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El plan de estudios

Mi viejo profesor impartió la última asignatura de su vida

dando una clase semanal en su casa, junto a una ventana

de su despacho, desde un lugar donde podía contemplar

cómo se despojaba de sus hojas rosadas un pequeño

hibisco. La clase se impartía los martes. Comenzaba

después del desayuno. La asignatura era el Sentido de la

Vida. Se impartía a partir de la experiencia propia.

No se daban notas, pero había exámenes orales cada

semana. El alumno debía responder a varias preguntas, y

debía formular preguntas por su cuenta. También debía

realizar tareas físicas de vez en cuando, tales como levantar

la cabeza del catedrático para dejarla en una postura

cómoda sobre la almohada, o calarle bien las gafas en la

nariz. Si le daba un beso de despedida, ganaba puntos

adicionales.

No se necesitaba ningún libro, pero se cubrían muchos

temas, entre ellos el amor, el trabajo, la comunidad, la



familia, la vejez, el perdón y, por último, la muerte. La

última lección fue breve, de sólo unas pocas palabras.

En lugar de ceremonia de graduación se celebró un

funeral.

Aunque no hubo examen final, el alumno debía preparar

un largo trabajo sobre lo que había aprendido. Aquí se

presenta ese trabajo.

En la última asignatura de la vida de mi viejo profesor

sólo había un alumno.

Ese alumno era yo.

Estamos a finales de la primavera de 1979, una tarde

calurosa y húmeda de sábado. Somos centenares y estamos

sentados juntos, lado a lado, en filas de sillas plegables de

madera, en el prado principal del campus. Llevamos togas

azules de nailon. Escuchamos con impaciencia los largos

discursos. Cuando termina la ceremonia, tiramos los

birretes al aire y ya somos oficialmente graduados

universitarios, la última promoción de la Universidad de

Brandeis, de la ciudad de Waltham, en Massachusetts. Para

muchos de nosotros acaba de caer el telón sobre nuestra

infancia.

Más tarde, busco a Morrie Schwartz, mi catedrático

favorito, y se lo presento a mis padres. Es un hombre

pequeño que camina a pasitos, como si en cualquier

momento una ráfaga de viento fuerte pudiera arrastrarlo

hasta las nubes. Vestido con su toga de las ceremonias de

graduación, parece un cruce entre un profeta bíblico y un

duende de árbol de Navidad. Tiene los ojos de color azul

verdoso, chispeantes, el cabello plateado y ralo, que

le cae sobre la frente, las orejas grandes, la nariz

triangular y matas de cejas canosas. Aunque tiene torcidos

los dientes, y los inferiores están inclinados hacia atrás,

como si alguien se los hubiera hundido de un puñetazo,



cuando sonríe parece como si le acabaras de contar el

primer chiste de la historia del mundo.

Cuenta a mis padres cómo me porté yo en cada una de

las asignaturas que me impartió. Les dice: «Tienen aquí un

muchacho especial». Avergonzado, me miro los pies. Antes

de marcharnos, entrego a mi catedrático un regalo, un

maletín de color cuero con sus iniciales en la parte

delantera. Lo había comprado el día anterior en un centro

comercial. No quería olvidarme de él. Quizás no quisiera

que él se olvidase de mí.

-Mitch, eres de los buenos -dice, admirando el maletín.

Después, me abraza. Siento sus brazos delgados alrededor

de mi espalda. Soy más alto que él, y cuando me tiene en

sus brazos me siento incómodo, más viejo, como si yo fuera

el padre y él fuera el hijo.

Me pregunta si seguiré en contacto con él, y yo digo sin

titubear:

-Por supuesto.

Cuando se aparta, veo que está llorando

El programa

de la asignatura

Le llegó su sentencia de muerte en el verano de 1994.

Volviendo la vista atrás, Morrie ya supo mucho antes que se

le venía encima algo malo. Lo supo el día en que dejó de

bailar.

Mi viejo profesor siempre había sido bailarín. No le

importaba con qué música. El rock and roll, el jazz de

grandes orquestas, el blues: todo le encantaba. Cerraba los

ojos y, con una sonrisa beatífica empezaba a moverse

siguiendo su propio sentido del ritmo. No siempre era

bonito. Pero, por otra parte, no se preocupaba de bailar con

una pareja. Morrie bailaba solo.



Solía ir todos los miércoles por la noche a una iglesia que

está en la plaza Harvard para asistir a lo que llamaban

«Baile Gratis». Allí había luces destellantes y altavoces

estruendosos, y Morrie se mezclaba entre el público,

compuesto principalmente por estudiantes, con una

camiseta blanca y pantalones de chándal negros y con una

toalla al cuello, y fuera cual fuese la música que sonaba,

aquella música bailaba él. Bailaba el lindy con música de

Jimi Hendrix. Se retorcía y giraba, agitaba los brazos como

un director de orquesta que hubiera tomado anfetaminas,

hasta que le caía el sudor por la espalda. Nadie sabía que

era un eminente doctor en Sociología con años de

experiencia como catedrático y que había publicado varios

libros muy respetados. Lo tomaban, simplemente, por un

viejo chiflado.

Una vez llevó una cinta de tangos y consiguió que la

pusieran por los altavoces. A continuación, se hizo el amo

de la pista de baile, moviéndose velozmente de un lado a

otro como un ardiente latin lover. Cuando terminó, todos le

aplaudieron. Podría haberse quedado en aquel momento

para siempre.

Pero el baile terminó.

Cuando tenía sesenta y tantos años empezó a sufrir

asma. Respiraba con dificultad. Un día, iba caminando por la

orilla del río Charles y una ráfaga de aire frío lo dejó sin

respiración. Lo llevaron urgentemente al hospital y le

inyectaron adrenalina.

Algunos años más tarde empezó a costarle trabajo

caminar. En la fiesta de cumpleaños de un amigo tropezó

inexplicablemente. Otra noche, se cayó por las escaleras de

un teatro y sobresaltó a un pequeño grupo del personas.

–¡Dadle aire! – gritó alguien.

Como por entonces ya había, cumplido los setenta, los

presentes susurraron «es la edad», y le ayudaron a

levantarse. Pero Morrie, que siempre había mantenido un

contacto más estrecho con el interior de su cuerpo que el



que mantenemos los demás, supo que lo que iba mal era

otra cosa. Aquello era más que la vejez. Estaba cansado

constantemente. Le costaba trabajo dormir. Soñaba que se

moría.

Empezó a consultar a los médicos. A muchos. Le hicieron

análisis de sangre. Le hicieron análisis de orina.

Le metieron una sonda por el trasero y miraron el interior

de sus intestinos. Por fin, en vista de que no encontraban

nada, un médico solicitó una biopsia muscular, para la que

tomaron un trocito del muslo de Morrie. El informe del

laboratorio indicaba la existencia de un problema

neurológico, y sometieron a Morrie a una nueva serie de

pruebas. Para realizar una de estas pruebas se sentó en una

silla especial mientras le aplicaban descargas eléctricas

(como una especie de silla eléctrica) y estudiaban sus

reacciones neurológicas.

–Tenemos que analizar esto más a fondo -dijeron los

médicos, observando sus resultados.

–¿Por qué? – preguntó Morrie-. ¿De qué se trata?

–No estamos seguros. Sus tiempos son lentos.

¿Que sus tiempos eran lentos? ¿Qué significaba aquello?

Por fin, un día caluroso y húmedo de agosto de 1994,

Morrie y su esposa, Charlotte, fueron a la consulta del

neurólogo y éste les pidió que tomaran asiento antes de

darles la noticia: Morrie tenía esclerosis lateral amiotrófica

(ELA), la enfermedad de Lou Gehrig, una enfermedad brutal,

despiadada, del sistema neurológico.

No tenía tratamiento conocido.

–¿Cómo la he contraído? – preguntó Morrie.

No lo sabía nadie.

–¿Es mortal?

–Sí.

–Así que ¿voy a morirme?

–Sí, así es -dijo el médico-. Lo siento mucho.

Pasó casi dos horas con Morrie y con Charlotte,

respondiendo con paciencia a sus preguntas. Cuando ya se



marchaban, el médico les dio alguna información sobre la

ELA, unos folletos pequeños, como si estuvieran abriendo

una cuenta corriente en un banco. Cuando salieron a la calle

brillaba el sol y la gente se dedicaba a sus asuntos. Una

mujer corría a meter monedas en el parquímetro. Otra

llevaba bolsas de la compra. Por la mente de Charlotte

corría un millón de pensamientos ¿Cuánto tiempo nos

queda? ¿Cómo nos las vamos a arreglar? ¿Cómo pagaremos

las facturas?

Mientras tanto, mi viejo profesor estaba perplejo por la

normalidad cotidiana que lo rodeaba. ¿No debería detenerse

el mundo? ¿Es que no saben lo que me ha pasado?

Pero el mundo no se detuvo, no le prestó ninguna

atención, y cuando Morrie tiró débilmente de la portezuela

del coche sentía que estaba cayendo en un hoyo,

¿Y ahora, qué?, pensó.

Mientras mi viejo profesor buscaba respuestas, la

enfermedad se iba apoderando de él, día a día, semana a

semana. Una mañana intentó sacar el coche del garaje,

marcha atrás, y apenas fue capaz de pisar el freno. Así dejó

de conducir.

Tropezaba constantemente, de modo que se compró un

bastón. Así dejó de caminar con libertad.

Seguía acudiendo al YMCA para nadar, según su

costumbre, pero descubrió que ya no era capaz de

desvestirse solo. Así que contrató a su primer asistente de

ayuda a domicilio (un estudiante de Teología llamado Tony),

que le ayudaba a entrar y a salir de la piscina, y a ponerse y

quitarse el bañador. En el vestuario, los demás nadadores

fingían que no lo miraban. Pero lo miraban, de todos modos.

Así dejó de tener intimidad.

En el otoño de 1994, Morrie acudió al campus de la

Universidad de Brandeis, lleno de cuestas, para impartir su

última asignatura universitaria. Podría habérselo ahorrado,



por supuesto. La universidad lo habría entendido. «¿Por qué

sufrir delante de tanta gente? Quédese en casa. Ponga en

orden sus asuntos». Pero a Morrie no se le ocurrió la idea de

abandonar.

En vez de ello, entró cojeando en el aula, que había sido

su hogar durante más de treinta años. A causa del bastón,

tardó bastante tiempo en llegar al sillón. Por fin, se sentó, se

quitó las gafas y contempló los rostros jóvenes que le

devolvían en silencio su mirada.

–Amigos míos, supongo que todos están aquí para la

clase de Psicología Social. Llevo veinte años impartiendo

esta asignatura y ésta es la primera vez que puedo decir

que corren un riesgo al cursarla, pues padezco una

enfermedad mortal. Quizás no viva hasta final del semestre.

»Si esto les parece un problema, y si desean anular su

matrícula en esta asignatura, lo comprenderé.»

Sonrió.

Y así dejó de tener su secreto.

La ELA es como una vela encendida: te funde los nervios

y te deja el cuerpo como un montón de cera. Suele empezar

por las piernas, y va subiendo. Pierdes el control de los

músculos de los muslos, de manera que no eres capaz de

mantenerte de pie. Pierdes el control de los músculos del

tronco, de modo que no eres capaz de mantenerte sentado

y erguido. Al final, si sigues vivo, estás respirando por un

tubo que te pasa por un agujero de la garganta, mientras tu

alma, completamente despierta, está presa en una cáscara

flácida, quizás capaz de pestañear, o de chascar la lengua,

como un ser de una película de ciencia ficción, el hombre

congelado dentro de su propia carne. Esto no tarda en llegar

más de cinco años contados desde el día en que contraes la

enfermedad.

Los médicos de Morrie calculaban que le quedaban dos

años.



Morrie sabía que era menos tiempo.

Pero mi viejo profesor había tomado una decisión

profunda, una decisión que había empezado a forjar desde

el día en que salió de la consulta del médico con una

espada suspendida sobre la cabeza. ¿Voy a consumirme y a

desaparecer, o voy a sacar el mejor partido posible del

tiempo que me queda?, se había preguntado.

No estaba dispuesto a consumirse. No estaba dispuesto a

avergonzarse de morir.

Por el contrario, haría de la muerte su proyecto final, el

centro de sus días. Dado que todo el mundo iba a morir, él

podría ser muy valioso, ¿no es así? Podía ser materia de

investigación. Un libro de texto humano. Estudiadme en mi

fallecimiento lento y paciente. Observad lo que me pasa.

Aprended conmigo.

Morrie estaba dispuesto a atravesar ese puente definitivo

entre la vida y la muerte y a narrar su viaje.

El semestre académico de otoño transcurrió

rápidamente. El número de pastillas aumentó. La terapia se

convirtió en una rutina regular. Acudían enfermeros a casa

de Morrie para trabajar sus piernas, que se

consumían, para mantener activos los músculos,

flexionándolas hacia delante y hacia atrás como si

estuvieran sacando agua de un pozo con una bomba.

Acudían masajistas una vez por semana para intentar aliviar

la rigidez constante y pesada que sentía. Consultó a

maestros de meditación, y cerraba los ojos y comprimía sus

pensamientos hasta que su mundo se reducía a un único

aliento que entraba y salía, entraba y salía.

Un día, caminando con su bastón, tropezó con el bordillo

de la acera y se cayó en la calzada. El bastón fue sustituido

por un andador. Al irse debilitando su cuerpo, los viajes de

ida y vuelta al baño llegaron a agotarlo demasiado, de modo

que Morrie empezó a orinar en un recipiente grande.



Mientras lo hacía, tenía que apoyarse, lo que significaba que

alguien tenía que sostener el recipiente mientras Morrie lo

llenaba.

Todo aquello nos resultaría embarazoso a casi todos,

teniendo en cuenta sobre todo la edad de Morrie. Pero

Morrie no era como casi todos nosotros. Cuando lo visitaban

algunos compañeros suyos de confianza, les decía:

–Escucha, tengo que mear. ¿Te importaría ayudarme?

¿No te molesta?

Con frecuencia, y con sorpresa por parte de ellos

mismos, no les molestaba.

De hecho, recibía una riada creciente de visitantes.

Mantenía tertulias sobre la muerte, sobre su verdadero

significado, sobre el modo en que las sociedades la han

temido siempre sin comprenderla necesariamente. Dijo a

sus amigos que si querían ayudarle de verdad, no debían

ofrecerle su comprensión sino visitarle, llamarle por

teléfono, compartir con él sus problemas, como los habían

compartido siempre, pues Morrie había sabido siempre

escuchar maravillosamente.

A pesar de todo lo que le estaba pasando, tenía la voz

fuerte y atractiva, y su mente vibraba con un millón de

pensamientos. Estaba decidido a demostrar que la palabra

«moribundo» no era sinónimo de «inútil».

Pasó el día de Año Nuevo. Aunque Morrie no se lo dijo a

nadie, sabía que aquél sería el último año de su vida. Por

entonces iba en silla de ruedas y luchaba contra el tiempo

para decir todas las cosas que quería decir a todas las

personas a las que amaba. Cuando un compañero suyo de

la Universidad de Brandeis murió repentinamente de un

ataque al corazón, Morrie asistió a sus funerales. Volvió a su

casa deprimido.

–¡Qué desperdicio! – decía-. Tantas personas diciendo

cosas maravillosas, e Irv no pudo oír nada.

Morrie tuvo una idea mejor. Hizo algunas llamadas. Fijó

una fecha. Y una fría tarde de domingo se reunió con él en



su casa un pequeño grupo de amigos y de familiares para

celebrar unos «funerales en vida». Todos tomaron la palabra

y rindieron homenaje a mi viejo profesor. Algunos lloraron.

Otros rieron. Una mujer leyó una poesía:

Querido y amado primo…

Tu corazón sin edad

mientras te desplazas por el tiempo, capa sobre capa,

secoya tierna…

Morrie lloraba y reía con ellos. Y Morrie dijo aquel día

todas esas cosas que se sienten y que nunca llegamos a

decir a los que amamos. Sus «funerales en vida» tuvieron

un éxito resonante.

Sólo que Morrie no había muerto todavía.

De hecho, estaba a punto de iniciarse la parte más

singular de su vida.

El alumno

Llegado este punto, debo explicar lo que me había

sucedido desde aquel día de verano en que di el último

abrazo a mi profesor apreciado y sabio y le prometí que me

mantendría en contacto con él.

No me mantuve en contacto con él.

La verdad es que perdí el contacto con la mayoría de las

personas que había conocido en la universidad, entre ellos

los amigos con los que tomaba cervezas y la primera mujer

a cuyo lado me desperté una mañana. Los años que

pasaron tras la graduación me endurecieron hasta

convertirme en una persona muy diferente del graduado

orgulloso que había salido aquel día del campus camino de

Nueva York, dispuesto a ofrecer al mundo su talento.

Descubrí que yo no le interesaba tanto al mundo. Pasé

mis primeros años de la veintena vagando de un lado a otro,

pagando alquileres y leyendo los anuncios por palabras y

preguntándome por qué no se ponían en verde los

semáforos para mí. Soñaba ser músico famoso (tocaba el



piano), pero después de varios años de clubes oscuros y

desiertos, de promesas incumplidas, de grupos que siempre

se disolvían y de productores que

parecían interesados por todo el mundo menos por mí, el

sueño se truncó. Estaba fracasando por primera vez en mi

vida.

Al mismo tiempo, tuve mi primer encuentro serio con la

muerte. Mi tío favorito, el hermano de mi madre, el hombre

queme había enseñado música, que me había enseñado a

conducir, que me había tomado el pelo por el asunto de las

chicas, que me había tirado una pelota de fútbol americano,

el adulto al que yo había tomado como modelo siendo niño,

diciéndome: «Así quiero ser yo de mayor», murió de cáncer

de páncreas a los cuarenta y cuatro años de edad. Era un

hombre bajo de estatura, bien parecido, con un bigote

espeso, y yo estuve a su lado durante el último año de su

vida, pues vivía en el apartamento inferior al suyo. Vi cómo

su cuerpo fuerte se consumía primero, se hinchaba

después, lo vi sufrir, noche tras noche, doblado ante la

mesa del comedor, apretándose el vientre, con los ojos

cerrados, con la boca torcida de dolor.

–Ayyyyy, Dios -gemía-. ¡Ayyyyyy, Jesús! Los demás -mi

tía, sus dos hijos pequeños, yo- nos quedábamos callados,

rebañando los platos, apartando la vista.

Nunca me he sentido más impotente en toda mi vida.

Una noche de mayo, mi tío y yo estábamos sentados en

el balcón de su apartamento. Corría la brisa y hacía calor. Él

dirigió la vista al horizonte y dijo, con los dientes apretados,

que no estaría para ver a sus hijos empezar el curso escolar

siguiente. Me pidió que cuidara de ellos. Yo le dije que no

hablara así. Él se me quedó mirando tristemente.

Murió pocas semanas más tarde.

Después de los funerales, mi vida cambió. Me pareció de

pronto que el tiempo era precioso, como agua que se perdía

por un desagüe abierto, y que toda la prisa con que yo me

moviera era poca. Se acabó lo de tocar música en clubes



medio vacíos. Se acabó lo de componer canciones en mi

apartamento, unas canciones que nadie iba a escuchar.

Volví a la universidad. Saqué un master en periodismo y

acepté el primer trabajo que me ofrecieron, de periodista

deportivo. En vez de perseguir mi propia fama, escribía

acerca de los deportistas famosos que perseguían la suya.

Trabajaba en plantilla en los periódicos y como free lance

para las revistas. Trabajaba sin horario fijo, sin límite de

tiempo. Me despertaba por la mañana, me cepillaba los

dientes y me sentaba a la máquina de escribir con la misma

ropa con que había dormido. Mi tío había trabajado en una

gran empresa y no le gustaba nada, todos los días lo mismo,

y yo estaba decidido a no acabar como él.

Trabajé en diversos lugares, desde Nueva York hasta

Florida, y acabé aceptando un trabajo en Detroit como

columnista del Detroit Free Press. En aquella ciudad tenían

un apetito insaciable por el deporte -había equipos

profesionales de fútbol americano, de baloncesto, de béisbol

y de hockey sobre hielo-, tan insaciable como mi ambición.

Al cabo de pocos años, no sólo escribía columnas en la

prensa, sino que también escribía libros de deportes, hacía

programas de radio y salía con regularidad en la televisión,

soltando mis opiniones sobre los jugadores de fútbol

americano ricos y sobre los programas hipócritas de becas

deportivas de las universidades. Formaba parte de la

tormenta informativa que empapa actualmente nuestro

país. Estaba muy solicitado.

Dejé de alquilar. Empecé a comprar. Me compré una!

casa sobre una colina. Me compré coches. Invertí en

acciones y reuní una cartera. Había metido la directa, y todo

lo que hacía estaba sujeto a un plazo de entrega, Hacía

ejercicio como un poseso. Conducía mi coche a una

velocidad temeraria. Ganaba más dinero del que me había

figurado ver junto en mi vida. Conocí a una mujer de pelo

oscuro llamada Janine que se las arreglaba para amarme a

pesar de mi agenda de trabajo y de mis constantes



ausencias. Nos casamos tras siete años de noviazgo. Volví al

trabajo una semana después de la boda. Le dije, y me dije a

mí mismo, que un día tendríamos hijos, cosa que ella

deseaba mucho. Pero ese día no llegó nunca.

En vez de ello, me sumergí en los éxitos, porque creía

que los éxitos me permitirían controlar las cosas, me

permitirían apurar al máximo hasta el último fragmento de

felicidad antes de ponerme enfermo y morirme como había

muerto mi tío, lo que yo suponía que era mi sino natural.

¿Y Morrie? Bueno, pensaba en él de vez en cuando, en

las cosas que me había enseñado acerca de «ser humanos»

y de «relacionarse con los demás», pero era siempre a lo

lejos, como si perteneciera a otra vida. Al cabo de los años

acabé tirando a la papelera el correo que recibía de la

Universidad de Brandeis, suponiendo que no querían más

que pedir dinero. Por eso no me enteré de la enfermedad de

Morrie. Había olvidado hacía mucho tiempo a las personas

que podrían habérmelo dicho, y sus números de teléfono

estaban enterrados en alguna caja guardada en el desván.

Podría haber seguido así si no hubiera sido porque, una

noche, tarde, cuando yo hacía zapping ante el televisor, oí

una cosa que me llamó la atención…

LIBROS LIBRES LIBROS LIBRES

El audiovisual

En marzo de 1995, una limusina que llevaba a Ted

Koppel, presentador del programa de televisión «Nightline»,

de la ABC, aparcó junto a una acera cubierta de nieve, ante

la casa de Morrie, en West Newton, Massachusetts.

Morrie ya estaba permanentemente en silla de ruedas, se

iba acostumbrando a que sus asistentes lo llevasen en vilo,

como si fuera un saco pesado, de la silla a la cama y de la

cama a la silla. Había empezado a toser cuando comía, y

masticar era para él una tarea penosa. Tenía muertas las

piernas; no volvería a caminar jamás.



Pero se negaba a deprimirse. Por el contrario, Morrie se

había convertido en un pararrayos de ideas. Apuntaba sus

pensamientos en blocs de hojas amarillas, en sobres, en

carpetas, en trozos de papel. Escribía pensamientos

filosóficos, del tamaño de un bocado, sobre la vida a la

sombra de la muerte: «Acepta lo que eres capaz de hacer y

lo que no eres capaz de hacer»; «Acepta el pasado como

pasado, sin negarlo ni descartarlo»; «Aprende a perdonarte

a ti mismo y a perdonar a los demás»; «No des por supuesto

que es demasiado tarde para comprometerte».

Al cabo de cierto tiempo, ya tenía más de cincuenta de

estos «aforismos», que compartía con sus amigos. A uno de

estos amigos, también catedrático de la Universidad de

Brandeis, llamado Maurie Stein, le cautivaron tanto aquellas

palabras que se las envió a un periodista del Boston Globe,

que vino a verlo y escribió un artículo largo sobre Morrie. El

titular decía:

LA ASIGNATURA FINAL DE UN CATEDRÁTICO: SU PROPIA

MUERTE

El artículo llamó la atención de un productor del

programa «Nightline», que se lo llevó a Koppel, en

Washington D.C.

–Echa una ojeada a esto -dijo el productor.

En menos de lo que tarda en contarse, había operadores

de cámara en el cuarto de estar de Morrie y la limusina de

Koppel estaba aparcada ante la casa.

Algunos amigos y familiares de Morrie se habían reunido

para recibir a Koppel, y cuando el famoso personaje entró

en la casa todos murmuraron llenos de emoción; todos,

menos Morrie, que se adelantó haciendo rodar la silla,

arqueó las cejas y acalló el clamor con su voz aguda y

cantarina.

–Ted, tengo que hacerte unas preguntas antes de

acceder a que me hagas esta entrevista.

Hubo un momento embarazoso de silencio, y a

continuación se condujo a los dos hombres al estudio. Se



cerró la puerta.

–Caramba -susurró un amigo de Morrie ante la puerta

cerrada-. Espero que Ted no sea muy duro con Morrie.

–Espero que Morrie no sea muy duro con Ted -dijo otro.

Una vez dentro del despacho, Morrie indicó a Koppel con

un gesto que tomase asiento. Cruzó las manos sobre su

regazo y sonrió.

–Dime algo que esté próximo a tu corazón -dijo Morrie,

para empezar.

–¿A mi corazón?

Koppel estudió al viejo.

–Está bien -dijo, con precaución, y habló de sus hijos.

Estaban próximos a su corazón ¿no?

–Bueno -dijo Morrie-. Ahora, dime algo de tu fe.

Koppel se sentía incómodo.

–No suelo hablar de cosas así con personas a las que

acabo de conocer hace unos minutos.

–Ted, me estoy muriendo -dijo Morrie, mirando por

encima de los cristales de sus gafas-. No dispongo de

mucho tiempo.

Koppel se rió. Muy bien. La fe. Citó un pasaje de Marco

Aurelio, algo que le producía una poderosa impresión.

Morrie asintió con la cabeza…

–Ahora, déjeme que le pregunte algo a usted -dijo

Koppel-. ¿Ha visto mi programa alguna vez?

Morrie se encogió de hombros.

–Dos veces, creo.

–¿Dos veces? ¿Nada más?

–No te preocupes. Sólo he visto una vez el programa de

Oprah.

–Bueno, y las dos veces que ha visto mi programa, ¿qué

le pareció?

Morrie hizo una pausa.

–¿Sinceramente?

–¿Y bien?

–Pensé que eras un narcisista.



Koppel se echó a reír.

–Soy demasiado feo para ser narcisista -dijo.

Al poco tiempo, las cámaras estaban rodando ante la

chimenea del cuarto de estar, donde estaba Koppel con su

pulcro traje azul y Morrie con su jersey gris lanudo. Se había

negado a ponerse ropa elegante y a que lo maquillaran para

la entrevista. Su filosofía decía que la muerte no debía ser

una vergüenza; no estaba dispuesto a maquillarla.

Como Morrie estaba sentado en la silla de ruedas, la

cámara no llegó a captar sus piernas consumidas. Y como

todavía era capaz de mover las manos -Morrie agitaba las

dos manos siempre que hablaba-, manifestaba una gran

pasión al explicar cómo se enfrenta uno con el final de la

vida.

–Ted -dijo-, cuando empezó todo esto, me pregunté a mí

mismo: «¿voy a retirarme del mundo, como hace la mayoría

de la gente, o voy a vivir?» Decidí que iba a vivir, o que al

menos iba a intentar vivir, tal como quiero, con dignidad,

con valor, con humor, con compostura.

«Algunas mañanas lloro mucho y estoy de duelo por mí

mismo. Algunas mañanas estoy muy enfadado y muy

amargado. Pero no dura demasiado. Después, me levanto y

me digo: «quiero vivir…»

»De momento, he sido capaz de hacerlo. ¿Seré capaz de

seguir así? No lo sé. Pero apuesto conmigo mismo a que lo

seré.

Koppel parecía enormemente cautivado por Morrie. Le

hizo una pregunta acerca de la humildad que inspiraba la

muerte.

–Bueno, Fred -dijo Morrie por error-; quiero decir, Ted… -

dijo en seguida, corrigiéndose.

–Bueno, esto sí que inspira humildad -dijo Koppel,

riéndose.



Los dos hombres hablaron del más allá. Hablaron de

cómo dependía Morrie cada vez más de otras personas. Ya

necesitaba ayuda para comer, para sentarse y para

moverse de un lado a otro. Koppel preguntó a Morrie qué

era lo que más temía de aquel deterioro lento e insidioso.

Morrie hizo una pausa. Preguntó si podía decir aquello en

televisión.

Koppel le dijo que adelante.

Morrie miró directamente a los ojos del entrevistador

más famoso de los Estados Unidos.

–Bueno, Ted, algún día, dentro de poco, alguien va a

tener que limpiarme el culo.

El programa se emitió un viernes por la noche. Se abría

con la imagen de Ted Koppel que hablaba desde detrás de

su mesa en Washington, con una voz resonante de

autoridad.

–¿Quién es Morrie Schwartz -decía-, y por qué, cuando

termine esta velada, muchos de ustedes estarán

interesados por él?

A mil quinientos kilómetros de distancia, en mi casa

sobre la colina, yo hacía zapping distraídamente. Oí aquellas

palabras que salían del aparato: «¿Quién es Morrie

Schwartz?», y me quedé petrificado.

Es nuestra primera clase juntos, en la primavera de

1976. Entro en el gran despacho y observo los libros,

aparentemente innumerables, que cubren las paredes, una

estantería tras otra. Libros de sociología, de filosofía, de

religión, de psicología. Hay una alfombra grande en el suelo

de madera y una ventana que domina el paseo del campus.

Sólo hay una docena de estudiantes, más o menos, que

revuelven cuadernos y programas. La mayoría llevan

pantalones vaqueros y zapatillas deportivas y camisas de

franela a cuadros. Pienso para mis adentros que no será



fácil fumarme una clase de tan pocos alumnos. Quizás no

debiera matricularme en ella.

-¿Mitchell? – dice Morrie, leyendo la lista de alumnos.

Levanto una mano.

-¿Prefieres que te llame Mitch? ¿O es mejor Mitchell?

Nunca me había preguntado eso un profesor. Echo una

segunda ojeada a aquel tipo con su jersey amarillo de cuello

de cisne y sus pantalones de pana verdes,

con el pelo plateado que le cae sobre la frente. Está

sonriendo.

-Mitch -digo-. Mis amigos me llaman Mitch.

-Bueno, entonces te quedas con Mitch -dice Morrie, como

quien cierra un trato-. Y, Mitch…

-¿Sí?

-Espero que un día me consideres amigo tuyo.

La orientación

Cuando enfilé con el coche alquilado la calle de Morrie en

West Newton, un pueblo tranquilo de las afueras de Boston,

llevaba una taza de café en una mano y sujetaba un

teléfono móvil entre la oreja y el hombro. Estaba hablando

con un productor de televisión, de un trabajo que

estábamos preparando. Miraba alternativamente el reloj

digital, mi vuelo de vuelta salía pocas horas después, y los

números de los buzones de aquella calle residencial

bordeada de árboles. Llevaba encendida la radio del coche,

en el canal de todo noticias. Así funcionaba yo, haciendo

cinco cosas al mismo tiempo.

–Rebobina la cinta -dije al productor-. Déjame oír esa

parte otra vez.

–Muy bien -dijo él-. Tardará un momento.

De pronto, estaba ante la casa. Pisé el freno, derramando

café en mi regazo. Cuando se detuvo el coche, percibí una

imagen pasajera de un gran falso plátano y de tres figuras



que estaban sentadas cerca del árbol en el camino de

acceso a la casa, un hombre joven y una mujer de mediana

edad entre los cuales estaba un anciano pequeño en una

silla de ruedas.

Morrie.

Cuando vi a mi viejo profesor, me quedé de piedra.

–¿Oye? – me dijo el productor al oído-. ¿Se ha cortado?…

Llevaba dieciséis años sin verlo. Tenía el pelo más ralo,

casi blanco, y tenía la cara demacrada. De pronto, me sentí

poco preparado para esta reunión (para empezar, estaba

enganchado al teléfono), y confié en que no hubiera

advertido mi llegada de modo que yo pudiera dar varias

vueltas más a la manzana con el coche, terminar mi asunto,

prepararme mentalmente. Pero Morrie, aquella versión

nueva, consumida, de un hombre al que yo había conocido

tan bien en cierta época, sonreía al coche con las manos

cruzadas sobre su regazo, esperando a que yo saliera.

–¿Oye? – volvió a decir el productor-. ¿Estás ahí?

Por todo el tiempo que habíamos pasado juntos, por toda

la amabilidad y toda la paciencia que Morrie había tenido

conmigo cuando yo era joven, yo debería haber soltado el

teléfono y debería haber saltado del coche, debería haber

corrido hasta él, debería haberlo saludado con un abrazo y

un beso.

En vez de ello, apagué el motor y me agaché en el

asiento como si estuviera buscando algo.

–Sí, sí, estoy aquí -susurré, y seguí con mi conversación

con el productor de televisión hasta que terminamos.

Hice lo que había aprendido a hacer mejor: me ocupé de

mi trabajo, incluso mientras mi catedrático, que se estaba

muriendo, me esperaba en el jardín de su casa. No estoy

orgulloso de ello, pero eso fue lo que hice.

Ahora, cinco minutos más tarde, Morrie me estaba

abrazando, rozándome la mejilla con su pelo ralo. Le había



dicho que estaba buscando mis llaves, que por eso había

tardado tanto tiempo en salir del coche, y lo apreté más

fuerte, como si pudiera aplastar mi pequeña mentira.

Aunque hacía calor al sol de la primavera, llevaba puesta

una cazadora y tenía las piernas cubiertas con una manta.

Olía levemente a rancio, como huelen a veces las personas

que están tomando medicación. Mientras apretaba

fuertemente mi rostro con el suyo, yo le oía respirar

trabajosamente junto a mi oído.

–Mi viejo amigo -susurró-, has vuelto, por fin.

Se apoyaba contra mí, meciéndose, sin soltarme,

levantando las manos para tomarme los codos mientras yo

me inclinaba sobre él. A mí me sorprendió este afecto,

después de tantos años, pero la verdad era que los muros

de piedra que había levantado entre mi presente y mi

pasado me habían hecho olvidar lo unidos que llegamos a

estar. Recordé el día de la graduación, el maletín, sus

lágrimas a mi partida, y tragué saliva porque sabía, muy

dentro de mí, que yo ya no era el buen estudiante, portador

de presentes, que él recordaba.

Mi única esperanza era poder engañarlo durante unas

pocas horas.

Una vez dentro de la casa nos sentamos ante una mesa

de comedor de nogal, cerca de una ventana por la que se

veía la casa del vecino. Morrie se revolvía en su silla de

ruedas intentando ponerse cómodo. Como tenía por

costumbre, quiso darme de comer, y yo accedí. Uno de los

asistentes, una mujer italiana gruesa llamada Connie, cortó

pan y tomates y sacó recipientes con ensalada de pollo,

hummus y tabouli.

También sacó unas píldoras. Morrie las miró y suspiró.

Tenía los ojos más hundidos de lo que yo los recordaba, y

tenía los pómulos más pronunciados. Aquello le daba un

aspecto más severo, más envejecido; hasta que sonreía,

naturalmente, y las mejillas flácidas se corrían como

cortinas.



–Mitch -dijo en voz baja-, sabes que me estoy muriendo.

–Me he enterado.

–Está bien.

Morrie se tragó las pastillas, dejó el vaso de papel,

inspiró hondo y dijo lo que tenía que decir.

–¿Quieres que te cuente cómo es?

–¿Cómo es? ¿Morirse?

–Sí -me dijo.

Aunque yo no era consciente de ello, acababa de

empezar nuestra última asignatura.

Es mi primer año de universitario. Morrie es más viejo

que la mayoría de los profesores y yo soy más joven que la

mayoría de los estudiantes, pues terminé el instituto con un

año de adelanto. Para compensar mi juventud en el campus,

llevo sudaderas viejas de color gris, practico el boxeo en un

gimnasio de la localidad y llevo en la boca un cigarrillo

apagado, a pesar de que no fumo. Conduzco un Mercury

Cougar destartalado, con las ventanillas bajadas y con la

música alta. Busco mi identidad haciéndome el duro; pero lo

que me atrae es la suavidad de Morrie, y como él no me

trata como si fuera un chico que intenta ser más de lo que

es, yo me tranquilizo.

Termino aquella primera asignatura con él y me

matriculo en otra. Es generoso con las calificaciones; no le

importan mucho las notas. Cuentan que un año, durante la

Guerra del Vietnam, dio sobresalientes a todos sus alumnos

varones para ayudarles a mantener las prórrogas por

estudios.

Empiezo a llamar a Morrie «Entrenador», como solía

llamar a mi entrenador de atletismo en el instituto. A Morrie

le gusta el mote.

-Entrenador-dice-. Está bien: seré tu entrenador. Y tú

puedes ser mi jugador. Puedes jugar a todos los juegos



encantadores de la vida para los que yo ya estoy demasiado

viejo.

A veces comemos juntos en la cafetería. Morrie, para mi

gran consuelo, es todavía una calamidad mayor que yo

comiendo. Habla en vez de masticar, se ríe con la boca

llena, comunica un pensamiento apasionado a través de un

bocado de ensalada de huevo, mientras le salen disparados

de los dientes los fragmentos amarillos. Me mata de risa.

Durante todo el tiempo que lo he conocido, he tenido dos

deseos irresistibles: abrazarlo y darle una servilleta.

El aula

El sol entraba a raudales por la ventana del comedor,

iluminando el suelo de madera. Llevábamos casi dos horas

hablando. El teléfono sonó una vez más y Morrie pidió a su

asistente, Connie, que lo cogiera. Ella iba apuntando en la

pequeña agenda negra de Morrie los nombres de las

personas que llamaban. Amigos. Maestros de meditación.

Una tertulia. Uno que quería hacerle fotos para una revista.

Estaba claro que yo no era el único interesado en visitar a

mi viejo profesor (su aparición en el programa «Nightline» le

había dado cierta fama), pero me impresionaba, quizás

incluso me daba cierta envidia, ver cuántos amigos parecía

tener Morrie. Pensé en los «amiguetes» que giraban a mi

alrededor en la universidad. ¿Dónde habían ido a parar?

–Sabes, Mitch, ahora que me estoy muriendo me he

vuelto mucho más interesante para la gente.

–Siempre fuiste interesante.

–Ja -dijo Morrie con una sonrisa-. Qué amable eres.

"No, no lo soy", pensé.

–Esto es lo que hay -dijo-. La gente me ve como si fuera

un puente. No estoy tan vivo como antes, pero todavía no

estoy muerto. Estoy algo así como… en medio.

Tosió, y recuperó de nuevo su sonrisa.



–Estoy haciendo el último gran viaje, y la gente quiere

que les diga qué equipaje deben preparar.

Volvió a sonar el teléfono.

–¿Puedes hablar, Morrie? – preguntó Connie.

–Ahora estoy charlando con mi viejo amigo -anunció-.

Que vuelvan a llamar.

Yo no sabría decir por qué me recibió con tanto calor. Me

parecía muy poco al estudiante prometedor que se había

despedido de él hacía dieciséis años. De no haber sido por

el programa «Nightline», Morrie podría haberse muerto sin

volver a verme. Yo no tenía ninguna buena excusa al

respecto, sino la que parece tener todo el mundo en estos

tiempos. Me había dejado arrastrar demasiado por el canto

de sirena de mi propia vida. Estaba ocupado.

¿Qué me ha pasado?, me pregunté a mí mismo. La voz

aguda, acre, de Morrie me hizo recordar mis años de

universitario, cuando yo pensaba que la gente rica era

mala, que la camisa y la corbata eran ropas carcelarias y

que la vida sin libertad para ponerse en pie e ir adelante -

sobre una moto, con el viento en la cara, paseando por las

calles de París, adentrándose en las montañas del Tíbet- no

era en absoluto una buena vida. ¿Qué me ha pasado?

Habían pasado los ochenta. Habían pasado los noventa.

Había pasado la muerte, la enfermedad, engordar y

quedarme calvo. Había cambiado muchos sueños por unos

ingresos mayores, y ni siquiera me había dado cuenta de lo

que hacía.

A pesar de lo cual, allí estaba Morrie hablando con la

capacidad de asombro de nuestros años de universidad,

como si yo no hubiera hecho más que tomarme unas largas

vacaciones.

–¿Has encontrado a alguien con quien compartir tu

corazón? – me preguntó.

«¿Estás aportando algo a tu comunidad?

«¿Estás en paz contigo mismo?

«¿Estás procurando ser tan humano como te sea posible?



Yo estaba violento, intentando dar a entender que me

había enfrentado a fondo a estas cuestiones. ¿Qué me ha

pasado? Hubo un tiempo en que me prometí a mí mismo

que no trabajaría nunca por dinero, que me afiliaría al

Cuerpo de la Paz, que viviría en sitios hermosos e

inspiradores.

Por el contrario, llevaba ya diez años viviendo en Detroit,

trabajando en un mismo sitio, siendo cliente de un mismo

banco, acudiendo a un mismo peluquero. Tenía treinta y

siete años; era más eficiente que en la universidad, atado

como estaba a los ordenadores, a los módem y a los

teléfonos móviles. Escribía artículos sobre deportistas ricos,

a la mayoría de los cuales la gente como yo no les

importaba lo más mínimo. Yo ya no era más joven que mis

compañeros, ni tampoco andaba por ahí con sudaderas ni

cigarrillos apagados en la boca. No mantenía largas

discusiones sobre el sentido de la vida mientras comía

sándwiches de ensalada de huevo.

Tenía ocupados mis días, pero seguía insatisfecho

durante buena parte del tiempo.

¿Qué me ha pasado?

–Entrenador -dije, de pronto, recordando el mote. Morrie

sonrió abiertamente.

–Ése soy yo. Todavía soy tu entrenador.

Se rió y siguió comiendo, una comida que había

empezado hacía cuarenta minutos. Yo observaba que movía

las manos con cautela, como si estuviera aprendiendo a

servirse de ellas por primera vez. No era capaz de hacer

fuerza con el cuchillo. Le temblaban los dedos. Cada bocado

era una batalla; masticaba mucho la comida antes de

tragar, y a veces se le derramaba por las comisuras de los

labios, de modo que debía dejar lo que tenía en las manos

para limpiarse la cara con una servilleta. Tenía la piel

moteada de manchas desde la muñeca hasta los nudillos, y

la tenía flácida, como la piel que cuelga de un hueso de

pollo con el que se ha hecho caldo.



Pasamos un rato sin hacer nada más que comer así, un

viejo enfermo y un hombre más joven sano, absorbiendo

ambos el silencio de la habitación. Yo hubiera dicho que se

trataba de un silencio incómodo, pero parecía que el único

que estaba incómodo era yo.

–Morirse no es más que una de las cosas que nos

entristecen, Mitch -dijo Morrie de pronto-. Vivir infelices es

otra cosa. Muchos de los que vienen a visitarme son

infelices.

–¿Por qué?

–Bueno, para empezar, la cultura que tenemos no hace

que las personas se sientan contentas consigo mismas.

Estamos enseñando cosas equivocadas. Y uno ha de tener

la fuerza suficiente para decir que si la cultura no funciona,

no hay que tragársela. Uno tiene que crearse la suya. La

mayoría de las personas no son capaces de hacerlo. Son

más infelices que yo, aun en la situación en que me

encuentro ahora.

«Aunque me esté muriendo, estoy rodeado de almas

llenas de amor y de cariño. ¿Cuántas personas pueden decir

lo mismo?

Me asombró su falta absoluta de autocompasión. Morrie,

que ya no podía bailar, ni nadar, ni bañarse ni caminar;

Morrie, que ya no podía salir a abrir la puerta de su propia

casa, ni secarse después de ducharse, ni siquiera darse la

vuelta en la cama. ¿Cómo podía aceptarlo todo de aquella

manera? Lo vi luchar con el tenedor, intentando pinchar un

trozo de tomate, fracasar en los dos primeros intentos: una

escena patética, pero yo no podía negar que el hecho de

estar sentado en su presencia me proporcionaba una

serenidad casi mágica, la misma brisa calma que me

tranquilizaba en los tiempos de la universidad.

Eché una mirada a mi reloj, la fuerza de la costumbre; se

hacía tarde, y pensé en cambiar la reserva del avión de

vuelta. Entonces, Morrie hizo una cosa cuyo recuerdo me

persigue hasta hoy.



–¿Sabes cómo voy a morirme? – me dijo.

Yo levanté las cejas.

–Voy a ahogarme. Sí. Mis pulmones no son capaces de

afrontar la enfermedad, debido a mi asma. Esta ELA me va

subiendo por el cuerpo. Ya se ha apoderado de mis piernas.

Pronto se apoderará de mis brazos y de mis manos. Y

cuando me llegue a los pulmones…

Se encogió de hombros,

«… estoy hundido.

Yo no tenía idea de qué podía decir, de modo que dije:

–Bueno, sabes, quiero decir que… nunca se sabe.

Morrie cerró los ojos.

–Yo lo sé, Mitch. No debes tener miedo a mi muerte. He

llevado una buena vida, y todos sabemos lo que va a pasar.

Me quedan tal vez cuatro o cinco meses.

–Vamos -dije, nervioso-. Nadie puede saber…

–Yo sí puedo -dijo con voz suave-. Hasta hay una pequeña

prueba. Me la enseñó un médico.

–¿Una prueba?

–Inspira varias veces.

Hice lo que me decía.

–Ahora, inspira una vez más, pero esta vez, mientras

espiras, cuenta en
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voz alta todos los números que puedas antes de volver a

respirar.

Yo espiré contando rápidamente.

–Uno-dos-tres-cuatro-cinco-seis-siete-ocho…

Llegué hasta el setenta antes de perder el aliento.

–Muy bien -dijo Morrie-. Tienes los pulmones sanos. Ahora

bien. Mira cómo lo hago yo.

Inspiró, y después empezó a contar con su voz suave y

temblorosa.

–Uno-dos-tres-cuatro-cinco-seis-siete-ocho-nueve-diez-

once-doce-trece-catorce-quince-dieciséis-diecisiete-



dieciocho…

Lo dejó, jadeando por falta de aire.

–La primera vez que el médico me pidió que hiciera esto,

yo llegaba al veintitrés. Ahora llego al dieciocho.

Cerró los ojos, sacudió la cabeza.

–Tengo el depósito casi vacío.

Me di golpecitos nerviosos en los muslos. Ya era

suficiente para una tarde.

–Vuelve a ver a tu viejo profesor -me dijo Morrie cuando

le di un abrazo de despedida.

Yo se lo prometí, e intenté no acordarme de la última vez

que le había prometido aquello mismo.

Voy a la librería del campus a adquirir los libros de la lista

de lecturas de Morrie. Compro unos libros cuya existencia

no conocía siquiera, con títulos tales como Juventud:

identidad y crisis, Yo y tú, El yo dividido.

Antes de llegar a la universidad yo no sabía que las

relaciones humanas pudieran ser objeto de estudio erudito.

No me lo creí hasta que conocí a Morrie.

Pero su pasión por los libros es genuina y contagiosa.

Empezamos a hablar en serio a veces, después de la clase,

cuando el aula se queda vacía. Me hace preguntas acerca

de mi vida y después saca citas de Erich Fromm, de Martin

Buber, de Erik Erikson. Se remite con frecuencia a las

palabras de estos autores, introduciendo sus propios

consejos como notas a pie de página, aunque es evidente

que él había pensado las mismas cosas por su cuenta. Es en

esas ocasiones cuando me doy cuenta de que es,

verdaderamente, un profesor, y no un tío. Una tarde me

quejo de la confusión propia de mi edad, de la oposición

entre lo que se espera de mí y lo que quiero yo mismo.

-¿Te he hablado de la tensión de los opuestos? – me

pregunta.

-¿La tensión de los opuestos?



-La vida es una serie de tirones hacia atrás y hacia

adelante. Quieres hacer una cosa pero estás obligado hacer

otra diferente. Algo te hace daño, pero tú sabes que no

debería hacértelo. Das por supuestas ciertas cosas, aunque

sabes que no deberías dar nada por supuesto.

»Es una tensión de opuestos, como una goma elástica

estirada. Y la mayoría de nosotros vive en un punto

intermedio.

-Algo parecido a un combate de lucha libre -le digo.

-Un combate de lucha libre -dice, riéndose-. Sí: la vida

podría describirse así.

-¿Qué bando gana, entonces? – le pregunto.

-¿Que qué bando gana?

Me sonríe, con sus ojos llenos de arrugas, con sí dientes

torcidos.

-Gana el amor. El amor gana siempre.

Pasando lista

Algunas semanas más tarde volé a Londres. Iba a cubrir

los campeonatos de Wimbledon, el torneo de tenis más

importante del mundo, que es, además, uno de los pocos

acontecimientos a los que voy donde el público no abuchea

nunca y donde no hay ningún borracho en el aparcamiento.

En Inglaterra hacía un tiempo caluroso y nublado, y yo

recorría a pie todas las mañanas las calles bordeadas de

árboles próximas a las pistas de tenis, pasando junto a

adolescentes que hacían cola para adquirir las entradas que

quedaban y junto a vendedores ambulantes de fresas con

nata. Delante de la puerta había un puesto de periódicos

donde se vendían media docena de periódicos a todo color

de la prensa amarilla británica, donde se veían fotos de

mujeres con los pechos desnudos, fotos de la familia real

británica tomadas por paparazzi, horóscopos, información

deportiva, sorteos y alguna que otra noticia propiamente



dicha. El titular más importante del día se escribía en una

pizarra pequeña que se apoyaba en el último paquete de

periódicos, y solía decir algo así como ¡DIANA RIÑE CON

CHARLES!, O GAZZA DICE AL EQUIPO: ¡QUIERO MILLONES!

La gente arrebataba estos periódicos, devoraba sus

cotilleos, y yo había hecho siempre lo mismo en mis visitas

anteriores a Inglaterra. Pero ahora, por alguna razón, me

daba cuenta de que cada vez que leía alguna cosa estúpida

o descerebrada pensaba en Morrie. Me lo imaginaba

constantemente en aquella casa con el falso plátano y los

suelos de madera, contándose el aliento, aprovechando al

máximo cada momento con sus seres queridos, mientras yo

dedicaba tantas horas a cosas que no significaban

absolutamente nada para mí personalmente: las estrellas

de cine, las supermodelos, las últimas declaraciones de

Lady Di o de Madonna o de John F. Kennedy hijo. Yo

envidiaba extrañamente la calidad del tiempo de Morrie, a

la vez que lamentaba que cada vez dispusiera de menos.

¿Por qué nos preocupábamos de tantas cosas que nos

distraían? En mi país estaba en pleno apogeo el juicio de O.

J. Simpson, y había, personas que renunciaban a todas sus

horas del almuerzo para poder verlo y dejaban grabando el

resto para poder seguir viéndolo por la noche. No conocían

a O. J. Simpson. No conocían a nadie que hubiera

intervenido en el caso. Pero renunciaban a días y a semanas

enteras de sus vidas, enviciados con el drama de otra

persona.

Yo recordaba lo que había dicho Morrie durante nuestra

visita: «La cultura que tenemos no hace que las personas se

sientan contentas de sí mismas. Y uno ha de tener la fuerza

suficiente para decir que si la cultura no funciona, no hay

que tragársela».

Morrie, fiel a estas palabras suyas, había desarrollado su

cultura propia mucho antes de ponerse enfermo. Tertulias,

paseos con amigos, bailar con su música en la iglesia de la

plaza Harvard. Había puesto en marcha un proyecto llamado



Casa Verde, gracias al cual la gente pobre podía disponer de

asistencia de salud mental. Leía libros para encontrar ideas

nuevas que exponer en sus clases, visitaba y recibía visitas

de sus compañeros, seguía en contacto con sus antiguos

alumnos, escribía cartas a amigos lejanos. Dedicaba más

tiempo a comer y a contemplar la naturaleza y no

desperdiciaba el tiempo delante de la televisión viendo

comedias o «películas de la semana». Se había creado una

crisálida de actividades humanas (conversación, trato,

afecto), y ésta llenaba su vida como un cuenco de sopa que

rebosa.

Yo también me había desarrollado mi cultura propia: el

trabajo. En Inglaterra trabajaba para cuatro o cinco medios

de comunicación, haciendo malabarismos como un payaso.

Pasaba ocho horas al día ante el ordenador, introduciendo

mis artículos para enviarlos a los Estados Unidos. También

realizaba trabajos de televisión, recorriendo con un equipo

diversas partes de Londres. Además, enviaba por teléfono

crónicas para la radio todas las mañanas y todas las tardes.

Aquella carga de trabajo no era anormal. A lo largo de los

años, yo había tomado al trabajo por compañero y había

dejado de lado todo lo demás.

En Wimbledon, yo comía en la pequeña cabina de

madera donde trabajaba y no le daba importancia. Un día

especialmente loco, una jauría de periodistas había

intentado dar caza a Andre Agassi y a su célebre novia,

Brooke Shields, y a mí me había tirado al suelo de un

empujón un fotógrafo británico que apenas murmuró

«perdón» mientras seguía adelante apresuradamente, con

sus enormes objetivos fotográficos de metal colgados del

cuello. Recordé otra cosa que me había dicho Morrie:

«Son muchas las personas que van por ahí con una vida

carente de sentido. Parece que están medio dormidos, aun

cuando están ocupados haciendo cosas que les parecen

importantes. Esto se debe a que persiguen cosas

equivocadas. La manera en que puedes aportar un sentido



a tu vida es dedicarte a amar a los demás, dedicarte a la

comunidad que te rodea y dedicarte a crear algo que te

proporcione un objetivo y un sentido».

Yo sabía que tenía razón. Pero no hice nada al respecto.

Cuando terminó el torneo, y después de los incontables

cafés que me había tomado para superarlo, apagué mi

ordenador, recogí mis cosas de mí cabina y volví al

apartamento para hacer el equipaje. Era tarde. En la

televisión no se veía más que nieve.

Fui en avión a Detroit, llegué a última hora de la tarde,

me arrastré hasta mi casa y me eché a dormir. Cuando me

desperté, me enteré de una noticia estremecedora: los

sindicatos de mi periódico se habían declarado en huelga. El

centro de trabajo estaba cerrado. Había piquetes en la

entrada principal y manifestantes que cantaban consignas

por la calle. Como miembro del sindicato, no tenía otra

elección: me había quedado de pronto, y por primera vez en

mi vida, sin trabajo, sin nómina, y enfrentado con mi

empresa. Los dirigentes sindicales me llamaban a casa y me

advertían que no debía mantener contacto alguno con mis

antiguos redactores jefes, muchos de los cuales eran

amigos míos; me decían que si intentaban llamarme para

exponerme su postura yo debía colgar el teléfono.

–¡Vamos a luchar hasta la victoria! – juraban los

dirigentes sindicales, como si fueran soldados.

Yo me sentía confuso y deprimido. Aunque los bajos para

la televisión y para la radio eran unos complementos

agradables, el periódico había sido mi cordón umbilical, mi

oxígeno; cuando veía impresos mis artículos cada mañana,

sabía que estaba vivo, al menos en un sentido.

Ahora, lo había perdido. Y a medida que la huelga se iba

prolongando (el primer día, el segundo día, el tercer día),

recibía llamadas telefónicas preocupadas y oía rumores

según los cuales aquello podía prolongarse meses enteros.

Todo lo que yo había conocido estaba patas arriba. Cada

noche se celebraban acontecimientos deportivos que yo



habría ido a cubrir. En vez de ello, quedaba en casa y los

veía por televisión. Me ha acostumbrado a creer que los

lectores necesitaban, cierto modo, mi columna. Me

asombraba ver la facilidad con que salían las cosas adelante

sin mí.

Después de una semana en la misma situación o el

teléfono y marqué el número de Morrie. Connie lo llevó

hasta el teléfono.

–Vienes a visitarme -me dijo, como afirmación más que

como pregunta.

–Bien. ¿Puedo ir?

–¿Qué te parece el martes?

–El martes me viene bien -le dije-. El martes estaría muy

bien.

En mi segundo año de universidad me matriculo además

en otras dos asignaturas suyas. Fuera del aula, nos

reunimos de vez en cuando simplemente para charlar. Yo no

había hecho aquello nunca con ningún adulto que no fuera

pariente mío, pero me siento cómodo al hacerlo con Morrie,

y él da la impresión de estar cómodo al dedicarme su

tiempo.

-¿Dónde nos reuniremos hoy? – me pregunta

alegremente cuando entro en su despacho.

En primavera nos sentamos bajo un árbol ante el edificio

de Sociología, y en invierno nos sentamos junto a su

escritorio, yo con mis sudaderas grises y mis zapatillas

Adidas y Morrie con zapatos Rockport y pantalones de pana.

Cada vez que charlamos empieza por escuchar mis

divagaciones y a continuación intenta transmitir- me alguna

especie de lección para la vida. Me advierte que el dinero no

es lo más importante, contrariamente a la opinión más

generalizada en el campus. Me dice que tengo que ser

plenamente humano». Habla de la alienación de la juventud

y de la necesidad de mantener una «conexión» con la



sociedad que me rodea. Comprendo algunas de estas cosas,

otras no. No me importa. Los debates me sirven de excusa

para hablar con él, en unas conversaciones paternales que

no puedo tener con mi propio padre, al que le gustaría que

yo me hiciera abogado.

A Morrie le repugnan los abogados.

-¿Qué quieres hacer cuando salgas de la universidad? –

me pregunta.

-Quiero ser músico -le digo-. Pianista.

-Maravilloso -dice él-. Pero es una vida dura.

-Sí.

-Hay muchos buitres.

-Eso he oído decir.

-Aun así, si lo deseas de verdad, harás realidad tu sueño

-me dice.

Siento deseos de abrazarlo, de darle las gracias por

haber dicho aquello, pero no soy tan efusivo. En vez de ello,

me limito a asentir con la cabeza.

-Apuesto a que tocas el piano con mucho brío -dice él.

Yo me río.

-¿Con brío?

Él me devuelve la risa.

-Con brío. ¿Qué pasa? ¿Ya no se dice así?

El primer martes

Hablamos del mundo

Connie abrió la puerta y me hizo pasar. Morrie estaba en

su silla de ruedas junto a la mesa de la cocina; llevaba una

camisa de algodón que le venía grande y unos pantalones

de chándal que le venían más grandes todavía. Le venían

grandes porque se le habían atrofiado las piernas hasta

quedar más pequeñas que las tallas normales de la ropa: se

le podían rodear los muslos con las dos manos tocándose

los dedos. Si pudiera ponerse de pie, no mediría más de un



metro y medio, y seguramente le vendrían bien unos

vaqueros de un chico de sexto curso.

–Te he traído una cosa -le anuncié, mostrando una bolsa

de papel marrón. Al venir del aeropuerto me había pasado

por un supermercado próximo y había comprado algo de

pavo, ensalada de patata, ensalada de pasta y bagels. Ya

sabía que había bastante comida en la casa, pero quería

aportar algo. Me sentía impotente para ayudar a Morrie de

ningún otro modo. Y recordaba su afición a comer.

–¡Ah, cuánta comida! – dijo con voz cantarina-. Bueno.

Ahora tienes que comértela conmigo.

Nos sentamos a la mesa de la cocina, que estaba

rodeada de sillas de mimbre. Esta vez, sin necesidad de

poner al día dieciséis años de datos, nos sumergimos

rápidamente en las aguas familiares de nuestro antiguo

diálogo de la universidad: Morrie me hacía preguntas,

escuchaba mis respuestas, se detenía a añadir, como un

buen cocinero, el aderezo de algo que a mí se me había

olvidado o de lo que no me había dado cuenta. Me interrogó

acerca de la huelga del periódico y, fiel a su modo de ser,

no fue capaz de comprender por qué los dos bandos no se

comunicaban entre sí, simplemente, y resolvían sus

problemas. Yo le dije que no todo el mundo era tan listo

como él.

De vez en cuando tenía que hacer una pausa para ir al

baño, un proceso que requería cierto tiempo. Connie lo

llevaba en su silla de ruedas hasta el retrete y allí lo izaba

de la silla y lo sujetaba mientras él orinaba en el cuenco.

Cada vez que volvía parecía cansado.

–¿Recuerdas cuando dije a Ted Koppel que al cabo de

muy poco tiempo alguien tendría que limpiarme el culo? –

me dijo.

Yo me reí.

–Un momento así no se olvida.

–Bueno, pues creo que se acerca ese día. Eso sí que me

preocupa.



–¿Por qué?

–Porque es el síntoma definitivo de la dependencia. Que

alguien te limpie el trasero. Pero estoy procurando

resolverlo. Estoy intentando disfrutar del proceso.

–¿Disfrutar del proceso?

–Sí. Al fin y al cabo, volveré a ser un niño de pecho una

vez más.

–Es una manera singular de verlo.

–Bueno, ahora tengo que ver la vida de una manera

singular. Afrontémoslo. No puedo ir de compras. No puedo

ocuparme de las cuentas del banco. No puedo sacar la

basura. Pero puedo sentarme aquí, con mis días

menguantes y meditar sobre lo que considero importante en

la vida. Cuento con el tiempo y con la lucidez suficientes

para hacerlo.

–Así pues -dije yo, respondiendo de manera reflejamente

cínica-, supongo que la clave para encontrar el sentido de la

vida es dejar de sacar la basura.

Él se rió, y a mí me alivió que lo hiciera.

Cuando Connie se llevó los platos yo me fijé en un

montón de periódicos que, evidentemente, habían sido

leídos antes de mi llegada.

–¿Te molestas en mantenerte al día de las noticias? – le

pregunté.

–Sí -dijo Morrie-. ¿Te parece extraño? ¿Crees que, como

me estoy muriendo, no debería importarme lo que pasa en

este mundo?

–Tal vez.

Suspiró.

–Quizás tengas razón. Quizás no debiera importarme. Al

fin y al cabo, no estaré aquí para ver en qué acaba todo.

»Pero es difícil explicarlo, Mitch. Ahora que estoy

sufriendo, me siento más cerca que nunca de la gente que

sufre. La otra noche vi en televisión a la gente de Bosnia



que cruzaba la calle, les disparaban, los mataban, víctimas

inocentes… y, simplemente, me eché a llorar. Siento su

angustia como si fuera la mía propia. No conozco a ninguna

de esas personas. Pero… ¿cómo podría expresarlo? Casi me

siento… atraído por ellas.»

Se le humedecieron los ojos y yo intenté cambiar de

tema, pero él se limpió la cara y me hizo callar con un

gesto.

–Ahora lloro constantemente -me dijo-. No importa.

Asombroso, pensé yo. Yo trabajaba en el sector de la

información. Cuando alguien se moría, yo cubría la

información. Entrevistaba a los familiares afligidos. Incluso

asistía a los funerales. Y no lloraba nunca. Morrie estaba

llorando por el sufrimiento de personas que estaban a

medio mundo de distancia. ¿Es esto lo que llega al final? me

pregunté. Es posible que la muerte sea la gran niveladora,

la única cosa grande que es capaz de conseguir, por fin, que

las personas que no se conocen derramen una lágrima las

unas por las otras.

Morrie se sonó la nariz ruidosamente con el pañuelo de

papel.

–¿No te molesta que un hombre llore, verdad?

–Claro que no -respondí yo, con demasiada precipitación.

Él sonrió.

–Ay, Mitch, voy a lograr que te desinhibas. Un día te voy

a enseñar que no importa llorar.

–Sí, sí -dije yo.

–Sí, sí -dijo él.

Nos reímos los dos, porque él decía eso mismo casi

veinte años atrás. Principalmente, los martes. En realidad,

los martes habían sido siempre los días que pasábamos

juntos. La mayor parte de mis clases con Morrie tenían lugar

los martes, él tenía sus horas de tutoría los martes, y

cuando preparé mi tesina, que se basó en buena parte en

las sugerencias de Morrie desde el primer momento, nos

reuníamos los martes ante su escritorio, o en la cafetería, o



en la escalinata del edificio Pearlman, para repasar el

trabajo.

Así pues, parecía propio que volviésemos a reunirnos un

martes, allí, en la casa que tenía delante el falso plátano.

Cuando me disponía a marcharme, se lo comenté a Morrie.

–Somos personas de los martes -dijo él.

–Personas de los martes -repetí yo.

Morrie sonrió.

–Mitch, me preguntaste por qué me preocupaba de

personas a las que ni siquiera conozco. Pero ¿quieres que te

diga lo que más estoy aprendiendo con esta enfermedad?

–¿Qué es?

–Que lo más importante de la vida es aprender a dar

amor y a dejarlo entrar.

Su voz se redujo a un susurro.

–Dejarlo entrar. Creemos que no nos merecemos el amor,

creemos que si lo dejamos entrar nos volveremos

demasiado blandos. Pero un hombre sabio que se llamaba

Levine lo expresó certeramente. Dijo: «El amor es el único

acto racional».

Lo repitió con cuidado, haciendo una pausa para producir

mayor efecto.

–«El amor es el único acto racional.»

Yo asentí con la cabeza como un buen alumno y él

suspiró débilmente. Me acerqué a él para darle un abrazo. Y

después, aunque en realidad no es un gesto típico de mí, le

di un beso en la mejilla. Sentí sus manos debilitadas sobre

mis brazos, la pelusa de su barba que me rozaba la cara.

–¿Así que volverás el martes que viene? – susurró.

Entra en el aula, se sienta, no dice nada. Nos mira,

nosotros lo miramos a él. Al principio se oyen algunas

risitas, pero Morrie no hace más que encogerse de hombros,

y por fin impera un silencio profundo y empezamos a



percibir los sonidos más leves, el zumbido del radiador en el

rincón del aula, la respiración nasal de un estudiante gordo.

Algunos estamos inquietos. ¿Cuándo va a decir algo? Nos

revolvemos, miramos los relojes. Algunos estudiantes miran

por la ventana intentando situarse por encima de todo

aquello. Esta situación dura sus buenos quince minutos,

hasta que Morrie interviene por fin con un susurro.

-¿Qué está pasando aquí? – pregunta.

Y poco a poco se inicia una discusión-lo que pretendía

Morrie desde el principio- sobre el efecto del silencio sobre

las relaciones humanas. ¿Por qué nos incomoda tanto el

silencio? ¿Por qué encontramos alivio en tanto ruido?

A mi no me molesta el silencio. A pesar de todo el ruido

que hago con mis amigos, sigo sin sentirme cómodo al

hablar de mis sentimientos ante los demás, sobre todo ante

mis compañeros de clase. Podría pasarme horas enteras

sentado en silencio si así lo exigiera el programa de la

asignatura.

A la salida, Morrie me detiene.

-Hoy no has dicho gran cosa -comenta.

-No sé. Simplemente, no tenía nada que añadir.

-Creo que tienes mucho que añadir. En realidad, Mitch,

me recuerdas a un conocido mío al que también le gustaba

guardarse las cosas para sí cuando era más joven.

-¿Quién era?

-Yo.

El segundo martes

Hablamos del sentido de lástima por uno mismo

Volví el martes siguiente. Y durante muchos martes

sucesivos. Esperaba aquellas visitas más de lo que cabría

suponer, teniendo en cuenta que hacía un viaje de mil

kilómetros en avión para sentarme al lado de un moribundo.

Pero cuando visitaba a Morrie me parecía haber dado un



salto en el tiempo, y yo me apreciaba más a mí mismo

cuando estaba allí. Ya no alquilaba un teléfono móvil para

los viajes en coche desde el aeropuerto. Que esperen, me

decía a mí mismo, imitando a Morrie.

La situación del periódico no había mejorado en Detroit.

En realidad se había vuelto cada vez más delirante, con

enfrentamientos violentos entre los piquetes y los

trabajadores que sustituían a los huelguistas, con

detenciones y heridos que quedaban tendidos en la calle

ante las camionetas de reparto.

En vista de ello, mis visitas a Morrie me parecían un baño

purificador de amabilidad humana. Hablábamos de la vida y

hablábamos del amor. Hablábamos de uno de los temas

favoritos de Morrie, la compasión, y de por qué nuestra

sociedad tenía tanta carencia de ella. Antes de visitarlo por

tercera vez me pasé por un supermercado llamado Pan y

Circo (yo había visto bolsas de este supermercado en casa

de Morrie y me imaginé que le gustaría la comida que

vendían allí) y me cargué de recipientes de plástico de la

sección de comida preparada para llevar, con cosas tales

como fideos con verduras, sopa de zanahoria y baklava.

Cuando entré en el despacho de Morrie le mostré las

bolsas como si acabase de atracar un banco.

–¡El hombre de la comida! – grité

Morrie puso los ojos en blanco y sonrió.

Mientras tanto, yo buscaba indicios del avance de la

enfermedad. Los dedos le funcionaban lo suficiente como

para que pudiera escribir con lápiz o coger las gafas, pero

sólo era capaz de levantar las brazos hasta poco más arriba

del pecho. Pasaba cada vez menos tiempo en la cocina y en

el cuarto de estar y más en su despacho, donde le habían

preparado un sillón reclinable grande con almohadas,

mantas y bloques de goma-espuma cortados a la medida

para que apoyara los pies y para sujetarle las piernas

consumidas. Tenía una campanilla al alcance de la mano, y

cuando necesitaba que le acomodasen la cabeza o cuando



tenía que «ir al excusado», como lo llamaba él, agitaba la

campanilla y acudían Connie, Tony, Bertha o Amy, su

pequeño ejército de asistentes domésticos. No siempre le

resultaba fácil levantar la campanilla, y cuando no era capaz

de hacerla sonar se sentía frustrado.

Pregunté a Morrie si sentía lástima de sí mismo.

–A veces, por la mañana -me dijo-. Es entonces cuando

me lamento. Me palpo el cuerpo. Muevo los dedos y las

manos, en la medida en que todavía puedo moverlos, y

deploro lo que he perdido. Deploro el modo lento e insidioso

en que me estoy muriendo. Pero, a continuación, dejo de

lamentarme.

–¿Así de fácil?

–Me permito un buen llanto si lo necesito. Pero después

me concentro en todas las cosas buenas que me quedan en

la vida. En las personas que vienen a verme. En las

anécdotas que voy a oír. En ti, si es martes. Porque somos

personas de los martes.

Sonreí. Personas de los martes.

–Mitch, ésa es toda la autocompasión que me concedo.

Una poca cada mañana, algunas lágrimas, y eso es todo.

Pensé en todas las personas que yo conocía que se

pasaban muchas horas del día sintiendo lástima de sí

mismas. ¡Qué útil sería establecer un límite diario a la

autocompasión! Unos pocos minutos lacrimosos, y después

a seguir adelante con la jornada. Y si Morrie era capaz de

hacerlo, con la enfermedad tan horrible que padecía…

–Sólo es horrible si lo consideras así -dijo Morrie-. Es

horrible ver que mi cuerpo se va consumiendo lentamente

hasta quedarse en nada. Pero también es maravilloso, por

todo el tiempo de que dispongo para despedirme. No todos

tienen tanta suerte -añadió con una sonrisa.

Yo lo contemplé en su sillón, incapaz de ponerse de pie,

de lavarse, de ponerse los pantalones. ¿Suerte? ¿De verdad

había dicho «suerte»?



En una pausa, una vez que Morrie tuvo que ir al baño,

hojeé un periódico de Boston que estaba cerca de su sillón.

Traía una crónica sobre una pequeña población de leñadores

donde dos muchachas adolescentes habían torturado y

asesinado a un hombre de setenta y tres años que se había

hecho amigo de ellas, y después habían organizado una

fiesta en la casa sobre ruedas de él y habían exhibido el

cadáver. Había otra crónica que hablaba del próximo juicio

de un hombre heterosexual que había matado a un hombre

gay después de que éste apareciera en un programa de

entrevistas de la televisión y dijera que estaba loco por él.

Dejé el periódico. Volvieron a traer a Morrie en su silla de

ruedas, sonreía, como siempre, y Connie se dispuso a

llevarlo en vilo de la silla de ruedas al sillón reclinable.

–¿Quieres que lo haga yo? – le pregunté.

Se produjo un silencio momentáneo, y ni siquiera estoy

seguro de por qué me había ofrecido, pero Morrie miró a

Connie y le dijo:

–¿Puedes enseñarle a hacerlo?

–Claro -dijo Connie.

Siguiendo sus instrucciones, me incliné sobre él, uní las

manos pasando los antebrazos bajo las axilas de Morrie y lo

hice pivotar hacia mí, como si estuviera levantando un

tronco grande. Después me incorporé, levantándolo a él a la

vez. Normalmente, cuando levantas a una persona, esperas

que ésta se aferre a su vez a ti con los brazos, pero Morrie

no era capaz de hacerlo. Era en su mayor parte un peso

muerto, y yo sentí que su cabeza rebotaba suavemente

sobre mi hombro y que su cuerpo caía flácido sobre el mío

como una hogaza grande y mojada.

–Aaaah -suspiró suavemente.

–Ya te tengo, ya te tengo -dije yo.

El tenerlo en los brazos de ese modo me conmovió de

una manera que no soy capaz de describir; lo único que



puedo decir es que sentí las semillas de la muerte dentro de

su cuerpo que se encogía, y cuando lo deposité en el sillón,

colocándole la cabeza en las almohadas, comprendí muy

fríamente que se nos acababa el tiempo.

Y yo tenía que hacer algo.

Es mi tercer año de universidad, 1978, cuando la música

disco y las películas de Rocky causan furor en nuestra

cultura. Estamos en una asignatura de sociología poco

corriente en la Universidad de Brandeis; se trata de lo que

Morrie llama «Procesos de Grupo». Cada semana

estudiamos los modos en que los estudiantes del grupo se

relacionan entre sí, cómo reaccionan ante la ira, los celos, la

atención. Somos ratones de laboratorio humanos. Con

mucha frecuencia alguien acaba llorando. Yo lo llamo «la

asignatura de los sensibleros». Morrie dice que debo tener

más amplitud de miras.

Este día, Morrie dice que tiene preparado un ejercicio

para que lo ensayemos. Debemos ponernos en pie, dando la

espalda a nuestros compañeros, y dejarnos caer de

espaldas confiados en que otro estudiante nos cogerá. La

mayoría nos sentimos incómodos al hacerlo y no somos

capaces de dejarnos caer más que unos centímetros antes

de incorporarnos de nuevo. Nos reímos, avergonzados.

Por último, una estudiante, una muchacha delgada,

callada, de pelo negro, que he observado que lleva casi

siempre gruesos jerséis blancos de pescador, cruza los

brazos sobre el pecho, cierra los ojos, se deja caer hacia

atrás y no titubea, como en ese anuncio del té Lipton en

que la modelo se deja caer en la piscina.

Tengo durante un momento la seguridad de que se va a

caer al suelo. En el último instante, el compañero que se le

ha asignado la agarra por la cabeza y por los hombros y la

levanta torpemente.

-¡Bien!-gritan algunos estudiantes. Otros aplauden.



Morrie sonríe por fin.

-Ya lo ves-dice a la chica-: has cerrado los ojos. En eso

estribó la diferencia. A peces no eres capaz de creerte lo

que ves, tienes que creer lo que sientes. Y si quieres que los

demás lleguen a confiar en ti, también tú debes sentir que

puedes confiar en ellos, aunque estés a oscuras. Aunque te

estés cayendo.

El tercer martes

Hablamos de los arrepentimientos

El martes siguiente llegué con las habituales bolsas de

comida.– pasta con maíz, ensalada de patata, tarta de

manzana, y con una cosa más: una grabadora Sony.

–Quiero recordar de qué hablamos -dije a Morrie-. Quiero

tener tu voz para poder escucharla… más tarde.

–Cuando me haya muerto.

–No digas eso.

Él se rió.

–Mitch, voy a morirme. Y más bien temprano que tarde.

Contempló el nuevo aparato.

–Qué grande es -dijo. Yo me sentí como un intruso, como

solemos sentirnos los periodistas, y empecé a pensar que

una grabadora entre dos personas que eran supuestamente

amigos era un objeto extraño, un oído artificial. Con toda la

gente que le pedía a voces que les dedicase una parte de su

tiempo, quizás yo estuviera intentando llevarme demasiado

de aquellos martes.

–Escucha -le dije, tomando la grabadora-. No hace falta

que utilicemos esto. Si te hace sentirte incómodo…

Me hizo callar, sacudió un dedo y después se quitó las

gafas y las dejó colgadas del cordón que llevaba al cuello.

Me miró fijamente a los ojos.

–Déjalo -me dijo.

Yo lo dejé.



–Mitch -siguió diciendo, ahora en voz baja-, no lo

entiendes. Quiero hablarte de mi vida. Quiero contártela

antes de que ya no pueda contártela.

Su voz se redujo a un susurro.

–Quiero que alguien oiga mi historia. ¿Quieres oírla tú?

Asentí con la cabeza.

Nos quedamos en silencio durante un momento.

–Entonces, ¿está en marcha? – dijo él.

La verdad era que aquella grabadora se debía a algo más

que a la nostalgia. Yo estaba perdiendo a Morrie; todos

estábamos perdiendo a Morrie: su familia, sus amigos, sus

antiguos alumnos, los profesores compañeros suyos, los

amigos de las tertulias políticas que tanto le gustaban, sus

antiguos compañeros de baile, todos nosotros. Y supongo

que las cintas magnetofónicas, como las fotografías y los

vídeos, son un intento desesperado de robar algo de la

maleta de la muerte.

Pero también me estaba quedando claro, por su valor,

por su humor, por su paciencia y por su franqueza, que

Morrie estaba viendo la vida desde un lugar muy diferente

del de cualquier otro conocido mío. Desde un lugar más

sano. Desde un lugar más sensato. Y estaba a punto de

morirse.

Si es verdad que cuando uno mira a la muerte cara a

cara nos viene una claridad mística de pensamiento; yo

sabía que Morrie quería compartirla. Y yo quería recordarla

todo el tiempo que pudiera.

La primera vez que vi a Morrie en «Nightline» me

pregunté de qué tenía que arrepentirse ahora que sabía que

su muerte era inminente. ¿Lamentaba la pérdida de algunos

amigos? ¿Le gustaría haber hecho muchas cosas de otra

manera? Egoístamente, me pregunté si, encontrándome en

su caso, me consumiría pensando con tristeza en todo lo



que me había perdido. ¿Me arrepentiría de haberme

guardado ciertos secretos?

Cuando hablé de esto a Morrie, él asintió con la cabeza.

–Todo el mundo se preocupa por eso ¿verdad? ¿Y si hoy

fuera mi último día sobre la tierra?

Estudió mi rostro, percibiendo quizás cierta ambivalencia

en mis propias decisiones. Yo me veía a mí mismo

derrumbándome un día sobre mi escritorio mientras

redactaba un artículo; mis redactores jefe se apoderaban

del texto mientras los enfermeros se llevaban mi cadáver.

–Mitch… -dijo Morrie.

Yo sacudí la cabeza sin decir nada. Pero Morrie se dio

cuenta de mi titubeo.

–Mitch -dijo-, esta cultura no te anima a pensar en esas

cosas hasta que estás a punto de morirte. Estamos muy

absortos en asuntos egocéntricos, en nuestra carrera

profesional, en la familia, en tener dinero suficiente, en

pagar la hipoteca, en comprarnos un coche nuevo, en

arreglar el radiador cuando se rompe; estamos muy

ocupados con billones de actos pequeños que sólo sirven

para salir adelante. De modo que no adquirimos la

costumbre de contemplar nuestras vidas desde fuera y

decirnos: ¿esto es todo? ¿es esto todo lo que quiero? ¿me

falta algo?

Hizo una pausa.

–Necesitas que alguien te empuje en ese sentido. No va a

ocurrir de manera automática.

Entendí lo que me decía. Todos necesitamos maestros en

nuestras vidas.

Y el mío estaba sentado delante de mí.

Está bien, pensé. Si yo iba a ser el alumno, sería tan

buen alumno como me fuera posible.

Volviendo a casa aquel día, en el avión, preparé en un

bloc de hojas amarillas una breve lista de asuntos y



cuestiones con las que todos tenemos que enfrentarnos,

desde la felicidad hasta la muerte, pasando por la vejez y

tener hijos. Naturalmente, había un millón de libros de

autoayuda sobre estos temas, y muchos programas de

televisión por cable, y sesiones de consulta a 90 dólares la

hora. Los Estados Unidos se habían convertido en un

mercado persa de la autoayuda.

Pero, al parecer, todavía no existían respuestas claras.

¿Tenemos que cuidar de los demás, o tenemos que cuidar

de nuestro «niño interior»? ¿Tenemos que volver a los

valores tradicionales, o tenemos que rechazar la tradición

por inútil? ¿Tenemos que buscar el éxito, o la sencillez?

¿Tenemos que «simplemente, decir que no» o que

«simplemente, hacerlo»?[1]

Lo único que yo sabía era esto: Morrie, mi viejo profesor,

no había entrado en el negocio de la autoayuda. Estaba en

la vía del tren oyendo el silbido de la locomotora de la

muerte, y tenía muy claras las cosas importantes de la vida.

Yo deseaba aquella claridad. Todas las almas confusas y

atormentadas que yo conocía deseaban aquella claridad.

–Pregúntame cualquier cosa -decía siempre Morrie.

Así que yo escribí esta lista:

La Muerte

El Miedo

La Vejez

La Codicia

El Matrimonio

La Familia

La Sociedad

El Perdón

Una Vida con Sentido

Yo llevaba la lista en mi bolsa cuando regresé a West

Newton por cuarta vez, un martes a finales de agosto en

que no funcionaba el aire acondicionado en la terminal del

aeropuerto Logan y la gente se abanicaba y se secaba con



rabia el sudor de la frente, y todas las caras que yo veía

daban la impresión de estar dispuestas a matar a alguien.

Al comienzo de mi último año, he cursado tantas

asignaturas de sociología que sólo me faltan unos pocos

créditos para licenciarme. Morrie me sugiere que redacte

una tesina.

-¿Yo? – le pregunto- ¿De qué podría tratar?

-¿Qué te interesa?-me pregunta él.

Nos devolvemos mutuamente la pelota hasta que nos

decidimos por fin por los deportes, ni más ni menos.

Emprendo un proyecto de todo un año sobre el modo en

que el fútbol americano se ha convertido en los Estados

Unidos en un ritual, en casi una religión, en un opio del

pueblo. No tengo ni idea de que con ello me estoy

preparando para mi futura carrera profesional. Lo único que

sé es que me permite pasar otra serie de sesiones

semanales con Morrie.

Y, con su ayuda, en la primavera tengo una tesina de

ciento doce páginas, bien preparada, anotada,

documentada, y encuadernada elegantemente en piel

negra. Se la enseño a Morrie con el orgullo de un jugador de

béisbol de la liga infantil que recorre las bases para

anotarse su primera carrera.

-Felicidades -dice Morrie.

Yo sonrío mientras él la hojea, y recorro su despacho con

la mirada. Las estanterías de libros, el suelo de madera, la

alfombra, el sofá. Pienso para mis adentros que me he

sentado en casi todos los sitios donde es posible sentarse

en esta habitación.

-No sé, Mitch-dice Morrie pensativamente, ajustándose

las gafas mientras lee-; con trabajos como éste, quizás

tengamos que hacerte volver para que curses estudios de

postgrado.

-Ya, ya -digo yo.



Yo me río por lo bajo, pero la idea me parece atractiva

por un momento. Una parte de mí tiene miedo de dejar la

universidad. Otra parte de mí quiere desesperadamente

marcharse. La tensión de los opuestos. Contemplo a Morrie

mientras lee mi tesina y me pregunto cómo será el ancho

mundo allí fuera.

El audiovisual,

segunda parte

El programa «Nightline» había emitido un segundo

reportaje sobre Morrie, debido en parte a la buena acogida

que había tenido el primero. En esta ocasión, cuando

entraron por la puerta los cámaras y los productores, ya se

sentían como si fueran de la familia. Y el propio Koppel

estaba apreciablemente más afable. No hubo ningún

proceso de tanteo, ninguna entrevista antes de la

entrevista. Como toma de contacto, Koppel y Morrie se

contaron mutuamente cosas de su infancia: Koppel habló de

cómo se había criado en Inglaterra, y Morrie de cómo se

había criado en el Bronx. Morrie llevaba una camisa azul de

manga larga -tenía frío casi siempre, hasta cuando hacía

treinta y dos grados al aire libre-, pero Koppel se quitó la

chaqueta e hizo la entrevista con camisa y corbata. Era

como si Morrie lo fuera desmembrando, quitándole las

capas de una en una.

–Tienes buen aspecto -dijo Koppel cuando empezaron a

rodar las cámaras.

–Eso me dicen todos -dijo Morrie.

–Pareces animado.

–Eso me dicen todos.

–Entonces, ¿cómo sabes que las cosas marchan cuesta

abajo?

Morrie suspiró.

–Nadie puede saberlo…, Ted. Pero yo lo sé.



Y cuando siguió hablando, saltó a la vista. Ya no agitaba

las manos para recalcar sus palabras con tanta libertad

como lo había hecho en la primera conversación entre

ambos. Le costaba trabajo pronunciar ciertas palabras:

parecía que el sonido de la letra ele se le atascaba en Ja

garganta. Al cabo de algunos meses, quizás no fuera capaz

de hablar en absoluto.

–Te diré cómo marchan mis emociones -dijo Morrie a

Koppel-. Cuando hay aquí gente y amigos, estoy muy

animado. Las relaciones de amor me sostienen.

–Pero hay días en que estoy deprimido. No quiero

engañarte. Veo que pierdo algunas cosas y tengo una

sensación de temor. ¿Qué voy a hacer sin mis manos? ¿Qué

va a pasar cuando no pueda hablar? Lo de tragar no me

preocupa tanto: me darán de comer por un tubo, ¿y qué?

Pero ¿y mi voz? ¿y mis manos? Son una parte muy esencial

de mí. Hablo con mi voz. Hago gestos con las manos. Así es

como doy algo a las personas.»

–¿Cómo les darás algo cuando ya no puedas hablar? – le

preguntó Koppel.

Morrie se encogió de hombros.

–Quizás pida que todos me hagan preguntas que pueda

responder con un «sí» o un «no».

Era una respuesta tan sencilla que Koppel tuvo que

sonreír. Interrogó a Morrie acerca del silencio. Habló de un

amigo querido de Morrie, Maurie Stein, que había sido quien

había enviado los aforismos de Morrie al Boston Globe.

Habían trabajado juntos en la Universidad de Brandeis

desde principios de los sesenta. Ahora, Stein se estaba

quedando sordo. Koppel se imaginó a los dos hombres

juntos algún día, uno incapaz de hablar, el otro incapaz de

oír. ¿Cómo sería aquello?

–Nos cogeremos de la mano -dijo Morrie-. Y nos

transmitiremos mucho amor. Hemos vivido treinta y cinco

años de amistad, Ted. No hace falta hablar ni oír para

sentirlo.



Antes de terminar el programa, Morrie leyó a Koppel una

de las cartas que había recibido. Desde la emisión del

primer programa de «Nightline» se había recibido mucho

correo. Una carta, en concreto, era de una maestra de

Pensilvania que dirigía una clase especial a la que asistían

nueve niños; todos los niños de aquella clase habían sufrido

la muerte de uno de sus padres.

–He aquí la carta que yo le envié a ella -dijo Morrie a

Koppel, mientras se calaba cuidadosamente las gafas en la

nariz y en las orejas:

–«Querida Bárbara… Me conmovió mucho tu carta. Me

parece que el trabajo que has realizado con los niños que

han perdido a uno de sus padres es muy importante. Yo

también perdí a uno de mis padres a una edad temprana…»

De pronto, mientras las cámaras seguían zumbando,

Morrie se ajustó las gafas. Se detuvo, se mordió el labio y le

embargó la emoción. Le cayeron las lágrimas por la nariz.

–«Perdí a mi madre cuando era niño… y fue un gran

golpe para mí… Me hubiera gustado tener un grupo como el

tuyo, donde poder hablar de mis penas. Habría ingresado en

tu grupo, porque…»

Se le quebró la voz.

–«Porque estaba muy solo…»

–Morrie -dijo Koppel-, hace setenta años que murió tu

madre. ¿Todavía te dura el dolor?

–Ya lo creo -susurró Morrie.

El profesor

Tenía ocho años. Llegó un telegrama del hospital, y como

su padre, inmigrante ruso, no sabía leer el inglés, fue Morrie

quien tuvo que dar la noticia, leyendo la notificación de la

muerte de su madre como un alumno ante la clase.

«Lamentamos informarle…» -empezó a leer.

La mañana de los funerales, los parientes de Morrie

bajaron por la escalera de su edificio de apartamentos en el



Lower East Side, un barrio pobre de Manhattan. Los

hombres llevaban trajes oscuros, las mujeres llevaban velos.

Los chicos del barrio iban camino de la escuela y, cuando

pasaron por su lado, Morrie bajó la vista, avergonzado de

que sus compañeros de clase lo vieran así. Una de sus tías,

una mujer corpulenta, agarró a Morrie y se puso a gemir;

–¿Qué vas a hacer sin tu madre? ¿Qué va a ser de ti?

Morrie rompió a llorar. Sus compañeros de clase echaron

a correr.

En el cementerio, Morrie vio cómo echaban tierra en la

tumba de su madre. Intentó recordar los momentos tiernos

que habían compartido en vida de ella. Había llevado una

tienda de dulces hasta que cayó enferma, y desde entonces

había pasado casi todo el tiempo durmiendo o sentada junto

a la ventana, con un aspecto frágil y débil. A veces daba un

grito a su hijo para pedirle una medicina, y el joven Morrie,

que jugaba al béisbol en la calle, fingía que no la oía. Creía

para sus adentros que podía hacer que desapareciera la

enfermedad a fuerza de no hacerle caso.

¿De qué otra manera puede afrontar la muerte un niño?

El padre de Morrie, al que todos llamaban Charlie, había

venido a América para no tener que ingresar en el ejército

ruso. Trabajaba en el ramo de la peletería, pero estaba

siempre en paro. Como no tenía estudios y apenas sabía

hablar inglés, era terriblemente pobre, y la familia pasaba

muchas temporadas viviendo de la beneficencia. Su

apartamento era un local oscuro, estrecho, deprimente,

detrás de la tienda de dulces. No tenían lujos. No tenían

coche. A veces, para ganar algún dinero, Morrie y su

hermano pequeño, David, lavaban juntos los escalones de

los porches por cinco centavos.

Tras la muerte de su madre, enviaron a los dos chicos a

un pequeño albergue en los bosques de Connecticut, donde

varias familias compartían una cabaña grande y una cocina

común. Sus parientes pensaban que el aire puro sería bueno

para los niños. Morrie y David no habían visto nunca tanta



vegetación, y corrían y jugaban por los campos. Una noche,

después de cenar, salieron a dar un paseo y empezó a

llover. En vez de volver a casa, pasaron varias horas

chapoteando bajo la lluvia.

A la mañana siguiente, cuando se despertaron, Morrie

saltó de la cama.

–Vamos -dijo a su hermano-. Levántate.

–No puedo.

–¿Qué quieres decir?

David tenía el terror escrito en el rostro.

–No puedo… moverme.

Tenía la polio.

Naturalmente, aquello no se debía a la lluvia. Pero un

niño de la edad de Morrie no era capaz de entenderlo.

Durante mucho tiempo -mientras ingresaban

periódicamente a su hermano en un sanatorio especial y le

obligaban a llevar aparatos en las piernas, que le hacían

cojear-, Morrie se sintió responsable.

Así pues, iba a la sinagoga por las mañanas, solo, pues

su padre no era devoto, y se quedaba de pie entre los

hombres que se balanceaban, con sus largos abrigos

negros, y pedía a Dios que cuidase de su madre muerta y

de su hermano enfermo.

Y por las tardes se ponía al pie de las escaleras del metro

y vendía revistas; todo el dinero que ganaba lo entregaba a

su familia para comprar comida.

Por las noches veía a su padre comer en silencio,

esperando una muestra de afecto, de comunicación, de

calor, pero sin recibirla nunca.

A los nueve años sentía sobre sus hombros el peso de

una montaña.

Pero al año siguiente entró en la vida de Morrie un abrazo

salvador: su nueva madrastra, Eva. Era una inmigrante

rumana pequeña, de rasgos corrientes, con el pelo castaño



y rizado y con la vitalidad de dos mujeres. Tenía un brillo

que inundaba de calor el ambiente, lóbrego por lo demás,

que creaba el padre. Hablaba cuando su nuevo marido

estaba callado, cantaba canciones a los niños por la noche.

Morrie encontraba consuelo en su voz tranquilizadora, en

las lecciones escolares que les daba, en su carácter fuerte.

Cuando su hermano regresó del sanatorio, llevando todavía

aparatos en las piernas por la polio, los dos compartieron

una cama plegable en la cocina del apartamento y Eva les

daba un beso al acostarse. Morrie esperaba aquellos besos

como un cachorro espera su leche, y sentía, muy dentro de

sí, que volvía a tener madre.

Pero no salían de su pobreza. Vivían por entonces en el

Bronx, en un apartamento de un dormitorio en un edificio de

ladrillos rojos en la avenida Tremont, junto a una cervecería

italiana con terraza al aire libre donde los viejos jugaban a

las bochas las tardes de verano. A causa de la Depresión, el

padre de Morrie encontraba todavía menos trabajo en el

ramo de la peletería. A veces, cuando la familia se sentaba

a cenar, lo único que Eva podía darles era pan.

–¿Que más hay? – preguntaba David.

–Nada más -respondía ella.

Cuando arropaba a Morrie y a David en la cama, les

cantaba en yiddish. Hasta las canciones eran tristes y

hablaban de la pobreza. Había una de una niña que

intentaba vender cigarrillos:

Por favor, cómprenme mis cigarrillos.

Están secos, no los ha mojado la lluvia.

Tengan piedad de mí, tengan piedad de mí.

Con todo, a pesar de sus circunstancias, a Morrie le

enseñaron a amar y a querer. Y a aprender. Eva no aceptaba

más que las mejores notas posibles en la escuela, pues veía

que la educación era el único antídoto para su pobreza. Ella

misma asistía a la escuela nocturna para mejorar su inglés.

El amor de Morrie al estudio se incubó en sus brazos.



Estudiaba por la noche, a la luz de la lámpara de la mesa

de la cocina. Y por las mañanas iba a la sinagoga para

recitar el Yizkor, la oración en recuerdo de los muertos, por

su madre. Lo hacía para mantener vivo su recuerdo. Aunque

parezca increíble, el padre de Morrie le había dicho que no

hablase nunca de ella. Charlie quería que el pequeño David

creyera que Eva era su madre natural.

Era una carga terrible para Morrie. Durante años enteros,

la única prueba que tuvo Morrie de la existencia de su

madre fue el telegrama que había notificado su muerte. Lo

había escondido el día que llegó.

Lo conservó durante el resto de su vida,

Cuando Morrie era adolescente, su padre lo llevó a una

fábrica de peletería donde trabajaba. Era en tiempos de la

Depresión. Pretendía encontrar trabajo para Morrie.

Entró en la fábrica y sintió inmediatamente que las

paredes se le venían encima. La sala estaba oscura y

calurosa; las ventanas estaban cubiertas de mugre y las

máquinas, muy juntas, giraban como las ruedas de un tren.

Los pelos de las pieles volaban por el aire cargando el

ambiente, y los trabajadores que cosían las pieles estaban

inclinados sobre sus agujas mientras el jefe recorría las filas

y les gritaba que trabajasen más deprisa. Morrie apenas

podía respirar. Estaba de pie junto a su padre, paralizado de

miedo, esperando que el jefe no le gritase también a él.

En el descanso para la comida, el padre de Morrie lo llevó

ante el jefe y lo puso ante él de un empujón, mientras

preguntaba si había trabajo para su hijo. Pero apenas había

trabajo para los adultos, y ninguno quería dejarlo.

Aquello fue una bendición para Morrie. Le repugnaba

aquel lugar. Hizo otro voto que mantuvo hasta el final de su

vida: que no trabajaría nunca explotando a otra persona y

que no consentiría nunca ganar dinero a costa del sudor de

otros.



–¿Qué vas a hacer? – le preguntaba Eva.

–No lo sé -decía él. Descartó el Derecho porque no le

gustaban los abogados, y descartó la Medicina porque no

soportaba ver la sangre.

–¿Qué vas a hacer?

El mejor profesor que yo he tenido nunca se hizo maestro

sólo por eliminación.

Un maestro afecta a la eternidad; nunca sabe dónde

termina su influencia.

HENRY ADAMS

El cuarto martes

Hablamos de la muerte

Vamos a empezar con esta idea -dijo Morrie-: Todo el

mundo sabe que se va a morir, pero nadie se lo cree.

Aquel martes estaba con talante metódico. El tema era la

muerte, el primero de los enunciados de mi lista. Antes de

mi llegada, Morrie había escrito algunas notas en pequeños

pedazos de papel blanco para no olvidarse de lo que quería

decir. Su letra temblorosa ya era incomprensible para todos

menos para él. Ya faltaba poco para el Día del Trabajo[2], y

yo veía por la ventana del despacho los setos de color de

espinaca del patio trasero y oía los gritos de los niños que

jugaban en la calle en su última semana de libertad antes

del comienzo de las clases.

Allá en Detroit, los huelguistas de los periódicos

organizaban una enorme manifestación para el día de la

fiesta, con el fin de demostrar la solidaridad de los

sindicatos en contra de la dirección. Durante el vuelo había

leído el caso de una mujer que había matado a tiros a su

marido y a sus dos hijas cuando dormían, y que alegaba que

los había querido proteger de «la gente mala». En



California, los abogados del juicio de O. J. Simpson se

estaban convirtiendo en personajes muy famosos.

Allí, en el despacho de Morrie, la vida se vivía día a día y

cada día era precioso. Ahora estábamos sentados los dos, a

poca distancia de la última novedad de la casa: un aparato

de oxígeno. Era pequeño y portátil, llegaba

aproximadamente a la altura de la rodilla. Algunas noches,

cuando Morrie no aspiraba el aire suficiente para poder

tragar, se conectaban a la nariz los largos tubos de plástico,

que se le adherían a los orificios nasales como una

sanguijuela. No me gustaba nada la idea de que Morrie

estuviera conectado a una máquina, e intentaba no mirarla

mientras él hablaba.

–Todo el mundo sabe que se va a morir -volvió a decir-,

pero nadie se lo cree. Si nos lo creyéramos, haríamos las

cosas de otra manera.

–De modo que nos engañamos acerca de la muerte -dije

yo.

–Sí. Pero existe un planteamiento mejor. El de saber que

te vas a morir y estar preparado en cualquier momento. Eso

es mejor. Así, puedes llegar a estar verdaderamente más

comprometido en tu vida mientras vives.

–¿Cómo puede uno estar preparado para morir? – dije.

–Haz lo que hacen los budistas. Haz que todos los días se

te pose en el hombro un pajarito que te pregunta: «¿Es éste

el día? ¿Estoy preparado? ¿Estoy haciendo todo lo que

tengo que hacer? ¿Estoy siendo la persona que quiero ser?»

Volvió la cabeza hacia su hombro como si tuviera allí al

pajarito en aquel momento.

–¿Es éste el día en que voy a morir?

Morrie tomaba libremente ideas de todas las religiones.

Había nacido judío, pero se había vuelto agnóstico en su

adolescencia, debido en parte a todo lo que le había pasado

de niño. Le gustaban algunas ideas filosóficas del budismo y

del cristianismo, y seguía sintiéndose a gusto dentro de la

cultura del judaismo. Era un ecléctico en cuestión de



religión, y esto le había hecho ser todavía más receptivo a

los estudiantes que fueron sus alumnos a lo largo de los

años. Y las cosas que decía en sus últimos meses sobre la

tierra parecían trascender todas las diferencias religiosas. Es

un efecto característico de la muerte.

–La verdad, Mitch -me dijo-, es que cuando aprendes a

morir, aprendes a vivir.

Yo asentí con la cabeza.

–Voy a decirlo otra vez -dijo-. Cuando aprendes a morir,

aprendes a vivir.

Sonrió, y yo me di cuenta de lo que pretendía. Se estaba

asegurando de que yo absorbía aquella idea sin

avergonzarme haciéndome una pregunta. Era una de las

virtudes que lo convertían en un buen maestro.

–¿Pensabas mucho en la muerte antes de ponerte

enfermo? – le pregunté.

–No -respondió Morrie, sonriendo-. Yo era como todos.

Una vez dije a un amigo mío, en un momento de

exuberancia: «¡Voy a ser el viejo más sano que has

conocido nunca!»

–¿Qué edad tenías?

–Sesenta y tantos.

–Así que eras optimista.

–¿Por qué no? Como ya he dicho, nadie se cree de verdad

que se va a morir.

–Pero todo el mundo conoce a alguien que se ha muerto -

dije yo-. ¿Por qué es tan difícil pensar en morirse?

–Porque la mayoría de nosotros vamos por ahí como

sonámbulos -siguió diciendo Morrie-. En realidad, no

conocemos el mundo plenamente, porque estamos medio

dormidos, haciendo las cosas que automáticamente

creemos que debemos hacer.

–¿Y el hecho de enfrentarse a la muerte lo cambia todo?

–Pues, sí. Te quitas de encima todas esas tonterías y te

centras en lo esencial. Cuando te das cuenta de que te vas

a morir, lo ves todo de una manera muy diferente.



Suspiró.

–Aprende a morir y aprenderás a vivir.

Advertí que ahora temblaba cuando movía las manos.

Tenía las gafas colgadas al cuello, y cuando se las llevaba a

los ojos le resbalaban por las sienes, como si intentase

ponérselas a otra persona a oscuras. Le ayudé con la mano

a colocárselas en las orejas.

–Gracias -susurró Morrie. Cuando le rocé la cabeza con la

mano, sonrió. El menor contacto humano le producía una

alegría inmediata.

–Mitch. ¿Puedo decirte una cosa?

–Claro -dije yo.

–Quizás no te guste.

–¿Por qué no?

–Bueno, la verdad es que si escuchases de verdad al

pajarito que está posado en tu hombro, si aceptases que

puedes morirte en cualquier momento… entonces quizás no

fueras tan ambicioso como eres.

Esbocé una leve sonrisa forzada.

–Las cosas a las que dedicas tanto tiempo, todo ese

trabajo que haces, podrían parecerte menos importantes.

Podrías tener que hacer sitio a cosas más espirituales.

–¿Cosas espirituales?

–No te gusta esa palabra, ¿verdad? Te parece sensiblera.

–Bueno… -dije yo.

Intentó guiñar el ojo, con poco éxito, y yo me derrumbé y

me eché a reír.

–Mitch -dijo él, riendo conmigo-, ni siquiera yo sé qué

significa el «desarrollo espiritual». Pero sí sé que nos falta

algo. Estamos demasiado comprometidos con las cosas

materiales y éstas no nos satisfacen. Las relaciones de amor

que mantenemos, el universo que nos rodea, son cosas que

damos por supuestas.

Señaló con la cabeza la ventana, por donde entraba a

raudales la luz del sol.



–¿Ves eso? Tú puedes salir allí fuera, al aire libre, en

cualquier momento. Puedes dar una vuelta a la manzana

corriendo y hacer locuras. Yo no puedo hacerlo. No puedo

salir. No puedo correr. No puedo estar allí fuera sin miedo a

ponerme enfermo. Pero ¿sabes una cosa? Yo aprecio esa

ventana más que tú.

–¿La aprecias?

–Sí. Me asomo a esa ventana todos los días. Advierto los

cambios de los árboles, la fuerza del viento. Es como si

viera realmente el paso del tiempo por esa ventana. Como

sé que mi tiempo casi se ha agotado, me siento atraído por

la naturaleza como si la viera por primera vez.

Calló, y pasamos un momento sin hacer otra cosa que

mirar por la ventana. Intenté ver lo que veía él. Intenté ver

el tiempo y las estaciones, el transcurso de mi vida a

cámara lenta. Morrie dejó caer ligeramente la cabeza y la

volvió hacia su hombro.

–¿Es hoy, pajarito? – preguntó-. ¿Es hoy?

Morrie seguía recibiendo cartas de todo el mundo,

gracias a sus apariciones en «Nightline». Se sentaba,

cuando tenía fuerzas, y dictaba las cartas de contestación a

sus amigos y familiares que se reunían para celebrar

sesiones de redacción de cartas.

Un domingo, cuando sus hijos, Rob Jon, estaban en su

casa, se reunieron todos en el cuarto de estar. Morrie estaba

sentado en su silla de ruedas, con sus piernas delgadas

cubiertas por una manta. Cuando sintió frío, uno de sus

asistentes le puso sobre los hombros una chaqueta de

nailon.

–¿Cuál es la primera carta? – dijo Morrie.

Un compañero suyo leyó una nota de una mujer llamada

Nancy, que había perdido a su madre, víctima de la ELA. Le

escribía para decirle lo mucho que había sufrido por la



pérdida y que sabía lo mucho que debía estar sufriendo

Morrie también.

–Está bien -dijo Morrie cuando terminó la lectura de la

carta. Cerró los ojos.

–Vamos a empezar diciendo: «Querida Nancy, me has

conmovido mucho con lo que me has contado de tu madre.

Y comprendo lo que has pasado. Hay tristeza y sufrimiento

por ambas partes. El dolor por la pérdida me ha hecho bien

a mí, y espero que también te haya hecho bien a ti.»

–Quizás debas cambiar la última frase -dijo Rob.

Morrie reflexionó un momento y dijo:

–Tienes razón. ¿Qué te parece: «Espero que puedas

encontrar el poder sanador del dolor por la pérdida»? ¿Está

mejor así?

Rob asintió con la cabeza.

–Añade: «Gracias, Morrie» -dijo Morrie.

Leyeron otra carta de una mujer llamada Jane que le

agradecía sus palabras inspiradoras en el programa

«Nightline». Lo calificaba de profeta.

–Es un elogio muy grande -dijo un compañero-. Profeta.

Morrie torció el gesto. Evidentemente, no estaba de

acuerdo con aquel calificativo.

–Vamos a darle las gracias por sus grandes elogios. Y

decidle que me alegro de que mis palabras significaran algo

para ella. Y no olvidéis firmar «Gracias, Morrie».

Había una carta de un hombre de Inglaterra que había

perdido a su madre y que pedía a Morrie que le ayudase a

ponerse en contacto con ella a través del mundo espiritual.

En otra carta una pareja quería desplazarse a Boston en

coche para conocerle. Había una larga carta de una antigua

alumna de posgrado que le contaba su vida después de

dejar la universidad. Hablaba de un asesinato seguido de

suicidio y de tres partos de niños muertos. Hablaba de su

madre, que había muerto de la ELA. Manifestaba su temor

de que ella, la hija, contrajese también la enfermedad.

Seguía y seguía. Dos páginas. Tres páginas. Cuatro páginas.



Morrie soportó todo el largo y sombrío relato. Cuando

terminó por fin, dijo suavemente:

–Bueno, ¿qué respondemos?

El grupo se quedó en silencio. Al cabo, Rob dijo:

–¿Qué os parece: «Gracias por tu larga carta»?

Todos rieron. Morrie miró a su hijo y sonrió alegremente.

En el periódico que está cerca de su sillón hay una foto

del lanzador de un equipo de béisbol de Boston que sonríe

después de haber ganado el partido sin que marcara el

equipo contrario. Pienso para mis adentros que, con todas

las enfermedades que existen, Morrie ha tenido que

contraer una que lleva el nombre de un deportista.

-¿Te acuerdas de Lou Gehrig? – le pregunto.

-Recuerdo su despedida en el estadio.

-¿Así que recuerdas su frase famosa?

-¿Cuál?

-Vamos. La de Lou Gehrig. «El orgullo de los Yankees». El

discurso que resonó por los altavoces.

-Recuérdamelo -dice Morrie-. Repite el discurso.

Oigo por la ventana abierta el ruido de un camión de la

basura. Aunque hace calor, Morrie lleva una camisa de

manga larga, una manta sobre las piernas, tiene la piel

pálida. La enfermedad lo posee.

Levanto la voz e imito a Gehrig, como si las palabras

retumbasen por las tapias del estadio:

-Hoooy… siento que soooy… el hombre más

afortunadooo… sobre la faz de la tierra…

Morrie cierra los ojos y asiente despacio con la cabeza.

-Sí. Bueno. Yo no he dicho eso.

El quinto martes

Hablamos de la familia



Era la primera semana de septiembre, la semana de la

vuelta a las clases, y tras treinta y cinco otoños

consecutivos a mi viejo profesor no lo esperaba una clase

en un campus universitario. Boston estaba abarrotado de

estudiantes que aparcaban en doble fila en las calles

secundarias, que descargaban sus equipajes. Y Morrie

estaba allí, en su despacho. Parecía fuera de lugar, como los

jugadores de fútbol americano que se retiran por fin y que

tienen que enfrentarse a aquel primer domingo en su casa,

viendo la televisión y pensando yo podría hacer eso aún. A

lo largo de mis relaciones con esos jugadores he aprendido

que es mejor dejarlos en paz cuando empieza la temporada

otra vez. No hay que decirles nada. Pero, por otra parte, no

me hacía falta recordar a Morrie que se le acababa el

tiempo.

Para grabar nuestras conversaciones, habíamos

descartado los micrófonos de mano, porque a Morrie le

costaba demasiado trabajo sujetar nada durante tanto

tiempo, a favor de los micrófonos miniatura que suelen

utilizar los presentadores de televisión. Estos micrófonos se

pueden sujetar en el cuello o en la solapa de la ropa.

Naturalmente, como Morrie sólo llevaba camisas de algodón

blando que le caían sueltas sobre su cuerpo que se encogía

cada vez más, el micrófono se hundía y se agitaba y yo

tenía que acercarme a ajustarlo con frecuencia. Aquello

parecía gustarle a Morrie, pues así yo me acercaba a él, al

alcance de sus brazos, y su necesidad de afecto físico era

más fuerte que nunca. Cuando yo me inclinaba sobre él, oía

su respiración trabajosa y su tos débil, y chascaba

suavemente los labios antes de tragar.

–Bueno, amigo mío -dijo-, ¿de qué hablamos hoy?

–¿Qué te parece si hablamos de la familia?

–De la familia.

Reflexionó un momento.

–Bueno, ya ves a la mía, a mi alrededor.



Indicó con la cabeza las fotos de las estanterías, en las

que se veía a Morrie de niño con su abuela; a Morrie de

joven con su hermano, David; a Morrie con su mujer,

Charlotte; a Morrie con sus dos hijos, Rob, que era

periodista en Tokio, y Jon, que era informático en Boston.

–Creo que, a la luz de lo que hemos estado hablando

todas estas semanas, la familia resulta más importante

todavía -dijo.

»La verdad es que la gente de hoy no tiene cimientos, no

tiene una base segura, si no es la familia. Me ha quedado

muy claro desde que estoy enfermo. Si no tienes el apoyo,

el amor, el cariño y la dedicación que te ofrece una familia,

no tienes gran cosa. El amor tiene una importancia

suprema. Como dijo nuestro gran poeta Auden, «amaos los

unos a los otros o pereceréis». Yo lo anoté.

–«Amaos los unos a los otros o pereceréis.» ¿Lo dijo

Auden?.

–«Amaos los unos a los otros o pereceréis.» -dijo Morrie-

Es bueno ¿verdad? Y es muy cierto. Sin amor, somos pájaros

con las alas rotas.

»Supon que yo estuviera divorciado, o que viviera solo, o

que no tuviera hijos. Esta enfermedad, lo que estoy

pasando, sería mucho más duro. No estoy seguro de que

pudiera soportarlo. Claro que vendría gente a visitarme:

amigos, compañeros, pero no es lo mismo que tener a

alguien que no se va a marchar. No es lo mismo que tener a

alguien que sabes que te tiene el ojo encima, que te está

observando todo el tiempo.»

»Esto es parte de lo que es una familia, no es sólo amor,

sino también hacer saber a los demás que hay alguien que

está velando por ellos. Es lo que yo echaba tanto en falta

cuando murió mi madre, lo que yo llamo «la seguridad

espiritual» de uno: saber que tu familia estará allí, velando

por ti. Nada en el mundo te dará eso. Ni el dinero. Ni la

fama.

Me echó una mirada.



–Ni el trabajo -añadió.

La creación de una familia era una de las cuestiones que

aparecían en mi pequeña lista: una de las cosas que uno

quiere hacer bien antes de que sea demasiado tarde. Hablé

a Morrie del dilema de mi generación a la hora de decidir

tener hijos o no, cómo solíamos pensar que nos ataban, que

nos convertían en esas cosas llamadas «padres» que no

queríamos ser. Reconocí que yo mismo compartía algunos

de estos sentimientos.

Pero cuando miraba a Morrie me preguntaba si, estando

en su lugar, a punto de morir, y si no tuviera familia, ni

hijos, ¿no sería insoportable el vacío? Él había criado a sus

dos hijos enseñándolos a amar y a querer, y, como el propio

Morrie, ellos no sentían timidez a la hora de expresar su

afecto. Si él lo hubiera deseado, ellos habrían dejado todo lo

que tuvieran entre manos para pasar junto a su padre cada

minuto de sus últimos meses. Pero él no quería aquello.

–No interrumpáis vuestras vidas -les dijo-. De lo

contrario, esta enfermedad nos habrá estropeado la vida a

los tres en vez de a uno.

De este modo, aun muriéndose, manifestaba su respeto

por los mundos de sus hijos. No es de extrañar que cuando

se sentaban a su lado se produjera una catarata de afecto;

se intercambiaban muchos besos y ellos se agachaban junto

a la cama cogiéndole de la mano.

–Cuando alguien me pregunta si debe tener hijos o no, yo

no digo nunca lo que debe hacer -decía ahora Morrie,

contemplando una foto de su hijo mayor-. Le digo,

sencillamente: «No hay experiencia igual a tener hijos». Eso

es todo. No se puede sustituir por nada. No se puede hacer

con un amigo. No se puede hacer con una amante. Si

quieres tener la experiencia de ser completamente

responsable de otro ser humano y de aprender a amar y a

estrechar lazos de la manera más profunda, entonces debes

tener hijos.

–Entonces, ¿volverías a tenerlos? – le pregunté.



Eché una mirada a la foto. Rob estaba besando a Morrie

en la frente, y Morrie se reía con los ojos cerrados.

–¿Que si volvería a tenerlos? – me dijo, con aire de

sorpresa-. Mitch, no me habría perdido esa experiencia por

nada. Aunque…

Tragó saliva y dejó la foto en su regazo.

–…aunque hay que pagar un precio doloroso -dijo. –

Porque los vas a dejar. – Porque los voy a dejar pronto.

Frunció los labios, cerró los ojos, y yo vi caer la primera

lágrima por su mejilla.

–Y ahora -susurró-, habla tú.

–¿Yo?

–De tu familia. Conozco a tus padres. Los conocí hace

años, el día de la graduación. También tienes una hermana,

¿verdad?

–Sí -dije.

–Mayor, ¿verdad?

–Mayor.

–Y un hermano, ¿no es así?

Asentí con la cabeza.

–¿Menor?

–Menor.

–Como yo -dijo Morrie-. También tengo un hermano

menor.

–Como tú -dije yo.

–Asistió también a tu graduación, ¿verdad?

Parpadeé, y vi mentalmente a todos nosotros allí

reunidos, dieciséis años atrás, el sol cálido, las togas azules,

entrecerrando los ojos mientras nos estrechábamos con los

brazos y posábamos para hacernos fotos de Instamatic, y

alguien decía: «A la una, a las dos, a las treeees…»

–¿Qué pasa? – dijo Morrie advirtiendo mi silencio

repentino-. ¿En qué estás pensando?

–En nada -dije yo, cambiando de tema.

La verdad es que yo tengo, en efecto, un hermano, un

hermano rubio, de ojos castaños, dos años menor que yo,



tan diferente de mí y de mi hermana, que tiene el pelo

oscuro, que solíamos hacerle rabiar diciéndole que unos

desconocidos lo habían dejado en la puerta de la casa

cuando era recién nacido.

–Y un día volverán por ti -le decíamos. Él lloraba cuando

le decíamos esto, pero se lo decíamos igual.

Se crió como se crían muchos hijos más pequeños,

mimado, adorado, y atormentado interiormente. Soñaba con

ser actor o cantante; volvía a reproducir, sentado a la mesa

cuando cenábamos, las películas que había visto en la

televisión, representando todos los papeles, mientras su

sonrisa luminosa casi se le saltaba de los labios. Yo era el

buen estudiante, él era el malo; yo era obediente, él

transgredía las reglas; yo me abstenía de las drogas y del

alcohol, él probaba todo lo que se podía meter en el cuerpo.

Poco después de terminar los estudios secundarios se fue a

vivir a Europa, pues prefería el estilo de vida más informal

que había encontrado allí. Pero siguió siendo el favorito de

la familia. Cuando visitaba la casa familiar, yo me solía

sentir rígido y conservador en su presencia alocada y

divertida.

Con todo lo diferentes que éramos, yo razonaba que

nuestros destinos nos lanzarían en direcciones opuestas

cuando llegásemos a la edad adulta. Y tenía razón en todos

los sentidos menos en uno. A partir del día en que murió mi

tío, yo creí que sufriría una muerte semejante, una

enfermedad temprana que acabaría conmigo. Por eso yo

trabajaba a un ritmo febril y me preparaba para el cáncer.

Sentía su aliento. Sabía que se me venía encima. Lo

esperaba como el condenado a muerte espera al verdugo.

Y yo tenía razón. Llegó.

Pero a mí me respetó.

Atacó a mi hermano.

Era el mismo tipo de cáncer de mi tío. De páncreas. Un

tipo poco frecuente. Y así, el más joven de nuestra familia,

con su pelo rubio y sus ojos castaños, tuvo que someterse a



la quimioterapia y a las radiaciones. Se le cayó el pelo; la

cara se le quedó tan consumida como la de un esqueleto.

Tenía que haberme tocado a mí, pensaba yo. Pero mi

hermano no era yo y no era mi tío. Era un luchador, y lo

había sido desde sus primeros años, cuando luchábamos en

el sótano y llegaba a morderme atravesando mi zapato con

los dientes hasta que yo daba un grito de dolor y lo soltaba.

De modo que él plantó cara. Luchó contra la enfermedad

en España, donde vivía, con la ayuda de un fármaco

experimental que no estaba disponible en los Estados

Unidos, ni lo está todavía. Recorrió toda Europa en avión

para someterse a tratamientos. Después de cinco años de

tratamientos, parecía que aquel fármaco iba expulsando al

cáncer y lo hacía remitir.

Ésta era la buena noticia. La mala noticia era que mi

hermano no me quería tener a su lado; ni a mí, ni a ninguno

de la familia. Por mucho que intentábamos llamarle y

visitarle, él nos mantenía a distancia, insistiendo en que su

lucha debía realizarla por su cuenta. Pasaban meses enteros

sin que oyésemos una sola palabra suya. Los mensajes que

dejábamos en su contestador automático quedaban sin

respuesta. A mí me desgarraba el sentimiento de

culpabilidad, pues pensaba que debería estar haciendo algo

por él, y me consumía la ira por su negativa a concedernos

el derecho a hacerlo.

Así pues, una vez más, me sumergí en el trabajo.

Trabajaba porque el trabajo lo podía controlar. Trabajaba

porque trabajar era razonable y responsable. Y cada vez

que llamaba al apartamento de mi hermano en España y me

respondía el contestador automático, con la voz de mi

hermano hablando en español, un indicio más de cuánto

nos habíamos distanciado, yo colgaba y trabajaba un poco

más.

Quizás fuera éste uno de los motivos por los que me

sentía atraído por Morrie. Él me dejaba estar donde mi

hermano no quería dejarme estar.



Volviendo la vista atrás, quizás Morrie lo supiera todo

desde el principio.

Es un invierno de mi infancia, en una cuesta cubierta de

nieve de nuestro barrio de las afueras. Mi hermano y yo

vamos en el trineo, él arriba, yo debajo. Siento su barbilla

en mi hombro y sus pies en mis corvas.

El trineo se desliza con estrépito sobre las placas de

hielo. Cogemos velocidad según vamos bajando la cuesta.

-¡UN COCHE! – chilla alguien.

Lo vemos venir calle abajo, a nuestra izquierda. Gritamos

e intentamos apartarnos gobernando el trineo, pero los

patines no se mueven. El conductor hace sonar la bocina y

pisa el freno, y nosotros hacemos lo que hacen todos los

niños: nos tiramos. Rodamos como troncos, con nuestros

anoraks con capucha, por la nieve húmeda y fría, pensando

que lo primero que nos tocará será la goma dura de la

rueda de un coche. Vamos chillando, «AAAAAAH», y

tenemos hormigueos de miedo, dando vueltas y más

vueltas, viendo el mundo del revés, del derecho, del revés.

Y al final, nada. Dejamos de rodar y recobramos el

aliento y nos limpiamos de la cara la nieve que gotea. El

conductor gira al final de la calle, haciéndonos un gesto

sacudiendo el dedo. Estamos a salvo. Nuestro trineo ha

chocado en silencio con un montón de nieve y nuestros

amigos nos dan palmaditas y nos dicen: «guay», y «podíais

haberos matado».

Sonrío a mi hermano y nos sentimos unidos por un

orgullo infantil. Pensamos que no ha sido tan difícil, y

estamos dispuestos a enfrentarnos de nuevo a la muerte.

El sexto martes

Hablamos de las emociones



Pasé ante los laureles silvestres y el falso plátano y subí

los escalones de piedra azul de la puerta principal de la

casa de Morrie. El canalón blanco colgaba como una

tapadera sobre la puerta. Llamé al timbre y no salió a

recibirme Connie sino Charlotte, la esposa de Morrie, una

hermosa mujer de pelo gris que hablaba con voz melodiosa.

No solía estar en casa cuando iba yo (seguía trabajando en

el Instituto de Tecnología de Massachusetts, tal como quería

Morrie), y aquella mañana me sorprendió verla.

–Morrie lo está pasando mal hoy -me dijo. Fijó la vista

durante un momento por encima de mi hombro, y después

se dirigió a la cocina.

–Lo siento -dije yo.

–No, no, se alegrará de verte -dijo ella en seguida-. Estoy

segura…

Se interrumpió a mitad de la frase, volviendo ligeramente

la cabeza, escuchando algo. Después siguió diciendo:

–Estoy segura… de que se sentirá mejor cuando sepa

que estás aquí.

Tomé las bolsas del supermercado, «mis víveres

habituales», dije en broma, y ella pareció sonreír e

inquietarse a la vez.

–Ya hay mucha comida. No se ha comido nada de lo que

trajiste la última vez.

Aquello me cogió de sorpresa.

–¿No se ha comido nada? – pregunté.

Ella abrió la nevera y vi los recipientes de ensalada de

pollo, fideos, verduras, calabacines rellenos, todo lo que

había traído yo para Morrie. Abrió el congelador y había más

cosas todavía.

–Morrie no se puede comer la mayor parte de esta

comida. Es demasiado dura para que pueda ingerirla. Ahora

tiene que comer cosas blandas y líquidos.

–Pero no me había dicho nada -dije yo.

Charlotte sonrió.

–No quiere herir tus sentimientos.



–No habría herido mis sentimientos. Lo único que quería

yo era ayudarle de alguna manera. Lo que quiero decir es

que lo único que quería era traerle algo…

–Ya le estás trayendo algo. Espera tus visitas con ilusión.

Habla de que tiene que realizar contigo este proyecto, de

que tiene que concentrarse y dedicarle tiempo. Creo que le

está dando una buena orientación…

Volvió a dirigirme aquella mirada distante, de conectar

con algo desde otra parte. Yo sabía que Morrie estaba

pasando malas noches, que no dormía, y eso quería decir

que con frecuencia Charlotte tampoco dormía en toda la

noche. A veces, Morrie se quedaba despierto en la cama

tosiendo durante horas enteras: tardaba todo ese tiempo en

despejarse las flemas de la garganta. Ahora había

enfermeras que se quedaban en casa toda la noche y

muchos visitantes a lo largo del día, antiguos alumnos,

compañeros del claustro académico, maestros de

meditación, que entraban y salían de la casa. Algunos días,

Morrie tenía media docena de visitantes, y a menudo

estaban en la casa cuando Charlotte volvía del trabajo. Ella

lo llevaba con paciencia, aunque toda aquella gente de

fuera consumía minutos preciosos que ella podía pasar con

Morrie.

–… una orientación -siguió diciendo-. Sí. Eso es bueno, ya

lo sabes.

–Así lo espero -dije yo.

Le ayudé a meter en la nevera toda la comida nueva. En

la encimera de la cocina había todo tipo de notas, mensajes,

informaciones, instrucciones médicas. En la mesa había más

frascos de pastillas que nunca -Selestone para el asma,

Ativan para ayudarle a dormir, Naproxen para las

infecciones-, además de un preparado de leche en polvo y

de laxantes. Oímos que se abría una puerta al fondo del

pasillo.

–Quizás esté disponible ahora… voy a verlo.



Charlotte volvió a mirar mi comida y yo me sentí

avergonzado de pronto. Tantos recuerdos de cosas de las

que Morrie no disfrutaría jamás.

Los pequeños horrores de su enfermedad iban en

aumento, y cuando me senté por fin con Morrie, éste estaba

tosiendo más de lo habitual, con una tos seca y purulenta

que le sacudía el pecho y que le hacía mover bruscamente

la cabeza hacia delante. Después de un acceso violento,

dejó de toser, cerró los ojos y respiró. Yo me quedé sentado

en silencio, pues pensaba que se estaría recuperando del

esfuerzo.

–¿Está la cinta en marcha? – dijo de pronto, con los ojos

cerrados todavía.

–Sí, sí -dije apresuradamente, pulsando los botones de

play y record.

–Lo que estoy haciendo ahora -dijo, con los ojos cerrados

todavía-, es desligarme de la vivencia.

–¿Desligarte?

–Sí. Desligarme. Y esto es importante; no sólo para una

persona como yo, que me estoy muriendo, sino para una

persona como tú, que estás perfectamente sano. Aprende a

desligarte.

Abrió los ojos. Suspiró.

–¿Sabes lo que dicen los budistas? «No te aferres a las

cosas, porque todo es impermanente».

–Pero, espera un momento -dije yo-. ¿No estás hablando

siempre de vivir la vida? ¿Todas las emociones buenas,

todas las malas?

–Sí.

–Pues bien, ¿cómo puedes hacer eso si estás desligado?

–Ah. Estás pensando, Mitch. Pero el desapego no significa

que no dejes que la vivencia penetre en ti. Al contrario:

dejas que penetre en ti plenamente. Así es como eres capaz

de dejarla.



–No te sigo.

–Toma el caso de cualquier emoción: el amor a una

mujer, o el dolor por la pérdida de un ser querido, o lo que

estoy pasando yo, el miedo y el dolor de una enfermedad

mortal. Sí contienes las emociones, si no te permites a ti

mismo llevarlas hasta el final, nunca podrás llegar a estar

desligado; estarás demasiado ocupado con tu miedo. Tienes

miedo al dolor, tienes miedo a la pérdida de un ser querido.

Tienes miedo a la vulnerabilidad que trae aparejado el amor.

»Pero si te sumerjes en estas emociones, permitiéndote a

ti mismo tirarte de cabeza a ellas, hasta el final, por encima

de tu cabeza incluso, las vives de una manera plena y

completa. Sabes lo que es el dolor. Sabes lo que es el amor.

Sabes lo que es la pérdida de un ser querido. Y sólo

entonces puedes decir: «Está bien. He vivido esa emoción.

Reconozco esa emoción. Ahora necesito desligarme de esa

emoción por un momento».

Morrie hizo una pausa y me observó, tal vez para

asegurarse de que yo entendía bien aquello.

–Sé que crees que sólo estamos hablando de la muerte -

dijo-, pero es lo que yo te repito: cuando aprendes a morir,

aprendes a vivir.

Morrie me habló de sus momentos más temibles, cuando

sentía el pecho bloqueado con ataques de tos o cuando no

sabía si volvería a respirar. Eran momentos horribles, decía,

y sus primeras emociones eran el horror, el miedo, la

angustia. Pero cuando llegó a reconocer la sensación de

esas emociones, su textura, su humedad, el escalofrío por la

espalda, el sofoco que te recorre el cerebro, entonces fue

capaz de decirse: «Está bien. Esto es miedo. Apártate de él.

Apártate».

Pensé en la frecuencia con que era necesario esto en la

vida diaria. En cómo nos sentimos solos, a veces hasta el

borde de las lágrimas, pero no dejamos salir esas lágrimas

porque no debemos llorar. O en cómo sentimos un arrebato

de amor por nuestra pareja, pero no decimos nada porque



nos paraliza el miedo a las consecuencias que pudieran

tener esas palabras sobre la relación de pareja.

El planteamiento de Morrie era exactamente el contrarío.

Abre el grifo. Lávate con la emoción. No te hará daño. Sólo

puede ayudarte. Si dejas entrar el miedo, si te lo pones

como una camisa habitual, entonces podrás decirte a ti

mismo: «Bueno, no es más que miedo, no tengo que dejar

que me controle. Lo veo por lo que es».

Lo mismo pasa con la soledad: te dejas llevar, dejas salir

las lágrimas, la sientes por completo, pero al final eres

capaz de decir: «Bueno, éste ha sido mi momento con la

soledad. No tengo miedo a sentirme solo, pero ahora voy a

dejar de lado esa soledad y sé que hay otras emociones en

el mundo, y voy a vivirlas también».

–Deslígate -volvió a decir Morrie.

Cerró los ojos, y tosió.

Y volvió a toser.

Y volvió a toser, más fuerte.

De pronto, estaba casi ahogándose, parecía que la

congestión de sus pulmones se burlaba de él, saltando

hasta medía altura, volviendo a caer después, robándole el

aliento. Se ahogaba, después tosía violentamente y sacudía

las manos ante sí, con los ojos cerrados, sacudiendo las

manos, casi parecía un poseso, y yo sentí que la frente se

me inundaba de sudor. Tiré de él instintivamente hacia

delante y le di palmadas en la espalda, y él se llevó un

pañuelo de papel a la boca y escupió un esputo de flema.

La tos cesó, y Morrie volvió a recostarse entre las

almohadas de goma- espuma y absorbió aire.

–¿Estás bien? ¿Está todo bien? – pregunté yo, intentando

ocultar mi miedo.

–Estoy… bien -susurró Morrie, levantando un dedo

tembloroso-. Espera… un momento, nada más.

Nos quedamos en silencio hasta que volvió a respirar

normalmente. Yo sentía el sudor en mi cuero cabelludo. Me

pidió que cerrase la ventana, pues la brisa le daba frío. No le



dije que en el exterior hacía una temperatura de veintiséis

grados.

Por último, con un susurro, dijo:

–Ya sé cómo quiero morir.

Yo esperé en silencio.

–Quiero morir serenamente. En paz. No como lo que

acaba de pasar.

»Y aquí es donde entra en juego el desapego. Si me

muero en pleno ataque de tos, como el que acabo de tener,

tengo que ser capaz de desligarme del horror, tengo que

decir: «éste es mi momento».

»No quiero dejar el mundo en un estado de miedo.

Quiero saber lo que está pasando, aceptarlo, ir a un lugar en

paz y soltarme. ¿Me entiendes?»

Asentí con la cabeza.

–No te sueltes todavía -añadí en seguida.

Morrie sonrió de manera forzada.

–No. Todavía no. Todavía nos queda trabajo que hacer.

¿Crees en la reencarnación? – le pregunto.

-Quizás.

-¿En qué forma te gustaría volver?

-Si pudiera elegir, en forma de gacela.

-¿De gacela?

-Sí. Tan elegante. Tan veloz.

-¿De gacela?

Morrie me sonríe.

-¿Te parece raro?

Observo su cuerpo encogido, sus ropas sueltas, sus pies

envueltos en calcetines, apoyados rígidamente sobre

almohadones de gomaespuma, incapaz de moverse, como

un preso con grillos en los pies. Me imagino una gacela que

corre por el desierto.

-No -le digo-. No me parece raro en absoluto.



El profesor,

segunda parte

El Morrie que yo conocía, el Morrie que conocían tantos

otros, no habría sido el hombre que era si no hubiera

pasado unos años trabajando en un hospital psiquiátrico en

las afueras de Washington D. C., un hospital que tenía el

nombre engañosamente apacible de Chestnut Lodge, Casa

de los Castaños. Era uno de los primeros empleos de Morrie

después de obtener su master y su doctorado en la

Universidad de Chicago. Después de descartar Medicina,

Derecho y Empresariales, Morrie había llegado a la

conclusión de que el mundo de la investigación sería un

lugar donde él podría aportar algo sin explotar a los demás.

Morrie fue becado para observar a los pacientes

psiquiátricos y registrar sus tratamientos. Esta idea nos

parece corriente ahora mismo, pero era revolucionaria en

los primeros años cincuenta. Morrie veía a pacientes que se

pasaban todo el día gritando. A pacientes que se pasaban

toda la noche llorando. A pacientes que se hacían las

necesidades encima. A pacientes que se negaban a comer,

a los que había que reducir a la fuerza, darles

medicamentos, alimentarlos por vía intravenosa.

Una paciente, una mujer de mediana edad, salía todos

los días de su habitación y se tumbaba boca abajo en el

suelo de baldosas, se quedaba allí horas enteras, mientras

los médicos y las enfermeras pasaban a su lado

esquivándola. Morrie lo veía con horror. Tomaba notas, pues

para eso estaba allí. Ella hacía lo mismo todos los días: salía

por la mañana, se tumbaba en el suelo, se quedaba allí

hasta el anochecer, sin hablar con nadie, sin que nadie le

hiciera caso. Aquello entristecía a Morrie. Empezó a

sentarse en el suelo con ella, hasta a echarse junto a ella,

intentando sacarla de su tristeza. Por fin consiguió que se

incorporara, e incluso que volviese a su habitación.



Descubrió que lo que más quería ella era lo mismo que

quieren muchas personas: que alguien advirtiera su

presencia.

Morrie trabajó cinco años en Chestnut Lodge. Aunque no

estaba bien visto, se hizo amigo de algunos pacientes, entre

ellos de una mujer que bromeaba con él hablando de la

suerte que tenía ella de estar allí, «porque mi marido es

rico, de modo que se lo puede permitir. ¿Se imagina que yo

tuviera que estar en uno de esos psiquiátricos baratos?»

Otra mujer, que escupía a todas las demás personas,

cobró simpatía a Morrie y lo llamaba amigo suyo. Hablaban

todos los días, y el personal se animó, al menos, al ver que

alguien había conectado con ella. Pero un día se fugó, y

pidieron a Morrie que les ayudara a hacerla volver. La

encontraron en una tienda próxima, escondida en la

trastienda, y cuando entró Morrie ella lo fulminó con una

mirada iracunda.

–¿Así que tú eres también uno de ellos? – le dijo con

desprecio.

–¿Uno de quiénes?

–De mis carceleros.

Morrie observó que la mayoría de los pacientes que

estaban ingresados allí habían sido rechazados y

despreciados en sus vidas, se les había hecho sentir que no

existían. También echaban de menos la compasión, que era

algo que se le acababa en seguida al personal. Y muchos de

aquellos pacientes eran gente acomodada, de familias ricas,

pero su riqueza no les servía para conseguir la felicidad ni la

satisfacción. Él no olvidó nunca aquella lección.

Yo solía decir a Morrie en broma que estaba varado en

los años sesenta. Él me respondía que los años sesenta no

habían sido tan malos comparados con los tiempos que

vivíamos ahora.



Llegó a la Universidad de Brandeis después de su trabajo

en el terreno de la salud mental, poco antes de que

comenzaran los años sesenta. Al cabo de pocos años, el

campus se convirtió en un foco de revolución cultural.

Drogas, sexo, cuestión racial, protestas por la guerra de

Vietnam. Abbie Hoffman estudió en Brandeis. También

estudiaron allí Jerry Rubin y Angela Davis. Morrie tenía en

sus clases a muchos de los estudiantes «radicales».

Esto se debía en parte a que, en vez de limitarse a

impartir las clases, el claustro de sociología se

comprometió. Se oponía ferozmente a la guerra, por

ejemplo. Cuando los catedráticos se enteraron de que los

alumnos, que no mantenían una cierta nota media, podían

perder sus prórrogas por estudios y ser llamados a filas,

decidieron no dar ninguna nota. Cuando el rectorado dijo:

«Si no dan notas a estos estudiantes, todos suspenderán»,

Morrie encontró una solución: «Vamos a darles sobresaliente

a todos». Y eso hicieron.

Así como los años sesenta abrieron el campus, también

se abrió el personal del departamento de Morrie, desde los

vaqueros y las sandalias que se ponían para trabajar hasta

su visión del aula como un lugar vivo, que respira. Preferían

los debates a las conferencias, la experiencia a la teoría.

Enviaban alumnos al Sur Profundo para que realizaran

proyectos sobre los derechos civiles y al centro de la ciudad

para que hicieran trabajos de campo. Iban a Washington a

participar en manifestaciones, y Morrie solía viajar en los

autobuses con sus alumnos. En uno de los viajes contempló

divertido cómo unas mujeres con faldas sueltas y con

cuentas del amor ponían flores en los fusiles de los soldados

y se sentaban en un prado, cogidas de la mano, intentando

hacer que el Pentágono levitase.

–No lo movieron -recordaba más tarde-, pero fue un buen

intento.

Una vez, un grupo de estudiantes negros se encerró en el

edificio Ford, en el campus de Brandeis, y le colgaron una



pancarta que decía: UNIVERSIDAD MALCOLM X. En el

edificio Ford había laboratorios de química, y algunos

miembros del rectorado temían que aquellos radicales

estuvieran fabricando bombas en el sótano. Morrie conocía

la realidad. Sabía cuál era el meollo del problema: que unos

seres humanos querían sentir que tenían importancia.

El encierro duró varias semanas. Y podría haber durado

más tiempo si no hubiera sucedido un día que Morrie

pasaba cerca del edificio y uno de los manifestantes lo

reconoció como uno de sus profesores favoritos y lo llamó a

gritos pidiéndole que entrase por una ventana.

Una hora más tarde, Morrie se deslizaba por la ventana

con una lista de lo que querían los manifestantes. Llevó la

lista al rector de la universidad, y la situación se resolvió.

Morrie encontraba siempre buenas soluciones.

En Brandeis impartía asignaturas de psicología social, de

enfermedad y salud mental, de procesos de grupo. En sus

clases se daba poca importancia a lo que ahora llamaríamos

«conocimientos para la carrera profesional» y mucha al

«desarrollo personal».

Y, debido a esto, los estudiantes de Empresariales y de

Derecho de hoy podrían creer que Morrie fue un estúpido

ingenuo con sus aportaciones. ¿Cuánto dinero ganaron más

tarde sus alumnos? ¿Cuántos grandes juicios ganaron?

Por otra parte, ¿cuántos estudiantes de Empresariales o

de Derecho visitan a sus antiguos profesores después de

dejar la universidad? Los alumnos de Morrie lo hacían

constantemente. Y en sus últimos meses acudieron a él a

centenares: de Boston, Nueva York, California, Londres y

Suiza; de sedes sociales de empresas y de programas

escolares en zonas urbanas pobres. Le llamaban. Le

escribían. Hacían viajes de centenares de kilómetros en

coche para dedicarle una visita, una palabra, una sonrisa.

«Nunca he tenido otro maestro como tú», decían todos.



Mientras sigo repitiendo mis visitas a Morrie empiezo a

leer libros que tratan de la muerte, del modo en que las

diversas culturas conciben el paso final. Hay una tribu de la

región ártica de Norteamérica, por ejemplo, cuyos

miembros creen que todas las cosas que hay en la tierra

tienen un alma cuya forma es la del cuerpo que la contiene,

en miniatura, de modo que el ciervo tiene dentro un ciervo

pequeñito y el hombre tiene dentro un hombre pequeñito.

Cuando muere el ser grande, esa forma pequeñita sigue

viviendo. Puede deslizarse al interior de algo que nace en

las proximidades, o puede ir a un lugar de descanso

temporal en el cielo, en el vientre de un gran espíritu

femenino, donde espera hasta que la Luna puede volver a

enviarla a la tierra de nuevo.

Dicen que, a veces, la Luna está tan ocupada con las

nuevas almas del mundo que desaparece del cielo. Por eso

tenemos noches sin Luna. Pero al final la Luna regresa

siempre, como regresamos todos.

Eso es lo que creen.

El séptimo martes

Hablamos de miedo a la vejez

Morrie había perdido su batalla. Otra persona ya le

limpiaba el trasero.

Lo afrontó aceptándolo con su valor característico.

Cuando ya no era capaz de llegarse al trasero cuando

utilizaba el inodoro, informó a Connie de su última

limitación.

–¿Te incomodaría hacerlo por mí?

Ella dijo que no.

A mí me pareció característico de él que se lo preguntase

primero.

Morrie reconoció que le había costado cierto trabajo

acostumbrarse, pues era, en cierto modo, una rendición



completa ante la enfermedad. Ya se le había despojado de

las cosas más personales y más básicas: ir al baño, sonarse

la nariz, lavarse las partes íntimas. Con la excepción de

respirar y de ingerir la comida, dependía de los demás

prácticamente para todo.

Pregunté a Morrie cómo conseguía seguir siendo positivo

con todo lo que estaba pasando.

–Tiene gracia, Mitch -me dijo-. Yo soy una persona

independiente, de modo que mi tendencia era resistirme a

todo esto, a que me ayudaran a bajar del coche, a que otra

persona me vistiera. Me sentía un poco avergonzado, pues

nuestra cultura nos dice que debemos avergonzarnos si no

somos capaces de limpiarnos el trasero. Pero después

pensé: Olvídate de lo que dice la cultura. He pasado por alto

la cultura durante buena parte de mi vida. No voy a

avergonzarme. ¿Qué importancia tiene?

»Y ¿sabes una cosa? Una cosa muy extraña.»

–¿Qué es?

«Que empecé a disfrutar de mi dependencia. Ahora me

gusta que me vuelvan de costado y me pongan pomada en

el trasero para que no me salgan llagas. O que me sequen

la frente, o que me den un masaje en las piernas. Gozo con

ello. Cierro los ojos y me deleito con ello. Y me parece muy

familiar.

»Es como volver a ser niño. Que una persona te bañe.

Que una persona te tome en brazos. Que una persona te

limpie. Todos sabemos ser niños. Lo llevamos dentro. Para

mi, es una cuestión de recordar el modo de disfrutarlo.

»La verdad es que cuando nuestras madres nos tenían

en brazos, nos acunaban, nos acariciaban la cabeza,

ninguno de nosotros se cansaba nunca Todos anhelamos de

algún modo volver a aquellos días en que nos cuidaban por

completo, con amor incondicional. La mayoría no nos

cansábamos nunca.

»Sé que yo no me cansaba.»



Miré a Morrie y comprendí de pronto por qué le gustaba

que mi inclinase sobre él para ajustarle el micrófono, para

mover las almohadas o para secarle los ojos. El contacto

humano. A sus setenta y ocho años, estaba dando como

adulto y recibiendo como niño.

Aquel mismo día, más tarde, hablamos de la vejez. O

quizás debiera decir que hablamos del miedo a la vejez, que

era otro de los puntos de mi lista de «las cosas que

inquietan a mi generación». Cuando venía del aeropuerto de

Boston había contado por el camino los carteles

publicitarios en los que salían personas jóvenes y guapas.

Había un joven guapo con sombrero de vaquero, fumándose

un cigarrillo, dos jóvenes hermosas sonriendo ante un frasco

de champú, una adolescente de aspecto sensual con los

vaqueros desabrochados, y una mujer provocativa con un

vestido de terciopelo negro junto a un hombre de smoking,

sujetando sendos vasos de whisky escocés.

No había visto ni un solo personaje que pudiera

aparentar más de treinta y cinco años. Dije a Morrie que yo

ya me sentía en la cuesta abajo, por mucho que intentaba

desesperadamente mantenerme en la cumbre. Hacía

ejercicio constantemente. Tenía cuidado con lo que comía.

Me observaba las entradas del pelo en el espejo. Había

pasado de estar orgulloso de decir mi edad, por todo lo que

había conseguido tan joven, a no tocar el tema, por el

miedo a estarme acercando demasiado a los cuarenta, y,

por lo tanto, al olvido profesional.

Morrie tenía una visión mejor de la vejez.

–Toda esa importancia que se da a la juventud… yo no

me la trago -dijo-. Mira, sé lo triste que puede resultar el ser

joven, así que no me digan que es tan maravilloso. Todos

aquellos chicos que acudían a mi con sus penalidades, sus

luchas, sus sentimientos de ineptitud, su sensación de que



la vida era desgraciada, que se sentían tan mal que se

querían suicidar…

»Y además de todas las tristezas, los jóvenes no son

sabios. Tienen un entendimiento de la vida muy limitado.

¿Quién quiere vivir todos los días cuando no sabe lo que

está pasando? ¿Cuando la gente te manipula, te dice que si

te compras tal perfume serás guapa, o que si te compras tal

par de vaqueros serás atractivo… y tú te lo crees? Es

absurdo.»

–¿No tuviste tú nunca miedo a hacerte viejo? – le

pregunté.

–Mitch, yo abrazo la vejez.

–¿Que la abrazas?

–Es muy sencillo. Cuando creces, aprendes más. Si te

quedaras en los veintidós años, serías siempre tan

ignorante como cuando tenías veintidós años. El

envejecimiento no es sólo decadencia, ¿sabes? Es

crecimiento. Es algo más que el factor negativo de que te

vas a morir, también es el factor positivo de que entiendes

que te vas a morir, y de que vives por ello una vida mejor.

–Sí -dije yo-, pero si es tan valioso envejecer, ¿por qué

dice siempre la gente: «Ay, si yo volviera a ser joven»?

Nunca se oye a nadie decir: «Ojalá tuviera sesenta y cinco

años».

Sonrió.

–¿Sabes lo que se trasluce en eso? Vidas insatisfechas.

Vidas no realizadas. Vidas que no han encontrado sentido.

Porque, si has encontrado un sentido en tu vida, no quieres

volverte atrás. Quieres seguir adelante. Quieres ver más,

hacer más. No quieres esperar a tener sesenta y cinco años.

«Escucha. Debes saber una cosa. Todos los más jóvenes

deben saber una cosa. Si estás luchando siempre contra el

envejecimiento, vas a ser siempre infeliz, porque te va a

llegar en todo caso.

»Y, Mitch…

Bajó la voz.



»La verdad es que tú te vas a morir al final.

Asentí con la cabeza.

»No importará lo que te digas a ti mismo.»

–Ya lo sé.

–Pero espero que eso no pase hasta dentro de mucho,

mucho tiempo -dijo.

Cerró los ojos con un aire de paz y me pidió que le

colocase las almohadas detrás de la cabeza. Necesitaba que

le colocasen el cuerpo constantemente para estar cómodo.

Estaba sujeto en el sillón con almohadas blancas, con goma-

espuma amarilla y con toallas azules. A primera vista

parecía que estuvieran embalando a Morrie para

transportarlo.

–Gracias -susurró mientras yo movía las almohadas.

–No hay de qué -dije yo.

–Mitch. ¿Qué piensas?

Hice una pausa antes de responder.

–Bueno -dije-, me pregunto cómo es que no envidias a

las personas más jóvenes y más sanas.

–Ah, supongo que las envidio.

Cerró los ojos.

«Las envidio porque son capaces de ir al gimnasio o de ir

a nadar. O a bailar. Sobre todo lo de bailar. Pero la envidia

me invade, yo la siento, y después la suelto. ¿Recuerdas lo

que dije del desapego? Suéltalo. Decirte a ti mismo: «Esto

es envidia, y ahora voy a apartarme de ella». Y te alejas.»

Tosió, una tos larga, rasposa, y se llevó a la boca un

pañuelo de papel y escupió débilmente en él. Allí sentado,

yo me sentía mucho más fuerte que él,

desproporcionadamente más fuerte, como si pudiera

levantarlo y echármelo al hombro como un saco de harina.

Mi superioridad me turbaba, pues yo no me sentía superior

a él en ningún otro sentido.

–¿Cómo consigues no envidiar…?

–¿Qué?

–No envidiarme a mí.



Sonrió.

–Mitch, es imposible que los viejos no envidiemos a los

jóvenes. Pero la cuestión es aceptar quién eres y gozar de

ello. Éste es tu momento de tener treinta y tantos años. Yo

tuve mi momento de tener treinta y tantos años, y ahora es

mi momento de tener setenta y ocho.

«Tienes que encontrar lo que hay de bueno, de

verdadero y de hermoso en tu vida tal como es ahora. Si

miras atrás, te vuelves competitivo. Y la edad no es una

cuestión de competitividad.»

Suspiró y bajó los ojos, como para ver cómo se

dispersaba su aliento por el aire.

»La verdad es que una parte de mí tiene todas las

edades. Tengo tres años, tengo cinco años, tengo treinta y

siete años, tengo cincuenta años. He pasado por todas

estas edades y sé cómo son. Me encanta ser un niño cuando

es adecuado ser un niño. Me encanta ser un viejo sabio

cuando es adecuado 'ser un viejo sabio. ¡Piensa todo lo que

puedo ser! Tengo todas las edades hasta la mía. ¿Lo

entiendes?»

Asentí con la cabeza.

«¿Cómo puedo tener envidia de que estés donde estás…

cuando yo mismo he estado allí?»

El destino hace sucumbir

a muchas especies: sólo una

se pone en peligro a sí misma.

W. H. AUDEN,

el poeta favorito de Morrie

El octavo martes

Hablamos del dinero

Levanté el periódico para que pudiera verlo Morrie:

NO QUIERO QUE SE ESCRIBA EN



MI TUMBA:

«NUNCA TUVE UNA CADENA DE

EMISORAS.»

Morrie se rió y después sacudió la cabeza. Entraba el sol

de la mañana por la ventana que tenía a su espalda, y caía

sobre las flores rosadas del hibisco que estaba en el alféizar.

La cita era de Ted Turner, magnate multimillonario de las

comunicaciones, fundador de la CNN, que se estaba

lamentando de no haber conseguido apoderarse de la

cadena de emisoras CBS en una operación gigantesca de

absorción de empresas. Yo había llevado el artículo a Morrie

aquella mañana porque me preguntaba si Turner, en el caso

de encontrarse alguna vez en la situación de mi viejo

profesor, perdiendo la respiración, petrificándosele el

cuerpo, tachando uno a uno en el calendario los días que le

quedaban, se lamentaría verdaderamente de no haber

tenido una cadena de emisoras.

–Todo forma parte de un mismo problema. Mitch -dijo

Morrie-. Depositamos nuestros valores en cosas

equivocadas. Y eso nos conduce a vivir unas vidas muy

desilusionadas. Creo que debemos hablar de esto.

Morrie estaba centrado. Por entonces tenía días buenos y

días malos. Estaba pasando un día bueno. La noche anterior

había acudido a la casa para cantar ante él un coro a

cappella local, y él me lo contó con emoción, como si

hubieran pasado a visitarlo los mismísimos Ink Spots. Morrie

ya tenía un poderoso amor a la música aun antes de

ponerse enfermo, pero ahora ese amor era tan intenso que

lo conmovía hasta saltársele las lágrimas. A veces

escuchaba ópera por la noche, cerrando los ojos, dejándose

llevar por las voces magníficas que ascendían y caían.

–Deberías haber oído a aquel coro anoche, Mitch. ¡Qué

sonido!

A Morrie le habían agradado siempre los placeres

sencillos: cantar, reír, bailar. Ahora, más que nunca, las



cosas materiales significaban poco o nada para él. Cuando

una persona muere, siempre se oye decir a alguien: «No te

lo puedes llevar a la tumba». Parecía que Morrie lo sabía

desde hacía mucho tiempo.

–En nuestro país estamos practicando el lavado de

cerebro en cierto modo -dijo Morrie con un suspiro-. ¿Sabes

cómo se lava el cerebro a la gente? Repitiendo algo una y

otra vez. Y eso es lo que hacemos en este país. Poseer

cosas es bueno. Más dinero es bueno. Más bienes es bueno.

Más comercialismo es bueno. Más es bueno. Más es bueno.

Lo repetimos, y nos lo repiten, una y otra vez, hasta que

nadie se molesta siquiera en pensar lo contrario. La persona

media está tan obnubilada por todo esto que ya no tiene

una visión de lo que es verdaderamente importante.

»En mi vida me encontraba por todas partes con

personas que querían engullir algo nuevo. Engullir un coche

nuevo. Engullir un bien inmobiliario nuevo. Engullir el último

juguete. Y después querían contártelo. «¿A que no sabes lo

que tengo? ¿A que no sabes lo que tengo?»

«¿Sabes cómo he interpretado esto siempre? Estas

personas tenían tanta hambre de amor que aceptaban

sucedáneos. Abrazaban las cosas materiales y esperaban

que éstas les devolvieran el abrazo de alguna manera. Pero

eso no da resultado nunca. Las cosas materiales no pueden

servir de sucedáneo del amor, ni de la delicadeza, ni de la

ternura, ni del sentimiento de camaradería.

»El dinero no sirve de sucedáneo de la ternura, y el

poder no sirve de sucedáneo de la ternura. Te puedo

asegurar, como que estoy aquí sentado muriéndome, que

cuando más lo necesitas, ni el dinero ni el poder te darán el

sentimiento que buscas, por mucho que tengas de las dos

cosas.»

Recorrí con la mirada el despacho de Morrie. Era idéntico

aquel día que el primer día en que llegué allí. Los libros

ocupaban los mismos lugares en los estantes. El mismo

escritorio viejo estaba abarrotado de papeles. Las demás



habitaciones no se habían mejorado ni modernizado. En

realidad, Morrie no se había comprado nada nuevo, salvo

material médico, desde hacía mucho tiempo, desde hacía

años quizás. El mismo día que supo que tenía una

enfermedad terminal perdió interés por su poder

adquisitivo.

Así pues, el televisor era el mismo, de modelo antiguo, el

coche que llevaba Charlotte era el mismo, de modelo

antiguo, la vajilla, los cubiertos y las toallas eran todas las

mismas. Sin embargo, la casa había cambiado

drásticamente. Se había llenado de amor, de enseñanzas y

de comunicación. Se había llenado de amistad, de familia,

de sinceridad y de lágrimas. Se había llenado de

compañeros, de alumnos, de maestros de meditación, de

fisiotera- peutas, de enfermeras y de coros a cappella. Se

había convertido, de una manera muy real, en una casa

rica, aunque la cuenta corriente de Morrie se estuviera

agotando rápidamente.

–En este país hay una gran confusión entre lo que

queremos y lo que necesitamos -dijo Morrie-. Necesitas

comida; quieres un helado de chocolate. Tienes que ser

sincero contigo mismo. No necesitas el último coche

deportivo, no necesitas la casa más grande.

»La verdad es que estas cosas no te dan satisfacción.

¿Sabes qué es lo que te da satisfacción de verdad?»

–¿Qué?

–Ofrecer a los demás lo que puedes dar.

–Pareces un boy scout.

–No me refiero al dinero, Mitch. Me refiero a tu tiempo. A

tu interés. A tu capacidad para contar cuentos. No es tan

difícil. Cerca de aquí han abierto un centro para ancianos.

Allí acuden docenas de personas mayores todos los días. Si

eres un hombre o una mujer joven y tienes unos

conocimientos, te invitan a que vayas allí y los enseñes.

Suponte que sabes informática. Vas allí y les enseñas

informática. Te reciben muy bien. Y te lo agradecen mucho.



Así es como empiezas a recibir respeto, ofreciendo algo que

tienes.

»Eso lo puedes hacer en muchos sitios. No hace falta que

tengas un gran talento. En los hospitales y en las

residencias de ancianos hay personas solas que no quieren

más que algo de compañía. Juegas a las cartas con un

hombre mayor que está solo y encuentras un nuevo respeto

hacia ti mismo, porque te necesitan.»

«¿Recuerdas lo que dije de encontrar una vida llena de

sentido? Lo escribí, pero ahora lo puedo repetir de memoria:

Dedícate a amar a los demás, dedícate a la comunidad que

te rodea y dedícate a crear algo que te aporte un norte y un

sentido.

«Advertirás -añadió, sonriendo, que aquí no se dice nada

de un sueldo.»

Yo apuntaba en un bloc de hojas amarillas algunas de las

cosas que decía Morrie. Lo hacía principalmente porque no

quería que me viera los ojos, que supiera lo que pensaba

yo, que yo había perseguido durante una buena parte de mi

vida, desde mi graduación, aquellas mismas cosas que él

había denunciado: juguetes mayores, una casa más bonita.

Como yo trabajaba entre deportistas ricos y famosos, me

había convencido a mí mismo de que mis necesidades eran

realistas, de que mi codicia era insignificante comparada

con la de ellos.

Aquello era una cortina de humo. Morrie lo había puesto

de manifiesto.

–Mitch, si lo que quieres es presumir ante los que están

en la cumbre, olvídalo. Te despreciarán de todos modos. Y si

lo que quieres es presumir ante los que están por debajo,

olvídalo. No harán más que envidiarte. Un alto nivel social

no te llevará a ninguna parte. Sólo un corazón abierto te

permitirá flotar equitativamente entre todos.

Hizo una pausa y me miró.

–Me estoy muriendo ¿no es así?

–Sí.



–¿Por qué crees que es tan importante para mí oír los

problemas de otras personas? ¿Acaso no tengo bastante

dolor y sufrimiento propios?

«Claro que los tengo. Pero lo que me hace sentirme vivo

es dar a los demás. No es mi coche ni mi casa. No es mi

aspecto cuando me miro al espejo. Cuando doy mi tiempo,

cuando puedo hacer sonreír a alguien que se sentía triste,

me siento todo lo sano que puedo sentirme.

»Haz las cosas que te salen del corazón. Cuando las

hagas, no estarás insatisfecho, no tendrás envidia, no

desearás las cosas de otra persona. Por el contrario, lo que

recibirás a cambio te abrumará.»

Tosió e intentó coger la campanilla que estaba en la silla.

Tuvo que tantearla varias veces, y por último la cogí yo y se

la puse en la mano.

–Gracias -susurró. La agitó débilmente, intentando llamar

a Connie…

–A ese tal Ted Turner -dijo Morrie-, ¿no se le pudo ocurrir

ninguna otra cosa que escribir en su lápida?

Cada noche, cuando me duermo, me muero. Y a la

mañana siguiente, cuando me despierto, renazco.

MAHATMA GANDHI

El noveno martes

Hablamos de cómo perdura el amor

Las hojas habían empezado a cambiar de color y hacían

del viaje a través de West Newton un retrato de oro y

herrumbre. Allá en Detroit, el enfrentamiento laboral se

había estancado, pues cada uno de los bandos acusaba al

otro de falta de comunicación. Las noticias de la televisión

eran igualmente deprimentes. En una zona rural de

Kentucky, tres hombres habían arrojado pedazos de una

lápida desde un puente, habían destrozado el parabrisas de



un coche que pasaba y habían matado a una muchacha

adolescente que viajaba con su familia en una peregrinación

religiosa. En California, el juicio de O. J. Simpson se

aproximaba a su desenlace, y todo el país parecía

obsesionado. Hasta en los aeropuertos se habían instalado

televisores conectados con la CNN para que uno pudiera

enterarse de la marcha del caso de O. J. mientras se dirigía

a la puerta de embarque.

Yo había intentado varias veces llamar a mi hermano,

que estaba en España. Le había dejado mensajes diciéndole

que tenía verdaderos deseos de hablar con él, que había

estado pensando mucho en él y en mí. Algunas semanas

más tarde recibí un breve mensaje en que decía que todo

iba bien pero que, sintiéndolo mucho, no tenía ganas de

hablar de su enfermedad.

Lo que estaba hundiendo a mi viejo profesor no era

hablar de su enfermedad sino la enfermedad misma. Desde

mi última visita, una enfermera le había insertado un

catéter en el pene por el que salía la orina, que pasaba por

un tubo y se recogía en una bolsa que estaba al pie de su

sillón. Sus piernas necesitaban atenciones constantes -

todavía podía sentir el dolor, aunque no podía moverlas; era

otra de las crueles paradojas de la ELA-, y si no tenía los

pies suspendidos a una distancia precisa de los bloques de

gomaespuma, sentía como sí le estuvieran pinchando con

un tenedor. A mitad de una conversación, Morrie tenía que

pedir a sus visitas que le levantasen el pie y que se lo

movieran sólo dos centímetros, o que le colocasen la cabeza

para que encajara mejor en el hueco de las almohadas de

colores. ¿Os imagináis lo que es no poder mover la cabeza?

En cada visita parecía que Morrie se iba fusionando más

con su sillón, que su columna vertebral adquiría la forma del

sillón. Con todo, insistía todas las mañanas en que lo

levantaran de la cama y lo llevaran en la silla de ruedas a su

despacho, en que lo depositaran allí entre sus libros y sus



papeles y con el hibisco del alféizar. De una manera muy

suya, encontraba algo de filosófico en aquello.

–Lo resumo en mi último aforismo -me dijo.

–Dímelo.

–Cuando estás en la cama, estás muerto.

Sonrió. Sólo Morrie era capaz de sonreír por una cosa así.

Había recibido llamadas de la gente del programa

«Nightline» y del propio Ted Koppel.

–Quieren venir a hacer otro programa conmigo -dijo-.

Pero dicen que quieren esperar.

–¿A qué? ¿A que estés dando el último suspiro?

–Puede ser. En todo caso, no me falta tanto.

–No digas eso.

–Perdona.

–Eso me fastidia: que quieran esperar a que te

consumas.

–Te fastidia porque te preocupas por mí.

Sonrió.

»Mitch, es posible que se estén sirviendo de mí para

crear un pequeño drama. Está bien. Es posible que yo

también me esté sirviendo de ellos. Me ayudan a transmitir

mi mensaje a millones de personas. No podría conseguirlo

sin ellos ¿verdad? De modo que es un acuerdo.»

Tosió, y la tos se convirtió en un largo gargarismo que

terminó con otra flema en un pañuelo de papel arrugado.

–En todo caso -dijo Morrie-, yo les dije que más les valía

no esperar demasiado o ya no tendré voz. Cuando esto me

llegue a los pulmones, puede resultarme imposible hablar.

Ya no puedo hablar mucho tiempo sin tener que descansar.

Ya he anulado las citas con muchas personas que querían

hablar conmigo. Son muchos, Mitch. Pero estoy demasiado

fatigado. Si no puedo ofrecerles la atención adecuada, no

puedo ayudarles.

Miré la grabadora sintiéndome culpable, como si le

estuviera robando el tiempo precioso de habla que le

quedaba.



–¿Quieres que lo dejemos? – le dije-. ¿Te vas a cansar

demasiado?

Morrie cerró los ojos y sacudió la cabeza. Parecía que

estaba esperando a que se le pasara un dolor callado.

–No -dijo por fin-. Tú y yo tenemos que seguir. Es nuestra

última tesina juntos, ya lo sabes.

–Nuestra última tesina.

–Nos interesa hacerlo bien.

Pensé en la primera tesina que habíamos preparado

juntos, en la universidad. Había sido idea de Morrie, por

supuesto. Me había dicho que yo tenía la preparación

suficiente para preparar una tesina, cosa que yo no me

había planteado nunca.

Y aquí estábamos, haciendo lo mismo una vez más.

Empezando por una idea. Un moribundo habla a un vivo, le

dice lo que debe saber. Esta vez yo tenía menos prisa por

terminar.

–Ayer me hicieron una pregunta interesante -dijo ahora.

Morrie, mirando por encima de mi hombro un tapiz que

estaba a mi espalda, hecho de retazos con mensajes llenos

de esperanza que sus amigos le habían cosido cuando

cumplió setenta años. Cada retazo del tapiz contenía un

mensaje diferente: AGUANTA HASTA LA META; LO MEJOR

ESTÁ POR LLEGAR; ¡MORRIE, SIEMPRE EL NÚMERO 1 EN

SALUD MENTAL!

–¿Qué pregunta es ésa? – le pregunté.

–Si me preocupaba que me olvidasen tras mi muerte.

–¿Y bien? ¿Te preocupa?

–Creo que no me preocupará. Tengo a muchas personas

que se han relacionado conmigo de maneras estrechas,

íntimas. Y el amor es lo que te hace seguir vivo, aun

después de que te hayas ido.

–Parece la letra de una canción: «El amor es lo que te

hace seguir vivo».

Morrie se rió entre dientes.



–Puede ser. Pero, Mitch, ¿y todo lo que estamos

hablando? ¿No oyes a veces mi voz cuando estás en tu

casa? ¿Cuando estás solo? ¿En el avión, quizás? ¿En tu

coche, quizás?

–Sí -reconocí.

–Entonces, no me olvidarás cuando me haya ido. Piensa

en mi voz, y yo estaré allí.

–Que piense en tu voz.

–Y si quieres llorar un poco, está bien.

Morrie. Había querido hacerme llorar desde que yo era

estudiante de primer año.

–Uno de estos días te voy a impresionar -me decía.

–Sí, sí -respondía yo.

–Ya he decidido lo que quiero que escriban en mi lápida -

me dijo.

–No quiero hablar de lápidas.

–¿Por qué? ¿Te ponen nervioso?

Me encogí de hombros.

–Podemos olvidarlo.

–No, no, sigue hablando. ¿Qué has decidido?

Morrie chascó los labios.

–Había pensado en esto: «Maestro Hasta el Fin».

Esperó a que yo lo asimilara.

–Maestro Hasta El Fin.

–¿Es bueno? – me preguntó.

–Sí -dije yo-. Muy bueno.

Llegó a encantarme el modo en que Morrie se iluminaba

cuando yo entraba en la habitación. Lo hacía con muchas

personas, ya lo sé, pero tenía el don especial de conseguir

que cada visitante sintiera que aquella sonrisa era única.

–Aaaah, es mi amigo -decía cuando me veía, con aquella

voz nebulosa y aguda. Y aquello no quedaba en el saludo.

Cuando Morrie estaba contigo, estaba contigo de verdad. Te



miraba directamente a los ojos y te escuchaba como si

fueses la única persona en el mundo. ¿Cuánto mejor se

llevarían las personas si su primer encuentro de cada día

fuera así, en vez del gruñido de una camarera, de un

conductor de autobús o del jefe?

–Creo en estar plenamente presente -dijo Morrie-. Esto

significa que debes estar con la persona con la que estás.

Ahora que estoy hablando contigo, Mitch, intento centrarme

sólo en lo que está pasando entre los dos. No pienso en algo

que dijéramos la semana pasada. No pienso en lo que voy a

hacer este viernes. No pienso en hacer otro programa con

Koppel ni en la medicación que estoy tomando.

»Estoy hablando contigo. Estoy pensando en ti.»

Yo recordaba que nos solía enseñar esta idea en la

asignatura de Procesos de Grupos en Brandeis. En aquellos

tiempos yo lo había desdeñado, pensando que aquello no

era digno del programa de una asignatura universitaria.

¿Aprender a prestar atención? ¿Qué importancia podía tener

aquello? Ahora sé que es más importante que casi todo lo

que nos enseñaron en la universidad.

Morrie me pidió con un gesto que le diera la mano, y al

dársela sentí un arranque de culpabilidad. Allí tenía a un

hombre que, si quería, podía dedicar todos los momentos

del día a la autocompasión, comprobar con las manos el

estado de descomposición de su cuerpo, a contar su

respiración. Hay muchas personas con problemas mucho

menores que están tan absortas en sí mismas que se les

ponen los ojos vidriosos si les hablas durante más de treinta

segundos. Ya tienen otra cosa en la cabeza: un amigo al que

tienen que llamar, un fax que tienen que enviar, un amante

con el que están soñando. Sólo recuperan la atención plena

de golpe cuando terminas de hablar, momento en el que

dicen «ajá» o «sí, es verdad» e improvisan hasta llegar al

momento presente.

–Una parte del problema, Mitch, es la prisa que tiene

todo el mundo -dijo Morrie-. Las personas no han



encontrado sentido en sus vidas, por eso corren

constantemente buscándolo. Piensan en el próximo coche,

en la próxima casa, en el próximo trabajo. Y después

descubren que esas cosas también están vacías, y siguen

corriendo.

–Cuando empiezas a correr, es difícil ir más despacio -

dije yo.

–No es tan difícil -dijo él, sacudiendo la cabeza-. ¿Sabes

lo que hago yo? Cuando alguien quería pasar por delante de

mí en la carretera (cuando yo podía conducir), levantaba la

mano…

Intentó hacerlo, pero la mano se levantaba débilmente,

sólo un palmo.

»…levantaba la mano, como si fuera a hacer un gesto

negativo, pero entonces les saludaba con la mano y sonreía.

En vez de hacerles un corte de mangas, les dejas pasar y

les sonríes.

»Y ¿sabes una cosa? Muchas veces me devolvían la

sonrisa.

»La verdad es que no me hace falta ir con tanta prisa con

mi coche. Prefiero dedicar mi energía a la gente.»

Hacía esto mejor que nadie que yo hubiera conocido

nunca. Los que se sentaban a su lado veían que se le

humedecían los ojos cuando hablaban de algo terrible, o

que le chispeaban de placer cuando le contaban un chiste

francamente malo. Siempre estaba dispuesto a manifestar

abiertamente la emoción que tanto solía faltarnos a los de

mi generación de la época del baby boom. Se nos da de

maravilla la charla intranscendente: «¿A qué te dedicas?»

«¿Dónde vives?» Pero ¿cuántas veces escuchamos

actualmente de verdad a una persona -sin intentar venderle

algo, ni ligártela, ni ganártela, ni conseguir a cambio algún

tipo de reconocimiento social-? Creo que muchas personas

que visitaron a Morrie en los últimos meses de su vida no se

animaron a venir por la atención que querían prestarle a él

sino por la atención que él les prestaba a ellas. A pesar de



su dolor y de su deterioro personal, aquel viejecillo les

escuchaba como siempre habían querido que les escuchara

alguien.

Le dije que era el padre que todos quisieran haber

tenido.

–Bueno -dijo él-, tengo alguna experiencia en ese

terreno…

La última vez que vio Morrie a su padre fue en un

depósito de cadáveres municipal. Charlie Schwartz era un

hombre callado al que le gustaba leer el periódico, solo, a la

luz de una farola de la avenida Tremont, en el Bronx.

Cuando Morrie era pequeño, Charlie salía a dar un paseo

todas las noches, después de la cena. Era un ruso pequeño,

de tez rojiza y con una buena mata de pelo gris. Morrie y su

hermano David se asomaban a la ventana y lo veían

apoyado en la farola, y Morrie deseaba que entrase en casa

a hablar con ellos, pero rara vez lo hacía. Tampoco los

arropaba en la cama ni les daba las buenas noches con un

beso.

Morrie juraba siempre que haría aquellas cosas con sus

hijos si alguna vez los tenía. Y, años después, cuando los

tuvo, las hizo.

Mientras tanto, mientras Morrie criaba a sus hijos, Charlie

seguía viviendo en el Bronx. Seguía dándose su paseo.

Seguía leyendo el periódico. Una noche, salió a la calle

después de cenar. A pocas manzanas de su casa, lo

asaltaron dos atracadores.

–Danos el dinero -dijo uno, sacando una pistola.

Charlie, asustado, tiró la cartera y echó a correr. Corrió

por las calles, y no dejó de correr hasta que llegó a la

escalera de acceso a la casa de un pariente suyo, en cuyo

porche se derrumbó.

Tenía un ataque al corazón.

Murió aquella noche.



Llamaron a Morrie para que identificara el cadáver. Viajó

a Nueva York en avión y fue al depósito de cadáveres. Lo

llevaron al sótano, a la sala refrigerada donde se guardaban

los cadáveres.

–¿Es éste su padre? – le preguntó el empleado.

Morrie contempló el cadáver que estaba tras el vidrio, el

cuerpo del hombre que le había reñido, lo había moldeado y

le había enseñado a trabajar, que había guardado silencio

cuando Morrie quería que hablase, que había dicho a Morrie

que se tragase los recuerdos de su madre cuando él quería

compartirlos con el mundo.

Asintió con la cabeza y se marchó. Como contaría más

tarde, el horror de la sala le absorbió todas sus demás

funciones. No lloró hasta varios días más tarde.

Con todo, la muerte de su padre ayudó a Morrie a

prepararse para la suya propia. Sabía una cosa: habría

muchos abrazos, besos, conversaciones y risas, y no

quedaría ningún adiós por decir; tendría todas las cosas que

había echado de menos con su padre y con su madre.

Morrie quería estar rodeado de sus seres queridos,

conscientes de lo que le estaba pasando, cuando llegase el

último momento. Nadie se enteraría por una llamada de

teléfono, ni por un telegrama, ni tendría que asomarse a

una ventanilla de vidrio en un sótano frío y desconocido.

En la selva tropical de América del Sur hay una tribu

llamada desana cuyos miembros consideran que en el

mundo hay una cantidad fija de energía que fluye entre

todas las criaturas. Por lo tanto, todo nacimiento debe

engendrar una muerte, y toda muerte produce un nuevo

nacimiento. Así se conserva completa la energía del mundo.

Cuando los desanas van de caza para conseguir

alimentos, saben que los animales que maten dejarán un

vacío en el pozo espiritual. Pero creen que ese vacío se

llenará con las almas de los cazadores desanas cuando



mueran. Si no murieran hombres, no nacerían aves ni

peces. Esta idea me gusta. A Morrie también le gusta.

Parece que cuanto más se acerca a la despedida, más

siente que todos somos criaturas de un mismo bosque. Lo

que tomamos debemos reponerlo.

-Es simple justicia -dice.

El décimo martes

Hablamos del matrimonio

Llevé a un visitante para que conociera a Morrie. Mi

mujer.

Él me lo había pedido desde mi primera visita. «¿Cuándo

voy a conocer a Janine?» «¿Cuándo vas a traerla?» Yo

siempre le había dado excusas, hasta que, hacía unos días,

había llamado por teléfono a su casa para preguntar cómo

estaba.

Morrie tardó cierto tiempo en ponerse al aparato. Y

cuando se puso, oí los manejos torpes mientras alguien le

sujetaba el auricular al oído. Ya no era capaz de sujetar por

sí mismo un auricular.

–Holaaaaaa -dijo, jadeante.

–¿Te va bien, Entrenador?

Le oí suspirar.

–Mitch… tu entrenador… no está pasando un día muy

bueno…

Dormía cada vez peor. Ya necesitaba oxígeno casi todas

las noches, y sus ataques de tos estaban siendo temibles.

La tos podía llegar a durarle una hora, y no sabía nunca si

sería capaz de dejar de toser. Siempre decía que se moriría

cuando la enfermedad le llegase a los pulmones. Me

estremecí al darme cuenta de lo cerca que estaba la

muerte.

–Te veré el martes -le dije-. Ese día lo pasarás mejor.

–Mitch.



–¿Sí?

–¿Está tu mujer contigo?

Estaba sentada a mi lado.

»Dile que se ponga. Quiero oír su voz.»

Ahora bien, estoy casado con una mujer que está dotada

de una amabilidad intuitiva muy superior a la mía. Aunque

no había conocido nunca a Morrie, tomó el teléfono (yo en

su lugar habría sacudido la cabeza y habría susurrado: «¡No

estoy! ¡No estoy!»), y al cabo de un momento estaba

conectando con mi viejo profesor como si se conocieran

desde la universidad. Yo lo percibía a pesar de que lo único

que oía era:

–Ajá… Mitch me lo dijo… ay, gracias…

Cuando colgó, me dijo:

–Voy contigo a la próxima visita.

Y no hubo más que hablar.

Ahora estábamos sentados en su despacho, alrededor de

su sillón reclinable. El propio Morrie reconocía que era un

ligón inofensivo, y aunque tenía que interrumpirse

frecuentemente para toser, o para utilizar el inodoro,

parecía que encontraba nuevas reservas de energía ahora

que Janine estaba en la habitación. Contempló fotos de

nuestra boda que había traído Janine.

–¿Eres de Detroit? – le preguntó Morrie.

–Sí -dijo Janine.

–Yo di clases en Detroit durante un año, a finales de los

cuarenta. Recuerdo una anécdota graciosa al respecto.

Hizo una pausa para sonarse la nariz. Cuando vi que

manejaba el pañuelo de papel con dificultad, yo lo sujeté en

su sitio y él se sonó débilmente con él. Lo apreté

ligeramente contra sus fosas nasales y después se lo retiré,

como hace una madre con un niño que va en un asiento

infantil en el coche.

–Gracias, Mitch. Éste es mi ayudante -dijo, mirando a

Janine.

Janine sonrió.



»A lo que íbamos. Mi anécdota. En la universidad éramos

varios sociólogos, y solíamos jugar al póquer con otros

miembros del claustro, entre los cuales había un tipo que

era cirujano. Una noche, después de la partida, me dijo:

«Morrie, quiero verte trabajar». Le dije que de acuerdo. Así

que vino a una de mis clases y me vio dar clase.

«Cuando terminó la clase, me dijo: «Muy bien. Ahora,

¿qué te parecería verme trabajar a mí? Esta noche tengo

una operación.» Yo quería devolverle el favor, de modo que

dije que bueno.

»Me llevó al hospital. Me dijo: «Lávate las manos, ponte

una mascarilla y una bata». Y cuando me quise dar cuenta,

estaba a su lado ante la mesa de operaciones. En la mesa

estaba una mujer, la paciente, desnuda de cintura para

abajo. ¡Y tomó un cuchillo e hizo, zip, como si tal cosa!

Bueno…

Morrie levantó un dedo y lo hizo girar.

»… Empecé a hacer así. Casi me desmayo. Con toda la

sangre. Ag. La enfermera que estaba a mi lado me dijo:

«¿Qué le pasa, doctor?» Y yo dije: «¡Qué doctor ni qué

narices! ¡Sáquenme de aquí!»

Nos reímos, y Morrie también se rió, con toda la fuerza

que le permitía su respiración limitada. Era la primera vez

que había, contado una anécdota así en varias semanas,

que yo recordase. Pensé que era raro que una vez estuviera

a punto de desmayarse por ver la enfermedad de otra

persona y que ahora fuera tan capaz de soportar la suya

propia.

Connie llamó a la puerta y dijo que el almuerzo de Morrie

estaba preparado. No era la sopa de zanahoria, las tartas de

verdura ni la pasta griega que yo había traído aquella

mañana de Pan y Circo. Aunque ya procuraba comprar la

comida más blanda, Morrie tampoco tenía fuerzas para

masticarla y tragarla. Ahora comía principalmente

suplementos dietéticos líquidos, a los que se añadía si acaso

una galleta integral que se dejaba empapar hasta que



estaba blanda y fácil de digerir. Charlotte ya reducía a puré

casi todo con la batidora. Morrie absorbía los alimentos con

una pajita. Yo seguía haciendo la compra todas las semanas

y me presentaba ante él con las bolsas para enseñárselas,

pero lo hacía para ver su expresión más que por otra cosa.

Cuando abría la nevera veía una inundación de recipientes.

Supongo que yo albergaba la esperanza de que un día

volviésemos a comer juntos un almuerzo de verdad y de

poder ver la manera calamitosa en que él hablaba mientras

comía, dejando alegremente que se le cayera la comida de

la boca. Era una esperanza necia.

–Así que… Janine -dijo Morrie.

Ella sonrió.

–Eres encantadora. Dame la mano.

Ella se la dio.

–Mitch dice que eres cantante profesional.

–Sí -dijo Janine.

–Dice que eres magnífica.

–Oh, no -dijo ella, riéndose-. Son cosas que dice él.

Morrie levantó las cejas.

–¿Quieres cantarme algo?

Pues bien, yo he oído a la gente pedir esto mismo a

Janine casi desde que la conozco. Cuando la gente se entera

de que alguien se gana la vida cantando, siempre le dicen:

«Cántanos algo». Janine, que es muy vergonzosa acerca de

su talento y que tiene exigencias de perfeccionista en

cuanto al entorno, no cantaba nunca. Se disculpaba con

educación. Y eso esperaba yo que hiciera ahora.

Y entonces empezó a cantar:

Sólo con pensar en ti

Me olvido de hacer

Las cosas corrientes que todos tienen que hacer…

Era una canción de jazz de los años 30, compuesta por

Ray Noble, y Janine la cantó con dulzura, mirando fijamente

a Morrie. A mí volvió a maravillarme, una vez más, la

capacidad que tenía él para hacer que salieran a relucir las



emociones de las personas que normalmente se las

guardaban. Morrie cerró los ojos para absorber las notas.

Mientras la voz cariñosa de mi mujer llenaba la habitación,

le apareció en el rostro una sonrisa creciente. Y aunque

tenía el cuerpo tan rígido como un saco de arena, casi se le

veía bailar por dentro.

Veo tu rostro en cada flor,

Tus ojos en las estrellas del cielo,

Es sólo pensar en ti,

Sólo con pensar en ti,

mi amor…

Cuando terminó, Morrie abrió los ojos y las lágrimas le

rodaron por las mejillas. En todos los años que he oído

cantar a mi mujer, no la he oído nunca como la oyó él en

aquel momento.

El matrimonio. Casi todos mis conocidos tenían algún

problema con él. A algunos les daba problemas entrar en él,

a otros les daba problemas salir. Parecía que los miembros

de mi generación luchaban con el compromiso, como si se

tratase de un caimán de una marisma tenebrosa. Yo me

había acostumbrado a asistir a bodas, a felicitar a la pareja

y a sentir sólo una leve sorpresa pocos años más tarde

cuando me encontraba con el novio comiendo en un

restaurante con una mujer más joven a la que me

presentaba como amiga suya. «Estoy separado de fulanita,

¿sabes?» me decía.

¿Por qué tenemos estos problemas? Se lo pregunté a

Morrie. Después de esperar siete años hasta que pedí a

Janine que se casara conmigo, me preguntaba si las

personas de mi edad estábamos siendo, sencillamente, más

prudentes que las de antes, o si éramos sencillamente más

egoístas.

–Bueno, tu generación me da lástima -dijo Morrie-. En

esta cultura, es muy importante encontrar una relación de



amor con otra persona, porque una buena parte de la

cultura no nos aporta eso mismo. Pero los pobres chicos de

hoy son demasiado egoístas para participar en una

verdadera relación de amor, o bien se lanzan al matrimonio

apresuradamente y se divorcian seis meses más tarde. No

saben lo que quieren de un compañero. No saben quiénes

son ellos mismos, y así ¿cómo van a saber con quién se

casan?

Suspiró. Morrie había, dado consejos a muchos

enamorados infelices en sus años de profesor.

»Es triste, porque tener una persona amada es muy

importante. Te das cuenta de eso sobre todo cuando estás

pasando una época como yo, cuando no estás muy bien.

Los amigos son estupendos, pero los amigos no van a estar

aquí por la noche cuando estás tosiendo y no puedes dormir

y alguien tiene que pasarse la noche en vela a tu lado,

animarte, intentar serte útil.»

Charlotte y Morrie, que se habían conocido de

estudiantes, llevaban casados cuarenta y cuatro años. Yo los

veía juntos ahora, cuando ella le recordaba que tenía que

tomarse las medicinas, o entraba a acariciarle el cuello, o le

hablaba de uno de sus hijos. Trabajaban en equipo, y con

frecuencia no necesitaban más que una mirada callada para

comprender lo que pensaba el otro. Charlotte era una

persona reservada, a diferencia de Morrie, pero yo sabía

cuánto la respetaba él, pues a veces, cuando hablábamos,

decía: «A Charlotte no le gustaría que yo contase eso», y

ponía fin a la conversación. Eran las únicas ocasiones en

que Morrie se callaba algo.

–Una cosa he aprendido acerca del matrimonio -dijo

después-. Te pone a prueba. Descubres quién eres, quién es

la otra persona, y de qué manera te adaptas o no te

adaptas.

–¿Existe alguna regla para determinar si un matrimonio

va a funcionar?

Morrie sonrió.



–Las cosas no son tan sencillas, Mitch.

–Ya lo sé.

–Con todo -dijo-, existen algunas reglas acerca del amor

y del matrimonio que sé que son verdaderas. Si no respetáis

a la otra persona, vais a tener muchos problemas. Si no

sabéis transigir, vais a tener muchos problemas. Si no

sabéis hablar abiertamente de lo que pasa entre vosotros,

vais a tener muchos problemas. Y si no tenéis un catálogo

común de valores en la vida, vais a tener muchos

problemas. Vuestros valores deben ser semejantes.

»Y ¿sabes, Mitch, cuál es el mayor de esos valores?

–¿Cuál?

–Vuestra fe en la importancia de vuestro matrimonio.

Se sorbió la nariz y cerró los ojos un momento.

»Personalmente -dijo con un suspiro, con los ojos todavía

cerrados-, creo que el matrimonio es una tarea muy

importante, y que si no lo pruebas te estás perdiendo una

barbaridad de cosas.»

Puso fin al tema citando la poesía en que creía como en

una oración: «Amaos los unos a los otros o pereceréis».

-Bien, una pregunta -digo a Morrie. Sujeta con los dedos

huesudos sus gafas sobre el pecho, que le sube y le baja

con cada respiración trabajosa.

-¿Cuál es la pregunta? – dice.

-¿Recuerdas el libro de Job?

-¿De la Biblia?

-Eso es. Job es un buen hombre, pero Dios le hace sufrir.

Para poner a prueba su fe.

-Lo recuerdo.

-Lo despoja de todo lo que tiene, de su casa, de su

dinero, de su familia…

-De su salud.

-Lo pone enfermo.

-Para poner a prueba su fe.



-Eso es. Para poner a prueba su fe. Entonces, me

pregunto…

-¿Qué te preguntas?

-¿Qué opinas de eso?

Morrie tose violentamente. Le tiemblan las manos

mientras él las deja caer junto a sus costados.

-Creo que a Dios se le fue la mano -dice, sonriendo.

El undécimo martes

Hablamos de nuestra cultura

«Péguele más fuerte.»

Doy una palmada en la espalda de Morrie.

–Más fuerte.

Le doy otra palmada.

–Cerca de los hombros… ahora abajo.

Morrie, vestido con pantalón de pijama, estaba tendido

en la cama sobre su costado, con la cabeza apoyada

firmemente en la almohada, con la boca abierta. La

fisioterapeuta me estaba enseñando a aflojar a golpes el

veneno que tenía en los pulmones, cosa que por entonces

había que hacer regularmente, para impedir que se

endureciera, para que siguiera respirando.

–Siempre… supe… que querías… pegarme… -dijo Morrie,

jadeando.

–Sí -le respondo, devolviéndole la broma mientras golpeo

con el puño la piel de alabastro de su espalda-. ¡Ésta, por el

notable que me pusiste en tercer curso! ¡Zas!

Todos nos reímos, con la risa nerviosa que sobreviene

cuando el diablo está al alcance del oído. Aquella escenita

habría sido encantadora si no fuera lo que sabíamos todos,

la gimnasia final antes de la muerte. La enfermedad de

Morrie ya estaba peligrosamente próxima a su punto de

rendición, sus pulmones. Había predicho que se moriría

ahogado, y yo no podía imaginarme una manera más



terrible de morirse. A veces cerraba los ojos e intentaba

absorber el aire por la boca y por la nariz, y parecía que

estuviera intentando izar un ancla.

Al aire libre hacía un tiempo como para salir con

chaqueta, principios de octubre; las hojas secas estaban

recogidas en montones en los prados de West Newton. La

fisioterapeuta de Morrie había llegado hacía un rato, y yo

solía retirarme cuando él tenía que reunirse con enfermeras

o con especialistas. Pero con el transcurso de las semanas,

al agotarse nuestro tiempo, cada vez me producía menos

incomodidad la vergüenza de lo físico. Quería estar allí.

Quería observarlo todo. Aquello no se ajustaba a mi manera

de ser, pero la verdad es que tampoco se ajustaban muchas

otras cosas que habían pasado en aquellos últimos meses

en casa de Morrie.

De modo que vi a la fisioterapeuta trabajar con Morrie en

la cama, golpearle las costillas por la espalda, preguntarle si

sentía que se le aflojaba la congestión por dentro. Y cuando

ella se tomó un descanso, me preguntó si quería probar.

Dije que sí. Morrie, con la cara hundida en la almohada,

esbozó una sonrisa.

–No muy fuerte -dijo-. Soy un viejo.

Le golpeé la espalda y los costados, desplazándome

según las instrucciones de la fisioterapeuta. Me

desagradaba la idea de que Morrie estuviera en la cama en

cualquier circunstancia -me resonaba en los oídos su último

aforismo, «cuando estás en la cama, estás muerto»-, y

acurrucado sobre su costado, era tan pequeño, estaba tan

consumido, que tenía un cuerpo de niño más que de

hombre. Veía la palidez de su piel, las pocas canas sueltas,

el modo en que le colgaban los brazos, sueltos e

impotentes. Pensé cuánto tiempo dedicamos a intentar dar

forma a nuestros cuerpos, levantando pesas, haciendo

flexiones, y al final la naturaleza nos lo quita todo en

cualquier caso. Sentía bajo mis dedos la carne flácida que

rodeaba los huesos de Morrie, y lo golpeaba con fuerza, tal



como me decían. La verdad es que le estaba dando

puñetazos en la espalda cuando preferiría estar dando

puñetazos en la pared.

–Mitch -dijo Morrie, jadeando, con una voz que saltaba

como un martillo pilón cuando yo le daba un puñetazo.

–¿Qué?

–¿Cuándo… te he… puesto yo… un notable?

Morrie creía en la bondad innata de las personas. Pero

también veía en qué podían convertirse.

–Las personas sólo son malas cuando se ven

amenazadas -me dijo más tarde, aquel mismo día-, y eso es

lo que hace nuestra cultura. Eso es lo que hace nuestra

economía. Hasta las personas que tienen puestos de trabajo

en nuestra economía se sienten amenazadas porque temen

perderlos. Y cuando uno se siente amenazado, empieza a

preocuparse únicamente de sí mismo. Empieza a hacer del

dinero un dios. Todo forma parte de esta cultura.

Suspiró.

»Y, por eso, yo no me la trago.»

Yo asentí con la cabeza y le apreté la mano. Ya nos

cogíamos de la mano con regularidad. Era otro cambio para

mí. Ya hacía normalmente cosas que antes me habrían dado

vergüenza o repugnancia. La bolsa del catéter, conectada al

tubo que le salía de dentro y llena de residuos líquidos de

color verde, estaba junto a mi pie, cerca de la pata de su

sillón. Algunos meses atrás, aquello podía haberme dado

asco; ahora no tenía importancia. Lo mismo pasaba con el

olor de la habitación después de que Morrie utilizara el

inodoro. Ya no se podía permitir el lujo de moverse de un

lugar a otro, de cerrar la puerta del baño al entrar y de

pulverizar con ambientador al salir. Tenía su cama, tenía su

sillón, y aquella era su vida. Si mi vida estuviera

condensada en un dedal como aquel, dudo que fuera capaz

de hacer que oliera mejor.



–He aquí lo que quiero decir cuando hablo de construir tu

propia pequeña subcultura -dijo Morrie-. No quiero decir que

pases por alto todas las reglas de tu comunidad. Yo no voy

por ahí desnudo, por ejemplo. No me salto los semáforos en

rojo. Puedo obedecer las cosas pequeñas. Pero las cosas

grandes, cómo pensamos, lo que valoramos, ésas debes

elegirlas tú mismo. No puedes dejar que nadie, ni que

ninguna sociedad, las determine por ti.

»Tomemos como ejemplo mi estado. Las cosas que se

supone deben avergonzarme ahora.– no ser capaz de andar,

no ser capaz de limpiarme el culo, despertarme algunas

mañanas con ganas de llorar, no tienen en sí mismas nada

de vergonzoso ni de deshonroso.

»Lo mismo pasa con las mujeres que no son lo bastante

delgadas, o con los hombres que no son lo bastante ricos.

No es más que lo que nuestra cultura quiere hacernos creer.

No te lo creas.»

Pregunté a Morrie por qué no se había ido a vivir a otra

parte cuando era más joven.

–¿A dónde?

–No lo sé. A América del Sur. A Nueva Guinea. A un sitio

que no sea tan egoísta como los Estados Unidos.

–Cada sociedad tiene problemas propios -dijo Morrie,

levantando las cejas, haciendo el gesto más aproximado

que podía al de fruncir el ceño-. Creo que huir no es la

manera. Tienes que trabajar para crearte tu propia cultura.

»Mira, vivas donde vivas, el defecto mayor que tenemos

los seres humanos es que somos cortos de vista. No vemos

lo que podríamos ser. Deberíamos estar viendo nuestras

posibilidades, dando de nosotros al máximo hasta llegar a

ser todo lo que podemos. Pero si estás rodeado de personas

que dicen: «Quiero lo mío ya», al final hay unos pocos que

lo tienen todo y unos militares que impiden que los pobres

se levanten y se apoderen de ello.»

Morrie miró por encima de mi hombro a la ventana del

fondo. A veces se oía el ruido de un camión que pasaba o el



azote del viento. Contempló durante un momento las casas

de sus vecinos, y después siguió hablando.

–El problema, Mitch, es que no creemos que somos tan

semejantes como somos en realidad. Los blancos y los

negros, los católicos y los protestantes, los hombres y las

mujeres. Si nos viésemos más semejantes, podríamos estar

muy deseosos de unirnos a una gran familia humana de

este mundo, y de ocuparnos de esa familia del mismo modo

que nos ocupamos de la nuestra.

»Pero, créeme, cuando te estás muriendo ves que es

verdad. Todos tenemos el mismo principio, el nacimiento, y

todos tenemos el mismo final, la muerte. Entonces, ¿cuán

diferentes podemos ser?

»Invierte en la familia humana. Invierte en las personas.

Construye una pequeña comunidad con los que amas y con

los que te aman.»

Me apretó suavemente la mano. Yo le devolví un apretón

más fuerte. Y, como en esos juegos de feria en los que das

un golpe con un mazo y ves subir un disco por un poste,

casi pude ver cómo subía el calor de mi cuerpo por el pecho

de Morrie y por su cuello hasta llegar a sus mejillas y a sus

ojos. Sonrió.

–Al principio de la vida, cuando somos niños recién

nacidos, necesitamos de los demás para sobrevivir,

¿verdad? Y al final de la vida, cuando te pones como yo,

necesitas de los demás para sobrevivir, ¿verdad?

Su voz se redujo a un susurro.

»Pero he aquí el secreto.– entre las dos cosas, también

necesitamos de los demás.»

Aquel mismo día, más tarde, Connie y yo nos fuimos al

dormitorio a ver la lectura del veredicto del juicio de O. J.

Simpson. Fue una escena tensa. Todos los personajes

principales se volvieron hacia el jurado: Simpson, con su

traje azul, rodeado de su pequeño ejército de abogados; los



denunciantes, que querían meterlo entre rejas, a pocos

metros de su espalda. Cuando el presidente del jurado leyó

el veredicto, «Inocente», Connie chilló.

–¡Ay, Dios mío!

Vimos a Simpson abrazar a sus abogados. Escuchamos a

los comentaristas que intentaban explicar lo que quería

decir todo aquello. Vimos a multitudes de negros que lo

celebraban en las calles adyacentes al tribunal, y a

multitudes de blancos atónitos sentados en restaurantes. La

decisión se recibía como si fuera trascendental, a pesar de

que todos los días se producen asesinatos. Connie salió al

pasillo. Había visto suficiente.

Oí cerrarse la puerta del despacho de Morrie. Me quedé

mirando fijamente el televisor. El mundo entero está viendo

esto, me dije a mí mismo. Después oí en la otra habitación

el ruido que hacían al levantar a Morrie de su silla, y sonreí.

Mientras el «Juicio del Siglo» llegaba a su conclusión

dramática, mi viejo profesor estaba sentado en el retrete.

Es el año 1979, durante un partido de baloncesto en el

gimnasio de Brandeis. El equipo marcha bien y el público

estudiantil empieza a corear-, «¡Somos los número uno!

¡Somos los número uno!» Morrie está sentado allí cerca. La

frase le extraña. En un momento dado, entre los gritos de

«¡Somos los número uno!», se levanta y grita: «¿Qué tiene

de malo ser los número dos?».

Los estudiantes lo miran. Dejan de corear. Él se sienta,

sonriente y con aire triunfal.

El audiovisual,

tercera parte

El equipo de «Nigthline» volvió para realizar su tercera y

última visita. La ocasión tuvo un tono totalmente diferente

esta vez. Tuvo menos de entrevista y más de despedida



triste. Ted Koppel había llamado por teléfono varias veces

antes de venir, y había preguntado a Morrie:

–¿Crees que podrás soportarlo?

Morrie no estaba seguro de ello.

–Ahora estoy cansado constantemente, Ted. Y me estoy

atragantando mucho. Si no soy capaz de decir algo, ¿podrás

decirlo tú por mí?

Koppel dijo que claro que sí. Y a continuación, el

entrevistador, de carácter normalmente estoico, añadió:

–Si no quieres hacerlo, Morrie, no importa. Iré a

despedirme en todo caso.

Más tarde, Morrie sonreía travieso y decía:

–Estoy comenzando a tomarle afecto.

Y era verdad. Koppel ya decía que Morrie era «amigo

suyo». Mi viejo profesor había inspirado compasión incluso a

la gente del mundo de la televisión.

En la entrevista, que tuvo lugar una tarde de viernes,

Morrie llevaba puesta la misma camisa del día anterior. Por

entonces sólo se cambiaba de camisa cada dos días, y aquel

era el día segundo, de modo que ¿por qué iba a cambiar su

costumbre?

A diferencia de las dos sesiones anteriores entre Koppel y

Schwartz, aquella se realizó por entero en el despacho de

Morrie, donde Morrie se había, convertido en prisionero de

su sillón. Koppel, que besó a mi viejo profesor al saludarlo,

tenía que apretarse junto a la librería para poder ser visto

por el objetivo de la cámara.

Antes de empezar, Koppel le preguntó por la marcha de

la enfermedad.

–¿Vas muy mal, Morrie?

Morrie levantó débilmente una mano hasta la mitad del

vientre. Sólo llegaba hasta allí.

Koppel entendió la respuesta.

La cámara empezó a rodar y comenzó la tercera y última

entrevista. Koppel preguntó a Morrie si tenía más miedo

ahora que la muerte estaba cerca. Morrie dijo que no; a



decir verdad, tenía menos miedo. Dijo que estaba

abandonando en parte el mundo exterior, que no pedía que

le leyeran el periódico tanto como antes, que no prestaba

tanta atención al correo como antes, y que, por el contrario,

estaba escuchando más música y contemplando los

cambios de color de las hojas a través de su ventana.

Morrie sabía que otras personas padecían ELA, algunas

famosas, tales como Stephen Hawking, el eminente físico

autor de Historia del Tiempo. Éste vivía con un agujero en la

garganta, hablaba por medio de un sintetizador informático,

escribía las palabras moviendo los párpados ante un sensor

que recogía el movimiento.

Aquello era admirable, pero Morrie no quería vivir así.

Dijo a Koppel que cuando fuera el momento de despedirse,

lo sabría.

–Ted, para mí vivir significa poder responder ante la otra

persona. Significa poder manifestar mis emociones y mis

sentimientos. Hablar con el otro. Sentir con él…

Suspiró.

»Cuando falte eso, faltará Morrie.»

Hablaron como amigos. Tal como había hecho en las dos

entrevistas anteriores, Koppel le preguntó por «el viejo test

de la limpieza del culo», esperando quizás una respuesta

humorística. Pero Morrie estaba demasiado cansado para

sonreír siquiera. Sacudió la cabeza.

–Cuando me siento en el inodoro, ya no puedo sentarme

erguido. Me caigo constantemente, de modo que tienen que

sujetarme. Cuando he terminado, me tienen que limpiar.

Hasta ahí ha llegado.

Dijo a Koppel que quería morir con serenidad. Formuló su

último aforismo: «No abandones demasiado pronto, pero no

te aferres demasiado tiempo».

Koppel asintió con la cabeza, dolorosamente. Sólo habían

pasado seis meses entre el primer programa de «Nightline»

y aquél, pero Morrie Schwartz era, claramente, una forma

hundida. Se había descompuesto ante el público de la



televisión nacional, como una miniserie de una muerte. Pero

al irse pudriendo su cuerpo, su carácter brillaba con más

fuerza todavía.

Hacia el final de la entrevista, la cámara encuadró a

Morrie -Koppel no salía siquiera en la imagen, sólo se oía su

voz en off-, y el entrevistador preguntó a mi viejo profesor si

quería decir algo a los millones de personas a las que había

conmovido. Aunque su intención no fue aquélla, yo no pude

evitar pensar en el momento en que a un condenado a

muerte le preguntan si quiere decir unas últimas palabras.

–Sed compasivos -susurró Morrie-. Y sed responsables los

unos de los otros. El mundo sería un lugar mucho mejor con

sólo que aprendiésemos estas lecciones.

Respiró, y después añadió su mantra:

»Amaos los unos a los otros, o moriréis.»

Se puso fin a la entrevista. Pero, por algún motivo, el

cámara siguió rodando y se recogió una última escena en la

película.

–Lo has hecho muy bien -dijo Koppel.

Morrie sonrió débilmente.

–Te he dado lo que tenía -susurró.

–Siempre lo das.

–Ted, esta enfermedad me está golpeando el espíritu.

Pero no se adueñará de él. Se adueñará de mi cuerpo. No se

adueñará de mi espíritu.

Koppel estaba al borde de las lágrimas.

–Has estado bien.

–¿Lo crees así?

Morrie levantó los ojos al techo.

«Estoy negociando con Él, el de arriba, ahora mismo. Le

estoy preguntando: «¿Se me concede un puesto de ángel?»

Era la primera vez que Morrie reconocía que hablaba con

Dios.

El duodécimo martes

Hablamos del perdón



«Antes de morir, perdónate a ti mismo. A continuación,

perdona a los demás.»

Esto sucedía pocos días después de la entrevista de

«Nightline». El cielo estaba lluvioso y oscuro, y Morrie

estaba cubierto con una manta. Yo estaba sentado junto al

extremo de su sillón, sujetándole los pies desnudos. Estaban

retorcidos y llenos de callos, y tenía las uñas de los dedos

amarillas. Yo tenía un pequeño bote de pomada y tomé un

poco en las manos y me puse a aplicarle un masaje en los

tobillos.

Era otra de las cosas que había visto hacer a sus

asistentes durante meses enteros, y ahora, en un intento de

agarrarme a lo que pudiera de él, me había brindado a

hacerlo yo. La enfermedad había dejado a Morrie incapaz de

mover siquiera los dedos de los pies, pero todavía podía

sentir el dolor, y los masajes contribuían a aliviárselo.

Además, por supuesto, a Morrie le gustaba que lo cogieran y

lo tocaran. Y por entonces yo estaba dispuesto a hacer

cualquier cosa que estuviera en mi mano para hacerlo feliz.

–Mitch -dijo, volviendo al tema del perdón-, no tiene

sentido guardarse la venganza ni la terquedad. Son cosas -

suspiró-, son cosas que lamento mucho en mi vida. El

orgullo. La vanidad. ¿Por qué hacemos lo que hacemos?

Mi pregunta había versado acerca de la importancia del

perdón. Yo había visto esas películas en que el patriarca de

la familia está en su lecho de muerte y llama a su lado al

hijo que había repudiado para poder hacer las paces con él

antes de morir. Me pregunté si Morrie tenía dentro algo así,

una necesidad repentina de decir «lo siento» antes de morir.

Morrie asintió con la cabeza.

–¿Ves esa escultura? – dijo, indicándome con la cabeza

un busto que estaba colocado en un lugar alto, en una

estantería de la pared del fondo de su despacho. En

realidad, yo no me había fijado nunca en ella. Era el rostro,



fundido en bronce, de un hombre de poco más de cuarenta

años, con corbata y con un mechón de pelo que le caía

sobre la frente.

–Ese soy yo -dijo Morrie-. Un amigo mío lo esculpió hace

cosa de treinta años. Se llamaba Norman. Pasábamos

mucho tiempo juntos. Íbamos a nadar. Hacíamos

excursiones a Nueva York. Me invitó a su casa de

Cambridge, y esculpió ese busto mío en su sótano. Tardó

varias semanas en esculpirlo, pero quería hacerlo bien.

Estudié el rostro. Era raro ver a un Morrie en tres

dimensiones, tan sano, tan joven, que nos contemplaba

mientras hablábamos. Aun en bronce tenía un aspecto

juguetón, y pensé que su amigo había esculpido también un

poco de espíritu.

–Bueno, y ahora llega la parte triste de la historia -dijo

Morrie-. Norman y su mujer se trasladaron a Chicago. Un

poco después, Charlotte, mi mujer, tuvo que someterse a

una operación bastante grave. Norman y su mujer no se

pusieron en contacto con nosotros. Yo sé que se habían

enterado. Charlotte y yo estábamos muy dolidos porque no

nos llamaron nunca para interesarse por su estado. De

modo que dejamos de tratarnos con ellos.

»Al cabo de los años me encontré con Norman varias

veces y él siempre quería reconciliarse, pero yo no lo

acepté. Su explicación no me satisfacía. Yo tenía orgullo. Me

lo quitaba de encima.»

Se le quebró la voz.

–Mitch… hace pocos años… él murió de cáncer. Me siento

muy triste. No llegué a verlo. No lo perdoné. Ahora me duele

tanto…

Estaba llorando otra vez, un llanto suave y callado, y

como tenía la espalda inclinada hacia atrás, las lágrimas le

caían por los lados de la cara sin llegar a sus labios.

–Lo siento -dije yo.

–No lo sientas -susurró-. Las lágrimas no importan.



Seguí aplicando pomada a los dedos de sus pies sin vida.

Él pasó varios minutos llorando, a solas con sus recuerdos.

–No sólo tenemos que perdonar a los demás, Mitch -

susurró por fin-. También tenemos que perdonarnos a

nosotros mismos.

–¿A nosotros mismos?

–Sí. Todas las cosas que no hicimos. Todas las cosas que

deberíamos haber hecho. No te puedes quedar atascado en

el arrepentimiento por lo que debería haber pasado. Eso no

te sirve de nada cuando llegas al punto donde estoy yo.

»Yo deseaba siempre haber hecho más en mi trabajo;

deseaba haber escrito más libros. Solía azotarme a mí

mismo por ello. Ahora veo que eso no servía de nada. Debes

hacer las paces. Debes hacer las paces contigo mismo y con

todos los que te rodean.»

Me incliné sobre él y le sequé las lágrimas con un

pañuelo de papel. Morrie parpadeó varias veces. Se le oía la

respiración, como un leve ronquido.

–Perdónate a ti mismo. Perdona a los demás. No esperes,

Mitch. No todos pueden contar con tanto tiempo como yo.

No todos tienen tanta suerte.

Tiré la servilleta a la papelera y volví a sus pies. ¿Suerte?

Apreté su carne endurecida con el pulgar y él ni siquiera lo

sintió.

–Es la tensión de los opuestos, Mitch. ¿Lo recuerdas? ¿Lo

de las cosas que tiran en sentidos diferentes?

–Lo recuerdo.

–Lamento que se me agote el tiempo, pero valoro la

oportunidad que me da para arreglar las cosas.

Pasamos un rato allí sentados, en silencio, mientras la

lluvia salpicaba las ventanas. El hibisco que estaba detrás

de su cabeza seguía aguantando, pequeño pero firme.

–Mitch -susurró Morrie.

–¿Qué?

Yo hacía girar los dedos de sus pies entre mis dedos,

absorto en la tarea.



–Mírame.

Levanté la vista y vi en sus ojos una mirada muy intensa.

»No sé por qué volviste a mí. Pero quiero decirte una

cosa…»

Hizo una pausa, y se le quebró la voz.

»Si pudiera haber tenido otro hijo, me hubiera gustado

que fueses tú.»

Bajé la vista, amasando la carne moribunda de sus pies

entre mis dedos. Durante un momento sentí miedo, como si

al aceptar sus palabras estuviera traicionando de algún

modo a mi propio padre. Pero cuando levanté la vista vi que

Morrie sonreía entre sus lágrimas y supe que en un

momento así no había traiciones.

Lo único que me daba miedo era decir adiós.

-He elegido un sitio para que me entierren.

-¿Dónde es?

-No está lejos de aquí. En una colina, bajo un árbol, con

vistas a un estanque. Muy apacible. Un buen lugar para

pensar.

-¿Piensas pensar allí?

-Pienso estar muerto allí.

Él se ríe entre dientes. Yo me río entre dientes.

-¿Me visitarás?

-¿Visitarte?

-Simplemente, ven a charlar. Que sea martes. Siempre

vienes los martes.

-Somos personas de los martes.

-Eso es. Personas de los martes. ¿Vendrás a charlar,

entonces?

Se ha debilitado mucho en poco tiempo.

-Mírame -dice.

-Ya te miro.

-¿Vendrás a mi tumba a contarme tus problemas?

-¿Mis problemas?



-Sí.

-¿Y tú me darás soluciones?

-Te daré lo que pueda. ¿Acaso no te lo doy siempre?

Me imagino su tumba, en la colina, con vistas a un

estanque, alguna parcela pequeña de dos metros setenta

donde lo depositarán, lo cubrirán de tierra, le pondrán una

piedra encima. ¿Dentro de pocas semanas, quizás? ¿Acaso

dentro de pocos días? Me veo allí sentado, solo, con los

brazos sobre las rodillas, mirando al vacío.

-No será lo mismo, sin poderte oír hablar-le digo.

-Ah, hablar…

Cierra los ojos y sonríe.

-Te diré lo que haremos. Cuando yo esté muerto, tú

hablarás. Y yo te escucharé.

El decimotercer martes

Hablamos del día perfecto

Morrie quería que lo incineraran. Lo había hablado con

Charlotte, y ellos habían decidido que era lo mejor. El rabino

de Brandeis, Al Axelrad -viejo amigo al que habían

encargado que dirigiera los funerales- había visitado a

Morrie, y éste le explicó su deseo de ser incinerado.

–Y, Al…

–¿Sí?

–Procura que no me tuesten demasiado.

El rabino se quedó aturdido. Pero Morrie ya era capaz de

hacer bromas acerca de su cuerpo. Cuanto más se acercaba

al final, más lo veía como una simple cáscara, como un

recipiente del alma. En todo caso, se iba consumiendo hasta

quedarse en piel y huesos inútiles, por lo cual le resultaba

más fácil dejarlo.

–Tenemos mucho miedo a la visión de la muerte -me dijo

Morrie cuando me senté. Prendí el micrófono en el cuello de



su camisa, pero no dejaba de descolocarse. Morrie tosía. Ya

tosía constantemente.

–El otro día leí un libro. Decía que en cuanto una persona

se muere en el hospital, le cubren la cabeza con la sábana y

llevan rodando el cadáver hasta una rampa y lo dejan caer.

No ven el momento de perderlo de vista. La gente se

comporta como si la muerte fuera contagiosa.

Manipulé torpemente el micrófono. Morrie me miró las

manos.

»No es contagiosa, ¿sabes? La muerte es tan natural

como la vida. Forma parte del trato que hemos

establecido.»

Volvió a toser y yo me retiré y esperé, preparado siempre

para algo grave. Morrie estaba pasando malas noches

últimamente. Noches temibles. Sólo podía dormir unas

pocas horas de un tirón, hasta que lo despertaba un acceso

violento de tos. Las enfermeras entraban en el dormitorio, le

daban golpes en la espalda, intentaban sacarle el veneno.

Aunque consiguieran hacerle respirar normalmente de

nuevo -normalmente» quiere decir con la ayuda del aparato

de oxígeno-, la lucha lo dejaba fatigado para todo el día

siguiente.

Ahora tenía el tubo de oxígeno en la nariz. A mí no me

gustaba nada verlo. Para mí era un símbolo de impotencia.

Tenía deseos de quitárselo.

–Anoche… -dijo Morrie con voz suave.

–¿Sí? ¿Qué pasó anoche?

–… tuve un acceso de tos terrible. Duró horas enteras. Y

la verdad es que yo no estaba seguro de salir de aquello. No

tenía aliento. El ahogo no se me pasaba. En un momento

dado empecé a marearme… y entonces sentí una cierta

paz, sentí que estaba preparado para irme.

Abrió más los ojos.

»Mitch, fue una sensación increíble. La sensación de

aceptar lo que pasaba, de estar en paz. Estaba pensando en

un sueño que había tenido la semana pasada, en el que



cruzaba un puente que conducía a un lugar desconocido.

Estaba dispuesto a pasar a lo que venga a continuación.»

–Pero no pasaste.

Morrie hizo una pausa. Sacudió la cabeza levemente.

–No, no pasé. Pero sentí que podía. ¿Lo entiendes?

»Eso es lo que buscamos todos. Una cierta paz con la

idea de morir. Si al final sabemos que podemos tener, en

último extremo, esa paz al morir, entonces podemos hacer

por fin lo que es verdaderamente difícil.»

–Que es…

–Hacer las paces con la vida.

Quiso ver el hibisco que estaba en el alféizar detrás de

él. Lo tomé en la mano y se lo acerqué a los ojos. Sonrió.

–Morirse es natural -volvió a decir-. El hecho de que

hagamos tanto alboroto al respecto se debe por completo a

que no nos vemos a nosotros mismos como parte de la

naturaleza. Pensamos que, por ser humanos, estamos por

encima de la naturaleza.

Sonrió a la planta.

»No lo somos. Todo lo que nace, muere.»

Me miró.

»¿Lo aceptas?

–Sí.

–Está bien -susurró-. Ahora, he aquí lo positivo. He aquí el

modo en que somos diferentes de estas plantas y de estos

animales maravillosos.

»Mientras podamos amarnos los unos a los otros y

recordar el sentimiento de amor que hemos tenido,

podemos morirnos sin marcharnos del todo nunca. Todo el

amor que has creado sigue allí. Todos los recuerdos siguen

allí. Sigues viviendo en los corazones que has conmovido y

que has nutrido mientras estabas aquí.»

Tenía la voz ronca, lo que solía significar que tenía que

dejar de hablar un rato. Volví a poner la planta en el alféizar

y fui a apagar la grabadora. Ésta es la última frase que dijo

Morrie antes de que yo la apagara:



–Al morir se pone fin a una vida, no a una relación

personal.

Había aparecido un nuevo avance en el tratamiento de la

ELA: un medicamento experimental que empezaba a

aprobarse. No curaba la enfermedad sino que la retrasaba,

aplazaba el deterioro durante cosa de varios meses. Morrie

había oído hablar de ello, pero la enfermedad estaba

demasiado avanzada. Además, aquel medicamento no

estaría disponible hasta dentro de varios meses.

–No es para mí -decía Morrie, descartándolo.

En todo el tiempo que duró su enfermedad, Morrie no

abrigó nunca la esperanza de poderse curar. Era realista

hasta la exageración. Una vez, le pregunté si, suponiendo

que alguien pudiera agitar una varita mágica y curarle, se

convertiría él con el tiempo en el hombre que había sido

antes.

Él sacudió la cabeza.

–No puedo volver atrás. Ahora soy un ser diferente.

Tengo actitudes diferentes. Aprecio de una manera diferente

mi cuerpo, lo que no hacía plenamente antes. Soy diferente

en cuanto al modo de abordar las grandes preguntas, las

preguntas definitivas, las que no se puede quitar uno de

encima.

»Ésa es la cuestión, ya ves. Cuando pones los dedos en

las preguntas importantes, ya no te puedes apartar de

ellas.»

–Y ¿cuáles son las preguntas importantes?

–Tal como yo lo veo, están relacionadas con el amor, la

responsabilidad, la espiritualidad, la conciencia. Y si yo

estuviera sano hoy, éstas serían todavía las cuestiones que

me importarían. Deberían haberlo sido siempre.

Intenté imaginarme a Morrie sano. Intenté imaginarme

que se quitaba las mantas de encima, que se bajaba de ese

sillón, que los dos íbamos a dar un paseo por el barrio, como



solíamos pasearnos por el campus. Me di cuenta de pronto

de que hacía dieciséis años que no lo veía en pie. ¿Dieciséis

años?

–¿Y si tuvieras un día de salud perfecta? – le pregunté-

¿Qué harías?

–¿Veinticuatro horas?

–Veinticuatro horas.

–Veamos… Me levantaría por la mañana, haría mis

ejercicios, me tomaría un desayuno riquísimo con bollos y

té, iría a nadar, después haría venir a mis amigos para

tomar con ellos un buen almuerzo. Los haría venir de uno en

uno o de dos en dos para que pudiésemos hablar de sus

familias, de sus asuntos, hablar de cuánto significamos los

unos para los otros.

»Después me gustaría ir a dar un paseo, en un jardín con

árboles, contemplar sus colores, contemplar los pájaros,

absorber la naturaleza que no he visto desde hace tanto

tiempo.

»Por la tarde iríamos todos juntos a un restaurante a

comer una buena pasta, quizás algo de pato, me encanta el

pato, y después pasaríamos el resto de la noche bailando.

Yo bailaría con todas las parejas maravillosas que hubiera

allí, hasta quedar agotado. Y después volvería a casa y me

echaría un sueño profundo y maravilloso.

–¿Eso es todo?

–Eso es todo.

Era tan sencillo. Tan corriente. En realidad, me sentí algo

decepcionado. Me imaginaba que iría en avión a Italia o que

almorzaría con el presidente, o que retozaría en la playa, o

que probaría todas las cosas exóticas que se le ocurrieran.

Después de todos aquellos meses allí acostado, incapaz de

mover una pierna o un pie, ¿cómo podía encontrar la

perfección en un día tan corriente?

Entonces me di cuenta de que aquélla era la clave.



Antes de que yo me marchase aquel día, Morrie me

preguntó si podía sacar él un tema.

–Tu hermano -me dijo.

Sentí un escalofrío. No sé cómo sabía Morrie que yo tenía

aquello en la cabeza. Había estado intentando llamar a mi

hermano a España desde hacía varias semanas, y me había

enterado (por un amigo suyo) de que iba y volvía en avión a

un hospital de Amsterdam.

–Mitch, sé que duele no poder estar con una persona

querida. Pero debes estar en paz con los deseos de él.

Quizás no quiera que interrumpas tu vida. Quizás no sea

capaz de soportar esa carga. Yo digo a toda la gente que

conozco que sigan haciendo la vida que conocen, que no la

echen a perder porque yo me esté muriendo.

–Pero es mi hermano -dije yo.

–Ya lo sé -dijo Morrie-. Por eso duele.

Vi mentalmente a Peter cuando tenía ocho años, con el

pelo rubio y rizado recogido en una bola sudorosa sobre su

cabeza. Nos vi a los dos luchando en el solar que había

junto a nuestra casa, manchándonos de hierba las rodillas

de los vaqueros. Lo vi cantando canciones delante del

espejo, sujetando un cepillo a modo de micrófono, y nos vi a

los dos deslizándonos en el desván donde nos escondíamos

juntos de niños, poniendo a prueba la disposición de

nuestros padres a buscarnos para cenar.

Y después lo vi como el adulto que se había alejado de

nosotros, delgado y frágil, con la cara enjuta a causa de los

tratamientos de quimioterapia.

–Morrie -le dije-, ¿por qué no quiere verme?

Mi viejo profesor suspiró.

–No existe ninguna fórmula para llevar las relaciones

personales. Hay que negociarlas de modos amorosos, con

sitio para ambas partes; para lo que quieren y para lo que

necesitan; para lo que pueden hacer y para cómo es su

vida.



»En los negocios, las personas negocian para ganar.

Negocian para obtener lo que quieren. Quizás estés

demasiado acostumbrado a eso. El amor es diferente. El

amor es cuando te preocupas tanto por la situación de otra

persona como por la tuya propia.

«Has tenido esos momentos especiales con tu hermano y

ya no tienes lo que tenías con él. Quieres recuperarlos.

Quieres que no terminen nunca. Pero eso forma parte del

hecho de ser humanos. Terminar, renovar, terminar,

renovar.»

Lo miré. Vi toda la muerte del mundo. Me sentí

impotente.

–Encontrarás un camino de vuelta a tu hermano -dijo

Morrie.

–¿Cómo lo sabes?

Morrie sonrió.

–Me encontraste a mí, ¿no?

El otro día oí un cuentecillo bonito -dice Morrie. Cierra los

ojos durante un momento y yo espero.

»Bueno. El cuento es de una olita que va saltando por el

mar y lo pasa muy bien. Disfruta del viento y del aire libre,

hasta que ve que las demás olas que tiene delante rompen

contra la costa.

»"Dios mío, esto es terrible -dice la ola-. ¡Mira lo que me

va a pasar!"

«Entonces llega otra ola. Ve a la primera ola, que parece

afligida, y le dice-. "¿Por qué estás tan triste?"

«La primera ola dice: "¿Es que no lo entiendes? ¡Todas

vamos a rompernos! ¡Todas las olas vamos a deshacernos!

¿No es terrible?"

«La segunda ola dice-. "No, eres tú la que no lo entiende.

Tú no eres una ola; formas parte del mar".

Sonrío. Morrie vuelve a cerrar los ojos.

-Parte del mar -dice-, parte del mar.



Lo veo respirar, inspirar y espirar, inspirar y espirar.

El decimocuarto martes

Nos decimos adiós

Sentía frío y humedad mientras subía los escalones de la

entrada de la casa de Morrie. Observaba los pequeños

detalles, las cosas en las que no me había fijado a pesar de

todas las veces que había ido de visita. El perfil de la colina.

La fachada de piedra de la casa. Las plantas de palisandro,

los arbustos bajos. Yo caminaba despacio, sin prisas,

pisando hojas muertas mojadas que se aplastaban bajo mis

pies.

Charlotte me había llamado el día anterior para decirme

que Morrie «no estaba bien». Era su manera de decir que

habían llegado los últimos días. Morrie había anulado todas

sus citas y había pasado una buena parte de su tiempo

durmiendo, lo que no era propio de él. Nunca le había

gustado dormir, por lo menos cuando había gente con la

que podía hablar.

–Quiere que vengas a visitarle -dijo Charlotte-; pero,

Mitch…

–¿Sí?

–Está muy débil.

Los escalones del porche. El vidrio de la puerta principal.

Yo absorbía aquellas cosas de una manera lenta,

observadora, como si las viera por primera vez. Sentía la

grabadora en la bolsa que llevaba al hombro, y abrí la

cremallera para asegurarme de que llevaba cintas. No sé

por qué lo hice. Siempre llevaba cintas.

Abrió la puerta Connie. Aunque normalmente era

optimista, tenía un aire tenso en el rostro. Me saludó en voz

baja.

–¿Cómo va? – le pregunté.

–No muy bien.



Se mordió el labio inferior.

»No me gusta pensar en ello. Es un hombre muy

bondadoso, ¿sabe?

Yo lo sabía.

»Es una pena.»

Charlotte vino por el pasillo y me abrazó. Dijo que Morrie

seguía dormido, aunque eran las diez de la mañana.

Pasamos a la cocina. Le ayudé a ordenar las cosas,

observando todos los frascos de pastillas que estaban

alineados en la mesa, un pequeño ejército de soldaditos

marrones de plástico con gorros blancos. Mi viejo profesor

estaba tomando morfina para aliviarse la respiración.

Metí en la nevera la comida que había traído: sopa,

tartas de verdura, ensalada de atún. Me disculpé ante

Charlotte por haberla traído. Morrie llevaba meses enteros

sin masticar comida como aquella, y los dos lo sabíamos,

pero se había convertido en una pequeña tradición. A veces,

cuando estás perdiendo a alguien, te aferras a la tradición

que puedes.

Esperé en el cuarto de estar, donde Morrie y Ted Koppel

habían mantenido su primera entrevista. Leí el periódico

que estaba sobre la mesa. Dos niños de Minnesota se

habían pegado un tiro mutuamente jugando con las pistolas

de sus padres. Habían encontrado un niño recién nacido

enterrado en un cubo de basura en un callejón de Los

Ángeles.

Dejé el periódico y me quedé mirando la chimenea vacía.

Me puse a dar golpecitos suaves con el zapato en el suelo

de madera. Por fin, oí que se abría y se cerraba una puerta y

sentí a continuación los pasos de Charlotte que venían hacia

mí.

–Bueno -dijo en voz baja-. Está preparado para ti.

Me levanté y me dirigí a nuestro lugar familiar, y

entonces vi a una mujer desconocida que estaba sentada al

final del pasillo en una silla plegable, con los ojos en un



libro, con las piernas cerradas. Era una enfermera de

hospital, del servicio de vigilancia de veinticuatro horas.

El despacho de Morrie estaba vacío. Yo me quedé

confuso. Después volví titubeando al dormitorio, y allí

estaba él, acostado, bajo la sábana. Sólo lo había visto así

en otra ocasión, cuando estaba recibiendo el masaje, y

empezó a sonarme de nuevo en la cabeza el eco de su

aforismo: «cuando estás en la cama, estás muerto».

Entré con una sonrisa forzada. Llevaba puesta una

chaqueta amarilla como de pijama, y lo cubría una manta

hasta el pecho. La masa de su cuerpo estaba tan consumida

que casi me pareció que le faltaba algo. Era tan pequeño

como un niño.

Morrie tenía la boca abierta y tenía la piel pálida y

contraída sobre los pómulos. Cuando volvió los ojos hacia

mí, intentó hablar, pero sólo oí un suave gruñido.

–Aquí está -dije, haciendo acopio de toda la emoción que

pude encontrar en mi caja vacía.

Él espiró, cerró los ojos, y después sonrió, haciendo un

esfuerzo que parecía cansarlo.

–Mi… querido amigo -dijo por fin.

–Soy tu amigo -dije.

–Hoy no estoy… muy bien…

–Mañana estarás mejor.

Volvió a espirar y asintió con la cabeza forzadamente.

Luchaba con algo bajo las sábanas, y me di cuenta de que

intentaba llevar las manos hasta el borde.

–Cógeme -dijo.

Retiré la manta y le cogí los dedos. Desaparecieron entre

los míos. Me incliné hacia él, hasta estar a pocos

centímetros de su cara. Era la primera vez que lo veía sin

afeitar; la corta barba blanca parecía fuera de lugar, como si

alguien le hubiera esparcido cuidadosamente sal por las

mejillas y por la barbilla. ¿Cómo era posible que hubiera

nueva vida en su barba cuando todo el resto de él la iba

perdiendo?



–Morrie -dije suavemente.

–Entrenador -me corrigió.

–Entrenador -dije yo. Sentí un escalofrío. Hablaba a

fragmentos cortos, inspiraba aire, espiraba palabras. Tenía

la voz delgada y ronca. Olía a ungüento.

–Eres… un alma buena.

Un alma buena.

–Me has conmovido… -susurró. Llevó mis manos a su

corazón-. Aquí.

Sentí que tenía un nudo en la garganta.

–Entrenador…

–¿Eh?

–No sé despedirme.

Me dio palmadas débiles en la mano, manteniéndola en

su pecho.

–Así… es como decimos… adiós…

Inspiraba y espiraba suavemente. Yo sentía la subida y la

bajada de su caja torácica. Después, me miró fijamente.

–Te… quiero -dijo con voz ronca.

–Yo también te quiero, Entrenador.

–Sé que me quieres… sé… otra cosa…

–¿Qué otra cosa sabes?

–Que siempre… me has querido…

Entrecerró los ojos y después se echó a llorar, haciendo

gestos con el rostro como un niño recién nacido que todavía

no sabe cómo funcionan sus conductos lacrimales. Lo

estreché durante varios minutos. Le froté la piel flácida. Le

acaricié el pelo. Le puse la palma de la mano sobre el rostro

y sentí los huesos próximos a la carne y las lágrimas

húmedas y minúsculas, como si salieran de un cuentagotas.

Cuando su respiración se normalizó relativamente, me

aclaré la garganta y le dije que sabía que estaba cansado,

de modo que volvería el martes siguiente y esperaba que

estuviera un poco más atento, muchas gracias. Dio un

resoplido leve, que era lo más aproximado a una risa que

podía hacer. De todos modos, era un sonido triste.



Tomé la bolsa de la grabadora, que no había llegado a

abrir. ¿Por qué había traído aquello siquiera? Sabía que no

volveríamos a usarlo. Me incliné sobre él y lo besé

estrechamente, con mi rostro contra el suyo, barba contra

barba, piel contra piel, manteniéndolo así, más tiempo de lo

normal, por si aquello le proporcionaba aunque fuera una

fracción de segundo de placer.

–¿De acuerdo, entonces? – dije, retirándome.

Parpadeé para apañar las lágrimas, y él chascó los labios

y levantó las cejas al ver mi cara. Prefiero pensar que fue un

momento pasajero de satisfacción para mi querido y viejo

profesor: por fin me había hecho llorar.

–De acuerdo, entonces -susurró.

Graduación

Morrie murió un sábado por la mañana.

Su familia más cercana estaba con él en la casa. Rob

había venido de Tokio, llegó a tiempo de dar un beso de

despedida a su padre, y estaba Jon, y, naturalmente, estaba

Charlotte, y Marsha, la prima de Charlotte que había escrito

la poesía que tanto había conmovido a Morrie en sus

funerales «extraoficiales», la poesía en que lo comparaba

con una «secoya tierna». Se turnaban para dormir alrededor

de su cama. Morrie había entrado en coma dos días después

de mi última visita, y el médico decía que podía irse en

cualquier momento. Pero aguantó una dura tarde, una

noche oscura.

Por fin, el día cuatro de noviembre, cuando sus seres

queridos habían salido un momento de la habitación para

tomar un café en la cocina -era la primera vez en que no

estaba ninguno presente desde que había entrado en

coma-, Morrie dejó de respirar.

Y se fue.

Yo creo que murió así a propósito. Creo que no quería

momentos escalofriantes, que nadie presenciara su último



aliento para que lo obsesionara como lo había obsesionado

a él el telegrama con la notificación de la muerte de su

madre o el cadáver de su padre en el depósito municipal.

Creo que sabía que estaba en su propia cama, que tenía

cerca de él sus libros, sus notas y su pequeño hibisco.

Quería irse serenamente, y así se fue.

Los funerales se celebraron una mañana húmeda y

ventosa. La hierba estaba mojada y el cielo tenía el color de

la leche. Nos quedamos de pie junto al hoyo en la tierra, lo

bastante cerca del estanque para oír el agua que lamía el

borde y para ver los patos que se sacudían las plumas.

Aunque habían querido asistir centenares de personas,

Charlotte había limitado la asistencia a pocas personas, sólo

a algunos parientes y amigos íntimos. El rabino Axelrad leyó

algunas poesías. El hermano de Morrie, David, que todavía

cojeaba por la polio que había tenido de pequeño, levantó la

pala y arrojó tierra a la tumba, como manda la tradición.

En un momento dado, cuando depositaron las cenizas de

Morrie en la tierra, recorrí el cementerio con la mirada.

Morrie tenía razón. Era, verdaderamente, un lugar

encantador, con árboles, hierba, y la ladera de una colina.

–Tú hablarás, y yo te escucharé -había dicho él.

Intenté hacerlo así dentro de mi cabeza, y, con alegría

por mi parte, descubrí que la conversación imaginada

parecía casi natural. Me miré las manos, vi mí reloj, y

comprendí el motivo.

Era martes.

Mi padre estaba presente a través de nosotros, cantando

cada nueva hoja de cada árbol (y todos los niños estaban

seguros de que la primavera bailaba al oír a mi padre

cantar).

De una poesía de E. E. CUMMINGS, leída por el hijo

de Morrie, Rob, en los funerales



Conclusión

A veces recuerdo la persona que era antes de que

volviese a descubrir a mi viejo profesor. Quiero hablar a esa

persona. Quiero decirle a qué debe estar atenta, qué errores

debe evitar. Quiero decirle que sea más abierta, que no

haga caso del señuelo de los valores anunciados, que preste

atención cuando hablen sus seres queridos, como si fuera la

última vez que pudiera oírles.

Lo que más quiero decir a esa persona es que coja un

avión y visite a un amable anciano que vive en West

Newton, en Massachusetts, mejor antes que después; antes

de que ese anciano se ponga enfermo y no sea capaz de

bailar.

Sé que no puedo hacerlo. Ninguno podemos deshacer lo

que hemos hecho ni volver a vivir una vida que ya está

registrada. Pero si el profesor Morrie Schwartz me enseñó

algo, fue esto: en esta vida no existe el «demasiado tarde».

Él cambió hasta el día en que se despidió.

Poco después de la muerte de Morrie logré hablar con mi

hermano en España. Mantuvimos una larga conversación. Le

dije que respetaba su distanciamiento y que lo único que

quería era estar en contacto con él -en el presente, no en el

pasado-, tenerlo en mi vida tanto como él me lo permitiera.

–Eres mi único hermano -le dije-. No quiero perderte. Te

quiero.

Nunca le había dicho una cosa así.

Algunos días más tarde recibí un mensaje en mi fax.

Estaba escrito a máquina de una manera desaliñada, mal

puntuada, todo en mayúsculas, como eran siempre las

cartas de mi hermano.

«¡HOLA, ME HE UNIDO A LOS NOVENTA!», empezaba.

Contaba algunas anécdotas, lo que había hecho aquella

semana, un par de chistes. Al final, se despedía de esta

manera:



TENGO ARDOR DE ESTÓMAGO Y DIARREA EN ESTOS

MOMENTOS. LA VIDA ES UNA PERRA. ¿CHARLAMOS MÁS

TARDE?

[firmado] TRASERO DOLORIDO.

Me reí hasta que se me saltaron las lágrimas.

Este libro fue, en gran medida, idea de Morrie. Decía que

era nuestra «última tesina». Como los mejores proyectos de

trabajo, nos unió más, y Morrie se quedó encantado cuando

varios editores manifestaron su interés, aunque murió sin

llegar a conocer a ninguno. El dinero que se cobró como

anticipo contribuyó a pagar las enormes facturas de la

atención médica de Morrie, por lo cual nos sentimos

agradecidos ambos.

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@

@@@@@@

El título, dicho sea de paso, se nos ocurrió un día en el

despacho de Morrie. A él le gustaba dar nombre a las cosas.

Tenía varias ideas. Pero cuando yo dije «¿Qué te parece

Martes con mi viejo profesor?», él sonrió casi con rubor, y yo

supe que había, dado en el clavo.

Cuando murió Morrie, revolví varias cajas de antiguos

papeles de la universidad. Y descubrí un trabajo de fin de

curso que había preparado para una de sus asignaturas. El

trabajo ya tenía veinte años. En la primera página aparecían

mis comentarios escritos a lápiz, dirigidos a Morrie, y debajo

de éstos aparecían los comentarios de él como respuesta a

los míos.

Los míos comenzaban: «Querido entrenador…».

Los suyos comenzaban: «Querido jugador…».



Por algún motivo, cada vez que lo leo lo echo más de

menos.

¿Has tenido realmente alguna vez un maestro? ¿Un

maestro que te viera como algo en bruto pero precioso,

como una joya que, con sabiduría, podía pulirse para darle

un brillo imponente? Si tienes la suerte suficiente para

encontrar el camino que conduce a maestros así, siempre

encontrarás el camino para volver a ellos. A veces, sólo está

en tu cabeza. A veces está junto a sus lechos.

Mi viejo profesor impartió la última asignatura de su vida

dando una clase semanal en su casa, junto a una ventana

de su despacho, desde un lugar donde podía contemplar

cómo se despojaba de sus hojas rosadas un pequeño

hibisco. La clase se impartía los martes. La asignatura era el

Sentido de la Vida. Se impartía a partir de la experiencia.

La enseñanza prosigue.

Fin

El Profesor Morrie Schwartz murió de ELA. En España se

diagnostican 900 casos cada año y se estima que 4.000

españoles padecen Esclerosis Lateral Amiotrófica (ELA).

La Asociación Española de ELA (ADELA) es la única

organización nacional dedicada exclusivamente a la lucha

contra esta enfermedad y a mejorar la calidad de vida de

sus afectados.

Cualquier información al respecto puede solicitarla a

ADELA, en C/. Hierbabuena, 12. Tel. 91 311 35 30. 28039

Madrid.

[1] Just say No y Just do it son dos eslóganes de los años

noventa. El primero, de una campaña contra la droga; el

segundo, de una marca de material deportivo. Fuera de su

contexto, su mensaje es claramente contradictorio. (N. del

T.).



[2] En Estados Unidos, el primer lunes de septiembre. (N.

del T.).
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