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El plan de estudios

Mi viejo profesor impartié la Ultima asignatura de su vida
dando una clase semanal en su casa, junto a una ventana
de su despacho, desde un lugar donde podia contemplar
cdémo se despojaba de sus hojas rosadas un pequeno
hibisco. La clase se impartia los martes. Comenzaba
después del desayuno. La asignatura era el Sentido de la
Vida. Se impartia a partir de la experiencia propia.

No se daban notas, pero habia examenes orales cada
semana. El alumno debia responder a varias preguntas, y
debia formular preguntas por su cuenta. También debia
realizar tareas fisicas de vez en cuando, tales como levantar
la cabeza del catedratico para dejarla en una postura
cdémoda sobre la almohada, o calarle bien las gafas en la
nariz. Si le daba un beso de despedida, ganaba puntos
adicionales.

No se necesitaba ningun libro, pero se cubrian muchos
temas, entre ellos el amor, el trabajo, la comunidad, la



familia, la vejez, el perddn y, por ultimo, la muerte. La
ultima leccién fue breve, de sélo unas pocas palabras.

En lugar de ceremonia de graduacién se celebrd un
funeral.

Aunque no hubo examen final, el alumno debia preparar
un largo trabajo sobre lo que habia aprendido. Aqui se
presenta ese trabajo.

En la dltima asignatura de la vida de mi viejo profesor
sélo habia un alumno.

Ese alumno era yo.
ot )

Estamos a finales de la primavera de 1979, una tarde
calurosa y humeda de sabado. Somos centenares y estamos
sentados juntos, lado a lado, en filas de sillas plegables de
madera, en el prado principal del campus. Llevamos togas
azules de nailon. Escuchamos con impaciencia los largos
discursos. Cuando termina la ceremonia, tiramos los
birretes al aire y ya somos oficialmente graduados
universitarios, la ultima promocidn de la Universidad de
Brandeis, de la ciudad de Waltham, en Massachusetts. Para
muchos de nosotros acaba de caer el telon sobre nuestra
infancia.

Mas tarde, busco a Morrie Schwartz, mi catedratico
favorito, y se lo presento a mis padres. Es un hombre
pequeno que camina a pasitos, como si en cualquier
momento una rafaga de viento fuerte pudiera arrastrarlo
hasta las nubes. Vestido con su toga de las ceremonias de
graduacion, parece un cruce entre un profeta biblico y un
duende de arbol de Navidad. Tiene los ojos de color azul
verdoso, chispeantes, el cabello plateado y ralo, que

le cae sobre la frente, las orejas grandes, la nariz
triangular y matas de cejas canosas. Aunque tiene torcidos
los dientes, y los inferiores estan inclinados hacia atras,
como si alguien se los hubiera hundido de un pufetazo,



cuando sonrie parece como si le acabaras de contar el
primer chiste de la historia del mundo.

Cuenta a mis padres como me porté yo en cada una de
las asignaturas que me impartid. Les dice: «Tienen aqui un
muchacho especial». Avergonzado, me miro los pies. Antes
de marcharnos, entrego a mi catedratico un regalo, un
maletin de color cuero con sus iniciales en la parte
delantera. Lo habia comprado el dia anterior en un centro
comercial. No queria olvidarme de él. Quizas no quisiera
que él se olvidase de mi.

-Mitch, eres de los buenos -dice, admirando el maletin.
Después, me abraza. Siento sus brazos delgados alrededor
de mi espalda. Soy mas alto que él, y cuando me tiene en
sus brazos me siento incomodo, mas viejo, como si yo fuera
el padre y él fuera el hijo.

Me pregunta si seguiré en contacto con él, y yo digo sin
titubear:

-Por supuesto.

Cuando se aparta, veo que esta llorando
A, )

El programa

de la asignatura

Le llegd su sentencia de muerte en el verano de 1994.
Volviendo la vista atrds, Morrie ya supo mucho antes que se
le venia encima algo malo. Lo supo el dia en que dejé de
bailar.

Mi viejo profesor siempre habia sido bailarin. No le
importaba con qué musica. El rock and roll, el jazz de
grandes orquestas, el blues: todo le encantaba. Cerraba los
0jos Yy, con una sonrisa beatifica empezaba a moverse
siguiendo su propio sentido del ritmo. No siempre era
bonito. Pero, por otra parte, no se preocupaba de bailar con
una pareja. Morrie bailaba solo.



Solia ir todos los miércoles por la noche a una iglesia que
esta en la plaza Harvard para asistir a lo que [lamaban
«Baile Gratis». Alli habia luces destellantes y altavoces
estruendosos, y Morrie se mezclaba entre el publico,
compuesto principalmente por estudiantes, con una
camiseta blanca y pantalones de chandal negros y con una
toalla al cuello, y fuera cual fuese la muUsica que sonaba,
aquella musica bailaba él. Bailaba el lindy con musica de
Jimi Hendrix. Se retorcia y giraba, agitaba los brazos como
un director de orquesta que hubiera tomado anfetaminas,
hasta que le caia el sudor por la espalda. Nadie sabia que
era un eminente doctor en Sociologia con afos de
experiencia como catedratico y que habia publicado varios
libros muy respetados. Lo tomaban, simplemente, por un
viejo chiflado.

Una vez llevé una cinta de tangos y consiguid que la
pusieran por los altavoces. A continuacién, se hizo el amo
de la pista de baile, moviéndose velozmente de un lado a
otro como un ardiente /atin lover. Cuando termind, todos le
aplaudieron. Podria haberse quedado en aquel momento
para siempre.

Pero el baile termind.

Cuando tenia sesenta y tantos anos empezd a sufrir
asma. Respiraba con dificultad. Un dia, iba caminando por la
orilla del rio Charles y una rafaga de aire frio lo dejé sin
respiracién. Lo llevaron urgentemente al hospital y le
inyectaron adrenalina.

Algunos anos mas tarde empezd a costarle trabajo
caminar. En la fiesta de cumpleanos de un amigo tropezé
inexplicablemente. Otra noche, se cayod por las escaleras de
un teatro y sobresaltd a un pequefio grupo del personas.

-iDadle aire! - grité alguien.

Como por entonces ya habia, cumplido los setenta, los
presentes susurraron «es la edad», y le ayudaron a
levantarse. Pero Morrie, que siempre habia mantenido un
contacto mas estrecho con el interior de su cuerpo que el



gque mantenemos los demas, supo que lo que iba mal era
otra cosa. Aquello era mas que la vejez. Estaba cansado
constantemente. Le costaba trabajo dormir. Sofaba que se
moria.

Empezé a consultar a los médicos. A muchos. Le hicieron
analisis de sangre. Le hicieron analisis de orina.

Le metieron una sonda por el trasero y miraron el interior
de sus intestinos. Por fin, en vista de que no encontraban
nada, un médico solicité una biopsia muscular, para la que
tomaron un trocito del muslo de Morrie. El informe del
laboratorio indicaba la existencia de un problema
neuroldgico, y sometieron a Morrie a una nueva serie de
pruebas. Para realizar una de estas pruebas se senté en una
silla especial mientras le aplicaban descargas eléctricas
(como una especie de silla eléctrica) y estudiaban sus
reacciones neuroldgicas.

-Tenemos que analizar esto mas a fondo -dijeron los
meédicos, observando sus resultados.

-;Por qué? - preguntd Morrie-. ;jDe qué se trata?

-No estamos seguros. Sus tiempos son lentos.

:Que sus tiempos eran lentos? ;Qué significaba aquello?

Por fin, un dia caluroso y hUmedo de agosto de 1994,
Morrie y su esposa, Charlotte, fueron a la consulta del
neurélogo y éste les pidié que tomaran asiento antes de
darles la noticia: Morrie tenia esclerosis lateral amiotréfica
(ELA), la enfermedad de Lou Gehrig, una enfermedad brutal,
despiadada, del sistema neuroldgico.

No tenia tratamiento conocido.

-;Como la he contraido? - pregunté Morrie.

No lo sabia nadie.

-¢Es mortal?

-Si.

-Asi que jvoy a morirme?

-Si, asi es -dijo el médico-. Lo siento mucho.

Paso casi dos horas con Morrie y con Charlotte,
respondiendo con paciencia a sus preguntas. Cuando ya se



marchaban, el médico les dio alguna informacién sobre la
ELA, unos folletos pequefos, como si estuvieran abriendo
una cuenta corriente en un banco. Cuando salieron a la calle
brillaba el sol y la gente se dedicaba a sus asuntos. Una
mujer corria a meter monedas en el parquimetro. Otra
llevaba bolsas de la compra. Por la mente de Charlotte
corria un millén de pensamientos ;Cuanto tiempo nos
queda? ;Como nos las vamos a arreglar? ;Como pagaremos
las facturas?

Mientras tanto, mi viejo profesor estaba perplejo por la
normalidad cotidiana que lo rodeaba. ;No deberia detenerse
el mundo? jEs que no saben lo que me ha pasado?

Pero el mundo no se detuvo, no le presté ninguna
atencion, y cuando Morrie tiréo débilmente de la portezuela
del coche sentia que estaba cayendo en un hoyo,

/Y ahora, qué?, penso.

Mientras mi viejo profesor buscaba respuestas, la
enfermedad se iba apoderando de él, dia a dia, semana a
semana. Una manana intentd sacar el coche del garaje,
marcha atras, y apenas fue capaz de pisar el freno. Asi dejé
de conducir,

Tropezaba constantemente, de modo que se comprd un
bastén. Asi dejé de caminar con libertad.

Seguia acudiendo al YMCA para nadar, segun su
costumbre, pero descubrié que ya no era capaz de
desvestirse solo. Asi que contratd a su primer asistente de
ayuda a domicilio (un estudiante de Teologia llamado Tony),
que le ayudaba a entrar y a salir de la piscina, y a ponerse y
guitarse el banador. En el vestuario, los demas nadadores
fingian que no lo miraban. Pero lo miraban, de todos modos.
Asi dejo de tener intimidad.

En el otofio de 1994, Morrie acudié al campus de la
Universidad de Brandeis, lleno de cuestas, para impartir su
ultima asignatura universitaria. Podria habérselo ahorrado,



por supuesto. La universidad lo habria entendido. «;Por qué
sufrir delante de tanta gente? Quédese en casa. Ponga en
orden sus asuntos». Pero a Morrie no se le ocurrié la idea de
abandonar.

En vez de ello, entré cojeando en el aula, que habia sido
su hogar durante mas de treinta anos. A causa del baston,
tardé bastante tiempo en llegar al silléon. Por fin, se sento, se
quitd las gafas y contempld los rostros jévenes que le
devolvian en silencio su mirada.

-Amigos mios, supongo que todos estan aqui para la
clase de Psicologia Social. Llevo veinte afios impartiendo
esta asignatura y ésta es la primera vez que puedo decir
que corren un riesgo al cursarla, pues padezco una
enfermedad mortal. Quizéds no viva hasta final del semestre.

»Si esto les parece un problema, y si desean anular su
matricula en esta asignatura, lo comprenderé.»

Sonrid.

Y asi dejé de tener su secreto.

La ELA es como una vela encendida: te funde los nervios
y te deja el cuerpo como un montdn de cera. Suele empezar
por las piernas, y va subiendo. Pierdes el control de los
musculos de los muslos, de manera que no eres capaz de
mantenerte de pie. Pierdes el control de los musculos del
tronco, de modo que no eres capaz de mantenerte sentado
y erguido. Al final, si sigues vivo, estas respirando por un
tubo que te pasa por un agujero de la garganta, mientras tu
alma, completamente despierta, esta presa en una cascara
flacida, quizas capaz de pestanear, o de chascar la lengua,
como un ser de una pelicula de ciencia ficcién, el hombre
congelado dentro de su propia carne. Esto no tarda en llegar
mas de cinco anos contados desde el dia en que contraes la
enfermedad.

Los médicos de Morrie calculaban que le quedaban dos
anos.



Morrie sabia que era menos tiempo.

Pero mi viejo profesor habia tomado una decisién
profunda, una decisién que habia empezado a forjar desde
el dia en que salié de la consulta del médico con una
espada suspendida sobre la cabeza. ;Voy a consumirme y a
desaparecer, o voy a sacar el mejor partido posible del
tiempo que me queda?, se habia preguntado.

No estaba dispuesto a consumirse. No estaba dispuesto a
avergonzarse de morir.

Por el contrario, haria de la muerte su proyecto final, el
centro de sus dias. Dado que todo el mundo iba a morir, él
podria ser muy valioso, ino es asi? Podia ser materia de
investigacion. Un libro de texto humano. Estudiadme en mi
fallecimiento lento y paciente. Observad lo que me pasa.
Aprended conmigo.

Morrie estaba dispuesto a atravesar ese puente definitivo
entre la vida y la muerte y a narrar su viaje.

El semestre académico de otofo transcurrié
rapidamente. El nUmero de pastillas aumenté. La terapia se
convirtié en una rutina regular. Acudian enfermeros a casa
de Morrie para trabajar sus piernas, que se

consumian, para mantener activos los musculos,
flexionandolas hacia delante y hacia atras como si
estuvieran sacando agua de un pozo con una bomba.
Acudian masajistas una vez por semana para intentar aliviar
la rigidez constante y pesada que sentia. Consulté a
maestros de meditacién, y cerraba los 0jos y comprimia sus
pensamientos hasta que su mundo se reducia a un uUnico
aliento que entraba y salia, entraba y salia.

Un dia, caminando con su bastén, tropezé con el bordillo
de la acera y se cay6 en la calzada. El bastén fue sustituido
por un andador. Al irse debilitando su cuerpo, los viajes de
ida y vuelta al bafo llegaron a agotarlo demasiado, de modo
gue Morrie empezé a orinar en un recipiente grande.



Mientras lo hacia, tenia que apoyarse, lo que significaba que
alguien tenia que sostener el recipiente mientras Morrie lo
llenaba.

Todo aquello nos resultaria embarazoso a casi todos,
teniendo en cuenta sobre todo la edad de Morrie. Pero
Morrie no era como casi todos nosotros. Cuando lo visitaban
algunos companeros suyos de confianza, les decia:

-Escucha, tengo que mear. ;Te importaria ayudarme?
:No te molesta?

Con frecuencia, y con sorpresa por parte de ellos
mismos, no les molestaba.

De hecho, recibia una riada creciente de visitantes.
Mantenia tertulias sobre la muerte, sobre su verdadero
significado, sobre el modo en que las sociedades la han
temido siempre sin comprenderla necesariamente. Dijo a
Sus amigos que si querian ayudarle de verdad, no debian
ofrecerle su comprensién sino visitarle, [lamarle por
teléfono, compartir con él sus problemas, como los habian
compartido siempre, pues Morrie habia sabido siempre
escuchar maravillosamente.

A pesar de todo lo que le estaba pasando, tenia la voz
fuerte y atractiva, y su mente vibraba con un millén de
pensamientos. Estaba decidido a demostrar que la palabra
«moribundo» no era sindnimo de «inutil».

Pasé el dia de Afio Nuevo. Aunque Morrie no se lo dijo a
nadie, sabia que aquél seria el Ultimo afo de su vida. Por
entonces iba en silla de ruedas y luchaba contra el tiempo
para decir todas las cosas que queria decir a todas las
personas a las que amaba. Cuando un compafero suyo de
la Universidad de Brandeis murid repentinamente de un
ataque al corazén, Morrie asistié a sus funerales. Volvié a su
casa deprimido.

-iQué desperdicio! - decia-. Tantas personas diciendo
cosas maravillosas, e Irv no pudo oir nada.

Morrie tuvo una idea mejor. Hizo algunas Ilamadas. Fijé
una fecha. Y una fria tarde de domingo se reunié con él en



SU casa un pequeno grupo de amigos y de familiares para
celebrar unos «funerales en vida». Todos tomaron la palabra
y rindieron homenaje a mi viejo profesor. Algunos lloraron.
Otros rieron. Una mujer leyé una poesia:

Querido y amado primo...

Tu corazdn sin edad

mientras te desplazas por el tiempo, capa sobre capa,

secoya tierna...

Morrie lloraba y reia con ellos. Y Morrie dijo aquel dia
todas esas cosas que se sienten y que nunca llegamos a
decir a los que amamos. Sus «funerales en vida» tuvieron
un éxito resonante.

Sélo que Morrie no habia muerto todavia.

De hecho, estaba a punto de iniciarse la parte mas
singular de su vida.

El alumno

Llegado este punto, debo explicar lo que me habia
sucedido desde aquel dia de verano en que di el ultimo
abrazo a mi profesor apreciado y sabio y le prometi que me
mantendria en contacto con él.

No me mantuve en contacto con él.

La verdad es que perdi el contacto con la mayoria de las
personas que habia conocido en la universidad, entre ellos
los amigos con los que tomaba cervezas y la primera mujer
a cuyo lado me desperté una manana. Los afos que
pasaron tras la graduacidn me endurecieron hasta
convertirme en una persona muy diferente del graduado
orgulloso que habia salido aquel dia del campus camino de
Nueva York, dispuesto a ofrecer al mundo su talento.

Descubri que yo no le interesaba tanto al mundo. Pasé
mis primeros anos de la veintena vagando de un lado a otro,
pagando alquileres y leyendo los anuncios por palabras y
preguntandome por qué no se ponian en verde los
semaforos para mi. Sonaba ser musico famoso (tocaba el



piano), pero después de varios anos de clubes oscuros y
desiertos, de promesas incumplidas, de grupos que siempre
se disolvian y de productores que

parecian interesados por todo el mundo menos por mi, el
sueno se truncd. Estaba fracasando por primera vez en mi
vida.

Al mismo tiempo, tuve mi primer encuentro serio con la
muerte. Mi tio favorito, el hermano de mi madre, el hombre
gqueme habia ensefiado musica, que me habia ensefiado a
conducir, que me habia tomado el pelo por el asunto de las
chicas, que me habia tirado una pelota de futbol americano,
el adulto al que yo habia tomado como modelo siendo nifo,
diciéndome: «Asi quiero ser yo de mayor», murié de cancer
de pancreas a los cuarenta y cuatro anos de edad. Era un
hombre bajo de estatura, bien parecido, con un bigote
espeso, y yo estuve a su lado durante el ultimo afo de su
vida, pues vivia en el apartamento inferior al suyo. Vi cd6mo
su cuerpo fuerte se consumia primero, se hinchaba
después, lo vi sufrir, noche tras noche, doblado ante la
mesa del comedor, apretandose el vientre, con los ojos
cerrados, con la boca torcida de dolor.

-Ayyyyy, Dios -gemia-. jAyyyyyy, Jesus! Los demas -mi
tia, sus dos hijos pequenos, yo- nos queddbamos callados,
rebafando los platos, apartando la vista.

Nunca me he sentido mas impotente en toda mi vida.

Una noche de mayo, mi tio y yo estdbamos sentados en
el balcén de su apartamento. Corria la brisa y hacia calor. El
dirigid la vista al horizonte y dijo, con los dientes apretados,
gue no estaria para ver a sus hijos empezar el curso escolar
siguiente. Me pidié que cuidara de ellos. Yo le dije que no
hablara asi. El se me quedd mirando tristemente.

Murié pocas semanas mas tarde.

Después de los funerales, mi vida cambid. Me parecié de
pronto que el tiempo era precioso, como agua que se perdia
por un desague abierto, y que toda la prisa con que yo me
moviera era poca. Se acabd lo de tocar musica en clubes



medio vacios. Se acabd lo de componer canciones en mi
apartamento, unas canciones que nadie iba a escuchar.
Volvi a la universidad. Saqué un master en periodismo y
acepté el primer trabajo que me ofrecieron, de periodista
deportivo. En vez de perseguir mi propia fama, escribia
acerca de los deportistas famosos que perseguian la suya.
Trabajaba en plantilla en los periddicos y como free lance
para las revistas. Trabajaba sin horario fijo, sin limite de
tiempo. Me despertaba por la manana, me cepillaba los
dientes y me sentaba a la maquina de escribir con la misma
ropa con que habia dormido. Mi tio habia trabajado en una
gran empresa Yy no le gustaba nada, todos los dias lo mismo,
y yo estaba decidido a no acabar como él.

Trabajé en diversos lugares, desde Nueva York hasta
Florida, y acabé aceptando un trabajo en Detroit como
columnista del Detroit Free Press. En aquella ciudad tenian
un apetito insaciable por el deporte -habia equipos
profesionales de futbol americano, de baloncesto, de béisbol
y de hockey sobre hielo-, tan insaciable como mi ambicién.
Al cabo de pocos afos, no sélo escribia columnas en la
prensa, sino que también escribia libros de deportes, hacia
programas de radio y salia con regularidad en la televisién,
soltando mis opiniones sobre los jugadores de futbol
americano ricos y sobre los programas hipdcritas de becas
deportivas de las universidades. Formaba parte de la
tormenta informativa que empapa actualmente nuestro
pais. Estaba muy solicitado.

Dejé de alquilar. Empecé a comprar. Me compré una!
casa sobre una colina. Me compré coches. Inverti en
acciones y reuni una cartera. Habia metido la directa, y todo
lo que hacia estaba sujeto a un plazo de entrega, Hacia
ejercicio como un poseso. Conducia mi coche a una
velocidad temeraria. Ganaba mas dinero del que me habia
figurado ver junto en mi vida. Conoci a una mujer de pelo
oscuro llamada Janine que se las arreglaba para amarme a
pesar de mi agenda de trabajo y de mis constantes



ausencias. Nos casamos tras siete ainos de noviazgo. Volvi al
trabajo una semana después de la boda. Le dije, y me dije a
mi mismo, que un dia tendriamos hijos, cosa que ella
deseaba mucho. Pero ese dia no llegé nunca.

En vez de ello, me sumergi en los éxitos, porque creia
que los éxitos me permitirian controlar las cosas, me
permitirian apurar al maximo hasta el dltimo fragmento de
felicidad antes de ponerme enfermo y morirme como habia
muerto mi tio, lo que yo suponia que era mi sino natural.

.Y Morrie? Bueno, pensaba en él de vez en cuando, en
las cosas que me habia ensefiado acerca de «ser humanos»
y de «relacionarse con los demas», pero era siempre a lo
lejos, como si perteneciera a otra vida. Al cabo de los afnos
acabé tirando a la papelera el correo que recibia de la
Universidad de Brandeis, suponiendo que no querian mas
que pedir dinero. Por eso no me enteré de la enfermedad de
Morrie. Habia olvidado hacia mucho tiempo a las personas
que podrian habérmelo dicho, y sus nimeros de teléfono
estaban enterrados en alguna caja guardada en el desvan.

Podria haber seguido asi si no hubiera sido porque, una
noche, tarde, cuando yo hacia zapping ante el televisor, oi
una cosa que me llamé la atencidn...

LIBROS LIBRES LIBROS LIBRES

El audiovisual

En marzo de 1995, una limusina que llevaba a Ted
Koppel, presentador del programa de television «Nightline»,
de la ABC, aparcé junto a una acera cubierta de nieve, ante
la casa de Morrie, en West Newton, Massachusetts.

Morrie ya estaba permanentemente en silla de ruedas, se
iba acostumbrando a que sus asistentes lo llevasen en vilo,
como si fuera un saco pesado, de la silla a la cama y de la
cama a la silla. Habia empezado a toser cuando comia, y
masticar era para él una tarea penosa. Tenia muertas las
piernas; no volveria a caminar jamas.



Pero se negaba a deprimirse. Por el contrario, Morrie se
habia convertido en un pararrayos de ideas. Apuntaba sus
pensamientos en blocs de hojas amarillas, en sobres, en
carpetas, en trozos de papel. Escribia pensamientos
filoséficos, del tamafo de un bocado, sobre la vida a la
sombra de la muerte: «Acepta lo que eres capaz de hacery
lo que no eres capaz de hacer»; «Acepta el pasado como
pasado, sin negarlo ni descartarlo»; «Aprende a perdonarte
a ti mismo y a perdonar a los demas»; «No des por supuesto
que es demasiado tarde para comprometerte».

Al cabo de cierto tiempo, ya tenia mas de cincuenta de
estos «aforismos», que compartia con sus amigos. A uno de
estos amigos, también catedratico de la Universidad de
Brandeis, llamado Maurie Stein, le cautivaron tanto aquellas
palabras que se las envid a un periodista del Boston Globe,
que vino a verlo y escribié un articulo largo sobre Morrie. El
titular decia:

LA ASIGNATURA FINAL DE UN CATEDRATICO: SU PROPIA
MUERTE

El articulo llamé la atencién de un productor del
programa «Nightline», que se lo llevd a Koppel, en
Washington D.C.

-Echa una ojeada a esto -dijo el productor.

En menos de lo que tarda en contarse, habia operadores
de cdmara en el cuarto de estar de Morrie y la limusina de
Koppel estaba aparcada ante la casa.

Algunos amigos y familiares de Morrie se habian reunido
para recibir a Koppel, y cuando el famoso personaje entré
en la casa todos murmuraron llenos de emocién; todos,
menos Morrie, que se adelantd haciendo rodar la silla,
arqued las cejas y acallé el clamor con su voz aguda y
cantarina.

-Ted, tengo que hacerte unas preguntas antes de
acceder a gue me hagas esta entrevista.

Hubo un momento embarazoso de silencio, y a
continuacién se condujo a los dos hombres al estudio. Se



cerré la puerta.

-Caramba -susurré un amigo de Morrie ante la puerta
cerrada-. Espero que Ted no sea muy duro con Morrie.

-Espero que Morrie no sea muy duro con Ted -dijo otro.

Una vez dentro del despacho, Morrie indicé a Koppel con
un gesto que tomase asiento. Cruzé las manos sobre su
regazo y sonrio.

-Dime algo que esté préximo a tu corazén -dijo Morrie,
para empezar.

-¢A mi corazén?

Koppel estudio al viejo.

-Estd bien -dijo, con precaucién, y habld de sus hijos.
Estaban préximos a su corazdn ;no?

-Bueno -dijo Morrie-. Ahora, dime algo de tu fe.

Koppel se sentia incémodo.

-No suelo hablar de cosas asi con personas a las que
acabo de conocer hace unos minutos.

-Ted, me estoy muriendo -dijo Morrie, mirando por
encima de los cristales de sus gafas-. No dispongo de
mucho tiempo.

Koppel se rié. Muy bien. La fe. Citd un pasaje de Marco
Aurelio, algo que le producia una poderosa impresion.

Morrie asintié con la cabeza...

-Ahora, déjeme que le pregunte algo a usted -dijo
Koppel-. §Ha visto mi programa alguna vez?

Morrie se encogié de hombros.

-Dos veces, creo.

-;Dos veces? ;jNada mas?

-No te preocupes. Sélo he visto una vez el programa de
Oprah.

-Bueno, y las dos veces que ha visto mi programa, jqué
le parecid?

Morrie hizo una pausa.

-;Sinceramente?

-.Y bien?

-Pensé que eras un narcisista.



Koppel se echd a reir.

-Soy demasiado feo para ser narcisista -dijo.

Al poco tiempo, las camaras estaban rodando ante la
chimenea del cuarto de estar, donde estaba Koppel con su
pulcro traje azul y Morrie con su jersey gris lanudo. Se habia
negado a ponerse ropa elegante y a que lo maquillaran para
la entrevista. Su filosofia decia que la muerte no debia ser
una verguenza; no estaba dispuesto a maquillarla.

Como Morrie estaba sentado en la silla de ruedas, la
camara no llegd a captar sus piernas consumidas. Y como
todavia era capaz de mover las manos -Morrie agitaba las
dos manos siempre que hablaba-, manifestaba una gran
pasién al explicar cdmo se enfrenta uno con el final de la
vida.

-Ted -dijo-, cuando empez6 todo esto, me pregunté a mi
mismo: «;jvoy a retirarme del mundo, como hace la mayoria
de la gente, o voy a vivir?» Decidi que iba a vivir, o que al
menos iba a intentar vivir, tal como quiero, con dignidad,
con valor, con humor, con compostura.

«Algunas mananas lloro mucho y estoy de duelo por mi
mismo. Algunas mananas estoy muy enfadado y muy
amargado. Pero no dura demasiado. Después, me levanto y
me digo: «quiero vivir...»

»De momento, he sido capaz de hacerlo. ;Seré capaz de
seguir asi? No lo sé. Pero apuesto conmigo mismo a que lo
seré.

Koppel parecia enormemente cautivado por Morrie. Le
hizo una pregunta acerca de la humildad que inspiraba la
muerte.

-Bueno, Fred -dijo Morrie por error-; quiero decir, Ted... -
dijo en seguida, corrigiéndose.

-Bueno, esto si que inspira humildad -dijo Koppel,
riéndose.



Los dos hombres hablaron del mas alld. Hablaron de
cdmo dependia Morrie cada vez mas de otras personas. Ya
necesitaba ayuda para comer, para sentarse y para
moverse de un lado a otro. Koppel pregunté a Morrie qué
era lo que mas temia de aquel deterioro lento e insidioso.

Morrie hizo una pausa. Preguntd si podia decir aquello en
television.

Koppel le dijo que adelante.

Morrie mird directamente a los ojos del entrevistador
mas famoso de los Estados Unidos.

-Bueno, Ted, algun dia, dentro de poco, alguien va a
tener que limpiarme el culo.

El programa se emitidé un viernes por la noche. Se abria
con la imagen de Ted Koppel que hablaba desde detras de
su mesa en Washington, con una voz resonante de
autoridad.

-;Quién es Morrie Schwartz -decia-, y por qué, cuando
termine esta velada, muchos de ustedes estaran
interesados por él?

A mil quinientos kildbmetros de distancia, en mi casa
sobre la colina, yo hacia zapping distraidamente. Oi aquellas
palabras que salian del aparato: «;Quién es Morrie

Schwartz?», y me quedé petrificado.
)

Es nuestra primera clase juntos, en la primavera de
1976. Entro en el gran despacho y observo los libros,
aparentemente innumerables, que cubren las paredes, una
estanteria tras otra. Libros de sociologia, de filosofia, de
religion, de psicologia. Hay una alfombra grande en el suelo
de madera y una ventana que domina el paseo del campus.
Sélo hay una docena de estudiantes, mas o menos, que
revuelven cuadernos y programas. La mayoria llevan
pantalones vaqueros y zapatillas deportivas y camisas de
franela a cuadros. Pienso para mis adentros que no sera



facil fumarme una clase de tan pocos alumnos. Quizas no
debiera matricularme en ella.
-¢Mitchell? - dice Morrie, leyendo la lista de alumnos.
Levanto una mano.

-;Prefieres que te llame Mitch? ;O es mejor Mitchell?
Nunca me habia preguntado eso un profesor. Echo una
segunda ofjeada a aquel tipo con su jersey amarillo de cuello

de cisne y sus pantalones de pana verdes,

con el pelo plateado que le cae sobre la frente. Esta
sonriendo.

-Mitch -digo-. Mis amigos me llaman Mitch.

-Bueno, entonces te quedas con Mitch -dice Morrie, como
quien cierra un trato-. Y, Mitch...

-¢Si?

-Espero que un dia me consideres amigo tuyo.

ot )

La orientacion

Cuando enfilé con el coche alquilado la calle de Morrie en
West Newton, un pueblo tranquilo de las afueras de Boston,
llevaba una taza de café en una mano y sujetaba un
teléfono movil entre la oreja y el hombro. Estaba hablando
con un productor de televisidn, de un trabajo que
estabamos preparando. Miraba alternativamente el reloj
digital, mi vuelo de vuelta salia pocas horas después, y los
numeros de los buzones de aquella calle residencial
bordeada de arboles. Llevaba encendida la radio del coche,
en el canal de todo noticias. Asi funcionaba yo, haciendo
cinco cosas al mismo tiempo.

-Rebobina la cinta -dije al productor-. Déjame oir esa
parte otra vez.

-Muy bien -dijo él-. Tardara un momento.

De pronto, estaba ante la casa. Pisé el freno, derramando
café en mi regazo. Cuando se detuvo el coche, percibi una
imagen pasajera de un gran falso platano y de tres figuras



gue estaban sentadas cerca del arbol en el camino de
acceso a la casa, un hombre joven y una mujer de mediana
edad entre los cuales estaba un anciano pequefio en una
silla de ruedas.

Morrie.

Cuando vi a mi viejo profesor, me quedé de piedra.

-;0ye? - me dijo el productor al oido-. ;Se ha cortado?...

Llevaba dieciséis afios sin verlo. Tenia el pelo mas ralo,
casi blanco, y tenia la cara demacrada. De pronto, me senti
poco preparado para esta reunién (para empezar, estaba
enganchado al teléfono), y confié en que no hubiera
advertido mi llegada de modo que yo pudiera dar varias
vueltas mas a la manzana con el coche, terminar mi asunto,
prepararme mentalmente. Pero Morrie, aquella versién
nueva, consumida, de un hombre al que yo habia conocido
tan bien en cierta época, sonreia al coche con las manos
cruzadas sobre su regazo, esperando a que yo saliera.

-;0ye? - volvié a decir el productor-. jEstas ahi?

Por todo el tiempo que habiamos pasado juntos, por toda
la amabilidad y toda la paciencia que Morrie habia tenido
conmigo cuando yo era joven, yo deberia haber soltado el
teléfono y deberia haber saltado del coche, deberia haber
corrido hasta él, deberia haberlo saludado con un abrazo y
un beso.

En vez de ello, apagué el motor y me agaché en el
asiento como si estuviera buscando algo.

-Si, si, estoy aqui -susurré, y segui con mi conversacion
con el productor de televisidn hasta que terminamos.

Hice lo que habia aprendido a hacer mejor: me ocupé de
mi trabajo, incluso mientras mi catedratico, que se estaba
muriendo, me esperaba en el jardin de su casa. No estoy
orgulloso de ello, pero eso fue lo que hice.

Ahora, cinco minutos mas tarde, Morrie me estaba
abrazando, rozandome la mejilla con su pelo ralo. Le habia



dicho que estaba buscando mis llaves, que por eso habia
tardado tanto tiempo en salir del coche, y lo apreté mas
fuerte, como si pudiera aplastar mi pequefia mentira.
Aungue hacia calor al sol de la primavera, llevaba puesta
una cazadora y tenia las piernas cubiertas con una manta.
Olia levemente a rancio, como huelen a veces las personas
gque estan tomando medicacion. Mientras apretaba
fuertemente mi rostro con el suyo, yo le oia respirar
trabajosamente junto a mi oido.

-Mi viejo amigo -susurré-, has vuelto, por fin.

Se apoyaba contra mi, meciéndose, sin soltarme,
levantando las manos para tomarme los codos mientras yo
me inclinaba sobre él. A mi me sorprendié este afecto,
después de tantos afos, pero la verdad era que los muros
de piedra que habia levantado entre mi presente y mi
pasado me habian hecho olvidar lo unidos que llegamos a
estar. Recordé el dia de la graduacién, el maletin, sus
lagrimas a mi partida, y tragué saliva porque sabia, muy
dentro de mi, que yo ya no era el buen estudiante, portador
de presentes, que él recordaba.

Mi Unica esperanza era poder engafarlo durante unas
pocas horas.

Una vez dentro de la casa nos sentamos ante una mesa
de comedor de nogal, cerca de una ventana por la que se
veia la casa del vecino. Morrie se revolvia en su silla de
ruedas intentando ponerse comodo. Como tenia por
costumbre, quiso darme de comer, y yo accedi. Uno de los
asistentes, una mujer italiana gruesa llamada Connie, corté
pan y tomates y sacé recipientes con ensalada de pollo,
hummus y tabouli.

También sacd unas pildoras. Morrie las mird y suspiro.
Tenia los 0jos mas hundidos de lo que yo los recordaba, y
tenia los pdmulos mas pronunciados. Aquello le daba un
aspecto mas severo, mas envejecido; hasta que sonreia,
naturalmente, y las mejillas flacidas se corrian como
cortinas.



-Mitch -dijo en voz baja-, sabes que me estoy muriendo.

-Me he enterado.

-Estd bien.

Morrie se tragé las pastillas, dejo el vaso de papel,
inspiré hondo y dijo lo que tenia que decir.

-;Quieres que te cuente cémo es?

-;Cémo es? jMorirse?

-Si -me dijo.

Aungue yo no era consciente de ello, acababa de

empezar nuestra Ultima asignatura.
ante, @

Es mi primer arnio de universitario. Morrie es mas viejo
que la mayoria de los profesores y yo soy mas joven que la
mayoria de los estudiantes, pues terminé el instituto con un
afo de adelanto. Para compensar mi juventud en el campus,
llevo sudaderas viejas de color gris, practico el boxeo en un
gimnasio de la localidad y llevo en la boca un cigarrillo
apagado, a pesar de que no fumo. Conduzco un Mercury
Cougar destartalado, con las ventanillas bajadas y con la
musica alta. Busco mi identidad haciéndome el duro; pero lo
que me atrae es la suavidad de Morrie, y como él no me
trata como si fuera un chico que intenta ser mas de lo que
es, yo me tranquilizo.

Termino aquella primera asignatura con él y me
matriculo en otra. Es generoso con las calificaciones; no le
importan mucho las notas. Cuentan que un ano, durante la
Guerra del Vietnam, dio sobresalientes a todos sus alumnos
varones para ayudarles a mantener las prorrogas por
estudios.

Empiezo a llamar a Morrie «Entrenador», como solia
llamar a mi entrenador de atletismo en el instituto. A Morrie
le gusta el mote.

-Entrenador-dice-. Esta bien: seré tu entrenador. Y tu
puedes ser mi jugador. Puedes jugar a todos los juegos



encantadores de la vida para los que yo ya estoy demasiado
viejo.

A veces comemos juntos en la cafeteria. Morrie, para mi
gran consuelo, es todavia una calamidad mayor que yo
comiendo. Habla en vez de masticar, se rie con la boca
llena, comunica un pensamiento apasionado a través de un
bocado de ensalada de huevo, mientras le salen disparados
de los dientes los fragmentos amarillos. Me mata de risa.
Durante todo el tiempo que lo he conocido, he tenido dos

deseos irresistibles: abrazarlo y darle una servilleta.
ot T)

El aula

El sol entraba a raudales por la ventana del comedor,
iluminando el suelo de madera. Llevabamos casi dos horas
hablando. El teléfono sond una vez mas y Morrie pidié a su
asistente, Connie, que lo cogiera. Ella iba apuntando en la
pequena agenda negra de Morrie los nombres de las
personas que llamaban. Amigos. Maestros de meditacién.
Una tertulia. Uno que queria hacerle fotos para una revista.
Estaba claro que yo no era el Unico interesado en visitar a
mi viejo profesor (su aparicidon en el programa «Nightline» le
habia dado cierta fama), pero me impresionaba, quizas
incluso me daba cierta envidia, ver cuantos amigos parecia
tener Morrie. Pensé en los «xamiguetes» que giraban a mi
alrededor en la universidad. ;jDOnde habian ido a parar?

-Sabes, Mitch, ahora que me estoy muriendo me he
vuelto mucho mas interesante para la gente.

-Siempre fuiste interesante.

-Ja -dijo Morrie con una sonrisa-. Qué amable eres.

"No, no lo soy", pensé.

-Esto es lo que hay -dijo-. La gente me ve como si fuera
un puente. No estoy tan vivo como antes, pero todavia no
estoy muerto. Estoy algo asi como... en medio.

Tosid, y recuperé de nuevo su sonrisa.



-Estoy haciendo el dltimo gran viaje, y la gente quiere
qgue les diga qué equipaje deben preparar.

Volvié a sonar el teléfono.

-;Puedes hablar, Morrie? - pregunté Connie.

-Ahora estoy charlando con mi viejo amigo -anuncié-.
Que vuelvan a llamar.

Yo no sabria decir por qué me recibié con tanto calor. Me
parecia muy poco al estudiante prometedor que se habia
despedido de él hacia dieciséis afios. De no haber sido por
el programa «Nightline», Morrie podria haberse muerto sin
volver a verme. Yo no tenia ninguna buena excusa al
respecto, sino la que parece tener todo el mundo en estos
tiempos. Me habia dejado arrastrar demasiado por el canto
de sirena de mi propia vida. Estaba ocupado.

;Qué me ha pasado?, me pregunté a mi mismo. La voz
aguda, acre, de Morrie me hizo recordar mis afos de
universitario, cuando yo pensaba que la gente rica era
mala, que la camisa y la corbata eran ropas carcelarias y
que la vida sin libertad para ponerse en pie e ir adelante -
sobre una moto, con el viento en la cara, paseando por las
calles de Paris, adentrandose en las montafias del Tibet- no
era en absoluto una buena vida. ;Qué me ha pasado?

Habian pasado los ochenta. Habian pasado los noventa.
Habia pasado la muerte, la enfermedad, engordar y
guedarme calvo. Habia cambiado muchos suefios por unos
ingresos mayores, y ni siquiera me habia dado cuenta de lo
que hacia.

A pesar de lo cual, alli estaba Morrie hablando con la
capacidad de asombro de nuestros afnos de universidad,
como si yo no hubiera hecho mas que tomarme unas largas
vacaciones.

-;Has encontrado a alguien con quien compartir tu
corazén? - me pregunto.

«¢Estas aportando algo a tu comunidad?

«Estas en paz contigo mismo?

«¢Estas procurando ser tan humano como te sea posible?



Yo estaba violento, intentando dar a entender que me
habia enfrentado a fondo a estas cuestiones. ;Qué me ha
pasado? Hubo un tiempo en que me prometi a mi mismo
gue no trabajaria nunca por dinero, que me afiliaria al
Cuerpo de la Paz, que viviria en sitios hermosos e
inspiradores.

Por el contrario, llevaba ya diez afos viviendo en Detroit,
trabajando en un mismo sitio, siendo cliente de un mismo
banco, acudiendo a un mismo peluquero. Tenia treinta y
siete anos; era mas eficiente que en la universidad, atado
como estaba a los ordenadores, a los médem y a los
teléfonos moviles. Escribia articulos sobre deportistas ricos,
a la mayoria de los cuales la gente como yo no les
importaba lo mas minimo. Yo ya no era mas joven que mis
companeros, ni tampoco andaba por ahi con sudaderas ni
cigarrillos apagados en la boca. No mantenia largas
discusiones sobre el sentido de la vida mientras comia
sandwiches de ensalada de huevo.

Tenia ocupados mis dias, pero seguia insatisfecho
durante buena parte del tiempo.

/Qué me ha pasado?

-Entrenador -dije, de pronto, recordando el mote. Morrie
sonrid abiertamente.

-Ese soy yo. Todavia soy tu entrenador.

Se rid y siguié comiendo, una comida que habia
empezado hacia cuarenta minutos. Yo observaba que movia
las manos con cautela, como si estuviera aprendiendo a
servirse de ellas por primera vez. No era capaz de hacer
fuerza con el cuchillo. Le temblaban los dedos. Cada bocado
era una batalla; masticaba mucho la comida antes de
tragar, y a veces se le derramaba por las comisuras de los
labios, de modo que debia dejar lo que tenia en las manos
para limpiarse la cara con una servilleta. Tenia la piel
moteada de manchas desde la mufeca hasta los nudillos, y
la tenia flacida, como la piel que cuelga de un hueso de
pollo con el que se ha hecho caldo.



Pasamos un rato sin hacer nada mas que comer asi, un
viejo enfermo y un hombre mas joven sano, absorbiendo
ambos el silencio de la habitaciéon. Yo hubiera dicho que se
trataba de un silencio incémodo, pero parecia que el Unico
gue estaba incdbmodo era yo.

-Morirse no es mas que una de las cosas que nos
entristecen, Mitch -dijo Morrie de pronto-. Vivir infelices es
otra cosa. Muchos de los que vienen a visitarme son
infelices.

-;Por qué?

-Bueno, para empezar, la cultura que tenemos no hace
que las personas se sientan contentas consigo mismas.
Estamos ensefando cosas equivocadas. Y uno ha de tener
la fuerza suficiente para decir que si la cultura no funciona,
no hay que tragarsela. Uno tiene que crearse la suya. La
mayoria de las personas no son capaces de hacerlo. Son
mas infelices que yo, aun en la situaciéon en que me
encuentro ahora.

«Aunque me esté muriendo, estoy rodeado de almas
llenas de amor y de carifio. jCuantas personas pueden decir
lo mismo?

Me asombroé su falta absoluta de autocompasion. Morrie,
gue ya no podia bailar, ni nadar, ni bafarse ni caminar;
Morrie, que ya no podia salir a abrir la puerta de su propia
casa, ni secarse después de ducharse, ni siquiera darse la
vuelta en la cama. ;jCémo podia aceptarlo todo de aquella
manera? Lo vi luchar con el tenedor, intentando pinchar un
trozo de tomate, fracasar en los dos primeros intentos: una
escena patética, pero yo no podia negar que el hecho de
estar sentado en su presencia me proporcionaba una
serenidad casi magica, la misma brisa calma que me
tranquilizaba en los tiempos de la universidad.

Eché una mirada a mi reloj, la fuerza de la costumbre; se
hacia tarde, y pensé en cambiar la reserva del avidn de
vuelta. Entonces, Morrie hizo una cosa cuyo recuerdo me
persigue hasta hoy.



-;Sabes como voy a morirme? - me dijo.

Yo levanté las cejas.

-Voy a ahogarme. Si. Mis pulmones no son capaces de
afrontar la enfermedad, debido a mi asma. Esta ELA me va
subiendo por el cuerpo. Ya se ha apoderado de mis piernas.
Pronto se apoderara de mis brazos y de mis manos. Y
cuando me llegue a los pulmones...

Se encogié de hombros,

«... estoy hundido.

Yo no tenia idea de qué podia decir, de modo que dije:

-Bueno, sabes, quiero decir que... nunca se sabe.

Morrie cerrd los ojos.

-Yo lo sé, Mitch. No debes tener miedo a mi muerte. He
llevado una buena vida, y todos sabemos lo que va a pasar.
Me quedan tal vez cuatro o cinco meses.

-Vamos -dije, nervioso-. Nadie puede saber...

-Yo si puedo -dijo con voz suave-. Hasta hay una pequefa
prueba. Me la enseié un médico.

-iUna prueba?

-Inspira varias veces.

Hice lo que me decia.

-Ahora, inspira una vez mas, pero esta vez, mientras
espiras, cuenta en

LIBROS LIBRES LIBROS LIBRES

voz alta todos los nimeros que puedas antes de volver a
respirar.

Yo espiré contando rapidamente.

-Uno-dos-tres-cuatro-cinco-seis-siete-ocho...

Llegué hasta el setenta antes de perder el aliento.

-Muy bien -dijo Morrie-. Tienes los pulmones sanos. Ahora
bien. Mira cémo lo hago yo.

Inspird, y después empezé a contar con su voz suave y
temblorosa.

-Uno-dos-tres-cuatro-cinco-seis-siete-ocho-nueve-diez-
once-doce-trece-catorce-quince-dieciséis-diecisiete-



dieciocho...

Lo dejd, jadeando por falta de aire.

-La primera vez que el médico me pidié que hiciera esto,
yo llegaba al veintitrés. Ahora llego al dieciocho.

Cerrd los ojos, sacudié la cabeza.

-Tengo el depédsito casi vacio.

Me di golpecitos nerviosos en los muslos. Ya era
suficiente para una tarde.

-Vuelve a ver a tu viejo profesor -me dijo Morrie cuando
le di un abrazo de despedida.

Yo se lo prometi, e intenté no acordarme de la Ultima vez

qgue le habia prometido aquello mismo.
s

Voy a la libreria del campus a adquirir los libros de la lista
de lecturas de Morrie. Compro unos libros cuya existencia
no conocia siquiera, con titulos tales como Juventud:
identidad y crisis, Yo y tu, El yo dividido.

Antes de llegar a la universidad yo no sabia que las
relaciones humanas pudieran ser objeto de estudio erudito.
No me lo crei hasta que conoci a Morrie.

Pero su pasion por los libros es genuina y contagiosa.
Empezamos a hablar en serio a veces, después de la clase,
cuando el aula se queda vacia. Me hace preguntas acerca
de mi vida y después saca citas de Erich Fromm, de Martin
Buber, de Erik Erikson. Se remite con frecuencia a las
palabras de estos autores, introduciendo sus propios
consejos como notas a pie de pagina, aunque es evidente
que él habia pensado las mismas cosas por su cuenta. Es en
esas ocasiones cuando me doy cuenta de que es,
verdaderamente, un profesor, y no un tio. Una tarde me
quejo de la confusion propia de mi edad, de la oposicidon
entre lo que se espera de mi'y lo que quiero yo mismo.

-;Te he hablado de la tensidon de los opuestos? - me
pregunta.

-;La tension de los opuestos?



-La vida es una serie de tirones hacia atras y hacia
adelante. Quieres hacer una cosa pero estas obligado hacer
otra diferente. Algo te hace dano, pero tu sabes que no
deberia hacértelo. Das por supuestas ciertas cosas, aunque
sabes que no deberias dar nada por supuesto.

»ESs una tension de opuestos, como una goma elastica
estirada. Y la mayoria de nosotros vive en un punto
intermedio.

-Algo parecido a un combate de lucha libre -le digo.

-Un combate de lucha libre -dice, riéndose-. Si: la vida
podria describirse asi.

-;Qué bando gana, entonces? - le pregunto.

-;Que qué bando gana?

Me sonrie, con sus ojos llenos de arrugas, con si dientes
torcidos.

-Gana el amor. El amor gana siempre.
ot )

Pasando lista

Algunas semanas mas tarde volé a Londres. Iba a cubrir
los campeonatos de Wimbledon, el torneo de tenis mas
importante del mundo, que es, ademas, uno de los pocos
acontecimientos a los que voy donde el puUblico no abuchea
nunca y donde no hay ningln borracho en el aparcamiento.
En Inglaterra hacia un tiempo caluroso y nublado, y yo
recorria a pie todas las mafanas las calles bordeadas de
arboles proximas a las pistas de tenis, pasando junto a
adolescentes que hacian cola para adquirir las entradas que
quedaban y junto a vendedores ambulantes de fresas con
nata. Delante de la puerta habia un puesto de periédicos
donde se vendian media docena de peridédicos a todo color
de la prensa amarilla britanica, donde se veian fotos de
mujeres con los pechos desnudos, fotos de la familia real
britdnica tomadas por paparazzi, horéscopos, informacion
deportiva, sorteos y alguna que otra noticia propiamente



dicha. El titular mas importante del dia se escribia en una
pizarra pequefa que se apoyaba en el Ultimo paquete de
periddicos, y solia decir algo asi como jDIANA RINE CON
CHARLES!, O GAZZA DICE AL EQUIPO: jQUIERO MILLONES!

La gente arrebataba estos periédicos, devoraba sus
cotilleos, y yo habia hecho siempre lo mismo en mis visitas
anteriores a Inglaterra. Pero ahora, por alguna razén, me
daba cuenta de que cada vez que leia alguna cosa estlpida
o descerebrada pensaba en Morrie. Me lo imaginaba
constantemente en aquella casa con el falso platano y los
suelos de madera, contandose el aliento, aprovechando al
maximo cada momento con sus seres queridos, mientras yo
dedicaba tantas horas a cosas que no significaban
absolutamente nada para mi personalmente: las estrellas
de cine, las supermodelos, las ultimas declaraciones de
Lady Di o de Madonna o de John F. Kennedy hijo. Yo
envidiaba extranamente la calidad del tiempo de Morrie, a
la vez que lamentaba que cada vez dispusiera de menos.
iPor qué nos preocupabamos de tantas cosas que nos
distraian? En mi pais estaba en pleno apogeo el juicio de O.
J. Simpson, y habia, personas que renunciaban a todas sus
horas del almuerzo para poder verlo y dejaban grabando el
resto para poder seguir viéndolo por la noche. No conocian
a 0. J. Simpson. No conocian a nadie que hubiera
intervenido en el caso. Pero renunciaban a dias y a semanas
enteras de sus vidas, enviciados con el drama de otra
persona.

Yo recordaba lo que habia dicho Morrie durante nuestra
visita: «La cultura que tenemos no hace que las personas se
sientan contentas de si mismas. Y uno ha de tener la fuerza
suficiente para decir que si la cultura no funciona, no hay
que tragarsela».

Morrie, fiel a estas palabras suyas, habia desarrollado su
cultura propia mucho antes de ponerse enfermo. Tertulias,
paseos con amigos, bailar con su mdsica en la iglesia de la
plaza Harvard. Habia puesto en marcha un proyecto llamado



Casa Verde, gracias al cual la gente pobre podia disponer de
asistencia de salud mental. Leia libros para encontrar ideas
nuevas que exponer en sus clases, visitaba y recibia visitas
de sus compaferos, seguia en contacto con sus antiguos
alumnos, escribia cartas a amigos lejanos. Dedicaba mas
tiempo a comer y a contemplar la naturaleza y no
desperdiciaba el tiempo delante de la televisidon viendo
comedias o «peliculas de la semana». Se habia creado una
crisalida de actividades humanas (conversacién, trato,
afecto), y ésta llenaba su vida como un cuenco de sopa que
rebosa.

Yo también me habia desarrollado mi cultura propia: el
trabajo. En Inglaterra trabajaba para cuatro o cinco medios
de comunicacién, haciendo malabarismos como un payaso.
Pasaba ocho horas al dia ante el ordenador, introduciendo
mis articulos para enviarlos a los Estados Unidos. También
realizaba trabajos de television, recorriendo con un equipo
diversas partes de Londres. Ademas, enviaba por teléfono
cronicas para la radio todas las mafianas y todas las tardes.
Aquella carga de trabajo no era anormal. A lo largo de los
anos, yo habia tomado al trabajo por companero y habia
dejado de lado todo lo demas.

En Wimbledon, yo comia en la pequefia cabina de
madera donde trabajaba y no le daba importancia. Un dia
especialmente loco, una jauria de periodistas habia
intentado dar caza a Andre Agassi y a su célebre novia,
Brooke Shields, y a mi me habia tirado al suelo de un
empujon un fotdégrafo britdnico que apenas murmuré
«perdén» mientras seguia adelante apresuradamente, con
sus enormes objetivos fotograficos de metal colgados del
cuello. Recordé otra cosa que me habia dicho Morrie:

«Son muchas las personas que van por ahi con una vida
carente de sentido. Parece que estan medio dormidos, aun
cuando estan ocupados haciendo cosas que les parecen
importantes. Esto se debe a que persiguen cosas
equivocadas. La manera en que puedes aportar un sentido



a tu vida es dedicarte a amar a los demas, dedicarte a la
comunidad que te rodea y dedicarte a crear algo que te
proporcione un objetivo y un sentido».

Yo sabia que tenia razén. Pero no hice nada al respecto.

Cuando terminé el torneo, y después de los incontables
cafés que me habia tomado para superarlo, apagué mi
ordenador, recogi mis cosas de mi cabina y volvi al
apartamento para hacer el equipaje. Era tarde. En la
televisidon no se veia mas que nieve.

Fui en avién a Detroit, llegué a ultima hora de la tarde,
me arrastré hasta mi casa y me eché a dormir. Cuando me
desperté, me enteré de una noticia estremecedora: los
sindicatos de mi periédico se habian declarado en huelga. El
centro de trabajo estaba cerrado. Habia piquetes en la
entrada principal y manifestantes que cantaban consignas
por la calle. Como miembro del sindicato, no tenia otra
eleccion: me habia quedado de pronto, y por primera vez en
mi vida, sin trabajo, sin nédmina, y enfrentado con mi
empresa. Los dirigentes sindicales me llamaban a casa y me
advertian que no debia mantener contacto alguno con mis
antiguos redactores jefes, muchos de los cuales eran
amigos mios; me decian que si intentaban llamarme para
exponerme su postura yo debia colgar el teléfono.

-iVamos a luchar hasta la victoria! - juraban los
dirigentes sindicales, como si fueran soldados.

Yo me sentia confuso y deprimido. Aunque los bajos para
la televisidn y para la radio eran unos complementos
agradables, el peridédico habia sido mi corddn umbilical, mi
oxigeno; cuando veia impresos mis articulos cada manana,
sabia que estaba vivo, al menos en un sentido.

Ahora, lo habia perdido. Y a medida que la huelga se iba
prolongando (el primer dia, el segundo dia, el tercer dia),
recibia llamadas telefénicas preocupadas y oia rumores
segun los cuales aquello podia prolongarse meses enteros.
Todo lo que yo habia conocido estaba patas arriba. Cada
noche se celebraban acontecimientos deportivos que yo



habria ido a cubrir. En vez de ello, quedaba en casa y los
veia por television. Me ha acostumbrado a creer que los
lectores necesitaban, cierto modo, mi columna. Me
asombraba ver la facilidad con que salian las cosas adelante
sin mi.

Después de una semana en la misma situacién o el
teléfono y marqué el nimero de Morrie. Connie lo llevd
hasta el teléfono.

-Vienes a visitarme -me dijo, como afirmacién mas que
como pregunta.

-Bien. jPuedo ir?

-;Qué te parece el martes?

-El martes me viene bien -le dije-. El martes estaria muy
bien.

e

En mi seqgundo ano de universidad me matriculo ademas
en otras dos asignaturas suyas. Fuera del aula, nos
reunimos de vez en cuando simplemente para charlar. Yo no
habia hecho aquello nunca con ningun adulto que no fuera
pariente mio, pero me siento comodo al hacerlo con Morrie,
y él da la impresion de estar comodo al dedicarme su
tiempo.

-;Ddénde nos reuniremos hoy? - me pregunta
alegremente cuando entro en su despacho.

En primavera nos sentamos bajo un arbol ante el edificio
de Sociologia, y en invierno nos sentamos junto a su
escritorio, yo con mis sudaderas grises y mis zapatillas
Adidas y Morrie con zapatos Rockport y pantalones de pana.
Cada vez que charlamos empieza por escuchar mis
divagaciones y a continuacion intenta transmitir- me alguna
especie de leccion para la vida. Me advierte que el dinero no
es lo mas importante, contrariamente a la opinion mas
generalizada en el campus. Me dice que tengo que ser
plenamente humano». Habla de la alienacidn de la juventud
y de la necesidad de mantener una «conexion» con la



sociedad que me rodea. Comprendo algunas de estas cosas,
otras no. No me importa. Los debates me sirven de excusa
para hablar con él, en unas conversaciones paternales que
no puedo tener con mi propio padre, al que le gustaria que
yo me hiciera abogado.

A Morrie le repugnan los abogados.

-;Qué quieres hacer cuando salgas de la universidad? -
me pregunta.

-Quiero ser musico -le digo-. Pianista.

-Maravilloso -dice él-. Pero es una vida dura.

-Si.

-Hay muchos buitres.

-Eso he oido decir.

-Aun asi, si lo deseas de verdad, haras realidad tu suefio
-me dice.

Siento deseos de abrazarlo, de darle las gracias por
haber dicho aquello, pero no soy tan efusivo. En vez de ello,
me limito a asentir con la cabeza.

-Apuesto a que tocas el piano con mucho brio -dice él.

Yo me rio.

-;Con brio?

El me devuelve la risa.

-Con brio. ;Qué pasa? ;Ya no se dice asi?
ptee, )

El primer martes

Hablamos del mundo

Connie abrié la puerta y me hizo pasar. Morrie estaba en
su silla de ruedas junto a la mesa de la cocina; llevaba una
camisa de algoddn que le venia grande y unos pantalones
de chandal que le venian mas grandes todavia. Le venian
grandes porque se le habian atrofiado las piernas hasta
gquedar mas pequenas que las tallas normales de la ropa: se
le podian rodear los muslos con las dos manos tocandose
los dedos. Si pudiera ponerse de pie, no mediria mas de un



metro y medio, y seguramente le vendrian bien unos
vaqueros de un chico de sexto curso.

-Te he traido una cosa -le anuncié, mostrando una bolsa
de papel marrén. Al venir del aeropuerto me habia pasado
por un supermercado préximo y habia comprado algo de
pavo, ensalada de patata, ensalada de pasta y bagels. Ya
sabia que habia bastante comida en la casa, pero queria
aportar algo. Me sentia impotente para ayudar a Morrie de
ningun otro modo. Y recordaba su aficién a comer.

-iAh, cuanta comida! - dijo con voz cantarina-. Bueno.
Ahora tienes que comértela conmigo.

Nos sentamos a la mesa de la cocina, que estaba
rodeada de sillas de mimbre. Esta vez, sin necesidad de
poner al dia dieciséis afos de datos, nos sumergimos
rapidamente en las aguas familiares de nuestro antiguo
didlogo de la universidad: Morrie me hacia preguntas,
escuchaba mis respuestas, se detenia a anadir, como un
buen cocinero, el aderezo de algo que a mi se me habia
olvidado o de lo que no me habia dado cuenta. Me interrogé
acerca de la huelga del peridédico vy, fiel a su modo de ser,
no fue capaz de comprender por qué los dos bandos no se
comunicaban entre si, simplemente, y resolvian sus
problemas. Yo le dije que no todo el mundo era tan listo
como él.

De vez en cuando tenia que hacer una pausa para ir al
bafio, un proceso que requeria cierto tiempo. Connie lo
llevaba en su silla de ruedas hasta el retrete y alli lo izaba
de la silla y lo sujetaba mientras él orinaba en el cuenco.
Cada vez que volvia parecia cansado.

-iRecuerdas cuando dije a Ted Koppel que al cabo de
muy poco tiempo alguien tendria que limpiarme el culo? -
me dijo.

Yo me rei.

-Un momento asi no se olvida.

-Bueno, pues creo que se acerca ese dia. Eso si que me
preocupa.



-;Por qué?

-Porque es el sintoma definitivo de la dependencia. Que
alguien te limpie el trasero. Pero estoy procurando
resolverlo. Estoy intentando disfrutar del proceso.

-¢sDisfrutar del proceso?

-Si. Al fin y al cabo, volveré a ser un niio de pecho una
vez mas.

-Es una manera singular de verlo.

-Bueno, ahora tengo que ver la vida de una manera
singular. Afrontémoslo. No puedo ir de compras. No puedo
ocuparme de las cuentas del banco. No puedo sacar la
basura. Pero puedo sentarme aqui, con mis dias
menguantes y meditar sobre lo que considero importante en
la vida. Cuento con el tiempo y con la lucidez suficientes
para hacerlo.

-Asi pues -dije yo, respondiendo de manera reflejamente
cinica-, supongo que la clave para encontrar el sentido de la
vida es dejar de sacar la basura.

El se rid, y a mi me alivié que lo hiciera.

Cuando Connie se llevo los platos yo me fijé en un
montdn de peridédicos que, evidentemente, habian sido
leidos antes de mi llegada.

-;Te molestas en mantenerte al dia de las noticias? - le
pregunté.

-Si -dijo Morrie-. jTe parece extrano? ;Crees que, como
me estoy muriendo, no deberia importarme lo que pasa en
este mundo?

-Tal vez.

Suspird.

-Quizas tengas razén. Quizas no debiera importarme. Al
fin y al cabo, no estaré aqui para ver en qué acaba todo.

»Pero es dificil explicarlo, Mitch. Ahora que estoy
sufriendo, me siento mas cerca que nunca de la gente que
sufre. La otra noche vi en televisién a la gente de Bosnia



gue cruzaba la calle, les disparaban, los mataban, victimas
inocentes... y, simplemente, me eché a llorar. Siento su
angustia como si fuera la mia propia. No conozco a ninguna
de esas personas. Pero... ;cdmo podria expresarlo? Casi me
siento... atraido por ellas.»

Se le humedecieron los ojos y yo intenté cambiar de
tema, pero él se limpid la cara y me hizo callar con un
gesto.

-Ahora lloro constantemente -me dijo-. No importa.

Asombroso, pensé yo. Yo trabajaba en el sector de la
informacion. Cuando alguien se moria, yo cubria la
informacion. Entrevistaba a los familiares afligidos. Incluso
asistia a los funerales. Y no lloraba nunca. Morrie estaba
llorando por el sufrimiento de personas que estaban a
medio mundo de distancia. jEs esto lo que llega al final? me
pregunté. Es posible que la muerte sea la gran niveladora,
la Unica cosa grande que es capaz de consegquir, por fin, que
las personas que no se conocen derramen una lagrima las
unas por las otras.

Morrie se soné la nariz ruidosamente con el pafiuelo de
papel.

-;No te molesta que un hombre llore, verdad?

-Claro que no -respondi yo, con demasiada precipitacion.

El sonrid.

-Ay, Mitch, voy a lograr que te desinhibas. Un dia te voy
a ensenar que no importa llorar.

-Si, si -dije yo.

-Si, si -dijo él.

Nos reimos los dos, porque él decia eso mismo casi
veinte anos atras. Principalmente, los martes. En realidad,
los martes habian sido siempre los dias que pasabamos
juntos. La mayor parte de mis clases con Morrie tenian lugar
los martes, él tenia sus horas de tutoria los martes, y
cuando preparé mi tesina, que se basé en buena parte en
las sugerencias de Morrie desde el primer momento, nos
reuniamos los martes ante su escritorio, o en la cafeteria, o



en la escalinata del edificio Pearlman, para repasar el
trabajo.

Asi pues, parecia propio que volviésemos a reunirnos un
martes, alli, en la casa que tenia delante el falso platano.
Cuando me disponia a marcharme, se lo comenté a Morrie.

-Somos personas de los martes -dijo él.

-Personas de los martes -repeti yo.

Morrie sonrid.

-Mitch, me preguntaste por qué me preocupaba de
personas a las que ni siquiera conozco. Pero ;quieres que te
diga lo que mas estoy aprendiendo con esta enfermedad?

-;Qué es?

-Que lo mas importante de la vida es aprender a dar
amor y a dejarlo entrar.

Su voz se redujo a un susurro.

-Dejarlo entrar. Creemos que no nos merecemos el amor,
creemos gue si lo dejamos entrar nos volveremos
demasiado blandos. Pero un hombre sabio que se llamaba
Levine lo expresé certeramente. Dijo: «El amor es el Unico
acto racional».

Lo repitié con cuidado, haciendo una pausa para producir
mayor efecto.

-«El amor es el Unico acto racional.»

Yo asenti con la cabeza como un buen alumno y él
suspiré débilmente. Me acerqué a él para darle un abrazo. Y
después, aunque en realidad no es un gesto tipico de mi, le
di un beso en la mejilla. Senti sus manos debilitadas sobre
mis brazos, la pelusa de su barba que me rozaba la cara.

-¢Asi que volveras el martes que viene? - susurro.

ot )

Entra en el aula, se sienta, no dice nada. Nos mira,
nosotros lo miramos a él. Al principio se oyen algunas
risitas, pero Morrie no hace mas que encogerse de hombros,
y por fin impera un silencio profundo y empezamos a



percibir los sonidos mas leves, el zumbido del radiador en el
rincon del aula, la respiracion nasal de un estudiante gordo.

Algunos estamos inquietos. ;Cuando va a decir algo? Nos
revolvemos, miramos los relojes. Algunos estudiantes miran
por la ventana intentando situarse por encima de todo
aquello. Esta situacion dura sus buenos quince minutos,
hasta que Morrie interviene por fin con un susurro.

-;Qué esta pasando aqui? - pregunta.

Y poco a poco se inicia una discusion-lo que pretendia
Morrie desde el principio- sobre el efecto del silencio sobre
las relaciones humanas. ;Por qué nos incomoda tanto el
silencio? ;Por qué encontramos alivio en tanto ruido?

A mi no me molesta el silencio. A pesar de todo el ruido
que hago con mis amigos, sigo sin sentirme comodo al
hablar de mis sentimientos ante los demas, sobre todo ante
mis companeros de clase. Podria pasarme horas enteras
sentado en silencio si asi lo exigiera el programa de la
asignatura.

A la salida, Morrie me detiene.

-Hoy no has dicho gran cosa -comenta.

-No sé. Simplemente, no tenia nada que anadir.

-Creo que tienes mucho que anadir. En realidad, Mitch,
me recuerdas a un conocido mio al que también le gustaba
guardarse las cosas para si cuando era mas joven.

-;Quién era?

-Yo.

El segundo martes

Hablamos del sentido de lastima por uno mismo

Volvi el martes siguiente. Y durante muchos martes
sucesivos. Esperaba aquellas visitas mas de lo que cabria
suponer, teniendo en cuenta que hacia un viaje de mil
kilbmetros en avién para sentarme al lado de un moribundo.
Pero cuando visitaba a Morrie me parecia haber dado un



salto en el tiempo, y yo me apreciaba mas a mi mismo
cuando estaba alli. Ya no alquilaba un teléfono mévil para
los viajes en coche desde el aeropuerto. Que esperen, me
decia a mi mismo, imitando a Morrie.

La situacion del peridédico no habia mejorado en Detroit.
En realidad se habia vuelto cada vez mas delirante, con
enfrentamientos violentos entre los piquetes y los
trabajadores que sustituian a los huelguistas, con
detenciones y heridos que quedaban tendidos en la calle
ante las camionetas de reparto.

En vista de ello, mis visitas a Morrie me parecian un bafo
purificador de amabilidad humana. Habldbamos de la vida y
hablabamos del amor. Habldbamos de uno de los temas
favoritos de Morrie, la compasién, y de por qué nuestra
sociedad tenia tanta carencia de ella. Antes de visitarlo por
tercera vez me pasé por un supermercado llamado Pany
Circo (yo habia visto bolsas de este supermercado en casa
de Morrie y me imaginé que le gustaria la comida que
vendian alli) y me cargué de recipientes de plastico de la
seccién de comida preparada para llevar, con cosas tales
como fideos con verduras, sopa de zanahoria y baklava.

Cuando entré en el despacho de Morrie le mostré las
bolsas como si acabase de atracar un banco.

-iEl hombre de la comida! - grité

Morrie puso los ojos en blanco y sonrié.

Mientras tanto, yo buscaba indicios del avance de la
enfermedad. Los dedos le funcionaban lo suficiente como
para que pudiera escribir con lapiz o coger las gafas, pero
sblo era capaz de levantar las brazos hasta poco mas arriba
del pecho. Pasaba cada vez menos tiempo en la cocina y en
el cuarto de estar y mas en su despacho, donde le habian
preparado un sillén reclinable grande con almohadas,
mantas y bloques de goma-espuma cortados a la medida
para que apoyara los pies y para sujetarle las piernas
consumidas. Tenia una campanilla al alcance de la mano, y
cuando necesitaba que le acomodasen la cabeza o cuando



tenfa que «ir al excusado», como lo llamaba él, agitaba la
campanilla y acudian Connie, Tony, Bertha o Amy, su
pequeno ejército de asistentes domésticos. No siempre le
resultaba facil levantar la campanilla, y cuando no era capaz
de hacerla sonar se sentia frustrado.

Pregunté a Morrie si sentia lastima de si mismo.

-A veces, por la mafana -me dijo-. Es entonces cuando
me lamento. Me palpo el cuerpo. Muevo los dedos y las
manos, en la medida en que todavia puedo moverlos, y
deploro lo que he perdido. Deploro el modo lento e insidioso
en que me estoy muriendo. Pero, a continuacién, dejo de
lamentarme.

-¢Asi de facil?

-Me permito un buen llanto si lo necesito. Pero después
me concentro en todas las cosas buenas que me quedan en
la vida. En las personas que vienen a verme. En las
anécdotas que voy a oir. En ti, si es martes. Porque somos
personas de los martes.

Sonrei. Personas de los martes.

-Mitch, ésa es toda la autocompasién que me concedo.
Una poca cada mafana, algunas lagrimas, y eso es todo.

Pensé en todas las personas que yo conocia que se
pasaban muchas horas del dia sintiendo lastima de si
mismas. jQué util seria establecer un limite diario a la
autocompasién! Unos pocos minutos lacrimosos, y después
a seqguir adelante con la jornada. Y si Morrie era capaz de
hacerlo, con la enfermedad tan horrible que padecia...

-So6lo es horrible si lo consideras asi -dijo Morrie-. Es
horrible ver que mi cuerpo se va consumiendo lentamente
hasta quedarse en nada. Pero también es maravilloso, por
todo el tiempo de que dispongo para despedirme. No todos
tienen tanta suerte -afiadié con una sonrisa.

Yo lo contemplé en su sillon, incapaz de ponerse de pie,
de lavarse, de ponerse los pantalones. ;Suerte? ;De verdad
habia dicho «suerte»?



a "

En una pausa, una vez que Morrie tuvo que ir al bano,
hojeé un periédico de Boston que estaba cerca de su sillén.
Traia una créonica sobre una pequena poblacién de lefadores
donde dos muchachas adolescentes habian torturado y
asesinado a un hombre de setenta y tres anos que se habia
hecho amigo de ellas, y después habian organizado una
fiesta en la casa sobre ruedas de él y habian exhibido el
cadaver. Habia otra crénica que hablaba del préximo juicio
de un hombre heterosexual que habia matado a un hombre
gay después de que éste apareciera en un programa de
entrevistas de la televisidon y dijera que estaba loco por él.

Dejé el periédico. Volvieron a traer a Morrie en su silla de
ruedas, sonreia, como siempre, y Connie se dispuso a
llevarlo en vilo de la silla de ruedas al sillon reclinable.

-;Quieres que lo haga yo? - le pregunté.

Se produjo un silencio momentaneo, y ni siquiera estoy
seguro de por qué me habia ofrecido, pero Morrie miré a
Connie y le dijo:

-;Puedes ensenarle a hacerlo?

-Claro -dijo Connie.

Siguiendo sus instrucciones, me incliné sobre él, uni las
manos pasando los antebrazos bajo las axilas de Morrie y lo
hice pivotar hacia mi, como si estuviera levantando un
tronco grande. Después me incorporé, levantandolo a él a la
vez. Normalmente, cuando levantas a una persona, esperas
gue ésta se aferre a su vez a ti con los brazos, pero Morrie
no era capaz de hacerlo. Era en su mayor parte un peso
muerto, y yo senti que su cabeza rebotaba suavemente
sobre mi hombro y que su cuerpo caia flacido sobre el mio
como una hogaza grande y mojada.

-Aaaah -suspiré suavemente.

-Ya te tengo, ya te tengo -dije yo.

El tenerlo en los brazos de ese modo me conmovié de
una manera que no soy capaz de describir; lo Unico que



puedo decir es que senti las semillas de la muerte dentro de
SuU cuerpo que se encogia, y cuando lo deposité en el sillén,
colocandole la cabeza en las almohadas, comprendi muy
friamente que se nos acababa el tiempo.

Y yo tenia que hacer algo.
P

Es mi tercer ano de universidad, 1978, cuando la musica
disco y las peliculas de Rocky causan furor en nuestra
cultura. Estamos en una asignatura de sociologia poco
corriente en la Universidad de Brandeis; se trata de lo que
Morrie llama «Procesos de Grupo». Cada semana
estudiamos los modos en que los estudiantes del grupo se
relacionan entre si, como reaccionan ante la ira, los celos, la
atencion. Somos ratones de laboratorio humanos. Con
mucha frecuencia alguien acaba llorando. Yo lo llamo «la
asignatura de los sensibleros». Morrie dice que debo tener
mas amplitud de miras.

Este dia, Morrie dice que tiene preparado un ejercicio
para que lo ensayemos. Debemos ponernos en pie, dando la
espalda a nuestros companeros, y dejarnos caer de
espaldas confiados en que otro estudiante nos cogera. La
mayoria nos sentimos incémodos al hacerlo y no somos
capaces de dejarnos caer mas que unos centimetros antes
de incorporarnos de nuevo. Nos reimos, avergonzados.

Por ultimo, una estudiante, una muchacha delgada,
callada, de pelo negro, que he observado que lleva casi
siempre gruesos jerséis blancos de pescador, cruza los
brazos sobre el pecho, cierra los ojos, se deja caer hacia
atras y no titubea, como en ese anuncio del té Lipton en
que la modelo se deja caer en la piscina.

Tengo durante un momento la seqguridad de que se va a
caer al suelo. En el ultimo instante, el compariero que se le
ha asignado la agarra por la cabeza y por los hombros y la
levanta torpemente.

-iBien!-gritan algunos estudiantes. Otros aplauden.



Morrie sonrie por fin.

-Ya lo ves-dice a la chica-: has cerrado los ojos. En eso
estribo la diferencia. A peces no eres capaz de creerte lo
que ves, tienes que creer lo que sientes. Y si quieres que los
demas lleguen a confiar en ti, también tu debes sentir que
puedes confiar en ellos, aunque estés a oscuras. Aunque te

estés cayendo.
ot 7

El tercer martes

Hablamos de los arrepentimientos

El martes siguiente llegué con las habituales bolsas de
comida.- pasta con maiz, ensalada de patata, tarta de
Mmanzana, y con una cosa mas: una grabadora Sony.

-Quiero recordar de qué hablamos -dije a Morrie-. Quiero
tener tu voz para poder escucharla... mas tarde.

-Cuando me haya muerto.

-No digas eso.

El se rid.

-Mitch, voy a morirme. Y mas bien temprano que tarde.

Contempld el nuevo aparato.

-Qué grande es -dijo. Yo me senti como un intruso, como
solemos sentirnos los periodistas, y empecé a pensar que
una grabadora entre dos personas que eran supuestamente
amigos era un objeto extrafo, un oido artificial. Con toda la
gente que le pedia a voces que les dedicase una parte de su
tiempo, quizas yo estuviera intentando llevarme demasiado
de aquellos martes.

-Escucha -le dije, tomando la grabadora-. No hace falta
que utilicemos esto. Si te hace sentirte incémodo...

Me hizo callar, sacudié un dedo y después se quité las
gafas y las dej6é colgadas del corddn que llevaba al cuello.
Me miré fijamente a los ojos.

-Déjalo -me dijo.

Yo lo dejé.



-Mitch -siguio diciendo, ahora en voz baja-, no lo
entiendes. Quiero hablarte de mi vida. Quiero contartela
antes de que ya no pueda contartela.

Su voz se redujo a un susurro.

-Quiero que alguien oiga mi historia. ;Quieres oirla td?

Asenti con la cabeza.

Nos quedamos en silencio durante un momento.

-Entonces, ;esta en marcha? - dijo él.

La verdad era que aquella grabadora se debia a algo mas
que a la nostalgia. Yo estaba perdiendo a Morrie; todos
estabamos perdiendo a Morrie: su familia, sus amigos, sus
antiguos alumnos, los profesores companeros suyos, los
amigos de las tertulias politicas que tanto le gustaban, sus
antiguos companeros de baile, todos nosotros. Y supongo
que las cintas magnetofénicas, como las fotografias y los
videos, son un intento desesperado de robar algo de la
maleta de la muerte.

Pero también me estaba quedando claro, por su valor,
por su humor, por su paciencia y por su franqueza, que
Morrie estaba viendo la vida desde un lugar muy diferente
del de cualquier otro conocido mio. Desde un lugar mas
sano. Desde un lugar mas sensato. Y estaba a punto de
morirse.

Si es verdad que cuando uno mira a la muerte cara a
cara nos viene una claridad mistica de pensamiento; yo
sabia que Morrie queria compartirla. Y yo queria recordarla
todo el tiempo que pudiera.

La primera vez que vi a Morrie en «Nightline» me
pregunté de qué tenia que arrepentirse ahora que sabia que
su muerte era inminente. ;Lamentaba la pérdida de algunos
amigos? ;Le gustaria haber hecho muchas cosas de otra
manera? Egoistamente, me pregunté si, encontrdandome en
SuU caso, me consumiria pensando con tristeza en todo lo



gque me habia perdido. ;Me arrepentiria de haberme
guardado ciertos secretos?

Cuando hablé de esto a Morrie, él asintié con la cabeza.

-Todo el mundo se preocupa por eso jverdad? ;Y si hoy
fuera mi dltimo dia sobre la tierra?

Estudié mi rostro, percibiendo quizas cierta ambivalencia
en mis propias decisiones. Yo me veia a mi mismo
derrumbdndome un dia sobre mi escritorio mientras
redactaba un articulo; mis redactores jefe se apoderaban
del texto mientras los enfermeros se llevaban mi cadaver.

-Mitch... -dijo Morrie.

Yo sacudi la cabeza sin decir nada. Pero Morrie se dio
cuenta de mi titubeo.

-Mitch -dijo-, esta cultura no te anima a pensar en esas
cosas hasta que estas a punto de morirte. Estamos muy
absortos en asuntos egocéntricos, en nuestra carrera
profesional, en la familia, en tener dinero suficiente, en
pagar la hipoteca, en comprarnos un coche nuevo, en
arreglar el radiador cuando se rompe; estamos muy
ocupados con billones de actos pequefos que sélo sirven
para salir adelante. De modo que no adquirimos la
costumbre de contemplar nuestras vidas desde fuera y
decirnos: ;esto es todo? ;jes esto todo lo que quiero? ;jme
falta algo?

Hizo una pausa.

-Necesitas que alguien te empuje en ese sentido. No va a
ocurrir de manera automatica.

Entendi lo que me decia. Todos necesitamos maestros en
nuestras vidas.

Y el mio estaba sentado delante de mi.

Esta bien, pensé. Si yo iba a ser el alumno, seria tan
buen alumno como me fuera posible.

Volviendo a casa aquel dia, en el avién, preparé en un
bloc de hojas amarillas una breve lista de asuntos y



cuestiones con las que todos tenemos que enfrentarnos,
desde la felicidad hasta la muerte, pasando por la vejez y
tener hijos. Naturalmente, habia un millén de libros de
autoayuda sobre estos temas, y muchos programas de
televisién por cable, y sesiones de consulta a 90 délares la
hora. Los Estados Unidos se habian convertido en un
mercado persa de la autoayuda.

Pero, al parecer, todavia no existian respuestas claras.
;Tenemos que cuidar de los demas, o tenemos que cuidar
de nuestro «nifo interior»? jTenemos que volver a los
valores tradicionales, o tenemos que rechazar la tradicién
por indtil? ;Tenemos que buscar el éxito, o la sencillez?
sTenemos que «simplemente, decir que no» o que
«simplemente, hacerlo»?[1]

Lo Unico que yo sabia era esto: Morrie, mi viejo profesor,
no habia entrado en el negocio de la autoayuda. Estaba en
la via del tren oyendo el silbido de la locomotora de la
muerte, y tenia muy claras las cosas importantes de la vida.

Yo deseaba aquella claridad. Todas las almas confusas y
atormentadas que yo conocia deseaban aquella claridad.

-Preglntame cualquier cosa -decia siempre Morrie.

Asi que yo escribi esta lista:

La Muerte

El Miedo

La Vejez

La Codicia

El Matrimonio

La Familia

La Sociedad

El Perdon

Una Vida con Sentido

Yo llevaba la lista en mi bolsa cuando regresé a West
Newton por cuarta vez, un martes a finales de agosto en
que no funcionaba el aire acondicionado en la terminal del
aeropuerto Logan y la gente se abanicaba y se secaba con



rabia el sudor de la frente, y todas las caras que yo veia

daban la impresién de estar dispuestas a matar a alguien.
ot T)

Al comienzo de mi ultimo ano, he cursado tantas
asignaturas de sociologia que sdlo me faltan unos pocos
créditos para licenciarme. Morrie me sugiere que redacte
una tesina.

-;Yo? - le pregunto- ;De qué podria tratar?

-;Qué te interesa?-me pregunta él.

Nos devolvemos mutuamente la pelota hasta que nos
decidimos por fin por los deportes, ni mas ni menos.
Emprendo un proyecto de todo un ano sobre el modo en
que el futbol americano se ha convertido en los Estados
Unidos en un ritual, en casi una religion, en un opio del
pueblo. No tengo ni idea de que con ello me estoy
preparando para mi futura carrera profesional. Lo Unico que
sé es que me permite pasar otra serie de sesiones
semanales con Morrie.

Y, con su ayuda, en la primavera tengo una tesina de
ciento doce paginas, bien preparada, anotada,
documentada, y encuadernada elegantemente en piel
negra. Se la ensernio a Morrie con el orgullo de un jugador de

béisbol de la liga infantil que recorre las bases para
anotarse su primera carrera.

-Felicidades -dice Morrie.

Yo sonrio mientras él la hojea, y recorro su despacho con
la mirada. Las estanterias de libros, el suelo de madera, la
alfombra, el sofa. Pienso para mis adentros que me he
sentado en casi todos los sitios donde es posible sentarse
en esta habitacion.

-No sé, Mitch-dice Morrie pensativamente, ajustandose
las gafas mientras lee-; con trabajos como éste, quizas
tengamos que hacerte volver para que curses estudios de
postgrado.

-Ya, ya -digo yo.



Yo me rio por lo bajo, pero la idea me parece atractiva
por un momento. Una parte de mi tiene miedo de dejar la
universidad. Otra parte de mi quiere desesperadamente
marcharse. La tension de los opuestos. Contemplo a Morrie
mientras lee mi tesina y me pregunto como sera el ancho

mundo alli fuera.
pomtea )

El audiovisual,

segunda parte

El programa «Nightline» habia emitido un segundo
reportaje sobre Morrie, debido en parte a la buena acogida
gue habia tenido el primero. En esta ocasidn, cuando
entraron por la puerta los cdmaras y los productores, ya se
sentian como si fueran de la familia. Y el propio Koppel
estaba apreciablemente mas afable. No hubo ningun
proceso de tanteo, ninguna entrevista antes de la
entrevista. Como toma de contacto, Koppel y Morrie se
contaron mutuamente cosas de su infancia: Koppel hablé de
cdémo se habia criado en Inglaterra, y Morrie de cdmo se
habia criado en el Bronx. Morrie llevaba una camisa azul de
manga larga -tenia frio casi siempre, hasta cuando hacia
treinta y dos grados al aire libre-, pero Koppel se quité la
chaqueta e hizo la entrevista con camisa y corbata. Era
como si Morrie lo fuera desmembrando, quitandole las
capas de una en una.

-Tienes buen aspecto -dijo Koppel cuando empezaron a
rodar las camaras.

-Eso me dicen todos -dijo Morrie.

-Pareces animado.

-Eso me dicen todos.

-Entonces, ;coOmo sabes que las cosas marchan cuesta
abajo?

Morrie suspird.

-Nadie puede saberlo..., Ted. Pero yo lo sé.



Y cuando siguidé hablando, salté a la vista. Ya no agitaba
las manos para recalcar sus palabras con tanta libertad
como lo habia hecho en la primera conversacién entre
ambos. Le costaba trabajo pronunciar ciertas palabras:
parecia que el sonido de la letra ele se le atascaba en Ja
garganta. Al cabo de algunos meses, quizas no fuera capaz
de hablar en absoluto.

-Te diré cdmo marchan mis emociones -dijo Morrie a
Koppel-. Cuando hay aqui gente y amigos, estoy muy
animado. Las relaciones de amor me sostienen.

-Pero hay dias en que estoy deprimido. No quiero
engafarte. Veo que pierdo algunas cosas y tengo una
sensacién de temor. ;Qué voy a hacer sin mis manos? ;Qué
va a pasar cuando no pueda hablar? Lo de tragar no me
preocupa tanto: me daran de comer por un tubo, ;y qué?
Pero ;y mi voz? ;y mis manos? Son una parte muy esencial
de mi. Hablo con mi voz. Hago gestos con las manos. Asi es
como doy algo a las personas.»

-;Cémo les dardas algo cuando ya no puedas hablar? - le
pregunté Koppel.

Morrie se encogié de hombros.

-Quizas pida que todos me hagan preguntas que pueda
responder con un «si» 0 un «no».

Era una respuesta tan sencilla que Koppel tuvo que
sonreir. Interrogé a Morrie acerca del silencio. Hablé de un
amigo querido de Morrie, Maurie Stein, que habia sido quien
habia enviado los aforismos de Morrie al Boston Globe.
Habian trabajado juntos en la Universidad de Brandeis
desde principios de los sesenta. Ahora, Stein se estaba
gquedando sordo. Koppel se imaginé a los dos hombres
juntos algun dia, uno incapaz de hablar, el otro incapaz de
oir. ;Como seria aquello?

-Nos cogeremos de la mano -dijo Morrie-. Y nos
transmitiremos mucho amor. Hemos vivido treinta y cinco
anos de amistad, Ted. No hace falta hablar ni oir para
sentirlo.



Antes de terminar el programa, Morrie leyd a Koppel una
de las cartas que habia recibido. Desde la emisién del
primer programa de «Nightline» se habia recibido mucho
correo. Una carta, en concreto, era de una maestra de
Pensilvania que dirigia una clase especial a la que asistian
nueve nifos; todos los nifnos de aquella clase habian sufrido
la muerte de uno de sus padres.

-He aqui la carta que yo le envié a ella -dijo Morrie a
Koppel, mientras se calaba cuidadosamente las gafas en la
nariz y en las orejas:

-«Querida Barbara... Me conmovié mucho tu carta. Me
parece que el trabajo que has realizado con los nifios que
han perdido a uno de sus padres es muy importante. Yo
también perdi a uno de mis padres a una edad temprana...»

De pronto, mientras las camaras seguian zumbando,
Morrie se ajusté las gafas. Se detuvo, se mordié el labio y le
embargd la emocion. Le cayeron las lagrimas por la nariz.

-«Perdi a mi madre cuando era nifio... y fue un gran
golpe para mi... Me hubiera gustado tener un grupo como el
tuyo, donde poder hablar de mis penas. Habria ingresado en
tu grupo, porque...»

Se le quebrd la voz.

-«Porque estaba muy solo...»

-Morrie -dijo Koppel-, hace setenta afnos que murio tu
madre. ;Todavia te dura el dolor?

-Ya lo creo -susurrd Morrie.

El profesor

Tenia ocho anos. Llegd un telegrama del hospital, y como
su padre, inmigrante ruso, no sabia leer el inglés, fue Morrie
guien tuvo que dar la noticia, leyendo la notificacidon de la
muerte de su madre como un alumno ante la clase.

«Lamentamos informarle...» -empezo a leer.

La manana de los funerales, los parientes de Morrie
bajaron por |la escalera de su edificio de apartamentos en el



Lower East Side, un barrio pobre de Manhattan. Los
hombres llevaban trajes oscuros, las mujeres llevaban velos.
Los chicos del barrio iban camino de la escuela y, cuando
pasaron por su lado, Morrie bajé la vista, avergonzado de
gue sus companeros de clase lo vieran asi. Una de sus tias,
una mujer corpulenta, agarré a Morrie y se puso a gemir;

-;Qué vas a hacer sin tu madre? ;Qué va a ser de ti?

Morrie rompid a llorar. Sus compafieros de clase echaron
a correr.

En el cementerio, Morrie vio cdémo echaban tierra en la
tumba de su madre. Intenté recordar los momentos tiernos
gque habian compartido en vida de ella. Habia llevado una
tienda de dulces hasta que cayd enferma, y desde entonces
habia pasado casi todo el tiempo durmiendo o sentada junto
a la ventana, con un aspecto fragil y débil. A veces daba un
grito a su hijo para pedirle una medicina, y el joven Morrie,
que jugaba al béisbol en la calle, fingia que no la oia. Creia
para sus adentros que podia hacer que desapareciera la
enfermedad a fuerza de no hacerle caso.

:De qué otra manera puede afrontar la muerte un nifio?

El padre de Morrie, al que todos llamaban Charlie, habia
venido a América para no tener que ingresar en el ejército
ruso. Trabajaba en el ramo de la peleteria, pero estaba
siempre en paro. Como no tenia estudios y apenas sabia
hablar inglés, era terriblemente pobre, y la familia pasaba
muchas temporadas viviendo de la beneficencia. Su
apartamento era un local oscuro, estrecho, deprimente,
detras de la tienda de dulces. No tenian lujos. No tenian
coche. A veces, para ganar algun dinero, Morrie y su
hermano pequeno, David, lavaban juntos los escalones de
los porches por cinco centavos.

Tras la muerte de su madre, enviaron a los dos chicos a
un pequefo albergue en los bosques de Connecticut, donde
varias familias compartian una cabana grande y una cocina
comun. Sus parientes pensaban que el aire puro seria bueno
para los nifos. Morrie y David no habian visto nunca tanta



vegetacién, y corrian y jugaban por los campos. Una noche,
después de cenar, salieron a dar un paseo y empezd a
llover. En vez de volver a casa, pasaron varias horas
chapoteando bajo la lluvia.

A la mafana siguiente, cuando se despertaron, Morrie
saltd de la cama.

-Vamos -dijo a su hermano-. Levantate.

-No puedo.

-;Qué quieres decir?

David tenia el terror escrito en el rostro.

-No puedo... moverme.

Tenia la polio.

Naturalmente, aquello no se debia a la lluvia. Pero un
nino de la edad de Morrie no era capaz de entenderlo.
Durante mucho tiempo -mientras ingresaban
periddicamente a su hermano en un sanatorio especial y le
obligaban a llevar aparatos en las piernas, que le hacian
cojear-, Morrie se sintié responsable.

Asi pues, iba a la sinagoga por las mananas, solo, pues
su padre no era devoto, y se quedaba de pie entre los
hombres que se balanceaban, con sus largos abrigos
negros, y pedia a Dios que cuidase de su madre muerta y
de su hermano enfermo.

Y por las tardes se ponia al pie de las escaleras del metro
y vendia revistas; todo el dinero que ganaba lo entregaba a
su familia para comprar comida.

Por las noches veia a su padre comer en silencio,
esperando una muestra de afecto, de comunicacién, de
calor, pero sin recibirla nunca.

A los nueve anos sentia sobre sus hombros el peso de
una montana.

Pero al afo siguiente entré en la vida de Morrie un abrazo
salvador: su nueva madrastra, Eva. Era una inmigrante
rumana pequenfa, de rasgos corrientes, con el pelo castano



y rizado y con la vitalidad de dos mujeres. Tenia un brillo
gue inundaba de calor el ambiente, |6brego por lo demas,
que creaba el padre. Hablaba cuando su nuevo marido
estaba callado, cantaba canciones a los nifios por la noche.
Morrie encontraba consuelo en su voz tranquilizadora, en
las lecciones escolares que les daba, en su caracter fuerte.
Cuando su hermano regresé del sanatorio, llevando todavia
aparatos en las piernas por la polio, los dos compartieron
una cama plegable en la cocina del apartamento y Eva les
daba un beso al acostarse. Morrie esperaba aquellos besos
como un cachorro espera su leche, y sentia, muy dentro de
si, que volvia a tener madre.

Pero no salian de su pobreza. Vivian por entonces en el
Bronx, en un apartamento de un dormitorio en un edificio de
ladrillos rojos en la avenida Tremont, junto a una cerveceria
italiana con terraza al aire libre donde los viejos jugaban a
las bochas las tardes de verano. A causa de la Depresién, el
padre de Morrie encontraba todavia menos trabajo en el
ramo de la peleteria. A veces, cuando la familia se sentaba
a cenar, lo Unico que Eva podia darles era pan.

-;Que mas hay? - preguntaba David.

-Nada mas -respondia ella.

Cuando arropaba a Morrie y a David en la cama, les
cantaba en yiddish. Hasta las canciones eran tristes y
hablaban de la pobreza. Habia una de una nifia que
intentaba vender cigarrillos:

Por favor, comprenme mis cigarrillos.

Estan secos, no los ha mojado la lluvia.

Tengan piedad de mi, tengan piedad de mi.

Con todo, a pesar de sus circunstancias, a Morrie le
ensefaron a amar y a querer. Y a aprender. Eva no aceptaba
mas que las mejores notas posibles en la escuela, pues veia
gue la educacioén era el Unico antidoto para su pobreza. Ella
misma asistia a la escuela nocturna para mejorar su inglés.
El amor de Morrie al estudio se incubé en sus brazos.



Estudiaba por la noche, a la luz de la lampara de la mesa
de la cocina. Y por las mafanas iba a la sinagoga para
recitar el Yizkor, la oracién en recuerdo de los muertos, por
su madre. Lo hacia para mantener vivo su recuerdo. Aunque
parezca increible, el padre de Morrie le habia dicho que no
hablase nunca de ella. Charlie queria que el pequefio David
creyera que Eva era su madre natural.

Era una carga terrible para Morrie. Durante afos enteros,
la Unica prueba que tuvo Morrie de la existencia de su
madre fue el telegrama que habia notificado su muerte. Lo
habia escondido el dia que llegé.

Lo conservé durante el resto de su vida,

Cuando Morrie era adolescente, su padre lo llevd a una
fabrica de peleteria donde trabajaba. Era en tiempos de la
Depresidén. Pretendia encontrar trabajo para Morrie.

Entré en la fabrica y sintié inmediatamente que las
paredes se le venian encima. La sala estaba oscura y
calurosa; las ventanas estaban cubiertas de mugre y las
maquinas, muy juntas, giraban como las ruedas de un tren.
Los pelos de las pieles volaban por el aire cargando el
ambiente, y los trabajadores que cosian las pieles estaban
inclinados sobre sus agujas mientras el jefe recorria las filas
y les gritaba que trabajasen mas deprisa. Morrie apenas
podia respirar. Estaba de pie junto a su padre, paralizado de
miedo, esperando que el jefe no le gritase también a él.

En el descanso para la comida, el padre de Morrie lo llevd
ante el jefe y lo puso ante él de un empujén, mientras
preguntaba si habia trabajo para su hijo. Pero apenas habia
trabajo para los adultos, y ninguno queria dejarlo.

Aquello fue una bendicidn para Morrie. Le repugnaba
aquel lugar. Hizo otro voto que mantuvo hasta el final de su
vida: que no trabajaria nunca explotando a otra persona y
gue no consentiria nunca ganar dinero a costa del sudor de
otros.



-;Qué vas a hacer? - le preguntaba Eva.

-No lo sé -decia él. Descarté el Derecho porque no le
gustaban los abogados, y descarté la Medicina porque no
soportaba ver la sangre.

-/Qué vas a hacer?

El mejor profesor que yo he tenido nunca se hizo maestro
sélo por eliminacion.

e

Un maestro afecta a la eternidad; nunca sabe donde
termina su influencia.

HENRY ADAMS

e

El cuarto martes

Hablamos de la muerte

Vamos a empezar con esta idea -dijo Morrie-: Todo el
mundo sabe que se va a morir, pero nadie se lo cree.

Aquel martes estaba con talante metddico. El tema era la
muerte, el primero de los enunciados de mi lista. Antes de
mi llegada, Morrie habia escrito algunas notas en pequefios
pedazos de papel blanco para no olvidarse de lo que queria
decir. Su letra temblorosa ya era incomprensible para todos
menos para él. Ya faltaba poco para el Dia del Trabajo[2], Y
yo veia por la ventana del despacho los setos de color de
espinaca del patio trasero y oia los gritos de los ninos que
jugaban en la calle en su Ultima semana de libertad antes
del comienzo de las clases.

All4 en Detroit, los huelguistas de los periddicos
organizaban una enorme manifestacién para el dia de la
fiesta, con el fin de demostrar la solidaridad de los
sindicatos en contra de la direccion. Durante el vuelo habia
leido el caso de una mujer que habia matado a tiros a su
marido y a sus dos hijas cuando dormian, y que alegaba que
los habia querido proteger de «la gente mala». En




California, los abogados del juicio de O. J. Simpson se
estaban convirtiendo en personajes muy famosos.

Alli, en el despacho de Morrie, la vida se vivia dia a dia y
cada dia era precioso. Ahora estabamos sentados los dos, a
poca distancia de la Ultima novedad de la casa: un aparato
de oxigeno. Era pequeno y portatil, llegaba
aproximadamente a la altura de la rodilla. Algunas noches,
cuando Morrie no aspiraba el aire suficiente para poder
tragar, se conectaban a la nariz los largos tubos de plastico,
gue se le adherian a los orificios nasales como una
sanguijuela. No me gustaba nada la idea de que Morrie
estuviera conectado a una maquina, e intentaba no mirarla
mientras él hablaba.

-Todo el mundo sabe que se va a morir -volvié a decir-,
pero nadie se lo cree. Si nos lo creyéramos, hariamos las
cosas de otra manera.

-De modo que nos engafiamos acerca de la muerte -dije
yO.

-Si. Pero existe un planteamiento mejor. El de saber que
te vas a morir y estar preparado en cualquier momento. Eso
es mejor. Asi, puedes llegar a estar verdaderamente mas
comprometido en tu vida mientras vives.

-;Cémo puede uno estar preparado para morir? - dije.

-Haz lo que hacen los budistas. Haz que todos los dias se
te pose en el hombro un pajarito que te pregunta: «jEs éste
el dia? jEstoy preparado? ;Estoy haciendo todo lo que
tengo que hacer? jEstoy siendo la persona que quiero ser?»

Volvié la cabeza hacia su hombro como si tuviera alli al
pajarito en aguel momento.

-;Es éste el dia en que voy a morir?

Morrie tomaba libremente ideas de todas las religiones.
Habia nacido judio, pero se habia vuelto agndstico en su
adolescencia, debido en parte a todo lo que le habia pasado
de nifio. Le gustaban algunas ideas filosoéficas del budismo y
del cristianismo, y seguia sintiéndose a gusto dentro de la
cultura del judaismo. Era un ecléctico en cuestién de



religién, y esto le habia hecho ser todavia mas receptivo a
los estudiantes que fueron sus alumnos a lo largo de los
anos. Y las cosas que decia en sus ultimos meses sobre la
tierra parecian trascender todas las diferencias religiosas. Es
un efecto caracteristico de la muerte.

-La verdad, Mitch -me dijo-, es que cuando aprendes a
morir, aprendes a Vvivir.

Yo asenti con la cabeza.

-Voy a decirlo otra vez -dijo-. Cuando aprendes a morir,
aprendes a vivir.

Sonrid, y yo me di cuenta de lo que pretendia. Se estaba
asegurando de que yo absorbia aquella idea sin
avergonzarme haciéndome una pregunta. Era una de las
virtudes gque lo convertian en un buen maestro.

-;Pensabas mucho en la muerte antes de ponerte
enfermo? - le pregunté.

-No -respondié Morrie, sonriendo-. Yo era como todos.
Una vez dije a un amigo mio, en un momento de
exuberancia: «jVoy a ser el viejo mas sano que has
conocido nunca!»

-;Qué edad tenias?

-Sesenta y tantos.

-Asi que eras optimista.

-;Por qué no? Como ya he dicho, nadie se cree de verdad
que se va a morir.

-Pero todo el mundo conoce a alguien que se ha muerto -
dije yo-. ;Por qué es tan dificil pensar en morirse?

-Porque la mayoria de nosotros vamos por ahi como
sonambulos -siguié diciendo Morrie-. En realidad, no
conocemos el mundo plenamente, porque estamos medio
dormidos, haciendo las cosas que automaticamente
creemos que debemos hacer.

-:.Y el hecho de enfrentarse a la muerte lo cambia todo?

-Pues, si. Te quitas de encima todas esas tonterias y te
centras en lo esencial. Cuando te das cuenta de que te vas
a morir, lo ves todo de una manera muy diferente.



Suspiro.

-Aprende a morir y aprenderas a vivir.

Adverti que ahora temblaba cuando movia las manos.
Tenia las gafas colgadas al cuello, y cuando se las llevaba a
los ojos le resbalaban por las sienes, como si intentase
ponérselas a otra persona a oscuras. Le ayudé con la mano
a colocarselas en las orejas.

-Gracias -susurré Morrie. Cuando le rocé la cabeza con la
mano, sonrid. El menor contacto humano le producia una
alegria inmediata.

-Mitch. ;Puedo decirte una cosa?

-Claro -dije yo.

-Quizas no te guste.

-;Por qué no?

-Bueno, la verdad es que si escuchases de verdad al
pajarito que esta posado en tu hombro, si aceptases que
puedes morirte en cualquier momento... entonces quizas no
fueras tan ambicioso como eres.

Esbocé una leve sonrisa forzada.

-Las cosas a las que dedicas tanto tiempo, todo ese
trabajo que haces, podrian parecerte menos importantes.
Podrias tener que hacer sitio a cosas mas espirituales.

-iCosas espirituales?

-No te gusta esa palabra, jverdad? Te parece sensiblera.

-Bueno... -dije yo.

Intentd guinar el ojo, con poco éxito, y yo me derrumbé y
me eché a reir.

-Mitch -dijo él, riendo conmigo-, ni siquiera yo sé qué
significa el «desarrollo espiritual». Pero si sé que nos falta
algo. Estamos demasiado comprometidos con las cosas
materiales y éstas no nos satisfacen. Las relaciones de amor
que mantenemos, el universo que nos rodea, son cosas que
damos por supuestas.

Senald con la cabeza la ventana, por donde entraba a
raudales la luz del sol.



-iVes eso? Tu puedes salir alli fuera, al aire libre, en
cualquier momento. Puedes dar una vuelta a la manzana
corriendo y hacer locuras. Yo no puedo hacerlo. No puedo
salir. No puedo correr. No puedo estar alli fuera sin miedo a
ponerme enfermo. Pero jsabes una cosa? Yo aprecio esa
ventana mas que tu.

-iLa aprecias?

-Si. Me asomo a esa ventana todos los dias. Advierto los
cambios de los arboles, la fuerza del viento. Es como si
viera realmente el paso del tiempo por esa ventana. Como
sé que mi tiempo casi se ha agotado, me siento atraido por
la naturaleza como si la viera por primera vez.

Callé, y pasamos un momento sin hacer otra cosa que
mirar por la ventana. Intenté ver lo que veia él. Intenté ver
el tiempo y las estaciones, el transcurso de mi vida a
camara lenta. Morrie dejé caer ligeramente la cabeza y la
volvié hacia su hombro.

-:Es hoy, pajarito? - preguntd-. ;Es hoy?

Morrie seguia recibiendo cartas de todo el mundo,
gracias a sus apariciones en «Nightline». Se sentaba,
cuando tenia fuerzas, y dictaba las cartas de contestacién a
sus amigos y familiares que se reunian para celebrar
sesiones de redaccién de cartas.

Un domingo, cuando sus hijos, Rob Jon, estaban en su
casa, se reunieron todos en el cuarto de estar. Morrie estaba
sentado en su silla de ruedas, con sus piernas delgadas
cubiertas por una manta. Cuando sintié frio, uno de sus
asistentes le puso sobre los hombros una chaqueta de
nailon.

-¢Cual es la primera carta? - dijo Morrie.

Un compafero suyo leyé una nota de una mujer llamada
Nancy, que habia perdido a su madre, victima de la ELA. Le
escribia para decirle lo mucho que habia sufrido por la



pérdida y que sabia lo mucho que debia estar sufriendo
Morrie también.

-Esta bien -dijo Morrie cuando termind la lectura de la
carta. Cerr6 los ojos.

-Vamos a empezar diciendo: «Querida Nancy, me has
conmovido mucho con lo que me has contado de tu madre.
Y comprendo lo que has pasado. Hay tristeza y sufrimiento
por ambas partes. El dolor por la pérdida me ha hecho bien
a mi, y espero que también te haya hecho bien a ti.»

-Quizas debas cambiar la ultima frase -dijo Rob.

Morrie reflexion6 un momento y dijo:

-Tienes razoén. ;Qué te parece: «Espero que puedas
encontrar el poder sanador del dolor por la pérdida»? jEsta
mejor asi?

Rob asintié con la cabeza.

-Afade: «Gracias, Morrie» -dijo Morrie.

Leyeron otra carta de una mujer llamada Jane que le
agradecia sus palabras inspiradoras en el programa
«Nightline». Lo calificaba de profeta.

-Es un elogio muy grande -dijo un companero-. Profeta.

Morrie torcio el gesto. Evidentemente, no estaba de
acuerdo con aquel calificativo.

-Vamos a darle las gracias por sus grandes elogios. Y
decidle que me alegro de que mis palabras significaran algo
para ella. Y no olvidéis firmar «Gracias, Morrie».

Habia una carta de un hombre de Inglaterra que habia
perdido a su madre y que pedia a Morrie que le ayudase a
ponerse en contacto con ella a través del mundo espiritual.
En otra carta una pareja queria desplazarse a Boston en
coche para conocerle. Habia una larga carta de una antigua
alumna de posgrado que le contaba su vida después de
dejar la universidad. Hablaba de un asesinato seguido de
suicidio y de tres partos de ninos muertos. Hablaba de su
madre, que habia muerto de la ELA. Manifestaba su temor
de que ella, la hija, contrajese también la enfermedad.
Seguia y seguia. Dos pdaginas. Tres paginas. Cuatro paginas.



Morrie soportd todo el largo y sombrio relato. Cuando
termind por fin, dijo suavemente:

-Bueno, jqué respondemos?

El grupo se quedé en silencio. Al cabo, Rob dijo:

-;Qué os parece: «Gracias por tu larga carta»?

Todos rieron. Morrie mird a su hijo y sonrié alegremente.
ot )

En el periddico que esta cerca de su sillon hay una foto
del lanzador de un equipo de béisbol de Boston que sonrie
después de haber ganado el partido sin que marcara el
equipo contrario. Pienso para mis adentros que, con todas
las enfermedades que existen, Morrie ha tenido que
contraer una que lleva el nombre de un deportista.

- Te acuerdas de Lou Gehrig? - le pregunto.

-Recuerdo su despedida en el estadio.

-;Asi que recuerdas su frase famosa?

-;Cual?

-Vamos. La de Lou Gehrig. «El orgullo de los Yankees». El
discurso que resono por los altavoces.

-Recuérdamelo -dice Morrie-. Repite el discurso.

Oigo por la ventana abierta el ruido de un camion de la
basura. Aunque hace calor, Morrie lleva una camisa de
manga larga, una manta sobre las piernas, tiene la piel
palida. La enfermedad lo posee.

Levanto la voz e imito a Gehrig, como si las palabras
retumbasen por las tapias del estadio:

-Hoooy... siento que soooy... el hombre mas
afortunadooo... sobre la faz de la tierra...

Morrie cierra los ojos y asiente despacio con la cabeza.

-Si. Bueno. Yo no he dicho eso.
ot )

El quinto martes
Hablamos de la familia



Era la primera semana de septiembre, la semana de la
vuelta a las clases, y tras treinta y cinco otonos
consecutivos a mi viejo profesor no lo esperaba una clase
en un campus universitario. Boston estaba abarrotado de
estudiantes que aparcaban en doble fila en las calles
secundarias, que descargaban sus equipajes. Y Morrie
estaba alli, en su despacho. Parecia fuera de lugar, como los
jugadores de futbol americano que se retiran por fin y que
tienen que enfrentarse a aquel primer domingo en su casa,
viendo la televisién y pensando yo podria hacer eso aun. A
lo largo de mis relaciones con esos jugadores he aprendido
que es mejor dejarlos en paz cuando empieza la temporada
otra vez. No hay que decirles nada. Pero, por otra parte, no
me hacia falta recordar a Morrie que se le acababa el
tiempo.

Para grabar nuestras conversaciones, habiamos
descartado los micréfonos de mano, porque a Morrie le
costaba demasiado trabajo sujetar nada durante tanto
tiempo, a favor de los micréfonos miniatura que suelen
utilizar los presentadores de televisidon. Estos micréfonos se
pueden sujetar en el cuello o en la solapa de la ropa.
Naturalmente, como Morrie sélo llevaba camisas de algodon
blando que le caian sueltas sobre su cuerpo que se encogia
cada vez mas, el micréfono se hundia y se agitaba y yo
tenia que acercarme a ajustarlo con frecuencia. Aquello
parecia gustarle a Morrie, pues asi yo me acercaba a él, al
alcance de sus brazos, y su necesidad de afecto fisico era
mas fuerte que nunca. Cuando yo me inclinaba sobre él, oia
su respiracion trabajosa y su tos débil, y chascaba
suavemente los labios antes de tragar.

-Bueno, amigo mio -dijo-, ;de qué hablamos hoy?

-;Qué te parece si hablamos de la familia?

-De la familia.

Reflexiond un momento.

-Bueno, ya ves a la mia, a mi alrededor.



Indicé con la cabeza las fotos de las estanterias, en las
gue se veia a Morrie de nifio con su abuela; a Morrie de
joven con su hermano, David; a Morrie con su mujer,
Charlotte; a Morrie con sus dos hijos, Rob, que era
periodista en Tokio, y Jon, que era informatico en Boston.

-Creo que, a la luz de lo que hemos estado hablando
todas estas semanas, la familia resulta mas importante
todavia -dijo.

»La verdad es que la gente de hoy no tiene cimientos, no
tiene una base segura, si no es la familia. Me ha quedado
muy claro desde que estoy enfermo. Si no tienes el apoyo,
el amor, el carifo y la dedicacién que te ofrece una familia,
no tienes gran cosa. El amor tiene una importancia
suprema. Como dijo nuestro gran poeta Auden, «amaos los
unos a los otros o pereceréis». Yo lo anoté.

-«Amaos los unos a los otros o pereceréis.» ;Lo dijo
Auden?.

-«Amaos los unos a los otros o pereceréis.» -dijo Morrie-
Es bueno ;verdad? Y es muy cierto. Sin amor, somos pdajaros
con las alas rotas.

»Supon gque yo estuviera divorciado, o que viviera solo, o
que no tuviera hijos. Esta enfermedad, lo que estoy
pasando, seria mucho mas duro. No estoy seguro de que
pudiera soportarlo. Claro que vendria gente a visitarme:
amigos, companeros, pero no es lo mismo que tener a
alguien que no se va a marchar. No es lo mismo que tener a
alguien que sabes que te tiene el ojo encima, que te esta
observando todo el tiempo.»

»Esto es parte de lo que es una familia, no es sélo amor,
sino también hacer saber a los demas que hay alguien que
esta velando por ellos. Es lo que yo echaba tanto en falta
cuando murié mi madre, lo que yo llamo «la seguridad
espiritual» de uno: saber que tu familia estara alli, velando
por ti. Nada en el mundo te dard eso. Ni el dinero. Ni la
fama.

Me echd una mirada.



-Ni el trabajo -anadio.

La creacidon de una familia era una de las cuestiones que
aparecian en mi pequeia lista: una de las cosas que uno
quiere hacer bien antes de que sea demasiado tarde. Hablé
a Morrie del dilema de mi generacién a la hora de decidir
tener hijos 0 no, cdmo soliamos pensar que nos ataban, que
nos convertian en esas cosas llamadas «padres» que no
queriamos ser. Reconoci que yo mismo compartia algunos
de estos sentimientos.

Pero cuando miraba a Morrie me preguntaba si, estando
en su lugar, a punto de morir, y si no tuviera familia, ni
hijos, ;no serfa insoportable el vacio? El habfa criado a sus
dos hijos ensefiandolos a amar y a querer, y, como el propio
Morrie, ellos no sentian timidez a la hora de expresar su
afecto. Si él lo hubiera deseado, ellos habrian dejado todo lo
que tuvieran entre manos para pasar junto a su padre cada
minuto de sus ultimos meses. Pero él no queria aquello.

-No interrumpais vuestras vidas -les dijo-. De lo
contrario, esta enfermedad nos habra estropeado la vida a
los tres en vez de a uno.

De este modo, aun muriéndose, manifestaba su respeto
por los mundos de sus hijos. No es de extrafar que cuando
se sentaban a su lado se produjera una catarata de afecto;
se intercambiaban muchos besos y ellos se agachaban junto
a la cama cogiéndole de la mano.

-Cuando alguien me pregunta si debe tener hijos o no, yo
no digo nunca lo que debe hacer -decia ahora Morrie,
contemplando una foto de su hijo mayor-. Le digo,
sencillamente: «No hay experiencia igual a tener hijos». Eso
es todo. No se puede sustituir por nada. No se puede hacer
con un amigo. No se puede hacer con una amante. Si
quieres tener la experiencia de ser completamente
responsable de otro ser humano y de aprender a amary a
estrechar lazos de la manera mas profunda, entonces debes
tener hijos.

-Entonces, ;volverias a tenerlos? - le pregunté.



Eché una mirada a la foto. Rob estaba besando a Morrie
en la frente, y Morrie se reia con los ojos cerrados.

-;Que si volveria a tenerlos? - me dijo, con aire de
sorpresa-. Mitch, no me habria perdido esa experiencia por
nada. Aunque...

Tragod saliva y dejé la foto en su regazo.

-...aunque hay que pagar un precio doloroso -dijo. -
Porque los vas a dejar. - Porque los voy a dejar pronto.

Fruncié los labios, cerré los ojos, y yo vi caer la primera
lagrima por su mejilla.

-Y ahora -susurré-, habla td.

-:Yo?

-De tu familia. Conozco a tus padres. Los conoci hace
anos, el dia de la graduacién. También tienes una hermana,
sverdad?

-Si -dije.

-Mayor, jverdad?

-Mayor.

-Y un hermano, ino es asi?

Asenti con la cabeza.

-:¢Menor?

-Menor.

-Como yo -dijo Morrie-. También tengo un hermano
menor.

-Como tu -dije yo.

~Asistié también a tu graduacién, jverdad?

Parpadeé, y vi mentalmente a todos nosotros alli
reunidos, dieciséis afios atras, el sol calido, las togas azules,
entrecerrando los ojos mientras nos estrechabamos con los
brazos y posabamos para hacernos fotos de Instamatic, y
alguien decia: «A la una, a las dos, a las treeees...»

-;Qué pasa? - dijo Morrie advirtiendo mi silencio
repentino-. ;En qué estas pensando?

-En nada -dije yo, cambiando de tema.

La verdad es que yo tengo, en efecto, un hermano, un
hermano rubio, de ojos castanos, dos afnos menor que yo,



tan diferente de mi y de mi hermana, que tiene el pelo
oscuro, que soliamos hacerle rabiar diciéndole que unos
desconocidos lo habian dejado en la puerta de la casa
cuando era recién nacido.

-Y un dia volveran por ti -le deciamos. El lloraba cuando
le deciamos esto, pero se lo deciamos igual.

Se crié como se crian muchos hijos mas pequenos,
mimado, adorado, y atormentado interiormente. Sonaba con
ser actor o cantante; volvia a reproducir, sentado a la mesa
cuando cenabamos, las peliculas que habia visto en la
television, representando todos los papeles, mientras su
sonrisa luminosa casi se le saltaba de los labios. Yo era el
buen estudiante, él era el malo; yo era obediente, él
transgredia las reglas; yo me abstenia de las drogas y del
alcohol, él probaba todo lo que se podia meter en el cuerpo.
Poco después de terminar los estudios secundarios se fue a
vivir a Europa, pues preferia el estilo de vida mas informal
que habia encontrado alli. Pero siguid siendo el favorito de
la familia. Cuando visitaba la casa familiar, yo me solia
sentir rigido y conservador en su presencia alocada y
divertida.

Con todo lo diferentes que éramos, yo razonaba que
nuestros destinos nos lanzarian en direcciones opuestas
cuando llegasemos a la edad adulta. Y tenia razén en todos
los sentidos menos en uno. A partir del dia en que murié mi
tio, yo crei que sufriria una muerte semejante, una
enfermedad temprana que acabaria conmigo. Por eso yo
trabajaba a un ritmo febril y me preparaba para el cancer.
Sentia su aliento. Sabia que se me venia encima. Lo
esperaba como el condenado a muerte espera al verdugo.

Y yo tenia razén. Llegé.

Pero a mi me respetd.

Atacd a mi hermano.

Era el mismo tipo de cancer de mi tio. De pancreas. Un
tipo poco frecuente. Y asi, el mas joven de nuestra familia,
con su pelo rubio y sus ojos castanos, tuvo que someterse a



la quimioterapia y a las radiaciones. Se le cay6 el pelo; la
cara se le quedo tan consumida como la de un esqueleto.
Tenia que haberme tocado a mi, pensaba yo. Pero mi
hermano no era yo y no era mi tio. Era un luchador, y lo
habia sido desde sus primeros afios, cuando luchabamos en
el sétano y llegaba a morderme atravesando mi zapato con
los dientes hasta que yo daba un grito de dolor y lo soltaba.

De modo que él plantd cara. Luché contra la enfermedad
en Espafa, donde vivia, con la ayuda de un farmaco
experimental que no estaba disponible en los Estados
Unidos, ni lo esta todavia. Recorrid toda Europa en avion
para someterse a tratamientos. Después de cinco afios de
tratamientos, parecia que aquel farmaco iba expulsando al
cancer y lo hacia remitir.

Esta era la buena noticia. La mala noticia era que mi
hermano no me queria tener a su lado; ni a mi, ni a ninguno
de la familia. Por mucho que intentabamos llamarle y
visitarle, él nos mantenia a distancia, insistiendo en que su
lucha debia realizarla por su cuenta. Pasaban meses enteros
sin que oyésemos una sola palabra suya. Los mensajes que
dejabamos en su contestador automatico quedaban sin
respuesta. A mi me desgarraba el sentimiento de
culpabilidad, pues pensaba que deberia estar haciendo algo
por él, y me consumia la ira por su negativa a concedernos
el derecho a hacerlo.

Asi pues, una vez mas, me sumergi en el trabajo.
Trabajaba porque el trabajo lo podia controlar. Trabajaba
porque trabajar era razonable y responsable. Y cada vez
que llamaba al apartamento de mi hermano en Espaha y me
respondia el contestador automatico, con la voz de mi
hermano hablando en espanol, un indicio mas de cuanto
nos habiamos distanciado, yo colgaba y trabajaba un poco
mas.

Quizés fuera éste uno de los motivos por los que me
sentia atraido por Morrie. El me dejaba estar donde mi
hermano no queria dejarme estar.



Volviendo la vista atras, quizas Morrie lo supiera todo

desde el principio.
P S

Es un invierno de mi infancia, en una cuesta cubierta de
nieve de nuestro barrio de las afueras. Mi hermano y yo
vamos en €l trineo, él arriba, yo debajo. Siento su barbilla
en mi hombro y sus pies en mis corvas.

El trineo se desliza con estrépito sobre las placas de
hielo. Cogemos velocidad segun vamos bajando la cuesta.

-iUN COCHE! - chilla alguien.

Lo vemos venir calle abajo, a nuestra izquierda. Gritamos
e intentamos apartarnos gobernando el trineo, pero los
patines no se mueven. El conductor hace sonar la bocina y
pisa el freno, y nosotros hacemos lo que hacen todos los
nifos: nos tiramos. Rodamos como troncos, con nuestros
anoraks con capucha, por la nieve humeda y fria, pensando
que lo primero que nos tocara sera la goma dura de la
rueda de un coche. Vamos chillando, «<KAAAAAAH», y
tenemos hormigueos de miedo, dando vueltas y mas
vueltas, viendo el mundo del revés, del derecho, del revés.

Y al final, nada. Dejamos de rodar y recobramos el
aliento y nos limpiamos de la cara la nieve que gotea. El
conductor gira al final de la calle, haciéndonos un gesto
sacudiendo el dedo. Estamos a salvo. Nuestro trineo ha
chocado en silencio con un monton de nieve y nuestros
amigos nos dan palmaditas y nos dicen: «guay», y «podiais
haberos matado».

Sonrio a mi hermano y nos sentimos unidos por un
orgullo infantil. Pensamos que no ha sido tan dificil, y

estamos dispuestos a enfrentarnos de nuevo a la muerte.

El sexto martes
Hablamos de las emociones

a "



Pasé ante los laureles silvestres y el falso platano y subi
los escalones de piedra azul de la puerta principal de la
casa de Morrie. El canalén blanco colgaba como una
tapadera sobre la puerta. Llamé al timbre y no salié a
recibirme Connie sino Charlotte, la esposa de Morrie, una
hermosa mujer de pelo gris que hablaba con voz melodiosa.
No solia estar en casa cuando iba yo (seguia trabajando en
el Instituto de Tecnologia de Massachusetts, tal como queria
Morrie), y aquella mafiana me sorprendio verla.

-Morrie lo esta pasando mal hoy -me dijo. Fijé la vista
durante un momento por encima de mi hombro, y después
se dirigid a la cocina.

-Lo siento -dije yo.

-No, no, se alegrara de verte -dijo ella en seguida-. Estoy
segura...

Se interrumpidé a mitad de la frase, volviendo ligeramente
la cabeza, escuchando algo. Después siguid diciendo:

-Estoy seqgura... de que se sentira mejor cuando sepa
gue estas aqui.

Tomé las bolsas del supermercado, «mis viveres
habituales», dije en broma, y ella parecié sonreir e
inquietarse a la vez.

-Ya hay mucha comida. No se ha comido nada de lo que
trajiste la ultima vez.

Aquello me cogié de sorpresa.

-;No se ha comido nada? - pregunté.

Ella abrié la nevera y vi los recipientes de ensalada de
pollo, fideos, verduras, calabacines rellenos, todo lo que
habia traido yo para Morrie. Abrié el congelador y habia mas
cosas todavia.

-Morrie no se puede comer la mayor parte de esta
comida. Es demasiado dura para que pueda ingerirla. Ahora
tiene que comer cosas blandas y liquidos.

-Pero no me habia dicho nada -dije yo.

Charlotte sonrid.

-No quiere herir tus sentimientos.



-No habria herido mis sentimientos. Lo Unico que queria
yo era ayudarle de alguna manera. Lo que quiero decir es
gue lo Unico que queria era traerle algo...

-Ya le estas trayendo algo. Espera tus visitas con ilusién.
Habla de que tiene que realizar contigo este proyecto, de
que tiene que concentrarse y dedicarle tiempo. Creo que le
esta dando una buena orientacion...

Volvié a dirigirme aquella mirada distante, de conectar
con algo desde otra parte. Yo sabia que Morrie estaba
pasando malas noches, que no dormia, y eso queria decir
gue con frecuencia Charlotte tampoco dormia en toda la
noche. A veces, Morrie se quedaba despierto en la cama
tosiendo durante horas enteras: tardaba todo ese tiempo en
despejarse las flemas de la garganta. Ahora habia
enfermeras que se quedaban en casa toda la noche y
muchos visitantes a lo largo del dia, antiguos alumnos,
compaferos del claustro académico, maestros de
meditacién, que entraban y salian de la casa. Algunos dias,
Morrie tenia media docena de visitantes, y a menudo
estaban en la casa cuando Charlotte volvia del trabajo. Ella
lo llevaba con paciencia, aunque toda aquella gente de
fuera consumia minutos preciosos que ella podia pasar con
Morrie.

~-... Una orientacién -siguio diciendo-. Si. Eso es bueno, ya
lo sabes.

-Asi lo espero -dije yo.

Le ayudé a meter en la nevera toda la comida nueva. En
la encimera de la cocina habia todo tipo de notas, mensajes,
informaciones, instrucciones médicas. En la mesa habia mas
frascos de pastillas que nunca -Selestone para el asma,
Ativan para ayudarle a dormir, Naproxen para las
infecciones-, ademas de un preparado de leche en polvo y
de laxantes. Oimos que se abria una puerta al fondo del
pasillo.

-Quizas esté disponible ahora... voy a verlo.



Charlotte volvié a mirar mi comida y yo me senti
avergonzado de pronto. Tantos recuerdos de cosas de las
gue Morrie no disfrutaria jamas.

Los pequenos horrores de su enfermedad iban en
aumento, y cuando me senté por fin con Morrie, éste estaba
tosiendo mas de lo habitual, con una tos seca y purulenta
que le sacudia el pecho y que le hacia mover bruscamente
la cabeza hacia delante. Después de un acceso violento,
dej6 de toser, cerrd los ojos y respird. Yo me quedé sentado
en silencio, pues pensaba que se estaria recuperando del
esfuerzo.

-;Esta la cinta en marcha? - dijo de pronto, con los ojos
cerrados todavia.

-Si, si -dije apresuradamente, pulsando los botones de
play y record.

-Lo que estoy haciendo ahora -dijo, con los ojos cerrados
todavia-, es desligarme de la vivencia.

-i;Desligarte?

-Si. Desligarme. Y esto es importante; no sélo para una
persona como yo, que me estoy muriendo, sino para una
persona como tu, que estas perfectamente sano. Aprende a
desligarte.

Abrid los ojos. Suspird.

-;Sabes lo que dicen los budistas? «No te aferres a las
cosas, porque todo es impermanente».

-Pero, espera un momento -dije yo-. ;No estas hablando
siempre de vivir la vida? j;Todas las emociones buenas,
todas las malas?

-Si.

-Pues bien, ;cédmo puedes hacer eso si estas desligado?

-Ah. Estas pensando, Mitch. Pero el desapego no significa
que no dejes que la vivencia penetre en ti. Al contrario:
dejas que penetre en ti plenamente. Asi es como eres capaz
de dejarla.



-No te sigo.

-Toma el caso de cualquier emocion: el amor a una
muijer, o el dolor por la pérdida de un ser querido, o lo que
estoy pasando yo, el miedo y el dolor de una enfermedad
mortal. Si contienes las emociones, si no te permites a ti
mismo llevarlas hasta el final, nunca podras llegar a estar
desligado; estaras demasiado ocupado con tu miedo. Tienes
miedo al dolor, tienes miedo a la pérdida de un ser querido.
Tienes miedo a la vulnerabilidad que trae aparejado el amor.

»Pero si te sumerjes en estas emociones, permitiéndote a
ti mismo tirarte de cabeza a ellas, hasta el final, por encima
de tu cabeza incluso, las vives de una manera plena y
completa. Sabes lo que es el dolor. Sabes lo que es el amor.
Sabes lo que es la pérdida de un ser querido. Y sélo
entonces puedes decir: «Esta bien. He vivido esa emocidn.
Reconozco esa emocién. Ahora necesito desligarme de esa
emocion por un momento».

Morrie hizo una pausa y me observd, tal vez para
asegurarse de que yo entendia bien aquello.

-Sé gque crees gue sblo estamos hablando de la muerte -
dijo-, pero es lo que yo te repito: cuando aprendes a morir,
aprendes a vivir.

Morrie me hablé de sus momentos mas temibles, cuando
sentia el pecho bloqueado con ataques de tos o cuando no
sabia si volveria a respirar. Eran momentos horribles, decia,
y Sus primeras emociones eran el horror, el miedo, la
angustia. Pero cuando llegd a reconocer la sensacion de
esas emociones, su textura, su humedad, el escalofrio por la
espalda, el sofoco que te recorre el cerebro, entonces fue
capaz de decirse: «Esta bien. Esto es miedo. Apartate de él.
Apartate».

Pensé en la frecuencia con que era necesario esto en la
vida diaria. En cdmo nos sentimos solos, a veces hasta el
borde de las lagrimas, pero no dejamos salir esas lagrimas
porgue no debemos llorar. O en cdémo sentimos un arrebato
de amor por nuestra pareja, pero no decimos nada porque



nos paraliza el miedo a las consecuencias que pudieran
tener esas palabras sobre la relacién de pareja.

El planteamiento de Morrie era exactamente el contrario.
Abre el grifo. Lavate con la emocién. No te hard dafio. Sélo
puede ayudarte. Si dejas entrar el miedo, si te lo pones
como una camisa habitual, entonces podras decirte a ti
mismo: «Bueno, no es mas que miedo, no tengo que dejar
que me controle. Lo veo por lo que es».

Lo mismo pasa con la soledad: te dejas llevar, dejas salir
las lagrimas, la sientes por completo, pero al final eres
capaz de decir: «Bueno, éste ha sido mi momento con la
soledad. No tengo miedo a sentirme solo, pero ahora voy a
dejar de lado esa soledad y sé que hay otras emociones en
el mundo, y voy a vivirlas también».

-Desligate -volvié a decir Morrie.

Cerrd los ojos, y tosio.

Y volvio a toser.

Y volvid a toser, mas fuerte.

De pronto, estaba casi ahogandose, parecia que la
congestion de sus pulmones se burlaba de él, saltando
hasta media altura, volviendo a caer después, robandole el
aliento. Se ahogaba, después tosia violentamente y sacudia
las manos ante si, con los ojos cerrados, sacudiendo las
Mmanos, casi parecia un poseso, y yo senti que la frente se
me inundaba de sudor. Tiré de él instintivamente hacia
delante y le di palmadas en la espalda, y él se llevé un
pafuelo de papel a la boca y escupid un esputo de flema.

La tos cesd, y Morrie volvid a recostarse entre las
almohadas de goma- espuma y absorbid aire.

-;Estas bien? ;Esta todo bien? - pregunté yo, intentando
ocultar mi miedo.

-Estoy... bien -susurré Morrie, levantando un dedo
tembloroso-. Espera... un momento, nada mas.

Nos quedamos en silencio hasta que volvid a respirar
normalmente. Yo sentia el sudor en mi cuero cabelludo. Me
pidié que cerrase la ventana, pues la brisa le daba frio. No le



dije que en el exterior hacia una temperatura de veintiséis
grados.

Por Ultimo, con un susurro, dijo:

-Ya sé cdmo quiero morir.

Yo esperé en silencio.

-Quiero morir serenamente. En paz. No como lo que
acaba de pasar.

»Y aqui es donde entra en juego el desapego. Si me
muero en pleno ataque de tos, como el que acabo de tener,
tengo que ser capaz de desligarme del horror, tengo que
decir: «éste es mi momento».

»No quiero dejar el mundo en un estado de miedo.
Quiero saber lo que estd pasando, aceptarlo, ir a un lugar en
paz y soltarme. ;Me entiendes?»

Asenti con la cabeza.

-No te sueltes todavia -afiadi en seguida.

Morrie sonrié de manera forzada.

-No. Todavia no. Todavia nos queda trabajo que hacer.

;Crees en la reencarnacion? - le pregunto.

-Quizas.

-;En qué forma te gustaria volver?

-Si pudiera elegir, en forma de gacela.

-;De gacela?

-Si. Tan elegante. Tan veloz.

-;De gacela?

Morrie me sonrie.

-¢;Te parece raro?

Observo su cuerpo encogido, sus ropas sueltas, sus pies
envueltos en calcetines, apoyados rigidamente sobre
almohadones de gomaespuma, incapaz de moverse, como
un preso con grillos en los pies. Me imagino una gacela que
corre por el desierto.

-No -le digo-. No me parece raro en absoluto.
pomtee, T



El profesor,

segunda parte

El Morrie que yo conocia, el Morrie que conocian tantos
otros, no habria sido el hombre que era si no hubiera
pasado unos anos trabajando en un hospital psiquiatrico en
las afueras de Washington D. C., un hospital que tenia el
nombre engafosamente apacible de Chestnut Lodge, Casa
de los Castanos. Era uno de los primeros empleos de Morrie
después de obtener su master y su doctorado en la
Universidad de Chicago. Después de descartar Medicina,
Derecho y Empresariales, Morrie habia llegado a la
conclusidon de que el mundo de la investigacion seria un
lugar donde él podria aportar algo sin explotar a los demas.

Morrie fue becado para observar a los pacientes
psiquiatricos y registrar sus tratamientos. Esta idea nos
parece corriente ahora mismo, pero era revolucionaria en
los primeros anos cincuenta. Morrie veia a pacientes que se
pasaban todo el dia gritando. A pacientes que se pasaban
toda la noche llorando. A pacientes que se hacian las
necesidades encima. A pacientes que se negaban a comer,
a los que habia que reducir a la fuerza, darles
medicamentos, alimentarlos por via intravenosa.

Una paciente, una mujer de mediana edad, salia todos
los dias de su habitacion y se tumbaba boca abajo en el
suelo de baldosas, se quedaba alli horas enteras, mientras
los médicos y las enfermeras pasaban a su lado
esquivandola. Morrie lo veia con horror. Tomaba notas, pues
para eso estaba alli. Ella hacia lo mismo todos los dias: salia
por la mafana, se tumbaba en el suelo, se quedaba alli
hasta el anochecer, sin hablar con nadie, sin que nadie le
hiciera caso. Aquello entristecia a Morrie. Empezé a
sentarse en el suelo con ella, hasta a echarse junto a ella,
intentando sacarla de su tristeza. Por fin consiguié que se
incorporara, e incluso que volviese a su habitacién.



Descubrié que lo que mas queria ella era lo mismo que
quieren muchas personas: que alguien advirtiera su
presencia.

Morrie trabajé cinco aflos en Chestnut Lodge. Aungque no
estaba bien visto, se hizo amigo de algunos pacientes, entre
ellos de una mujer que bromeaba con él hablando de la
suerte que tenia ella de estar alli, «xporque mi marido es
rico, de modo que se lo puede permitir. ;jSe imagina que yo
tuviera que estar en uno de esos psiquiatricos baratos?»

Otra mujer, que escupia a todas las demas personas,
cobrd simpatia a Morrie y lo [lamaba amigo suyo. Hablaban
todos los dias, y el personal se animd, al menos, al ver que
alguien habia conectado con ella. Pero un dia se fugd, y
pidieron a Morrie que les ayudara a hacerla volver. La
encontraron en una tienda préxima, escondida en la
trastienda, y cuando entré Morrie ella lo fulmind con una
mirada iracunda.

-¢Asi que tu eres también uno de ellos? - le dijo con
desprecio.

-;Uno de quiénes?

-De mis carceleros.

Morrie observd que la mayoria de los pacientes que
estaban ingresados alli habian sido rechazados y
despreciados en sus vidas, se les habia hecho sentir que no
existian. También echaban de menos la compasién, que era
algo que se le acababa en seguida al personal. Y muchos de
aquellos pacientes eran gente acomodada, de familias ricas,
pero su rigueza no les servia para consequir la felicidad ni la
satisfaccion. El no olvidé nunca aquella leccién.

Yo solia decir a Morrie en broma que estaba varado en
los afios sesenta. El me respondia que los afios sesenta no
habian sido tan malos comparados con los tiempos que
viviamos ahora.



Llegé a la Universidad de Brandeis después de su trabajo
en el terreno de la salud mental, poco antes de que
comenzaran los anos sesenta. Al cabo de pocos anos, el
campus se convirtié en un foco de revoluciéon cultural.
Drogas, sexo, cuestion racial, protestas por la guerra de
Vietham. Abbie Hoffman estudié en Brandeis. También
estudiaron alli Jerry Rubin y Angela Davis. Morrie tenia en
sus clases a muchos de los estudiantes «radicales».

Esto se debia en parte a que, en vez de limitarse a
impartir las clases, el claustro de sociologia se
comprometid. Se oponia ferozmente a la guerra, por
ejemplo. Cuando los catedraticos se enteraron de que los
alumnos, gue no mantenian una cierta nota media, podian
perder sus prorrogas por estudios y ser llamados a filas,
decidieron no dar ninguna nota. Cuando el rectorado dijo:
«Si no dan notas a estos estudiantes, todos suspenderan»,
Morrie encontrd una solucién: «Vamos a darles sobresaliente
a todos». Y eso hicieron.

Asi como los anos sesenta abrieron el campus, también
se abrid el personal del departamento de Morrie, desde los
vaqueros y las sandalias que se ponian para trabajar hasta
su visién del aula como un lugar vivo, que respira. Preferian
los debates a las conferencias, la experiencia a la teoria.
Enviaban alumnos al Sur Profundo para que realizaran
proyectos sobre los derechos civiles y al centro de la ciudad
para que hicieran trabajos de campo. Iban a Washington a
participar en manifestaciones, y Morrie solia viajar en los
autobuses con sus alumnos. En uno de los viajes contemplo
divertido cdmo unas mujeres con faldas sueltas y con
cuentas del amor ponian flores en los fusiles de los soldados
y se sentaban en un prado, cogidas de la mano, intentando
hacer que el Pentagono levitase.

-No lo movieron -recordaba mas tarde-, pero fue un buen
intento.

Una vez, un grupo de estudiantes negros se encerrd en el
edificio Ford, en el campus de Brandeis, y le colgaron una



pancarta que decia: UNIVERSIDAD MALCOLM X. En el
edificio Ford habia laboratorios de quimica, y algunos
miembros del rectorado temian que aquellos radicales
estuvieran fabricando bombas en el sétano. Morrie conocia
la realidad. Sabia cual era el meollo del problema: que unos
seres humanos querian sentir que tenian importancia.

El encierro duré varias semanas. Y podria haber durado
mas tiempo si no hubiera sucedido un dia que Morrie
pasaba cerca del edificio y uno de los manifestantes lo
reconocié como uno de sus profesores favoritos y lo llamé a
gritos pidiéndole que entrase por una ventana.

Una hora mas tarde, Morrie se deslizaba por la ventana
con una lista de lo que querian los manifestantes. Llevé la
lista al rector de la universidad, y la situacidn se resolvié.

Morrie encontraba siempre buenas soluciones.

En Brandeis impartia asignaturas de psicologia social, de
enfermedad y salud mental, de procesos de grupo. En sus
clases se daba poca importancia a lo que ahora llamariamos
«conocimientos para la carrera profesional» y mucha al
«desarrollo personal».

Y, debido a esto, los estudiantes de Empresariales y de
Derecho de hoy podrian creer que Morrie fue un estupido
ingenuo con sus aportaciones. ;Cuanto dinero ganaron mas
tarde sus alumnos? ;Cudantos grandes juicios ganaron?

Por otra parte, ;jcudntos estudiantes de Empresariales o
de Derecho visitan a sus antiguos profesores después de
dejar la universidad? Los alumnos de Morrie lo hacian
constantemente. Y en sus ultimos meses acudieron a él a
centenares: de Boston, Nueva York, California, Londres y
Suiza; de sedes sociales de empresas y de programas
escolares en zonas urbanas pobres. Le llamaban. Le
escribian. Hacian viajes de centenares de kildbmetros en
coche para dedicarle una visita, una palabra, una sonrisa.

«Nunca he tenido otro maestro como tu», decian todos.
ot )



Mientras sigo repitiendo mis visitas a Morrie empiezo a
leer libros que tratan de la muerte, del modo en que las
diversas culturas conciben el paso final. Hay una tribu de la
region artica de Norteamérica, por ejemplo, cuyos
miembros creen que todas las cosas que hay en la tierra
tienen un alma cuya forma es la del cuerpo que la contiene,
en miniatura, de modo que el ciervo tiene dentro un ciervo
pequenito y el hombre tiene dentro un hombre pequeinito.
Cuando muere el ser grande, esa forma pequenita sigue
viviendo. Puede deslizarse al interior de algo que nace en
las proximidades, o puede ir a un lugar de descanso
temporal en el cielo, en el vientre de un gran espiritu
femenino, donde espera hasta que la Luna puede volver a
enviarla a la tierra de nuevo.

Dicen que, a veces, la Luna esta tan ocupada con las
nuevas almas del mundo que desaparece del cielo. Por eso
tenemos noches sin Luna. Pero al final la Luna regresa
siempre, como regresamos todos.

Eso es lo que creen.
ot )

El séptimo martes

Hablamos de miedo a la vejez

Morrie habia perdido su batalla. Otra persona ya le
limpiaba el trasero.

Lo afronté aceptandolo con su valor caracteristico.
Cuando ya no era capaz de llegarse al trasero cuando
utilizaba el inodoro, informé a Connie de su Ultima
limitacion.

-¢Te incomodaria hacerlo por mi?

Ella dijo que no.

A mi me parecié caracteristico de él que se lo preguntase
primero.

Morrie reconocid que le habia costado cierto trabajo
acostumbrarse, pues era, en cierto modo, una rendicién



completa ante la enfermedad. Ya se le habia despojado de
las cosas mas personales y mas basicas: ir al bafio, sonarse
la nariz, lavarse las partes intimas. Con la excepcion de
respirar y de ingerir la comida, dependia de los demas
practicamente para todo.

Pregunté a Morrie cobmo conseguia seqguir siendo positivo
con todo lo que estaba pasando.

-Tiene gracia, Mitch -me dijo-. Yo soy una persona
independiente, de modo que mi tendencia era resistirme a
todo esto, a que me ayudaran a bajar del coche, a que otra
persona me vistiera. Me sentia un poco avergonzado, pues
nuestra cultura nos dice que debemos avergonzarnos si no
somos capaces de limpiarnos el trasero. Pero después
pensé: Olvidate de lo que dice la cultura. He pasado por alto
la cultura durante buena parte de mi vida. No voy a
avergonzarme. ;Qué importancia tiene?

»Y jsabes una cosa? Una cosa muy extrafna.»

-;Qué es?

«Que empecé a disfrutar de mi dependencia. Ahora me
gusta que me vuelvan de costado y me pongan pomada en
el trasero para que no me salgan llagas. O que me sequen
la frente, o que me den un masaje en las piernas. Gozo con
ello. Cierro los ojos y me deleito con ello. Y me parece muy
familiar.

»ES como volver a ser nino. Que una persona te bane.
Que una persona te tome en brazos. Que una persona te
limpie. Todos sabemos ser nifios. Lo llevamos dentro. Para
mi, es una cuestién de recordar el modo de disfrutarlo.

»La verdad es que cuando nuestras madres nos tenian
en brazos, nos acunaban, nos acariciaban la cabeza,
ninguno de nosotros se cansaba nunca Todos anhelamos de
algln modo volver a aquellos dias en que nos cuidaban por
completo, con amor incondicional. La mayoria no nos
cansabamos nunca.

»Sé que yo no me cansaba.»



Miré a Morrie y comprendi de pronto por qué le gustaba
gue mi inclinase sobre él para ajustarle el micréfono, para
mover las almohadas o para secarle los o0jos. El contacto
humano. A sus setenta y ocho anos, estaba dando como
adulto y recibiendo como nifno.

Aquel mismo dia, mas tarde, hablamos de la vejez. O
quizas debiera decir que hablamos del miedo a la vejez, que
era otro de los puntos de mi lista de «las cosas que
inquietan a mi generacidén». Cuando venia del aeropuerto de
Boston habia contado por el camino los carteles
publicitarios en los que salian personas jévenes y guapas.
Habia un joven guapo con sombrero de vaquero, fumandose
un cigarrillo, dos jévenes hermosas sonriendo ante un frasco
de champu, una adolescente de aspecto sensual con los
vaqueros desabrochados, y una mujer provocativa con un
vestido de terciopelo negro junto a un hombre de smoking,
sujetando sendos vasos de whisky escocés.

No habia visto ni un solo personaje que pudiera
aparentar mas de treinta y cinco anos. Dije a Morrie que yo
ya me sentia en la cuesta abajo, por mucho que intentaba
desesperadamente mantenerme en la cumbre. Hacia
ejercicio constantemente. Tenia cuidado con lo que comia.
Me observaba las entradas del pelo en el espejo. Habia
pasado de estar orgulloso de decir mi edad, por todo lo que
habia conseqguido tan joven, a no tocar el tema, por el
miedo a estarme acercando demasiado a los cuarenta, vy,
por lo tanto, al olvido profesional.

Morrie tenia una visién mejor de la vejez.

-Toda esa importancia que se da a la juventud... yo no
me la trago -dijo-. Mira, sé lo triste que puede resultar el ser
joven, asi que no me digan que es tan maravilloso. Todos
aquellos chicos que acudian a mi con sus penalidades, sus
luchas, sus sentimientos de ineptitud, su sensacidén de que



la vida era desgraciada, que se sentian tan mal que se
querian suicidar...

»Y ademas de todas las tristezas, los jévenes no son
sabios. Tienen un entendimiento de la vida muy limitado.
;Quién quiere vivir todos los dias cuando no sabe lo que
esta pasando? ;Cuando la gente te manipula, te dice que si
te compras tal perfume seras guapa, o que si te compras tal
par de vagueros serds atractivo... y tu te lo crees? Es
absurdo.»

-¢No tuviste tU nunca miedo a hacerte viejo? - le
pregunté.

-Mitch, yo abrazo la vejez.

-iQue la abrazas?

-Es muy sencillo. Cuando creces, aprendes mas. Si te
guedaras en los veintidos anos, serias siempre tan
ignorante como cuando tenias veintidds anos. El
envejecimiento no es sélo decadencia, jsabes? Es
crecimiento. Es algo mas que el factor negativo de que te
vas a morir, también es el factor positivo de que entiendes
que te vas a morir, y de que vives por ello una vida mejor.

-Si -dije yo-, pero si es tan valioso envejecer, ;por qué
dice siempre la gente: «Ay, si yo volviera a ser joven»?
Nunca se oye a nadie decir: «Ojala tuviera sesenta y cinco
anos»,

Sonrid.

-iSabes lo que se trasluce en eso? Vidas insatisfechas.
Vidas no realizadas. Vidas que no han encontrado sentido.
Porque, si has encontrado un sentido en tu vida, no quieres
volverte atras. Quieres sequir adelante. Quieres ver mas,
hacer mas. No quieres esperar a tener sesenta y cinco afnos.

«Escucha. Debes saber una cosa. Todos los mas jévenes
deben saber una cosa. Si estas luchando siempre contra el
envejecimiento, vas a ser siempre infeliz, porque te va a
llegar en todo caso.

»Y, Mitch...

Bajo la voz.



»La verdad es que tu te vas a morir al final.

Asenti con la cabeza.

»No importard lo que te digas a ti mismo.»

-Ya lo sé.

-Pero espero que eso no pase hasta dentro de mucho,
mucho tiempo -dijo.

Cerrd los ojos con un aire de paz y me pidid que le
colocase las almohadas detras de la cabeza. Necesitaba que
le colocasen el cuerpo constantemente para estar cémodo.
Estaba sujeto en el sillén con almohadas blancas, con goma-
espuma amarilla y con toallas azules. A primera vista
parecia que estuvieran embalando a Morrie para
transportarlo.

-Gracias -susurré mientras yo movia las almohadas.

-No hay de qué -dije yo.

-Mitch. ;Qué piensas?

Hice una pausa antes de responder.

-Bueno -dije-, me pregunto coOmo es que no envidias a
las personas mas jovenes y mas sanas.

-Ah, supongo que las envidio.

Cerrd los ojos.

«Las envidio porque son capaces de ir al gimnasio o de ir
a nadar. O a bailar. Sobre todo lo de bailar. Pero la envidia
me invade, yo la siento, y después la suelto. jRecuerdas lo
que dije del desapego? Suéltalo. Decirte a ti mismo: «Esto
es envidia, y ahora voy a apartarme de ella». Y te alejas.»

Tosid, una tos larga, rasposa, y se llevd a la boca un
pafuelo de papel y escupié débilmente en él. Alli sentado,
yo me sentia mucho mas fuerte que él,
desproporcionadamente mas fuerte, como si pudiera
levantarlo y echarmelo al hombro como un saco de harina.
Mi superioridad me turbaba, pues yo no me sentia superior
a él en ningudn otro sentido.

-;Cémo consigues no envidiar...?

-;Qué?

-No envidiarme a mi.



Sonrid.

-Mitch, es imposible que los viejos no envidiemos a los
jovenes. Pero la cuestion es aceptar quién eres y gozar de
ello. Este es tu momento de tener treinta y tantos afios. Yo
tuve mi momento de tener treinta y tantos anos, y ahora es
mi momento de tener setenta y ocho.

«Tienes que encontrar lo que hay de bueno, de
verdadero y de hermoso en tu vida tal como es ahora. Si
miras atrds, te vuelves competitivo. Y la edad no es una
cuestion de competitividad.»

Suspirdé y bajo los ojos, como para ver cdOmo se
dispersaba su aliento por el aire.

»La verdad es que una parte de mi tiene todas las
edades. Tengo tres afnos, tengo cinco anos, tengo treinta y
siete anos, tengo cincuenta anos. He pasado por todas
estas edades y sé como son. Me encanta ser un nifio cuando
es adecuado ser un nifo. Me encanta ser un viejo sabio
cuando es adecuado 'ser un viejo sabio. jPiensa todo lo que
puedo ser! Tengo todas las edades hasta la mia. ;Lo
entiendes?»

Asenti con la cabeza.

«;Cémo puedo tener envidia de que estés donde estas...

cuando yo mismo he estado alli?»
P i

El destino hace sucumbir
a muchas especies: sélo una
se pone en peligro a si misma.
W. H. AUDEN,
el poeta favorito de Morrie
e
El octavo martes
Hablamos del dinero
Levanté el periédico para que pudiera verlo Morrie:
NO QUIERO QUE SE ESCRIBA EN



MI TUMBA:
«NUNCA TUVE UNA CADENA DE
EMISORAS.»

Morrie se rid y después sacudié la cabeza. Entraba el sol
de la manana por la ventana que tenia a su espalda, y caia
sobre las flores rosadas del hibisco que estaba en el alféizar.
La cita era de Ted Turner, magnate multimillonario de las
comunicaciones, fundador de la CNN, que se estaba
lamentando de no haber conseguido apoderarse de la
cadena de emisoras CBS en una operacién gigantesca de
absorcién de empresas. Yo habia llevado el articulo a Morrie
aquella manana porque me preguntaba si Turner, en el caso
de encontrarse alguna vez en la situacién de mi viejo
profesor, perdiendo la respiracién, petrificandosele el
cuerpo, tachando uno a uno en el calendario los dias que le
guedaban, se lamentaria verdaderamente de no haber
tenido una cadena de emisoras.

-Todo forma parte de un mismo problema. Mitch -dijo
Morrie-. Depositamos nuestros valores en cosas
equivocadas. Y eso nos conduce a vivir unas vidas muy
desilusionadas. Creo que debemos hablar de esto.

Morrie estaba centrado. Por entonces tenia dias buenos y
dias malos. Estaba pasando un dia bueno. La noche anterior
habia acudido a la casa para cantar ante él un coro a
cappella local, y él me lo conté con emocién, como si
hubieran pasado a visitarlo los mismisimos Ink Spots. Morrie
ya tenia un poderoso amor a la musica aun antes de
ponerse enfermo, pero ahora ese amor era tan intenso que
lo conmovia hasta saltarsele las lagrimas. A veces
escuchaba dpera por la noche, cerrando los ojos, dejandose
llevar por las voces magnificas que ascendian y caian.

-Deberias haber oido a aquel coro anoche, Mitch. jQué
sonido!

A Morrie le habian agradado siempre los placeres
sencillos: cantar, reir, bailar. Ahora, mas que nunca, las



cosas materiales significaban poco o nada para él. Cuando
una persona muere, siempre se oye decir a alguien: «No te
lo puedes llevar a la tumba». Parecia que Morrie lo sabia
desde hacia mucho tiempo.

-En nuestro pais estamos practicando el lavado de
cerebro en cierto modo -dijo Morrie con un suspiro-. ;Sabes
cdmo se lava el cerebro a la gente? Repitiendo algo una 'y
otra vez. Y eso es lo que hacemos en este pais. Poseer
cosas es bueno. Mas dinero es bueno. Mas bienes es bueno.
Mdas comercialismo es bueno. Mas es bueno. Mas es bueno.
Lo repetimos, y nos lo repiten, una y otra vez, hasta que
nadie se molesta siquiera en pensar lo contrario. La persona
media esta tan obnubilada por todo esto que ya no tiene
una vision de lo que es verdaderamente importante.

»En mi vida me encontraba por todas partes con
personas que querian engullir algo nuevo. Engullir un coche
nuevo. Engullir un bien inmobiliario nuevo. Engullir el dltimo
juguete. Y después querian contartelo. «jA que no sabes lo
que tengo? jA que no sabes lo que tengo?»

«;Sabes como he interpretado esto siempre? Estas
personas tenian tanta hambre de amor que aceptaban
sucedaneos. Abrazaban las cosas materiales y esperaban
que éstas les devolvieran el abrazo de alguna manera. Pero
eso no da resultado nunca. Las cosas materiales no pueden
servir de sucedaneo del amor, ni de la delicadeza, ni de la
ternura, ni del sentimiento de camaraderia.

»El dinero no sirve de sucedaneo de la ternura, y el
poder no sirve de sucedaneo de la ternura. Te puedo
asegurar, como gue estoy aqui sentado muriéndome, que
cuando mas lo necesitas, ni el dinero ni el poder te daran el
sentimiento que buscas, por mucho que tengas de las dos
C0Sas.»

Recorri con la mirada el despacho de Morrie. Era idéntico
aquel dia que el primer dia en que llegué alli. Los libros
ocupaban los mismos lugares en los estantes. El mismo
escritorio viejo estaba abarrotado de papeles. Las demas



habitaciones no se habian mejorado ni modernizado. En
realidad, Morrie no se habia comprado nada nuevo, salvo
material médico, desde hacia mucho tiempo, desde hacia
afos quizas. El mismo dia que supo que tenia una
enfermedad terminal perdid interés por su poder
adquisitivo.

Asi pues, el televisor era el mismo, de modelo antiguo, el
coche que llevaba Charlotte era el mismo, de modelo
antiguo, la vajilla, los cubiertos y las toallas eran todas las
mismas. Sin embargo, la casa habia cambiado
drasticamente. Se habia llenado de amor, de ensefianzas y
de comunicacién. Se habia llenado de amistad, de familia,
de sinceridad y de lagrimas. Se habia llenado de
compaferos, de alumnos, de maestros de meditacién, de
fisiotera- peutas, de enfermeras y de coros a cappella. Se
habia convertido, de una manera muy real, en una casa
rica, aunque la cuenta corriente de Morrie se estuviera
agotando rapidamente.

-En este pais hay una gran confusién entre lo que
queremos y lo que necesitamos -dijo Morrie-. Necesitas
comida; quieres un helado de chocolate. Tienes que ser
sincero contigo mismo. No necesitas el Ultimo coche
deportivo, no necesitas la casa mas grande.

»La verdad es que estas cosas no te dan satisfaccion.
;Sabes qué es lo que te da satisfaccidon de verdad?»

-;Qué?

-Ofrecer a los demas lo que puedes dar.

-Pareces un boy scout.

-No me refiero al dinero, Mitch. Me refiero a tu tiempo. A
tu interés. A tu capacidad para contar cuentos. No es tan
dificil. Cerca de aqui han abierto un centro para ancianos.
Alli acuden docenas de personas mayores todos los dias. Si
eres un hombre o una mujer joven y tienes unos
conocimientos, te invitan a que vayas alli y los ensefies.
Suponte que sabes informatica. Vas alli y les ensenas
informatica. Te reciben muy bien. Y te lo agradecen mucho.



Asi es como empiezas a recibir respeto, ofreciendo algo que
tienes.

»Eso lo puedes hacer en muchos sitios. No hace falta que
tengas un gran talento. En los hospitales y en las
residencias de ancianos hay personas solas que no quieren
mas que algo de compania. Juegas a las cartas con un
hombre mayor que estd solo y encuentras un nuevo respeto
hacia ti mismo, porque te necesitan.»

«j;Recuerdas lo que dije de encontrar una vida llena de
sentido? Lo escribi, pero ahora lo puedo repetir de memoria:
Dedicate a amar a los demas, dedicate a la comunidad que
te rodea y dedicate a crear algo que te aporte un norte y un
sentido.

«Advertirds -afiadid, sonriendo, que aqui no se dice nada
de un sueldo.»

Yo apuntaba en un bloc de hojas amarillas algunas de las
cosas que decia Morrie. Lo hacia principalmente porque no
gueria que me viera los 0jos, que supiera lo que pensaba
yo, que yo habia perseguido durante una buena parte de mi
vida, desde mi graduacién, aquellas mismas cosas que él
habia denunciado: juguetes mayores, una casa mas bonita.
Como yo trabajaba entre deportistas ricos y famosos, me
habia convencido a mi mismo de que mis necesidades eran
realistas, de que mi codicia era insignificante comparada
con la de ellos.

Aquello era una cortina de humo. Morrie lo habia puesto
de manifiesto.

-Mitch, si lo que quieres es presumir ante los que estan
en la cumbre, olvidalo. Te despreciaran de todos modos. Y si
lo que quieres es presumir ante los que estan por debajo,
olvidalo. No haran mas que envidiarte. Un alto nivel social
no te llevara a ninguna parte. S6lo un corazén abierto te
permitird flotar equitativamente entre todos.

Hizo una pausa y me mird.

-Me estoy muriendo jno es asi?

-Si.



-;Por qué crees que es tan importante para mi oir los
problemas de otras personas? ;Acaso no tengo bastante
dolor y sufrimiento propios?

«Claro que los tengo. Pero lo que me hace sentirme vivo
es dar a los demas. No es mi coche ni mi casa. No es mi
aspecto cuando me miro al espejo. Cuando doy mi tiempo,
cuando puedo hacer sonreir a alguien que se sentia triste,
me siento todo lo sano que puedo sentirme.

»Haz las cosas que te salen del corazén. Cuando las
hagas, no estaras insatisfecho, no tendras envidia, no
desearas las cosas de otra persona. Por el contrario, lo que
recibiras a cambio te abrumara.»

Tosid e intentd coger la campanilla que estaba en la silla.
Tuvo que tantearla varias veces, y por Ultimo la cogi yo y se
la puse en la mano.

-Gracias -susurrd. La agitdé débilmente, intentando llamar
a Connie...

-A ese tal Ted Turner -dijo Morrie-, jno se le pudo ocurrir

ninguna otra cosa que escribir en su lapida?
ot )

Cada noche, cuando me duermo, me muero. Y a la
manfana siguiente, cuando me despierto, renazco.
MAHATMA GANDHI

A, T

El noveno martes

Hablamos de como perdura el amor

Las hojas habian empezado a cambiar de color y hacian
del viaje a través de West Newton un retrato de oro y
herrumbre. Alld en Detroit, el enfrentamiento laboral se
habia estancado, pues cada uno de los bandos acusaba al
otro de falta de comunicacién. Las noticias de la television
eran igualmente deprimentes. En una zona rural de
Kentucky, tres hombres habian arrojado pedazos de una
|lapida desde un puente, habian destrozado el parabrisas de



un coche que pasaba y habian matado a una muchacha
adolescente que viajaba con su familia en una peregrinacién
religiosa. En California, el juicio de O. ]J. Simpson se
aproximaba a su desenlace, y todo el pais parecia
obsesionado. Hasta en los aeropuertos se habian instalado
televisores conectados con la CNN para que uno pudiera
enterarse de la marcha del caso de O. ). mientras se dirigia
a la puerta de embarque.

Yo habia intentado varias veces llamar a mi hermano,
que estaba en Espafa. Le habia dejado mensajes diciéndole
gue tenia verdaderos deseos de hablar con él, que habia
estado pensando mucho en él y en mi. Algunas semanas
mas tarde recibi un breve mensaje en que decia que todo
iba bien pero que, sintiéndolo mucho, no tenia ganas de
hablar de su enfermedad.

Lo que estaba hundiendo a mi viejo profesor no era
hablar de su enfermedad sino la enfermedad misma. Desde
mi Ultima visita, una enfermera le habia insertado un
catéter en el pene por el que salia la orina, que pasaba por
un tubo y se recogia en una bolsa que estaba al pie de su
sillén. Sus piernas necesitaban atenciones constantes -
todavia podia sentir el dolor, aunque no podia moverlas; era
otra de las crueles paradojas de la ELA-, y si no tenia los
pies suspendidos a una distancia precisa de los bloques de
gomaespuma, sentia como si le estuvieran pinchando con
un tenedor. A mitad de una conversacién, Morrie tenia que
pedir a sus visitas que le levantasen el pie y que se lo
movieran sélo dos centimetros, o que le colocasen la cabeza
para que encajara mejor en el hueco de las almohadas de
colores. ;Os imaginais lo que es no poder mover la cabeza?

En cada visita parecia que Morrie se iba fusionando mas
con su sillén, que su columna vertebral adquiria la forma del
sillén. Con todo, insistia todas las mananas en que lo
levantaran de la cama y lo llevaran en la silla de ruedas a su
despacho, en que lo depositaran alli entre sus libros y sus



papeles y con el hibisco del alféizar. De una manera muy
suya, encontraba algo de filoséfico en aquello.

-Lo resumo en mi ultimo aforismo -me dijo.

-Dimelo.

-Cuando estas en la cama, estas muerto.

Sonrid. Sélo Morrie era capaz de sonreir por una cosa asi.

Habia recibido llamadas de la gente del programa
«Nightline» y del propio Ted Koppel.

-Quieren venir a hacer otro programa conmigo -dijo-.
Pero dicen que quieren esperar.

-:A qué? ;A que estés dando el Ultimo suspiro?

-Puede ser. En todo caso, no me falta tanto.

-No digas eso.

-Perdona.

-Eso me fastidia: que quieran esperar a que te
consumas.

-Te fastidia porque te preocupas por mi.

Sonrid.

»Mitch, es posible que se estén sirviendo de mi para
crear un pequefo drama. Esta bien. Es posible que yo
también me esté sirviendo de ellos. Me ayudan a transmitir
mi mensaje a millones de personas. No podria conseguirlo
sin ellos jverdad? De modo que es un acuerdo.»

Tosid, y la tos se convirtié en un largo gargarismo que
termind con otra flema en un panuelo de papel arrugado.

-En todo caso -dijo Morrie-, yo les dije que mas les valia
no esperar demasiado o ya no tendré voz. Cuando esto me
llegue a los pulmones, puede resultarme imposible hablar.
Ya no puedo hablar mucho tiempo sin tener que descansar.
Ya he anulado las citas con muchas personas que querian
hablar conmigo. Son muchos, Mitch. Pero estoy demasiado
fatigado. Si no puedo ofrecerles la atencién adecuada, no
puedo ayudarles.

Miré la grabadora sintiéndome culpable, como si le
estuviera robando el tiempo precioso de habla que le
quedaba.



-iQuieres que lo dejemos? - le dije-. ;Te vas a cansar
demasiado?

Morrie cerrd los ojos y sacudié la cabeza. Parecia que
estaba esperando a que se le pasara un dolor callado.

-No -dijo por fin-. TU y yo tenemos que sequir. Es nuestra
ultima tesina juntos, ya lo sabes.

-Nuestra uUltima tesina.

-Nos interesa hacerlo bien.

Pensé en la primera tesina que habiamos preparado
juntos, en la universidad. Habia sido idea de Morrie, por
supuesto. Me habia dicho que yo tenia la preparacién
suficiente para preparar una tesina, cosa que yo no me
habia planteado nunca.

Y aqui estdbamos, haciendo lo mismo una vez mas.
Empezando por una idea. Un moribundo habla a un vivo, le
dice lo que debe saber. Esta vez yo tenia menos prisa por
terminar.

-Ayer me hicieron una pregunta interesante -dijo ahora.
Morrie, mirando por encima de mi hombro un tapiz que
estaba a mi espalda, hecho de retazos con mensajes llenos
de esperanza que sus amigos le habian cosido cuando
cumplié setenta anos. Cada retazo del tapiz contenia un
mensaje diferente: AGUANTA HASTA LA META; LO MEJOR
ESTA POR LLEGAR; iMORRIE, SIEMPRE EL NUMERO 1 EN
SALUD MENTAL!

-;Qué pregunta es ésa? - le pregunté.

-Si me preocupaba que me olvidasen tras mi muerte.

-.Y bien? ;Te preocupa?

-Creo que no me preocupara. Tengo a muchas personas
que se han relacionado conmigo de maneras estrechas,
intimas. Y el amor es lo que te hace sequir vivo, aun
después de que te hayas ido.

-Parece la letra de una cancién: «El amor es lo que te
hace seqguir vivo».

Morrie se rid entre dientes.



-Puede ser. Pero, Mitch, ;y todo lo que estamos
hablando? ;No oyes a veces mi voz cuando estds en tu
casa? jCuando estas solo? ;En el avién, quizas? ;En tu
coche, quizas?

-Si -reconoci.

-Entonces, no me olvidaras cuando me haya ido. Piensa
en mi voz, y yo estaré alli.

-Que piense en tu voz.

-Y si quieres llorar un poco, esta bien.

Morrie. Habia querido hacerme llorar desde que yo era
estudiante de primer afno.

-Uno de estos dias te voy a impresionar -me decia.

-Si, si -respondia yo.

-Ya he decidido lo que quiero que escriban en mi lapida -
me dijo.

-No quiero hablar de lapidas.

-;Por qué? ;Te ponen nervioso?

Me encogi de hombros.

-Podemos olvidarlo.

-No, no, sigue hablando. ;Qué has decidido?

Morrie chascé los labios.

-Habia pensado en esto: «Maestro Hasta el Fin».

Esperd a que yo lo asimilara.

-Maestro Hasta El Fin.

-;Es bueno? - me pregunté.

-Si -dije yo-. Muy bueno.

Llegé a encantarme el modo en que Morrie se iluminaba
cuando yo entraba en la habitacién. Lo hacia con muchas
personas, ya lo sé, pero tenia el don especial de consequir
que cada visitante sintiera que aquella sonrisa era Unica.

-Aaaah, es mi amigo -decia cuando me veia, con aquella
voz nebulosa y aguda. Y aquello no quedaba en el saludo.
Cuando Morrie estaba contigo, estaba contigo de verdad. Te



miraba directamente a los ojos y te escuchaba como si
fueses la Unica persona en el mundo. jCudnto mejor se
llevarian las personas si su primer encuentro de cada dia
fuera asi, en vez del grunido de una camarera, de un
conductor de autobus o del jefe?

-Creo en estar plenamente presente -dijo Morrie-. Esto
significa que debes estar con la persona con la que estas.
Ahora que estoy hablando contigo, Mitch, intento centrarme
sélo en lo que esta pasando entre los dos. No pienso en algo
que dijéramos la semana pasada. No pienso en lo que voy a
hacer este viernes. No pienso en hacer otro programa con
Koppel ni en la medicacién que estoy tomando.

»Estoy hablando contigo. Estoy pensando en ti.»

Yo recordaba que nos solia ensefar esta idea en la
asignatura de Procesos de Grupos en Brandeis. En aquellos
tiempos yo lo habia desdenado, pensando que aquello no
era digno del programa de una asignatura universitaria.
JAprender a prestar atencidon? ;Qué importancia podia tener
aquello? Ahora sé que es mas importante que casi todo lo
que nos ensenaron en la universidad.

Morrie me pididé con un gesto que le diera la mano, y al
darsela senti un arranque de culpabilidad. Alli tenia a un
hombre que, si queria, podia dedicar todos los momentos
del dia a la autocompasién, comprobar con las manos el
estado de descomposicién de su cuerpo, a contar su
respiracion. Hay muchas personas con problemas mucho
menores que estan tan absortas en si mismas que se les
ponen los ojos vidriosos si les hablas durante mas de treinta
segundos. Ya tienen otra cosa en la cabeza: un amigo al que
tienen que llamar, un fax que tienen que enviar, un amante
con el que estan sofnando. Sélo recuperan la atencion plena
de golpe cuando terminas de hablar, momento en el que
dicen «aja» o «si, es verdad» e improvisan hasta llegar al
momento presente.

-Una parte del problema, Mitch, es la prisa que tiene
todo el mundo -dijo Morrie-. Las personas no han



encontrado sentido en sus vidas, por eso corren
constantemente buscandolo. Piensan en el préximo coche,
en la préxima casa, en el préximo trabajo. Y después
descubren que esas cosas también estan vacias, y siguen
corriendo.

-Cuando empiezas a correr, es dificil ir mas despacio -
dije yo.

-No es tan dificil -dijo él, sacudiendo la cabeza-. ;Sabes
lo que hago yo? Cuando alguien queria pasar por delante de
mi en la carretera (cuando yo podia conducir), levantaba la
mano...

Intentd hacerlo, pero la mano se levantaba débilmente,
sélo un palmo.

»...levantaba la mano, como si fuera a hacer un gesto
negativo, pero entonces les saludaba con la mano y sonreia.
En vez de hacerles un corte de mangas, les dejas pasary
les sonries.

»Y jsabes una cosa? Muchas veces me devolvian la
sonrisa.

»La verdad es que no me hace falta ir con tanta prisa con
mi coche. Prefiero dedicar mi energia a la gente.»

Hacia esto mejor que nadie que yo hubiera conocido
nunca. Los que se sentaban a su lado veian que se le
humedecian los ojos cuando hablaban de algo terrible, o
que le chispeaban de placer cuando le contaban un chiste
francamente malo. Siempre estaba dispuesto a manifestar
abiertamente la emocién que tanto solia faltarnos a los de
mi generacidn de la época del baby boom. Se nos da de
maravilla la charla intranscendente: «;A qué te dedicas?»
«;Dbénde vives?» Pero jcuantas veces escuchamos
actualmente de verdad a una persona -sin intentar venderle
algo, ni ligartela, ni ganartela, ni conseguir a cambio algun
tipo de reconocimiento social-? Creo que muchas personas
gue visitaron a Morrie en los Ultimos meses de su vida no se
animaron a venir por la atencién que querian prestarle a él
sino por la atencién que él les prestaba a ellas. A pesar de



su dolor y de su deterioro personal, aquel viejecillo les
escuchaba como siempre habian querido que les escuchara
alguien.

Le dije que era el padre que todos quisieran haber
tenido.

-Bueno -dijo él-, tengo alguna experiencia en ese
terreno...

La ultima vez que vio Morrie a su padre fue en un
depdsito de cadaveres municipal. Charlie Schwartz era un
hombre callado al que le gustaba leer el periddico, solo, a la
luz de una farola de la avenida Tremont, en el Bronx.
Cuando Morrie era pequeno, Charlie salia a dar un paseo
todas las noches, después de la cena. Era un ruso pequeno,
de tez rojiza y con una buena mata de pelo gris. Morrie y su
hermano David se asomaban a la ventana y lo veian
apoyado en la farola, y Morrie deseaba que entrase en casa
a hablar con ellos, pero rara vez lo hacia. Tampoco los
arropaba en la cama ni les daba las buenas noches con un
beso.

Morrie juraba siempre que haria aquellas cosas con sus
hijos si alguna vez los tenia. Y, afios después, cuando los
tuvo, las hizo.

Mientras tanto, mientras Morrie criaba a sus hijos, Charlie
seguia viviendo en el Bronx. Seguia dandose su paseo.
Seguia leyendo el periddico. Una noche, salié a la calle
después de cenar. A pocas manzanas de su casa, lo
asaltaron dos atracadores.

-Danos el dinero -dijo uno, sacando una pistola.

Charlie, asustado, tird la cartera y eché a correr. Corrié
por las calles, y no dejo de correr hasta que llegé a la
escalera de acceso a la casa de un pariente suyo, en cuyo
porche se derrumbd.

Tenia un ataque al corazon.

Murié aquella noche.



Llamaron a Morrie para que identificara el cadaver. Viajo
a Nueva York en avién y fue al depdsito de cadaveres. Lo
llevaron al sétano, a la sala refrigerada donde se guardaban
los cadaveres.

-;Es éste su padre? - le pregunté el empleado.

Morrie contempld el cadaver que estaba tras el vidrio, el
cuerpo del hombre que le habia refido, lo habia moldeado y
le habia ensefiado a trabajar, que habia guardado silencio
cuando Morrie queria que hablase, que habia dicho a Morrie
gue se tragase los recuerdos de su madre cuando él queria
compartirlos con el mundo.

Asintio con la cabeza y se marchd. Como contaria mas
tarde, el horror de la sala le absorbié todas sus demas
funciones. No lloré hasta varios dias mas tarde.

Con todo, la muerte de su padre ayudd a Morrie a
prepararse para la suya propia. Sabia una cosa: habria
muchos abrazos, besos, conversaciones y risas, y no
guedaria ningun adids por decir; tendria todas las cosas que
habia echado de menos con su padre y con su madre.

Morrie queria estar rodeado de sus seres queridos,
conscientes de lo que le estaba pasando, cuando llegase el
ultimo momento. Nadie se enteraria por una llamada de
teléfono, ni por un telegrama, ni tendria que asomarse a
una ventanilla de vidrio en un sétano frio y desconocido.

e

En la selva tropical de América del Sur hay una tribu
llamada desana cuyos miembros consideran que en el
mundo hay una cantidad fija de energia que fluye entre
todas las criaturas. Por lo tanto, todo nacimiento debe
engendrar una muerte, y toda muerte produce un nuevo
nacimiento. Asi se conserva completa la energia del mundo.

Cuando los desanas van de caza para conseguir
alimentos, saben que los animales que maten dejaran un
vacio en el pozo espiritual. Pero creen que ese vacio se
llenara con las almas de los cazadores desanas cuando



mueran. Si no murieran hombres, no nacerian aves ni
peces. Esta idea me gusta. A Morrie también le gusta.
Parece que cuanto mas se acerca a la despedida, mas
siente que todos somos criaturas de un mismo bosque. Lo
que tomamos debemos reponerlo.

-Es simple justicia -dice.

ot )

El décimo martes

Hablamos del matrimonio

Llevé a un visitante para que conociera a Morrie. Mi
mujer.

El me lo habia pedido desde mi primera visita. «;Cuando
VOY a conocer a Janine?» «;Cuando vas a traerla?» Yo
siempre le habia dado excusas, hasta que, hacia unos dias,
habia llamado por teléfono a su casa para preguntar cémo
estaba.

Morrie tardd cierto tiempo en ponerse al aparato. Y
cuando se puso, oi los manejos torpes mientras alguien le
sujetaba el auricular al oido. Ya no era capaz de sujetar por
si mismo un auricular.

-Holaaaaaa -dijo, jadeante.

-;Te va bien, Entrenador?

Le oi suspirar.

-Mitch... tu entrenador... no estd pasando un dia muy
bueno...

Dormia cada vez peor. Ya necesitaba oxigeno casi todas
las noches, y sus ataques de tos estaban siendo temibles.
La tos podia llegar a durarle una hora, y no sabia nunca si
seria capaz de dejar de toser. Siempre decia que se moriria
cuando la enfermedad le llegase a los pulmones. Me
estremeci al darme cuenta de lo cerca que estaba la
muerte.

-Te veré el martes -le dije-. Ese dia lo pasaras mejor.

-Mitch.



-¢Si?

-¢Esta tu mujer contigo?

Estaba sentada a mi lado.

»Dile que se ponga. Quiero oir su voz.»

Ahora bien, estoy casado con una mujer que esta dotada
de una amabilidad intuitiva muy superior a la mia. Aunque
no habia conocido nunca a Morrie, tomé el teléfono (yo en
su lugar habria sacudido la cabeza y habria susurrado: «jNo
estoy! jNo estoy!»), y al cabo de un momento estaba
conectando con mi viejo profesor como si se conocieran
desde la universidad. Yo lo percibia a pesar de que lo Unico
gue oia era:

-Aja... Mitch me lo dijo... ay, gracias...

Cuando colgé, me dijo:

-Voy contigo a la préxima visita.

Y no hubo mas que hablar.

Ahora estabamos sentados en su despacho, alrededor de
su sillon reclinable. El propio Morrie reconocia que era un
ligdn inofensivo, y aunque tenia que interrumpirse
frecuentemente para toser, o para utilizar el inodoro,
parecia que encontraba nuevas reservas de energia ahora
gue Janine estaba en la habitacién. Contemplé fotos de
nuestra boda que habia traido Janine.

-iEres de Detroit? - le pregunté Morrie.

-Si -dijo Janine.

-Yo di clases en Detroit durante un ano, a finales de los
cuarenta. Recuerdo una anécdota graciosa al respecto.

Hizo una pausa para sonarse la nariz. Cuando vi que
manejaba el panuelo de papel con dificultad, yo lo sujeté en
su sitio y él se sond débilmente con él. Lo apreté
ligeramente contra sus fosas nasales y después se lo retiré,
como hace una madre con un niAo que va en un asiento
infantil en el coche.

-Gracias, Mitch. Este es mi ayudante -dijo, mirando a
Janine.

Janine sonrid.



»A lo que ibamos. Mi anécdota. En la universidad éramos
varios socidlogos, y soliamos jugar al poquer con otros
miembros del claustro, entre los cuales habia un tipo que
era cirujano. Una noche, después de la partida, me dijo:
«Morrie, quiero verte trabajar». Le dije que de acuerdo. Asi
que vino a una de mis clases y me vio dar clase.

«Cuando terminé la clase, me dijo: «Muy bien. Ahora,
;iqué te pareceria verme trabajar a mi? Esta noche tengo
una operacidn.» Yo queria devolverle el favor, de modo que
dije que bueno.

»Me llevd al hospital. Me dijo: «Lavate las manos, ponte
una mascarilla y una bata». Y cuando me quise dar cuenta,
estaba a su lado ante la mesa de operaciones. En la mesa
estaba una mujer, la paciente, desnuda de cintura para
abajo. jY tomé un cuchillo e hizo, zip, como si tal cosa!
Bueno...

Morrie levanté un dedo y lo hizo girar.

»... Empecé a hacer asi. Casi me desmayo. Con toda la
sangre. Ag. La enfermera que estaba a mi lado me dijo:
«;Qué le pasa, doctor?» Y yo dije: «jQué doctor ni qué
narices! jSaquenme de aqui'!»

Nos reimos, y Morrie también se rid, con toda la fuerza
que le permitia su respiracién limitada. Era la primera vez
gue habia, contado una anécdota asi en varias semanas,
gue yo recordase. Pensé que era raro que una vez estuviera
a punto de desmayarse por ver la enfermedad de otra
persona y que ahora fuera tan capaz de soportar la suya
propia.

Connie llamé a la puerta y dijo que el almuerzo de Morrie
estaba preparado. No era la sopa de zanahoria, las tartas de
verdura ni la pasta griega que yo habia traido aquella
mafana de Pan y Circo. Aunque ya procuraba comprar la
comida mas blanda, Morrie tampoco tenia fuerzas para
masticarla y tragarla. Ahora comia principalmente
suplementos dietéticos liquidos, a los que se afadia si acaso
una galleta integral que se dejaba empapar hasta que



estaba blanda y facil de digerir. Charlotte ya reducia a puré
casi todo con la batidora. Morrie absorbia los alimentos con
una pajita. Yo seguia haciendo la compra todas las semanas
y me presentaba ante él con las bolsas para ensenarselas,
pero lo hacia para ver su expresion mas que por otra cosa.
Cuando abria la nevera veia una inundacién de recipientes.
Supongo que yo albergaba la esperanza de que un dia
volviésemos a comer juntos un almuerzo de verdad y de
poder ver la manera calamitosa en que él hablaba mientras
comia, dejando alegremente que se le cayera la comida de
la boca. Era una esperanza necia.

-Asi que... Janine -dijo Morrie.

Ella sonrié.

-Eres encantadora. Dame la mano.

Ella se la dio.

-Mitch dice que eres cantante profesional.

-Si -dijo Janine.

-Dice que eres magnifica.

-Oh, no -dijo ella, riéndose-. Son cosas que dice él.

Morrie levanté las cejas.

-;Quieres cantarme algo?

Pues bien, yo he oido a la gente pedir esto mismo a
Janine casi desde que la conozco. Cuando la gente se entera
de que alguien se gana la vida cantando, siempre le dicen:
«Cantanos algo». Janine, que es muy vergonzosa acerca de
su talento y que tiene exigencias de perfeccionista en
cuanto al entorno, no cantaba nunca. Se disculpaba con
educacion. Y eso esperaba yo que hiciera ahora.

Y entonces empezd a cantar:

Sélo con pensar en ti

Me olvido de hacer

Las cosas corrientes que todos tienen que hacer...

Era una cancién de jazz de los anos 30, compuesta por
Ray Noble, y Janine la cantd con dulzura, mirando fijamente
a Morrie. A mi volvié a maravillarme, una vez mas, la
capacidad que tenia él para hacer que salieran a relucir las



emociones de las personas que normalmente se las
guardaban. Morrie cerré los ojos para absorber las notas.
Mientras la voz carinosa de mi mujer llenaba la habitacidn,
le aparecié en el rostro una sonrisa creciente. Y aunque
tenia el cuerpo tan rigido como un saco de arena, casi se le
veia bailar por dentro.

Veo tu rostro en cada flor,

Tus ojos en las estrellas del cielo,

Es sélo pensar en ti,

Sélo con pensar en ti,

mi amor...

Cuando termind, Morrie abrid los ojos y las lagrimas le
rodaron por las mejillas. En todos los afos que he oido
cantar a mi mujer, no la he oido nunca como la oy6 él en
aquel momento.

El matrimonio. Casi todos mis conocidos tenian algun
problema con él. A algunos les daba problemas entrar en él,
a otros les daba problemas salir. Parecia que los miembros
de mi generacion luchaban con el compromiso, como si se
tratase de un caiman de una marisma tenebrosa. Yo me
habia acostumbrado a asistir a bodas, a felicitar a la pareja
y a sentir sélo una leve sorpresa pocos anos mas tarde
cuando me encontraba con el novio comiendo en un
restaurante con una mujer mas joven a la que me
presentaba como amiga suya. «Estoy separado de fulanita,
isabes?» me decia.

;Por qué tenemos estos problemas? Se lo pregunté a
Morrie. Después de esperar siete afos hasta que pedi a
Janine que se casara conmigo, me preguntaba si las
personas de mi edad estabamos siendo, sencillamente, mas
prudentes que las de antes, o si éramos sencillamente mas
egoistas.

-Bueno, tu generacidn me da lastima -dijo Morrie-. En
esta cultura, es muy importante encontrar una relacién de



amor con otra persona, porque una buena parte de la
cultura no nos aporta eso mismo. Pero los pobres chicos de
hoy son demasiado egoistas para participar en una
verdadera relacién de amor, o bien se lanzan al matrimonio
apresuradamente y se divorcian seis meses mas tarde. No
saben lo que quieren de un compafnero. No saben quiénes
son ellos mismos, y asi ;jcdémo van a saber con quién se
casan?

Suspirdé. Morrie habia, dado consejos a muchos
enamorados infelices en sus afos de profesor.

»ESs triste, porque tener una persona amada es muy
importante. Te das cuenta de eso sobre todo cuando estas
pasando una época como yo, cuando no estas muy bien.
Los amigos son estupendos, pero los amigos no van a estar
aqui por la noche cuando estdas tosiendo y no puedes dormir
y alguien tiene que pasarse la noche en vela a tu lado,
animarte, intentar serte Util.»

Charlotte y Morrie, que se habian conocido de
estudiantes, llevaban casados cuarenta y cuatro anos. Yo los
veia juntos ahora, cuando ella le recordaba que tenia que
tomarse las medicinas, o entraba a acariciarle el cuello, o le
hablaba de uno de sus hijos. Trabajaban en equipo, y con
frecuencia no necesitaban mdas que una mirada callada para
comprender lo que pensaba el otro. Charlotte era una
persona reservada, a diferencia de Morrie, pero yo sabia
cuanto la respetaba él, pues a veces, cuando hablabamos,
decia: «A Charlotte no le gustaria que yo contase eso», y
ponia fin a la conversacién. Eran las Unicas ocasiones en
que Morrie se callaba algo.

-Una cosa he aprendido acerca del matrimonio -dijo
después-. Te pone a prueba. Descubres quién eres, quién es
la otra persona, y de qué manera te adaptas o no te
adaptas.

-;Existe alguna regla para determinar si un matrimonio
va a funcionar?

Morrie sonrid.



-Las cosas no son tan sencillas, Mitch.

-Ya lo sé.

-Con todo -dijo-, existen algunas reglas acerca del amor
y del matrimonio que sé que son verdaderas. Si no respetais
a la otra persona, vais a tener muchos problemas. Si no
sabéis transigir, vais a tener muchos problemas. Si no
sabéis hablar abiertamente de lo que pasa entre vosotros,
vais a tener muchos problemas. Y si no tenéis un catalogo
comun de valores en la vida, vais a tener muchos
problemas. Vuestros valores deben ser semejantes.

»Y jsabes, Mitch, cual es el mayor de esos valores?

-;Cual?

-Vuestra fe en la importancia de vuestro matrimonio.

Se sorbié la nariz y cerré los ojos un momento.

»Personalmente -dijo con un suspiro, con los ojos todavia
cerrados-, creo que el matrimonio es una tarea muy
importante, y que si no lo pruebas te estas perdiendo una
barbaridad de cosas.»

Puso fin al tema citando la poesia en que creia como en

una oracién: «Amaos los unos a los otros o pereceréis».
ot T)

-Bien, una pregunta -digo a Morrie. Sujeta con los dedos
huesudos sus gafas sobre el pecho, que le sube y le baja
con cada respiracion trabajosa.

-;Cual es la pregunta? - dice.

-;Recuerdas el libro de Job?

-¢;De la Biblia?

-Eso es. Job es un buen hombre, pero Dios le hace sufrir.
Para poner a prueba su fe.

-Lo recuerdo.

-Lo despoja de todo lo que tiene, de su casa, de su
dinero, de su familia...

-De su salud.

-Lo pone enfermo.

-Para poner a prueba su fe.



-Eso es. Para poner a prueba su fe. Entonces, me
pregunto...

-;Qué te preguntas?

-;Qué opinas de eso?

Morrie tose violentamente. Le tiemblan las manos
mientras él las deja caer junto a sus costados.

-Creo que a Dios se le fue la mano -dice, sonriendo.

ot T)

El undécimo martes

Hablamos de nuestra cultura

«Péguele mas fuerte.»

Doy una palmada en la espalda de Morrie.

-Mas fuerte.

Le doy otra palmada.

-Cerca de los hombros... ahora abajo.

Morrie, vestido con pantalén de pijama, estaba tendido
en la cama sobre su costado, con |la cabeza apoyada
firmemente en la almohada, con la boca abierta. La
fisioterapeuta me estaba ensenando a aflojar a golpes el
veneno que tenia en los pulmones, cosa que por entonces
habia que hacer regularmente, para impedir que se
endureciera, para que siguiera respirando.

-Siempre... supe... que querias... pegarme... -dijo Morrie,
jadeando.

-Si -le respondo, devolviéndole la broma mientras golpeo
con el pufio la piel de alabastro de su espalda-. jEsta, por el
notable que me pusiste en tercer curso! jZas!

Todos nos reimos, con la risa nerviosa que sobreviene
cuando el diablo esta al alcance del oido. Aquella escenita
habria sido encantadora si no fuera lo que sabiamos todos,
la gimnasia final antes de la muerte. La enfermedad de
Morrie ya estaba peligrosamente préxima a su punto de
rendicién, sus pulmones. Habia predicho que se moriria
ahogado, y yo no podia imaginarme una manera mas



terrible de morirse. A veces cerraba los ojos e intentaba
absorber el aire por la boca y por la nariz, y parecia que
estuviera intentando izar un ancla.

Al aire libre hacia un tiempo como para salir con
chaqueta, principios de octubre; las hojas secas estaban
recogidas en montones en los prados de West Newton. La
fisioterapeuta de Morrie habia llegado hacia un rato, y yo
solia retirarme cuando él tenia que reunirse con enfermeras
0 con especialistas. Pero con el transcurso de las semanas,
al agotarse nuestro tiempo, cada vez me producia menos
incomodidad la verglienza de lo fisico. Queria estar alli.
Queria observarlo todo. Aquello no se ajustaba a mi manera
de ser, pero la verdad es que tampoco se ajustaban muchas
otras cosas que habian pasado en aquellos ultimos meses
en casa de Morrie.

De modo que vi a la fisioterapeuta trabajar con Morrie en
la cama, golpearle las costillas por la espalda, preguntarle si
sentia que se le aflojaba la congestion por dentro. Y cuando
ella se tomd un descanso, me preguntd si queria probar.
Dije que si. Morrie, con la cara hundida en la almohada,
esbozé una sonrisa.

-No muy fuerte -dijo-. Soy un viejo.

Le golpeé la espalda y los costados, desplazandome
segun las instrucciones de la fisioterapeuta. Me
desagradaba la idea de que Morrie estuviera en la cama en
cualquier circunstancia -me resonaba en los oidos su Ultimo
aforismo, «cuando estas en la cama, estas muerto»-, y
acurrucado sobre su costado, era tan pequeno, estaba tan
consumido, que tenia un cuerpo de nino Mas que de
hombre. Veia la palidez de su piel, las pocas canas sueltas,
el modo en que le colgaban los brazos, sueltos e
impotentes. Pensé cuanto tiempo dedicamos a intentar dar
forma a nuestros cuerpos, levantando pesas, haciendo
flexiones, y al final la naturaleza nos lo quita todo en
cualquier caso. Sentia bajo mis dedos la carne flacida que
rodeaba los huesos de Morrie, y lo golpeaba con fuerza, tal



como me decian. La verdad es que le estaba dando
pufetazos en la espalda cuando preferiria estar dando
punetazos en la pared.

-Mitch -dijo Morrie, jadeando, con una voz que saltaba
como un martillo pilén cuando yo le daba un pufetazo.

-;Qué?

-;Cuéndo... te he... puesto yo... un notable?

Morrie creia en la bondad innata de las personas. Pero
también veia en qué podian convertirse.

-Las personas sélo son malas cuando se ven
amenazadas -me dijo mas tarde, aquel mismo dia-, y eso es
lo que hace nuestra cultura. Eso es lo que hace nuestra
economia. Hasta las personas que tienen puestos de trabajo
en nuestra economia se sienten amenazadas porque temen
perderlos. Y cuando uno se siente amenazado, empieza a
preocuparse Unicamente de si mismo. Empieza a hacer del
dinero un dios. Todo forma parte de esta cultura.

Suspird.

»Y, por eso, yo no me la trago.»

Yo asenti con la cabeza y le apreté la mano. Ya nos
cogiamos de la mano con regularidad. Era otro cambio para
mi. Ya hacia normalmente cosas que antes me habrian dado
verglienza o repugnancia. La bolsa del catéter, conectada al
tubo que le salia de dentro y llena de residuos liquidos de
color verde, estaba junto a mi pie, cerca de la pata de su
sillén. Algunos meses atras, aquello podia haberme dado
asco; ahora no tenia importancia. Lo mismo pasaba con el
olor de la habitacidon después de que Morrie utilizara el
inodoro. Ya no se podia permitir el lujo de moverse de un
lugar a otro, de cerrar la puerta del bafo al entrar y de
pulverizar con ambientador al salir. Tenia su cama, tenia su
sillon, y aquella era su vida. Si mi vida estuviera
condensada en un dedal como aquel, dudo que fuera capaz
de hacer que oliera mejor.



-He aqui lo que quiero decir cuando hablo de construir tu
propia pequena subcultura -dijo Morrie-. No quiero decir que
pases por alto todas las reglas de tu comunidad. Yo no voy
por ahi desnudo, por ejemplo. No me salto los semaforos en
rojo. Puedo obedecer las cosas pequenas. Pero las cosas
grandes, cdmo pensamos, lo que valoramos, ésas debes
elegirlas tU mismo. No puedes dejar que nadie, ni que
ninguna sociedad, las determine por ti.

»Tomemos como ejemplo mi estado. Las cosas que se
supone deben avergonzarme ahora.- no ser capaz de andar,
no ser capaz de limpiarme el culo, despertarme algunas
mafanas con ganas de llorar, no tienen en si mismas nada
de vergonzoso ni de deshonroso.

»LOo mismo pasa con las mujeres que no son lo bastante
delgadas, o con los hombres que no son lo bastante ricos.
No es mas que lo que nuestra cultura quiere hacernos creer.
No te lo creas.»

Pregunté a Morrie por qué no se habia ido a vivir a otra
parte cuando era mas joven.

-;A dénde?

-No lo sé. A América del Sur. A Nueva Guinea. A un sitio
gue no sea tan egoista como los Estados Unidos.

-Cada sociedad tiene problemas propios -dijo Morrie,
levantando las cejas, haciendo el gesto mas aproximado
gue podia al de fruncir el cefio-. Creo que huir no es la
manera. Tienes que trabajar para crearte tu propia cultura.

»Mira, vivas donde vivas, el defecto mayor que tenemos
los seres humanos es que somos cortos de vista. No vemos
lo que podriamos ser. Deberiamos estar viendo nuestras
posibilidades, dando de nosotros al maximo hasta llegar a
ser todo lo que podemos. Pero si estas rodeado de personas
gue dicen: «Quiero lo mio ya», al final hay unos pocos que
lo tienen todo y unos militares que impiden que los pobres
se levanten y se apoderen de ello.»

Morrie mird por encima de mi hombro a la ventana del
fondo. A veces se oia el ruido de un camidn que pasaba o el



azote del viento. Contemplé durante un momento las casas
de sus vecinos, y después siguié hablando.

-El problema, Mitch, es que no creemos que somos tan
semejantes como somos en realidad. Los blancos y los
negros, los catdlicos y los protestantes, los hombres y las
mujeres. Si nos viésemos mas semejantes, podriamos estar
muy deseosos de unirnos a una gran familia humana de
este mundo, y de ocuparnos de esa familia del mismo modo
que nos ocupamos de la nuestra.

»Pero, créeme, cuando te estds muriendo ves que es
verdad. Todos tenemos el mismo principio, el nacimiento, y
todos tenemos el mismo final, la muerte. Entonces, jcuan
diferentes podemos ser?

»Invierte en la familia humana. Invierte en las personas.
Construye una pequefna comunidad con los que amas y con
los que te aman.»

Me apretd suavemente la mano. Yo le devolvi un apretéon
mas fuerte. Y, como en esos juegos de feria en los que das
un golpe con un mazo y ves subir un disco por un poste,
casi pude ver cémo subia el calor de mi cuerpo por el pecho
de Morrie y por su cuello hasta llegar a sus mejillas y a sus
0jos. Sonrid.

-Al principio de la vida, cuando somos nifios recién
nacidos, necesitamos de los demds para sobrevivir,
sverdad? Y al final de la vida, cuando te pones como yo,
necesitas de los demas para sobrevivir, jverdad?

Su voz se redujo a un susurro.

»Pero he aqui el secreto.- entre las dos cosas, también
necesitamos de los demas.»

Aquel mismo dia, mas tarde, Connie y yo nos fuimos al
dormitorio a ver la lectura del veredicto del juicio de O. J.
Simpson. Fue una escena tensa. Todos los personajes
principales se volvieron hacia el jurado: Simpson, con su
traje azul, rodeado de su pequeno ejército de abogados; los



denunciantes, que querian meterlo entre rejas, a pocos
metros de su espalda. Cuando el presidente del jurado leyé
el veredicto, «Inocente», Connie chilld.

-jAy, Dios mio!

Vimos a Simpson abrazar a sus abogados. Escuchamos a
los comentaristas que intentaban explicar lo que queria
decir todo aquello. Vimos a multitudes de negros que lo
celebraban en las calles adyacentes al tribunal, y a
multitudes de blancos aténitos sentados en restaurantes. La
decisién se recibia como si fuera trascendental, a pesar de
gue todos los dias se producen asesinatos. Connie salié al
pasillo. Habia visto suficiente.

Oi cerrarse la puerta del despacho de Morrie. Me quedé
mirando fijamente el televisor. El mundo entero esta viendo
esto, me dije a mi mismo. Después oi en la otra habitacién
el ruido que hacian al levantar a Morrie de su silla, y sonrei.
Mientras el «Juicio del Siglo» llegaba a su conclusién

dramatica, mi viejo profesor estaba sentado en el retrete.
ot T)

Es el ario 1979, durante un partido de baloncesto en el
gimnasio de Brandeis. El equipo marcha bien y el publico
estudiantil empieza a corear-, «jSomos los numero uno!
jSomos los numero uno!» Morrie esta sentado alli cerca. La
frase le extrafia. En un momento dado, entre los gritos de
«jSomos los numero uno!», se levanta y grita: «;Qué tiene
de malo ser los nimero dos?».

Los estudiantes lo miran. Dejan de corear. El se sienta,

sonriente y con aire triunfal.
e

El audiovisual,

tercera parte

El equipo de «Nigthline» volvié para realizar su tercera y
ultima visita. La ocasién tuvo un tono totalmente diferente
esta vez. Tuvo menos de entrevista y mas de despedida



triste. Ted Koppel habia llamado por teléfono varias veces
antes de venir, y habia preguntado a Morrie:

-;Crees que podras soportarlo?

Morrie no estaba seguro de ello.

-Ahora estoy cansado constantemente, Ted. Y me estoy
atragantando mucho. Si no soy capaz de decir algo, ;podras
decirlo tu por mi?

Koppel dijo que claro que si. Y a continuacion, el
entrevistador, de caracter normalmente estoico, anadié:

-Si no quieres hacerlo, Morrie, no importa. Iré a
despedirme en todo caso.

Mds tarde, Morrie sonreia travieso y decia:

-Estoy comenzando a tomarle afecto.

Y era verdad. Koppel ya decia que Morrie era «amigo
suyo». Mi viejo profesor habia inspirado compasion incluso a
la gente del mundo de la television.

En |la entrevista, que tuvo lugar una tarde de viernes,
Morrie llevaba puesta la misma camisa del dia anterior. Por
entonces sélo se cambiaba de camisa cada dos dias, y aquel
era el dia segundo, de modo que ;por qué iba a cambiar su
costumbre?

A diferencia de las dos sesiones anteriores entre Koppel y
Schwartz, aquella se realizd por entero en el despacho de
Morrie, donde Morrie se habia, convertido en prisionero de
su sillon. Koppel, que besd a mi viejo profesor al saludarlo,
tenia que apretarse junto a la libreria para poder ser visto
por el objetivo de la camara.

Antes de empezar, Koppel le preguntd por la marcha de
la enfermedad.

-;Vas muy mal, Morrie?

Morrie levanté débilmente una mano hasta la mitad del
vientre. Solo llegaba hasta alli.

Koppel entendid la respuesta.

La cdmara empezd a rodar y comenzo la tercera y Ultima
entrevista. Koppel pregunté a Morrie si tenia mas miedo
ahora que la muerte estaba cerca. Morrie dijo que no; a



decir verdad, tenia menos miedo. Dijo que estaba
abandonando en parte el mundo exterior, que no pedia que
le leyeran el periédico tanto como antes, que no prestaba
tanta atencidén al correo como antes, y que, por el contrario,
estaba escuchando méas musica y contemplando los
cambios de color de las hojas a través de su ventana.

Morrie sabia que otras personas padecian ELA, algunas
famosas, tales como Stephen Hawking, el eminente fisico
autor de Historia del Tiempo. Este vivia con un agujero en la
garganta, hablaba por medio de un sintetizador informatico,
escribia las palabras moviendo los parpados ante un sensor
gue recogia el movimiento.

Aquello era admirable, pero Morrie no queria vivir asi.
Dijo a Koppel que cuando fuera el momento de despedirse,
lo sabria.

-Ted, para mi vivir significa poder responder ante la otra
persona. Significa poder manifestar mis emociones y mis
sentimientos. Hablar con el otro. Sentir con él...

Suspird.

»Cuando falte eso, faltara Morrie.»

Hablaron como amigos. Tal como habia hecho en las dos
entrevistas anteriores, Koppel le preguntd por «el viejo test
de la limpieza del culo», esperando quizas una respuesta
humoristica. Pero Morrie estaba demasiado cansado para
sonreir siquiera. Sacudio la cabeza.

-Cuando me siento en el inodoro, ya no puedo sentarme
erguido. Me caigo constantemente, de modo que tienen que
sujetarme. Cuando he terminado, me tienen que limpiar,
Hasta ahi ha llegado.

Dijo a Koppel que queria morir con serenidad. Formulé su
ultimo aforismo: «No abandones demasiado pronto, pero no
te aferres demasiado tiempo».

Koppel asintié con la cabeza, dolorosamente. Sélo habian
pasado seis meses entre el primer programa de «Nightline»
y aquél, pero Morrie Schwartz era, claramente, una forma
hundida. Se habia descompuesto ante el publico de la



televisidon nacional, como una miniserie de una muerte. Pero
al irse pudriendo su cuerpo, su caracter brillaba con mas
fuerza todavia.

Hacia el final de la entrevista, la cdmara encuadro a
Morrie -Koppel no salia siquiera en la imagen, sélo se oia su
voz en off-, y el entrevistador preguntd a mi viejo profesor si
queria decir algo a los millones de personas a las que habia
conmovido. Aunque su intencidén no fue aquélla, yo no pude
evitar pensar en el momento en que a un condenado a
muerte le preguntan si quiere decir unas Ultimas palabras.

-Sed compasivos -susurrd Morrie-. Y sed responsables los
unos de los otros. El mundo seria un lugar mucho mejor con
sélo que aprendiésemos estas lecciones.

Respird, y después afadié su mantra:

»Amaos los unos a los otros, o moriréis.»

Se puso fin a la entrevista. Pero, por algin motivo, el
camara siguio rodando y se recogié una Ultima escena en la
pelicula.

-Lo has hecho muy bien -dijo Koppel.

Morrie sonrié débilmente.

-Te he dado lo que tenia -susurré.

-Siempre lo das.

-Ted, esta enfermedad me estd golpeando el espiritu.
Pero no se aduefiara de él. Se aduefiard de mi cuerpo. No se
aduefara de mi espiritu.

Koppel estaba al borde de las lagrimas.

-Has estado bien.

-;Lo crees asi?

Morrie levanté los ojos al techo.

«Estoy negociando con El, el de arriba, ahora mismo. Le
estoy preguntando: «;Se me concede un puesto de angel?»

Era la primera vez que Morrie reconocia que hablaba con
Dios.

El duodécimo martes

Hablamos del perddn



«Antes de morir, perddénate a ti mismo. A continuacion,
perdona a los demas.»

Esto sucedia pocos dias después de la entrevista de
«Nightline». El cielo estaba lluvioso y oscuro, y Morrie
estaba cubierto con una manta. Yo estaba sentado junto al
extremo de su sillon, sujetandole los pies desnudos. Estaban
retorcidos y llenos de callos, y tenia las uias de los dedos
amarillas. Yo tenia un pequeno bote de pomada y tomé un
poco en las manos y me puse a aplicarle un masaje en los
tobillos.

Era otra de las cosas que habia visto hacer a sus
asistentes durante meses enteros, y ahora, en un intento de
agarrarme a lo que pudiera de él, me habia brindado a
hacerlo yo. La enfermedad habia dejado a Morrie incapaz de
mover siquiera los dedos de los pies, pero todavia podia
sentir el dolor, y los masajes contribuian a aliviarselo.
Ademas, por supuesto, a Morrie le gustaba que lo cogierany
lo tocaran. Y por entonces yo estaba dispuesto a hacer
cualquier cosa que estuviera en mi mano para hacerlo feliz.

-Mitch -dijo, volviendo al tema del perdén-, no tiene
sentido guardarse la venganza ni la terquedad. Son cosas -
suspiré-, son cosas que lamento mucho en mi vida. El
orgullo. La vanidad. jPor qué hacemos lo que hacemos?

Mi pregunta habia versado acerca de la importancia del
perddn. Yo habia visto esas peliculas en que el patriarca de
la familia esta en su lecho de muerte y llama a su lado al
hijo que habia repudiado para poder hacer las paces con él
antes de morir. Me pregunté si Morrie tenia dentro algo asi,
una necesidad repentina de decir «lo siento» antes de morir.

Morrie asintio con la cabeza.

-;Ves esa escultura? - dijo, indicandome con la cabeza
un busto que estaba colocado en un lugar alto, en una
estanteria de la pared del fondo de su despacho. En
realidad, yo no me habia fijado nunca en ella. Era el rostro,



fundido en bronce, de un hombre de poco mas de cuarenta
anos, con corbata y con un mechén de pelo que le caia
sobre la frente.

-Ese soy yo -dijo Morrie-. Un amigo mio lo esculpié hace
cosa de treinta afnos. Se llamaba Norman. Pasabamos
mucho tiempo juntos. ibamos a nadar. Haciamos
excursiones a Nueva York. Me invité a su casa de
Cambridge, y esculpié ese busto mio en su sétano. Tardé
varias semanas en esculpirlo, pero queria hacerlo bien.

Estudié el rostro. Era raro ver a un Morrie en tres
dimensiones, tan sano, tan joven, que nos contemplaba
mientras habladbamos. Aun en bronce tenia un aspecto
juguetdn, y pensé que su amigo habia esculpido también un
poco de espiritu.

-Bueno, y ahora llega la parte triste de la historia -dijo
Morrie-. Norman y su mujer se trasladaron a Chicago. Un
poco después, Charlotte, mi mujer, tuvo que someterse a
una operacidon bastante grave. Norman y su mujer no se
pusieron en contacto con nosotros. Yo sé que se habian
enterado. Charlotte y yo estdbamos muy dolidos porque no
nos llamaron nunca para interesarse por su estado. De
modo que dejamos de tratarnos con ellos.

»Al cabo de los afios me encontré con Norman varias
veces y él siempre queria reconciliarse, pero yo no lo
acepté. Su explicacién no me satisfacia. Yo tenia orgullo. Me
lo quitaba de encima.»

Se le quebrd la voz.

-Mitch... hace pocos afos... él murié de cancer. Me siento
muy triste. No llegué a verlo. No lo perdoné. Ahora me duele
tanto...

Estaba llorando otra vez, un llanto suave y callado, y
como tenia la espalda inclinada hacia atras, las lagrimas le
caian por los lados de la cara sin llegar a sus labios.

-Lo siento -dije yo.

-No lo sientas -susurré-. Las lagrimas no importan.



Segui aplicando pomada a los dedos de sus pies sin vida.
El pasé varios minutos llorando, a solas con sus recuerdos.

-No sélo tenemos que perdonar a los demas, Mitch -
susurrd por fin-. También tenemos que perdonarnos a
nosotros mismos.

-¢A nosotros mismos?

-Si. Todas las cosas que no hicimos. Todas las cosas que
deberiamos haber hecho. No te puedes quedar atascado en
el arrepentimiento por lo que deberia haber pasado. Eso no
te sirve de nada cuando llegas al punto donde estoy yo.

»Yo deseaba siempre haber hecho mas en mi trabajo;
deseaba haber escrito mas libros. Solia azotarme a mi
mismo por ello. Ahora veo que eso no servia de nada. Debes
hacer las paces. Debes hacer las paces contigo mismo y con
todos los que te rodean.»

Me incliné sobre él y le sequé las lagrimas con un
pafuelo de papel. Morrie parpaded varias veces. Se le oia la
respiracién, como un leve ronquido.

-Perddénate a ti mismo. Perdona a los demas. No esperes,
Mitch. No todos pueden contar con tanto tiempo como yo.
No todos tienen tanta suerte.

Tiré la servilleta a la papelera y volvi a sus pies. jSuerte?
Apreté su carne endurecida con el pulgar y él ni siquiera lo
sintid.

-Es la tensién de los opuestos, Mitch. jLo recuerdas? ;Lo
de las cosas que tiran en sentidos diferentes?

-Lo recuerdo.

-Lamento que se me agote el tiempo, pero valoro la
oportunidad que me da para arreglar las cosas.

Pasamos un rato alli sentados, en silencio, mientras la
lluvia salpicaba las ventanas. El hibisco que estaba detras
de su cabeza seguia aguantando, pequeio pero firme.

-Mitch -susurrd Morrie.

-;Qué?

Yo hacia girar los dedos de sus pies entre mis dedos,
absorto en la tarea.



-Mirame.

Levanté la vista y vi en sus 0jos una mirada muy intensa.

»No sé por qué volviste a mi. Pero quiero decirte una
cosa...»

Hizo una pausa, y se le quebro la voz.

»Si pudiera haber tenido otro hijo, me hubiera gustado
que fueses tU.»

Bajé la vista, amasando la carne moribunda de sus pies
entre mis dedos. Durante un momento senti miedo, como si
al aceptar sus palabras estuviera traicionando de algun
modo a mi propio padre. Pero cuando levanté la vista vi que
Morrie sonreia entre sus lagrimas y supe que en un
momento asi no habia traiciones.

Lo Unico que me daba miedo era decir adiés.
ptee, )

-He elegido un sitio para que me entierren.

-;Ddénde es?

-No esta lejos de aqui. En una colina, bajo un arbol, con
vistas a un estanque. Muy apacible. Un buen lugar para
pensar.

-;Piensas pensar alli?

-Pienso estar muerto alll.

El se rie entre dientes. Yo me rio entre dientes.

-;Me visitaras?

-;Visitarte?

-Simplemente, ven a charlar. Que sea martes. Siempre
vienes los martes.

-Somos personas de los martes.

-Eso es. Personas de los martes. ;Vendras a charlar,
entonces?

Se ha debilitado mucho en poco tiempo.

-Mirame -dice.

-Ya te miro.

-;Vendras a mi tumba a contarme tus problemas?

-¢Mis problemas?



-Si.

-;Y tu me daras soluciones?

-Te daré lo que pueda. ;jAcaso no te lo doy siempre?

Me imagino su tumba, en la colina, con vistas a un
estanque, alguna parcela pequena de dos metros setenta
donde lo depositaran, lo cubriran de tierra, le pondran una
piedra encima. ;Dentro de pocas semanas, quizas? ;Acaso
dentro de pocos dias? Me veo alli sentado, solo, con los
brazos sobre las rodillas, mirando al vacio.

-No sera lo mismo, sin poderte oir hablar-le digo.

-Ah, hablar...

Cierra los ojos y sonrie.

-Te diré lo que haremos. Cuando yo esté muerto, tu

hablaras. Y yo te escucharé.
e, )

El decimotercer martes

Hablamos del dia perfecto

Morrie queria que lo incineraran. Lo habia hablado con
Charlotte, y ellos habian decidido que era lo mejor. El rabino
de Brandeis, Al Axelrad -viejo amigo al que habian
encargado que dirigiera los funerales- habia visitado a
Morrie, y éste le explicé su deseo de ser incinerado.

=Y, Al...

-¢Si?

-Procura que no me tuesten demasiado.

El rabino se quedé aturdido. Pero Morrie ya era capaz de
hacer bromas acerca de su cuerpo. Cuanto mas se acercaba
al final, mas lo veia como una simple cdscara, como un
recipiente del alma. En todo caso, se iba consumiendo hasta
guedarse en piel y huesos inutiles, por lo cual le resultaba
mas facil dejarlo.

-Tenemos mucho miedo a la visidon de la muerte -me dijo
Morrie cuando me senté. Prendi el micréfono en el cuello de



su camisa, pero no dejaba de descolocarse. Morrie tosia. Ya
tosia constantemente.

-El otro dia lei un libro. Decia que en cuanto una persona
se muere en el hospital, le cubren la cabeza con la sdbana y
llevan rodando el cadaver hasta una rampa y lo dejan caer.
No ven el momento de perderlo de vista. La gente se
comporta como si la muerte fuera contagiosa.

Manipulé torpemente el micré6fono. Morrie me miré las
manos.

»NO es contagiosa, jsabes? La muerte es tan natural
como la vida. Forma parte del trato que hemos
establecido.»

Volvié a toser y yo me retiré y esperé, preparado siempre
para algo grave. Morrie estaba pasando malas noches
ultimamente. Noches temibles. Sélo podia dormir unas
pocas horas de un tirén, hasta que lo despertaba un acceso
violento de tos. Las enfermeras entraban en el dormitorio, le
daban golpes en la espalda, intentaban sacarle el veneno.
Aunque consiguieran hacerle respirar normalmente de
nuevo -normalmente» quiere decir con la ayuda del aparato
de oxigeno-, la lucha lo dejaba fatigado para todo el dia
siguiente.

Ahora tenia el tubo de oxigeno en la nariz. A mi no me
gustaba nada verlo. Para mi era un simbolo de impotencia.
Tenia deseos de quitarselo.

-Anoche... -dijo Morrie con voz suave.

-¢Si? ;Qué pasé anoche?

-... tuve un acceso de tos terrible. Durd horas enteras. Y
la verdad es que yo no estaba seguro de salir de aquello. No
tenia aliento. El ahogo no se me pasaba. En un momento
dado empecé a marearme... y entonces senti una cierta
paz, senti que estaba preparado para irme.

Abrié mas los ojos.

»Mitch, fue una sensacién increible. La sensacién de
aceptar lo que pasaba, de estar en paz. Estaba pensando en
un suefo que habia tenido la semana pasada, en el que



cruzaba un puente que conducia a un lugar desconocido.
Estaba dispuesto a pasar a lo que venga a continuacién.»

-Pero no pasaste.

Morrie hizo una pausa. Sacudié la cabeza levemente.

-No, no pasé. Pero senti que podia. ;Lo entiendes?

»Eso es lo que buscamos todos. Una cierta paz con la
idea de morir. Si al final sabemos que podemos tener, en
ultimo extremo, esa paz al morir, entonces podemos hacer
por fin lo que es verdaderamente dificil.»

-Que es...

-Hacer las paces con la vida.

Quiso ver el hibisco que estaba en el alféizar detras de
él. Lo tomé en la mano y se lo acerqué a los ojos. Sonrid.

-Morirse es natural -volvié a decir-. El hecho de que
hagamos tanto alboroto al respecto se debe por completo a
que No N0S vemos a hosotros mismos como parte de la
naturaleza. Pensamos que, por ser humanos, estamos por
encima de la naturaleza.

Sonrié a la planta.

»No lo somos. Todo lo que nace, muere.»

Me mird.

»iLO aceptas?

-Si.

-Estd bien -susurré-. Ahora, he aqui lo positivo. He aqui el
modo en que somos diferentes de estas plantas y de estos
animales maravillosos.

»Mientras podamos amarnos los unos a los otros y
recordar el sentimiento de amor que hemos tenido,
podemos morirnos sin marcharnos del todo nunca. Todo el
amor que has creado sigue alli. Todos los recuerdos siguen
alli. Sigues viviendo en los corazones que has conmovido y
gue has nutrido mientras estabas aqui.»

Tenia la voz ronca, lo que solia significar que tenia que
dejar de hablar un rato. Volvi a poner la planta en el alféizar
y fui a apagar la grabadora. Esta es la Ultima frase que dijo
Morrie antes de que yo la apagara:



-Al morir se pone fin a una vida, no a una relacién
personal.

Habia aparecido un nuevo avance en el tratamiento de la
ELA: un medicamento experimental que empezaba a
aprobarse. No curaba la enfermedad sino que la retrasaba,
aplazaba el deterioro durante cosa de varios meses. Morrie
habia oido hablar de ello, pero la enfermedad estaba
demasiado avanzada. Ademas, aguel medicamento no
estaria disponible hasta dentro de varios meses.

-No es para mi -decia Morrie, descartandolo.

En todo el tiempo que durd su enfermedad, Morrie no
abrigd nunca la esperanza de poderse curar. Era realista
hasta la exageracion. Una vez, le pregunté si, suponiendo
gue alguien pudiera agitar una varita magica y curarle, se
convertiria él con el tiempo en el hombre que habia sido
antes.

El sacudid la cabeza.

-No puedo volver atras. Ahora soy un ser diferente.
Tengo actitudes diferentes. Aprecio de una manera diferente
mi cuerpo, lo que no hacia plenamente antes. Soy diferente
en cuanto al modo de abordar las grandes preguntas, las
preguntas definitivas, las que no se puede quitar uno de
encima.

»Esa es la cuestién, ya ves. Cuando pones los dedos en
las preguntas importantes, ya no te puedes apartar de
ellas.»

-Y icuales son las preguntas importantes?

-Tal como yo lo veo, estan relacionadas con el amor, la
responsabilidad, la espiritualidad, la conciencia. Y si yo
estuviera sano hoy, éstas serian todavia las cuestiones que
me importarian. Deberian haberlo sido siempre.

Intenté imaginarme a Morrie sano. Intenté imaginarme
que se quitaba las mantas de encima, que se bajaba de ese
sillén, que los dos ibamos a dar un paseo por el barrio, como



soliamos pasearnos por el campus. Me di cuenta de pronto
de que hacia dieciséis afios que no lo veia en pie. ;Dieciséis
anos?

-;Y si tuvieras un dia de salud perfecta? - le pregunté-

;i Qué harias?

-;Veinticuatro horas?

-Veinticuatro horas.

-Veamos... Me levantaria por la mafana, haria mis
ejercicios, me tomaria un desayuno riquisimo con bollos y
té, iria a nadar, después haria venir a mis amigos para
tomar con ellos un buen almuerzo. Los haria venir de uno en
uno o de dos en dos para que pudiésemos hablar de sus
familias, de sus asuntos, hablar de cuanto significamos los
unos para los otros.

»Después me gustaria ir a dar un paseo, en un jardin con
arboles, contemplar sus colores, contemplar los pajaros,
absorber la naturaleza que no he visto desde hace tanto
tiempo.

»Por la tarde irilamos todos juntos a un restaurante a
comer una buena pasta, quizas algo de pato, me encanta el
pato, y después pasariamos el resto de la noche bailando.
Yo bailaria con todas las parejas maravillosas que hubiera
alli, hasta quedar agotado. Y después volveria a casa y me
echaria un suefno profundo y maravilloso.

-iEso es todo?

-Eso es todo.

Era tan sencillo. Tan corriente. En realidad, me senti algo
decepcionado. Me imaginaba que iria en avidon a ltalia o que
almorzaria con el presidente, o que retozaria en la playa, o
que probaria todas las cosas exdticas que se le ocurrieran.
Después de todos aquellos meses alli acostado, incapaz de
mover una pierna o un pie, ;cémo podia encontrar la
perfeccion en un dia tan corriente?

Entonces me di cuenta de que aquélla era la clave.

am "



Antes de que yo me marchase aquel dia, Morrie me
preguntd si podia sacar él un tema.

-Tu hermano -me dijo.

Senti un escalofrio. No sé cédmo sabia Morrie que yo tenia
aquello en la cabeza. Habia estado intentando llamar a mi
hermano a Espana desde hacia varias semanas, y me habia
enterado (por un amigo suyo) de que iba y volvia en avién a
un hospital de Amsterdam.

-Mitch, sé que duele no poder estar con una persona
querida. Pero debes estar en paz con los deseos de él.
Quizas no quiera que interrumpas tu vida. Quizas no sea
capaz de soportar esa carga. Yo digo a toda la gente que
conozco gue sigan haciendo la vida que conocen, que no la
echen a perder porque yo me esté muriendo.

-Pero es mi hermano -dije yo.

-Ya lo sé -dijo Morrie-. Por eso duele.

Vi mentalmente a Peter cuando tenia ocho anos, con el
pelo rubio y rizado recogido en una bola sudorosa sobre su
cabeza. Nos vi a los dos luchando en el solar que habia
junto a nuestra casa, manchandonos de hierba las rodillas
de los vaqueros. Lo vi cantando canciones delante del
espejo, sujetando un cepillo a modo de micréfono, y nos vi a
los dos deslizandonos en el desvan donde nos escondiamos
juntos de nifos, poniendo a prueba la disposicién de
nuestros padres a buscarnos para cenar.

Y después lo vi como el adulto que se habia alejado de
nosotros, delgado y fragil, con la cara enjuta a causa de los
tratamientos de quimioterapia.

-Morrie -le dije-, ;por qué no quiere verme?

Mi viejo profesor suspird.

-No existe ninguna férmula para llevar las relaciones
personales. Hay que negociarlas de modos amorosos, con
sitio para ambas partes; para lo que quieren y para lo que
necesitan; para lo que pueden hacer y para cédmo es su
vida.



»En los negocios, las personas negocian para ganar.
Negocian para obtener lo que quieren. Quizas estés
demasiado acostumbrado a eso. El amor es diferente. El
amor es cuando te preocupas tanto por la situacion de otra
persona como por la tuya propia.

«Has tenido esos momentos especiales con tu hermano y
ya no tienes lo que tenias con él. Quieres recuperarlos.
Quieres que no terminen nunca. Pero eso forma parte del
hecho de ser humanos. Terminar, renovar, terminar,
renovar.»

Lo miré. Vi toda la muerte del mundo. Me senti
impotente.

-Encontraras un camino de vuelta a tu hermano -dijo
Morrie.

-;Cémo lo sabes?

Morrie sonrid.

-Me encontraste a mi, jno?
ptee, )

El otro dia oi un cuentecillo bonito -dice Morrie. Cierra los
ojos durante un momento y yo espero.

»Bueno. El cuento es de una olita que va saltando por el
mar y lo pasa muy bien. Disfruta del viento y del aire libre,
hasta que ve que las demas olas que tiene delante rompen
contra la costa.

»"Dios mio, esto es terrible -dice la ola-. jMira lo que me
va a pasar!"

«Entonces llega otra ola. Ve a la primera ola, que parece
afligida, y le dice-. ";Por qué estas tan triste?"

«La primera ola dice: ";Es que no lo entiendes? jTodas
vamos a rompernos! jTodas las olas vamos a deshacernos!
/No es terrible?"

«La segunda ola dice-. "No, eres tu la que no lo entiende.
Tu no eres una ola; formas parte del mar".

Sonrio. Morrie vuelve a cerrar los ojos.

-Parte del mar -dice-, parte del mar.



Lo veo respirar, inspirar y espirar, inspirar y espirar.

ot )

El decimocuarto martes

Nos decimos adids

Sentia frio y humedad mientras subia los escalones de la
entrada de la casa de Morrie. Observaba los pequefos
detalles, las cosas en las que no me habia fijado a pesar de
todas las veces que habia ido de visita. El perfil de la colina.
La fachada de piedra de la casa. Las plantas de palisandro,
los arbustos bajos. Yo caminaba despacio, sin prisas,
pisando hojas muertas mojadas que se aplastaban bajo mis
pies.

Charlotte me habia llamado el dia anterior para decirme
que Morrie «no estaba bien». Era su manera de decir que
habian llegado los ultimos dias. Morrie habia anulado todas
sus citas y habia pasado una buena parte de su tiempo
durmiendo, lo que no era propio de él. Nunca le habia
gustado dormir, por lo menos cuando habia gente con la
gue podia hablar.

-Quiere que vengas a visitarle -dijo Charlotte-; pero,
Mitch...

-¢Si?

-Esta muy débil.

Los escalones del porche. El vidrio de la puerta principal.
Yo absorbia aquellas cosas de una manera lenta,
observadora, como si las viera por primera vez. Sentia la
grabadora en la bolsa que llevaba al hombro, y abri la
cremallera para asegurarme de que llevaba cintas. No sé
por qué lo hice. Siempre llevaba cintas.

Abrié la puerta Connie. Aunque normalmente era
optimista, tenia un aire tenso en el rostro. Me saludé en voz
baja.

-;Como va? - le pregunté.

-No muy bien.



Se mordio el labio inferior.

»NO me gusta pensar en ello. Es un hombre muy
bondadoso, jsabe?

Yo lo sabia.

»ES una pena.»

Charlotte vino por el pasillo y me abrazé. Dijo que Morrie
seguia dormido, aunque eran las diez de la mafana.
Pasamos a la cocina. Le ayudé a ordenar las cosas,
observando todos los frascos de pastillas que estaban
alineados en la mesa, un pequeno ejército de soldaditos
marrones de plastico con gorros blancos. Mi viejo profesor
estaba tomando morfina para aliviarse la respiracién.

Meti en la nevera la comida que habia traido: sopa,
tartas de verdura, ensalada de atin. Me disculpé ante
Charlotte por haberla traido. Morrie llevaba meses enteros
sin masticar comida como aquella, y los dos lo sabiamos,
pero se habia convertido en una pequefa tradicién. A veces,
cuando estds perdiendo a alguien, te aferras a la tradicién
que puedes.

Esperé en el cuarto de estar, donde Morrie y Ted Koppel
habian mantenido su primera entrevista. Lei el periddico
que estaba sobre la mesa. Dos ninos de Minnesota se
habian pegado un tiro mutuamente jugando con las pistolas
de sus padres. Habian encontrado un nifio recién nacido
enterrado en un cubo de basura en un callején de Los
Angeles.

Dejé el periddico y me quedé mirando la chimenea vacia.
Me puse a dar golpecitos suaves con el zapato en el suelo
de madera. Por fin, oi que se abria y se cerraba una puerta y
senti a continuacién los pasos de Charlotte que venian hacia
mi.

-Bueno -dijo en voz baja-. Esta preparado para ti.

Me levanté y me dirigi a nuestro lugar familiar, y
entonces vi a una mujer desconocida que estaba sentada al
final del pasillo en una silla plegable, con los 0jos en un



libro, con las piernas cerradas. Era una enfermera de
hospital, del servicio de vigilancia de veinticuatro horas.

El despacho de Morrie estaba vacio. Yo me quedé
confuso. Después volvi titubeando al dormitorio, y alli
estaba él, acostado, bajo la sdbana. Sélo lo habia visto asi
en otra ocasién, cuando estaba recibiendo el masaje, y
empezo a sonarme de nuevo en la cabeza el eco de su
aforismo: «cuando estas en la cama, estas muerto».

Entré con una sonrisa forzada. Llevaba puesta una
chaqueta amarilla como de pijama, y lo cubria una manta
hasta el pecho. La masa de su cuerpo estaba tan consumida
gue casi me parecid que le faltaba algo. Era tan pequeno
como un nino.

Morrie tenia la boca abierta y tenia la piel palida y
contraida sobre los pdmulos. Cuando volvié los ojos hacia
mi, intentd hablar, pero sélo oi un suave gruiido.

-Aqui esta -dije, haciendo acopio de toda la emocidn que
pude encontrar en mi caja vacia.

El espird, cerrd los ojos, y después sonrid, haciendo un
esfuerzo que parecia cansarlo.

-Mi... querido amigo -dijo por fin.

-Soy tu amigo -dije.

-Hoy no estoy... muy bien...

-Manana estaras mejor.

Volvid a espirar y asintidé con la cabeza forzadamente.
Luchaba con algo bajo las sabanas, y me di cuenta de que
intentaba llevar las manos hasta el borde.

-Cégeme -dijo.

Retiré la manta y le cogi los dedos. Desaparecieron entre
los mios. Me incliné hacia él, hasta estar a pocos
centimetros de su cara. Era la primera vez que lo veia sin
afeitar; la corta barba blanca parecia fuera de lugar, como si
alguien le hubiera esparcido cuidadosamente sal por las
mejillas y por la barbilla. ;CoOmo era posible que hubiera
nueva vida en su barba cuando todo el resto de él la iba
perdiendo?



-Morrie -dije suavemente.

-Entrenador -me corrigio.

-Entrenador -dije yo. Senti un escalofrio. Hablaba a
fragmentos cortos, inspiraba aire, espiraba palabras. Tenia
la voz delgada y ronca. Olia a unguento.

-Eres... un alma buena.

Un alma buena.

-Me has conmovido... -susurré. Llevé mis manos a su
corazon-. Aqui.

Senti que tenia un nudo en la garganta.

-Entrenador...

-iEn?

-No sé despedirme.

Me dio palmadas débiles en la mano, manteniéndola en
su pecho.

-Asi... es como decimos... adios...

Inspiraba y espiraba suavemente. Yo sentia la subida y la
bajada de su caja toracica. Después, me mird fijamente.

-Te... quiero -dijo con voz ronca.

-Yo también te quiero, Entrenador.

-Sé gque me quieres... sé... otra cosa...

-;Qué otra cosa sabes?

-Que siempre... me has querido...

Entrecerrd los ojos y después se eché a llorar, haciendo
gestos con el rostro como un niflo recién nacido que todavia
no sabe cdémo funcionan sus conductos lacrimales. Lo
estreché durante varios minutos. Le froté la piel flacida. Le
acaricié el pelo. Le puse la palma de la mano sobre el rostro
y senti los huesos préximos a la carne y las lagrimas
himedas y minUsculas, como si salieran de un cuentagotas.

Cuando su respiracién se normalizd relativamente, me
aclaré la garganta y le dije que sabia que estaba cansado,
de modo que volveria el martes siguiente y esperaba que
estuviera un poco mas atento, muchas gracias. Dio un
resoplido leve, que era lo mas aproximado a una risa que
podia hacer. De todos modos, era un sonido triste.



Tomé la bolsa de la grabadora, que no habia llegado a
abrir. ;Por qué habia traido aquello siquiera? Sabia que no
volveriamos a usarlo. Me incliné sobre él y lo besé
estrechamente, con mi rostro contra el suyo, barba contra
barba, piel contra piel, manteniéndolo asi, mas tiempo de lo
normal, por si aquello le proporcionaba aunque fuera una
fraccién de segundo de placer.

-;De acuerdo, entonces? - dije, retirandome.

Parpadeé para apafar las lagrimas, y él chascé los labios
y levantd las cejas al ver mi cara. Prefiero pensar que fue un
momento pasajero de satisfaccién para mi querido y viejo
profesor: por fin me habia hecho llorar.

-De acuerdo, entonces -susurrd.

Graduacion

Morrie murié un sabado por la manana.

Su familia mas cercana estaba con él en la casa. Rob
habia venido de Tokio, llegé a tiempo de dar un beso de
despedida a su padre, y estaba Jon, y, naturalmente, estaba
Charlotte, y Marsha, la prima de Charlotte que habia escrito
la poesia que tanto habia conmovido a Morrie en sus
funerales «extraoficiales», la poesia en que lo comparaba
con una «secoya tierna». Se turnaban para dormir alrededor
de su cama. Morrie habia entrado en coma dos dias después
de mi uUltima visita, y el médico decia que podia irse en
cualguier momento. Pero aguanté una dura tarde, una
noche oscura.

Por fin, el dia cuatro de noviembre, cuando sus seres
queridos habian salido un momento de la habitacién para
tomar un café en la cocina -era la primera vez en que no
estaba ninguno presente desde que habia entrado en
coma-, Morrie dejé de respirar.

Y se fue.

Yo creo que murio asi a propodsito. Creo que no queria
momentos escalofriantes, que nadie presenciara su ultimo



aliento para que lo obsesionara como lo habia obsesionado
a él el telegrama con la notificacion de la muerte de su
madre o el cadaver de su padre en el depdsito municipal.

Creo que sabia que estaba en su propia cama, que tenia
cerca de él sus libros, sus notas y su pequeno hibisco.
Queria irse serenamente, y asi se fue.

Los funerales se celebraron una manana himeda y
ventosa. La hierba estaba mojada y el cielo tenia el color de
la leche. Nos quedamos de pie junto al hoyo en la tierra, lo
bastante cerca del estanque para oir el agua que lamia el
borde y para ver los patos que se sacudian las plumas.

Aungue habian querido asistir centenares de personas,
Charlotte habia limitado la asistencia a pocas personas, sélo
a algunos parientes y amigos intimos. El rabino Axelrad leyé
algunas poesias. El hermano de Morrie, David, que todavia
cojeaba por la polio que habia tenido de pequeno, levanté la
pala y arrojé tierra a la tumba, como manda la tradicién.

En un momento dado, cuando depositaron las cenizas de
Morrie en la tierra, recorri el cementerio con la mirada.
Morrie tenia razén. Era, verdaderamente, un lugar
encantador, con arboles, hierba, y la ladera de una colina.

-TU hablaras, y yo te escucharé -habia dicho él.

Intenté hacerlo asi dentro de mi cabeza, y, con alegria
por mi parte, descubri que la conversacién imaginada
parecia casi natural. Me miré las manos, vi mi reloj, y
comprendi el motivo.

Era martes.
e

Mi padre estaba presente a través de nosotros, cantando
cada nueva hoja de cada arbol (y todos los nifios estaban
seqguros de que la primavera bailaba al oir a mi padre
cantar).

De una poesia de E. E. CUMMINGS, leida por el hijo

de Morrie, Rob, en los funerales
e



Conclusion

A veces recuerdo la persona que era antes de que
volviese a descubrir a mi viejo profesor. Quiero hablar a esa
persona. Quiero decirle a qué debe estar atenta, qué errores
debe evitar. Quiero decirle que sea mas abierta, que no
haga caso del sefiuelo de los valores anunciados, que preste
atencién cuando hablen sus seres queridos, como si fuera la
ultima vez que pudiera oirles.

Lo que mas quiero decir a esa persona es que coja un
avion y visite a un amable anciano que vive en West
Newton, en Massachusetts, mejor antes que después; antes
de que ese anciano se ponga enfermo y no sea capaz de
bailar.

Sé que no puedo hacerlo. Ninguno podemos deshacer lo
gue hemos hecho ni volver a vivir una vida que ya esta
registrada. Pero si el profesor Morrie Schwartz me ensefd
algo, fue esto: en esta vida no existe el «<demasiado tarde».
El cambid hasta el dia en que se despidié.

Poco después de la muerte de Morrie logré hablar con mi
hermano en Espafa. Mantuvimos una larga conversacion. Le
dije que respetaba su distanciamiento y que lo Unico que
gueria era estar en contacto con él -en el presente, no en el
pasado-, tenerlo en mi vida tanto como él me lo permitiera.

-Eres mi Unico hermano -le dije-. No quiero perderte. Te
quiero.

Nunca le habia dicho una cosa asi.

Algunos dias mas tarde recibi un mensaje en mi fax.
Estaba escrito a maquina de una manera desalifada, mal
puntuada, todo en mayusculas, como eran siempre las
cartas de mi hermano.

«jHOLA, ME HE UNIDO A LOS NOVENTA!», empezaba.
Contaba algunas anécdotas, lo que habia hecho aquella
semana, un par de chistes. Al final, se despedia de esta
manera:



TENGO ARDOR DE ESTOMAGO Y DIARREA EN ESTOS
MOMENTOS. LA VIDA ES UNA PERRA. ;CHARLAMOS MAS
TARDE?

[firmado] TRASERO DOLORIDO.

Me rei hasta que se me saltaron las lagrimas.

Este libro fue, en gran medida, idea de Morrie. Decia que
era nuestra «ultima tesina». Como los mejores proyectos de
trabajo, nos unié mas, y Morrie se quedd encantado cuando
varios editores manifestaron su interés, aunque murid sin
llegar a conocer a ninguno. El dinero que se cobré como
anticipo contribuyé a pagar las enormes facturas de la
atencién médica de Morrie, por lo cual nos sentimos
agradecidos ambos.
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El titulo, dicho sea de paso, se nos ocurrié un dia en el
despacho de Morrie. A él le gustaba dar nombre a las cosas.
Tenia varias ideas. Pero cuando yo dije «;Qué te parece
Martes con mi viejo profesor?», él sonrié casi con rubor, y yo
supe que habia, dado en el clavo.

Cuando muri6 Morrie, revolvi varias cajas de antiguos
papeles de la universidad. Y descubri un trabajo de fin de
curso que habia preparado para una de sus asignaturas. El
trabajo ya tenia veinte anos. En la primera pagina aparecian
mis comentarios escritos a lapiz, dirigidos a Morrie, y debajo
de éstos aparecian los comentarios de él como respuesta a
los mios.

Los mios comenzaban: «Querido entrenador...».

Los suyos comenzaban: «Querido jugador...».



Por algin motivo, cada vez que lo leo lo echo mas de
menos.

;Has tenido realmente alguna vez un maestro? ;Un
maestro que te viera como algo en bruto pero precioso,
Como una joya que, con sabiduria, podia pulirse para darle
un brillo imponente? Si tienes la suerte suficiente para
encontrar el camino que conduce a maestros asi, siempre
encontrards el camino para volver a ellos. A veces, sélo esta
en tu cabeza. A veces estd junto a sus lechos.

Mi viejo profesor impartié la Ultima asignatura de su vida
dando una clase semanal en su casa, junto a una ventana
de su despacho, desde un lugar donde podia contemplar
cdmo se despojaba de sus hojas rosadas un pequeno
hibisco. La clase se impartia los martes. La asignatura era el
Sentido de la Vida. Se impartia a partir de la experiencia.

La enseflanza prosigue.

Fin

El Profesor Morrie Schwartz murié de ELA. En Espafa se
diagnostican 900 casos cada afio y se estima que 4.000
espafnoles padecen Esclerosis Lateral Amiotrofica (ELA).

La Asociacién Espanola de ELA (ADELA) es la Unica
organizacién nacional dedicada exclusivamente a la lucha
contra esta enfermedad y a mejorar la calidad de vida de
sus afectados.

a "

Cualquier informacién al respecto puede solicitarla a
ADELA, en C/. Hierbabuena, 12. Tel. 91 311 35 30. 28039
Madrid.

[1] Just say No y Just do it son dos esléganes de los anos
noventa. El primero, de una campana contra la droga; el
segundo, de una marca de material deportivo. Fuera de su
contexto, su mensaje es claramente contradictorio. (N. del
T.).




[2] En Estados Unidos, el primer lunes de septiembre. (N.
del T.).
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