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Este  libro  reúne  por  primera  vez  tres  apasionadas  novelas  de  «la extraordinaria  pareja»  formada  por  una  madre  y  su  hija:  Mary Wollstonecraft  y  Mary  Shelley,  precedidas  de  una  valiosa introducción  de  Janet  Todd,  especialista  en  la  obra  de  Mary Wollstonecraft y Jane Austen. 

El núcleo de las tres obras es la exploración en torno a la identidad y a la subjetividad femeninas, atrapadas en el «círculo mágico» de la feminidad convencional y de la claustrofóbica unidad familiar. Tanto Mary como  Mathilda son obras pasionales e introspectivas.  Maria es una novela con más conciencia social que destaca por la manera en que  pasa  de  la  experiencia  inmediata  de  la  autora  a  mostrar  los complejos  infortunios  de  mujeres  de  diferentes  clases.  Está considerada  el  texto  feminista  más  radical  de  la  Wollstonecraft  y supone una extensión de su famosa  Vindicación de los derechos de la mujer. 

Las  dos  escritoras,  especialmente  Mary  Shelley  (autora  de Frankenstein),  dotan  a  sus  novelas  de  un  marcado  carácter autobiográfico. Sus páginas nos llevan a lo mejor del Romanticismo inglés: en ellas nos encontraremos con la Naturaleza, con relaciones apasionadas y con esa pulsión suicida tan propia de la época. 
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INTRODUCCIÓN

En el prefacio de su primera novela,  Mary (1788), Mary Wollstonecraft escribió que ninguna obra que no reflejase el alma del autor podría perdurar. 

En la advertencia del último libro que publicó en vida,  Cartas desde Suecia (1796),  afirmó  que  «no  podía  evitar  convertirse  continuamente  en  la protagonista»,  «la  pequeña  heroína  de  cada  historia»;  había  intentado corregir esa falta, «si como tal ha de considerarse», pero tras fracasar en su intento  había  terminado  por  concluir  que  «una  persona  tiene  derecho…  a hablar de sí misma cuando puede atraer nuestra atención ganándose nuestro afecto». Después de años publicando obras de ficción como Frankenstein, que los críticos interpretaron insistentemente a partir de su biografía, Mary Shelley  escribió:  «Soy  una  gran  enemiga  de  la  costumbre  imperante  de exponer la vida privada ante el público»[1]. 

Por  vez  primera  este  libro  reúne  tres  extraordinarios  relatos  de  «la extraordinaria…  pareja»  formada  por  madre  e  hija:  Mary  Wollstonecraft Godwin y Mary Wollstonecraft Godwin Shelley[2]. Estas obras, Mary, o los agravios de la mujer, Maria y Mathilda no son las creaciones más logradas de  ambas  escritoras,  pero  interactuando  de  la  forma  en  que  lo  hacen  en torno  a  la  tumba  de  Mary  Wollstonecraft  —que  murió  a  causa  de  unas complicaciones  tras  dar  a  luz  a  su  hija  en  1797—,  adquieren  unas resonancias psicológicas y biográficas por la relación que mantienen tanto entre sí como con las experiencias de sus autoras[3]. 

La crítica biográfica no está de moda actualmente, pero resulta difícil no reparar  en  los  vínculos  entre  vida  y  literatura  en  dos  escritoras  llamadas Mary; que llamaron a las heroínas de sus relatos Mary, Maria y Mathilda; que en cierto modo escribieron partes de la misma novela —puesto que la Mathilda  de  Mary  Shelley  en  su  versión  original,  «The  Fields  of  Fancy», era  un  reelaboración  de  un  relato  inacabado  de  su  madre,  «The  Cave  of Fancy»— y cuyas vidas se entrelazan con las de dos hombres: el filósofo y novelista William Godwin, que publicó la  Maria de su mujer, pero se negó a  publicar  la   Mathilda  de  su  hija,  y  el  poeta  Percy  Bysshe  Shelley,  cuyo amor por su futura mujer, Mary, creció junto a la tumba de su madre, a la que  tanto  admiraba.  Tanto   Mary  como   Mathilda  son  obras  pasionales  e introspectivas,  vinculadas  a  las  intensas  relaciones  de  sus  autoras,  y justifican nuestro interés por ellas más allá de su acierto narrativo; al tiempo que cae a veces en los tópicos de aquel tiempo en su retrato de la heroína de clase  media,  Maria  es  una  novela  con  más  conciencia  social  y  menos autocomplacencia, que destaca por la manera en que pasa de la experiencia inmediata  de  la  autora  a  mostrar  los  complejos  infortunios  de  mujeres  de diferentes clases. El núcleo de las tres novelas es la exploración en torno a la identidad y a la subjetividad femeninas, atrapadas en el «círculo mágico»

de la feminidad convencional y de la claustrofóbica unidad familiar. 

 Mary Wollstonecraft

Mary Wollstonecraft nació en 1759. Era la mayor de siete hermanos. Pronto empezó  a  sentir  cierto  resentimiento  hacia  su  padre,  que,  durante  su infancia, pasó de aspirante a rico granjero a convertirse en un borracho falto de dinero y, en su decadencia, a menudo trató a su mujer con desprecio. De la misma forma, Mary reprochó a su madre su sumisión ante el trato que le daba su marido y, más aún, su predilección (sancionada socialmente) por el primogénito  sobre  la  hija  mayor.  La  educación  que  recibió  de  esta descompensada  pareja,  según  cuenta  Godwin  en  sus   Memorias[4],  quedó retratada en la infancia insatisfactoria de la heroína de  Maria y constituye el

modelo  de  las  primeras  páginas  de   Mary.  La  joven  buscó  consuelo  de  su nefasta  vida  familiar  en  intensas  amistades  con  otras  chicas  en  las  que insistió en ocupar «el primer lugar» o ninguno. La más importante de estas amistades fue la que mantuvo con Fanny Blood, una joven distinguida pero pobre a quien desde los dieciséis años la Wollstonecraft había querido «más que a nadie en el mundo». Desde el mismo momento en que conoció a la

«esbelta y elegante» Fanny, que cuidaba de su familia en una casa vieja y ruinosa, Mary «en su corazón, le juró amistad eterna»[5]. 

Era una época libresca y, según las  Memorias de Godwin, el encuentro de las dos jóvenes fue como el de los dos personajes centrales del  Werther de  Goethe[6], en  el  que  el  héroe  pasional  y  narcisista  ama  a  la  bella  y doméstica  Charlotte.  A  los  dieciocho  años,  la  Wollstonecraft  soñaba  con una vida junto a Fanny Blood y, en un intento por independizarse, dejó a su familia  para  trabajar  como  acompañante  de  una  noble  en  Bath.  En  este elegante  centro  turístico  se  vio  a  sí  misma  como  una  «espectadora»  de  la sociedad  que  se  negaba  a  «vestirse  de  manera  llamativa»  y  se  declaraba contraria  al  matrimonio[7].  No  obstante,  Mary  sintió  la  llamada  del  deber femenino  y,  cuando  dos  años  más  tarde  se  enteró  de  la  enfermedad  de  su madre, dejó su puesto para atenderla. 

Tras  la  muerte  de  esta,  se  fue  a  vivir  con  la  empobrecida  familia  de Fanny Blood, a la que ayudó a ganarse la vida con labores de costura. Los Blood ocupaban una posición social inferior a la de los Wollstonecraft; la hermana de Fanny posiblemente se vio obligada a ejercer la prostitución y se  sabe  que  ingresó  en  el  hospicio.  Algunas  de  las  experiencias  de  Mary durante  este  periodo  podrían  haber  inspirado  su  retrato  de  la  clase  baja  y menesterosa en  Maria. Pero de nuevo su vida se vio interrumpida por las necesidades  familiares.  La  menor  de  sus  hermanas  casadas,  Eliza,  había dado  a  luz  a  un  niño  y  estaba  sufriendo  una  depresión  post-parto;  Mary Wollstonecraft  la  consideraba  una  víctima  del  matrimonio  y  la  rescató audazmente  tanto  del  marido  como  del  bebé,  reconociendo  no  obstante  la naturaleza poco convencional de su acto: «Sabía que sería…  la vergonzosa incendiaria  en  este  escandaloso  asunto  de  una  mujer  que  abandona  a  su marido»,  escribió  a  su  otra  hermana, Everina[8]. Cuando  empleó  este

episodio de la esposa renegada en su última novela, decidió que la mujer se escondiera  con  su  bebé,  solo  para  que  su  marido  se  lo  arrebatara  poco después;  en  realidad,  el  niño  permaneció  con  su  padre  y  murió  al  poco tiempo. 

Con  Fanny  y  sus  dos  hermanas,  Eliza  y  Everina,  la  Wollstonecraft planeó entonces fundar una escuela en la que todas ellas pudieran trabajar y ganarse el sustento. Fanny Blood, la más familiarizada con la pobreza, era escéptica  respecto  a  ese  plan  y  además  deseaba  casarse  con  un  joven comerciante  que  por  aquel  entonces  trabajaba  en  Portugal.  Tras  varios intentos fallidos, se inauguró la nueva escuela en Newington Green, donde la Wollstonecraft conoció a disidentes radicales como Richard Price y entró en  contacto  con  diversas  ideas  políticas  y  sociales  libertarias.  Hacia  esa época la relación de poder entre las dos amigas, Fanny y Mary, claramente había cambiado, pues, como escribe Godwin en sus  Memorias: El primer sentimiento con el que Mary había contemplado a su amiga era de inferioridad y  veneración;  pero  eso,  tras  diez  años  de  amistad,  había  cambiado  considerablemente. 

Originalmente,  Fanny  se  encontraba  muy  por  delante  de  ella  en  lo  referente  a  méritos literarios, pero esta disparidad había dejado de existir. Fuera cual fuera el esfuerzo que Mary pudiera hacer por librarse de las vanas ilusiones de la autoestima, este periodo de observación de su propia mente y de la de su amiga no pudo transcurrir sin que Mary comprendiera que había  ciertas  características  esenciales  de  genialidad  que  ella  poseía  y  de  las  que  su  amiga carecía.  Las  principales  de  tales  características  eran  la  fortaleza  mental  y  una  invencible grandeza de espíritu por las que, tras una breve lucha interna, Mary acostumbraba a superar las  dificultades  y  el  sufrimiento.  Cualquier  cosa  que  Mary  emprendiera,  seguramente  la culminaría  con  éxito  en  todos  los  casos;  y,  para  su  espíritu  altivo,  apenas  nada  de  lo  que deseaba le parecía demasiado difícil de conseguir. Fanny, por el contrario, era una mujer de naturaleza  tímida  y  poco  resolutiva,  acostumbrada  a  ceder  ante  las  dificultades,  y probablemente se enorgullecía de esta mórbida debilidad de carácter[9]. 

El trabajo en Newington Green se interrumpió a finales de 1785 cuando Fanny Blood, que había contraído la tuberculosis, marchó a Portugal para casarse;  diez  meses  después,  la  Wollstonecraft  partió  hacia  Lisboa  para ayudar a su debilitada amiga durante el parto. Llegó a tiempo de ver cómo Fanny moría. Fue el final de su amistad más duradera. En su muerte, Fanny pareció recuperar para su amiga algo de su antiguo encanto y muchos años

después la Wollstonecraft, al escribir sus  Cartas desde Suecia, aún la sentía como  una  valiosa  presencia:  «La  tumba  se  ha  cerrado  sobre  una  amiga querida, mi amiga de juventud; pero todavía siento su presencia y escucho

el trino de su suave voz cuando me pierdo por el monte»[10]. 

De  regreso  a  Londres,  la  Wollstonecraft  encontró  su  escuela  muy decaída, escribió un libro sobre cómo educar a las hijas y empleó el dinero que  ganó  en  ayudar  a  los  padres  de  Fanny  a  establecerse  en  Irlanda.  Con pocas posibilidades de relanzar su escuela y sin deseos de seguir «viviendo con sus hermanas» que, según Godwin, no compartían su «carácter activo y su  ardiente  espíritu  de  aventura»,  Mary  optó  finalmente  por  un  empleo propio de una señorita y se convirtió en institutriz en la finca irlandesa de lord y lady Kingsborough. 

No era un puesto nada despreciable para una joven poco instruida, pero resultaba muy inapropiado para el carácter dominante e independiente de la Wollstonecraft.  Mary  chocó  casi  de  inmediato  con  lady  Kingsborough,  a quien  veía  más  como  al  primogénito  de  los  Wollstonecraft  que  como  a  la titular  de  un  privilegio  injusto  y  corrupto.  La  institutriz  reaccionó  con  un torrente  de  cartas  que  alternaban  insultos,  arrogancia  y  quejas  por  las numerosas  fiebres  y  migrañas.  A  pesar  de  su  desprecio  por  la  novela sentimental femenina, que consideraba autoindulgente e insatisfactoria, ella misma  comenzó  a  escribir  una  novela  en  esa  época.  La  tituló   Mary,  a Fiction; Godwin escribió de ella: «Una parte considerable de esta historia consiste,  con  algunas  modificaciones,  en  los  avatares  de  su  amistad  con Fanny»[11]. 

Junto con dicha amistad,  Mary también refleja el pasado familiar de la Wollstonecraft y su trabajo de aquel entonces. En esta novela se atribuye a la heroína el rango social y las tierras de lady Kingsborough, pero dotándola de la sensibilidad, la inseguridad y la virtud de la autora. El personaje de la madre de Mary hereda los odiosos perritos falderos y el matrimonio de la propia madre de la Wollstonecraft con un hombre brutal, mientras que Mary

—al  igual  que  la  autora—  halla  consuelo  en  la  amistad  con  una  joven refinada (aunque a la postre inadaptada) a quien ve morir en Portugal igual que la Wollstonecraft había visto morir a Fanny. 

En  el  último  año  de  su  vida,  la  Wollstonecraft  se  refirió  a   Mary,  a Fiction,  como  «una  obra  llena  de  crudeza»  de  su  primera  etapa,  un  relato que  «no  pondría  gustosamente…  al  alcance  de  las  personas  que  deseo tengan de mí una buena opinión como escritora». Pero Godwin pensaba de manera distinta:

Esta  obrita,  si  Mary  no  hubiera  escrito  nada  más,  hubiera  servido,  con  unos  lectores sensibles y con criterio, para determinar la magnitud de su genio. La historia es irrelevante. El que lea el libro solo en busca de peripecias probablemente lo soltará, decepcionado. Pero los sentimientos son extraordinariamente reales y sublimes; cada circunstancia se adorna con esa clase  de  imaginación  que  lleva  por  estandarte  la  delicadeza  y  el  sentimiento.  Una  obra sentimental,  como  suele  llamarse,  es  con  demasiada  frecuencia  un  término  que  designa también una obra llena de afectación. Quien imagine que los sentimientos de este libro son

afectados ciertamente debería ser objeto de nuestra más profunda compasión[12]. 

 Mary  tiene  un  interés  considerable  como  obra  sentimental  tardía  y,  de hecho, algunas de las efusiones sentimentales de la heroína fueron incluidas en  una  antología  que  recogía  los  primores  literarios  de  la  sensibilidad. 

Además,  esta  obra  tiene  el  valor  de  ser  una  de  las  primeras  tentativas artísticas de retratar a una mujer intelectual y alienada, el comienzo de una línea  que  incluiría  a  las  heroínas  más  logradas  de   Jane  Eyre  y  Vilette, mujeres que intentaron seguir su propio camino en el mundo y que expresan una desdicha compleja ante su situación y ante los modelos femeninos que se  les  ofrecían.  Como  no  puede  ser  de  otra  forma,  el  libro  también  es interesante por lo que tiene de autobiográfico ya que, pese a tratarse de una ficción, deja entrever la visión que la Wollstonecraft tenía de sí como una mujer joven y también su sensación de estancamiento en su claustrofóbico mundo femenino. Resulta irónico que escribiera la novela justo antes de que se produjeran cambios trascendentales en su vida. 

Solo  un  año  después  de  empezar  a  trabajar  como  institutriz,  Mary  fue despedida por lady Kingsborough. Como alternativa a los roles femeninos habituales  de  la  clase  media  (acompañante,  maestra  e  institutriz)  que  ya había desempeñado, la Wollstonecraft marchó a Londres para trabajar con el editor Joseph Johnson, al que había conocido en el periodo de Newington Green.  Mary  pronto  se  convirtió  en  una  más  dentro  de  su  «colección  de

autores  vivos»  y  trabajó  para  él  en  su  nueva  revista,  la  liberal   Analytical Review.  Aunque  exageró  al  escribir  que  sería  «la  primera  de  una  nueva estirpe»,  lo  cierto  es  que  ese  era  un  puesto  inusual  para  una  mujer;  tanto, que resulta difícil imaginarlo al alcance de la heroína sentimental de  Mary, a Fiction, la obra que la Wollstonecraft llevó consigo para su publicación. 

Mary  llevó  también  el  comienzo  de  un  cuento  titulado  «The  Cave  of Fancy», que «más tarde creyó conveniente dejar inacabado». 

Durante  los  meses  siguientes,  la  Wollstonecraft  redactó  numerosas reseñas, especialmente de novelas y obras de pedagogía, empezó a escribir un libro de cuentos para niños y tradujo de lenguas que apenas conocía. En las  cenas  que  daba  Johnson,  Mary  conoció  a  muchos  literatos  y  literatas, como  William  Blake,  Thomas  Paine,  Anna  Laetitia  Barbauld  y,  de  forma breve y en un momento poco propicio, a William Godwin. Sus periodos de melancolía  continuaron,  pero  por  entonces  la  Wollstonecraft  empezaba  a dudar  del  valor  de  la  dolorosa  y  apreciada  sensibilidad  tan  ensalzada  en Mary,  a  Fiction,  como  «el  fundamento  de  toda  nuestra  felicidad».  Le preocupaba  la  relación  que  solía  establecerse  entre  las  mujeres  y  los sentimientos  extremados,  al  considerarla  una  trampa  que  las  animaba  a contentarse  con  visiones  románticas  y  reconfortantes  que  ocultaban  una realidad de subordinación política. 

La  oportunidad  de  expresar  estas  dudas  llegó  con  los  acontecimientos que  tuvieron  lugar  en  Inglaterra  después  de  la  Revolución  francesa.  En 1790,  con  su   Vindicación  de  los  derechos  del  hombre,  la  Wollstonecraft entró de lleno en la controversia pública acerca de la importancia general, política  y  social  de  la  Revolución,  iniciada  por  su  viejo  amigo  de Newington  Green,  Richard  Price;  un  año  después,  hizo  extensivos  sus principios libertarios a su propio sexo en su  Vindicación de los derechos de la  mujer.  En  ambas  obras,  culpa  a  las  mujeres  por  aceptar  imágenes degradantes  de  sí  mismas,  disfrutar  de  la  vana  galantería  del  cortejo  y confiar en la sensibilidad y en los deseos amorosos de los hombres en lugar de  luchar  por  mejorar  intelectualmente  ellas  mismas,  lo  cual  por  sí  solo permitiría progresar a la sociedad en su conjunto: «Quiero al hombre como

mi  compañero;  mas  su  cetro,  real  o  usurpado,  no  tiene  jurisdicción  sobre mí», declaró[13]. 

Desgraciadamente,  mientras  escribía  su  racional   Vindicación…,  ella misma  experimentó  la  primera  pasión  «irracional»  de  su  vida  de  la  que tenemos constancia: la que sintió por un compañero de  Analytical, el pintor y filósofo bisexual, recientemente casado, Henry Fuseli, por el que sintió, en palabras de Godwin, un «amor platónico»: «El placer del que disfrutaba en su compañía, ella lo transfirió por asociación a su persona»[14]. Hasta ese momento,  Mary  parecía  representar  a   La  nueva  Eloísa[15]  rousseauniana, más  que  a   El  joven  Werther  de  Goethe,  y  vislumbraba  una  versión  en  la vida real del cautivador trío de amantes, Saint-Preux, Julie y la apasionada amiga, Claire. Mary propuso a los Fuseli un  ménage à trois, con ella en el papel  de  amiga  intelectual,  pero  la  esposa  rechazó  su  propuesta  por  la cuestión carnal. 

Tras esta negativa, la Wollstonecraft marchó sola a París, adonde llegó a finales de 1792, en las postrimerías del periodo de moderación política. Vio al rey asistir al juicio que desembocaría en su muerte, y el dramatismo de ese  suceso  y  su  propio  aislamiento  la  hicieron  dudar;  durante  un  tiempo cuestionó  sus  convicciones  sobre  la  conveniencia  de  la  Revolución  y  sus creencias  en  el  perfeccionamiento  de  la  sociedad  a  través  de  la  acción política  y  de  la  razón.  Su  aislamiento  la  hizo  igualmente  vulnerable  en  el plano  personal,  y  pronto  encontró  un  sucesor  a  Fuseli:  Gilbert  Imlay,  un emprendedor  expatriado  de  Nueva  Jersey  con  ideas  románticas  y revolucionarias. 

La Wollstonecraft vio en Imlay al apuesto Saint-Preux, el amante de la heroína  rousseauniana.  Virginia  Woolf  describió  esta  situación  desde  el punto de vista masculino (algo inusual en ella): «Buscando pececillos, había pescado un delfín». No obstante, Godwin, empleando otra imagen del reino animal, se centró en la mujer: consideró este periodo como un momento de despertar  sexual  y  estableció  una  comparación  de  la  que  más  tarde  se apropiaría Shelley para describir un periodo de despertar político: ella era una «serpiente sobre una roca, que muda de piel y vuelve a aparecer con el brillo,  el  esplendor  y  la  elástica  agilidad  de  su  edad  más  dichosa»[16]. A

todo esto le siguió un breve idilio durante el cual la Wollstonecraft, por su condición  de  inglesa,  fue  obligada  a  trasladarse  de  París  a  Neuilly;  desde allí consiguió encontrarse con Imlay en la barrera, un puesto de peaje en las murallas de París. La niña que nació entonces se llamó Fanny en recuerdo de su amiga fallecida. 

La relación de la Wollstonecraft e Imlay pronto degeneró en una historia de  dependencia  y  reproches.  Pese  a  su  rotunda  afirmación  de  la independencia femenina en  Los derechos de la mujer, Mary se describía a sí misma  como  tirando  «algunos  zarcillos  para  aferrarse  al  olmo  en  el  que deseaba reposar», e insistía en que no era ninguna «planta parásita»[17]. Al mismo  tiempo,  se  mostraba  crítica  con  las  operaciones  comerciales  y  con los socios de Imlay. Pronto, las ausencias de este se hicieron más largas y frecuentes.  El  transcurso  de  esta  relación  turbulenta  y  dolorosa  quedó registrado en las cartas publicadas por Godwin tras la muerte de Mary, pero algo  de  la  embriagadora  excitación  de  un  amor  en  medio  del  aislamiento social  como  el  que  la  autora  debió  de  experimentar  en  la  Francia revolucionaria  se  reflejó  en   Maria,  que  describe  una  pasión  que  se desarrolla en la atmósfera casi carcelaria de un manicomio. 

De vuelta a Londres, en abril de 1795, y consciente por momentos de la indiferencia  de  Imlay,  la  Wollstonecraft  intentó  suicidarse,  probablemente con una sobredosis de láudano, un método utilizado posteriormente por la heroína  de   Maria.  Durante  esos  infortunados  meses  Mary  desairó  a  sus menesterosas hermanas diciéndoles que no esperaran nunca un futuro juntas ahora  que  ella  llevaba  vida  de  casada.  La  brecha  que  se  abrió  con  ellas nunca  se  cerró  por  completo  y  pudo  haber  afectado  a  la  relación  de  estas con su hija mayor veinte años después. Entretanto, la reacción de Imlay al intento  de  suicidio  de  Mary  fue  la  propuesta,  rápidamente  aceptada,  de enviar a madre e hija a Escandinavia bajo el pretexto de sus asuntos legales y  mercantiles.  En   Cartas desde Suecia  la  esperanza  de  una  reconciliación con  Imlay  a  su  vuelta  impregna  la  visión  romántica  de  sí  misma  que  la Wollstonecraft  creó  con  el  trasfondo  del  agreste  paisaje  escandinavo; aunque  hay  mucho  de  política  y  economía  en  este  libro  publicado  meses después de su regreso, fue la imagen de la mujer melancólica y solitaria la

que emocionó singularmente a su hija Mary Shelley, asidua lectora de esta obra. 

A su regreso a Londres la Wollstonecraft no encontró a Imlay, y pronto descubrió que vivía con otra mujer. Su reacción fue un intento más serio de suicidio en octubre de 1795, cuando empapó sus ropas en la lluvia y saltó por el puente Putney. La rescataron del río en estado inconsciente. 

Con el tiempo, la Wollstonecraft superó la marcha de su amante, retomó su  labor  como  reseñista  y  recuperó  el  contacto  con  William  Godwin, famoso  en  aquel  entonces  como  crítico  del  matrimonio  y  de  otras instituciones  sociales  represivas.  La  relación  amorosa  subsiguiente  fue equitativa, al no ser ninguno de los dos «el agente o el paciente, el cazador o la presa», y al estar dispuesto Godwin, como el héroe de  Mary, a Fiction, a  amar  de  acuerdo  con  la  sensibilidad  romántica  que  vio  revelada,  en  su caso, en las recientemente publicadas  Cartas desde Suecia[18]. La iniciativa sexual  pareció  correr  a  cargo  de  la  Wollstonecraft,  pero  quizá  el  método anticonceptivo insatisfactorio haya de atribuírsele a Godwin; poco después, Mary se quedaba embarazada de nuevo y, puesto que no deseaba otro hijo ilegítimo, sugirió la idea del matrimonio pese a las declaraciones públicas de Godwin[19].  La  pareja  se  casó  en  St.  Pancras  el  29  de  marzo  de  1797, aunque llevaron vidas separadas. 

La  Wollstonecraft  ya  estaba  trabajando  en   Maria,  en  cierto  modo  una respuesta a la sentimental pero sexualmente recelosa  Mary y en otro sentido una  continuación  de  la   Vindicación  de  los  derechos  de  la  mujer,  que pretendía generalizar y mejorar la situación y el estatus del sexo femenino. 

 Mary  (como   Mathilda  después)  fue  escrita  apresuradamente  bajo  la influencia de intensas emociones, pero  Maria —que presentaba las historias de  varias  mujeres  de  diferentes  clases,  todas  ellas  víctimas  de  la discriminación  social  bajo  el  poder  de  instituciones  patriarcales—  fue elaborada lentamente y sufrió varias reescrituras, según Godwin, puesto que la  Wollstonecraft  trabajó  en  ella  «durante  más  de  doce  meses  antes  de  su

muerte»[20]. Pese a los esfuerzos por dar a la historia un carácter universal, la heroína principal de la novela tiene una infancia emocional muy parecida a  la  de  su  creadora  y  ama  la  figura  de  Imlay,  aquí  representada  en  el

personaje  del  Saint-Preux  de  Rousseau,  sobre  el  que  la  heroína  lee  en  la celda  del  manicomio.  Puesto  que  Maria  ya  está  casada,  su  amor sexualmente  satisfecho  por  el  héroe  se  convierte  en  un  alegato  a  favor  de una mayor libertad sexual para las mujeres y de un mayor control sobre sus propias vidas. Aunque en el final suicida el romance sigue el mismo curso que su relación con Imlay, algunos pasajes pudieron estar inspirados en su nueva relación con Godwin que él mismo describió en sus  Memorias: Mary reclinó la cabeza sobre el hombro de su amante, con la esperanza de encontrar un corazón con el que poder preservar su mundo afectivo, con miedo de cometer un error y sin embargo,  y  a  pesar  de  su  triste  experiencia,  llena  de  esa  generosa  confianza  que  nunca  se

extingue en las grandes almas[21]. 

Desgraciadamente,  la  opinión  pública  evolucionaba  en  contra  de  las formas  de  vida  innovadoras  y  de  las  manifestaciones  explícitas  del  deseo femenino.  El  libro,  secundado  por  las  revelaciones  que  la  Wollstonecraft hizo sobre su propia y anticonvencional vida en sus  Memorias, publicadas también  en  1798,  se  convirtió  en  una  especie  de  cuento  cautelar  para  el resto de mujeres. Una antigua admiradora de la racional  Vindicación de los derechos de la mujer, Amelia Opie, escribió  Adeline Mowbray (1804) para poner  de  manifiesto  los  peligros  de  ideas  de  liberación  sexual  femenina como  las  propuestas  por  la  Wollstonecraft;  en  1811,  la  joven  Harriet Westbrook  envió  el  libro  de  Opie  a  Shelley,  conocido  admirador  de  la Wollstonecraft,  posiblemente  como  parte  de  su  estrategia  para  calmar  su ardor sexual en el matrimonio. 

Mary Wollstonecraft murió en septiembre de 1797 después de dar a luz; uno de sus muchos críticos afirmó que su muerte era un argumento contra las  doctrinas  de  sus  obras,  puesto  que  «delimitaba  muy  claramente  la distinción  de  los  sexos,  señalando  el  destino  de  las  mujeres  y  las enfermedades a las que eran particularmente propensas»[22]. Fue enterrada en St. Pancras, donde se había casado cinco meses antes. Godwin alivió su dolor escribiendo las  Memorias de su mujer, que escandalizaron a la nación con su firme aceptación de la heterodoxa vida de la escritora, y publicando sus   Obras  póstumas,  incluyendo  la  inacabada   Maria  y  «The  Cave  of

Fancy». En estas últimas hizo a los lectores la misma petición que les había hecho en las  Memorias con ocasión de la primera novela de su mujer,  Mary: que se dispusieran a leer esta obra con sensibilidad generosa y no de manera crítica y «fastidiosa». 

 Mary Shelley

La hija, que tenía dos semanas cuando su madre murió, se llamó Mary en recuerdo  de  esta;  Godwin  se  quedaba  a  cargo  de  dos  hijas  huérfanas  de madre, Fanny y Mary, por las que sentía una mezcla de ansiedad y afecto. 

Inicialmente, al bebé lo crio Maria Reveley, una amiga casada de Godwin y la Wollstonecraft. 

Pese  a  su  buena  predisposición,  Godwin  pronto  comprendió  que  el hecho  de  escribir  con  interrupciones  ponía  a  prueba  su  paciencia  con  las niñas:  «Cuando  Fanny  interrumpe  mi  lectura  pidiéndome  que  la  ponga sobre  mis  rodillas  y  le  cuente  un  cuento,  confieso  que  debo  controlar  mi genio», confesó al poeta Coleridge, y «Cuando el llanto ensordecedor de la pequeña Mary invade la casa, amenazando con hacer estallar las ventanas, sucumbo  a  un  pánico  irracional»[23]. Por  lo  tanto,  pese  a  su  devoción  por Mary Wollstonecraft, cuyo retrato colgaba de la pared de su estudio, y pese al  hecho  de  que  contemplaba  el  matrimonio  con  una  bien  fundada

«aprensión»,  pues  lo  consideraba  «la  peor  de  las  propiedades»,  pronto empezó a buscar una nueva esposa para aligerar la «tiranía que me imponen estas  crías».  Tras  ser  rechazado  por  varias  mujeres  que  cumplían  los requisitos  necesarios  para  esta  tarea,  incluida  la  propia  Maria  Reveley  —

que  había  enviudado  recientemente—,  Godwin  fue  descubierto  por  una

«viuda» con dos hijos ilegítimos, Charles y Claire; un hijo, William, nacería posteriormente de esta pareja; Mary tenía cuatro años cuando se constituyó la nueva familia. 

Se  aceptó  a  Fanny  Imlay  como  parte  de  esta,  aunque  parece  que  no tardaron en decirle quién era su verdadero padre. Conforme fue creciendo, Godwin apreció la ayuda que prestaba en casa y elogió su «gran memoria»

y  su  temperamento  afectuoso.  Pero  se  mostraba  claro  en  cuanto  a  los méritos  de  las  dos  niñas  a  su  cargo:  «Mi  pequeña  tiene  una  capacidad considerablemente  superior  a  la  hija  que  había  tenido  anteriormente  su madre», escribió, y «es, creo, muy agraciada»[24]. 

Godwin  y  Mary  tuvieron  fama  de  estar  muy  unidos  y  Mary posteriormente confesó su «apego excesivo» a su padre durante su infancia. 

Inevitablemente, hubo tensiones, a pesar de todo: «Si [un padre] tiene otros asuntos y aficiones en que ocupar la mayor parte de su tiempo, la manera en que  expresa  sus  deseos  y  órdenes  suele  ser  algo  sentenciosa  y autoritaria…»[25]. Pero no fue el suyo un hogar represivo, y Mary estuvo en contacto  con  personas  e  ideas  del  mundo  intelectual  desde  muy  temprana edad; pese a no recibir la educación reglada que se les daba a los chicos y aunque  nadie  tuvo  tiempo  para  seguir  el  sistema  racional  de  educación femenina de Mary Wollstonecraft, su joven hija siempre encontró estímulos para leer abundantemente y, finalmente, para escribir y publicar sus obras. 

La  segunda  señora  Godwin  nunca  gozó  del  favor  de  Mary,  quien  la describió intempestivamente como «odiosa» y «sucia», ni del de muchos de los  amigos  de  Godwin,  uno  de  los  cuales  la  llamó  «esa  zorra  infernal». 

Mary solía retirarse al cementerio de St. Pancras a leer junto a la tumba de su madre. Las disputas entre Mary y su madrastra se hicieron tan frecuentes que,  cuando  Mary  cumplió  catorce  años,  Godwin  la  envió  a  Escocia  para que  pasara  cinco  meses  con  la  familia  de  un  amigo.  Allí  quedó profundamente impresionada por el paisaje escocés, que posteriormente se describiría  en   Mathilda  como  «el  escenario  salvaje  de  este  maravilloso país». 

El dinero no sobraba en el hogar de los Godwin, pese a los esfuerzos de este  para  escribir  y  vender  libros.  De  manera  que  fue  todo  un  golpe  de suerte  que  el  joven  Percy  Bysshe  Shelley,  heredero  de  una  fortuna  que parecía dispuesto a hipotecar en beneficio de otros, llegara a esa casa lleno de admiración por el Godwin radical de la década de 1790 y por su primera esposa, Mary Wollstonecraft; el propio Shelley tenía esposa, Harriet, y un hijo.  En  su  primera  visita  a  los  Godwin  solo  coincidió  con  Fanny  Imlay, pues  Mary  estaba  en  Escocia,  pero  con  el  tiempo  conocería  a  las  tres

jóvenes;  todas  ellas,  según  Godwin,  se  prendaron  igualmente  de  él.  En 1814,  mientras  Fanny  estaba  en  Gales  para  visitar  a  las  hermanas  de  su madre  y  Harriet  se  encontraba  fuera  con  su  bebé,  una  peculiar  intimidad empezó a crecer entre Shelley y Mary, que por entonces contaba dieciséis años. Ambos visitaron la tumba de Mary Wollstonecraft, en la que Shelley revistió a la hija del «resplandor no profanado» de la «gloria moribunda» de su madre, tal como lo expresaría más tarde en las estrofas de la dedicatoria de  La revuelta del Islam. Pronto la ausente Harriet se convirtió en un cuerpo muerto que lastraba su alma llena de vida. 

Cuando Shelley informó a Godwin de su nueva pasión, se encontró más con el padre que con el filósofo radical que una vez había afirmado: «Los impulsos  del  corazón  no  pueden  someterse  ni  dirigirse  con  escuadra  y cartabón».  En  respuesta  a  la  indignación  de  Godwin,  la  Shelley  amenazó con pactos suicidas y expresiones de histeria; poco después la joven pareja se  fugó  al  continente  llevándose  a  Claire.  El  público  disfrutó  con  el escándalo y se dijo que el viejo radical había vendido a sus hijas al heredero de  un  noble.  La  desaprobación  de  Godwin  ensombrecería  los  años siguientes de Mary, aunque ella frecuentemente intentase aplacar a su padre con cartas, una dedicatoria y llamando a su hijo William, como él. 

Pocos meses después, por la época en que el trío regresó a Inglaterra sin dinero, Mary, como Harriet, estaba embarazada. Nació una niña, que murió al poco tiempo, pero un hijo, William, nacido en enero de 1816, sobrevivió. 

Ese mismo año, Shelley, Mary, Claire y el bebé partieron hacia Suiza donde coincidieron con lord Byron, con quien Claire había iniciado una relación. 

Fue un verano célebre para el Romanticismo inglés, pero para Fanny Imlay, abandonada  junto  a  los  Godwin,  resultó  un  periodo  insoportable.  Había cumplido veintiún años y se sentía una carga en un hogar donde se pasaban estrecheces  y  al  que  probablemente  tanto  ella  como  la  señora  Godwin pensaban que tenía poco derecho. Entretanto, el escándalo de los Godwin, que tanto recuerda a los escándalos anteriores de su hermana en la década de 1790, aparentemente bastó a las tías Wollstonecraft para anular su previa y  afectuosa  invitación  a  Fanny  para  incorporarse  a  su  escuela  en  Irlanda. 

Tras estos desaires, Fanny dejó el hogar de los Godwin y viajó a Swansea, 

donde tomó una sobredosis de láudano. En su suicidio, dejó una nota con el nombre  arrancado,  quizá  por  la  propia  Fanny,  quizá  por  los  criados  de  la posada en su deseo de evitar escándalos, quizá por Shelley, que había vuelto de  Suiza,  o  quizá  por  un  enviado  de  Godwin,  a  quien  una  noticia  en  el periódico  había  alertado  sobre  el  suicidio.  Temiendo  un  escándalo  mayor, Godwin ordenó a Shelley no reclamar el cadáver (ceñido por un corsé con las  iniciales  MW)  y  él  mismo  se  encargó  de  que  «nadie  en  nuestra  casa

tenga el menor miedo a la verdad»[26]. 

Tras  la  muerte  de  su  hermanastra,  Mary  pasó  un  «día  terrible»,  pero siguió  escribiendo   Frankenstein,  mientras  que  Shelley  reaccionó escribiendo poesías en las que parecía admitir que Fanny había muerto de amor por él. Pocas semanas después, Harriet Shelley siguió el ejemplo de Fanny y se suicidó ahogándose en Londres, igual que Mary Wollstonecraft. 

Mary y Percy Shelley ya podían casarse, para satisfacción de los Godwin. 

En septiembre de 1817 nació la pequeña Clara y en marzo del año siguiente los  Shelley  y  Claire  estaban  deseando  abandonar  de  nuevo  Inglaterra.  El grupo partió hacia Italia. Viajaron incesantemente por todo el país hasta que en  septiembre  de  1818  Shelley  exigió  a  Mary  y  a  la  pequeña  Clara,  que estaba  enferma  por  entonces,  hacer  un  imprudente  y  apresurado  viaje  a Venecia. Al llegar, la pequeña murió con convulsiones en los brazos de su madre.  Menos  de  doce  meses  después,  en  junio  de  1819,  en  una  Roma insalubre donde los Shelley permanecían para que los retrataran, su último hijo, William, murió. 

Nuevamente embarazada, Mary reaccionó ante todas estas muertes con una  inhibición  sexual  y  psicológica,  en  la  que  los  muchos  suicidios  que había contemplado recientemente debieron de atormentarla. Se imaginó su propia  tumba  y  afirmó  que  «todo  en  esta  tierra  ha  perdido  interés  para mí»[27]. Percy  Shelley  le  recriminó  su  frialdad  durante  ese  periodo:  «Has huido, has recorrido el lóbrego camino / que lleva a la morada más oscura del  dolor»  para  sentarse  sola  «ante  el  fuego  de  la  pálida  desesperación»; posteriormente,  en  su  poema  «Epipsychidion»  (1821),  la  describiría  como

«la  gélida  y  frígida  luna»  que  lo  lleva  a  un  «frígido  y  gélido  lecho»[28]. 

Mary  Shelley  reaccionó  con  culpa  y  amargura,  y  en  una  carta  escribió:

«Vinimos a Italia pensando que sería bueno para la salud de Shelley, pero el clima  de  ningún  modo  es  lo  bastante  cálido  para  resultarle  beneficioso,  e incluso  ha  acabado  con  mis  dos  hijos»[29].  En  agosto  había  empezado  a escribir lo que más tarde sería  Mathilda, cuya primera versión comenzaba así: «Fue en Roma… donde sufrí la desventura que me dejó sumida en la desgracia y la desesperación»[30]. 

En  Mathilda, el egoísta héroe-amante-padre se suicida ahogándose en el mar y la heroína, pese a la aparición de un poeta sensible y encantador, vive retirada y anhelando la muerte, lo que recuerda bastante a la Mary del final de  Mary, a Fiction cuando, abandonada por sus amigos más queridos, ha de enfrentarse  a  los  requerimientos  sexuales  de  un  marido  no  deseado. 

Inicialmente parece que Mary Shelley, traumatizada por esas muertes, había convertido su inhibición sexual en una alegoría en la que la causa de aquel retraimiento era el amor obsesivo por su padre. Ciertamente, el recuerdo de Godwin  estaba  fresco  en  su  mente,  pues  tanto  Mary  como  Percy  Shelley creían que las insensibles cartas de esa época, en las que Godwin afirmaba que  los  familiares  de  Mary  «dejarían  de  quererla»  si  continuaba  llorando autocompasivamente  por  sus  hijos,  habían  intensificado  su  dolor.  No obstante, la obra es psicológicamente más compleja de lo que sugeriría la simple identificación entre Godwin y el padre de Mathilda, y el trío poeta-padre-heroína  refleja  muchos  aspectos  de  las  cambiantes  relaciones  entre los  Godwin  y  los  Shelley.  De  manera  oportuna,  en  mayo  de  1820  Mary mandó la obra de vuelta a Inglaterra para su publicación por medio de su amiga Maria Gisborne, cuyo nombre de soltera era Maria Reveley, la mujer que Godwin había querido que ocupara el lugar de su madre. 

Cuando recibió la obra, lo que impactó primordialmente a Godwin no fue  su  complejidad,  sino  su  planteamiento  explícito  de  un  incesto imaginado.  Según  Maria  Gisborne,  a  Godwin  el  tema  de  la  pasión  entre padre  e  hija  le  pareció  «repugnante  y  detestable»  y  dijo  que  el  libro  no podía publicarse sin un prefacio donde se afirmara que Mathilda no había cometido  incesto,  aunque  «uno  nunca  puede  saber  con  certeza  lo  que  un autor de la nueva escuela puede considerar pecado»[31]. Se negó a publicar la obra, aunque se había apresurado a editar el libro igualmente escandaloso

de su madre sobre el adulterio,  Maria, y no devolvió el manuscrito a su hija pese a sus numerosos ruegos de que así lo hiciera. La novela se publicó por primera vez en 1959. 

Así  como  la  vida  de  Mary  Wollstonecraft  finalmente  no  siguió  el camino  trazado  al  final  de  la  autobiográfica   Mary,  a  Fiction,  la  vida  de Mary Shelley tampoco se deterioró del modo en que lo hizo la de la heroína de  Mathilda. Posteriormente admitió que escribir esta obra había mitigado su  «sufrimiento»  durante  un  tiempo.  En  noviembre,  mientras  la  revisaba, dio  a  luz  a  su  último  hijo,  Percy  Florence,  el  único  que  llegó  a  la  edad adulta,  a  quien  llamaron  así  por  el  marido  de  Mary,  y  no  por  su  padre. 

Apenas tres años después, el 8 de julio de 1822, Percy Shelley se ahogó en la  costa  italiana.  Mary  inmediatamente  recordó  su  premonición  de  este suceso  en  el  ahogamiento  del  padre-amante  en  Mathilda:  se  describe  a  sí misma  «dirigiéndose  (como  Mathilda)  hacia  el  mar  para  descubrir  si estábamos  condenados  a  sufrir  para  siempre»,  mientras  escribía  a  Maria Gisborne  que  «Mathilda  anticipa  incluso  muchas  pequeñas  circunstancias extraordinariamente  verídicas,  y  el  conjunto  de  todas  ellas  es  un

monumento de lo que ocurre ahora»[32]. 

 Correspondencias

La  primera  versión  de   Mathilda  continúa  una  de  las  primeras  obras inacabadas  de  Mary  Wollstonecraft,  el  relato  fantástico  «The  Cave  of Fancy», perteneciente al periodo en el que escribió  Mary, durante el cual la Wollstonecraft  estaba  dominada  por  su  fe  en  la  importancia  de  la sensibilidad  femenina.  En  este  fragmento,  una  joven,  hija  de  una  madre anodina,  se  queda  huérfana  como  consecuencia  de  un  naufragio  en  unas costas  salvajes.  Un  sabio  anciano  y  solitario  educa  a  la  joven  empleando visiones en sus lecciones y conjurando a obedientes espectros del purgatorio para  que  cuenten  sus  historias  morales  y  edificantes.  Solo  una  de  estas historias  llegó  a  escribirse,  y  habla  de  una  joven  compasiva  y  dotada  —

como  la  Mary  real  y  la  ficticia—  de  una  gran  sensibilidad;  su  excelsa

«imaginación…  ignoraba  los  placeres  cotidianos  de  la  vida»  y  anhelaba

«superar» a sus contemporáneos «en sabiduría y virtud»[33]. Como la Mary Wollstonecraft de las  Memorias  de  Godwin,  la  heroína  se  sacrifica  por  su madre oprimida y empujada a la ruina por un marido débil y extravagante; posteriormente, al contrario que la heroína de  Maria, pero igual que la de Mary,  la  joven  resiste  a  una  pasión  adúltera.  En  «Fields  of  Fancy»  Mary Shelley  tomó  las  líneas  maestras  del  relato  de  su  madre  «The  Cave  of Fancy»  y  creó  a  Mathilda,  que  había  ido  a  parar  a  los  Campos  Elíseos después  de  suicidarse;  Mathilda  cuenta  al  narrador  su  experiencia  de anhelos adolescentes y pasión irracional. 

El de Mathilda es un nombre común en la literatura. Se había empleado muy  pocos  años  atrás  en  las  novelas  góticas  de  Horace  Walpole  (en   El castillo de Otranto, [1765]), de la propia Shelley (en  Zastrozzi, [1810]), y de Matthew Lewis (en  El monje, [1796]), quien también visitó a Byron en el verano de 1816. En  El monje, Mathilda es una seductora que resulta ser un  diablo  pero,  antes  de  que  esto  se  sepa,  parece  una  mujer  abandonada cuyo dolor recuerda en cierta medida a la heroína melancólica de Walpole, asesinada  accidentalmente  por  su  padre  mientras  este  persigue incestuosamente  a  su  amiga,  su  deseada  hijastra.  En  la  novela  de  Mary Shelley,  la  propia  heroína  menciona  a  una  Mathilda  anterior,  la  de  las páginas finales del  Purgatorio de Dante que Shelley probablemente estaba traduciendo  por  aquella  época;  esta  bella  mujer,  que  aparentemente simboliza  la  justicia  y  la  inocencia  originales,  guía  a  Dante  a  través  del Paraíso  Terrenal  cuando  Virgilio  deja  de  hacerlo.  Ella  lo  conduce  a  las aguas del olvido y el recuerdo y lo ayuda a volverse «puro y digno de subir a  las  estrellas»;  después,  lo  lleva  de  la  mano  al  Paraíso  junto  a  la  divina Beatriz. Mary Shelley estaba leyendo el  Purgatorio en febrero y agosto de 1819, antes y después de la muerte de su hijo; en la novela, Mathilda cita esa  obra  justo  antes  de  morir,  y  espera  ser  transportada  a  «algún  dulce Paraíso»  —que  recuerda  por  su  liberación  del  amor  carnal  al  mundo  de Mary  Wollstonecraft—,  donde  «no  existe  el  matrimonio,  ni  se  da  en matrimonio» al final de  Mary, a Fiction. 

En  sus   Cartas  desde  Suecia  la  Wollstonecraft  había  añadido  otra Mathilda  a  esta  lista.  Esta  obra,  que  el  matrimonio  Shelley  releía  con frecuencia,  debió  inspirar  a  Mary  Shelley  el  tratamiento  romántico  de  la desolada  naturaleza  escocesa  y  sus  reminiscencias  de  desolación psicológica presentes en  Mathilda. La trágica historia de la Mathilda de la Wollstonecraft  había  impresionado  a  la  autora  en  su  viaje  escandinavo.  A esta Mathilda, hermana de Jorge III, la habían casado a los quince años con el desequilibrado y sádico Christian VII, rey de Dinamarca; la joven inició un romance con el médico del rey, con quien gobernó Dinamarca durante muchos  años  y  ayudó  a  implantar  reformas  liberales;  después  de  que  su amante  fuera  decapitado,  huyó  para  morir  con  apenas  veinticuatro  años. 

Con su vida breve y melancólica, sus ideas liberales y su superioridad sobre quienes la rodeaban, Mathilda se convirtió en una especie de  alter ego para la depresiva y moralista Wollstonecraft en la atrasada Escandinavia. 

En   Mathilda  las  alusiones  a  Mary  Wollstonecraft  no  se  limitan  a  los nombres, la forma o la fábula; la madre de Mathilda, que murió en el parto, se presenta como un retrato muy idealizado de Mary Wollstonecraft, dado su carácter «amable» y «angelical». También se la dotó de un entendimiento

«firme  y  claro»,  calificado  de  «masculino»  en  «The  Fields  of  Fancy»,  un epíteto  frecuentemente  aplicado  a  la  Wollstonecraft.  En  «The  Fields  of Fancy»,  Diotima,  la  guía  hacia  la  Verdad,  nos  ofrece  otro  retrato  de  su difunta madre: «Una mujer de unos cuarenta años, sus ojos brillan con un intenso fuego y cada línea de su rostro expresa entusiasmo y sabiduría». De manera muy significativa, la Mathilda de Mary Shelley emplea las palabras fatales que la propia Wollstonecraft había utilizado en su relato. Por extraño que  parezca,  estas  palabras  resonaron  a  lo  largo  de  las  vidas  de  tres generaciones de mujeres que intentaron aunar, tanto en la ficción como en la vida real, el sufrimiento y la muerte con la paciencia y la aceptación. 

En las  Memorias, Godwin escribe que las palabras finales de la madre de  Mary  Wollstonecraft  fueron:  «Un  poco  de  paciencia  y  todo  habrá terminado».  Él  mismo  apunta  que  «Mary  se  refirió  repetidamente  a  estas palabras a lo largo de sus obras»[34]. En  Maria, la madre de la heroína, en el momento de su muerte, emplea casi esa misma expresión: «Un poco más de

paciencia  y  al  fin  podré  descansar»,  y  sus  frases  siguen  resonando

«tristemente»  en  los  oídos  de  su  hija[35]. Al  final  de  la  vida  de  la Wollstonecraft, cuando estaba de parto, escribió que la comadrona la había encontrado  en  perfecto  estado,  pero  añadió  «que  debía  tener  un  poco  de paciencia»[36]. Así pues, no son pocas las implicaciones cuando Mathilda, que  ofrece  un  vaso  de  láudano  al  poeta  con  quien  pretende  consumar  un pacto suicida, pronuncia estas palabras subrayadas por la autora: « Un poco de paciencia y todo habrá terminado». 

No era la primera vez que Mary Shelley había hecho que un personaje intentase afrontar la muerte con «paciencia», y la otra circunstancia apunta de  nuevo  a  la  vida  de  la  familia  Godwin-Wollstonecraft.  Esa  palabra  se emplea en Frankenstein, en boca de Justine, una joven buena y agradecida, odiada por su madre, y a la que llevan al hogar de  Frankenstein, donde la tratan como hija y criada a partes iguales. Justine es acusada de la muerte del pequeño William, obra del monstruo, y antes de ser ajusticiada le dice a la hija favorita de la familia: «Aprenda de mí, querida señora, a aceptar con paciencia  los  designios  del  Cielo».  La  historia  de  Justine  aparece  en  el capítulo V de  Frankenstein, revisado justo después de que Fanny Imlay se suicidara,  y  en  la  acusación  injustificada  que  sufre  Justine,  a  pesar  de  su bondad,  hay  algo  que  recuerda  inevitablemente  a  la  acusación  que  la segunda  señora  Godwin  aparentemente  hizo  contra  Fanny  durante  la desgracia de Mary y Claire. La suicida Mathilda tiene poco más de veinte años, igual que Mary Shelley cuando escribió su novela y la misma edad de Fanny cuando se suicidó. Dada la clara relación de Fanny tanto con Godwin como  con  Shelley,  no  parece  descabellado  ver  algún  rastro  de  su  vida  y muerte trágicas en la ficción de su hermanastra. 

La relación claramente no resuelta de la propia Mary Shelley tanto con su padre aún vivo como con su difunta madre quizá se pueda ilustrar con un relato del conflicto edípico de Maria Bonaparte, cuya madre también murió al traerla al mundo:

En  un  sueño,  me  vi  a  mí  misma  descendiendo  hacia  donde  se  hallaba  mi  padre  para reunirme con él en la biblioteca. Pero durante el camino, el pequeño esqueleto siempre tiraba

de mí por detrás con su mano extendida. Y continué viviendo con mis pesadillas, y al caer la noche (y ahora incluso también durante el día) nunca me atrevía a bajar sola a la biblioteca. 

Esta fobia era un compromiso extremadamente irracional entre dos poderosas tendencias de mi inconsciente:  ser mi madre y morir como ella, lo cual satisfacía la parte más obvia de mi complejo de Edipo: el amor por mi padre; y ser castigada por mi madre con la muerte, en respuesta  a  la  muerte  que  a  mi  vez  le  había  causado,  lo  cual  satisfacía  la  otra  parte  de  mi complejo edípico, el sentimiento inconsciente de culpabilidad asociado a este hecho[37]. 

Al  igual  que  su  creadora,  la  heroína  de   Mathilda  es  el  resultado  del primer  deseo  mortal  de  su  padre,  y  el  libro  se  convierte  en  un  mito fundacional aún más autobiográfico que  Frankenstein. Como en la novela anterior,  hay  una  cierta  transformación  y  desplazamiento  con  relación  al género.  La  Wollstonecraft  y  Godwin  habían  creído  que  el  bebé  que esperaban (Mary) sería un niño al que llamarían William; en  Mathilda,  la heroína  se  imagina  a  sí  misma  vestida  como  un  chico  en  busca  del  padre perdido.  Cuando  este  vuelve,  descubre  los  rasgos  de  su  idealizada  esposa reproducidos en su hija, que se convierte entonces en un potencial aunque impropio objeto de deseo. 

En el momento en el que se produce esta revelación, Mathilda siente en su  corazón  un  fantasma  femenino  con  colmillos,  una  suerte  de  presencia material y maternal; se describe a sí misma «como si me hubiese picado una serpiente»,  una  imagen  convencional,  pero  que  quizá  cobró  cierta significación para Mary Shelley por el uso que hizo Godwin de la serpiente que  se  renueva  como  imagen  de  Mary  Wollstonecraft.  El  resultado  del abrazo con el que el fantasma retiene a Mathilda es el horror, la muerte de su padre y a la vez la suya propia. Como escribió Maria Bonaparte: «Estar muerta,  para  mí,  era  identificarse  con  la  madre,  morir  —una  suerte  de extraño placer— por obra suya»[38]. La reacción de Mathilda ante la muerte de su padre consiste en pretender que ella también ha muerto y consumar entonces esa muerte mediante su inhibición vital. El hecho de no mencionar a la madre en las páginas finales —el cuarteto que ella imagina parece ser el compuesto por ella misma, su padre, el poeta y su amado— sugiere que la muerte de Mathilda es una especie de unión entre el padre y la hija, tras la cual  la  relación  hasta  ese  momento  no-carnal  con  el  padre  difunto  se

convierte en legítima. Al final de su relato Mathilda admite, como la Mary de la Wollstonecraft, que «en verdad estoy enamorada de la muerte». 

Aunque  puede  verse  en   Mathilda  una  alusión  a  la  madre  y  a  la hermanastra  de  Mary  Shelley,  en  realidad  es  más  un  diálogo  abierto  e incluso enfrentado con los hombres de su vida, Godwin y Shelley. Godwin había creído que los males se podían paliar mediante la razón, la educación y  un  entorno  nuevo.  Percy  Shelley  se  sentía  muy  atraído  por  esta  visión utópica,  a  la  que  en  parte  se  había  adherido  Mary  Wollstonecraft  en  su progresista  Vindicación de los derechos de la mujer, donde se sugería que se  podía  mejorar  la  sociedad  a  través  de  la  educación  universal  de  las mujeres. No obstante, por la época en que escribió  Maria, la Wollstonecraft defendía una visión más compleja de los males sociales y puede que dudase del poder supremo de la razón y la educación. También parece que aceptó las  implicaciones  pesimistas  de  la  tesis  progresista  y  ambiental:  si  el entorno  constituye  la  influencia  fundamental,  entonces  algunas  personas están dañadas irreparablemente. Ciertamente Maria escoge uno tras otro a hombres casquivanos y desleales, como marcada por tempranos anhelos. 

Del  mismo  modo  que  Mathilda  rechaza  el  utopismo  racional  de Godwin,  rechaza  también  el  utopismo  romántico  de  Shelley.  En   Queen Mab, Percy Shelley había insistido en unir esperanza y amor. En el acto IV

del  Prometeo liberado insta a la humanidad «A amar y aguantar; a esperar hasta que la esperanza cree de sus propias ruinas aquello que contempla». 

No obstante, Mathilda llega a una conclusión más pesimista: «No sabía que el  sufrimiento  pudiera  surgir  del  amor».  Ella  cree  en  la  impronta  de  la herencia  biológica  y  de  la  experiencia,  e  insiste,  como  la  última Wollstonecraft, en la realidad del dolor. 

Insiste también en la realidad de la culpa. En sus momentos de mayor convencimiento,  Mary  Wollstonecraft  despreció  el  concepto  religioso  de culpa  (como  sugiere  la  historia  de  Jemima  en   Maria)  y  afirmó  en   Una visión histórica y moral del origen de la Revolución francesa (1794) que no había mucho que aprender de la historia de Edipo. Pero Mary Shelley hace que  al  comienzo  de  la  historia  la  heroína  de   Mathilda  remita  al  relato  de Edipo,  otra  víctima  de  la  idea  de  incesto  cuyo  padre-amante  se  suicida

dejando  a  su  hija  atormentada  por  la  culpa.  Mathilda  se  atribuye  toda  la culpa por el acto imaginado de incesto, olvidando que es su padre quien lo desencadena y quien deserta trágicamente: «Me creía manchada por el amor contrario  a  natura  que  había  inspirado».  En  un  cuento  posterior,  «The Mourner»  (1829),  publicado  en  el  anuario  de  1830  The  Keepsake,  Mary Shelley  volvió  al  tema  de  la  culpa  filial.  La  heroína  suicida,  que  se  había aferrado a su padre en un barco en llamas, logra salvarse mientras ve cómo él se ahoga. Se convence a sí misma de que es una parricida y se convierte en una suicida como Mathilda, sentada junto a una mesa llena de «bebidas mortales». Y también como Mathilda, su anhelo de enfermedad y muerte le impiden consumar el acto. 

 Incesto y suicidio

El  tema  del  incesto  era  común  en  el  Romanticismo,  y  es  probable  que  el interés del propio Percy Shelley ayudara a inspirar a su mujer. Tanto en las obras  de  Byron  como  en  las  de  Shelley,  el  incesto  entre  hermanos  quizá represente  una  escapatoria  frente  a  unas  convenciones  sociales  opresivas. 

En el  Manfred de Byron, que Mary Shelley copió en el verano de 1816, el héroe siente una pasión prohibida por su hermana; esa pasión es condenada, pero  eso  no  le  resta  estatura  heroica  al  propio  Manfred.  En  la  primera versión de  La  revuelta  del  Islam,  titulada  «Laon  y  Cythna»  (1817),  Percy Shelley presentó su visión utópica de armonía política representada en una relación sexual e intelectual entre un hermano y una heroica hermana con algunas de las características de Mary Wollstonecraft. 

Pero  el  incesto  entre  padre  e  hija  aparece  como  el  reverso  del  que  se produce  entre  hermanos  y  se  describe  en  la  obra  teatral   Los  Cenci,  que Percy Shelley acababa de completar, animado por Mary, aproximadamente en  la  época  en  que  ella  escribió   Mathilda.  Este  tipo  de  incesto  es  mucho más amenazante y perturbador que el incesto entre hermanos, pues implica una  opresión  patriarcal  a  través  tanto  de  la  clase  como  del  género  en  el plano personal y político. Por lo tanto, resulta coherente que el acto sexual

en la obra no sea una seducción, sino una violación, como representación de lo que acarrea la desigualdad de poder, y que la muerte del padre no sea un suicidio, sino un asesinato cometido por su hija violada. En  Mathilda,  las formas parentales y fraternales de incesto se mezclan al estar padre e hija en cierto modo enamorados el uno del otro, pero el padre, como en  Los Cenci, ejerce el poder social y familiar. 

En  septiembre  de  1818,  mientras  escribía   Los  Cenci,  Percy  Shelley animó a Mary a traducir fragmentos de  Mirra de Alfieri, que bien pudieron haber inspirado una parte de  Mathilda. En la obra de Alfieri hay una escena de revelación entre el padre y la hija en la que el padre involuntariamente fuerza  a  esta  a  confesar  el  amor  incestuoso  que  siente  por  él,  igual  que Mathilda  había  hecho  con  su  padre.  Tras  la  confesión,  ella  se  clava  un cuchillo.  Cuando  en   Mathilda  la  heroína  menciona  esta  obra  a  su  padre, provoca  una  reacción  confusa  y  violenta  en  el  hombre  que  la  desea incestuosamente. 

 Maria  y  Mathilda  abordan  el  tema  del  suicidio,  mientras  que   Mary termina con la heroína anhelando la muerte. Aunque claramente hay mucho de  autobiográfico  —si  tenemos  en  cuenta  un  entorno  familiar  tristemente marcado por intentos fallidos y consumados de suicidio—, lo cierto es que este también fue un tema común de debate público a finales del siglo XVIII y principios del XIX. De hecho, se consideraba a Inglaterra el país suicida por excelencia;  los  devotos  atribuían  esta  preeminencia  a  la  incredulidad religiosa, y los impíos, al malestar social, al temperamento melancólico y al clima inglés. 

El  cristianismo  había  convertido  el  suicidio  en  un  pecado  llamándolo

«asesinato contra uno mismo». El cadáver de un suicida debía ser enterrado en la vía pública, y la tumba se señalaría únicamente con una estaca. Por su parte,  el  Estado  había  dado  la  consideración  de  crimen  a  ese  acto  con  la intención de confiscar las propiedades y el dinero del criminal-víctima. En Inglaterra el suicidio continuó siendo a la vez pecado y delito a lo largo del siglo  XVIII  (el  enterramiento  en  la  vía  pública  se  abolió  en  1823,  la confiscación  de  los  bienes  del  suicida  no  se  derogó  hasta  1870),  pero  las

actitudes cambiaron mucho antes. En las últimas décadas del siglo XVIII casi nunca  se  ejecutaron  las  penas,  aun  en  los  casos  más  claros.  La  muerte  de Fanny  Imlay  fue  obviamente  un  suicidio,  pero  se  dictó  un  veredicto  que alegaba trastorno mental. 

Aunque el suicidio aún suscitaba horror y comportaba el enterramiento en tierra no consagrada, un punto de vista laico iba cobrando fuerza. A lo largo  del  Támesis  y  junto  al  lago  Serpentine,  grupos  humanitarios establecieron  bases  para  rescatar  a  los  suicidas  o  identificar  a  los  que  ya hubieran  muerto.  Quizá  Mary  Shelley  fue  una  de  las  rescatadas  por  tales grupos, pero Harriet Shelley claramente eludió su ayuda. 

Los  literatos  podían  elegir  entre  dos  nuevas  actitudes,  la  racional  y  la romántica.  El  filósofo  David  Hume  consideraba  el  suicidio  como  una libertad  primigenia  y  preguntaba  por  qué  pensamos  que  «un  hombre  que, cansado  de  vivir  y  perseguido  por  el  dolor  y  la  miseria,  supera valientemente los terrores naturales ante la muerte… ha incurrido por ello en la indignación de su Creador»[39]. Cuando el dolor y la enfermedad, la desgracia  y  la  pobreza,  en  cualquiera  de  sus  combinaciones,  resultan insoportables, cuando una persona ha sopesado los beneficios futuros frente a la miseria presente, entonces tiene derecho a poner fin a su vida sin tener en cuenta a Dios ni a la sociedad, pues no está obligado a hacer un pequeño bien  a  otros  a  costa  de  hacerse  un  gran  daño  a  sí  mismo.  Godwin  quería perfeccionar  la  tesis  de  Hume.  En  la  primera  versión  de  su  obra Investigación acerca de la justicia política negó que el suicidio fuera algo criminal o pecaminoso, pero no compartía los motivos que daba Hume para poner fin a la propia vida —el dolor y la culpa— porque el dolor, afirmaba, era  pasajero,  y  la  culpa,  algo  imaginario.  En  una  edición  posterior  de  esa obra  se  volvió  más  utilitarista  e  insistió  en  el  hecho  de  que  el  aspirante  a suicida  tiene  en  cuenta  el  dolor  que  resulta  de  su  vida  y  de  su  muerte, incluyendo  en  este  último  caso  el  sufrimiento  de  sus  familiares.  En Mathilda, la actitud del poeta está más cerca del punto de vista utilitarista de Godwin: no beberá el veneno de la heroína, argumentado que el suicidio es impropio cuando una persona aún puede ser útil a la sociedad, y puesto que él es joven y talentoso, debe vivir. 

En  1783  un  editor  añadió  al  ensayo  de  Hume  sobre  el  suicidio fragmentos  de   La  nueva  Eloísa  de  Rousseau,  en  los  que  el  apasionado Saint-Preux, empleando el argumento de Hume, contempla la posibilidad de suicidarse  por  un  amor  fallido.  Pero  pronto  lo  disuaden  de  ello  los argumentos  de  Godwin,  pues  siente  una  pasión  impropia,  es  joven,  está sano y aún es capaz de hacer el bien. No obstante, pese a esta resolución, el anhelo  suicida  de  Rousseau  se  manifiesta  en  la  novela  de  manera  tan convincente  que  muchos  creyeron  que  él  mismo  se  había  suicidado,  y  su tumba  se  convirtió  en  el  escenario  de  las  muertes  románticas  de  otros suicidas.  La  Maria  de  la  Wollstonecraft  también  intentó  suicidarse,  por  lo que muy bien pudo haber extraído algo más que anhelos románticos de su lectura en la cárcel del libro de Rousseau. 

Sin  duda,  el  más  insigne  de  los  suicidas  románticos  fue  Werther,  que hizo  del  suicidio  el  acto  de  un  alma  grandiosa,  afirmando  que  moría  por amor  y  por  una  indescriptible  «furia  interior».  No  tenía  ninguna  de  las justificaciones  que  había  dado  Hume  (la  pobreza  y  la  culpa),  ni  se  paró  a pensar en sus familiares, tal como proponía Godwin, cuando se rindió «al alegre  pensamiento  de  enterrar  todos  mis  sufrimientos,  todos  mis tormentos» en el abismo[40]. Como la Mathilda de Mary Shelley, y como la propia Mary Wollstonecraft en su nota suicida a Imlay, Werther imaginó su cadáver y su tumba siendo contemplados por sus seres queridos. Consciente de  que  se  trataba  de  un  problema  nacional,  el  editor  inglés  de  esta  obra escribió  un  prefacio  advirtiendo  a  los  lectores  de  que  no  siguieran  el ejemplo  del  héroe.  No  obstante,  Godwin  identificó  a  Mary  Wollstonecraft con Werther cuando escribió sobre sus melancólicas cartas de amor a Imlay, y  el  joven  Percy  Shelley,  reflexionando  sobre  su  acusado  anhelo autodestructivo, se vio a sí mismo reflejado en la figura de Werther. En el alboroto  que  precedió  al  anuncio  de  su  amor  por  Mary  Godwin,  Percy Shelley imitó a la madre de esta y al personaje de Maria cuando agarró una

botella de láudano y exclamó: «Nunca me alejaré de esta»[41]. 

Los  estudios  sociohistóricos  siempre  tienen  en  cuenta  el  género  en  la cuestión del suicidio. Mientras que los hombres elegían colgarse o pegarse un  tiro,  las  mujeres  en  la  gran  mayoría  de  los  casos  escogían  morir

ahogadas o envenenadas, un método más lento que dejaba el cuerpo intacto. 

En  el  siglo  XVIII,  el  escritor  satírico  James  Tilson  subrayó  esta  misma dicotomía  cuando  en  un  escrito  de  1756  en   The  World  afirmó  haber entregado  pistolas  y  sogas  a  los  hombres  y  «una  cómoda  bañera»  a  las mujeres  desdichadas.  Émile  Durkheim  destaca  el  menor  número  de suicidios femeninos, pero en la ficción puede que sean predominantes, de la Dido  de  las   Heroidas  de  Ovidio  a  la  Madame  Bovary  de  Flaubert.  En  la nota suicida que dejó a Imlay, la Wollstonecraft se incluye a sí misma en la tradición  de  grandes  suicidios  femeninos  de  la  literatura  culpando  al hombre e imaginando el efecto que su muerte tendría sobre él. En  Mathilda toda  la  historia  es  una  especie  de  larga  nota  suicida,  dirigida  al  poeta ausente que quedará para contemplar su infortunio y su tumba. 

Antes  de  marchar  a  Francia,  la  Wollstonecraft  parecía  haber  aceptado que el suicidio era algo malo.  En Mary, a Fiction llevó a su heroína sensible y desgraciada a un punto muerto emocional donde espera ser rescatada por una muerte espontánea y descarta la opción del suicidio. Pero hacia la época en que escribió Maria, la Wollstonecraft había modificado sus ideas y había llegado a admirar, si no una fácil rendición ante las dificultades de la vida, sí  al  menos  un  noble  afrontamiento  de  la  muerte  por  parte  de  un  espíritu heroico. Tras recuperarse de un intento de suicidio cometido, en palabras de Godwin,  «con  frialdad  y  una  deliberada  firmeza»,  la  Wollstonecraft escribió:

Solo  he  de  lamentar  que,  una  vez  pasada  la  amargura  de  la  muerte,  me  devolvieran  de manera  inhumana  a  la  vida  y  al  dolor.  Pero  una  decisión  firme  no  se  deja  vencer  por  la decepción, y no permitiré que se considere como un intento desesperado lo que fue uno de los

actos racionales más serenos. A este respecto, solo soy responsable de mí misma[42]. 

Aunque admitió que no volvería a intentar ahogarse por miedo al dolor, no afirmó que evitaría todas las demás «clases de muerte voluntaria»[43]. En

 Maria,  una  muchacha  abandonada  se  tira  a  un  lago  y  muere  congelada, mientras  que  en  los  fragmentos  finales  de  la  novela,  Maria  intenta suicidarse  con  láudano,  el  primer  método  empleado  por  su  creadora.  En Mathilda,  el  heroico  intento  de  suicidio  de  Mary  Wollstonecraft  queda

reflejado  en  la  muerte  del  padre,  mientras  que  la  inhibición  suicida  de  la heroína de Mary se repite en la figura de la hija. 

 Fantasía, ficción y naturaleza

El temor expresado por el editor de Rousseau y Goethe de que los hombres y las mujeres encontrarían estímulos para el suicidio en la lectura de libros depravados  y  seductores  da  una  idea  del  poder  atribuido  a  la  literatura  a finales  del  siglo  XVIII  y  principios  del  XIX.  Debido  a  su  presunta superioridad en lo relativo a la sensibilidad y la emotividad —tan denostada por  la  Wollstonecraft  en   Vindicación  de  los  derechos  de  la  mujer,  pero ejemplificada  de  manera  sobresaliente  en   Mary—,  se  suponía  que  las mujeres eran más susceptibles a la novela y al mundo de fantasía que esta ofrecía.  A  veces  se  temía  que  pudieran  vivir  en  un  mundo  ficticio  y  se echaran  a  perder  para  la  vida  real  al  esperar  recibir  de  un  marido  en  un matrimonio real el mismo trato que habían leído en las novelas románticas. 

Otras veces el miedo era que la poesía y la ficción refinaran en exceso la sensibilidad de las mujeres hasta el punto de incapacitarlas para vivir. Tanto Mary Wollstonecraft como Mary Shelley sintieron el poder de los mundos poéticos y novelescos y se vieron atraídas hacia ellos; aunque de diferente manera,  ambas  comprendieron  y  advirtieron  del  peligro  de  sustituir  la enriquecedora y reconfortante fantasía por la dolorosa y gris realidad. 

En  Maria, la heroína escribe a su hija:

Adquiere  experiencia  —¡ay,  adquiérela!—  mientras  valga  la  pena  tenerla,  y  obtén  la suficiente  fortaleza  para  buscar  tu  propia  felicidad;  eso  incluye  tu  provecho,  por  una  vía directa. ¿Qué es demasiado a menudo la sabiduría, sino la lechuza de la diosa, que, abatida, se posa sobre un corazón desdichado? 

Parte de esta experiencia pudo haber sido sexual, ya que Maria entrega su cuerpo tras haber dado su corazón. No obstante, su sexualidad verdadera pertenece  más  al  reino  de  la  fantasía  y  de  la  imaginación  que  al  de  la experiencia; la historia de amor en el manicomio se vio estimulada por las notas al margen de  La nueva Eloísa, y Darnford comienza a interesar a la

protagonista por sus anotaciones y su parecido con Saint-Preux. En  Mary, la anodina  madre  de  la  heroína  sustituye  su  sexualidad  por  la  lectura  de novelas románticas simplonas, mientras que su hija, más seria, mantiene el equilibrio  entre  su  adolescencia  y  su  incipiente  sexualidad  a  través  de  la poesía  de  sensibilidad  masculina.  En   Mathilda,  la  sexualidad  se  expresa primordialmente en el deseo romántico. La joven sueña con el regreso del padre  ausente  y  convierte  su  primer  encuentro  en  un  momento profundamente romántico. 

Aunque  aparentemente  no  hay  trato  carnal  entre  el  padre  y  la  hija  en Mathilda (como tampoco lo hay entre el amante-padre y Mary en  Mary), la culpa sugiere que la heroína está tan acostumbrada a vivir en un mundo de palabras  y  símbolos  que  los  considera  tan  dañinos  como  los  objetos  y  la experiencia. Es capaz de confundir realidad y fantasía de manera tan vívida que cree haber disfrutado de «placeres contrarios a natura» a través de «los sueños  y  no  de  la  realidad».  Solo  en  Maria  la  relación  física  y  sexual  se representa  claramente  y  sin  mediación  artística  alguna,  y  allí  resultará básicamente  desagradable,  como  cuando  Maria  ha  de  sufrir  a  su  marido borracho y Jemima a un amo violador. 

En cada una de estas novelas hay un escrúpulo literario implícito en el giro desde la realidad hacia el exceso y la fantasía. Mary alimenta su aguda y entorpecedora sensibilidad mediante la contemplación de una Naturaleza que siempre inspira una cita literaria, mientras que Maria aprende a olvidar la opresora realidad de su celda en el manicomio a través de una Naturaleza elísea y artificial. Mathilda ve en la Naturaleza un reflejo de su estado de ánimo y su imaginación literaria se proyecta sobre ella. En todos los casos apenas hay contacto con el mundo físico real, que golpea como un martillo cuando  toca  a  la  heroína.  Esto  es  especialmente  claro  en   Mathilda,  en  la que,  cerca  del  final,  la  heroína  siente  la  lluvia  y  la  hierba  húmeda  del mundo  real  y  comprende  que  sus  sueños  «a  menudo  han  deformado extrañamente  la  realidad».  Si  el  mundo  de  la  fantasía  la  predispone  a  la muerte, la hierba húmeda del mundo real hace que este se le aparezca. 

El  ansia  y  la  depresión  reflejadas  en   Mary,  Maria  y  Mathilda  están implícitas  de  manera  inevitable  en  la  cultura  de  la  época,  asociadas  a  la

condición  de  las  mujeres,  aunque  esta  asociación  solo  se  explicita  en  la política   Maria,  la  única  de  estas  obras  que  ofrece  alguna  salida  al estancamiento  de  las  relaciones  amorosas,  familiares  y  de  subordinación. 

En   Mathilda  no  se  permite  que  ninguna  amiga  mitigue  el  daño  que  la asfixiante familia causa a la heroína, quien simplemente encarna la idea de que  una  joven  no  puede  desempeñar  otra  función  que  la  de  hija  amada  o amante  esposa.  Mary  termina  añorando  a  dos  amigos,  hombre  y  mujer, mientras  Maria en un fragmento concluye con un trío femenino compuesto por la madre, la hija y una amiga en busca de un futuro juntas. 

En Persuasión de Jane Austen, la heroína afirma que las mujeres aman durante más tiempo porque llevan unas vidas aisladas y claustrofóbicas en las  que  acaban  siendo  víctimas  de  sus  sentimientos.  La  Wollstonecraft  se opuso claramente al encierro psicológico de las mujeres que resultaba de la ideología  de  la  pasividad  femenina  e  instó  a  las  mujeres  a  pensar correctamente y actuar de manera firme y racional. Pese a suscribir muchas de  las  opiniones  radicales  de  su  madre,  Mary  Shelley  a  veces  pudo  haber considerado  opresivo  su  legado  activista:  «Creo  que  estamos  aquí  para educarnos  a  nosotras  mismas  y  que  la  negación,  la  decepción  y  el autocontrol  forman  parte  de  nuestra  educación…  aunque  muchas  cosas necesiten  grandes  correcciones  (de  ningún  modo  puedo  ir  tan  lejos  como mis amigas habrían querido)»[44]. Esta diferencia queda bien reflejada en su declaración de objetivos a la hora de escribir: en Maria, la Wollstonecraft afirmó que escribía para poner de manifiesto «el sufrimiento y la opresión, exclusivos  de  las  mujeres,  que  nacen  de  unas  leyes  y  unas  costumbres sociales  partidistas»;  Mary  Shelley,  no  obstante,  declaró:  «Me  daré  por satisfecha  si  algo  de  lo  que  escribo  logra  alguna  vez  enaltecer  el  ánimo  y mitigar la pena»[45]. 
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ADVERTENCIA

Al perfilar a la heroína de este relato, la autora intenta crear un personaje distinto de los que suelen retratarse. Esta mujer no es ni una Clarisa, ni una lady  G*,  ni  una  Sofía[46]. Sería  inútil  mencionar  las  muchas  versiones  de estos modelos, como lo sería advertir lo mucho que los artistas se desvían de  la  Naturaleza  cuando  copian  los  originales  de  los  grandes  maestros. 

Captan las partes más burdas, pero el sutil espíritu se evapora; y al fracasar en la imitación de esos modelos, la afectación resulta fastidiosa, cuando se suponía que la gracia debía deleitarnos. 

Esas  creaciones  solo  tienen  el  poder  de  hechizarnos  y  cautivarnos cuando  el  alma  del  autor  se  manifiesta  y  hace  brotar  los  manantiales ocultos. Esos productos, perdidos en un agradable entusiasmo, viven en las escenas que representan y no intentan caminar por un camino trillado, con cuidado de coger las flores esperadas y formar con ellas una corona según las leyes artísticas prescritas. 

Estos pocos y selectos personajes desean hablar por sí mismos y no ser un  mero  eco  (ni  siquiera  de  los  más  dulces  sonidos),  ni  el  reflejo  de  los destellos más sublimes. Pues si el paraíso(1) por el que vagan no es de su propia  creación,  la  obra  pronto  se  vuelve  insípida,  y  al  no  estar  renovada por un principio vivificador, languidece y muere. 

En un relato genuino, sin peripecias, se muestra la mente de una mujer que tiene la capacidad de pensar. Se ha creído que el cerebro de la mujer era demasiado débil para esta ardua actividad, y la experiencia parece justificar

esta aserción. Al margen del debate científico acerca de las  capacidades del sexo femenino, un ser así tiene derecho a existir en un relato. Un ser cuya grandeza nace del ejercicio de sus propias facultades, no sujetas a la opinión común, sino tomadas por el individuo de la fuente original. 
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MARY[48]

CAPÍTULO I

Mary, la heroína de esta historia, era hija de Edward, que se casó con Eliza,  una  joven  refinada  y  elegante  con  una  suerte  de  indolencia  en  su temperamento  que  podría  calificarse  de  buen  carácter  negativo;  de  hecho, todas  sus  virtudes  tenían  esa  cualidad.  Prestaba  mucha  atención  a  las apariencias de las cosas, y sus opiniones, aunque más bien debería llamarlas prejuicios,  eran  de  las  que  suele  aprobar  la  mayoría.  Fue  educada  con  la expectativa de una gran fortuna, lo que la convirtió en un mero objeto: el cortejo  de  sus  pretendientes  constituía  una  parte  considerable  de  sus pueriles  pasatiempos  y  nunca  imaginó  que  tuviera  ningún  deber  que cumplir. De esta forma, mezcló en su mente ideas de su propia invención y empleó sus años de juventud en adquirir algunos talentos superficiales, sin tener ninguna afición por ellos. En su presentación en sociedad bailó con un oficial  con  el  que  quería  vagamente  que  la  casaran;  pero  cuando  poco después  su  padre  le  recomendó  otro  caballero  de  mayor  rango,  ella  se sometió obediente a su voluntad y prometió amar, honrar y obedecer (a un estúpido vicioso), como era su obligación. 

Mientras  residieron  en  Londres,  vivieron  según  el  estilo  de  vida mundano habitual por entonces, y apenas se veían. No fueron mucho más sociables cuando coquetearon con la felicidad rural durante más de la mitad del  año  en  un  paisaje  de  ensueño,  donde  la  Naturaleza  con  mano  pródiga había esparcido bellezas por doquier; porque el amo, con su mirada burda e inconsciente, no reparaba en ellas y buscaba entretenimiento en los deportes campestres. Cazaba por la mañana y después de comer opíparamente solía quedarse  dormido;  este  razonable  descanso  le  permitía  digerir  el  pesado almuerzo. Después visitaba a algunas de sus bellas arrendatarias, y cuando comparaba  su  aspecto  rubicundo  y  saludable  con  el  de  su  mujer,  que  ni siquiera  el  colorete  podía  realzar,  no  hace  falta  decir  a  quién  prefería  un glotón  como  él.  La  vulgar  animación  de  aquellas  era  infinitamente  más agradable a su fantasía que la enfermiza y mortecina languidez de su mujer. 

Su  voz  era  apenas  la  sombra  de  un  susurro  y,  para  rematar  su  fragilidad, tenía los nervios tan lánguidos que se convirtió poco menos que en nada. 

¡Cuántas nulidades como ella hay en el mundo femenino! Aun así, ella tenía  buena  opinión  de  sus  propios  méritos  —es  cierto  que  rezaba  largas oraciones—  y  a  veces  leía  su  misal[49]:  le  aterraba  ese  horrible  lugar llamado vulgarmente  infierno, el inframundo. Pero si el suyo era un espíritu impresionable es algo que no puedo asegurar, ni qué tipo de planeta habría sido el idóneo para ella cuando abandonara este mundo  material: dejemos esa  cuestión  a  los  metafísicos,  yo  no  tengo  nada  que  decir  a  su  espíritu desnudo. 

Puesto  que  a  veces  se  veía  obligada  a  estar  sola,  o  con  la  única compañía  de  su  criada  francesa,  enviaba  a  esta  a  la  ciudad  para  que  le trajera  todas  las  nuevas  publicaciones  y,  mientras  la  peinaba  y  ella  podía apartar los ojos del espejo, se entregaba a los más hermosos sustitutivos de la disipación carnal: las novelas. Y hablo de las almas carnales o animales, porque  un  alma  racional  no  encontraría  en  qué  emplearse  en  los  círculos elegantes. El brillo de las luces, los estudiados descuidos en el vestir y los cumplidos  ofrecidos  ante  el  altar  de  la  falsa  belleza  están  igualmente dirigidos a los sentidos. 

Cuando ya no podía satisfacer los caprichos de su fantasía de un modo, probaba otro. Leyó con avidez  El matrimonio platónico, Eliza Warwick[50]

y otros interesantes relatos. Nada podía ser más natural que el desarrollo de las pasiones, ni más impactante que las visiones del corazón humano. ¡Qué delicadas cuitas, qué raros y preciosos desvelos! Un dibujo hallado en una zarza —la nueva planta de la sensibilidad— o en un árbol que engancha la prenda  de  un  joven  enamorado  y  pone  ante  sus  ojos  un  retrato.  ¡Imagen fatal, pues clavó una espina en un corazón hasta entonces insensible y envió al mundo un nuevo tipo de caballero errante! Pero incluso esto no era nada comparado con la catástrofe y la circunstancia que la desencadenaba, con el avispón que se posaba en el rostro del amante dormido. ¡Qué accidente tan sobrecogedor!  Ella  plantó  un  rosal,  a  imitación  de  esas  almas  sensibles; pero, ¡ay!, no había ningún amante que llorara junto a ella cuando lo regaba con sus lágrimas. 

Si mis lectoras excusaran los juegos de la fantasía y dieran crédito a mi talento,  proseguiría  y  les  contaría  historias  que  harían  correr  torrentes  de dulces lágrimas por sus hermosas mejillas hasta estropearles el maquillaje, etc., etc. No, serían historias tan interesantes que la discreta lectora rogaría al peluquero que le arreglara los rizos y no la interrumpiera. 

Tenía además otra distracción, dos hermosos perros que compartían su lecho y pasaban casi todo el día recostados en cojines junto a ella. A estos perros les prodigaba los mejores cuidados y los colmaba de las más tiernas caricias. Este amor por los animales no era esa clase de attendrissement que hace  a  una  persona  disfrutar  ocupándose  del  sustento  y  bienestar  de  una criatura, sino que nacía de la vanidad y le daba oportunidad de pronunciar las más lindas expresiones francesas de amor y embeleso, con acentos que nunca habían sido afinados por la ternura. 

Era extremadamente casta, en la acepción más vulgar de la palabra, es decir, no daba ningún paso en falso; temía al mundo y era indolente, mas para  compensar  este  aparente  retraimiento  leía  todas  las  novelas sentimentales, se regocijaba en las escenas amorosas y, si hubiera pensado mientras  leía,  su  mente  se  habría  contaminado  cuando  acompañaba  a  los amantes a las solitarias pérgolas y caminaba junto a ellos a la clara luz de la

luna. Se preguntaba por qué su marido no paraba en casa. Sentía celos, ¿por qué  no  la  amaba,  se  sentaba  a  su  lado,  apretaba  su  mano  y  contemplaba aquello que no puede expresarse?; amable lectora, yo te lo diré: ninguno de los dos sentía nada que no pudiera expresar. No pretendo decir con ello que siempre  asociaran  una  idea  a  una  palabra,  sino  que  no  tenían  ninguno  de esos sentimientos que no son fáciles de analizar. 
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CAPÍTULO II

A su debido tiempo, dio a luz a un niño, un frágil bebé, y al año siguiente, a una niña. Tras los dolores del parto experimentó muy pocos sentimientos de amor maternal; los hijos se encomendaron a niñeras mientras ella jugaba con sus perros. La falta de ejercicio le impidió recuperar las fuerzas y dos o tres  fiebres  aftosas  le  acarrearon  un  agotamiento  al  que  tendía  por naturaleza.  Todos  sus  hijos  murieron  durante  la  infancia,  excepto  los  dos primeros,  y  empezó  a  sentir  predilección  por  el  primogénito,  pues  era notablemente  apuesto.  Durante  años  dividió  su  tiempo  entre  el  sofá  y  la mesa  de  jugar  a  las  cartas.  No  pensaba  en  la  muerte,  aunque  estuviese  al borde de la tumba, ni se le ocurrió que ninguno de los deberes de su rango fuese necesario; sus hijos se quedaron en el parvulario, y cuando la pequeña y  vergonzosa  Mary  apareció,  de  buena  gana  habría  devuelto  esa  cosa engorrosa. Para ser sinceros, era bastante engorrosa, en una casa sin nadie con  quien  jugar,  pues  a  su  hermano  lo  habían  enviado  a  la  escuela  y  ella apenas sabía cómo distraerse. Deambulaba por el jardín, admiraba las flores y  jugaba  con  los  perros.  Una  vieja  ama  de  llaves  le  contaba  historias,  le recitaba  cuentos  y  finalmente  le  enseñó  a  leer.  Su  madre  habló  de  buscar una institutriz cuando su salud se lo permitiera y, entretanto, quiso que su propia criada le enseñase francés. Como había aprendido a leer, la pequeña devoraba  cualquier  libro  que  caía  en  sus  manos.  Olvidada  en  todos  los sentidos y dejada al arbitrio de sus propias cavilaciones, analizaba cualquier cosa que se sometiese a su examen, y aprendió a pensar. Había oído hablar

de  un  estado  diferente  y  de  que  los  ángeles  a  veces  visitaban  esta  tierra. 

Solía  sentarse  en  un  grueso  tronco  del  parque  y  hablaba  con  ellos,  les escribía  cancioncillas  y  se  las  cantaba  con  melodías  que  ella  misma componía,  y  sus  primitivas  notas[51]  de  madera  eran  dulces  y conmovedoras. 

Su  padre  siempre  criticaba  los  logros  femeninos,  y  le  alegraba  que  la indolencia y la frágil salud de su mujer le hicieran no preocuparse por ellos. 

Ella tenía una razón adicional para ello: no quería que una joven esbelta y hermosa fuera presentada como su hija. Aún esperaba recuperarse y volver a figurar en el mundo elegante. Su marido era tiránico y pasional; se irritaba tan  fácilmente  cuando  bebía  que  Mary  cada  vez  tenía  más  miedo  de  que pudiera atemorizar a su madre hasta llegar a matarla. Su enfermedad suscitó toda la ternura de Mary, y ejercitó su compasión de forma tan continuada que esta se hizo más fuerte que el amor propio, y se convirtió en el criterio rector de su corazón para toda su vida. Era de temperamento airado; pero advertía las faltas de su padre y lloraba cuando se veía obligada a comparar su  carácter  con  el  de  él.  Más  aún,  elevaba  al  Cielo  ingenuas  oraciones  en busca de perdón cuando sabía que había errado, y su arrepentimiento era tan extremadamente  doloroso  que  vigilaba  cuidadosamente  los  primeros síntomas de ira o impaciencia a fin de evitar ese cruel remordimiento. 

Ideas  sublimes  llenaban  su  joven  mente,  siempre  relacionadas  con sentimientos  piadosos;  a  menudo  se  deshacía  en  efusiones  espontáneas  de gratitud y en rosarios de alabanzas cuando escuchaba a los pájaros o seguía a  un  ciervo.  Contemplaba  la  luna  y  paseaba  por  el  sombrío  sendero, observando las diversas formas que adoptaban las nubes, y oía el rumor del mar, que no estaba lejos de allí. Los espíritus errantes, que ella imaginaba habitaban  en  cualquier  parte  de  la  Naturaleza,  eran  sus  fieles  amigos  y confidentes. Empezó a reflexionar sobre la Causa Primera y elaboró ideas sobre  sus  atributos,  con  especial  atención  a  su  sabiduría  y  bondad.  Si hubiera podido amar a su padre o a su madre, si ellos le hubieran devuelto su cariño, quizá no habría ido tan pronto en busca de un mundo nuevo. 

Su  sensibilidad  la  alentaba  a  buscar  algo  a  lo  que  amar;  no  lo encontraría  en  la  Tierra:  su  madre  a  menudo  la  había  decepcionado  y  el

aparente favoritismo que mostraba por su hermano le causaba un delicado sufrimiento,  una  suerte  de  perenne  melancolía;  fomentó  su  afición  a  leer historias  cortesanas  y  casi  le  hizo  llegar  a  comprender  la  aflicción novelesca. 

No tenía idea alguna de la muerte hasta que un polluelo murió a sus pies y  su  padre  hizo  ahorcar  a  un  perro  en  un  arrebato  de  furia.  Entonces concluyó  que  los  animales  tenían  alma,  o  no  habrían  estado  sujetos  a  los caprichos  del  hombre;  pero  ¿qué  era  el  alma  humana  o  animal?  De  este modo fueron pasando los años, mientras su madre seguía vegetando. 

Una niña que asistía al parvulario cayó enferma. Mary se fijó en ella; en contra de su voluntad, la enviaron a casa de su madre, a quien la necesidad obligaba  a  dejar  solos  a  sus  hijos  enfermos  mientras  ganaba  el  sustento diario.  La  pobre  infeliz  se  clavó  un  cuchillo  en  un  ataque  de  nervios,  y Mary vio su cuerpo sin vida y oyó el trágico relato de este episodio. Este suceso dejó tal huella en su imaginación que todas las noches de su vida se le  aparecía  el  cadáver  sangriento  cuando  empezaba  a  dormirse.  Torturada por esta imagen, terminó por hacer una promesa: si alguna vez formaba una familia,  velaría  por  cada  uno  de  sus  miembros.  La  impresión  que  le  dejó este episodio fue indeleble. 

Conforme su madre iba empeorando imperceptiblemente, su padre, que no entendía unos lamentos tan prolongados, creía que su mujer simplemente se  estaba  volviendo  más  caprichosa  y  que  pronto  recobraría  la  salud. 

Generalmente  la  trataba  con  indiferencia;  pero  cuando  la  enfermedad  de ella interfirió por completo en sus diversiones, él protestó de la manera más cruel  y  hostigó  visiblemente  a  la  inválida.  En  esos  momentos  Mary  se esforzaba  por  intentar  desviar  su  atención  hacia  otra  cosa,  y  cuando  la hacían salir de la habitación, se quedaba mirando junto a la puerta hasta que pasara  la  tormenta,  pues  de  otra  manera  no  podía  descansar.  Otras  causas también  contribuían  a  turbar  su  reposo:  el  poco  entusiasmo  con  el  que  su madre  cumplía  sus  deberes  religiosos  la  llenaba  de  angustia,  y  cuando observaba  los  vicios  de  su  padre,  no  podía  reprimir  las  lágrimas.  Se entristecía  cuando  echaban  a  los  mendigos  de  su  puerta  sin  darles  alguna limosna;  si  podía  hacerlo  sin  que  nadie  la  viera,  les  daba  su  propio

desayuno  y  sentía  una  especie  de  gratificación  cuando,  a  consecuencia  de aquello, notaba los pinchazos del hambre. 

Una o dos veces le había contado sus pequeños secretos a su madre, que se rio de ellos, y Mary decidió no volver a hacerlo nunca. De esta manera tuvo que reflexionar sola sobre sus propios sentimientos y, al hacerlo, estos cobraron  tal  fuerza  que  el  carácter  de  Mary  pronto  se  volvió  singular  y definido.  Su  entendimiento  era  firme  y  claro,  cuando  no  lo  ensombrecían sus  pasiones;  pero  ella  era  en  gran  medida  una  criatura  impulsiva  y  una esclava de la compasión. 
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CAPÍTULO III

Cerca de la casa de su padre vivía una pobre viuda, que había crecido en la  opulencia  pero  había  caído  en  la  miseria  por  las  extravagancias  de  su marido;  él  había  arruinado  su  salud  mientras  dilapidaba  su  fortuna,  y  al morir  dejó  a  su  mujer  y  a  cinco  hijos  pequeños  en  una  situación  muy precaria.  Durante  muchos  años  la  hija  mayor  fue  educada  por  un  pariente lejano,  un  sacerdote.  En  esa  época,  un  joven  caballero,  hijo  de  un  rico propietario  de  la  comarca,  se  fijó  en  ella.  Ciertamente,  él  nunca  habló  de amor, pero cantaban juntos, dibujaban paisajes y, mientras ella trabajaba, él leía  en  voz  alta,  cultivaba  el  gusto  de  la  joven  y  le  iba  robando imperceptiblemente el corazón. Justo en ese momento, cuando la esperanza risueña  e  inconsciente  anunciaba  una  perspectiva  dichosa  y  la  alegre expectación brillaba en sus ojos, su benefactor murió. La joven volvió con su  madre  y  su  amigo  de  juventud  la  olvidó;  no  volvieron  a  celebrar  esos dulces  encuentros.  Esta  decepción  cubrió  su  expresión  de  un  halo  de tristeza,  tornándola  más  interesante.  Empezó  a  amar  la  soledad,  y  su carácter  recordaba  al  de  Mary,  aunque  su  predisposición  natural  era  muy diferente. 

Era  siete  años  mayor  que  Mary,  pero  su  refinamiento  y  su  gusto llamaron la atención de esta, que deseaba ardientemente ser su amiga; antes de su regreso, había ayudado a su familia, que estaba en una situación casi desesperada, y ahora tenía otro motivo que la impulsaba a hacerlo. 

A  menudo  tenía  ocasión  de  enviar  mensajes  a  Ann,  su  nueva  amiga, pero  a  veces  contenían  errores.  Ann  propuso  que  en  el  futuro  se comunicasen  por  escrito,  para  evitar  esta  posibilidad  y  hacer  su comunicación  más  agradable.  A  casi  todos  los  jóvenes  les  gusta  escribir; Mary  había  recibido  muy  poca  educación  pero,  copiando  las  cartas  de  su amiga, cuya letra admiraba, pronto alcanzó una gran destreza; un poco de práctica  le  hizo  escribir  con  aceptable  corrección,  y  su  talento  sirvió  de refuerzo.  Tanto  en  su  conversación  como  en  la  escritura,  era  tierna, conmovedora y persuasiva cuando se emocionaba, y expresaba su desprecio con tanta energía que pocos podían aguantar el fulgor de sus ojos. 

Conforme  creció  su  intimidad  con  Ann,  sus  modales  fueron suavizándose  y  alcanzó  un  grado  de  igualdad  en  su  comportamiento;  no obstante,  su  ánimo  era  cambiante  y  sus  movimientos  atolondrados.  Sufría menos  por  la  predilección  que  su  madre  mostraba  por  su  hermano,  pues ahora anhelaba sentir el placer de ser amada; mas esta esperanza la sumió en  nuevas  tristezas  y,  como  suele  ocurrir,  preparó  el  camino  para  el desengaño.  Ann  experimentaba  un  sentimiento  de  gratitud;  un  único  ser ocupaba su corazón, y la amistad no podía servir de sustitutivo. Su memoria volvía  obstinadamente  a  escenas  del  pasado  y  los  vanos  deseos  le  hacían desaprovechar el tiempo. 

A Mary a menudo le dolía la involuntaria indiferencia causada por estas circunstancias. Mientras que su amiga constituía todo su mundo, descubrió que ella no era tan necesaria para la felicidad de Ann, y su delicada mente no  podía  soportar  reprimir  su  afecto  o  recibir  el  amor  como  si  fuera  una limosna,  fruto  de  la  compasión.  Muchas  veces  había  corrido  en  su  busca llena de emoción y, al no percibir nada similar en el rostro de Ann, se había contenido; y yendo de un extremo al otro, en lugar del cariñoso saludo que iba  a  salir  de  su  boca,  sus  expresiones  parecían  dictadas  por  la  más  fría insensibilidad. 

Entonces  imaginaba  que  Ann  parecía  enferma  o  infeliz  y  su  ternura volvía  como  un  torrente,  desechando  cualquier  otra  reflexión.  De  esta manera,  su  sensibilidad  se  desarrolló  y  creció  por  la  enfermedad  de  su madre, los infortunios de su amiga y su propia inseguridad. 
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CAPÍTULO IV

Cerca de la casa de su padre había una hilera de montañas; algunas de ellas eran, literalmente, prisioneras de las nubes, pues las nubes reposaban constantemente sobre ellas componiendo un panorama grandioso, y por sus numerosos  costados  descendían  pequeñas  cascadas  burbujeantes  hasta desembocar en un hermoso río. El viento silbaba a través de los árboles y arbustos  dispersos,  y  en  ellos  cantaban  los  pájaros,  especialmente  los petirrojos;  estos  también  encontraban  refugio  en  la  hiedra  de  un  viejo castillo  que,  según  la  leyenda,  estaba  embrujado.  Se  hallaba  situado  en  la cima de una de las montañas y desde él se veía el mar. Este castillo había estado habitado por algunos de los antepasados de Mary, y la vieja ama de llaves  le  había  contado  muchas  cosas  sobre  los  ilustres  personajes  que habían vivido allí. 

Cuando  su  madre  expresaba  su  disgusto  o  su  amiga  se  mostraba  fría, Mary  se  escabullía  hacia  este  refugio  que  pocos  humanos  habían  pisado, contemplaba el mar, observaba los grises nubarrones o escuchaba el viento que  luchaba  por  liberarse  del  único  obstáculo  que  estorbaba  su  camino. 

Cuando se sentía más animada, admiraba las diversas combinaciones de luz y  sombra,  las  hermosas  tonalidades  que  los  destellos  del  sol  daban  a  las lejanas colinas; entonces se regocijaba e imaginaba el futuro. 

Uno de los caminos que llevaban de vuelta a casa atravesaba la cavidad de una roca cubierta de una fina capa de tierra, suficiente para alimentar a unos pocos arbustos raquíticos y a unas plantas salvajes que crecían en sus

costados y se inclinaban hacia la cumbre. De esta brotaba un claro riachuelo que corría entre los peñascos caídos sobre su cauce. Allí siempre reinaba el crepúsculo,  y  parecía  el  templo  de  la  soledad.  No  obstante,  aunque  esta afirmación  pueda  sonar  paradójica,  el  ruido  de  las  pisadas  sobre  la  roca aterrorizaba  al  intruso  y  le  inspiraba  un  sentimiento  extraño,  como  si estuviera  invadiendo  ese  reino  soberano.  En  este  lugar  retirado  leyó   Las estaciones de Thomson, los  Pensamientos nocturnos de Young y  El paraíso perdido[52]. 

A poca distancia de allí se encontraban los chamizos de unos pocos y humildes  pescadores  que  mantenían  a  sus  muchos  hijos  con  su  precario oficio.  A  menudo  descansaba  en  estas  pequeñas  chozas  y  se  negaba  a  sí misma hasta la más nimia gratificación para poder atender las necesidades de  sus  habitantes.  Su  corazón  los  amaba  y  bailaba  de  alegría  cuando conseguía poner fin a alguna de sus penurias o los alegraba en algo. 

En  estas  actividades  aprendió  el  lujo  de  hacer  el  bien,  y  las  dulces lágrimas de humanitarismo a menudo humedecían sus ojos y les daban un brillo  que,  siendo  resultado  de  aquello,  antes  no  tenían;  por  el  contrario, eran  más  bien  fríos  y  nadie  hubiera  reparado  en  ellos  si  su  alma  no  los hubiera  animado.  En  absoluto  eran  como  esos  ojos  brillantes  que  parecen diamantes  pulidos  y  resbalan  sobre  cualquier  superficie  dando  más  luz  a quienes  los  contemplan  que  la  que  ellos  mismos  reciben.  Pues  su benevolencia no conocía límites; el sufrimiento de los demás la enervaba y no  descansaba  hasta  haberlos  socorrido  o  aliviado.  El  ardor  de  su compasión  a  menudo  la  hacía  ser  tan  diligente  que  se  le  ocurrían  muchas cosas  que  hubieran  escapado  a  un  observador  menos  interesado.  De  esa manera  se  adentraba  con  tal  intensidad  en  todo  cuanto  leía  —y  las emociones que esa lectura le suscitaba eran tan intensas— que esta pronto empezó a formar parte de su carácter. 

En esa época la movían sentimientos piadosos y entusiastas; su Creador casi  siempre  se  le  aparecía  en  cada  una  de  sus  obras,  pero  sobre  todo disfrutaba contemplando los solemnes o grandiosos rasgos de la Naturaleza. 

Se quedaba observando el batir de las olas y pensaba en la voz que podría amansar el mar tempestuoso. Estas propensiones daban un cariz particular a

su mente antes de que las pasiones empezasen a ejercer su tiránico dominio, y entre ellas destacaban especialmente aquellas a las que su temperamento tendía por naturaleza. 

Años después, recordando estas mismas escenas, su imaginación volvió atrás  para  rastrear  los  primeros  y  plácidos  sentimientos  que  la  habían inspirado,  y  deseó  con  todas  sus  fuerzas  recuperar  la  misma  paz  y tranquilidad. 

Muchas noches se sentaba, si se me permite la expresión, a  conversar con  el  Creador  de  la  Naturaleza,  escribir  versos  y  cantar  himnos compuestos  por  ella  misma.  También  reflexionaba  e  intentaba  discernir  el fin al que estaban destinadas sus facultades, y entrevió una verdad que más tarde se le desvelaría por completo. 

Pensaba  que  solo  un  ser  infinito  podía  colmar  el  alma  humana  y  que cuando  se  buscaban  otros  medios  para  alcanzar  la  felicidad  las  falsas ilusiones  conducían  a  la  tristeza,  que  es  hija  de  la  decepción.  Bajo  la influencia de ardientes afectos, ¡cuántas veces olvidaba su condena!; tantas como  las  que  volvía  a  ella  y  esta  la  golpeaba  con  fuerza  redoblada.  A menudo  experimentaba  un  placer  puro;  sus  alegrías,  sus  momentos  de éxtasis nacían del genio. 

Por entonces contaba quince años y deseaba recibir el santo sacramento; solía pasar sentada la mitad de la noche, su momento favorito para ejercitar la  mente,  leyendo  las  Escrituras  y  reflexionando  sobre  algunas  cuestiones doctrinales que la desconcertaban. También percibía claramente que veía a través  de  un  cristal  oscuro[53],  y  que  los  obstáculos  destinados  a  detener nuestras lucubraciones intelectuales constituyen una de las muestras de este periodo de prueba en la Tierra. Pero el espectáculo de la divina Providencia exaltaba sus sentimientos, y deseaba ardientemente conmemorar el amor y la muerte de su gran benefactor. La noche previa a ese gran día, en el que por fin iba a hacer su voto bautismal, no pudo acostarse. El sol interrumpió sus meditaciones y no la halló agotada por la vigilia. 

Las  perlas  de  Oriente  se  esparcían  por  doquier;  Mary  saludó  el  nuevo día y cantó llena de gozo: «Gloria a Dios en las alturas, a los hombres de buena  voluntad».  En  realidad,  se  conmovía  tanto  cuando  entonaba  la

oración por su salvación eterna que apenas podía contener la emoción, y el recuerdo se encargaba de despertar su piedad dormida cuando sus pasiones terrenales le restaban fuerza. 

Nadie comentó esos procesos de su mente, ni la cultura aquietó aquellos exuberantes raptos. Los criados y los pobres la adoraban. A fin de obtener la más alta recompensa, vivía en la más rígida austeridad, y tenía tal control sobre  sus  deseos  y  apetitos  que  los  dominaba  por  completo  sin  gran esfuerzo y, cuando su entendimiento o sus afectos se ocupaban en algo, casi olvidaba que tenía un cuerpo al que debía alimentar. Este hábito de pensar, esta especie de aprendizaje ascético, fortaleció sus pasiones. 

Entraremos ahora en el ámbito más activo de la vida. 
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CAPÍTULO V

Pocos meses después de cumplir Mary los diecisiete, su hermano cayó víctima de una violenta fiebre y murió antes de que su padre pudiera llegar al colegio. Mary pasó a ser la heredera. Su madre comenzó a pensar en ella como  tal  y  dejó  de  llamarla   la  niña.  Se  contrató  a  los  maestros correspondientes, se le enseñó a bailar y un maestro especial se encargó de perfeccionarla en el más necesario de todos los talentos. 

Una parte de las propiedades que debía heredar habían sido objeto de un litigio,  y  el  heredero  de  la  persona  que  aún  mantenía  el  pleito  en  la

cancillería[54]  era  solo  dos  años  menor  que  nuestra  heroína.  Los  padres,  a pesar  de  esta  disputa,  se  veían  a  menudo  y,  a  fin  de  resolverla amistosamente, un día, junto a una botella, resolvieron anularla por medio del  matrimonio  y,  uniendo  las  dos  dotes,  renunciar  a  cualquier  otra investigación sobre los méritos de sus diferentes alegaciones. 

Mientras se acordaba esta importante cuestión, Mary ocupaba su tiempo de otra forma. Los recursos de la madre de Ann eran cada vez más escasos, y  el  horrible  fantasma  de  la  pobreza  avanzaba  a  pasos  agigantados  para atraparlas en sus garras. Ann no tenía la suficiente fuerza para hacer frente a tanta miseria acumulada, y además algo malsano le carcomía el corazón y minaba su salud. Renunció a cualquier alivio; cosas que no supondrían un sacrificio  cuando  una  persona  se  encuentra  bien  son  absolutamente necesarias para aliviar el dolor físico y mantener las funciones corporales. 

Había  muchos  pasatiempos  elegantes,  a  los  que  había  sido  aficionada, que podrían haber apartado su mente de su tendencia más destructiva, mas su pobreza no le permitía disfrutarlos. Sin otro remedio para relajarse que tocar las melodías que admiraba su amante y coger el lápiz que él le había enseñado  a  manejar,  no  es  de  extrañar  que  su  imagen  flotase  en  su imaginación, y ese recuerdo reavivó el amor que sentía. La pobreza y todos sus  burdos  lacayos  habían  ocupado  la  casa  de  su  madre,  que,  aunque  era una buena mujer, no estaba preparada para ahuyentar con palabras vanas e insustanciales el delirio que se había apoderado de su hija. 

Ese  amor  infortunado  había  otorgado  una  fascinante  delicadeza  a  sus gestos, una finura tan auténticamente femenina que un hombre, cualquiera que  fuese  su  sensibilidad,  no  podía  contemplarla  sin  desear  ahuyentar  sus penas. Era tímida y poco resuelta, y más bien amante de la indolencia; solo el sufrimiento tenía el poder de hacerla reflexionar. 

En cualquier cosa no era lo importante, sino lo hermoso o lo bello, lo que  llamaba  su  atención.  Y  en  una  obra  artística,  lo  pulido  del  estilo  y  la armonía  de  las  proporciones  le  interesaban  mucho  más  que  los  raptos  de genio o las especulaciones abstractas. 

A  menudo  se  maravillaba  de  los  libros  que  elegía  Mary,  que,  aunque poseía  una  vivaz  imaginación,  con  frecuencia  estudiaba  a  autores  cuyas obras  iban  dirigidas  al  intelecto.  Esta  afición  le  enseñó  a  ordenar  sus pensamientos y a argumentar consigo misma, incluso cuando estaba bajo el influjo de las más violentas pasiones. 

Los infortunios de Ann y su frágil salud crearon unos lazos que hicieron que Mary se sintiera fuertemente atada a ella; Mary anhelaba tanto tener un hogar  en  el  que  poder  acogerla  que  este  anhelo  desplazó  cualquier  otro deseo de su mente, y complaciéndose en los tiernos proyectos dictados por la compasión o la amistad, deseaba fervientemente ponerlos en práctica. 

Pese al gran cariño que sentía por su amiga, Mary no olvidó a su madre, cuyo declive era tan imperceptible que advirtieron que su final estaba cerca. 

No obstante, el médico observó los síntomas más alarmantes e informó al marido del peligro inminente que corría su mujer; y entonces, por primera vez, él le mencionó a ella los planes que tenía respecto a su hija. 

Ella los aprobó. Mandaron llamar a Mary, pero no estaba en casa. Había ido a visitar a Ann, a quien había encontrado en un ataque de histeria. El casero de su pequeña granja había enviado a un empleado suyo a cobrar el alquiler, que se le debía desde hacía tiempo, y amenazó con arrebatarles el ganado  que  aún  les  quedaba  y  echarlas  si  no  pagaban  pronto  los  plazos atrasados.  Teniendo  en  cuenta  que  este  hombre  había  hecho  una  fortuna hostigando a los arrendatarios a los que representaba como diputado, poco podía esperarse de su paciencia. 

Todo esto oyó Mary, y la madre de Ann añadió que tenía muchos más acreedores, que, con toda probabilidad, se alarmarían y les arrebatarían todo lo que habían podido salvar del naufragio. 

—Yo puedo soportarlo todo —gimió—, pero ¿qué será de mis hijos? Y

esta  hija  mía  —exclamó  señalando  a  Ann,  que  estaba  a  punto  de desmayarse—, cuya frágil complexión ya está castigada por la desazón y el dolor, ¿dónde irá? 

El  corazón  de  Mary  dejó  de  latir  al  escuchar  esta  pregunta.  Intentó responder, pero las palabras morían antes de salir de su boca. No se había recuperado aún cuando su padre llegó preguntando por ella con la intención de que lo acompañara inmediatamente a casa. 

Inmersa  en  la  escena  de  dolor  que  había  presenciado,  caminaba silenciosa junto a su padre cuando este la sacó de su ensoñación diciéndole que,  con  toda  probabilidad,  a  su  madre  no  le  quedaran  muchas  horas  de vida. Antes de que ella pudiera responderle, le informó de que él y su madre habían  decidido  casarla  con  Charles,  el  hijo  de  su  amigo;  añadió  que  la ceremonia  debía  celebrarse  inmediatamente  para  que  su  madre  pudiese presenciarla,  pues  ese  era  el  deseo  que  había  expresado  con  ingenua impaciencia. 

Sobrecogida por este relato, Mary volvió los ojos y, con mirada ausente, los fijó en el rostro de su padre. Pero sus ojos ya no eran órganos sensitivos, no  transmitían  ideas  a  su  cerebro.  Muy  cerca  ya  de  su  casa,  recobró  su presencia  de  ánimo;  tras  esta  suspensión  de  su  pensamiento,  cientos  de ideas se agolpaban en su mente: su madre moribunda, la triste situación de su  amiga  y  un  horror  extremo  a  dar,  o  verse  forzada  a  dar,  un  paso  tan

precipitado;  pero  no  sintió  la  aversión  ni  el  rechazo  que  nacen  de  un conocimiento  previo.  Quería  a  Ann  más  que  a  nadie  en  el  mundo  y  por librarla  de  las  garras  de  la  destrucción  se  hubiera  enfrentado  a  un  león. 

Tener a esta amiga por siempre junto a ella, tranquilizarla con respecto a la situación de su familia, ¿no sería acaso la mayor de las dichas? 

Entró en la habitación de su madre ocupada en estos pensamientos, que se  desvanecieron  de  repente  ante  la  visión  de  su  madre  moribunda.  Fue hacia ella y le cogió la mano, que apretó débilmente la de Mary. 

—Mi niña —dijo su madre con las pocas fuerzas que le quedaban. Estas palabras  le  llegaron  al  corazón,  pues  muy  raramente  las  había  oído pronunciar con acentos que denotaran afecto. 

—Mi niña, no siempre te he tratado con cariño, ¡que Dios me perdone! 

¿Me perdonas tú también? 

Las  lágrimas  de  Mary  fluían  en  un  torrente  espontáneo,  y  sobre  su pecho caían gruesas gotas que no aliviaban su congoja. 

—¡Te perdono! —dijo con tono sobrecogido. 

El  sacerdote  llegó  para  administrar  los  últimos  sacramentos,  y  a continuación se celebró la ceremonia nupcial. Mary permaneció como una estatua de la Desesperación y pronunció la horrible promesa sin pensar en ella, después de lo cual corrió a socorrer a su madre, que expiró esa misma noche en sus brazos. 

Su marido partió hacia el continente ese mismo día con un tutor, para terminar sus estudios en una universidad extranjera. 

Enviaron a Ann para consolarla, no por la marcha de su reciente marido, sino a fin de reconciliarla con su destino. Además, era necesario que tuviera compañía  femenina,  y  no  había  ninguna  tía  soltera  ni  prima  de  su  misma clase en su familia. 
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CAPÍTULO VI

A Mary se le permitió pagar la renta que le causaba tanto desasosiego, y puso  todo  su  empeño  en  convencer  a  su  padre  para  que  socorriera  a  la familia de Ann. Pero lo máximo que pudo obtener fue una pequeña suma, muy insuficiente a ese propósito, que permitiera a la pobre mujer abrir un pequeño negocio cerca de la ciudad. 

Su intención de marcharse de aquella región del país pesaba mucho más para él que los argumentos de Mary, inspirados por motivos filantrópicos y de amistad. Pero este era un lenguaje que él no comprendía, un lenguaje que hablaba de cualidades ocultas que nunca imaginó, pues no se podían ver ni tocar. 

Tras la muerte de su madre, Ann continuó languideciendo, pese a tener una  enfermera  cuyo  único  deseo  era  entretenerla.  De  haber  recuperado  la salud, el tiempo hubiera pasado de manera tranquila y provechosa. 

Durante  el  año  de  luto  vivieron  retiradas;  la  música,  el  dibujo  y  la lectura ocuparon su tiempo. El gusto y el criterio de Mary se perfeccionaron al desarrollar el hábito de la observación y dejar que los simples prodigios de la Naturaleza colmasen sus pensamientos. Mary tenía una extraordinaria facilidad para diferenciar conceptos y combinar ideas que a primera vista no parecían próximas. Pero estas variadas disquisiciones no le hicieron olvidar sus  preocupaciones  ni  aquietaron  su  temperamento  melancólico[55].  Antes de  disfrutar  de  la  compañía  de  Ann,  imaginaba  que  eso  la  habría  hecho

completamente  feliz.  Pero  se  sentía  desilusionada  y  no  sabía  de  qué quejarse. 

Como  su  amiga  no  podía  acompañarla  en  sus  paseos  y  deseaba  estar sola,  por  una  razón  muy  obvia,  Mary  volvió  a  frecuentar  sus  lugares favoritos, rememoró los placeres con los que soñó en el pasado y pensó en cómo  cambian  al  hacerlos  realidad  y  se  antojan  tan  fútiles.  Aún  no  había encontrado  la  compañera  que  buscaba.  Ann  y  ella  no  eran  mentes  que congeniasen,  ni  ella  ayudaba  a  consolarla  en  el  grado  que  esperaba.  La salvó de la pobreza, pero esto solo fue una bendición negativa. Cargar con el lastre de la pobreza era muy doloroso y aún más lo eran las aprensiones, pero, cuando estaba libre de ellas, no se sentía feliz. 

Así es la naturaleza humana, y sus leyes no habrían de invertirse para satisfacer  a  nuestra  heroína  y  detener  la  evolución  de  su  entendimiento, pues la felicidad únicamente florece en el Paraíso y no podemos saborearla en vida. 

Pasó  otro  año  lleno  de  crecientes  temores.  Ann  contrajo  una  fiebre

héctica[56]  y  los  pronósticos  médicos  fueron  muy  desfavorables.  En  esos momentos Mary se olvidó de todo excepto del miedo a perderla, e incluso imaginó que su recuperación la haría feliz. Su angustia la llevó a estudiar medicina  y  durante  algún  tiempo  solo  leyó  libros  de  esa  materia.  Y  este conocimiento terminó por causarle, literalmente, un sentimiento de vanidad y aflicción[57], pues le permitía prever lo que no podía evitar. 

Conforme  expandía  sus  conocimientos,  su  matrimonio  le  parecía  una terrible  desgracia.  A  veces  algo  le  recordaba  esa  pesada  carga,  ¡y  cuán amargo era ese pensamiento! Parecía existir una mutua compasión entre las dos amigas. Mary escribía cartas formales en respuesta a las de su marido; un extremo aborrecimiento se apoderó de su mente, el sonido de su nombre la hacía ponerse enferma. Pero se olvidaba de todo cuando oía toser a Ann y sostenía su lánguida figura. En esos momentos la apretaba contra su pecho con un ansia convulsa, como si quisiera salvarla de caer en una fosa que se abría a sus pies. 
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CAPÍTULO VII

La Providencia quiso que Mary experimentara casi todas las clases de aflicción. Su padre se cayó del caballo; su sangre presentaba un estado muy inflamatorio,  así  que  cualquier  golpe  era  muy  peligroso.  Los  médicos  no confiaban en que fuera posible su recuperación. 

Aterrorizada, viéndolo tan cerca de la muerte pero tan poco preparado para afrontarla, su hija se sentó junto a su cama, oprimida por una terrible angustia que su piedad acrecentaba aún más. Su dolor no tenía ni un ápice de  egoísmo.  Él  no  era  un  amigo  ni  un  benefactor,  pero  era  su  padre,  un pobre  infeliz  a  punto  de  entrar  en  la  eternidad,  depravado  e  inconsciente. 

¿Podía  una  vida  de  sensualidad  servir  de  preparación  para  una  muerte  en paz?  Sumida  en  estas  cavilaciones,  Mary  pasó  la  noche  junto  a  su  cama hasta que dieron más de las doce. 

La enfermera se durmió, y ninguna estruendosa tormenta interrumpió su reposo,  aunque  eso  hizo  que  la  noche  le  pareciera  aún  más  terrorífica.  La respiración  desigual  de  su  padre  la  alarmaba,  y  cuando  oyó  un  profundo suspiro temió que fuera el último; mientras intentaba detectar el siguiente, un centenar de truenos retumbó en sus oídos. La noche le pareció triste y solemne, y las horas transcurrieron lentamente mientras reflexionaba acerca de la separación del cuerpo y el alma. 

En  verdad  la  muerte  es  el  peor  de  los  horrores  cuando  ataca  a  un hombre vicioso. El corazón compasivo no encuentra ningún alivio, sino que teme  una  separación  eterna.  No  cabe  esperar  el  reencuentro  con  aquellos

que, estando aún con vida, hayan culminado también su viaje, sino que todo es  oscuridad.  Con  razón  puede  decirse  que  la  tumba  recibe  a  los  que  han partido; ese es el aguijón de la muerte. 

Noche  tras  noche  Mary  cuidó  de  su  padre  y  esa  fatiga  excesiva menoscabó  su  propia  salud,  pero  tuvo  un  efecto  aún  peor  sobre  Ann. 

Aunque esta pasaba casi todo el tiempo en la cama, no lograba descansar. 

La  invadían  multitud  de  pensamientos  sombríos,  y  los  miedos  que  sentía por  Mary,  a  quien  quería  tanto  como  le  permitía  su  exhausto  corazón, atormentaban su mente. Tras una noche insomne y febril, tuvo un violento ataque  de  tos  y  se  le  reventó  un  vaso  sanguíneo.  Mandaron  llamar  al médico,  que  se  encontraba  en  la  casa  y,  cuando  este  dejó  a  la  paciente, Mary, con voz autorizada, insistió en saber su verdadera opinión. El médico se la dio con reticencia; su amiga estaba en estado crítico y él creía que, si pasaba  el  próximo  invierno  en  Inglaterra,  moriría  en  primavera,  una estación fatal para los enfermos de tuberculosis. ¡En primavera! Se esperaba que su marido volviera por entonces. ¡Santo Cielo!, ¿podría soportar todo aquello? 

A  los  pocos  días  su  padre  dio  su  último  suspiro.  Las  horribles sensaciones  que  provocó  su  muerte  eran  demasiado  tristes  para  durar demasiado,  y  el  peligro  que  corría  Ann,  y  su  propia  situación,  hicieron  a Mary reflexionar sobre qué conducta debía adoptar. Temía que este suceso pudiera adelantar el regreso de su marido y le impidiera ejecutar el plan por el que había optado: acompañar a Ann a un clima más saludable. 
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CAPÍTULO VIII

Anteriormente  mencioné  que  Mary  nunca  había  tenido  ningún  apego particular  que  suscitara  el  fastidio  que  iba  ganando  terreno  cada  día.  Su amistad con Ann ocupaba su corazón y recordaba a una pasión. En realidad, había tenido varios flechazos pasajeros, pero no podían considerarse amor. 

Disfrutaba  enormemente  de  la  compañía  de  hombres  de  genio,  y  eso perfeccionó sus capacidades intelectuales. No solía juntarse con gente de su misma clase. Era de una estirpe rara, pues sus favoritos eran hombres que habían pasado el ecuador de la vida y con un aire filosófico. 

Escribió  al  hombre  al  que  había  jurado  obedecer  informándole  de  que estaba  decidida  a  marcharse  al  sur  de  Francia  o  a  Lisboa.  Los  médicos habían dicho que un cambio de aires era necesario tanto para ella como para su  amiga.  Mary  mencionó  esto  en  su  carta  y  añadió  que  su  consuelo  —y casi su vida— dependían de la recuperación de la enferma a la que deseaba atender;  y  que  si  se  negaba  a  seguir  los  consejos  que  le  habían  dado  los médicos,  nunca  se  lo  perdonaría,  ni  perdonaría  a  quienes  tratasen  de impedírselo.  Concentrada  en  su  plan,  escribía  con  más  libertad  de  lo habitual y su carta era, como casi todas las suyas, una transcripción de su corazón. 

—A  esta  dulce  amiga  —exclamaba—  la  quiero  por  sus  cualidades agradables  y  por  sus  virtudes  sustanciales.  La  continua  supervisión  de  su salud y el tierno oficio de enfermera han creado un afecto muy parecido al amor  maternal,  pues  yo  soy  su  único  apoyo  y  ella  depende  de  mí.  Cómo

podría abandonar al abandonado, romper la caña quebrada[58]… ¡No, antes preferiría morir! Debo partir y partiré. 

Mary habría añadido, «quedo muy agradecida por su consentimiento», pero el corazón se le sublevó e, indecisa, le escribió algo expresándole sus mejores deseos. 

—¿Acaso  no  deseo  el  bien  a  todo  el  mundo?  —exclamó  mientras firmaba  la  carta.  Pese  a  estar  manchada  de  tinta,  Mary  la  selló precipitadamente, la envió para apartarla de su vista y se dispuso a preparar el viaje. 

Cuando  llegó  el  correo  recibió  una  respuesta;  contenía  algunos comentarios  manidos  sobre  su  romántica  amistad  y  terminaba  así:  «Pero, puesto  que  los  médicos  aconsejan  un  cambio  de  aires,  no  tengo  ninguna objeción». 
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CAPÍTULO IX

Ahora  no  había  ninguna  razón  para  retrasar  el  viaje,  y  Mary  prefirió Lisboa a París por estar más alejada de la única persona a la que no deseaba ver. 

Por lo tanto, partieron hacia Falmouth, que se encontraba de camino a aquella ciudad. El viaje le sentó bien a Ann y el ánimo de Mary se alegró al ver  sus  ojos,  que  indicaban  una  clara  mejoría.  Había  sido  víctima  de  la desesperación  y  ahora  daba  rienda  suelta  a  la  esperanza  y  se  sentía embriagada  por  ella.  Una  vez  a  bordo,  Ann  siempre  permanecía  en  el camarote, porque la mera visión del agua la aterrorizaba; sin embargo Mary, después de que su amiga se acostara, o cuando dormía durante el día, subía a cubierta, charlaba con los marineros y contemplaba gozosa el ancho mar que  se  extendía  ante  ella.  Podía  dedicarse  a  mirar  el  océano  y  a continuación  observaba  las  criaturas  que  desafiaban  su  furia.  No  podía llamar  «valor»  a  su  inconsciencia  y  temeridad.  Su  insensato  regocijo  era propiamente animal y sus sentimientos tan impetuosos e inciertos como el elemento en el que esos animales se zambullían. 

Solo  llevaban  una  semana  en  el  mar  cuando  avistaron  Lisboa  y,  a  la mañana siguiente, el barco echó anclas cerca del castillo. Tras realizar las requisas  habituales,  se  les  permitió  desembarcar  en  la  costa, aproximadamente a tres millas de la ciudad; y mientras un miembro de la tripulación  que  entendía  su  idioma  fue  a  buscarles  uno  de  esos  feos

carruajes  que  son  típicos  de  aquel  país,  esperaron  en  el  convento  irlandés situado cerca del Tajo[59]. 

Varias  personas  se  ofrecieron  para  llevarlas  a  la  iglesia,  donde  sonaba una  bella  música  de  órgano.  Mary  las  siguió,  pero  Ann  prefirió  quedarse con una monja con quien había entablado conversación. 

Una  de  las  monjas,  que  tenía  una  dulce  voz,  estaba  cantando.  Mary quedó  sobrecogida,  su  corazón  se  sumó  a  esa  devoción  y  lágrimas  de ternura y gratitud brotaron de sus ojos. 

—¡Padre  mío,  te  doy  gracias!  —exclamó  sin  darse  cuenta,  pues  las palabras no alcanzaban a expresar lo que sentía. 

En  silencio,  contempló  la  elevada  cúpula,  oyó  sonidos  a  los  que  no estaba  acostumbrada  y  vio  rostros  extraños  a  los  que,  a  pesar  de  todo,  no podía saludar con amor fraternal. En una tierra desconocida, pensaba que el Ser que ella adoraba habitaba en la eternidad y estaba omnipresente en un número infinito de mundos[60]. Cuando no tenía cerca a nadie a quien amar, era especialmente sensible a la presencia de su Amigo Todopoderoso. 

La  llegada  del  carruaje  puso  fin  a  sus  especulaciones.  Este  había  de llevarlas  al  hotel,  acondicionado  para  hospedar  a  enfermos  y convalecientes.  Desgraciadamente,  antes  de  que  pudieran  llegar,  cayó  una tromba  de  agua  y  tuvieron  que  correr  las  cortinillas  de  cuero  de  la  parte delantera  del  vehículo  para  protegerse  del  fuerte  viento  que  se  había levantado. Pero fue en vano; la lluvia logró abrirse camino y Ann padeció sus efectos, pues atrapó un resfriado pese a las precauciones de Mary. 

Como es habitual, el resto de los enfermos y huéspedes se preocupó por su  salud,  y  tan  pronto  como  Ann  salió  de  su  habitación  —en  la  que  sus dolores  a  veces  la  obligaban  a  pasar  todo  el  día—  fue  a  expresar  su agradecimiento  personalmente.  Había  tres  elegantes  mujeres  y  dos caballeros;  uno  era  el  hermano  de  la  mayor  de  las  jóvenes  y  el  otro  un convaleciente  que,  como  ellas  mismas,  estaba  allí  para  beneficiarse  del cambio de aires. Entablaron conversación de inmediato. 

Las  personas  que  coinciden  en  un  país  extraño  y  residen  en  la  misma casa  a  menudo  entablan  amistad  sin  las  formalidades  que  entrañan  las visitas  cuando  se  vive  en  casas  separadas,  donde  estas  personas  están

rodeadas  de  sus  amigos  más  cercanos.  Ann  se  mostraba  particularmente feliz de disfrutar de una compañía agradable. Una ligera fiebre solía dejarla más débil durante la mañana y más animada por la noche, momento en el que  más  deseaba  tener  compañía.  Mary,  que  solo  pensaba  en  su  amiga, decidió  cultivar  la  amistad  de  esos  huéspedes,  pues  sabía  que  si  podía entretener su mente, quizá su cuerpo recobraría las fuerzas. 

Todos  eran  amantes  de  la  música,  y  propusieron  dar  pequeños conciertos. Uno de los caballeros tocaba el violín y el otro la flauta barroca. 

Trajeron los instrumentos, con los nervios que entraña poner en práctica una nueva idea. 

Mary no había hablado mucho, pues era tímida. Rara vez participaba en las conversaciones de carácter general, aunque su gran agudeza le permitía adivinar rápidamente el carácter de aquellos con quienes conversaba, y su sensibilidad le hacía querer agradar a cualquier ser humano. Además, si su mente  no  estaba  ocupada  por  ninguna  pena,  o  por  alguna  reflexión,  se deleitaba con el placer de los otros, y le alegraba ver a los demás disfrutar, aunque sus risas no le interesaran. 

Ese día no dejaba de pensar en la mejoría de Ann y albergaba alegres esperanzas  que,  si  bien  habían  disipado  las  inquietudes  causadas  por  la melancolía,  no  obstante  la  hacían  preferir  seguir  callada.  La  música,  más que las conversaciones, interrumpió sus reflexiones, aunque no al principio. 

El caballero que tocaba la flauta barroca era un hombre apuesto, inteligente y  educado,  y  sus  observaciones,  si  no  originales,  eran  cuando  menos pertinentes. El otro, que no había hablado mucho, comenzó a tocar el violín e  interpretó  una  pequeña  balada  escocesa.  Logró  extraer  un  sonido  tan conmovedor de su instrumento que Mary, observándole con más atención, vio  en  un  rostro  no  muy  agraciado  los  rasgos  marcados  del  genio[61]. Sus modales eran torpes, con ese tipo de torpeza que a menudo se encuentra en los  literatos.  Parecía  un  filósofo  y  expresaba  sus  opiniones  con  un  estilo elegante y un tono de voz melodioso. 

Cuando terminó el concierto todos se retiraron a sus habitaciones. Mary siempre dormía con Ann, ya que esta era víctima de horribles pesadillas y muchas veces había que calmarla en plena noche para evitar que se ahogara. 

Charlaron sobre sus nuevas amistades en su habitación y, con respecto a los caballeros, mostraron opiniones diferentes. 

 OceanofPDF.com

CAPÍTULO X

Veían  a  sus  nuevas  amistades  casi  todos  los  días,  y  la  familiaridad condujo a la intimidad. En muchas ocasiones, Mary dejaba a su amiga con ellos mientras se entretenía en descubrir nuevas formas de vida y buscar las causas  que  las  habían  producido.  Tenía  una  tendencia  metafísica  que  la llevaba a reflexionar sobre cualquier objeto que pasara cerca de ella, y su mente  no  era  como  un  espejo,  que  recibe  todas  las  imágenes  fugaces  sin retenerlas; no tenía ningún prejuicio, pues analizaba cada opinión antes de adoptarla. 

Los  ritos  católicos  captaron  su  atención  y  propiciaron  algunas conversaciones  cuando  se  reunían.  Uno  de  los  caballeros  empleaba constantemente conceptos deístas al ridiculizar el boato que tanto les había sorprendido  observar.  Mary  reflexionó  sobre  ambas  cuestiones  —los dogmas católicos y las dudas planteadas por los deístas— y, aunque no era escéptica  en  materia  religiosa,  creyó  conveniente  examinar  las  pruebas  en las que se fundaba su fe. Leyó  La analogía[62] de Butler y a algunos otros autores.  Estas  lecturas  la  convirtieron  en  una  cristiana  por  convicción,  y aprendió  a  ser  comprensiva,  en  especial  con  respecto  a  los  sectarios.  Vio que se podían esgrimir buenos y sólidos argumentos desde puntos de vista diferentes y le alegró descubrir que aquellos con los que no coincidía tenían su parte de razón. 
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CAPÍTULO XI

Cuando  mencioné  a  las  tres  damas,  dije  que  eran  tres  mujeres distinguidas, y ese es todo el elogio que —como historiadora veraz— puedo dedicarles,  pues  era  el  único  aspecto  en  el  que  destacaban.  Olvidé mencionar que las tres pertenecían a una misma familia: una madre, su hija y  su  sobrina.  Su  hija  llegó  allí  por  prescripción  médica,  para  evitar  el invierno norteño, y la madre, su sobrina y un sobrino la acompañaron. 

Era gente de alto rango, pero desgraciadamente, pese a pertenecer a una familia muy antigua, el título había descendido hasta una rama muy remota

—a  la  que  hicieron  todo  lo  posible  por  arrimarse—,  y  habían  copiado servilmente  los  aires  de  la  condesa.  Sus  mentes  estaban  lastradas  por  un conjunto de ideas acerca de la propiedad y la forma en que las cosas debían presentarse  ante  los  demás,  obligaciones  estas  que  siempre  agobian  a  los débiles.  «¿Qué  dirán  los  demás?»,  era  lo  primero  que  pensaban  cuando pretendían hacer algo que no habían hecho hasta ese momento. O: «¿Qué haría la condesa en esa situación?». Y cuando respondían a esa pregunta, lo bueno o lo malo se desvelaba sin tener que tomarse la molestia de albergar en sus mentes ninguna idea al respecto. La condesa era un bello planeta y sus satélites danzaban armoniosamente en torno a ella. 

Tras este paréntesis no hará falta añadir que sus mentes habían recibido una  educación  muy  limitada.  Les  habían  enseñado  francés,  italiano  y español, y el inglés era su lengua común. ¿Y qué aprendieron? Ya lo dijo Shakespeare, «palabras, palabras»[63]. 

Pero  dejadme  simplemente  mencionar  que  cantaban  a  voz  en  grito canciones  italianas  a  la  manera  auténticamente  popular.  Sin  que  nadie hubiera plantado ninguna semilla en su entendimiento ni hubiera ejercitado los afectos de su corazón, las hicieron salir del internado o del lugar donde estuvieran  recluidas  a  fin  de  evitar  que  sus  rostros  pareciesen  comunes  y hacer que fuesen como estrellas rutilantes para seducir a los caballeros. 

Eran agraciadas, y el ir de fiesta en fiesta provocó el trastorno que hizo necesario un cambio de aires. La madre, si exceptuamos que era casi veinte años  mayor,  se  comportaba  de  la  misma  forma;  y  esos  años  de  diferencia solo  servían  para  hacer  que  se  aferrase  con  más  fuerza  a  sus  costumbres frívolas  y  decidiese  con  estúpida  solemnidad  sobre  algunas  irrelevantes cuestiones de protocolo, como si fuesen un asunto de extrema importancia. 

En  esta  materia  era  una  experta  consumada,  al  haber  vivido  en  ese sofisticado  mundo  durante  tanto  tiempo,  ese  mundo  que  el  ignorante contempla como se contempla el sol. 

Me  parece  que  todos  los  seres  tienen  una  cierta  idea  —o  más  bien afición— de lo sublime. Las riquezas, y el estatus consiguiente, representan lo  excelso  para  las  mentes  débiles.  Estas  imágenes  colman,  o  mejor exceden, sus estrechas almas. 

Una  tarde  que  se  habían  comprometido  a  pasar  todos  juntos,  Ann  se puso  tan  enferma  que  Mary  tuvo  que  enviar  una  nota  de  disculpa  por  no acudir al salón de té. La nota dejó sin palabras al grupo, y la madre, con una mirada de solemne gravedad, se volvió hacia el caballero enfermo, que se llamaba Henry, y dijo:

—Aunque la gente más distinguida a menudo para en lugares como este y se relaciona con personas a las que no conocen, yo no aprobaría que mi hija,  cuya  familia  es  tan  respetable,  se  relacionara  con  nadie  a  quien  le avergonzaría conocer en cualquier otro lugar. Esa es la única razón por la que  no  le  permito  que  esté  con  nadie  excepto  conmigo  —añadió, enderezando  la  postura,  y  una  sonrisa  de  autocomplacencia  inundó  su rostro. 

—He  hecho  algunas  averiguaciones  sobre  estas  extranjeras  y  he descubierto que la que muestra más dignidad en sus modales es realmente

una mujer de fortuna. 

—¡Por Dios, mamá, si viste como una pordiosera! 

Mamá prosiguió:

—Es una criatura romántica, no debes imitarla, pequeña, aunque es la heredera  de  una  gran  fortuna  en  *shire,  de  lo  cual  quizá  recuerdes  haber oído hablar a la condesa la noche en que llevabas puesto el vestido que fue tan admirado; pero está casada. 

Entonces les relató toda la historia según se la había contado su criada, que la sabía por una sirvienta de Mary. 

—Es una criatura extraña, y esta amiga a la que presta tanta atención —

como si fuera una muchacha de buena familia— es una pordiosera. 

—¡Vaya, qué extraño! —exclamaron las jóvenes. 

—No  obstante,  es  una  criatura  encantadora  —dijo  su  sobrino.  Henry suspiró  y  cruzó  la  habitación  a  grandes  pasos  una  o  dos  veces.  Entonces cogió su violín y tocó la melodía que emocionó a Mary la primera vez; a menudo ella le había pedido que la tocara. 

La  música  era  singularmente  melodiosa,  «Y  llegó  robando  el  sentido como el dulce Sur». Estos sonidos familiares llegaron a los oídos de Mary mientras  estaba  sentada  junto  a  su  amiga  —los  escuchó  sin  querer—  y derramó algunas lágrimas sin casi darse cuenta. Ann no tardó en dormirse, como si hubiese tomado un opiáceo. Mary empezó a reflexionar sobre sus miedos y a imaginar que se había engañado a sí misma. Ann todavía estaba muy  enferma;  la  esperanza  había  conseguido  que  muchas  horas  pesadas pasaran  inadvertidas,  pero  ahora  se  sentía  culpable  por  acoger  y  dar  la bienvenida  a  este  huésped.  Su  mente  llegó  a  tal  grado  de  ansiedad  que decidió —una vez más— buscar ayuda médica. 

Inmediatamente  después  de  tomar  esta  decisión,  Mary  bajó  con  la mirada  descompuesta  para  preguntar  a  las  mujeres  a  quién  podía  llamar. 

Cuando entró en la habitación no era capar de verbalizar sus miedos, pues le  parecía  que  sería  como  pronunciar  la  sentencia  de  muerte  de  Ann.  Su lengua vacilante pronunció algunas torpes palabras, y se quedó en silencio. 

Las  mujeres  se  preguntaban  por  qué  una  persona  de  su  inteligencia  podía tener tan poco dominio de sí misma, y empezaron a consolarla con una sarta

de  tópicos  tales  como  «Debemos  aceptar  los  designios  del  Cielo»  y  a animarla con las fórmulas más manidas, a las que Mary no respondió, sino que, agitando la mano con impaciencia, exclamó:

—¡No  puedo  vivir  sin  ella!  ¡No  tengo  otra  amiga!  ¡Si  la  pierdo,  el mundo será un desierto para mí! 

—¿Ninguna otra amiga? —repitieron—. ¿No tiene usted marido? 

Mary  retrocedió,  palideció  y  enrojeció  sucesivamente.  Un  delicado sentido  del  decoro  le  impedía  contestar  y  logró  dominar  sus  agitados pensamientos. Mostrando una mayor compostura —como consecuencia de este recuerdo— obtuvo la información que deseaba y subió a la habitación. 

Henry  la  siguió  con  la  mirada  mientras  las  mujeres  censuraban  con  total libertad su extraño comportamiento. 
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CAPÍTULO XII

Mandaron llamar al médico. Su prescripción proporcionó a Ann un alivio momentáneo,  y  de  nuevo  se  incorporaron  al  círculo  de  sus  conocidos. 

Desgraciadamente,  ocurrió  que  no  dejó  de  llover  durante  más  de  una semana, y eso les obligó a permanecer en casa. 

Esos  días  Ann  encontró  a  las  mujeres  menos  agradables.  Cuando pasaban juntas horas enteras, los tópicos terminaban agotándose y, de no ser por  las  cartas  o  la  música,  las  largas  veladas  hubieran  transcurrido  de  la manera más tediosa e indolente. 

El mal tiempo había afectado a los dos enfermos, Henry y Ann. Aquel estaba  a  menudo  muy  pensativo,  o  más  bien  melancólico.  Su  melancolía hubiera  atraído  por  sí  sola  la  atención  de  Mary  si  esta  no  hubiese considerado  su  conversación  tan  infinitamente  superior  a  la  del  resto. 

Cuando conversaba con él, se desplegaban todas las facultades de su alma, el  genio  animaba  su  expresivo  semblante  y  los  gestos  más  gráciles  y naturales daban fuerza a su discurso. 

Frecuentemente discutían sobre cuestiones muy profundas, mientras el resto  cantaba  o  jugaba  a  las  cartas,  y  nadie  reparaba  en  ello,  pues  Henry, con  quien  todas  se  mostraban  encantadas,  de  manera  galante  les  dedicaba más atención que a ella. Además, como no había nada seductor en el vestir o  en  las  maneras  de  Mary,  nunca  pensaron  que  la  prefiriese  antes  que  a ellas. 

Henry era un hombre instruido. También había estudiado la naturaleza humana y conocía lo intrincado del corazón humano por haber sentido los padecimientos  del  suyo.  Su  criterio  era  justo,  pues  tenía  un  baremo  —la Naturaleza— que analizaba con mirada crítica. Mary no podía evitar pensar que en su compañía su mente se expandía y que él siempre iba más allá de las apariencias. Ella aprendió nuevas ideas y perfeccionó su criterio. 

Henry  también  era  un  hombre  devoto.  Sus  sensatos  sentimientos religiosos  estaban  alentados  por  su  sensibilidad  y,  salvo  en  contadas ocasiones,  los  mantenía  en  los  límites  adecuados.  Asimismo,  estos sentimientos  habían  conformado  su  carácter;  era  amable  y  bien  dispuesto. 

Las  ridículas  ceremonias  que  presenciaban  todos  los  días  les  llevaron  a considerar las denominadas «cuestiones profundas», y le hicieron exponer sus  opiniones,  de  las  que  no  se  avergonzaba,  aunque  no  las  trajera  a colación innecesariamente. 
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CAPÍTULO XIII

Cuando el cielo empezó a despejarse, Mary a veces salía a pasear sola con la  intención  de  ver  las  ruinas  que  aún  quedaban  tras  el  terremoto[64],  o caminaba  hasta  las  orillas  del  Tajo  para  disfrutar  de  la  vista  de  ese magnífico río. Otras veces visitaba las iglesias, pues era muy aficionada a la pintura histórica. 

Una  de  esas  visitas  suscitó  el  tema  de  la  pintura,  y  todo  el  grupo  se lanzó  a  debatirlo;  pero,  puesto  que  las  damas  no  lo  dominaban,  pronto  se centraron en los retratos y hablaron de las poses y actitudes en las que les gustaría  que  las  dibujasen.  Mary  no  se  decantaba  por  ninguna,  cuando Henry, aparentando más emoción de lo que en él era habitual, dijo:

—Daría  el  mundo  entero  por  un  retrato  suyo  con  la  expresión  que  he visto en su rostro mientras ha estado cuidando a su amiga. 

Este  delicado  cumplido  no  halagó  su  vanidad,  sino  que  le  llegó  al corazón.  Entonces  recordó  que  una  vez  había  posado  para  su  retrato.  ¿A quién  iba  destinado?  ¡A  un  muchacho!  Sus  mejillas  enrojecieron  de indignación, tal era el desprecio que sentía por el hecho de ser arrojada y entregada con sus propiedades. 

A medida que Mary volvía a dar rienda suelta a la esperanza, su mente se  liberaba  y  sus  pensamientos  se  centraban  en  todo  cuanto  la  rodeaba. 

Visitó varios conventos y descubrió que la soledad extirpa algunas pasiones solo para fortalecer otras, las más dañinas. Vio que la religión no consiste

en  las  ceremonias  y  que  se  pueden  recitar  muchas  oraciones  sin  que purifiquen el corazón. 

Aquellos  que  imaginen  que  pueden  ser  religiosos  sin  dominar  sus pasiones o practicar la caridad en su sentido más amplio deben ciertamente admitir que solo cumplen con sus deberes religiosos por motivos egoístas; 

¿cómo pueden llamarse buenos? La medida de cualquier bondad consiste en hacer  el  bien.  Recluidas  en  sí  mismas,  las  monjas  solo  pensaban  en recompensas  menores.  Y  se  producían  numerosas  intrigas  para  propiciar ciertas  cosas  que  ambicionaban  como,  por  ejemplo,  obtener  cargos importantes  o  de  responsabilidad,  o  perjudicar  a  aquellas  que  fuesen obedientes y laboriosas. En definitiva, dado que no podían ser ni esposas ni madres,  su  objetivo  era  ser  superiores  al  resto,  y  se  convertían  en  las criaturas  más  egoístas  del  mundo.  Los  deseos  reprimidos  reforzaban  esos apetitos  y  las  mezquinas  pasiones  tendentes  únicamente  a  satisfacerlos. 

¿Era ese un aislamiento del mundo? ¿Conquistaban sus vanidades o acaso evitaban las vejaciones del mundo? 

En estos conventos la infeliz que, impulsada por un agudo sufrimiento, corría hacia ellos en busca de refugio, descubría demasiado tarde que había dado  un  paso  equivocado.  El  mismo  sentimiento  que  la  llevó  a  tomar  esa decisión la hará arrepentirse, y la pena —que es la herrumbre de la mente—

nunca podrá borrarse con una conversación amena o descubriendo nuevos afectos  en  su  corazón.  Comprenderá  que  los  sentimientos  que  una  vez alumbró  y  fortaleció  mediante  la  práctica  solo  se  mitigan  —y  no desaparecen— con el desencanto, y que de una forma u otra la frustración minará  su  corazón  y  producirá  esos  trastornos  de  la  imaginación  para  los que no se conoce ningún remedio. 

A Mary le disgustó la comunidad en su conjunto, pero se compadeció de  algunas  monjas  al  enterarse  de  sus  desventuras;  y  compadecerse  y socorrer eran una misma cosa para ella. El ejercicio de sus diversas virtudes robusteció  su  genio  y  dignificó  su  mente.  A  veces  era  vehemente  y desconsiderada, pero nunca mezquina o maliciosa. 
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CAPÍTULO XIV

Los portugueses son ciertamente la nación menos civilizada de Europa. El Dr. Johnson habría dicho: «Tienen el entendimiento más corto»[65]. ¿Acaso puede una nación así servir a su Creador con espíritu sincero y de corazón? 

No,  el  burdo  ritual  de  las  ceremonias  católicas  es  todo  cuanto  pueden comprender.  Pueden  hacer  penitencia,  pero  no  vencen  sus  deseos  de venganza  ni  su  lujuria.  La  religión  o  el  amor  nunca  han  ablandado  sus corazones. Desean la parte carnal, el culto al cuerpo. Desconocen el gusto artístico; las finuras del gótico y unas decoraciones abigarradas, que llaman ornamentaciones, son frecuentes en sus iglesias y en su forma de vestir. El culto a la excelencia intelectual solo puede darse en una nación avanzada. 

¿Acaso la contemplación de un pueblo así podía contentar el corazón de Mary?  No;  la  perspectiva  que  tenía  ante  sí  le  repugnaba,  y  buscó  la compañía  de  alguien  delicado.  Henry  llevaba  algún  tiempo  sintiéndose indispuesto  y  desanimado.  Mary  habría  prestado  atención  a  cualquier persona  en  esa  situación,  pero  especialmente  en  su  caso.  Se  creía  en  la obligación de mostrarse agradecida por sus continuos intentos de distraer a Ann e impedir que la mortificara la sombría perspectiva que tenía ante sí, en  la  que  a  veces  no  podía  evitar  pensar  con  una  especie  de  muda desesperación. 

Encontró  alguna  excusa  para  ir  con  más  frecuencia  a  la  habitación donde  se  reunían  y  manifestó  su  deseo  de  distraerle.  Se  ofreció  a  leerle algunos fragmentos e intentó incluirle en algunas conversaciones amenas; y

mientras  estaba  inmersa  en  estos  pequeños  planes,  lo  miraba  con  una ternura de la que no era consciente. El tener su atención dividida le resultó beneficioso,  pues  eso  evitó  que  pensara  continuamente  en  Ann,  cuyos altibajos a menudo daban lugar a falsas esperanzas. 

Entonces  tuvo  lugar  un  acontecimiento  que  produjo  a  Mary  cierto desasosiego.  Su  criada,  una  joven  agraciada,  había  cautivado  al  empleado de  una  contaduría  vecina.  Al  tratarse  de  un  matrimonio  ventajoso  para  la muchacha,  Mary  no  pudo  poner  ninguna  objeción,  pese  a  que  en  esa situación le resultaba muy desagradable tener a un extraño cerca de ella. No obstante,  la  joven  consintió  en  aplazar  la  boda,  pues  sentía  afecto  por  su ama y, además, aguardaba impaciente la muerte de Ann como quien espera la época de cosecha. 

La  enfermedad  de  Henry  no  era  alarmante,  sino  más  bien  agradable, pues  proporcionaba  a  Mary  la  excusa  para  mostrarle  lo  mucho  que  se interesaba  por  él  y  darle  pequeñas  e  inocentes  muestras  de  cariño  que  la pureza  de  su  corazón  nunca  le  permitía  refrenar.  El  único  cambio  visible que  se  produjo  en  él  no  era  fácil  de  advertir  para  el  observador  común. 

Henry  solía  fijar  la  mirada  en  ella  y  la  apartaba  con  un  suspiro entremezclado  con  la  tos;  o  cuando  deambulaba  por  la  habitación  y  no esperaba  verla,  aceleraba  el  paso  e  iba  a  su  encuentro  para  preguntarle cualquier nimiedad. Asimismo, intentaba entretenerla cuando no tenía nada que decir, o no decía nada. 

Ann no reparó en su comportamiento ni en el de Mary, ni sospechó que él  fuera  el  favorito  de  su  amiga  por  otro  motivo  que  no  fuera  el  de  su aspecto enfermizo y desdichado. La compasión de Mary muy bien se podía confundir con el amor y, de hecho, era una sensación pasajera de ese tipo. 

Así  era,  dejemos  que  otros  precisen  por  qué,  pues  no  puedo  argumentar contra  los  instintos.  Suele  creerse  que  cuanto  más  cultiva  un  hombre  su intelecto, más débil se vuelve, y esto puede haber dado lugar a la expresión:

«Lo que el entendimiento logra, con el genio se evapora». 
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CAPÍTULO XV

Cierta mañana fueron a visitar el acueducto. Pese a que hacía muy buen día cuando salieron, les cayó un chaparrón antes de llegar. Prolongaron su excursión,  las  nubes  se  dispersaron  y  un  sol  resplandeciente  surgió  tras ellas. 

Mary  habría  querido  convencer  a  Ann  de  que  no  saliera  del  carruaje, pero  esta  estaba  entusiasmada,  olvidó  todas  esas  objeciones  e  insistió  en caminar, aunque el suelo estaba húmedo. Pero sus fuerzas no estaban a la altura de su entusiasmo y pronto tuvo que regresar al carruaje, tan fatigada que  se  desmayó  y  quedó  inconsciente  durante  un  buen  rato.  Henry  la hubiera  sostenido  en  sus  brazos,  pero  Mary  no  se  lo  permitió.  Recordó inmediatamente  su  estado  y  temió  que  el  sentarse  en  la  tierra  húmeda pudiera  resultar  muy  perjudicial  para  él.  Por  esa  razón  fue  categórica, aunque  sus  acompañantes  no  adivinaban  la  causa.  En  cuanto  a  ella,  no temía el dolor físico y, cuando su mente se alteraba, podía soportar la mayor fatiga sin aparentarlo. 

Cuando Ann se recuperó, regresaron lentamente a casa. La acostaron y, a  la  mañana  siguiente,  Mary  creyó  notar  un  visible  empeoramiento. 

Mandaron  llamar  al  médico,  que  certificó  que  Ann  corría  un  peligro inminente. Todos los antiguos temores de Mary volvieron como un torrente llevándose cualquier otro cuidado. A la angustia que sentía en ese momento se sumó el sentimiento de culpa por su despreocupación de los últimos días, que la atormentaba como si hubiese cometido un crimen. 

El  estado  de  Ann  empeoró  rápidamente;  no  había  ninguna  esperanza. 

Consciente de ello, Mary recobró la calma, pero una calma muy diferente. 

Se  levantó  para  hacer  frente  a  la  tormenta  que  se  avecinaba,  sabedora  de que solo esta podría abrumarla. No pensaba en Henry, o si sus pensamientos se deslizaban hacia él era solo para culparse por apartar a Ann de su mente. 

¡Ann, su amiga del alma! Pronto se la arrebataron, pues murió de repente mientras  Mary  la  ayudaba  a  caminar  por  la  habitación.  Se  rompió  la principal  fibra  de  su  corazón,  y  esta  «lenta  muerte  súbita»[66]  perturbó  su facultad  de  razonar.  Parecía  aturdida,  incapaz  de  pensar  e  incluso  de apenarse. 

Dos noches más tarde se llevaron el cuerpo, y Mary no quiso ver a sus antiguos  acompañantes[67]. Deseaba  que  su  criada  por  fin  se  casase  y  le pidió  a  su  futuro  marido  que  la  informase  cuando  saliese  del  puerto  el primer barco mercante, puesto que el carguero acababa de zarpar, y decidió no permanecer en ese odioso lugar ni un minuto más de lo necesario. 

Entonces  rogó  a  las  damas  que  fuesen  a  verla.  Deseaba  evitar  una retahíla de lamentos, sus penas eran solo suyas y no creía que nada pudiera acrecentarlas  o  atemperarlas.  Estaba  en  lo  cierto,  la  visita  de  aquellas mujeres  no  la  afectó  ni  varió  el  caudal  de  su  amarga  pena;  la  oleada  de negra  tristeza  no  alteró  su  curso,  y  lo  mismo  ocurrió  cuando  miró  a  su alrededor: todo era oscuridad impenetrable. 
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CAPÍTULO XVI

Poco  después  de  marcharse  las  damas,  recibió  un  mensaje  de  Henry rogándole le permitiera hacerle una visita, puesto que había recibido a los demás.  Mary  accedió,  y  él  entró  inmediatamente  con  paso  inseguro.  Ella corrió hacia él y vio las lágrimas brillar en sus ojos y su rostro dulcificado por la más tierna compasión. La mano que apretó la suya parecía la de un alma gemela. Rompió a llorar e, incapaz de contener las lágrimas, se tapó el rostro con las manos. Estas lágrimas la aliviaron, pues poco antes le costaba respirar, y se sentó a su lado más serena de lo que se había mostrado desde que Ann murió, aunque su discurso era incoherente. 

Se llamó a sí misma «una pobre criatura desconsolada». 

—El  mío  es  un  dolor  egoísta  —exclamó—,  pero  pongo  al  Cielo  por testigo de que no deseo que ella vuelva, ahora que ha alcanzado esa dulce morada donde descansan los afligidos. Su espíritu puro es dichoso, pero yo, 

¡cuán desventurada! 

Henry olvidó su prudente cautela. 

—¿Me permitiría llamarla amiga? —dijo con voz titubeante—. Siento, querida niña, el más tierno interés por todo lo que tenga que ver con usted. 

Sus ojos dijeron el resto. Ambos permanecieron callados durante unos momentos, después de lo cual Henry reanudó la conversación. 

—¡Yo también sé lo que es el dolor! Lloro la pérdida de una mujer que no merece mi consideración. Déjeme hablarle del hombre que ahora solicita su amistad y que, por motivos de la más pura humanidad, desea consolar su

corazón  afligido.  Yo  mismo  —dijo  amargamente—  he  dicho  adiós  a  la felicidad y he muerto para el mundo. Espero pacientemente mi final, pero usted, Mary, aún tiene ante sí muchos días luminosos. 

—¡Imposible! —respondió ella con tono contrariado, como si la hubiese insultado con esa suposición. Sus sentimientos eran tan acordes a los de él que estaba enamorada del dolor. 

Él sonrió ante su impaciencia y prosiguió. 

—Mi padre murió antes de nacer yo, y mi madre estaba tan apegada a mi hermano mayor que no se preocupó de prepararme para la profesión a la que  estaba  destinado  y,  si  me  permite  contárselo,  le  diré  que  dejé  a  mi familia  y  recorrí  el  mundo  en  situaciones  bien  distintas.  Vi  la  condición humana en todos sus estados, y para emanciparme hice uso de los talentos que  la  Naturaleza  me  había  conferido.  Este  ejercicio  perfeccionó  mi entendimiento  y  las  miserias  de  las  que  fui  testigo  agudizaron  mi sensibilidad. Mi constitución es débil por naturaleza, y quizá fueran dos o tres  largas  enfermedades  en  mi  juventud  las  que  me  hicieron  descubrir  el hábito de reflexionar y me permitieron lograr un cierto dominio sobre mis pasiones.  Al  menos  —añadió,  ahogando  un  suspiro—,  sobre  las  más virulentas; aunque, me temo, el refinamiento y la reflexión solo hacen que las  pasiones  más  dulces  se  vuelvan  despóticas.  Ya  le  he  dicho  que  estuve enamorado y que fui víctima del desencanto. El objeto de ese amor dejó de existir, ¡que sus faltas descansen con ella!, mas esta pasión se ha apoderado de mi alma y se ha mezclado con todos mis afectos y anhelos. No me deja en  paz  ni  indiferente,  y  solo  a  mi  violín  le  cuento  las  penas  que  ahora  le confío a usted. La mujer de la que me enamoré no era digna de mi estima pero,  fiel  al  sentimiento,  con  demasiada  frecuencia  mi  fantasía  se  ha deleitado creando un ser al que amar y que pudiera proporcionar a mi alma sensaciones que la mayor parte de la humanidad desconoce por completo. 

Henry dejó de hablar y Mary parecía perdida en sus pensamientos, mas como  aparentaba  querer  seguir  escuchando,  él  prosiguió  con  su  breve narración. 

—Mantuve  una  correspondencia  esporádica  con  mi  madre.  La extravagancia y la ingratitud de mi hermano casi le habían roto el corazón y

le  hacían  sentir  las  punzadas  del  remordimiento  por  su  comportamiento hacia  mí.  Acudí  presuroso  a  consolarla,  y  eso  en  verdad  fue  un  consuelo para  ella.  El  empeoramiento  de  mi  salud  me  impedía  poner  en  orden  mis asuntos, tal como había planeado, pero me dediqué con afán a la literatura. 

Quizá mi corazón, no teniendo a nadie a quien amar, me hizo abrazar este sustitutivo con más pasión si cabe. Pero no imagine que he sido siempre un joven lánguido y enamorado. No, he frecuentado los lugares de diversión de los  hombres,  y  el  ingenio,  el  maravilloso  ingenio,  me  ha  hecho  muchas veces  volar  libre  de  mí  mismo.  Aprecio  extraordinariamente  las  artes refinadas  y  a  las  mujeres,  a  las  encantadoras  mujeres.  Usted  me  ha cautivado,  aunque  quizá  no  sería  fácil  encontrar  una  mujer  a  la  que  mi razón me permitiera amar de manera constante. Solo me resta decirle que mi madre insistió en que pasara este invierno en un clima más cálido y elegí Lisboa, pues ya había visitado antes el continente. 

Entonces miró directamente a Mary a los ojos y con acento sugerente le preguntó si podía contar con su amistad, si ella confiaría en él como si fuese su  padre,  y  le  dijo  que  el  padre  más  tierno  no  podría  interesarse  más ardientemente por la suerte de una hija amada de lo que él se interesaba por la suya. 

Tantos pensamientos se agolparon de repente en la mente de Mary que no fue capaz de expresar sus sentimientos primordiales. Su corazón deseaba acoger  a  un  nuevo  huésped,  pues  estaba  vacío.  Acostumbrada  a  tener alguien a quien amar, se sentía sola y compungida si no la ocupaba ningún afecto particular. 

Henry vio su turbación, y para no incrementarla salió de la habitación. 

Se  había  esforzado  por  dar  otro  cauce  a  sus  pensamientos,  y  lo  había conseguido. Ella pensó en él hasta que empezó a culparse por defraudar a los  muertos  y,  decidida  a  llorar  la  pérdida  de  Ann,  meditó  sobre  los infortunios y la frágil salud de Henry; el interés que había mostrado por su suerte era como un bálsamo para su mente afligida. No reflexionó sobre el asunto,  pero  comprendió  que  se  sentía  atraído  por  ella.  Perdida  en  este delirio, nunca se preguntó qué tipo de afecto sentía por él, o a qué tendía, ni sabía que el amor y la amistad son cosas muy diferentes. Llena de emoción, 

pensó que había una persona que sentía algo por ella y que esa persona a la que ella admiraba quería ser su amigo. 

La  había  llamado  «querida  niña»;  quizá  estas  palabras  se  le  habían escapado  accidentalmente,  pero  no  pasaron  inadvertidas.  ¡Mi  niña!  ¡Su niña,  vaya  asociación  de  ideas!  ¡Si  hubiera  tenido  un  padre  así!  No  se abandonó  a  los  pensamientos  y  anhelos  que  pugnaban  en  su  cabeza.  Su mente estaba trastornada y una pasión inesperada invadió su alma. Perdida en  estas  ensoñaciones,  examinó  y  reconsideró  el  relato  que  Henry  había hecho de sí mismo hasta que pensó que le gustaría contárselo a Ann, y un amargo recuerdo interrumpió sus cavilaciones; en voz alta rogó a su amiga que la perdonara. 

Estos desvelos hicieron que el día transcurriera lentamente y, cuando se acostó,  Mary  pasó  una  noche  llena  de  sueños  agitados  que,  si  bien  no  la sosegaron,  le  ahorraron  el  esfuerzo  de  pensar  o  refrenar  la  imaginación. 

Esta  vagaba  libre  de  control,  aunque  se  inspiraba  en  el  cúmulo  de pensamientos  que  la  ocupaban  durante  el  día.  Tan  pronto  estaba confortando  a  su  madre  moribunda  como  Ann  daba  su  último  suspiro  y Henry la consolaba. 

La enojosa luz del día deslumbró sus fatigados ojos, pero debo decir que pensó en que vería a Henry, y esta esperanza alegró su espíritu, que no tardó en desanimarse cuando la criada le dijo que le habían hablado de un barco en el que podría acomodarla y en el que habría otra pasajera a bordo, una mujer  vulgar.  Pero  quizá  eso  le  conviniera,  pues  Mary  no  quería  una compañera. 

Puesto  que  había  dado  orden  de  que  se  le  reservara  un  pasaje  en  el primer  barco  que  zarpase,  ahora  no  podía  retractarse,  y  debía  prepararse para viajar sola, porque el capitán pretendía aprovechar los primeros vientos favorables.  Tenía  demasiada  firmeza  de  ánimo  como  para  flaquear  en  su determinación, pero el hecho de tomar esa decisión le encogió el corazón, abrió todas sus antiguas heridas e hizo que sangrasen de nuevo. 

«¿Qué  haría  a  continuación?  ¿Adónde  iría?  Si  pudiera  improvisar  una promesa  y  mentir  deliberadamente,  prometer  amar  a  un  hombre  teniendo siempre  presente  la  imagen  de  otro…  —su  corazón  se  rebelaba  ante  esta

idea—. Quizá el mundo me aplaudiría por ese falso heroísmo, pero ¿y yo?, 

¿qué pensaría? ¿Qué pensarías tú, Padre mío?». 

Hasta la menor interjección posee una solemnidad que por un momento aplaca  el  torbellino  de  la  pasión.  La  mente  de  Mary  había  perdido  su aplomo, su devoción había sido quizá más ferviente en los últimos tiempos, pero  menos  persistente.  Olvidó  que  no  se  podía  hallar  la  felicidad  en  esta tierra, y construyó un paraíso terrenal que no resistiría el envite del primer pensamiento  serio.  Cuando  razonaba  sentía  una  indescriptible  tristeza  y para que la vida le resultara tolerable daba rienda suelta a la fantasía. Y en eso consiste la locura. 

Al  cabo  de  pocos  días  debía  volver  a  embarcar.  El  tiempo  era  muy tempestuoso, pero qué importaba, la tempestad en su alma hacía que a su lado  cualquier  otra  pareciese  insignificante.  No  eran  los  elementos desatados lo que temía, sino a sí misma. 
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CAPÍTULO XVII

A fin de cobrar fuerzas para soportar el esperado encuentro, partió en un carruaje. Hacía un día espléndido, pero ese día la Naturaleza era para Mary algo inexpresivo. No podía disfrutarla ni lamentarse por ello. Pasó junto a los restos de un viejo monasterio en lo alto de una colina. Bajó del carruaje para  caminar  entre  las  ruinas;  el  viento  soplaba  furioso,  pero  ella  no  lo rehuía,  sino  que,  al  contrario,  lo  incitaba  a  seguir  soplando  y  parecía contenta  de  luchar  y  caminar  contra  él.  Agotada,  regresó  al  carruaje  y enseguida estuvo de nuevo en casa, en la vieja habitación. 

Henry  se  alarmó  al  ver  su  aspecto  alterado.  La  víspera  la  había encontrado  extremadamente  pálida,  pero  ahora  sus  mejillas  estaban sonrojadas y sus ojos animados por una falsa viveza, por un fuego extraño. 

Él  no  se  encontraba  bien,  la  enfermedad  se  reflejaba  en  su  rostro  y reconoció  que  no  había  pegado  ojo  en  toda  la  noche.  Esto  despertó  la ternura dormida de Mary y ella olvidó que muy pronto habrían de separarse, embebida de la felicidad que sentía al verle y escucharle. 

Por una o dos veces intentó decirle que debía partir en el plazo de muy pocos días, pero no pudo. Estaba confusa; «lo haré mañana», «si el viento cambia  no  podrán  zarpar  tan  deprisa»,  pensaba,  y  sin  darse  cuenta  se  fue calmando. Las damas la convencieron de que pasara la tarde con ellas, pero se retiró muy pronto a descansar; pasó varias horas sentada en el borde de la cama y entonces se recostó sobre ella y esperó el temido mañana. 
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CAPÍTULO XVIII

Las damas oyeron que su criada iba a casarse ese mismo día y que Mary se disponía a zarpar en el barco que en ese momento se dirigía al registro de aduanas. Henry lo escuchó, pero no hizo ningún comentario, y Mary hizo acopio de todas sus fuerzas para resistir y poder ocultar ante esas mujeres los sentimientos que pugnaban en su interior. No tuvo valor para aguantar la mirada  de  Henry  cuando  comprendió  que  le  habían  informado  de  su intención y, tratando de ocultar su desánimo, habló ininterrumpidamente y sin saber lo que decía. En su discurso se percibían destellos de ingenio, y cuando empezó a reír no pudo parar. 

Henry rio ante algunas de sus ocurrencias y la miró con tanta bondad y compasión  que  le  hizo  recordar  sus  pensamientos  dispersos.  Cuando  las mujeres fueron a vestirse para la cena, se quedaron solos y permanecieron en  silencio  durante  unos  segundos.  Después  de  la  conversación  bulliciosa que  acababa  de  producirse,  el  momento  parecía  solemne.  Henry  habló primero:

—Te vas, Mary, y te vas sola. Tu mente no está en un estado como para dejarla  gobernarse  sola,  pero  no  puedo  disuadirte.  Si  lo  hiciera,  no merecería el título que tanto deseo alcanzar. Solo pienso en tu felicidad; si obedeciese  al  primer  impulso  de  mi  corazón,  te  acompañaría  a  Inglaterra, pero ese paso podría poner en peligro tu paz futura. 

En ese momento, Mary, con toda la franqueza que definía su carácter, le explicó  la  situación  y  mencionó  su  terrible  yugo  con  tal  indignación  que

Henry temió por ella. 

—¡No puedo verle, no es el hombre que yo he de amar! 

Su  delicadeza  no  la  hacía  refrenarse,  pues  el  rechazo  que  Mary  sentía por  su  marido  había  enraizado  en  su  mente  mucho  antes  de  conocer  a Henry. ¿Acaso no había elegido Lisboa antes que Francia a propósito para evitarlo? Y, si Ann hubiese tenido una salud aceptable, habría huido con ella a algún lugar remoto para escapar de él. 

—Mi  intención  —dijo  Henry—  es  seguirte  en  el  próximo  carguero. 

¿Dónde podré preguntar por tu salud? 

—¡Oh,  déjame  preguntarte  por  la  tuya!  —replicó  Mary—.  Yo  me encuentro bien, muy bien, pero tú estás muy enfermo. Y tu estado de salud es precario —entonces mencionó su intención de visitar a los familiares de Ann—; yo soy su representante, tengo deberes que cumplir en su nombre. 

Durante el viaje tendré tiempo suficiente para reflexionar, aunque creo que ya me he decidido. 

—No  te  precipites,  mi  niña  —la  interrumpió  Henry—.  En  absoluto pretendo convencerte de violentar tus sentimientos, pero piensa que todo tu futuro  probablemente  dependa  de  cómo  actúes  ahora.  Nuestros  afectos  y sentimientos  son  cambiantes.  Quizá  dentro  de  un  tiempo  no  pienses  ni sientas como en este momento, y lo que ahora rechazas puede aparecer bajo una luz diferente —tras una pausa, dijo—: Al aconsejarte de esta manera, solo me importa tu felicidad, Mary. 

Ella únicamente respondió para protestar:

—Mis  afectos  son  involuntarios,  solo  se  pueden  fijar  mediante  la reflexión, y cuando esto ocurre pasan a formar parte de mi alma, se mezclan con ella, inspiran mis actos y modelan mis gustos; ciertas cualidades están calculadas para despertar mis simpatías y potenciar todas mis capacidades. 

La pasión rectora deja su impronta en todas las demás —porque soy capaz de amar a uno, tengo esa especie de caridad hacia todos mis semejantes que no brota tan fácilmente. Milton lo ha afirmado: «Ese amor mundano es la escalera por la que ascendemos hacia el amor celestial». 

Siguió hablando con excitación:

—Mis  opiniones  sobre  algunas  cuestiones  son  bastante  firmes.  Mi búsqueda a lo largo de la vida siempre ha sido la misma, en soledad, donde cobraron  forma  mis  sentimientos.  Estos  son  indelebles  y  nada  puede borrarlos excepto la muerte. No, ni la propia muerte puede: para ello tendría que  nacer  de  nuevo.  Aunque  ha  pasado  poco  tiempo  desde  que  me arrebataron  a  Ann,  no  puedo  vivir  sin  la  esperanza  de  volver  a  verla,  no puedo soportar la idea de que el tiempo podría borrar un cariño fundado en algo imperecedero. Quizá también intentes convencerme de que mi alma es materia  y  que  sus  sentimientos  nacen  de  ciertas  modificaciones  que  se producen en ella. 

—Mi  querida  y  apasionada  criatura  —susurró  Henry—,  ¡cómo  me robas el corazón! 

Pero ella prosiguió:

—La  misma  ocurrencia  que  me  lleva  a  adorar  al  Autor  de  Toda Perfección  y  me  lleva  a  concluir  que  solo  Él  puede  llenar  mi  alma  me obliga  a  admirar  esta  frágil  imagen,  las  sombras  de  sus  atributos  en  este mundo, y mi imaginación las golpea con más fuerza si cabe. Sé que hasta cierto  punto  estoy  bajo  la  influencia  de  una  falsa  ilusión,  pero  ¿acaso  no prueba esta poderosa ilusión que yo misma soy «de una naturaleza más sutil que la de quienes se limitan a ir por el camino trillado»[68]? Estos vuelos de la  imaginación  apuntan  hacia  el  futuro,  no  puedo  evitarlos.  Toda  causa produce un efecto en la Naturaleza y, ¿soy yo una excepción a esta regla? 

¿Acaso  hay  deseos  implantados  en  mí  solo  para  hacerme  desdichada? 

¿Nunca  se  verán  satisfechos?  ¿Nunca  seré  feliz?  Mis  sentimientos  no coinciden  con  la  idea  de  felicidad  solitaria.  En  un  estado  ideal,  será  el conjunto  de  nuestros  seres  queridos,  sin  la  amargura  que  las  miserias mundanas mezclan con nuestros mejores afectos, lo que constituirá la parte principal de nuestra felicidad. ¿Acaso con estas ideas puedo ajustarme a las máximas  de  la  sabiduría  mundana?  ¿Acaso  puedo  escuchar  los  fríos dictados  de  la  prudencia  humana  y  pedir  a  mis  tumultuosas  pasiones  que cesen  de  perturbarme,  quedarme  quieta,  contentarme  con  buscar  la aprobación  y  el  aplauso  de  la  multitud  ignorante,  cuando  es  a  uno  solo  a quien quiero complacer, uno que podría serlo todo para mí? No discutamos, 

estoy atada por lazos mundanales, pero ¿acaso mi espíritu prometió alguna vez amar o pude reflexionar cuando tuve que aceptar mi yugo y hacer un juramento  del  que  habré  de  rendir  cuentas  el  día  del  Juicio  Final?  Mi conciencia no me atormenta y ese Ser más importante que mi propia moral quizá  apruebe  lo  que  el  mundo  condena.  Atenta  como  estoy  a  Él,  ¿acaso podría  afrontar  su  presencia  o  vivir  en  soledad  con  la  esperanza  de encontrar la paz si actuase en contra de mis convicciones, aunque el mundo aplaudiese mi conducta? ¿Qué podría ofrecerme el mundo que compensara mi propia estima? ¡Siempre se muestra hostil y en armas contra un corazón sensible! Me aguardan riquezas y honores, y los fríos moralistas me invitan a sentarme y disfrutarlos, pero no puedo dominar mis sentimientos, y hasta que así sea, ¿qué son esas fruslerías para mí? Me dirás que persigo un bien pasajero, un fuego fatuo, pero esta búsqueda, estos desvelos, me preparan para la eternidad. Cuando ya no vea las cosas a través de un cristal oscuro, no  reflexionaré  acerca  de  en  qué  consiste  la  felicidad,  sino  que  la experimentaré. 

Henry no había tratado de interrumpirla. Vio que estaba decidida y que esos  sentimientos  no  eran  una  efusión  momentánea,  sino  algo  muy meditado, el resultado de fuertes afectos, de un alto sentido del honor y del respeto  por  la  fuente  de  toda  verdad  y  virtud.  Estaba  impresionado,  si  no enteramente convencido, por sus argumentos, pues en verdad su voz y sus gestos eran extraordinariamente persuasivos. 

Alguien entró en la habitación mientras Henry buscaba una respuesta a sus palabras. Eso lo salvó, pues habría dicho lo que en un momento de más calma había decidido ocultar. Pero ¿acaso las palabras eran necesarias para desvelarlo? No quería influir en su conducta, vana precaución; ella se sabía amada,  y,  ¿podría  olvidar  que  un  hombre  así  la  amaba,  o  contentarse  con cualquier otra satisfacción menor? Cuando la pasión invade por primera vez el corazón, solo deseamos que nos correspondan y se borra cualquier otro recuerdo o anhelo. 
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CAPÍTULO XIX

Transcurrieron  dos  días  más  sin  ninguna  otra  conversación  particular. 

Henry,  intentando  ser  indiferente,  o  aparentarlo,  la  visitaba  con  más frecuencia que nunca. El conflicto era demasiado intenso para su estado de salud;  su  espíritu  estaba  dispuesto  a  ello,  pero  su  cuerpo  sufría.  Perdió  el apetito  y  su  aspecto  empeoró.  Tenía  el  ánimo  decaído  y  le  parecía  que  el mundo  se  desvanecía.  ¡Qué  significaba  el  mundo  para  él  si  Mary  no  lo habitaba! Ella no vivía para él. 

Se  equivocaba.  El  amor  de  él  era  su  único  consuelo.  Sin  este  dulce apoyo ella se habría hundido en la tumba de su querida y difunta amiga, sus cuidados la libraron de caer en la desesperación. ¡Los designios del Cielo son inescrutables! 

Al tercer día Mary recibió el aviso para disponerse a partir, pues, si el viento  continuaba  así,  zarparían  a  la  noche  siguiente.  Intentó  prepararse mentalmente, y sus esfuerzos no fueron en vano. Parecía menos alterada de lo que se podría haber esperado y habló de su viaje con serenidad. En los trances difíciles solía estar tranquila y serena, la determinación calmaba sus nervios alterados, pero esa victoria no desembocaba en un triunfo. Se sumía en  un  estado  de  negra  melancolía  y  se  sentía  diez  veces  más  desdichada cuando pasaba ese heroico entusiasmo. 

La mañana del día fijado para su partida estuvo a solas con Henry tan solo  unos  momentos,  y  una  especie  de  torpe  formalidad  hizo  que  se despidieran  sin  haberse  dicho  gran  cosa.  Henry  temía  revelar  su  pasión  o

dar  a  su  afecto  cualquier  otro  nombre  que  no  fuera  el  de  «amistad».  No obstante,  su  angustiosa  preocupación  por  el  bienestar  de  Mary  afloraba continuamente,  mientras  ella  expresaba  una  y  otra  vez  sus  temores  por  el empeoramiento de su salud. 

—Nos veremos pronto —dijo él con una frágil sonrisa. Mary también sonrió. Notó la expresión marchita, más débil aún al verse reflejada y, sin saber qué deseaba hacer en realidad, se levantó y salió de la habitación. Una vez sola, lamentó haberse despedido de él tan precipitadamente. «Los pocos momentos  preciosos  que  he  desperdiciado  así  quizá  no  vuelvan  nunca», pensó, y esta reflexión le produjo una enorme tristeza. 

Esperó,  o  mejor  dicho,  casi  deseó  que  llegase  la  orden  de  partir.  No pudo  evitar  pasar  el  tiempo  de  espera  con  las  damas  y  con  Henry,  y  las conversaciones  insustanciales  en  las  que  se  vio  obligada  a  participar  la incomodaron más de lo que pueda imaginarse. 

Llegó  la  orden  de  partir  y  el  grupo  al  completo  la  acompañó  hasta  el barco.  Durante  unos  momentos,  el  recuerdo  de  Ann  le  hizo  olvidar  sus remordimientos  por  alejarse  de  Henry,  si  bien  su  pálida  figura  atraía  su mirada. Aunque suene paradójico, lo sentía más presente después de zarpar, y en ese momento todas sus lágrimas fueron para él. 

—¡Mi  pobre  Ann!  —pensó  Mary—.  Juntas  recorrimos  este  camino  y cerca de este lugar me llamaste tu ángel guardián. ¡Y ahora te dejo aquí!; 

¡pero  no,  no  es  cierto,  tu  espíritu  no  está  confinado  en  su  fosa  terrenal! 

¡Dime, oh tú, alma de la amiga que amé!, ¿adónde huiste? 

Mary estuvo ocupada en estos pensamientos hasta que llegaron al barco. 

El  ancla  estaba  echada.  Nada  puede  ser  tan  enojoso  como  esperar  para despedirse. Como el día estaba sereno, la acompañaron durante un trecho, y llegó el momento de subir a bordo. Henry iba en último lugar; él apretó su mano; parecía carente de vida. Ella se reclinó sobre la barandilla sin mirar el barco hasta que estuvo lo suficientemente alejado como para que no se pudieran  ver  los  rostros  de  los  pasajeros.  La  neblina  se  extendió impidiéndole  ver;  deseaba  intercambiar  una  mirada,  intentaba  retener  la última.  ¡El  universo  no  contenía  otro  ser  que  Henry!  La  angustia  de separarse de él había borrado todas las demás. Sus ojos siguieron la quilla

del barco, y cuando ya no pudo distinguir sus rasgos, miró al ancho mar que se extendía a su alrededor y pensó acerca de los preciosos momentos que habían robado a los despojos del tiempo malgastado. 

Entonces bajó al camarote, indiferente a los prodigios de la Naturaleza que  la  rodeaban,  y  se  tiró  en  la  cama  en  el  pequeño  cubículo  al  que calificaban  de  «primera  clase».  Quería  olvidar  su  existencia.  Permaneció dos días acostada, escuchando el batir de las olas, incapaz de cerrar los ojos. 

Una pequeña candela le permitía ver en la oscuridad[69] y la tercera noche aprovechó su tenue luz para escribir el siguiente fragmento: Qué pobre, solitaria e infeliz me siento. Aquí sola escucho el sonido del viento y el batir de las olas. No tengo el consuelo de ningún amigo; antes de perder la esperanza, me agradaba la compañía de esos seres burdos, pero ahora ya no los considero mis semejantes, ningún lazo social me ata a ellos. ¡Qué largo y espantoso ha sido este día!; con todo, casi deseo que no acabe,  porque  lo  que  traiga  el  mañana,  y  el  día  siguiente,  y  el  otro[70], únicamente  estará marcado por el carácter invariable de la desdicha. No obstante, probablemente no esté sola. 

Elevó  los  húmedos  ojos  hacia  el  cielo.  Una  multitud  de  pensamientos invadió su mente y, apretándose la frente, como para sostener el peso de sus ideas,  intentó  en  vano  ordenarlas.  «Padre  misericordioso,  sosiega  este espíritu  atormentado.  Pero  ¿en  verdad  es  eso  lo  que  quiero,  olvidar  a  mi Henry?». El mi fue tachado en un rapto de agonía. 
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CAPÍTULO XX

El oficial de cubierta, que había oído sus lamentos, acudió para ofrecerle algún  refresco  y  ella,  que  anteriormente  recibía  gustosa  cualquier  muestra de bondad o amabilidad, retrocedió contrariada. Enojada, deseaba que no la importunase,  pero  apenas  podía  articular  las  palabras  cuando  el  corazón latía tan alocadamente. El hombre volvió a llamar y ella pidió algo de beber. 

Después  de  refrescarse,  fatigada  por  los  trabajos  de  su  mente,  cayó  en  un sueño  parecido  a  la  muerte  que  duró  varias  horas,  aunque  no  fue  en absoluto reparador. Al contrario, se despertó débil y como atontada. 

Seguía soplando un viento en contra. Una semana, una semana funesta, llevaba luchando contra su desdicha, y esta lucha desembocó en un acceso de  fiebre  que  a  veces  la  hacía  delirar.  Los  vientos  se  volvieron tempestuosos,  el  mar  estaba  agitado  y  todos  los  pasajeros  aterrorizados. 

Mary se levantó y subió a cubierta para contemplar las airadas fuerzas de la Naturaleza.  La  escena  se  correspondía  con  su  estado  de  ánimo.  Pensaba:

«Dentro  de  pocas  horas  quizá  llegue  a  casa.  La  prisionera  será  libre».  El barco remontó una ola y descendió hacia una enorme bahía. Con el mismo ímpetu,  su  alma  exaltada  regresó  a  la  tierra,  porque,  ¡ay!,  su  tesoro  y  su corazón  estaban  allí.  Los  vientos  borrascosos  golpeaban  las  velas,  que fueron arriadas inmediatamente. En ese momento, el viento iba amainando y  las  olas  furiosas  se  estrellaban  contra  los  costados  del  barco  con  gran estrépito.  En  un  barquito  en  medio  de  una  tormenta  así,  ella  no  había desfallecido, se sentía independiente. 

Justo entonces, un miembro de la tripulación percibió algo extraño. Con ayuda  de  un  catalejo  pudo  descubrir  un  pequeño  barco  sin  mástil  que vagaba  sin  rumbo,  pues  una  violenta  tormenta  había  destrozado  el  timón. 

Mary hubo de dirigir todos sus pensamientos a esa tripulación que estaba al borde de la destrucción. Rápidamente pusieron rumbo al maltrecho navío, lo alcanzaron y llamaron a gritos a los temblorosos náufragos. Al oír voces amigas, sus gritos de desbordante alegría se mezclaron con el rugir de las olas, y con alborozo indescriptible saltaron de su viejo y maltrecho barco, pusieron rumbo a la nave salvadora y dieron gracias a la misericordia de los mares. Escondida entre dos barriles y apoyada en una vela, Mary observaba el barco y cuando una ola lo apartaba de su vista, se quedaba sin aliento, o más bien, lo retenía hasta que podía verlo de nuevo. 

Finalmente el barco pudo llegar junto al navío y Mary oyó a los pobres y  temblorosos  náufragos  mientras  subían  a  bordo.  Se  unió  a  ellos  en  sus oraciones  de  agradecimiento  al  Ser  supremo  que,  si  bien  no  había  creído conveniente  apaciguar  la  furia  del  mar,  les  había  concedido  una  ayuda inesperada. 

Entre esta marchita tripulación había una pobre mujer que se desmayó cuando  la  subieron  a  bordo.  Mary  la  desvistió  y,  cuando  se  hubo recuperado, la tranquilizó y le dejó recuperar las fuerzas que el miedo había agotado.  Entonces  volvió  a  contemplar  el  mar  airado  y,  observando  su tempestuosidad, pensó en el Ser que cabalga en las alas del viento y acalla el estruendo del mar y la locura de los humanos. ¡Solo Él podía sosegar su espíritu atormentado! Se fue calmando, el último suceso le había permitido sentirse útil y la había hecho olvidarse de sí misma. 

Por  casualidad  oyó  decir  a  uno  de  los  marineros  «que  creía  que  el mundo llegaba a su fin». Este comentario la condujo a una nueva serie de pensamientos: recordó alguna de las sublimes composiciones de Händel y las  cantó  acompañándose  de  la  prodigiosa  tormenta.  ¡Dios  todopoderoso reinaba y reinaría por los siglos de los siglos[71]! ¿Por qué, entonces, temía las desdichas que ocurrían en el mundo, cuando sabía que Él curaría a los afligidos  y  acogería  a  los  que  hubieran  sufrido  una  gran  tribulación?  Se

retiró a su camarote y escribió en el pequeño cuaderno que por entonces era su único confidente. Era medianoche pasada. 

En esta hora solemne el Día del Juicio Final ocupa mi pensamiento el día del castigo por los  pecados  cometidos,  cuando  los  secretos  de  todos  los  corazones  serán  revelados,  cuando todas  las  distinciones  mundanas  desaparecerán  para  no  volver.  No  tengo  palabras  para expresar las sublimes imágenes que la mera contemplación de este horrible día suscita en mi mente. Entonces, Dios omnipotente reinará y enjugará las lágrimas de los tristes y confortará el  corazón  de  los  afligidos.  Pero,  durante  un  tiempo,  Él  esconderá  su  rostro  y  las  negras sombras  del  dolor  y  las  densas  nubes  de  la  locura  nos  separarán  de  nuestro  Creador.  Mas cuando  llegue  el  gozoso  amanecer  de  un  día  eterno,  conoceremos  como  Él  nos  conoce  a nosotros[72].  En  este  mundo  nos  guiamos  por  la  fe,  no  por  la  vista,  y  podemos  elegir  entre disfrutar de los placeres de la vida, que son pasajeros, o desear una recompensa más elevada y,  con  la  fortaleza  y  la  sabiduría  que  nos  llega  de  lo  alto,  intentar  soportar  las  cargas  de  la vida.  Sabemos  que  muchos  emprenden  ese  camino,  pero  solo  aquel  que  persevera  es coronado con la victoria. ¡Nuestro camino es arduo! ¡Cuántos son traicionados por pasiones que  anidan  en  sus  propios  pechos,  pasiones  que  llevan  el  disfraz  de  la  Virtud  y  tienen  su misma  apariencia!  Esperamos  que  eso  alguna  vez  los  lleve  a  la  locura  y  los  haga  caer imperceptiblemente  en  el  vicio.  Seguramente  la  locura  sea  algo  parecido  a  la  felicidad

¿Podrán los que están a prueba en cualquier época creer que han conquistado el premio de la inmortalidad antes de morir? Nadie sabe, cuando llegue el gran día al que me refiero, si de nuevo se abrirá el camino. ¡Adiós, falsas ilusiones, alegres engaños, adiós! Y, no obstante, no puedo borraros para siempre, aún mi alma agitada avanza y vive en el futuro, en las profundas sombras donde reina la oscuridad. 

Intento  desterrar  la  melancolía  y  encontrar  un  lugar  donde  descansar  y  en  el  que  pueda saciar mi sed de conocimiento y mis ardientes afectos encuentren alguien a quien amar. Todo lo  material  ha  de  cambiar;  la  felicidad  y  este  principio  de  cambio  no  son  compatibles.  La eternidad,  lo  inmaterial  y  la  felicidad,  ¿qué  sois?  ¿Cómo  podré  percibir  las  poderosas  y huidizas concepciones que creáis? 

Tras escribir estas líneas, Mary puso serenamente su alma en manos del Padre de Todos los Espíritus y durmió en paz. 
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CAPÍTULO XXI

Mary se despertó temprano después de dormir apaciblemente y fue a visitar  a  la  pobre  mujer,  a  quien  encontró  muy  mejorada.  Al  preguntar,  le dijeron  que  acababa  de  enterrar  a  su  marido,  un  marinero  raso,  y  que,  la víspera, el único hijo que le quedaba vivo había caído por la borda. Absorta en el peligro que ella misma corría, apenas pensó en su hijo hasta que fue demasiado tarde, y entonces estalló en los más desgarradores[73] lamentos. 

Al  principio  Mary  trató  de  calmarla  mostrándole  su  compasión,  e intentó señalarle la única fuente sólida de consuelo, pero en este intento se topó  con  muchas  dificultades.  Se  dio  cuenta  de  que  la  mujer  era profundamente  ignorante,  pero  no  desesperó  y,  puesto  que  no  podía consolar a la pobre criatura con sus reflexiones, hizo lo posible por aligerar las  horas  que  el  dolor  hacía  tan  pesadas  adaptando  su  conversación  a  la capacidad de la pobre infeliz. 

Muchas  mentes  solo  captan  impresiones  a  través  de  los  sentidos,  y  a estos se dirigió Mary. Le hizo algunos regalos y prometió socorrerla cuando llegasen  a  Inglaterra.  Esta  ocupación  la  sacó  de  su  reciente  letargo  y reactivó las facultades de su alma, hizo que su entendimiento e imaginación pugnaran  entre  sí  y  su  corazón  no  latiera  tan  irregularmente  durante  esta disputa.  ¡Cuán  poco  duró  la  calma!  Cuando  avistaron  la  costa  inglesa  sus desdichas volvieron con fuerzas renovadas. Mary debía visitar y consolar a la  madre  de  su  amiga  ausente,  y  entonces,  ¿dónde  se  alojaría?  Estos pensamientos  interrumpieron  sus  cavilaciones,  las  reflexiones  abstractas

fueron  sustituidas  por  trémulas  aprensiones  y  la  ternura  pudo  con  la fortaleza. 
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CAPÍTULO XXII

La desventurada viajera llegó por fin a Inglaterra. Miró a su alrededor durante unos segundos: sus afectos no sentían la llamada de ninguna región de la isla. No conocía a ninguno de los habitantes de la gran ciudad a la que se dirigía. Las grandes moles de edificios le parecían un cuerpo enorme sin un alma que les infundiese vida. Mientras recorría las calles en un coche de punto, el horror y el rechazo iban alternándose en su mente. Se cruzó con algunas mujeres borrachas y los gestos de las que abordaron a los marineros le  hicieron  encerrarse  en  sí  misma  y  preguntarse:  «¿Son  estos  mis semejantes?». 

Detenida por una serie de carros cerca del mar, pues había remontado el río en el barco al no tener ningún motivo para apresurarse a desembarcar, vio la vulgaridad, la suciedad y el vicio, y su alma sintió repugnancia. Era la primera  vez  que  una  miseria  tan  compleja  se  desplegaba  ante  sus  ojos. 

Olvidó  sus  antiguas  penas  y  derramó  una  lágrima  merecida  por  el mundo[74];  lloraba  por  un  mundo  en  ruinas.  En  ese  momento  comprendió que gran parte de su consuelo provenía de contemplar el rostro sonriente de la  Naturaleza  y  nacía  de  la  observación  de  inocentes  placeres.  Le  gustaba ver a los animales jugar y no podía soportar ver a su propia especie caer por debajo de aquellos. 

En una casita de uno de los pueblos cercanos a Londres vivía la madre de  Ann.  Dos  de  sus  hijos  vivían  aún  con  ella,  pero  no  se  parecían  a  su amiga.  Mary  dio  orden  al  cochero  de  dirigirse  allí  e  informó  a  su

desventurada madre de la pérdida de Ann. La pobre mujer, sobrecogida por esta  desgracia  y  por  otros  muchos  cuidados,  tras  un  caudal  de  lágrimas, empezó  a  enumerar  sus  infortunios  pasados  y  sus  cuitas  presentes.  Este trágico relato se prolongó hasta la medianoche, y la impresión que causó en Mary fue tan fuerte que le impidió dormir hasta casi el amanecer. La fatiga hace que el carácter desee olvidar y que el alma deje de darle vueltas a todo. 

Mandó  buscar  a  la  pobre  mujer  que  habían  rescatado  en  el  mar,  le proporcionó  un  alojamiento  y  la  socorrió  en  sus  necesidades  más inmediatas. Transcurrieron unos cuantos días en una especie de languidez, tras  los  cuales  la  madre  de  Ann  empezó  a  preguntarle  cuándo  pensaba volver  a  casa.  Hasta  entonces  la  había  tratado  con  el  máximo  respeto  y disimuló su asombro cuando Mary eligió una remota habitación de la casa cerca del jardín y ordenó que se hicieran algunos cambios, como si tuviera la intención de vivir allí. 

Mary decidió no explicar nada. Si Ann hubiese vivido, es probable que ella nunca hubiera amado tan tiernamente a Henry, pero aunque lo hubiera hecho,  no  habría  hablado  a  nadie  de  su  pasión.  Reflexionó  y  finalmente informó  a  la  familia  de  que  tenía  una  razón  para  no  vivir  con  su  marido, razón  que  debía  mantenerse  en  secreto  durante  un  tiempo.  La  miraron asombrados.  ¡No  vivir  con  él!  ¿Cómo  viviría  entonces?;  esa  era  una pregunta  que  no  podía  contestar.  Solo  le  quedaban  ocho  libras  del  dinero que llevó a Lisboa. Cuando se agotasen, ¿dónde podría conseguir más? 


—¡Trabajaré —exclamó—, haré lo que sea antes que ser una esclava! 
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CAPÍTULO XXIII

Infeliz, vagaba por el pueblo y socorría a los pobres. Esa era la única actividad que calmaba su dolorido corazón. Empezó a conocer más de cerca la  miseria  derivada  de  la  pobreza  y  la  falta  de  educación.  Estaba  en  los alrededores de una gran ciudad; los pobres y disolutos que viven allí o en las  cercanías  siempre  suscitan  compasión  en  un  espíritu  humanitario  y contemplativo. 

Cierta tarde, un hombre que lloraba en un pequeño callejón cerca de la casa donde vivía Mary captó su atención. Le preguntó qué le ocurría y, de manera un tanto confusa, él le contó que su mujer se estaba muriendo y sus hijos lloraban por el pan que él no podía ganar. Mary quiso que la condujese a  su  casa.  No  estaba  muy  lejos  de  allí;  era  el  último  piso  de  una  vieja mansión que alguna vez fue lujosa. Aún se conservaban algunos jirones de ricos tapices, cubiertos de mugre y telarañas. Rodeando el techo, por el que se  filtraba  la  lluvia,  había  una  bonita  cornisa  decrépita  y  una  galería espaciosa había quedado a oscuras al haberse tapado las ventanas rotas. El viento se colaba a través de las rendijas dejando oír sus aullidos, y resonaba a lo largo de lo que en un tiempo fue escenario de celebraciones. 

Esta mansión decrépita estaba habitada por muchos inquilinos: algunos gritaban,  otros  blasfemaban  o  cantaban  canciones  obscenas.  ¡Qué espectáculo  para  Mary!  Se  le  heló  la  sangre,  pero  tuvo  la  suficiente determinación como para subir al último piso. En el suelo, en el rincón de una  minúscula  habitación,  yacía  la  figura  escuálida  de  una  mujer.  Encima

de  ella,  una  ventana  apenas  dejaba  pasar  ninguna  luz,  pues  los  cristales rotos habían sido sustituidos por andrajos mugrientos. Cerca de ella estaban sus cinco hijos, todos pequeños y llenos de roña. Sus mejillas cetrinas y sus ojos  lánguidos  no  mostraban  ninguno  de  los  encantos  de  la  infancia. 

Algunos  se  peleaban  y  otros  pedían  comida.  Sus  gritos  se  mezclaban  con los quejidos de su madre y con el viento que entraba por el pasillo. Mary estaba petrificada, pero enseguida hizo acopio de valor, se acercó al lecho y, sin  importarle  la  inmundicia  que  la  rodeaba,  se  arrodilló  junto  a  la  pobre infeliz y respiró el aire más ponzoñoso; pues la desventurada criatura estaba muriéndose de una fiebre causada por la putrefacción y la carestía. 

El  estado  de  toda  la  familia  no  requería  de  mucha  explicación.  Mary envió al marido a por una vecina pobre, a quien contrató para que atendiese a la mujer y cuidase de los pequeños, y ella misma fue a comprarles algunos productos  básicos  en  una  tienda  que  no  estaba  lejos  de  allí.  Sus conocimientos  de  medicina  le  habían  permitido  prescribir  qué  medicinas necesitaba  la  mujer,  y  abandonó  la  casa  con  una  mezcla  de  horror  y satisfacción. 

Iba  a  verlos  cada  día  y  los  aliviaba.  Contrariamente  a  lo  esperado,  la mujer empezó a recuperarse. La higiene y una alimentación sana tuvieron un efecto extraordinariamente beneficioso, y Mary vio su mejoría como una resurrección. Inconsciente del peligro que corría, no pensó en ello hasta que se  dio  cuenta  de  que  había  contraído  la  fiebre.  La  enfermedad  avanzó  de manera  tan  alarmante  que  la  convencieron  para  que  mandase  llamar  a  un médico, pero el mal era tan agresivo que durante algunos días el doctor no supo qué hacer. Mary no era consciente del peligro, pues deliraba. Pasada la crisis, los síntomas fueron más favorables y mejoró lentamente, aunque sin recuperar demasiado el ánimo que, de hecho, permanecía extremadamente apagado. Anhelaba una enfermera dulce y compasiva. 

Durante un tiempo había observado que la familia no la trataba con el mismo  respeto  que  antes.  Se  olvidaron  de  sus  favores  cuando  dejaron  de esperarlos. Esta ingratitud le dolió, como ya le ocurriera con la mujer que había escapado del naufragio. Mary la había socorrido hasta entonces pero, como  su  capital  estaba  menguado  ostensiblemente,  le  insinuó  que  debería

intentar  ganarse  el  sustento.  A  cambio,  la  mujer  la  había  cubierto  de injurias. 

Transcurrieron  dos  meses.  No  había  visto  a  Henry  ni  había  tenido noticias  suyas.  Estaría  enfermo  o,  más  probablemente,  la  habría  olvidado. 

El mundo entero era un lugar sombrío y todas las personas desagradecidas. 

Cayó  en  la  apatía  y,  en  su  esfuerzo  por  escapar  de  ella,  escribió  en  su cuaderno otro fragmento:

¡Seguramente la vida sea un sueño, un sueño espantoso! Y después de que estas imágenes burdas  e  inconexas  se  desvanezcan,  ¿volverá  alguna  vez  a  irrumpir  la  luz?  ¿Volveré  a sentirme  dichosa?  ¿Acaso  todos  sufren  como  yo,  o  es  que  me  hicieron  particularmente susceptible  al  dolor?  Es  cierto,  he  experimentado  las  emociones  más  intensas  —¡oh,  placer fugaz,  etéreo  destello  que  solo  sirve  para  mostrar  mi  desdicha  presente!—.  Mas  busca sosiego, triste corazón mío, o estalla de una vez. Y tú, pensamiento mío, ¿por qué giras a tal velocidad? ¿Por qué las ideas desbordan mi mente dejando una huella tan profunda cuando desaparecen?  Casi  envidio  la  felicidad  del  loco  y  que  una  imaginación  desatada  me  haga perder la conciencia del dolor. 

¡Oh, razón, que te jactas de ser nuestra guía!, ¿por qué, como el mundo, me abandonas cuando más te necesito? ¿Acaso no puedes calmar esta tormenta interior y alejar la mortífera tristeza  que  me  hiere  tan  profundamente,  una  tristeza  ciertamente  muy  próxima  a  la desesperación? Ahora soy víctima de la apatía; ¡casi añoro las tormentas del pasado, pues un rayo de luz iluminaba a veces el camino! Perseguía un ideal, pero ahora ese ideal  no visita mi desolada morada[75]. Demasiado he amado a mis semejantes, y me ha dolido su ingratitud. 

Todos ellos esconden un colmillo de serpiente. 

Cuando  me  abrumaba  el  dolor,  solo  he  hallado  ingratitud.  Buscaba  a alguien que se compadeciera de mí, mas no encontré a nadie. Me negaron el bálsamo de la compasión. Lloré, sola y desdichada, y las ardientes lágrimas inundaron mis mejillas. No tengo el remedio para la vida, la dulce quimera que  tanto  he  buscado,  un  amigo.  Espectro  de  mi  querida  Ann,  ¿visitas alguna  vez  a  tu  pobre  Mary?  Tu  refinado  espíritu  lloraría,  si  los  ángeles pudiesen  llorar,  al  verla  luchar  con  pasiones  que  no  puede  dominar  y  con sentimientos que destruyen su pequeño reducto de sosiego. 

No  pudo  seguir  escribiendo,  soñaba  con  apartarse  de  cualquier compañía  humana.  Una  honda  melancolía  inundó  su  espíritu,  pero  no  le hizo olvidarse de esos seres de los que quería escapar. Mandó llamar a la pobre mujer que había encontrado en la buhardilla, le dio dinero para que

ella y sus hijos pudieran vestirse y comprar algún mueble para una pequeña cabaña  en  un  amplio  jardín  cuyo  dueño  había  accedido  a  contratar  a  su marido,  que  de  pequeño  había  trabajado  como  jardinero.  Mary  prometió visitar a la familia y ver su nuevo hogar tan pronto como le fuera posible. 
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CAPÍTULO XXIV

Mary aún se encontraba débil y abatida pese a que era primavera y la Naturaleza al completo empezaba a ofrecer un aspecto radiante. El sol lucía con  más  intensidad  de  lo  habitual  y  un  pequeño  petirrojo  al  que  había cuidado  durante  el  invierno  cantaba  una  de  sus  más  bellas  melodías.  La familia  estaba  especialmente  solícita  esa  hermosa  mañana  e  intentaron convencerla de que saliera a pasear. Cualquier cosa parecida a la amabilidad la emocionaba, y accedió. 

Emociones  más  delicadas  sustituyeron  a  su  melancolía  y  dirigió  sus pasos  hacia  la  casa  que  había  convertido  en  un  lugar  agradable.  Al abandonar  esa  habitación  deprimente,  la  Naturaleza  le  pareció esplendorosa. La última vez que había salido, la nieve cubría el suelo y un viento  desapacible  se  le  colaba  hasta  los  huesos.  Ahora  los  setos  estaban verdes, las flores adornaban los árboles y los pájaros cantaban. Llegó a la casa sin fatigarse excesivamente y, mientras descansaba, observó a los niños jugando en la hierba y vio que tenían un aspecto mucho más saludable. La madre, entre lágrimas, dio gracias a su salvadora y alabó sus cuidados. Las lágrimas de Mary no solo provenían de la compasión, sino de una mezcla de  sentimientos  y  recuerdos.  Los  afectos  que  la  ataban  a  sus  semejantes empezaron  de  nuevo  a  actuar  y  vivificaron  su  ánimo.  Percibió  el  cambio que  se  había  producido  en  su  interior,  intentó  explicarlo  y  con  su  lápiz escribió una rapsodia sobre la sensibilidad. 

La  sensibilidad  es  la  emoción  más  delicada  a  la  que  el  alma  humana  es  susceptible. 

Cuando nos invade, nos sentimos felices y, si pudiese durar inalterada, podríamos imaginar la dicha de aquel tiempo paradisíaco en el que las dóciles pasiones estaban bajo el dominio de la razón y los impulsos del corazón no necesitaban corregirse. 

Es  esta  inmediatez,  esta  delicadeza  del  sentir  lo  que  nos  permite  apreciar  los  destellos sublimes  del  poeta  y  del  pintor.  Es  esto,  que  expande  el  alma,  lo  que  nos  transmite  una jubilosa grandeza, mezclada con ternura, cuando contemplamos los magníficos elementos de la Naturaleza, o cuando oímos hablar de alguna buena obra. Sentimos lo mismo en primavera, cuando  de  nuevo  damos  la  bienvenida  al  sol  y  al  consiguiente  renacer  de  la  Naturaleza; cuando  las  flores  reviven  y  desprenden  sus  dulces  aromas  y  la  tierra  deja  oír  su  sonido melodioso. Ablandada por la ternura, el alma se dispone a ser virtuosa. ¿Acaso hay alguna recompensa  sensual  que  pueda  compararse  a  sentir  humedecerse  nuestros  ojos  tras  haber socorrido a los desamparados? 

La sensibilidad es el fundamento de toda nuestra felicidad; pero esta dicha es desconocida para  el  sensualista  depravado,  al  que  únicamente  mueve  lo  que  excita  sus  burdos  sentidos. 

Los delicados adornos de la Naturaleza le pasan inadvertidos, al igual que los sentimientos profundos y sinceros. La sensibilidad únicamente puede sentirse, escapa a toda discusión. 

Mary  volvió  a  casa  y  comió  con  la  familia,  comida  que  resultó  más entretenida por la presencia de un hombre que había pasado el ecuador de la vida, de modales refinados e ingenio deslumbrante. Intentó hacer hablar a Mary, y lo consiguió. Ella entró en la conversación y algunas de sus sutiles e ingeniosas observaciones lo dejaron sorprendido y admirado. Comprendió que tenía una mente brillante y que su entendimiento era tan profundo como vivaz su imaginación. Ella examinaba todo lo que hay entre Cielo y Tierra y captaba la luz de la verdad. Su expresivo rostro reflejaba lo que le pasaba por la mente y su lengua era siempre el más fiel intérprete de su corazón. La falsedad nunca ensombrecía sus palabras o acciones. Mary pensó que era un hombre  cultivado,  y  el  ejercitar  su  entendimiento  a  menudo  la  hacía olvidarse  de  sus  penas,  cuando  nada  más  podía  conseguirlo,  excepto  la caridad. 

Este hombre había conocido a la señora de la casa en su juventud. Su bondad natural le inducía a visitarla, pero al ver a Mary halló otro incentivo. 

Su  aspecto  y,  sobre  todo,  su  ingenio  y  su  mente  cultivada  incitaron  su curiosidad, pero sus modales serenos le habían causado tal efecto que se vio obligado  a  reprimir  su  interés.  Él  conocía  a  muchos  hombres,  así  como infinidad  de  libros.  Su  conversación  era  amena  y  provechosa,  pero  en

compañía  de  Mary  dudaba  si  el  Cielo  estaría  habitado  por  espíritus masculinos y casi olvidó que había llamado al sexo femenino «esos bellos objetos que hacen la vida más tolerable». 

Había sido un esclavo de la belleza, un prisionero de los sentidos, pero nunca  había  estado  enamorado.  Su  mente  nunca  se  interesó  por  esa  dulce cadena, ni su pureza hizo que el cuerpo pareciera encantador ante sus ojos. 

Era  humano,  despreciaba  la  mezquindad  y,  aunque  presumía  de  sus habilidades,  de  ningún  modo  era  un  miembro  útil  para  la  sociedad.  A menudo  hablaba  de  la  belleza  de  la  virtud,  pero  no  teniendo  ningún fundamento  sólido  sobre  el  que  cimentar  su  práctica,  era  tan  solo  un personaje brillante o ingenioso; y aunque su fortuna le permitía disfrutar del placer, estaba insatisfecho. 

Mary  observó  su  carácter  y  anotó  una  serie  de  reflexiones  surgidas  a raíz de esa observación. Esas reflexiones se vieron influidas por su estado mental, que no era otro que esa especie de dolorosa quietud que nace de la razón  nublada  por  el  disgusto.  Todavía  no  había  aprendido  a  resignarse; vagas esperanzas la agitaban. 

Hay cuestiones tan ocultas por las nubes que cuando apartas una, hay otra que la vuelve a cubrir.  De  este  tipo  son  nuestros  razonamientos  sobre  la  felicidad,  hasta  que  nos  vemos obligados a gritar con el Apóstol, que  ninguna mente humana ha concebido en qué consiste o cómo  se  puede  evitar  la  insatisfacción[76]. El  hombre  parece  estar  hecho  para  la  acción, aunque pocas veces sabe dominar sus pasiones: o son demasiado débiles para espolearle, o tan violentas que desbordan todas las barreras. 

Cualquier individuo tiene sus tribulaciones. La angustia, de una forma u otra, visita todos los corazones. La sensibilidad produce algunas muestras de virtud extraordinarias, pero, sin el freno de la razón, podría caer en el vicio, aunque habláramos o pensáramos en la virtud. 

El  cristianismo  solo  puede  admitir  principios  justos  para  gobernar  los  caprichosos sentimientos e impulsos del corazón. Cualquier disposición, por buena que sea, se descontrola si no se lleva a este terreno, mas, ¡qué difícil es gobernar diligentemente el corazón, aunque se esté convencido de que las cuestiones fundamentales de la vida dependen de ello! 

Es muy difícil disciplinar la mente de un filósofo, o hacerla compatible con la debilidad e inconsistencia de su entendimiento; y aún le cuesta más dominar sus pasiones y aprender a buscar  la  satisfacción  en  vez  de  la  felicidad.  Las  buenas  intenciones  y  las  propensiones virtuosas, sin la luz del Evangelio, producen caracteres excéntricos. Parecidos a los cometas, siempre tienden a los extremos, mientras que la revelación recuerda a las leyes de la atracción y da como resultado la uniformidad. Pero con excesiva frecuencia la atracción es demasiado

débil  y  la  luz  queda  tan  oscurecida  por  la  pasión  que  el  alma  confundida  se  ve  forzada  a lanzarse al vacío y vagar en medio de la confusión. 
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CAPÍTULO XXV

Pocos  días  después,  mientras  Mary  estaba  sentada  reflexionando, perseguida por miedos y pensamientos acuciantes, llegó una carta para ella: el criado aguardaba una respuesta. Su corazón palpitaba: era de Henry. La sostuvo un rato en la mano y a continuación rasgó el sobre. La carta no era larga y únicamente hablaba de su recaída, que le impidió embarcarse en el primer carguero, como era su intención. Se incluían también algunas tiernas preguntas por su salud y su estado de ánimo, aunque expresadas en un tono más bien formal. Eso enojó a Mary y, sobre todo, interrumpió la corriente afectuosa que el relato de su llegada y su enfermedad habían suscitado en su corazón. Este dejó de latir por un momento; volvió a leer el fragmento, pero no pudo decir por qué se sentía dolida, únicamente que no respondía a las expectativas de sus sentimientos. Escribió una nota lacónica e incoherente en respuesta, dándole permiso para que la visitara al día siguiente, pues él lo había solicitado al final de su carta. 

Su mente estaba dolorosamente activa. No podía leer ni caminar. Intentó distraerse,  olvidar  las  largas  horas  que  aún  debían  transcurrir  hasta  que llegara  el  día  siguiente.  No  sabía  a  qué  hora  se  presentaría  Henry, seguramente  por  la  mañana,  pensó.  Así  que  deseó  ardientemente  que llegase  ese  momento,  y  ese  deseo  y  esa  larga  espera  le  hicieron  lanzar numerosos suspiros, sofocados por el miedo y los vanos lamentos. 

Para distraer esas horas tediosas, cantó las canciones favoritas de Henry, volvió  a  hojear  los  libros  que  leían  juntos  y  leyó  la  breve  carta  al  menos

cien  veces.  Cualquiera  que  la  hubiese  visto  habría  pensado  que  intentaba descifrar caracteres chinos. 

Después de pasar la noche en blanco, saludó al esperado día, contempló el sol naciente, atenta a cualquier pisada y sobresaltándose si oía abrirse la puerta de entrada. Henry llegó al fin y ella, que había estado contando las horas  y  había  dudado  de  que  la  Tierra  siguiese  girando,  de  buen  grado habría eludido la inminente entrevista. 

Fue a su encuentro con paso inseguro y vacilante pero, cuando vio su rostro demacrado, volvió a sentir toda la ternura que el tono formal de su carta había enfriado, y un triste presentimiento apaciguó el conflicto en su interior. Cogió su mano y, mirándole con melancolía, exclamó:

—¡En verdad no te encuentras bien! 

—Estoy  muy  lejos  de  encontrarme  bien,  pero  no  importa  —añadió  él con  una  sonrisa  de  resignación—;  el  aire  de  mi  país  hará  maravillas. 

Además, mi madre es una dulce enfermera y podré verte de vez en cuando. 

Mary sintió envidia por primera vez en su vida. Sin querer, deseaba que todo el alivio que recibiese viniera de ella. Le preguntó por los síntomas de su enfermedad y se enteró de que había estado muy enfermo. Rápidamente reprimió las lágrimas producidas por previas experiencias que tan caras le habían  costado,  y  una  y  otra  vez  le  repitió  que  estaba  segura  de  que  se recuperaría pronto. Entonces le miró a los ojos para ver si asentía y hacerle más preguntas en ese sentido. Evitó hablar de sí misma y Henry se marchó con la promesa de visitarla al día siguiente. 

Su mente se hallaba ahora invadida por un temor, pero no se permitió pensar que la asustaba un hecho que no podía nombrar. Aún veía su pálido rostro,  el  sonido  de  su  voz  aún  vibraba  en  sus  oídos.  Intentó  retenerlo, escuchó, miró a su alrededor, lloró desconsoladamente y se puso a rezar. 

Henry había iluminado esa desoladora escena. ¿Acaso ese encanto debía desvanecerse  como  una  vana  ilusión[77]  sin  dejar  nada  detrás?  Esos pensamientos  perturbaron  su  razón  y  Mary  sacudió  la  cabeza  como queriendo ahuyentarlos. Sentía un gran peso en el corazón, había algo que no iba bien. 

Muy  pronto  otra  preocupación  vino  a  sacarla  de  su  ensoñación,  pues recibió una carta de su marido. La carta había llegado a Lisboa después de su marcha. Henry se la había reenviado. Había decidido no entregársela en persona por una razón muy obvia; eso habría dado pie a una conversación que  quería  evitar  por  algún  tiempo,  y  esta  precaución  nacía  tanto  de  la compasión como del amor. 

Mary  no  pudo  reunir  el  suficiente  valor  para  romper  el  sello.  Sus temores  eran  infundados,  pues  el  contenido  de  la  carta  la  tranquilizó.  Su marido le comunicaba su intención de prolongar su viaje, ya que ahora era su propio dueño; quería permanecer durante algún tiempo en el continente y en particular visitar Italia sin ninguna restricción. No obstante, sus razones para  hacerlo  parecían  infantiles:  no  lo  hacía  para  perfeccionar  su  gusto artístico  ni  pisar  la  tierra  de  los  clásicos,  el  lugar  donde  los  poetas  y filósofos forjaron sus tradiciones, sino para participar en las mascaradas y en otras diversiones burlescas. 

Estos  ejemplos  de  insensatez  aliviaron  a  Mary  y  en  cierto  sentido  la reconciliaron consigo misma, avivaron la llama que la devoraba por dentro y aplacaron una especie de remordimiento que la razón y la conciencia le hacían sentir cuando reflexionaba. Es tarea de la religión hacernos aceptar los  designios  aparentemente  inflexibles  de  la  Providencia  y  que  ninguna inclinación,  por  fuerte  que  sea,  nos  haga  desertar  del  puesto  que  tenemos asignado  u  olvidar  que  la  virtud  debería  ser  un  principio  activo;  y  que  la posición  más  deseable  es  aquella  que  ejercita  nuestras  facultades, perfecciona nuestros afectos y nos hace ser útiles. 

Una  reflexión  turbaba  continuamente  su  reposo.  No  temía  la  pobreza. 

Tenía  pocas  necesidades,  pero  renunciando  a  una  fortuna  renunciaba  al poder de socorrer a los desventurados y hacer que los corazones afligidos cantasen de alegría. El Cielo la había dotado de una humanidad fuera de lo común  para  hacer  de  ella  una  de  sus  representantes  más  caritativas,  una mensajera de paz. ¿Acaso debía atender a sus propias inclinaciones? 

Estas  reflexiones,  aunque  no  podían  refrenar  una  pasión  desatada, aumentaban  su  desazón.  Tan  pronto  era  una  heroína,  casi  decidida  a soportar cualquier carga que le deparase el destino, como, inmediatamente

después,  su  mente  retrocedía  ante  esta  idea  y  la  ternura  conquistaba  su alma. Recordó algunos ejemplos del amor de Henry, de su genio y su valía, y el mundo se convirtió en un valle de lágrimas porque él no permanecería a su lado. 
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CAPÍTULO XXVI

Henry volvió al día siguiente, y una o dos veces más en el transcurso de esa  semana,  pero  Mary  aún  mantuvo  una  ligera  formalidad;  cierto pensamiento la cohibía y Henry no quiso abordar la cuestión al comprender que ella deseaba evitarla. No obstante, en el transcurso de su conversación, ella  le  mencionó  que  deseaba  fervientemente  obtener  una  plaza  en  la administración para el hermano de Ann, pues su familia empezaba a estar de nuevo en una situación difícil. 

Henry la escuchó, le hizo algunas preguntas y dejó pasar el tema, pero a la semana siguiente ella lo oyó entrar con una precipitación poco habitual. 

Quería  decirle  que  una  persona  de  cierta  importancia,  a  quien  había ayudado  en  un  asunto  muy  engorroso  en  cierto  país  extranjero,  tenía  una deuda  con  él,  y  que  esa  persona  le  había  conseguido  un  puesto  para  su amigo,  que  inevitablemente  le  conduciría  a  algo  mejor  si  se  comportaba debidamente. Mary fue incapaz de expresar su agradecimiento con palabras. 

Sentimientos de amor y gratitud inundaban su rostro, su sonrojo hablaba de manera  elocuente.  Le  emocionaba  recibir  favores  de  sus  semejantes,  pero recibirlos de Henry era para ella un placer incomparable. 

Conforme  avanzaba  el  verano,  Henry  se  iba  encontrando  peor.  La atmósfera  cerrada  de  la  ciudad  le  afectaba  a  los  pulmones  y  su  madre insistió en que se trasladara a algún lugar en el campo donde ella pudiera acompañarle.  Él  no  podía  pensar  en  irse  muy  lejos,  así  que  eligió  un

pueblecito a orillas del Támesis, cerca de donde vivía Mary. Poco después, se la presentó a su madre. 

En  aquella  época  solían  bajar  juntos  por  el  río  en  una  barca.  Henry cogía  su  violín  y  Mary  cantaba  o  les  leía  algo  en  voz  alta.  Ella  era  del agrado de la madre de Henry, y a él lo tenía cautivado. Era una ventaja para Mary el que la amistad fuese lo primero que conquistara su corazón, pues lo abrió a los sentimientos más delicados propios de la compasión; y cuando este sentimiento fue desbancado, surgió otro similar, con el añadido de un afecto todavía más profundo. 

La última tarde que salieron a pasear en barca, las nubes se oscurecieron de  repente  y  rompió  a  llover  con  fuerza,  lo  cual  interrumpió  la  serena quietud  que  había  reinado  hasta  entonces.  Los  truenos  retumbaban  y  los remos,  golpeando  rápidamente  contra  el  agua  para  alcanzar  la  orilla, producían  un  sonido  desagradable.  Mary  se  apretó  contra  Henry;  deseaba morir  ahogada  junto  a  él,  escapar  al  horror  de  sobrevivirle.  Habló,  pero Henry vio y comprendió las tribulaciones que pasaban por su mente. Pasó el brazo alrededor de su cintura y juntos disfrutaron el placer de la desdicha. 

Cuando  alcanzaron  la  orilla,  Mary  se  dio  cuenta  de  que  Henry  se  había mojado y, llena de angustia, gritó:

—¿Qué  voy  a  hacer?  ¡Este  día  te  traerá  la  muerte,  y  yo  no  moriré contigo! 

Este accidente puso fin a sus agradables excursiones. Había afectado a la salud de Henry y le había hecho escupir sangre, aunque quizá el catarro que  atrapó  no  fuera  la  causa.  Mary  intentó  dormir,  pero  fue  en  vano:  su destino la perseguía. Henry empeoraba cada día. 
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CAPÍTULO XXVII

Mortificada  por  sus  temores  premonitorios,  su  dolorida  mente  sufrió nuevas  demostraciones  de  ingratitud;  disgustada  con  la  familia,  cuyos infortunios  a  menudo  habían  perturbado  su  reposo,  y  sumida  en  un  dolor anticipado,  deambuló  sin  saber  por  dónde  iba.  Al  doblar  por  un  sendero umbroso,  descubrió  que  sus  pies  habían  tomado  el  camino  que  más  les gustaba  recorrer.  Vio  a  Henry  sentado  solo  en  el  jardín;  él  le  abrió rápidamente la verja y ella se sentó a su lado. 

—No  esperaba  verte  esta  mañana,  mi  querida  Mary  —dijo—,  pero estaba pensando en ti. El Cielo te ha dotado de una singular fortaleza para sostener  uno  de  los  corazones  más  apasionados  del  mundo.  Este  no  es momento  para  disimulos:  sé  que  me  quieres  y  mi  sentimiento  por  ti  está enraizado en cada fibra de mi corazón. Te quiero desde que te conocí, eres el  ser  que  mi  imaginación  se  ha  complacido  en  crear  y  que  imaginaba existía solo en ella. Dentro de poco las sombras de la muerte me rodearán; este  amor  imposible  quizá  agravó  mi  enfermedad  y  allanó  el  escarpado sendero.  Intenta,  amor  mío,  culminar  el  camino  que  te  ha  sido  destinado, trata de añadir a tus otras virtudes la de la paciencia. Podría haber deseado, por  tu  bien,  que  muriésemos  juntos  o  poder  vivir  para  defenderte  de  los ataques  de  un  mundo  insensible.  Podría  haberte  ofrecido  refugio  en  estos brazos, un pecho fiel en el que podrías calmar todas tus penas. 

La  apretó  contra  sí;  ella  respondió  de  la  misma  manera  y  él  sintió  su corazón palpitar. A esto le siguió un triste silencio, tras el cual Henry habló

de nuevo:

—Me  gustaría  prepararte  para  el  duro  golpe,  ¡siento  con  toda  certeza que  no  tardará  en  llegar!  La  pasión  que  he  alimentado  es  tan  pura  que  la muerte  no  puede  eliminarla  ni  borrar  la  impresión  que  tus  virtudes  han dejado en mi alma. Gustoso te consolaría. 

—No hables de consuelo —le interrumpió Mary—, ¡eso será en el Cielo junto a ti y a Ann, mientras que en esta tierra yo seré la más desdichada! 

Ella apretó su mano. 

—¡Allí  nos  reuniremos,  amor  mío,  Mary  mía,  en  la  casa  de  nuestro Padre! 

Se  quedó  sin  voz,  no  pudo  terminar  la  frase,  casi  se  ahogaba.  Ambos lloraron amargamente y sus lágrimas les aliviaron. Anduvieron lentamente hacia  la  verja  del  jardín,  pues  Mary  no  solía  entrar  en  la  casa.  No  fueron capaces de despedirse cuando la alcanzaron, y Mary echó a correr sendero abajo para evitar a Henry el dolor de ver sus emociones. 

Cuando perdió de vista la casa, se sentó en el suelo hasta que se hizo tarde, pensando en todo lo que había pasado. Absorta en estas meditaciones, caminó lentamente y, sin importarle la lluvia, elevó la mirada al cielo y la volvió  con  furia  hacia  el  paisaje  que  la  rodeaba,  sin  reparar  en  él.  Solo sintió que la escena coincidía con su estado de ánimo. Era la última luz del crepúsculo  y  había  luna  llena,  delante  de  la  cual  las  nubes  no  paraban  de desfilar. 

«¿Por  Dónde  estoy  vagando,  Dios  misericordioso?  —pensó, refiriéndose  a  las  cavilaciones  de  su  mente—.  ¡En  qué  laberinto  estoy perdida!  ¡Qué  desventuras  me  he  encontrado  ya  y  cuántas  tengo  aún  por delante!». 

Sus pensamientos volaron rápidamente hacia una idea. 

«Podría  ser  feliz  escuchándole,  mitigando  sus  pesares.  ¿Acaso  no  me sonreiría? ¿No me llamaría “Mary mía”? ¡No soy suya! —dijo con rabia—; 

¡soy una desdichada! —y lanzó un suspiro que casi le rompió el corazón, mientras grandes lágrimas corrían por sus ardientes mejillas». 

Con  todo,  su  mente,  acostumbrada  a  pensar,  empezó  a  elaborar reflexiones,  aunque  la  barrera  de  la  razón  casi  desapareció  y  todas  sus

facultades, libres de esta, se movían en la confusión. 

«¿Por qué me han hecho así? Vanos son mis esfuerzos, no puedo vivir sin amar, y el amor lleva a la locura. ¡Pero no lloraré! —y sus ojos estaban fijos,  secos  e  inmóviles  por  la  desesperación,  aunque  inmediatamente empezaron a girar en lo que parecía una mirada ausente». 

Mary  buscó  alguna  esperanza,  mas  no  encontró  ninguna;  todo  eran aguas turbulentas. En ningún lugar podría descansar. 

«He recorrido la Tierra de un lugar a otro; no es mi morada definitiva. 

¿No puedo ir yo también a mi verdadero hogar? ¡Oh, no! ¿Es esto cumplir los deseos de mi amado Henry?, ¿podría un espíritu libre esperar reunirse con él?». 

Dulces  lágrimas  descendían  por  su  rostro  sereno  y  su  corazón,  más sosegado,  latía  más  acompasadamente.  Sintió  que  empezaba  a  llover  y regresó  a  su  solitario  hogar.  Fatigada  por  las  tumultuosas  emociones  que había experimentado, nada más entrar en la casa corrió a su habitación, se acostó  y  el  cansancio  pronto  le  hizo  cerrar  los  ojos.  Pero  su  activa imaginación aún estaba despierta y mil pesadillas interrumpieron su sueño. 

Lánguida y febril, abrió los ojos y sintió cómo los inoportunos rayos del sol se colaban por una ventana, pues había olvidado correr las cortinas. El rocío  cubría  los  árboles  más  cercanos,  haciéndolos  brillar.  El  pequeño petirrojo  se  puso  a  cantar  y  otros  pájaros  se  unieron  a  él  más  a  lo  lejos. 

Mary contempló esta escena. Su rostro aún estaba ausente y su sensibilidad absorbida por un único objeto. 

«¿Alguna  vez  pude  admirar  el  sol  naciente?»,  pensó  distraída, apartándose  de  la  ventana  y  cerrando  los  ojos.  Recordó  la  escena  de  la noche anterior. La voz temblorosa de Henry, su paso inseguro y su mirada dulce y afligida habían quedado grabados en su corazón, al igual que estas palabras:  «Ojalá  estos  brazos  pudieran  librarte  del  dolor,  ofrecerte  un refugio del insensible mundo». Sintió la misma opresión en su pecho. Por un momento fue feliz, pero toda sensación placentera se desvaneció en un prolongado suspiro. 

«¡Pronto, sí, muy pronto, la tumba volverá a acoger todo cuanto amo! Y

los días que me quedan…». No pudo continuar. 

¿Acaso habría un futuro después de aquello? 
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CAPÍTULO XXVIII

Justo cuando iba a salir de la habitación para ir a ver a Henry, se presentó su madre. 

—Mi hijo se encuentra peor hoy —dijo—. Vengo para pedirle que pase conmigo no solo este día, sino una o dos semanas más. ¿Por qué habría de ocultarle nada? Anoche mi hijo usó a su madre como confidente y, con el corazón  lleno  de  angustia,  me  pidió  que  fuera  su  amiga  cuando  él  muera. 

No intentaré describirle lo que sentí cuando me habló así. Si he de perder el báculo de mi vejez y volver a enviudar, ¿podré llamarla hija mía como es deseo de Henry? 

Mary  se  sintió  desbordada  por  este  nuevo  ejemplo  del  amor desinteresado de Henry y, al intentar controlar sus complejas emociones y consolar a la desventurada mujer, casi se desmayó cuando esta pobre infeliz le arrancó lágrimas diciendo:

—¡Merezco  este  golpe!;  mi  predilección  por  su  hermano  me  hizo desatenderle  cuando  más  anhelaba  los  cuidados  de  una  madre.  Quizá  esta negligencia  fue  lo  que  primero  menoscabó  su  salud.  ¡El  justo  Cielo  ha hecho que mi pecado lleve aparejado su castigo y ahora que vuelvo a ser de verdad una madre habré de perder a mi hijo, mi único hijo! 

Tras serenarse un poco corrieron a ver al enfermo, pero durante el corto trayecto la madre contó algunos ejemplos del buen corazón de Henry. Las lágrimas  de  Mary  no  provenían  exclusivamente  de  la  angustia,  pues  el relato  de  sus  virtudes  le  había  proporcionado  un  placer  inconmensurable. 

No obstante, prevaleció su naturaleza humana y tembló al pensar que esas virtudes se desplegarían en un lugar más excelso. 
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CAPÍTULO XXIX

Encontró a Henry muy enfermo. El médico había dicho varias semanas antes que nunca había visto a nadie que hubiese recuperado el pulso como él. Henry estaba seguro de que no viviría por mucho tiempo; el resto se lo procurarían  los  opiáceos.  Mary  disfrutaba  del  melancólico  placer  de cuidarle y mitigó con su ternura los dolores que no podía eliminar. Ahogaba cualquier suspiro, enjugaba cada una de sus lágrimas cuando él podía verla o  escucharla.  Presumía  de  su  resignación,  pero  se  aferraba desesperadamente  al  menor  rayo  de  esperanza.  Mientras  él  dormía  ella  le sujetaba  la  almohada  y  reposaba  la  cabeza  donde  pudiera  sentir  su respiración.  Le  quería  más  que  a  sí  misma,  pero  no  podía  rezar  por  su recuperación, tan solo podía decir: «Hágase la voluntad del Cielo». 

Mientras  se  encontraba  en  este  estado,  trató  de  ser  fuerte.  Pero  una tierna mirada de él lo desbarataba todo. Mary trataba de hacerle creer que estaba  resignada,  antes  que  de  estarlo  realmente.  Deseaba  recibir  el sacramento  junto  a  él,  como  un  vínculo  que  se  extendería  más  allá  de  la tumba. Así lo hizo, y eso la consoló y le permitió superar su dolor. 

El fin de Henry estaba cada vez más cerca. Mary se sentó en un lado de la cama. Los ojos de él parecían fijos, no agitados por la pasión. Solo sentía que morir era algo terrorífico. El alma se retiraba a la ciudadela, pero ya no estaba  únicamente  colmada  por  la  imagen  de  aquella  que  con  triste desesperación  lo  acompañaría  hasta  su  último  suspiro.  Serena,  una  calma aterradora sosegaba cualquier emoción turbulenta. 

El dolor de la madre era más audible. Durante algún tiempo, Henry solo había  prestado  atención  a  Mary.  Esta  se  compadeció  de  aquella,  cuyos remordimientos aumentaban su pena, y susurró a Henry:

—Tu  madre  está  llorando,  apenas  reparas  en  ella.  ¡Confórtala,  te  lo pido! 

—¡Madre mía, tu hijo te da su bendición! 

Consternada, la madre salió de la habitación y Mary  esperó para verle morir. 

Ella apretó sus labios resecos con angustia temblorosa. Él volvió a abrir los  ojos,  el  velo  que  los  cubría  se  retiró  y  el  amor  los  iluminó  de  nuevo. 

Henry la miró de un modo que ella nunca olvidaría. 

—Mary mía, ¿estarás bien? 

—¡Sí, sí! —exclamó ella con voz firme—, ¡tú parte para ser feliz, yo no soy una completa desdichada! —las palabras casi la ahogaban. 

Él permaneció un buen rato en silencio; el opio le producía una especie de sopor. Al final de su agonía, gritó:

—¡Está oscuro, no puedo veros! ¡Levantadme! ¿Dónde está Mary? ¿No decía que cuidarme la hacía feliz? ¡Dejadme morir en sus brazos! 

Ella abrió los brazos para recibirlo, y no había en ellos ningún temblor. 

De nuevo se vio obligado a tumbarse, descansando sobre ella. Conforme los dolores  aumentaban  él  se  acercó  más  a  ella;  su  alma  parecía  volar  hacia Mary, como si escapase de su prisión. Henry dejó de respirar. Ella escuchó con toda claridad el último suspiro y, elevando la mirada al Cielo, exclamó serena:

—¡Padre, acoge su alma! 

Los criados acudieron al instante. Ella no se movía, no oía el griterío. 

La mano de Henry parecía apretar la suya, todavía estaba caliente. Un rayo de luz que entraba por una ventana abierta iluminaba su pálido rostro. Ella salió de la habitación y se retiró a una muy cercana. Se sentó en el suelo y fijó  sus  ojos  en  la  puerta  del  cuarto  donde  reposaba  el  cuerpo.  Todos  los acontecimientos de su vida pasaban por su mente con sorprendente rapidez. 

Aunque  todo  estaba  sereno,  el  destino  había  asestado  su  golpe  final. 

Permaneció sentada hasta la medianoche. Entonces, presa de un frenesí, se

levantó, entró en la habitación y quiso que todos los que velaban el cadáver se retirasen. 

Se  arrodilló  junto  al  borde  la  cama;  una  devoción  entusiasta  superaba los  dictados  de  la  desesperación.  Rezó  más  fervientemente  en  busca  de consuelo  y  se  dirigió  al  Ser  en  cuyas  manos  había  dejado  al  espíritu  que más adoraba. Una y otra vez rezó fervorosa y ardientemente, mas cuando intentó tocar la mano inerte de él, se le nubló la mente y se derrumbó. 
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CAPÍTULO XXX

Tres  meses  después,  su  única  amiga,  la  madre  de  Henry,  empezó  a alarmarse al observar su aspecto desmejorado, y tomó su propia salud como pretexto para viajar. Estas quejas sacaron a Mary de su letargo, e imaginó que un nuevo deber la obligaba a actuar, un deber que el amor convertía en sagrado. 

Fueron  a  Bath,  y  de  allí  a  Bristol,  pero  abandonaron  rápidamente  esta última ciudad. Ninguna de las dos pudo soportar la visión de los enfermos que  iban  allí  para  intentar  reponerse.  De  Bristol  partieron  hacia Southampton. El trayecto era agradable, pero Mary cerró los ojos, o, si los abría, verdes prados y campos comunales se sucedían rápidamente sin dejar rastro, como olas del mar. 

Algún  tiempo  después  se  establecieron  en  Southampton,  donde  se encontraron con el hombre que tanto había reparado en Mary al poco de su vuelta a Inglaterra. Retomaron el contacto; él mostró mucho interés por su futuro,  pues  había  escuchado  su  singular  historia.  Además,  conocía  a  su marido y sabía que era un hombre bueno y pusilánime. Lo vio poco después de regresar a su patria y calmó su urgencia por preguntar sobre los motivos del extraño comportamiento de su mujer. Le aconsejó que no se precipitara demasiado si quería poseer alguna vez un tesoro de un valor incalculable. 

Su  marido  se  dejó  guiar  por  él,  y  le  permitió  seguir  a  Mary  hasta Southampton y hablar primero con su amiga. 

Esta decidió confiar en su fuerza mental innata y la puso al tanto de la situación. Pero sobrevaloraba su entereza: durante los días posteriores a la noticia, Mary no fue capaz de decidir la manera en que debía actuar. Pero finalmente consiguió controlar su rechazo y escribió a su marido un relato de  lo  que  había  pasado  desde  que  ella  había  dejado  de  atender  a  su correspondencia. 

Él vino en persona como respuesta a la carta. Mary se desmayó cuando se  acercó  a  ella  de  manera  inesperada.  El  rechazo  volvía  con  más intensidad, pese a sus razonamientos previos, cada vez que él aparecía. No obstante, la convencieron de que viviera con él si le permitía pasar un año viajando de un lugar a otro; su marido no la acompañaría. 

El tiempo transcurría demasiado rápido y ella le dio su mano. Su lucha interna era casi más de lo que podía soportar. Intentaba aparentar serenidad, el tiempo suavizó su dolor y mitigó sus tormentos, pero cuando su marido la tomaba de la mano o mencionaba algo similar al amor, inmediatamente sentía  rechazo  y  desfallecimiento  en  su  corazón,  e  involuntariamente deseaba que la tierra se abriese y la tragase. 
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CAPÍTULO XXXI

Mary viajó al continente e intentó recuperar la salud en diferentes climas, pero sus nervios no mejoraron hasta alcanzar su estado anterior. Entonces se retiró a su casa de campo, fundó pequeñas fábricas de manufacturas, dividió sus tierras en pequeñas granjas y se consagró a estas tareas para disipar el dolor  y  borrar  la  vana  desazón.  Visitaba  a  los  enfermos,  socorría  a  los ancianos y educaba a los jóvenes. 

Estas ocupaciones distraían su mente, pero había horas en que todos sus antiguos  desvelos  volvían  para  atormentarla.  Siempre  que  hacía  o  decía algo que en su opinión habría contado con la aprobación de Henry, no podía evitar pensar angustiada en cómo aquello colmaba su corazón, un corazón en el que ahora había un vacío que ni siquiera la humanidad y la religión podían llenar. Esta le enseñó a luchar contra la resignación y aquella le hizo la  vida  más  soportable.  Su  delicado  estado  de  salud  no  le  presagiaba  una larga  vida.  En  momentos  de  soledad  y  tristeza,  un  destello  de  alegría cruzaba por su mente. Pensaba que se precipitaba hacia el mundo  donde no

 existe el matrimonio, ni el dar en matrimonio[78]. 
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Maria

(por Mary Wollstonecraft)

Traducción de Íñigo Jáuregui y Cristina Suárez
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PREFACIO

Aquí se presenta al público la última obra de una autora cuya fama ha gozado de una extraordinaria difusión y cuyo talento probablemente ha sido uno  de  los  más  admirados  por  aquellos  que  determinan  el  mérito  literario con  la  mayor  precisión  y  discernimiento.  Hay  unos  pocos,  a  quienes  sus obras  podrían  complacer  en  todo  caso,  que  habrían  deseado  se  hubiese suprimido  este  relato  por  estar  inacabado.  Hay  un  sentimiento,  muy apreciado por las mentes dotadas de gusto e imaginación, que encuentra un placer  melancólico  en  la  contemplación  de  estas  producciones  inacabadas del  genio  humano,  estos  bosquejos  que,  si  se  hubiesen  culminado  de acuerdo  con  la  idea  original  de  la  autora,  quizá  habrían  dado  un  nuevo impulso a las costumbres sociales. 

El  propósito  y  la  estructura  del  siguiente  relato  fueron  durante  mucho tiempo  uno  de  los  temas  favoritos  de  reflexión  para  la  autora,  que  los consideró  capaces  de  producir  un  efecto  notable.  La  composición  de  esta obra  abarcó  un  periodo  de  doce  meses.  La  autora  deseaba  ser  fiel  a  su concepción  original  y  recomenzó  y  revisó  el  manuscrito  en  diferentes ocasiones.  Estaba  lejos  de  considerar  acabado  lo  que  ahora  se  ofrece  al público  y,  en  una  carta  escrita  a  un  amigo  específicamente  sobre  este asunto,  dice:  «Soy  perfectamente  consciente  de  que  algunos  de  los episodios  se  deberían  cambiar  o  realzar  con  algunos  matices  más armoniosos, y desearía que las críticas me sirvieran para encajar mis hechos en  una  historia  cuyas  líneas  maestras  ya  había  perfilado  en  mi  mente»(2). 

Los únicos amigos a quienes la autora enseñó el manuscrito fueron el señor

Dyson[79], traductor  de   The Sorcerer,  y  el  presente  editor,  y  es  imposible que  el  escritor  más  inexperto  mostrara  un  deseo  mayor  de  aprovechar  las críticas y opiniones que se le pudieran sugerir(3). 

Al revisar estas hojas para la imprenta, el editor, en algunos pasajes, no tuvo más remedio que unir las partes más inacabadas con las páginas de un manuscrito anterior, y el hecho de añadir una o dos líneas se antojó a veces un  requisito  necesario  para  lograr  ese  objetivo.  En  los  pasajes  en  los  que nos  hemos  tomado  esa  libertad,  las  frases  añadidas  aparecen  entre corchetes, pues el editor ha pretendido en todo momento no inmiscuirse en el  relato,  sino  ofrecer  al  público  las  palabras,  así  como  las  ideas,  de  su autora real. 

Lo  que  viene  a  continuación  no  es  el  prefacio  definitivo  de  la  autora, sino  un  mero  borrador  que,  aunque  nunca  se  culminó  tal  y  como  ella pretendía, parece conveniente mantener. 

W. GODWIN
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PREFACIO DE LA AUTORA

Los  males  de  la  mujer,  como  los  de  los  sectores  oprimidos  de  la humanidad, se han de considerar necesarios por parte de sus opresores, pero seguramente  hay  mujeres  que  se  atreverán  a  adelantarse  a  su  tiempo  y  a certificar que mis bosquejos no son el engendro de una mente trastornada ni los trazos enérgicos de un corazón herido. 

Al  escribir  esta  novela  he  preferido  retratar  pasiones  antes  que costumbres. En muchos casos, podría haber dado a las escenas un carácter más  dramático  si  hubiera  sacrificado  mi  objetivo  principal:  el  deseo  de mostrar  el  sufrimiento  y  la  opresión,  exclusivos  de  las  mujeres,  que  se derivan de unas leyes y costumbres sociales partidistas. En la invención de esta historia, esta idea puso freno a mi fantasía y por ello este relato debería considerarse  como  la  historia  de  la  mujer,  más  que  la  de  un  individuo concreto. He tratado de que los sentimientos se encarnasen. 

En muchas obras de este tipo, al héroe se le permite comportarse como un ser mortal y convertirse en sabio, feliz y virtuoso a través de una serie de acontecimientos  y  circunstancias.  Las  heroínas,  por  el  contrario,  han  de nacer  inmaculadas  y  actuar  como  diosas  de  la  sabiduría,  impecables

minervas nacidas de la cabeza de Júpiter[80]. 

[Lo  que  sigue  es  un  extracto  de  una  carta  de  la  autora  a  un  amigo  a quien enseñó su manuscrito]. 

Por  mi  parte,  no  puedo  imaginar  una  situación  más  angustiosa  que  la que supone, para una mujer con inteligencia y sensibilidad, estar atada de

por vida a un hombre como el que he descrito, obligada a renunciar a todos los tiernos afectos y a cultivar el intelecto, no fuera que al percibir la belleza y  el  refinamiento  de  los  sentimientos  se  agudizara  su  desencanto  hasta hacerlo  intolerable.  El  amor,  que  la  imaginación  adereza  con  sus  tonos embriagadores,  se  ha  de  vivificar  mediante  la  delicadeza.  Debería despreciar  —o  definirla  como  vulgar—  a  aquella  mujer  que  pudiera soportar a un marido como el que he retratado. 

En  mi  opinión,  estos  —es  decir,  la  tiranía  del  matrimonio  en  lo  que respecta a los sentimientos y a las conductas— son los males propios de la mujer,  porque  degradan  su  espíritu.  Los  llamados  «grandes  infortunios»

quizá causen una impresión más fuerte en la mente de los lectores comunes, pues contienen más de esos efectos que suelen llamarse «teatrales», pero lo que constituye, en mi opinión, el mayor mérito de nuestras mejores novelas es el bosquejo de sensaciones más sutiles. Esto es lo que me propongo, así como  mostrar  los  males  de  diferentes  clases  de  mujeres  que  están,  sin embargo,  igualmente  oprimidas,  a  pesar  de  las  diferencias  de  educación inevitables. 
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MARIA[81]

CAPÍTULO I

Con  frecuencia  se  han  descrito  casas  del  terror  y  castillos  llenos  de espectros  y  quimeras,  conjurados  por  las  mágicas  palabras  del  genio artístico  para  atormentar  el  alma  y  cautivar  la  mente  fantasiosa.  Pero, formados  como  están  los  sueños  de  un  material  así[82], ¿qué  eran  esas descripciones  comparadas  con  la  mansión  de  la  desesperación,  en  uno  de cuyos  rincones  estaba  sentada  Maria,  intentando  reunir  sus  pensamientos dispersos? 

La  sorpresa,  la  estupefacción,  rayanas  en  la  locura,  parecían  haber suspendido  sus  sentidos  hasta  que,  despertándose  en  ella  una  aguda sensación de angustia, un torrente de rabia e indignación reavivó su pulso mortecino. Los recuerdos empezaron a sucederse uno tras otro a velocidad vertiginosa,  amenazando  con  incendiar  su  cerebro  y  convertirla  en  digna compañera  de  los  terroríficos  habitantes  de  ese  lugar,  cuyos  gritos  y gemidos  no  eran  los  sonidos  inofensivos  del  viento  cuando  aúlla  ni  de pájaros sobresaltados, modulados por una fantasía romántica, que divierten a la vez que asustan, sino esos tonos lastimeros que suscitan en el corazón

una  certeza  terrible.  ¡Qué  efecto  debieron  de  producir  en  alguien  como Maria, compasiva y torturada por los temores maternales! 

La imagen de su pequeña se le aparecía constantemente, y recordaba su primera  sonrisa  pícara  como  solo  una  madre  —una  madre  desdichada—

puede  imaginar.  Oía  sus  tiernos  balbuceos  y  sentía  sus  deditos  sobre  su pecho  henchido,  un  pecho  que  rebosaba  de  ese  alimento  por  el  que  su pequeño tesoro quizá ahora estuviese suspirando en vano. Su pequeña podía recibir la leche materna de una extraña (a Maria le entristecía pensarlo) pero

¿quién la cuidaría con la ternura y abnegación de una madre? 

Las sombras ocultas de antiguos pesares regresaron de golpe en lúgubre sucesión,  y  parecían  dibujarse  en  las  paredes  de  su  prisión,  magnificadas por el ánimo con el que eran percibidas. Aún lloraba por su hija, lamentaba que  fuese  una  niña  y  anticipaba  los  graves  infortunios  en  la  vida  que  su sexo hacía casi inevitables, a la que vez que temía hubiese dejado de existir. 

Pensar que había muerto era para ella una agonía. No obstante, cuando su imaginación  se  obstinaba  en  desbordarse,  el  pensamiento  de  su  pequeña abandonada en un mar desconocido era igualmente descorazonador. 

Tras  pasar  dos  días  dominada  por  emociones  impetuosas  y  variadas, Maria comenzó a reflexionar con más calma sobre su situación actual, pues el  descubrimiento  del  acto  tan  atroz  del  que  había  sido  víctima  la  había dejado  incapaz  de  cualquier  reflexión  serena.  No  podía  haber  imaginado que,  siquiera  en  la  putrefacción  de  una  sociedad  depravada,  un  plan semejante pudiera ocurrírsele a una mente humana. Había quedado aturdida por un golpe inesperado, pero no debía renunciar indolentemente a la vida, por triste que fuera, ni sufrir los infortunios sin hacerles frente, o considerar la paciencia como una virtud. Hasta entonces no había meditado sino para afilar el dardo de la angustia y había borrado de su corazón los latidos de indignación mediante el simple desprecio. Ahora intentaba prepararse para ser fuerte y plantearse en qué habría de emplear su tiempo en esa lúgubre celda.  ¿Acaso  no  debía  intentar  escapar,  huir  para  socorrer  a  su  hija  y desbaratar las egoístas maquinaciones de su tirano, que no era otro que su marido? 

Estos  pensamientos  despertaron  su  adormecido  espíritu  y  le  hicieron recuperar  el  control  de  sí  misma,  que  parecía  haberla  abandonado  en  la infernal  soledad  a  la  que  había  sido  arrojada.  Las  primeras  emociones  de irrefrenable impaciencia comenzaron a remitir y el resentimiento dio paso a la  ternura  y  a  una  reflexión  más  calmada,  aunque  una  vez  más  la  cólera interrumpió el curso de esas tranquilas meditaciones cuando intentó mover los  brazos  esposados.  Pero  este  era  un  ultraje  que  solo  podía  provocarle sentimientos  momentáneos  de  desdén,  que  se  desvanecieron  en  una  leve sonrisa, pues Maria estaba lejos de considerar que una ofensa personal fuera lo más difícil de sobrellevar con magnánima indiferencia. 

Se aproximó a la pequeña ventana enrejada de su aposento y durante un tiempo  que  no  sabría  precisar  se  limitó  a  observar  el  cielo  azul,  aunque desde  allí  se  veía  un  desolado  jardín  y  parte  de  una  enorme  mole  de edificios que, tras haber sufrido durante medio siglo numerosos derrumbes a  causa  del  abandono,  habían  sido  objeto  de  algunas  torpes  reparaciones con el único fin de hacerlos habitables. Se había arrancado la hiedra de los torreones, y las piedras no utilizadas para cerrar las brechas abiertas por el tiempo o evitar el azote de los elementos se habían apilado en montones por todo el desordenado patio. Maria contempló este escenario durante un buen rato, o, más bien, mantuvo la mirada fija en esos muros mientras meditaba acerca de su situación. Dirigiéndose al amo de esta prisión, la más horrible de cuantas puedan imaginarse, al poco de ingresar allí, había despotricado contra  la  injusticia,  en  un  tono  que  habría  justificado  el  trato  que  se  le dispensaba  si  una  sonrisa  maligna,  cuando  ella  apeló  a  su  buen  juicio,  no hubiese  sofocado  con  espantosa  convicción  sus  quejas  y  reconvenciones. 

Por la fuerza o abiertamente, ¿qué podía hacerse? Sin duda, algún recurso podría ocurrírsele a una mente activa, consagrada a ese único objetivo y con el suficiente convencimiento como para medir en una balanza el riesgo de perder la vida y la posibilidad de alcanzar la libertad. 

En  medio  de  estas  cavilaciones  entró  una  mujer  con  paso  firme  y decidido. Tenía rasgos muy marcados y unos grandes ojos negros que clavó fijamente  en  los  de  Maria,  como  si  se  propusiera  intimidarla,  mientras decía:

—Más vale que os sentéis y comáis la cena, en lugar de mirar las nubes. 

—No  tengo  apetito  —respondió  Maria,  quien  previamente  había decidido hablar sosegadamente—. ¿Por qué, pues, debería comer? 

—No  obstante,  debéis  comer  algo  y  así  lo  haréis.  He  tenido  bajo  mi custodia a muchas damas resueltas a dejarse morir de hambre, pero tarde o temprano recuperaron el juicio y desistieron de su propósito. 

—¿De veras me consideráis loca? —preguntó Maria, haciendo frente a su penetrante mirada. 

—No en este preciso momento, pero ¿qué prueba eso? Solo que se os debe vigilar con más cuidado, al parecer a veces tan razonable. No habéis probado  bocado  desde  que  entrasteis  en  la  casa  —Maria  suspiró ostensiblemente—. ¿Qué otra cosa sino la locura podría producir semejante aversión a la comida? 

—La aflicción; no lo preguntaríais si supierais lo que es —la celadora sacudió la cabeza; una estremecedora sonrisa de desesperada firmeza sirvió de respuesta y obligó a Maria a hacer una pausa, antes de añadir:

—No  obstante,  comeré  algo.  No  tengo  intención  de  morir,  no. 

Conservaré  el  juicio  y  os  convenceré  incluso  a  vos,  antes  de  que  os  deis cuenta,  de  que  siempre  he  estado  en  pleno  uso  de  mis  facultades,  aunque alguna droga infernal pueda haberlas tenido en suspenso. 

La  duda  se  dibujaba  más  claramente  aún  en  la  frente  de  su  guardiana mientras trataba de sorprenderla en alguna falta. 

—¡Tened  paciencia!  —exclamó  Maria  con  una  solemnidad  que inspiraba  temor  reverencial—.  Dios  mío,  ¡cuán  instruida  he  sido  en  esta práctica! 

Su voz ahogada delataba las agónicas emociones que intentaba dominar. 

Conteniendo  una  náusea,  se  esforzó  por  comer  lo  suficiente  como  para demostrar  su  docilidad,  al  tiempo  que  se  volvía  continuamente  hacia  la recelosa  mujer,  cuya  atención  intentó  atraer  mientras  hacía  la  cama  y arreglaba la estancia. 

—¡Venid  a  menudo!  —dijo  Maria  con  tono  persuasivo,  como consecuencia  de  un  plan  un  tanto  difuso  aún  que  había  ideado precipitadamente  cuando,  tras  estudiar  el  aspecto  y  los  rasgos  de  aquella

mujer,  sintió  que  poseía  un  entendimiento  por  encima  de  lo  común—,  y tenedme por loca hasta que os veáis obligada a reconocer lo contrario. 

La mujer no era estúpida, sino superior a las de su clase, y la desdicha no  había  logrado  borrar  en  ella  la  fuerza  de  la  compasión,  a  la  que  la reflexión sobre nuestras propias desgracias solo había dado un carácter más ordenado.  El  gesto  de  Maria,  más  que  sus  palabras,  despertó  una  ligera sospecha en su mente, acompañada de la correspondiente piedad, que otras ocupaciones pendientes, así como el hábito de desterrar la compunción, le impedían por el momento examinar con más detenimiento. Pero cuando se le  dijo  que  no  había  de  permitirse  a  persona  alguna,  excepto  al  médico designado por la familia, ver a la dama del final de la galería, abrió aún más sus perspicaces ojos y carraspeó antes de preguntar por qué. Se le explicó brevemente  que  la  enfermedad  era  hereditaria  y  que,  al  no  producirse  los accesos de locura sino a intervalos muy espaciados e irregulares, debía ser vigilada  muy  de  cerca,  pues  la  duración  de  estos  periodos  de  lucidez  no había hecho sino volverla más astuta cuando cualquier disgusto o capricho le provocaban uno de tales arrebatos. 

Si  su  amo  hubiese  confiado  en  ella,  probablemente  ni  la  piedad  ni  la curiosidad  la  habrían  hecho  desviarse  de  su  cometido,  pues  había  sufrido demasiado  en  su  relación  con  el  género  humano  como  para  no  tomar  la determinación de buscar apoyo, más por complacer las pasiones de la gente que  por  buscar  su  aprobación  mediante  la  integridad  de  su  conducta.  Una terrible desgracia la había golpeado en el umbral mismo de su existencia, y la muerte de su madre fue como una pesada carga que colgaba de su cuello inocente  para  arrastrarla  a  la  perdición.  No  podía  tomar  la  heroica determinación de socorrer a una desventurada, pero, ofendida por la mera suposición de que se la pudiese engañar con la misma facilidad que a una celadora  común,  dejó  de  reprimir  su  curiosidad.  Aunque  nunca profundizaba  seriamente  en  sus  propias  intenciones,  se  sentaría,  cuando nadie  la  observara,  a  escuchar  la  historia  que  Maria  ansiaba  relatarle  con toda la convincente elocuencia de su dolor. 

Resulta  tan  esperanzador  ver  un  rostro  humano,  aun  cuando  apenas quede en él rastro alguno de la divina virtud, que Maria esperaba ansiosa el

regreso  de  la  guardiana  como  el  de  un  destello  de  luz  que  rompiese  esa oscura quietud. Percibía que la pena consentida debe de embotar o agudizar las  facultades  en  sentidos  opuestos:  o  bien  produciendo  estupidez,  la resignada  melancolía  de  la  indolencia,  o  bien  dando  lugar  a  la  actividad frenética  de  una  imaginación  perturbada.  Maria  se  sumía  en  uno  de  estos estados tras salir exhausta del otro, hasta que el deseo de ocuparse en algo se  hizo  más  doloroso  aún  que  la  propia  angustia  o  el  miedo  a  sufrir.  El encierro  que  la  tenía  recluida  en  un  oscuro  rincón,  con  un  porvenir invariable ante ella, se convirtió en el más insoportable de los castigos. La antorcha de la vida parecía consumirse para tratar de despejar los vapores de una mazmorra que ningún conjuro podía disipar. ¿Y con qué fin reunía toda su energía? ¿No era el mundo una vasta prisión y las mujeres esclavas por nacimiento? 

Pese a fracasar en su reciente intento por suscitar una viva sensación de injusticia en la mente de su guardiana, pues esta había sido entrenada para la misantropía, no obstante logró tocar su corazón. Jemima, quien no tenía derecho más que a un nombre, pero a ningún privilegio cristiano, pudo, con falsos  pretextos,  enterarse  de  los  detalles  del  encierro  de  Maria.  Había sentido la mano aplastante del poder, se había endurecido por la práctica de la  injusticia  y  había  dejado  de  maravillarse  ante  las  perversiones  de  la inteligencia  que  justifican  la  opresión.  Mas  cuando  le  dijeron  que  su pequeña, de tan solo cuatro meses de edad, le había sido arrebatada a Maria, aun  cuando  esta  le  prodigaba  los  más  tiernos  cuidados  maternales,  se despertaron de nuevo en ella sentimientos femeninos que había desterrado de  su  pecho  durante  largo  tiempo,  y  Jemima  se  resolvió  a  aliviar  hasta donde  pudiera,  sin  arriesgarse  a  perder  su  puesto,  los  sufrimientos  de  una madre desdichada, aparentemente herida y sin duda infeliz. Un sentido del bien  parece  desprenderse  del  acto  racional  más  simple  y  presidir  las facultades  de  la  mente,  como  criterio  que  gobierna  el  sentimiento,  para corregir a las demás; pero —pues la comparación puede llevarse aún más lejos—  ¡cuán  a  menudo  la  exquisita  sensibilidad  de  ambos  resulta debilitada o destruida por las ocupaciones vulgares y los placeres burdos de la vida! 

El  mantener  su  situación  era  ciertamente  un  objetivo  importante  para Jemima, a quien habían perseguido de agujero en agujero como si de una alimaña se tratara o estuviese infectada por alguna plaga moral. El salario que percibía, la mayor parte del cual guardaba como su única posibilidad de independizarse,  era  considerablemente  más  alto  del  que  podía  esperar obtener  en  cualquier  otra  parte,  aun  en  el  caso  de  que  le  permitiesen  —a ella,  una  marginada  de  la  sociedad—  ganarse  el  sustento  en  una  familia respetable. Al oír a Maria quejarse constantemente de su apatía y de no ser capaz de distraer su aflicción reanudando sus acostumbrados quehaceres, se dejó persuadir fácilmente, por compasión y por ese involuntario respeto por el talento, que aquellos que lo poseen nunca pueden erradicar, para traerle algunos libros y utensilios de escritura. La conversación de Maria la había entretenido  e  interesado,  y  la  consecuencia  lógica  fue  un  deseo,  del  que apenas  era  consciente,  de  obtener  la  estima  de  una  persona  a  la  que admiraba. El recuerdo de días mejores se hizo más vívido y los sentimientos adquirieron  un  aspecto  menos  romántico  del  que  tuvieron  durante  mucho tiempo.  Un  destello  de  esperanza  animó  su  mente  hacia  una  actividad nueva. 

¡Cuán agradecida era su atención a Maria! Oprimida por el peso de la existencia o víctima del corrosivo gusano del descontento, ¡con cuánto afán se  esforzaba  por  acortar  los  largos  días  que  no  dejaban  huella  alguna! 

Parecía navegar en el vasto océano de la vida, sin distinguir ninguna señal reconocible que indicase el transcurrir del tiempo. Así pues, encontrar algo en  qué  emplearse  era  encontrar  la  variedad,  el  principio  vivificador  de  la Naturaleza. 
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CAPÍTULO II

Aunque Maria se esforzaba con el mayor empeño en mitigar mediante la lectura  la  angustia  de  su  mente  afligida,  sus  pensamientos  a  menudo  se desviaban  del  tema  que  esa  lectura  le  planteaba  y  los  argumentos  de  esa página  quedaban  oscurecidos  por  lágrimas  de  ternura  maternal. 

Reflexionaba  amargamente  sobre  «los  males  de  los  que  la  carne  es heredera»  siempre  que  el  relato  de  un  infortunio  que  guardara  alguna semejanza  con  el  suyo  le  hiciera  revivir  el  recuerdo  de  su  niña.  Su imaginación  se  empleaba  continuamente  en  conjurar  y  dar  forma  a  los diversos fantasmas de la aflicción que la locura y el vicio han dejado sueltos por el mundo. La pérdida de su pequeña era su punto vulnerable, e intentaba defender  su  pecho  de  otros  pensamientos  dolorosos;  incluso  un  rayo  de esperanza en medio de su lúgubre ensoñación brillaba a veces en el oscuro horizonte  futuro,  mientras  se  convencía  a  sí  misma  de  que  debía  dejar  de albergar  esperanzas,  pues  en  ningún  lugar  hallaría  la  felicidad.  Pero  no podía pensar en su pequeña, debilitada por la congoja que había invadido a su madre antes de su nacimiento, sin revolverse por la impaciencia. 

—¡Yo sola, con mi solícita ternura —exclamó—, pude haber salvado de un temprano infortunio a esta dulce flor y, al cuidarla, aún tendría alguien a quien amar! 

En la misma medida en que otras esperanzas le habían sido arrebatadas, esta dulce ilusión se había aferrado y cosido a su corazón. Los libros que había obtenido pronto fueron devorados por alguien que no tenía otro medio

para  escapar  de  la  tristeza  y  de  los  febriles  sueños  de  la  desdicha  o  la felicidad  ideales,  que  debilitan  por  igual  la  sensibilidad  intoxicada.  Así pues,  escribir  era  la  única  alternativa,  y  escribió  algunos  poemas  que describían su estado de ánimo. Mas, al pesar sobre ella los acontecimientos de  su  pasado,  decidió  relatarlos  de  forma  detallada,  con  los  sentimientos que le sugería la experiencia y un entendimiento más maduro. Tal vez estos podrían  educar  a  su  hija  y  protegerla  del  sufrimiento  y  la  tiranía  que  su madre no había sabido evitar. 

Este  pensamiento  dio  vida  a  su  discurso.  Su  alma  fluía  en  él  y  pronto descubrió  que  la  tarea  de  recordar  impresiones  casi  olvidadas  era  muy estimulante.  Revivió  las  emociones  de  juventud  y  olvidó  su  situación presente  al  rememorar  los  infortunios  que  habían  adquirido  un  carácter inalterable.  No  obstante,  aunque  esta  ocupación  aligeraba  el  paso  de  las horas,  Maria,  sin  perder  nunca  de  vista  su  objetivo  principal,  no  dejaba escapar  una  sola  oportunidad  de  ganarse  el  afecto  de  Jemima,  pues descubrió  en  ella  una  fortaleza  mental  que  le  hizo  ganarse  su  estima, nublada hasta entonces por la misantropía y la desesperación. 

Aislada desde la desgracia de su nacimiento, despreciaba y vivía a costa de  la  sociedad  que  la  había  oprimido.  No  amaba  a  sus  semejantes,  pues nunca  nadie  la  había  amado.  Jamás  ninguna  madre  la  había  acariciado, ningún padre ni hermano la habían protegido de la indignidad, y el hombre que la había sumido en la infamia y la había abandonado cuando más apoyo necesitaba  no  se  dignó  siquiera  a  suavizar  con  la  bondad  el  camino  a  la perdición.  Vejada,  se  encontró  sola  en  el  mundo,  y  la  virtud,  nunca alimentada  por  el  afecto,  adoptó  el  severo  aspecto  de  la  más  egoísta independencia. 

Maria reconstruyó esta visión general de la vida de Jemima a partir de sus  exclamaciones  y  sus  escuetos  comentarios.  Esta  mostraba,  en  efecto, una extraña mezcla de interés y recelo, pues la escuchaba muy atentamente y acto seguido interrumpía la conversación, como si temiese renunciar, por el mero hecho de ceder a la compasión, a su concepción del mundo, por la que había pagado un precio tan alto. 

Maria aludió a la posibilidad de una huida y mencionó una recompensa; mas la forma en que su propuesta fue rechazada la indujo a ser cauta y no retomar  el  tema  hasta  saber  más  sobre  el  carácter  al  que  debía  intentar persuadir. El semblante y las leves insinuaciones de Jemima parecían decir:

«Sois una mujer extraordinaria, mas permitidme pensar que pueda tratarse únicamente  de  uno  de  vuestros  intervalos  de  lucidez».  Es  más,  la  energía del  carácter  de  Maria  le  hacía  sospechar  que  la  extraordinaria  animación que percibía pudiera ser efecto de la locura. Pues, si su marido confirmaba su  acusación  y  se  apoderaba  de  sus  bienes,  ¿de  dónde  provendría  la  renta anual  que  Maria  le  había  prometido,  o  alguna  protección  más  deseada? 

Además,  ¿no  podría  una  mujer  ansiosa  por  huir  ocultar  algunas  de  las circunstancias  que  iban  en  su  contra?  ¿Acaso  cabía  esperar  la  verdad  de alguien que había sido capturado en una trampa y raptado de la manera más fraudulenta? 

Jemima  siguió  reflexionando  sobre  todo  esto  después  de  que  la compasión  y  el  respeto  pareciesen  desviarla  de  su  forma  de  pensar.  No obstante, resolvió no dejarse manipular para hacer algo más que suavizar el rigor del encierro hasta poder pisar sobre suelo más firme. 

A Maria no se le permitía pasear por el jardín, pero algunas veces, desde su  ventana,  apartaba  los  ojos  de  las  lóbregas  paredes  en  las  que  su  vida languidecía  para  posarlos  en  los  pobres  infelices  que  vagaban  por  las alamedas,  y  contemplaba  la  más  terrorífica  de  las  ruinas:  la  de  un  alma humana. ¿Qué es la visión de una columna derrumbada o un arco decrépito de  la  más  exquisita  factura,  comparada  con  este  testimonio  viviente  de  la fragilidad y la inestabilidad de la razón y la salvaje exuberancia de las bajas pasiones?  El  entusiasmo  se  libra  de  sus  ataduras  y,  como  un  arroyo caudaloso  que  rebasa  sus  orillas,  avanza  impetuoso  con  velocidad destructiva  e  inspira  un  sublime  aluvión  de  pensamientos.  Así  pensaba Maria. Esos son los estragos sobre los que la humanidad debe meditar con profunda tristeza, sin que el mármol roto ni el latón herrumbroso, indignos de la confianza que inspira la fama monumental, incrementen su angustia. 

No  volcamos  nuestra  congoja  sobre  los  decadentes  productos  de  nuestra mente, adornados con el arte más gozoso. La visión de lo que ha hecho el

hombre produce un melancólico pero enaltecedor sentimiento de lo que aún queda  por  alcanzar  al  intelecto  humano.  Mas  una  convulsión  mental  que, como la devastación causada por un terremoto, llena de confusión todos los productos del pensamiento y la imaginación, hace que la contemplación se vuelva borrosa y nos preguntemos temerosos qué suelo pisamos. 

La  melancolía  y  la  imbecilidad  se  marcaban  en  los  rasgos  de  los desgraciados  a  quienes  se  permitía  respirar  un  poco  de  aire,  pues  los lunáticos,  aquellos  que  en  su  desvarío  habían  perdido  la  conciencia  de  su aflicción, estaban celosamente encerrados. Las juguetonas travesuras y las maliciosas estratagemas de su perturbada fantasía, que estallaban de modo inesperado, no podían evitarse cuando se les daba un poco de libertad. Tan activa era su imaginación que cualquier objeto que excitase accidentalmente sus  sentidos  despertaba  hasta  el  delirio  sus  agitadas  pasiones,  tal  como Maria aprendió de la acometida de esos incesantes desvaríos. 

En ocasiones, al caer la tarde, bajo la orden estricta de guardar silencio, Jemima permitía a Maria recorrer agarrada a su brazo los estrechos pasillos que  separaban  esos  aposentos  similares  a  mazmorras.  ¡Qué  cambio  de escenario! Maria deseaba franquear el umbral de la prisión, pero cuando por casualidad se sentía fulminada por una mirada iracunda, aunque infiel a su deber, retrocedía con un horror y espanto mayores que si hubiese tropezado con  un  cadáver  mutilado.  Su  ajetreada  fantasía  imaginaba  la  pena  de  un corazón  afectuoso  que  velaba  a  una  amiga  apartada  de  su  lado,  ausente, aunque presente, en la figura de una pobre infeliz ajena a la razón y a los placeres  sociales  de  la  existencia  y  que,  en  su  delirio,  había  perdido  por completo la conciencia de su desdicha. ¡Qué tarea, la de observar cómo la luz de la razón vacila en la mirada, o captar con angustiosa expectación el destello  de  un  recuerdo!  ¡Atormentada  por  la  esperanza,  mas  únicamente para caer en una desesperación más profunda al distinguir un rostro o una voz  amados  que  se  han  recordado  de  pronto  o  se  han  invocado ardientemente  solo  para  ser  olvidados  al  instante  o  contemplados  con indiferencia  o  aborrecimiento!  Un  suspiro  melancólico  y  desgarrador inundaba su alma, y cuando se retiraba a descansar, las pétreas figuras que había  encontrado,  las  únicas  formas  humanas  que  estaba  condenada  a

observar, atormentaban sus sueños con historias de agravios misteriosos y le hacían desear dormirse para no soñar más. 

Los  días  se  iban  sucediendo  y,  pese  a  lo  tediosa  que  resultaba  su situación,  transcurrían  con  tal  monotonía  que  Maria  se  sorprendió  al descubrir que llevaba ya seis semanas enterrada en vida y que, sin embargo, tenía  tan  pocas  esperanzas  de  consumar  su  huida.  Aunque  antes  había buscado  desesperadamente  alguna  ocupación,  ahora  se  sentía  enojada consigo misma por haberse entretenido escribiendo su relato, y le apenaba imaginar que por un momento hubiese pensado en otra cosa que no fuese escapar. 

Resultaba  evidente  que  Jemima  disfrutaba  de  su  compañía.  Sin embargo,  aunque  a  veces  se  despedía  de  ella  con  un  destello  de  bondad, volvía con el mismo aire de frialdad; cuando su corazón parecía a punto de abrirse,  algo  en  su  mente  la  obligaba  a  cerrarlo  antes  de  que  pudiese manifestar  la  confianza  que  la  conversación  de  Maria  le  inspiraba. 

Desalentada  por  tales  cambios,  Maria  había  caído  de  nuevo  en  el abatimiento, pero le alegró la prontitud con que Jemima le trajo un nuevo paquete  de  libros,  asegurándole  que  le  había  costado  algún  trabajo obtenerlos  de  uno  de  los  vigilantes  de  cierto  caballero  encerrado  en  la esquina opuesta de la galería. 

Maria cogió los libros con emoción. 

—Tal vez —se dijo— provengan de un infeliz, condenado, como yo, a discurrir  sobre  la  naturaleza  de  la  locura  al  tener  constantemente  ante  sí tantas mentes trastornadas y casi a desear él mismo enloquecer, como yo lo deseo, para escapar a esa contemplación. 

Esta idea hizo que su corazón latiera apresuradamente y pasara las hojas con  temor  reverencial,  como  si  el  hecho  de  que  hubiesen  pasado  por  las manos  de  un  ser  desventurado,  oprimido  por  un  hado  similar,  las  hubiese vuelto sagradas. 

Las   Fábulas  de  Dryden,  El  paraíso  perdido  de  Milton[83], junto  con varias  obras  modernas,  componían  la  colección.  Era  una  mina  de  tesoros. 

Unas  notas  al  margen  en  las  Fábulas  de  Dryden  captaron  su  atención: estaban escritas con brío y finura, y en uno de los panfletos modernos, que

contenía diversas observaciones sobre el estado actual de la sociedad y el gobierno, con un estudio comparativo de la política de Europa y América, faltaba un fragmento. 

Estos  comentarios  estaban  escritos  con  cierto  grado  de  generosa efusividad cuando aludían a la opresión que sufría la masa trabajadora, en perfecta consonancia con las ideas de Maria. 

Ella  leyó  esos  comentarios  una  y  otra  vez,  y  la  fantasía,  la  traicionera fantasía, comenzó a imaginar un carácter compatible con el suyo a partir de esas vagas pinceladas. ¿Acaso estaba loco? Releyó con atención las notas al margen  y  le  parecieron  escritas  por  una  imaginación  vivaz,  pero  no perturbada.  Sin  otra  opción  que  la  de  especular,  cada  vez  que  las  releía quedaba impresionada por alguna refinada descripción de sus sentimientos o por cierta agudeza de ingenio que le asombraba no haber captado antes. 

¡Cuánto  poder  creativo  tiene  un  corazón  afectuoso!  Hay  seres  que  no pueden vivir sin amar como aman los poetas y sienten el chispazo del genio allí donde este hace surgir el sentimiento o la gracia. Maria a menudo había pensado,  al  disciplinar  su  corazón  rebelde,  que  el  encanto  equivalía  a  la virtud. «Quienes me hacen desear aparecer ante ellos como la más afable y virtuosa —afirmaba— han de poseer los dones y virtudes que suscitan en los demás». 

Cogió  un  libro  sobre  los  poderes  de  la  mente  humana,  pero  el sentimiento  que  la  embargaba  no  le  permitía  mantener  la  atención  en  los fríos  argumentos  sobre  la  naturaleza  de  sus  propios  sentimientos,  y abandonó  esos  razonamientos  teóricos  para  leer  el  «Guiscardo  y

Segismunda» de Dryden[84]. 

Al día siguiente, Maria devolvió algunos de los libros con la esperanza de conseguir otros con más notas al margen. De este modo, excluida de las relaciones  sociales  y  reducida  a  no  ver  sino  la  prisión  de  los  espíritus afligidos, el hecho de encontrar a un infeliz en su misma situación le ofrecía grandes probabilidades de encontrar un amigo, como cuando descubrimos a un  compatriota  en  una  tierra  extraña  donde  la  voz  humana  no  da  ninguna información al oído impaciente. 

—¿Habéis visto alguna vez al desdichado ser a quien pertenecen estos libros? —preguntó Maria cuando Jemima le trajo la cena. 

—Sí. Algunas veces sale a pasear, entre las cinco y las seis, antes de que se  revuelva  la  parroquia,  por  la  mañana,  acompañado  de  dos  vigilantes; pero incluso entonces lleva las manos atadas. 

—¿Qué?  ¿Tan  ingobernable  es?  —preguntó  Maria  con  tono decepcionado. 

—No,  hasta  donde  yo  puedo  ver  —replicó  Jemima—,  pero  tiene  una mirada  indómita,  una  vehemencia  en  los  ojos  que  infunde  temor.  De  no estar atado, se diría por su aspecto que sería capaz de reducir fácilmente a sus dos guardianes. No obstante, parece tranquilo. 

—Si es tan fuerte, debe de ser joven —observó Maria. 

—Treinta y tres o treinta y cuatro, supongo. Mas no hay ninguna forma de juzgar a una persona en su situación. 

—¿Estáis segura de que es un demente? —la interrumpió ansiosamente Maria. Jemima salió de la estancia sin contestar. 

—¡No, no, está claro que no lo es! —exclamó Maria respondiéndose a sí misma—. El hombre que fue capaz de escribir esos comentarios no tiene ningún trastorno. 

Sentada, meditaba mientras contemplaba la luna que parecía deslizarse bajo las nubes. Después, mientras se disponía a acostarse, pensó: «¿De qué podría servirle yo, o él a mí, si es cierto que está encerrado injustamente? 

¿Acaso podría ayudarme a huir si a él mismo lo vigilan tan de cerca? Aun así, me gustaría verle». 

Se fue a la cama y soñó con su pequeña, pero se despertó cuando daban las cinco y media. Se incorporó bruscamente, se cubrió apenas con una bata y corrió hacia la ventana. La mañana era fría, septiembre tocaba a su fin; a pesar  de  ello,  no  se  retiró  para  entrar  de  nuevo  en  calor  y  pensar  en acostarse  hasta  que  el  sonido  de  los  criados  moviéndose  por  la  casa  la convenció de que el desconocido no pasearía por el jardín aquella mañana. 

Se  avergonzó  por  sentirse  desilusionada  y  comenzó  a  reflexionar,  para excusarse  a  sí  misma,  sobre  los  pequeños  objetos  que  atraen  la  atención

cuando no existe nada que distraiga la mente, y en cuán difícil resultaba a las mujeres sin una ocupación o deber activos el evitar volverse románticas. 

A la hora del desayuno, Jemima le preguntó si comprendía el francés, pues de lo contrario la provisión de libros del desconocido se había agotado. 

Maria  respondió  afirmativamente,  pero  se  abstuvo  de  formular  ninguna pregunta más con respecto a la persona a la que pertenecían. Y Jemima le ofreció  un  nuevo  tema  de  reflexión,  al  describirle  a  una  encantadora maníaca  a  quien  acababan  de  ingresar  en  una  celda  contigua.  Estaba cantando  la  triste  balada  del  viejo  Robin  Gray[85]  con  pausas  y  cadencias que derretirían el más duro de los corazones. Jemima había entreabierto la puerta  para  distinguir  su  voz  y  Maria  se  acercó  a  ella,  conteniendo  la respiración  por  miedo  a  perderse  una  sola  nota,  tan  exquisitamente  dulce, tan apasionadamente salvaje. Empezaba a representarse en su mente a otra víctima  que  había  suscitado  su  compasión,  cuando  la  encantadora  curruca voló,  por  así  decirlo,  de  la  ramita,  y  un  torrente  de  exclamaciones  y preguntas inconexas salieron de su boca, interrumpidas por ataques de risa tan  horribles  que  Maria  cerró  la  puerta  y,  volviendo  los  ojos  al  cielo, exclamó:

—¡Dios mío! 

Transcurrieron varios minutos hasta que Maria pudo preguntar sobre el rumor  que  recorría  la  casa,  pues  era  obvio  que  no  habían  recluido  a  esta pobre infeliz sin una causa. Jemima solo pudo contarle que, según decían, 

«había  sido  desposada  contra  su  voluntad  con  un  anciano  rico  y extremadamente celoso —lo cual no era de extrañar, pues era una criatura encantadora—  y  que,  a  consecuencia  del  trato  que  él  le  dispensaba  o  de algo  que  dependía  de  su  propia  mente,  había  perdido  el  juicio  durante  su primer parto». 

Qué tema de meditación… incluso en los confines mismos de la locura. 

«¡La  mujer,  una  frágil  flor!  ¿Por  qué  se  nos  permitió  adornar  un  mundo expuesto a las incursiones de tan tempestuosos elementos?» —pensó Maria mientras la crisis nerviosa de la pobre maníaca aún resonaba en sus oídos y se hundía hasta el fondo de su alma. 

Hacia el anochecer, Jemima le trajo la Eloísa de Rousseau[86] y se sentó a leer con los ojos y el corazón hasta que su guardiana retornó para apagar la luz. Una muestra de su bondad era el permitirle tener una vela encendida hasta que ella misma se retiraba a descansar. Había leído esta obra mucho tiempo atrás, pero ahora parecía abrirle un mundo nuevo, el único digno de ser habitado. No conseguía conciliar el sueño; lejos de hallarse fatigada por la incesante sucesión de pensamientos, se levantó y abrió una ventana justo en  el  momento  en  el  que  las  finas  nubes  cargadas  de  agua  del  crepúsculo resaltaban las largas y silenciosas sombras. El aire resbalaba por su rostro con  un  frescor  voluptuoso  que  estremecía  su  corazón  y  despertaba emociones  que  no  podría  describir.  Únicamente  el  sonido  de  una  rama  al mecerse o el gorjeo de algún pájaro sobresaltado rompían la quietud de la Naturaleza en reposo. Absorta por la sublime sensibilidad que convierte en felicidad  la  conciencia  de  existir,  Maria  era  dichosa,  hasta  que  un  aroma otoñal, traído por la brisa de la alborada desde las hojas caídas de un bosque cercano,  le  hizo  recordar  que  la  estación  había  cambiado  desde  que  la encerraron. Aun así, la vida no ofrecía ninguna variedad para entretener un corazón afligido. 

Regresó abatida a su diván y pensó de nuevo en su pequeña hasta que la radiante  luz  del  día  la  atrajo  de  nuevo  hacia  la  ventana.  No  buscaba  al desconocido, mas ¡cuán grande fue su desconsuelo al percibir la espalda de un  hombre  —él,  sin  duda—  con  sus  dos  acompañantes,  mientras  giraba hacia  un  sendero  lateral  que  conducía  a  la  casa!  Un  recuerdo  confuso  de haber visto a alguien que se le asemejaba se le vino enseguida a la mente para atormentarla e intrigarla con infinitas conjeturas. Cinco minutos antes habría visto su rostro y despejado todas sus dudas, ¿acaso podía tener peor suerte? Su paso firme y enérgico y el aire general que transmitía su persona, rotundo  como  el  de  una  nube,  le  agradaron  y  proporcionaron  unas pinceladas  a  su  imaginación  para  esbozar  al  individuo  al  que  deseaba reconocer. 

Sintiéndose  más  decepcionada  de  lo  que  estaba  dispuesta  a  admitir, corrió  hacia  el  libro  de  Rousseau  como  único  refugio  ante  la  idea  de  ese hombre, que podría resultar un amigo si ella pudiera encontrar la manera de

hacer  que  se  interesase  por  su  destino.  No  obstante,  la  personificación  de Saint-Preux,  o  la  de  un  amante  ideal  muy  superior,  se  escondía  tras  este modelo imperfecto, al que apenas había echado un rápido vistazo, hasta en sus  detalles  más  insignificantes,  como  el  abrigo  y  el  sombrero.  Pero  si atribuía  a  Saint-Preux  o  al  semidiós  de  su  fantasía  la  forma  de  aquel extraño, a este lo resarcía ampliamente revistiéndole de todas las pasiones y sentimientos de Saint-Preux, elegidos para satisfacer los suyos, de los que él pareció  hacerse  acreedor  cuando  Maria  leyó,  en  el  margen  de  una  carta apasionada  escrita  por  la  mano  que  tan  bien  conocía:  «Solo  Rousseau,  el verdadero  Prometeo  del  sentimiento[87], poseía  el  fuego  y  el  genio necesarios para retratar la pasión cuya verdad va tan directa al corazón». 

Al día siguiente Maria fue de nuevo puntual al paseo acostumbrado; ya había  terminado  el  libro  de  Rousseau  y  comenzó  a  transcribir  algunos pasajes seleccionados, incapaz de dejar ni a su autor ni la ventana antes de haber vislumbrado el rostro que diariamente anhelaba contemplar. 

Cuando por fin lo consiguió, no se hizo una idea clara de dónde lo había visto con anterioridad. Debía de tratarse de algún conocido ocasional, pero ese descubrimiento ya era de por sí afortunado si pudiese lograr captar su atención  y  suscitar  su  compasión.  Cada  ojeada  le  permitía  colorear  la imagen que dibujaba en su corazón y, en una ocasión en que la ventana se hallaba  entreabierta,  pudo  oír  el  sonido  de  su  voz.  De  repente  se confirmaron  sus  presentimientos;  sin  ninguna  duda,  había  escuchado  en algún  trance  doloroso  esos  mismos  acentos,  varoniles  y  propios  de  una mente  noble.  Más  aún,  eran  incluso  dulces,  o  eso  le  pareció  a  su  oído atento. 

Retrocedió  temblorosa,  alarmada  ante  la  emoción  que  la  extraña coincidencia  de  una  serie  de  circunstancias  había  suscitado  y cuestionándose  por  qué  pensaba  tanto  en  un  extraño,  agradecida  como estaba a su oportuna intervención (pues iba recordando, poco a poco, todos los  pormenores  de  su  anterior  encuentro).  No  obstante,  descubrió  que  no podía pensar en nada más, o que si pensaba en su hija era para desear que tuviese un padre al que su madre pudiese respetar y amar. 
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CAPÍTULO III

Tras leer atentamente la primera remesa de libros, Maria había escrito con un  lápiz  en  uno  de  ellos  unas  pocas  frases,  expresiones  de  compasión  y solidaridad, que apenas recordaba hasta que, al pasar las páginas de uno de los volúmenes que le habían traído recientemente, se desprendió de este un papelito que Jemima se apresuró a recoger. 

—Dejadme verlo —le rogó Maria con impaciencia—. Estoy segura de que no teméis confiarme las efusiones de un demente. 

—Debo considerarlo —respondió Jemima, y se alejó con el papel en la mano. 

En  una  vida  de  tal  reclusión,  las  pasiones  adquieren  una  fuerza desmedida. Por ello, Maria sintió un gran resentimiento y una aflicción que no tuvo tiempo de dominar antes de que Jemima regresara y le entregara el papel. 

Quienquiera  que  seáis  vos,  que  compartís  mi  suerte,  aceptad  mi  sincera  conmiseración; habría  preferido  decir  protección,  pero  me  niegan  el  privilegio  de  cualquier  hombre.  Mi propia situación despierta en mi mente una terrible sospecha. Quizá no me consuma eterna e inútilmente el anhelo de libertad. Decid quién sois. Yo no puedo preguntároslo. No obstante, os  recordaré  cuando  mi  memoria  pueda  ser  de  alguna  utilidad.  Preguntaré   por  qué  estáis recluida de un modo tan misterioso y  obtendré una respuesta. 

HENRY DARNFORD

Mediante las más ardientes súplicas, Maria convenció a Jemima de que le permitiese responder a esa nota. Otros mensajes fueron sucediéndose, en los que no se permitían explicaciones relativas a su situación presente, pero Maria,  de  manera  lo  suficientemente  explícita,  aludió  a  un  compromiso anterior, y sin darse cuenta iniciaron un intercambio de sentimientos sobre las más profundas cuestiones. Maria empleaba el día en escribir estas cartas, y el recibirlas era para ella como un amanecer. Por algún medio, Darnford había descubierto cuál era la ventana de Maria y en la siguiente ocasión en que  ella  se  asomó,  hizo  una  profunda  reverencia  de  respeto  y reconocimiento por detrás de sus vigilantes. 

De  este  modo  trascurrieron  dos  o  tres  semanas;  durante  este  periodo Jemima —a quien Maria había dado la suficiente información respecto a su familia—  había  obtenido  ciertos  datos  que  aumentaron  su  deseo  de complacer  a  la  reclusa,  aunque  todavía  no  podía  resolverse  a  liberarla. 

Maria aprovechó este cambio favorable sin indagar excesivamente su causa. 

Tal  era  su  ansia  por  conversar  con  otro  ser  humano  y  ver  a  su  antiguo protector —aún un desconocido para ella— que pedía incesantemente a su guardiana que satisficiera algo más que su curiosidad. 

Cuando  escribía  a  Darnford,  se  olvidaba  de  los  tristes  seres  que  tenía delante  y  a  menudo  se  volvía  insensible  a  los  horribles  ruidos  que  la rodeaban  y  que  anteriormente  habían  invadido  una  y  otra  vez  su  febril fantasía.  Consideraba  egoísta  el  hecho  de  explayarse  en  sus  propios sufrimientos  cuando  se  hallaba  entre  infelices  que  no  solo  habían  perdido todo  cuanto  hace  la  vida  agradable,  sino  también  la  conciencia  de  sí mismos. Su imaginación se dedicaba, con melancólica ansiedad, a recorrer los  laberintos  de  desdicha  que  tantos  desventurados  debían  de  haber atravesado para pasar desde esta lóbrega posada de almas trastornadas a la grandiosa  fuente  de  la  corrupción  humana.  A  menudo  la  despertaban  a medianoche  los  tétricos  aullidos  de  rabia  demoníaca  o  desesperación extrema,  proferidos  en  tonos  de  un  salvajismo  y  una  angustia  tan indescriptibles  que  evidenciaban  una  ausencia  total  de  razón  y  suscitaban horribles fantasmas en su mente, mucho más terroríficos que los que haya podido  concebir  jamás  la  imaginación  supersticiosa.  Además,  con

frecuencia  había  algo  tan  inconcebiblemente  pintoresco  en  esas  variadas expresiones  de  pasión  desenfrenada,  algo  tan  irresistiblemente  cómico  en sus  delirios,  o  de  un  patetismo  tan  sobrecogedor  en  las  cancioncillas  que cantaban  —a  menudo  en  un  arrebato  que  seguía  a  un  lúgubre  silencio—, que captaban la atención y entretenían la fantasía al tiempo que torturaban el alma. Maria se veía obligada a contemplar ese pandemónium de pasiones y a distinguir el lúcido destello de la razón, como una llama temblorosa en el candil o como el relámpago que divide las amenazadoras nubes del cielo airado únicamente para exhibir los horrores que la oscuridad velaba. 

Jemima  se  afanaba  por  aligerar  las  tediosas  tardes  describiendo  el carácter  y  costumbres  de  esos  seres  desdichados  cuyas  figuras  o  voces despertaban una compasiva aflicción en el corazón de Maria. Las historias que  relataba  eran  tanto  más  interesantes  por  cuanto  siempre  dejaban  un espacio  para  imaginar  algo  extraordinario.  No  obstante  Maria, acostumbrada  a  dar  un  carácter  general  a  sus  observaciones,  terminó deduciendo  de  todo  lo  que  oía  que  era  un  error  común  suponer  que  las personas con talento eran las más proclives a perder la razón. Pensaba, por el  contrario,  que  de  la  mayoría  de  casos  que  había  podido  analizar  se desprendía  que  las  pasiones  solo  parecían  violentas  y  desproporcionadas porque  el  entendimiento  era  débil  y  apenas  se  había  ejercitado,  y  que adquirían más fuerza por el deterioro de la razón, igual que las sombras se vuelven más alargadas conforme el sol va declinando. 

Maria se mostraba impaciente por ver a su compañero de fatigas, pero Darnford  estaba  aún  más  ansioso  por  lograr  entrevistarse  con  ella. 

Acostumbrado  a  rendirse  a  cualquier  impulso  pasional  y  al  no  haber  sido nunca educado, como las mujeres, para refrenar los deseos más naturales y adquirir,  en  lugar  de  la  encantadora  espontaneidad  de  la  Naturaleza,  un decoro artificial, cualquier deseo se convertía en un torrente que derribaba cualquier obstáculo. 

Le habían enviado su baúl de viaje, que contenía los libros prestados a Maria, y con una parte de lo que en él había sobornó a su principal vigilante quien, tras recibir la promesa más solemne de que regresaría a su aposento sin  intentar  explorar  ninguna  dependencia  de  la  casa,  lo  condujo  al

anochecer a la habitación de Maria. Jemima había puesto al corriente de la visita  a  la  reclusa  y  esta,  con  temblorosa  impaciencia,  inspirada  por  una vaga  esperanza  de  que  él  se  confirmase  de  nuevo  como  su  salvador, esperaba  ver  al  hombre  que  anteriormente  la  había  librado  de  la opresión[88]. Él  entró  con  rostro  animado,  modelado  para  cautivar  a  una apasionada,  y  rápidamente  apartó  sus  ojos  de  ella  para  dirigirlos  a  la habitación, que examinó con muestras aparentes de piadosa indignación. La compasión  iluminó  su  mirada  y,  cogiendo  su  mano,  hizo  una  respetuosa reverencia mientras exclamaba:

—¡Esto  es  extraordinario!  ¡Encontraros  de  nuevo  y  en  semejantes circunstancias! 

No  obstante,  aunque  la  coincidencia  que  los  había  vuelto  a  reunir  era extraordinaria, no dejaron desbordarse sus henchidos corazones. 

[Y aunque tras esta primera visita se les permitió con frecuencia repetir sus  entrevistas,  pasaron  un  tiempo  ocupados  en]  conversaciones  privadas que  todo  el  mundo  podría  haber  escuchado;  salvo  que,  al  discutir  algún tema  literario,  destellos  de  un  sentimiento,  reforzado  por  sus  gestos relajados, parecían recordarles que sus mentes ya se conocían. 

[Poco  a  poco  Darnford  le  contó  los  pormenores  de  su  historia.]

Brevemente  le  informó  de  que  había  sido  un  joven  inconsciente  y extravagante.  No  obstante,  según  iba  describiendo  sus  faltas,  estas aparecían como la pletórica exuberancia de una mente noble. Nada parecido a la mezquindad empañaba el brillo de su juventud, ni la larva del egoísmo había  anidado  en  su  interior,  aunque  había  sufrido  engaños.  Sin  embargo, poco  a  poco  fue  adquiriendo  la  experiencia  necesaria  para  evitar  futuros enojos. 

—Os  estaré  aburriendo  con  tanto  hablaros  de  mí  —prosiguió—,  y,  si poderosas  emociones  no  me  atrajesen  hacia  vos  —sus  ojos  brillaban mientras  hablaba  y  un  temblor  pareció  recorrer  su  cuerpo  varonil—,  no malgastaría estos preciosos momentos hablando de mi persona. Mi padre y mi  madre  eran  personas  distinguidas  que  se  casaron  por  decisión  de  sus respectivos padres. Él era aficionado a las carreras de caballos; ella a jugar a las cartas. Y a mí y a otros dos o tres hijos que murieron prematuramente

nos encerraban en casa hasta que nos volvíamos insoportables. Mi padre y mi  madre  sentían  un  evidente  rechazo  el  uno  por  el  otro,  y  así  lo manifestaban continuamente. Los criados eran del tipo depravado que suele hallarse en las casas de gente acaudalada. Al morir mis padres y todos mis hermanos, me dejaron al cuidado de tutores y me enviaron a Eton. Nunca conocí las bondades del amor familiar, pero sufrí la falta de indulgencia y la huera obediencia en la escuela. Os ahorraré la relación de mis pecados de juventud, que la delicadeza femenina apenas puede comprender. Me enseñó a amar alguien a quien me avergüenza nombrar, y las otras mujeres con las que  intimé  después  pertenecían  a  una  clase  de  la  que  no  podéis  tener conocimiento. Las encontraba en los teatros y, cuando la vivacidad brillaba en sus ojos, no me disgustaba fácilmente por las vulgaridades que salían de sus labios. Tras haber gastado, pocos años después de alcanzar la mayoría de  edad,  [la  totalidad  de]  un  patrimonio  considerable,  salvo  unos  pocos cientos  de  libras,  no  me  quedó  otro  recurso  que  comprar  un  grado  en  un regimiento  reclutado  recientemente  y  destinado  a  someter  a  los norteamericanos. La pena que me daba renunciar a una vida licenciosa se compensaba por la curiosidad que sentía por conocer América o, más bien, por viajar. [No concurrieron en mi juventud ninguna de esas circunstancias que  podrían  haberse  planeado  para  vincularme  a  mi  país.]  No  os  fatigaré con los detalles de la vida militar. Logré seguir con vida hasta que, cerca del final de la contienda, fui herido y hecho prisionero. 

Obligado  a  permanecer  en  cama  o  en  una  silla  durante  la  larga convalecencia,  mi  único  refugio  de  la  tormentosa  actividad  de  mi  mente eran  los  libros,  que  leía  con  gran  avidez,  al  tiempo  que  aprendía  de  la conversación  de  mi  anfitrión,  un  hombre  de  entendimiento  preclaro.  Mis convicciones  políticas  experimentaron  entonces  un  cambio  radical  y, deslumbrado por la hospitalidad de los americanos, decidí establecerme allí con plena libertad. Así pues, con mi acostumbrada impetuosidad, vendí mi rango en el ejército y viajé por el interior del país con el fin de emplear mi dinero de un modo más provechoso. Añádase a esto el hecho de que no me agradaban demasiado las costumbres puritanas de las grandes ciudades. En ellas la desigualdad social era extremadamente irritante. El único placer que

proporcionaba la riqueza era el de hacer ostentación de ella, pues el cultivo de las bellas artes o la literatura no había dotado a las clases privilegiadas de ese refinamiento en las costumbres que en Europa hace que el rico sea tan sustancialmente superior al pobre. Además, la Revolución había abierto la  puerta  a  toda  una  serie  de  vicios,  y  los  más  rígidos  principios  de  la religión  se  habían  visto  sacudidos  de  raíz  antes  de  que  el  entendimiento pudiera  emanciparse  gradualmente  de  los  prejuicios  que  indujeron  a  sus antepasados a buscar intrépidamente un clima inhóspito y una tierra virgen. 

La determinación que, para independizarse, los llevó a embarcarse en ríos que  más  parecían  mares,  buscar  costas  desconocidas  y  dormir  bajo  las nieblas  que  cubrían  los  bosques  interminables  cuyas  lóbregas  humedades castigaban sus miembros, ahora se había transformado en pura especulación comercial, hasta el punto de que el carácter nacional americano exhibía un curioso fenómeno en la historia de la mente humana: un cerebro entusiasta y emprendedor y un corazón frío y egoísta. 

En  cuanto  a  la  mujer,  la  encantadora  mujer…  En  todas  partes  nos seducen, pero hay una mojigatería y una falta de gusto y naturalidad en las maneras  de  las  mujeres  americanas  que  las  hace,  a  pesar  de  sus  rosas  y lirios,  muy  inferiores  a  nuestras  encantadoras  mujeres  europeas.  En  el campo a menudo presentan una cautivadora simplicidad de carácter, pero en las ciudades tienen los aires y la ignorancia de las damas que dan tono a los círculos elegantes de las grandes ciudades comerciales inglesas. Les gustan sus adornos solo porque son buenos y no porque las embellezcan. Sienten más  satisfacción  en  inspirar  envidia  a  las  otras  mujeres  por  estos  lujos superficiales  que  enamorando  a  los  hombres.  Toda  la  frivolidad  que  a menudo (disculpadme, señora) hace tan estúpidas a las mujeres recatadas en Inglaterra, allí parecía restringir aún más sus encantos. Sin ser un maestro en  el  arte  de  la  seducción,  descubrí  que  únicamente  podía  tolerar  su compañía haciéndoles abiertamente la corte. 

Para no abusar de vuestra paciencia, os diré que me retiré a la parcela de tierra  que  había  comprado  en  el  campo  y  que  mis  días  transcurrían plácidamente  mientras  talaba  árboles,  construía  mi  casa  y  sembraba diferentes cultivos. Pero llegó el invierno y la ociosidad, y yo suspiraba por

una compañía más sofisticada, por enterarme de qué pasaba en el mundo y hacer  algo  mejor  que  vegetar  con  los  animales  que  constituían  una  parte sustancial de mi hogar. En consecuencia, tomé la decisión de viajar. El viaje era  un  sustitutivo  de  cosas  varias,  y  atravesando  las  vastas  superficies rurales  agoté  mis  ardorosos  deseos  sin  adquirir  una  gran  experiencia.  En todas  partes  había  visto  que  la  industria  es  la  precursora  del  lujo  y  no  su consecuencia, pero ese país, al ser todo a gran escala, no ofrecía esas vistas pintorescas que un cierto grado de cultivo necesariamente produce de forma gradual. La mirada erraba sin un objeto en el que posarse sobre llanuras y lagos  inconmensurables  que  parecían  regados  por  el  océano,  mientras bosques  infinitos  de  pequeños  y  abigarrados  árboles  impedían  que  el  aire circulara  y  dificultaban  el  camino  sin  alegrar  la  vista.  Ni  una  sola  casa campestre  que  adornara  la  llanura,  ningún  viajero  que  nos  saludara  para infundir algo de vida a la silenciosa Naturaleza. Si por ventura veíamos una huella en nuestro camino, resultaba ser una pavorosa advertencia para que nos alejáramos de allí, y entonces la cabeza nos dolía como si nos hubiesen intentado  arrancar  la  cabellera  con  un  cuchillo.  Los  indios  que  acechaban sobre las faldas de los asentamientos europeos no habían aprendido de sus vecinos más que a saquear, y les robaban las armas para hacerlo de forma más segura. 

De los bosques y poblados más lejanos regresé a las ciudades y aprendí a comer y beber sin el menor comedimiento, pero descubrí que sin empezar a comerciar —yo, que odiaba el comercio— no podría vivir allí. Cada vez más hastiado de la tierra de la libertad y de la aristocracia vulgar, fundada en sus sacas de dólares, decidí una vez más regresar a Europa. Escribí a un pariente lejano de Inglaterra, con quien me había educado, mencionándole el  barco  en  el  que  pretendía  zarpar.  Al  llegar  a  Londres,  me  sentí completamente extasiado. Recorrí cada calle, cada teatro, y las mujeres de esa ciudad —de nuevo debo pediros perdón por mi habitual franqueza— me parecieron ángeles. 

En esta inconsciencia había transcurrido una semana cuando, una noche en  que  volvía  muy  tarde  al  hotel  en  el  que  me  había  alojado  desde  mi llegada, me derribaron en un callejón apartado, me llevaron rápidamente a

un  coche  que  me  trajo  hasta  aquí  y  recuperé  el  sentido  solo  para  que  me tratasen como a alguien que lo ha perdido. Mis guardianes son sordos a mis quejas y preguntas, aunque me aseguran que mi encierro no durará mucho. 

Sin embargo, pese a agotarme en infinitas conjeturas, no puedo adivinar por qué estoy encerrado o en qué parte de Inglaterra está situada esta mansión. 

A veces imagino que oigo el rugido del mar, y deseaba estar de nuevo en el Atlántico hasta que os vislumbré. 

Maria  solo  dispuso  de  unos  instantes  para  comentar  esta  narración, después de lo cual Darnford la dejó a solas con sus propios pensamientos, con la tarea «que se emprende una y otra vez y nunca acaba» de sopesar sus palabras, recordar su voz y sentirla resonar en su corazón. 
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CAPÍTULO IV

La  piedad,  así  como  la  desamparada  y  grave  adversidad,  han  sido consideradas  estados  favorables  para  el  amor,  mientras  que  los  escritores satíricos  han  atribuido  esta  propensión  a  los  efectos  relajantes  de  la ociosidad.  Así  pues,  ¿qué  posibilidad  tenía  Maria  de  escapar  cuando  la piedad,  la  aflicción  y  la  soledad  conspiraban  para  suavizar  su  mente  y alimentar deseos y, como consecuencia lógica, esperanzas románticas? 

Maria  tenía  veintiséis  años.  Pero  su  constitución  era  tan  fuerte  que  el tiempo  solo  había  hecho  que  en  su  rostro  se  reflejase  el  carácter  de  su mente. Su tendencia a dar vueltas a un mismo tema y los afectos que había desarrollado  habían  borrado  algunas  de  las  alegres  bondades  de  la inocencia, y habían producido de manera inconsciente esa irregularidad en sus rasgos que los esfuerzos del entendimiento por rastrear o gobernar los fuertes impulsos del corazón suelen imprimir en la complaciente multitud. 

La  aflicción  y  el  cuidado  habían  suavizado,  sin  ensombrecerlos,  los brillantes destellos de juventud, y la gravedad que se reflejaba en su frente no  rebajaba  la  femenina  delicadeza  de  sus  rasgos.  Es  más,  la  sensibilidad que a menudo la recubría era tal, que con frecuencia Maria parecía, como gran  parte  de  las  de  su  sexo,  haber  nacido  únicamente  para  sentir.  Los movimientos  de  su  bien  proporcionada  e  incluso  casi  voluptuosa  figura sugerían  la  idea  de  una  gran  fortaleza  mental,  más  que  corporal.  En ocasiones había una sencillez en su porte, rayana en la ingenuidad infantil, que inducía a la gente común a subestimar sus cualidades y sonreír ante los

vuelos de su imaginación. Pero quienes no podían comprender la delicadeza de sus sentimientos quedaban prendados de su compasión inagotable, por lo que  era  muy  querida  por  personas  de  los  más  diversos  caracteres.  No obstante, estaba demasiado influida por su ardiente imaginación como para observar las reglas comunes. 

Hay faltas que a los veinticinco años son pruebas de fortaleza mental y que diez o quince años después demostrarían la debilidad e incapacidad de la mente para forjar un entendimiento sano. Los jóvenes que se contentan con los placeres corrientes de la vida y no persiguen fantasmas ideales de amor o amistad no alcanzarán nunca una gran madurez intelectual. Mas si se albergan tales sueños, como ocurre con demasiada frecuencia en el caso de  las  mujeres  —cuando  la  experiencia  debería  haberles  enseñado  en  qué consiste la felicidad humana—, aquellos se vuelven tan inútiles como estas desdichadas.  Además,  sus  sufrimientos  y  placeres  dependen  tanto  de circunstancias  externas,  de  los  objetos  en  los  que  vierten  sus  afectos,  que rara  vez  actúan  impulsadas  por  una  mente  resuelta,  capaz  de  elegir  su propio camino. 

Al haber tenido que luchar incesantemente contra los vicios humanos, la imaginación  de  Maria  hallaba  sosiego  en  describir  las  virtudes  que  el mundo podía contener. Pigmalión dio forma a una joven de marfil y anheló que un alma le infundiese vida[89]. Por el contrario, ella combinó todas las cualidades de la mente de un héroe y el destino le procuró una estatua en la que podía guardarlas como una reliquia. 

No  es  nuestra  intención  seguir  la  evolución  de  esta  pasión  ni  contar cuán a menudo Darnford y Maria se vieron obligados a separarse en medio de una interesante conversación. Jemima siempre vigilaba de puntillas por miedo a que los descubriesen y frecuentemente los separaba tras una falsa alarma cuando hubieran dado cualquier cosa por permanecer un poco más de tiempo juntos. 

Ahora  parecía  haber  una  lámpara  mágica  colgada  en  la  prisión  de Maria, y por las lóbregas paredes, tan lisas hasta entonces, pasaban, raudos, paisajes  feéricos.  Escapando  de  los  abismos  de  desesperación  sobre  las

seráficas  alas  de  la  esperanza,  se  sentía  dichosa.  Era  amada  y  cualquier emoción resultaba embriagadora. 

No  le  había  mostrado  a  Darnford  un  cariño  decidido.  El  miedo  a exceder el suyo, lo cual era una prueba inequívoca de amor, la hacía adoptar a  menudo  una  frialdad  e  indiferencia  ajenas  a  su  carácter;  y  cuando  daba paso  a  las  emociones,  a  las  gozosas  emociones  de  un  corazón  recién liberado de las gélidas cadenas de la aflicción, había una delicadeza en la manera de expresar su sensibilidad que a él le hacía dudar de que aquello fuese consecuencia del amor. 

Una  tarde,  cuando  Jemima  los  dejó  para  escuchar  el  sonido  de  unos pasos lejanos que parecían aproximarse cautelosamente, él tomó su mano y ella no la retiró. Hablaron seriamente de la situación en que se hallaban y durante  la  conversación  él  la  atrajo  suavemente  hacia  sí  en  una  o  dos ocasiones. Él sintió la fragancia de su aliento y deseó, aun temiéndolo, tocar los labios de los que provenía. Espíritus puros parecían vigilarlos, mientras todas  las  encantadoras  lindezas  del  amor  jugueteaban  en  las  mejillas  y languidecían en los ojos de Maria. 

Al entrar Jemima, él reflexionó sobre su timidez con profundo pesar y, cuando la guardiana fue a comprobar otra falsa alarma, Darnford se atrevió, mientras  Maria  permanecía  de  pie  cerca  de  su  silla,  a  aproximarse  a  sus labios con una declaración de amor. Ella retrocedió con firmeza y él agachó la cabeza avergonzado, pero, cuando alzó tímidamente los ojos, se encontró con  los  de  ella.  Ella  había  decidido  y  permitido,  durante  ese  instante,  que sus  ardientes  miradas  se  cruzasen.  Él,  más  tranquilo  y  con  más apasionamiento si cabe, le robó un beso mitad consentido, mitad reticente, aunque la reticencia provenía únicamente del recato. Había algo sagrado en la dignidad con la que ella reclinó su encendido rostro sobre su hombro que a  él  le  impresionó  profundamente.  El  deseo  se  perdió  en  emociones  más inefables, y protegerla de la ofensa y el sufrimiento y hacerla feliz no solo le pareció el deseo más ferviente de su corazón, sino el deber más noble de su  vida.  Una  confianza  tan  angelical  requería  ser  fiel  a  su  honor,  mas, 

¿acaso  él  podría,  sintiéndola  como  la  sentía  en  cada  latido,  alguna  vez cambiar y convertirse en un villano? La emoción con la que ella le permitió

apretarla  por  un  momento  contra  su  pecho,  las  lágrimas  de  ardiente compasión,  mezcladas  con  un  sentimiento  levemente  melancólico  de desilusión revivida, decían más acerca de la verdad y la fidelidad de lo que la lengua podría haber explicado durante horas. Permanecieron callados y, aún así, cuán elocuente fue su diálogo hasta que Maria acercó su silla hacia la de él y, con voz dulce y serena y una expresión afable y relajada, dijo:

—Debo abriros todo mi corazón. Debéis saber quién soy, por qué estoy aquí y por qué, si os digo que estoy casada, no me avergüenzo de esto —su rubor dijo el resto. 

Jemima  se  hallaba  nuevamente  a  su  lado  y  su  presencia  no  evitó  una conversación  animada  en  la  que  el  amor,  ese  astuto  pilluelo,  seguía espiando. 

Disfrutaban tanto del Cielo que el Paraíso florecía a su alrededor, o un poderoso hechizo los había transportado al jardín de Armida[90]. El amor, el gran  hechicero,  «los  arrastró  al  Elíseo»  y  todos  sus  sentidos  armonizaban con  el  gozo  y  el  éxtasis  compartido.  En  verdad,  tan  animadas  eran  sus expresiones  de  ternura  al  discutir  lo  que  en  otras  circunstancias  hubiesen sido  lugares  comunes  que  Jemima  se  sorprendió  al  sentir  una  lágrima  de alegría bajando por sus duras mejillas. Se la enjugó, medio avergonzada, y cuando  Maria  le  preguntó  discretamente  la  causa,  con  la  ansiosa  solicitud de  una  criatura  dichosa  que  desea  transmitir  a  toda  la  Naturaleza  su desbordante felicidad, Jemima le confesó que era la primera lágrima que la dicha  compartida  le  había  arrancado  jamás.  Ciertamente  parecía  respirar con mayor libertad. La nube de recelo se disipó de su frente; por una vez en su vida se sentía tratada como una igual. 

¡Imaginación!, ¿quién puede pintar tu poder o reflejar los evanescentes tonos  de  esperanza  que  alientas  con  tu  mano?  Una  desoladora  penumbra había oscurecido durante mucho tiempo el horizonte de Maria, pero ahora el sol surgía esplendoroso, aparecía el arcoíris y todas las perspectivas eran prometedoras.  El  horror  seguía  reinando  en  las  celdas  oscuras,  el  recelo acechaba en los pasadizos y susurraba por las paredes. Los alaridos de esos hombres alienados a veces les obligaban a hacer una pausa y maravillarse de  sentirse  tan  dichosos  en  una  tumba  de  muertos  vivientes.  Incluso  se

reprendían a sí mismos por esa aparente insensibilidad. No obstante, en el mundo no había tres seres más felices, y Jemima, tras hacer otra ronda por el pasadizo, se sintió tan confortada por el aire de confianza que respiraba a su alrededor que de forma voluntaria comenzó a relatar su historia. 
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CAPÍTULO V

—Mi  padre  —dijo  Jemima—  sedujo  a  mi  madre,  una  hermosa muchacha  con  quien  vivía,  pues  ambos  servían  en  la  misma  casa.  En  el mismo momento en que ella percibió la natural y temida consecuencia de esa  seducción,  la  terrible  convicción  de  que  aquello  significaba  su  ruina relampagueó  en  su  mente.  La  honestidad  y  el  cuidado  de  su  reputación habían sido los únicos principios que su madre le había inculcado, y se le habían grabado con tal fuerza que temía más la vergüenza que la pobreza a la que todo aquello conduciría. Sus constantes ruegos para convencer a mi padre  de  que  la  librase  del  oprobio  casándose  con  ella,  tal  y  como  él  le había prometido en el fragor de la seducción, lo importunaron tanto que mi madre comenzó a resultarle enojosa y él empezó a odiarme y despreciarme antes incluso de nacer. 

Mi  madre,  herida  en  el  alma  por  ese  trato  cruel  y  displicente,  decidió dejarse morir de hambre y su salud se resintió por ese intento, aunque no tuvo la suficiente fuerza como para culminar su propósito ni para renunciar enteramente  a  él.  La  muerte  no  acudió  a  su  llamada.  No  obstante,  el desconsuelo  y  los  métodos  que  empleó  para  ocultar  su  estado  mientras seguía haciendo su trabajo de criada, afectaron de tal modo a su salud que murió  en  el  mísero  desván  donde  su  virtuosa  ama  la  había  obligado  a refugiarse cuando ya sentía los dolores previos al parto; mientras que a mi padre, tras una ligera reprimenda, se le permitió continuar en su puesto. Esa autorización provenía de la madre de seis hijos que, tras no permitir apenas

que se oyera una pisada durante el mes de indulgencia que le concedió a mi madre, no sintió compasión alguna por la pobre infeliz y le negó todos los cuidados que su situación requería. 

El día en que murió mi madre, el noveno después de mi nacimiento, se me dejó al cuidado de la nodriza más barata que mi padre pudo encontrar, la cual amamantaba a su criatura al tiempo que alojaba a tantas como podía en dos habitaciones que parecían celdas. La pobreza y el hábito de ver a bebés morir en sus brazos habían endurecido de tal modo su corazón que el hacer de  madre  no  despertaba  en  ella  la  ternura  propia  de  toda  mujer,  de  modo que  nunca  recibí  las  caricias  femeninas  que  parecen  formar  parte  de  la crianza de un bebé. El polluelo tiene un ala bajo la que cobijarse, pero yo no tuve ningún pecho en el que acurrucarme, ni calor humano para poder salir adelante.  Abandonada  entre  la  suciedad,  lloraba  de  frío  y  hambre  hasta quedar  exhausta,  y  dormía  sin  que  me  indujeran  al  sueño  con  algún ejercicio  ni  me  arrullaran  tiernamente  para  hacerme  descansar.  ¿Acaso podía  esperarse  que  me  convirtiese  en  algo  distinto  a  una  criatura  débil  y raquítica?  No  obstante,  pese  a  la  falta  de  cuidados,  pude  sobrevivir, aprendiendo  a  maldecir  la  existencia,  [su  expresión  iba  volviéndose  más fiera conforme hablaba], y el trato que me hizo desdichada pareció aguzar mi ingenio. Encerrada en un húmedo tugurio y obligada a mecer la cuna de los  niños  que  llegaron  después  de  mí,  mi  aspecto  se  asemejaba  al  de  una viejecita o al de una bruja que fuera consumiéndose hasta extinguirse. Las arrugas  provocadas  por  la  reflexión  y  la  responsabilidad  contrajeron  mi juvenil  mejilla  y  dieron  una  suerte  de  fiereza  sobrenatural  a  la  mirada siempre  alerta.  Durante  este  periodo,  mi  padre  se  había  casado  con  otra criada que trabajaba con él, quien lo amaba menos y supo manejarlo mejor que  mi  madre.  Cuando  comprobó  que  estaba  encinta,  ambos  decidieron abrir una tienda, pues mi madrastra —si es que puedo llamarla así, siendo como  soy  hija  ilegítima—  había  obtenido  cierta  suma  de  dinero  de  un pariente rico para ese propósito. 

Poco después de dar a luz, convenció a mi padre para que me llevara a casa  con  el  fin  de  ahorrarse  los  gastos  de  mi  manutención  y  no  tener  que contratar a una muchacha para ayudarla con el bebé. Yo era joven, es cierto, 

pero  parecía  avispada  y  quizá  podría  resultar  de  cierta  utilidad.  Así  pues, me llevaron a su casa, a la que no puedo llamar hogar, pues nunca conocí tal cosa.  Mi  madrastra  sentía  hacia  esa  criatura,  una  niña,  un  cariño desmesurado,  y  parte  de  mi  cometido  consistía  en  ayudar  a  malcriarla satisfaciendo todos sus antojos y tolerando todos sus caprichos. Sabedora de su  poder,  antes  siquiera  de  empezar  a  hablar,  había  aprendido  el  arte  de atormentarme y, si alguna vez osaba resistirme, me daban golpes sin ningún miramiento  o  me  mandaban  a  la  cama  sin  comer  ni  cenar.  Dije  antes  que parte de mi trabajo diario consistía en atender a esta niña con el servilismo de  una  esclava,  y  a  fe  que  es  cierto.  Me  enviaban  fuera  de  la  casa  en cualquier estación del año y de un sitio a otro a cargar pesos que excedían ampliamente mis fuerzas, sin que se me permitiese arrimarme a la chimenea ni recibir ninguna palabra amable o alentadora. Así pues, no es de extrañar que, tratada como si perteneciese a otra especie, comenzase a envidiar y, a la larga, a odiar al tesoro de la casa. No obstante, recuerdo perfectamente que  fueron  las  caricias  y  las  tiernas  expresiones  de  mi  madrastra  las  que primero  avivaron  mi  celoso  descontento.  En  cierta  ocasión  (que  no  he podido  olvidar)  en  que  ella  llamaba  inútilmente  a  su  caprichosa  hija  para que le diera un beso, corrí hacia ella diciendo: «¡Yo os besaré, señora!», y

¡cómo se me partió el corazón, que casi se me salía por la boca, cuál fue la humillación de mi alma al ser rechazada con un: «No es a ti a quien quiero, impertinente»! Otro día, en que un traje nuevo la había puesto de un humor excelente  y  pronunció  el  consiguiente  «querida»,  pero  dirigido inesperadamente  a  mí,  pensé  que  nunca  podría  hacer  lo  suficiente  por complacerla. Yo era la eficiencia personificada y la estima que de mí misma tenía creció proporcionalmente. 

Conforme  su  hija  iba  creciendo,  la  premiaban  con  pasteles  y  fruta, mientras que a mí me daban de comer literalmente las sobras de la mesa y lo que ella dejaba. La afición a los dulces[91] es, creo yo, algo común a los niños, y yo solía robar cualquier golosina que pudiese alcanzar con el fin de esconderla. 

Cuando me pillaba, mi madrastra no se contentaba con castigarme en el momento,  sino  que,  cuando  mi  padre  llegaba  por  la  noche  (pues  era

tendero),  se  dedicaba  a  hacer  el  recuento  de  mis  faltas  y  atribuirlas  a  la maldad  innata  con  la  que  había  nacido,  heredada  de  mi  madre.  Él  nunca olvidaba  castigarme  para  dejar  en  mi  cuerpo  las  marcas  de  su  rencor,  y después  se  consolaba  jugando  con  mi  hermana;  en  esos  momentos  yo hubiese querido matarla. Para eludir esos castigos despiadados, recurrí a la falsedad  y  a  mentiras  que  mantenía  obstinadamente  y  que  se  aportaban como pruebas para sustentar la inhumana acusación de mi tirana sobre mi propensión  al  vicio.  Al  ver  que  me  trataban  con  desprecio,  y  puesto  que siempre la alimentaban y vestían mejor que a mí, mi hermana se creó una opinión  igualmente  despectiva  que  terminó  siendo  un  obstáculo  para cualquier tipo de afecto. Mi padre, al oír hablar una y otra vez de mis faltas, empezó a considerarme una maldición por sus pecados, de forma que a mi madrastra no le costó convencerle para colocarme de aprendiza con una de sus amigas, que tenía una tienda de ropa[92] en Wapping. Me pintó tal como yo  era  (esas  fueron  sus  palabras),  aunque  ella  «garantizaba»,  dijo chasqueando  los  dedos,  «que  conseguiría  domarme».  Mi  madrastra respondió gimoteando que si alguien podía enderezarme, esa era una mujer tan lista como aquella, aunque ella, por su parte, lo había intentado en vano, pues su pecado «era ser demasiado buena». 

Me  estremezco  horrorizada  cuando  recuerdo  el  trato  que  nunca  debí sufrir.  No  solo  estaba  bajo  el  látigo  de  mi  ama,  sino  que  también  era  la esclava de la criada, los aprendices y los niños, y nunca recibí una muestra de  bondad  que  suavizase  los  rigores  de  un  trabajo  inacabable.  Me  habían presentado  ante  esa  familia  como  algo  aborrecible,  un  ser  con  el  que  mi madrastra, pese a haber tenido la generosidad de permitirme vivir en su casa y  junto  a  su  propia  hija,  no  había  podido  hacer  nada.  Me  describió  como una infeliz, alguien a quien se debía hacer trabajar muy duramente. 

Y eso allí se hacía cumplir con mano de hierro. Parecía que quienes me rodeaban  tenían,  en  función  de  su  naturaleza  superior,  el  privilegio  de patearme como al perro o al gato. Si me mostraba atenta, me acusaban de servil; si me veían reacia, decían que era más tozuda que una mula, y como una mula debía cargar su censura sobre mis espaldas. A menudo mi ama, por  cualquier  descuido,  me  arrojaba  de  un  lado  a  otro  de  la  cocina,  me

golpeaba  la  cabeza  contra  la  pared  o  me  escupía  en  la  cara,  con  unos procedimientos  tan  bárbaros,  variados  y  sofisticados  que  me  abstendré  de enumerarlos,  aunque  la  criada  los  ejecutaba  una  y  otra  vez  con  insultos adicionales  —a  los  que  solía  añadirse  el  de  «bastarda»—,  burlas  e improperios. Pero no intentaré daros una idea aproximada de mi situación por miedo a que vos, que probablemente nunca os hayáis visto tan salpicada por la inmundicia de la miseria humana, pudieseis pensar que exagero. 

En  esa  época  robaba  pan  por  absoluta  necesidad,  pero  cualquier  otra cosa  que  hubiese  desaparecido,  y  que  yo  no  podía  haber  cogido,  me  era atribuida.  Yo  era  el  gato  ladrón,  el  perro  famélico,  la  bestia  estúpida  que debía soportarlo todo, pues si me esforzaba por exculparme, me mandaban callar,  sin  preguntarme  siquiera,  con  un:  «¡Cállate,  tú  nunca  dices  la verdad!». Hasta el aire mismo que respiraba estaba viciado por el desprecio, pues me enviaban a las tiendas del vecindario con las palabras «glotona», 

«mentirosa» o «ladrona» escritas en la frente. Este era al principio el castigo más amargo, pero un orgullo arisco o una especie de estúpida desesperación me  hicieron  a  la  larga  casi  insensible  al  desprecio,  que  tantas  lágrimas solitarias me había arrancado en los pocos momentos en que se me permitía descansar. 

De este modo fui blanco de la crueldad de cuantos me rodeaban hasta los dieciséis años, y a partir de entonces únicamente puedo señalar otro tipo de  sufrimientos,  durante  un  periodo  que  nunca  supe  precisar.  Permitidme, primero,  hacer  una  observación.  Al  volver  la  vista  atrás,  no  puedo  evitar atribuir  la  mayor  parte  de  mi  desdicha  al  hecho  de  haber  sido  arrojada  al mundo sin el mayor sustento en esta vida: el cariño de una madre. No tenía a  nadie  que  me  quisiera,  ni  que  me  hiciera  respetar  o  me  enseñase  a ganarme el respeto de los demás. Era como un huevo abandonado sobre la arena,  una  indigente  por  naturaleza,  perseguida  de  familia  en  familia,  que no pertenecía a nadie y que a nadie le importaba. Me despreciaron desde mi nacimiento y se me negó la posibilidad de obtener un puesto en la sociedad. 

Sí,  ni  siquiera  tuve  la  oportunidad  de  ser  considerada  un  ser  humano, aunque todas las personas con las que viví, pese a estar embrutecidas por la vil  astucia  del  comercio  y  las  mañas  despreciables  de  la  pobreza,  no

carecían por completo de corazón[93], aun cuando no suspirasen por mí. De hecho, yo nací esclava, encadenada a la esclavitud por la infamia perpetua, sin compañeros que la aliviasen con su compasión ni que me enseñasen a superarla mediante su ejemplo. Pero, retomando el hilo de mi historia, a los dieciséis  años  di  un  estirón,  y  algo  parecido  a  la  hermosura  afloró  cierto domingo en que tuve tiempo de lavarme la cara y ponerme ropa limpia. Mi amo me había agarrado en el pasillo en una o dos ocasiones, pero yo evitaba instintivamente sus repugnantes caricias. No obstante, cierto día en que la familia se hallaba en una reunión metodista, se las ingenió para quedarse a solas  conmigo  en  la  casa  y  mediante  golpes,  ¡sí,  golpes  y  amenazas!,  me forzó  a  someterme  a  su  brutal  deseo.  Para  evitar  la  ira  de  mi  ama,  en adelante  me  vi  obligada  a  acceder  y  esperar  en  silencio  en  mi  buhardilla cuando  él  me  lo  ordenaba,  a  pesar  del  asco  creciente  que  aquello  me causaba. 

La angustia acumulada en ese momento en mi pecho pareció abrirme un mundo  nuevo.  Comencé  a  expandir  mis  pensamientos  más  allá  de  mí misma y a llorar por el sufrimiento humano, hasta que descubrí con horror

—¡ay, y cuánto!— que estaba embarazada. No sé por qué sentí una mezcla de desesperación y ternura, quizá porque, al haberme llamado siempre los demás  «bastarda»,  un  bastardo  me  parecía  algo  digno  de  la  mayor compasión en este mundo. 

Le dije a mi amo que estaba encinta, y esta noticia lo alarmó casi tanto como  a  mí,  pues  temía  a  su  mujer  y  la  censura  pública  en  las  reuniones sociales. 

Después de algunas semanas pensando qué hacer, en las que viví con el continuo temor de que advirtiesen mi cambiada silueta, mi amo me dio una medicina  en  un  frasco  para  que  me  la  tomase,  y  me  dijo  sin  rodeos  qué efectos  produciría.  Rompí  a  llorar,  pensando  que  era  para  acabar  con  mi vida —aunque, después de todo, ¿acaso mi vida merecía preservarse?—. Él me llamó estúpida y me abandonó a mis propias reflexiones. No fui capaz de decidirme a tomar esa poción infernal, sino que la envolví en un viejo vestido y la escondí en un rincón de mi baúl. 

Nadie sospechó de mí, acostumbrados como estaban a considerarme un ser  de  otra  especie.  Pero  la  amenazadora  tormenta  acabó  estallando  sobre mi  cabeza.  Nunca  lo  olvidaré.  Una  tarde  de  domingo  en  que  me  dejaron como  de  costumbre  al  cuidado  de  la  casa,  mi  amo  llegó  ebrio  y  yo  me convertí  en  víctima  de  su  brutal  apetito.  Su  extrema  embriaguez  le  hizo olvidar  su  acostumbrada  cautela,  y  mi  ama  entró  y  nos  encontró  en  una situación  que  no  pudo  ser  más  odiosa  para  ella  que  para  mí.  Su  marido estaba envalentonado por el alcohol, no la temía en esos momentos, ni tenía demasiados motivos para hacerlo, pues ella desvió al instante toda la fuerza de su ira en otra dirección. Me arrancó la cofia, me arañó, pateó y abofeteó hasta  que  no  le  quedaron  fuerzas  y,  mientras  dejaba  descansar  su  brazo, afirmó  que  yo  había  engatusado  a  su  marido  para  intentar  arrebatárselo. 

¿Qué otra cosa podía esperar de una desgraciada a quien había acogido en su  casa  por  pura  caridad?  No  sabría  decir  cuántos  insultos  salieron  de  su boca  hasta  que,  casi  sin  aliento,  concluyó  diciendo  «que  yo  había  nacido ramera, lo llevaba en la sangre y nada bueno podía ocurrirles a quienes me diesen cobijo». 

Mi  embarazo,  por  supuesto,  terminó  descubriéndose  y  ella  afirmó  que yo  no  debería  pasar  ni  una  sola  noche  más  bajo  el  mismo  techo  con  una familia decente. Por consiguiente, me expulsaron de la casa y me arrojaron mis pocas pertenencias tras examinarlas de paso con desprecio, por si había robado algo. 

¡Heme, pues, en la calle, completamente desamparada! ¿Adónde podía arrastrarme en busca de refugio? No tenía derecho a pedírselo a mi padre, perseguida  como  estaba  por  la  deshonra.  Temía  como  a  la  muerte  los crueles  reproches  de  mi  madrastra  y  las  imprecaciones  de  mi  padre.  No podría soportar oírle maldecir el día en que nací, aunque la vida había sido una  maldición  para  mí.  Pensaba  en  la  muerte,  pero  con  un  confuso sentimiento de terror, mientras permanecía de pie con la cabeza apoyada en un poste y me sobresaltaba ante cualquier ruido de pisadas por miedo a que mi ama viniera a arrancarme el corazón. Uno de los muchachos de la tienda que pasaba por allí escuchó mi historia y al instante acudió a su amo para describirle mi situación, y con ello pulsó la tecla adecuada: el escándalo que

todo esto suscitaría si se me permitía repetir mi historia a cualquier curioso. 

Mi alegato le hizo recuperar la razón, de nuevo sobria por la ira de su mujer, cuya  cólera  había  caído  sobre  él  cuando  estuve  fuera  de  su  alcance.  Me envió  a  un  muchacho  con  media  guinea  y  la  orden  expresa  de  llevarme  a una casa donde dormían los mendigos y otros infelices, los deshechos de la sociedad. 

Aquella noche transcurrió en un estado de estupefacción y desconsuelo. 

Odiaba al género humano y me aborrecía a mí misma. Por la mañana me aventuré a salir e ir al encuentro de mi amo a la hora en que solía marchar al trabajo.  Me  aproximé  a  él  y  él  me  llamó  «p——»,  dijo  que  «había perturbado la paz de su familia y que le había jurado a su mujer no volver a tener nunca ningún contacto conmigo». Se marchó, pero regresó al instante para decirme que hablaría con un párroco amigo con el fin de encontrar un ama de cría para el mocoso que yo le pariese, y me aconsejó que, si quería evitar el correccional, no le pusiera su nombre. 

Volví  rápidamente  a  mi  cubil  y,  cuando  la  rabia  dio  paso  a  la desesperación, busqué el brebaje que había de provocar el aborto y me lo bebí  de  un  trago  deseando  que  pudiese  liquidarme  e  interrumpiese  las sensaciones  de  esa  vida  recién  nacida,  que  yo  experimentaba  con indescriptible  emoción.  La  cabeza  me  daba  vueltas,  el  corazón  empezó  a dolerme  y  en  medio  de  una  sensación  de  horror  por  la  inminente destrucción desapareció mi angustia. El efecto de la medicina fue violento y hube de guardar cama durante varios días, pero, al prevalecer mi juventud y mi  constitución  robusta,  una  vez  más  salí  arrastrándome  y  haciéndome  la cruel  pregunta:  «¿Adónde  ir?».  Solo  me  quedaban  dos  peniques  en  el bolsillo, el resto lo había gastado una pobre mujer que dormía en la misma habitación  para  pagar  mi  alojamiento  y  comprar  los  alimentos indispensables que ambas compartíamos. 

Con  esta  infeliz  me  fui  a  las  calles  del  vecindario  a  mendigar,  y  mi aspecto desconsolado sonsacaba a los ociosos unos pocos peniques, lo cual me permitía seguir disponiendo de una cama hasta que, tras recuperarme de mi  enfermedad  y  aprender  a  vestirme  con  andrajos  para  obtener  más limosnas,  fui  abordada  con  otras  intenciones  y  hube  de  someterme  a  los

deseos  de  los  brutos  que  me  encontré  con  la  misma  repulsión  que  había sentido por mi amo, aún más bruto que ellos. Desde entonces, he leído en las  novelas  acerca  de  las  galanterías  de  la  seducción,  pero  yo  no  tuve siquiera el placer de que me indujeran a caer en el vicio. 

No  expondré  —dijo  Jemima—  ante  vuestra  imaginación  todas  las escenas de infortunio y depravación que tuve que presenciar, ni señalaré las diferentes  fases  de  mi  degradante  miseria.  El  destino  me  arrastró  por  las cloacas mismas de la sociedad; seguía siendo una esclava, una bastarda, un bien común. Llegué a familiarizarme con el vicio (pues no quiero ocultaros nada),  y  robaba  de  los  bolsillos  de  los  borrachos  que  abusaban  de  mí.  Mi conducta  parecía  demostrar  que  merecía  los  epítetos  que  me  atribuían incluso en los momentos en los que esa desconfianza no estaba justificada. 

Detestaba  mi  ocupación  nocturna,  aunque  valoraba,  si  puedo  usar  esa palabra, mi independencia, que únicamente consistía en elegir la calle por la que pasearía y el techo en que escondería la cabeza cuando tuviese dinero, así que me llevó algún tiempo convencerme para aceptar una plaza en una casa  de  mala  reputación  que  una  muchacha  con  la  que  había  hablado  por casualidad en la calle me había recomendado. Los serenos del barrio de la ciudad que frecuentaba me habían perseguido hasta la extenuación. Uno de ellos, al que yo había ofendido sin darme cuenta, dio la orden al resto. Vos apenas  podéis  concebir  la  tiranía  que  ejercían  esos  desgraciados: creyéndose los instrumentos de las mismas leyes que violan, el pretexto que insensibiliza su conciencia endurece también su corazón. No contentos con recibir  de  nosotras,  proscritas  de  la  sociedad,  una  gratificación  brutal  y gratuita (lo que otras mujeres llaman favores) como privilegio de su cargo, cobraban  un  diezmo  por  la  prostitución  y  hostigaban  con  amenazas  a  las pobres criaturas cuya ocupación no rentaba lo suficiente para silenciar sus gruñidos  de  avaricia.  Para  escapar  de  esta  persecución,  entré  de  nuevo  a servir. 

Una  vida  de  relativa  seguridad  me  hizo  recuperar  la  salud  y  (no  os sorprendáis)  mis  modales  mejoraron,  en  un  contexto  en  el  que  el  vicio procuraba  resultar  atractivo  y  el  gusto  se  cultivaba  para  adornar  a  las personas,  si  no  para  refinar  la  mente.  Además,  la  común  cortesía  en  el

hablar,  comparada  con  la  burda  vulgaridad  a  la  que  había  estado acostumbrada, me parecía el colmo de la sofisticación. No me excluían del trato  con  otros  seres  humanos.  No  obstante,  me  disgustaba  el  yugo  del servicio y mi ama, que a menudo sufría violentos arrebatos de ira, me hacía temer  un  despido  repentino  que,  como  pronto  comprendí,  era  lo  más habitual. Por consiguiente, no fue difícil convencerme, aunque sentía horror por los hombres, de aceptar el ofrecimiento de cierto caballero, más bien en el ocaso de la edad, para atender su casa, situada en un agradable pueblecito cerca de Hampstead. 

Era un hombre de gran talento y brillante ingenio, pero, al ser un devoto (ya  muy  ajado)  de  la  voluptuosidad,  sus  deseos  se  volvieron  fastidiosos conforme se fueron debilitando y una imaginación viciada socavó la ternura innata  de  su  corazón.  Una  insensata  carrera  de  libertinaje  y  diversiones sociales había dañado su salud hasta tal punto que, cualquiera que fuese el placer  que  me  deparase  su  conversación  (y  no  faltaban  pruebas  que  me demostraban  la  generosa  humanidad  de  su  carácter),  me  hacía  pagar  un precio  muy  alto  por  ser  su  amante.  Con  una  percepción  tan  aguda  de  las delicadezas  sentimentales,  con  una  imaginación  tan  avivada  por  la expresión del genio, ¿cómo podía un hombre así hundirse en la más grosera sensualidad? 

Pero, para pasar por alto un asunto que recuerdo con dolor, debo deciros en  respuesta  a  la  pregunta  que  tan  a  menudo  repetís  de  por  qué  mis sentimientos  y  mi  lenguaje  son  superiores  a  los  propios  de  mi  condición, que fue entonces cuando comencé a leer para distraer el tedio y la soledad y satisfacer mi mente curiosa y activa. En mi niñez, a menudo había seguido a un cantor de romances para escuchar la continuación de una triste historia, a pesar de que sabía que me castigarían severamente por volver tarde con lo que me hubiesen mandado comprar. Apenas sabía el alfabeto ni juntar una frase, y escuchaba las diversas discusiones, a menudo mezcladas con alguna obscenidad, que tenían lugar en la mesa que me permitían presidir, pues con frecuencia uno o dos literatos amigos venían a casa con mi amo para cenar y  quedarse  a  dormir.  Cuando  olvidaban  el  respeto  debido  a  mi  sexo,  mi presencia, en vez de refrenarles, parecía soltarles la lengua. Con todo, tuve

la  ventaja  de  oír  discusiones  de  las  que  las  mujeres  están  excluidas  en  la vida corriente. 

Podéis  fácilmente  imaginar  que  solo  de  manera  gradual  pude comprender algunos de los temas que trataban y extraer de su razonamiento lo que podría llamarse un sentido moral. Pero, al aumentar mi afición por la lectura y recluirse mi amo de vez en cuando en este retiro durante semanas enteras  para  escribir,  tuve  muchas  oportunidades  para  progresar.  Al principio, considerando el dinero (¡y bien que acertaba! —exclamó Jemima, alterando  su  tono  de  voz—)  como  el  único  medio,  tras  perder  mi reputación, de ganarme el respeto e incluso la tolerancia de la humanidad, no tuve el menor escrúpulo en esconder una parte de las sumas que me eran confiadas y evitar que me descubrieran mediante toda una red de mentiras. 

Pero  había  adquirido  nuevos  principios,  así  que  comencé  a  albergar  la ambición  de  volver  al  sector  respetable  de  la  sociedad  y  fui  lo suficientemente  ingenua  como  para  creerlo  posible.  La  atención  de  mi humilde preceptor que, sin ignorar sus cualidades, poseía una gran sencillez de modales, reforzaba esa ilusión. Al captar a veces destellos de ingenio en mis comentarios en absoluto instruidos, a menudo me invitaba a discutir el tema  que  estaba  tratando  y  me  leía  sus  obras  antes  de  publicarlas  con  el deseo  de  aprovechar  la  crítica  de  un  temperamento  poco  sofisticado.  El propósito de sus escritos era llegar a los sencillos veneros del corazón, pues despreciaba  a  los  que  se  creían  oráculos,  a  los  autoproclamados  filósofos, que  desechaban  la  imaginación  al  tiempo  que  desgranaban  cada pensamiento para demostrar que la lentitud en la comprensión equivale a la sabiduría. 

Debería haber distinguido este momento como una época luminosa, un periodo  feliz  de  mi  vida,  si  la  aversión  que  me  inspiraba  el  repugnante libertinaje de mi amo no se me hiciera cada día más fastidiosa. De hecho, así lo recordé con dolor cuando su muerte repentina (pues había recurrido a los  brebajes  más  excitantes  para  mantener  su  efusividad)  me  arrojó  de nuevo al desierto de la sociedad humana. Si mi amo hubiese dispuesto de algún tiempo para pensarlo, estoy segura de que me habría legado los pocos bienes  que  poseía,  pero,  cuando  tuvo  el  ataque  fatal  de  apoplejía  en  la

ciudad, su heredero, un hombre de moral estricta, llegó con su mujer para tomar posesión de la casa y todos sus enseres antes de que yo supiese de su muerte,  «para  impedir  —como  ella  se  encargó  de  decirme  de  manera indirecta— que un ser como sospechaba que yo era robase algo en caso de haberme avisado a tiempo». 

El dolor que sentí por la conmoción que me produjo esa noticia, que en un principio no contenía ni la más leve sombra de egoísmo, fue visto con desprecio, y se me ordenó empaquetar mi ropa. Me despojaron de algunas baratijas  y  libros  que  el  generoso  difunto  me  había  regalado,  mientras  el matrimonio  rogaba  piadosamente,  sacudiendo  la  cabeza  en  actitud reprobatoria,  «¡Que  Dios  tuviese  misericordia  de  su  alma  pecadora!».  No sin dificultad, obtuve los atrasos de mi salario, pero cuando pedí (tal es la consecuencia  demoledora  de  la  pobreza  y  la  infamia)  una  carta  de recomendación —que bien sabe Dios merecía— dando fe de mi honestidad y carácter ahorrador, esa mujer (¿acaso debo llamarla así?) me dijo «que iba en  contra  de  su  conciencia  el  recomendar  a  una  mantenida».  De  mis  ojos brotaron lágrimas, lágrimas que quemaban, pues hay situaciones en las que un infeliz es humillado por un desprecio que es consciente de no merecer. 

Volví  a  la  ciudad,  pero  la  soledad  en  un  mísero  hospedaje  resultaba inconcebiblemente triste después de la compañía de la que había disfrutado. 

Privada  del  placer  de  la  conversación,  ahora  que  había  aprendido  a paladearlo, vagaba como un fantasma entre los vivos. Además, para agravar la dureza de mi destino, veía que mi escasa renta no tardaría en esfumarse. 

Intenté  trabajar  como  costurera  pero,  no  habiéndome  enseñado  nadie durante mi niñez y estando mis manos encallecidas por el duro trabajo, no destacaba  lo  suficiente  para  que  me  contratasen  en  las  sastrerías  cuando había  tantas  aspirantes  mejor  cualificadas.  La  falta  de  una  carta  de recomendación  me  impedía  conseguir  algún  puesto,  pues,  pese  a  lo fastidiosa  que  me  había  resultado  la  servidumbre,  hubiera  hecho  otro intento,  de  haber  sido  factible.  No  me  disgustaba  el  trabajo,  sino  la desigualdad  a  la  que  debía  someterme.  Había  adquirido  el  gusto  por  la literatura durante los cinco años que había pasado con un escritor, y había conversado de vez en cuando con algunos de los hombres más preclaros de

la época. Es fácil imaginar la infelicidad que me supondría descender ahora a  la  más  ramplona  vulgaridad.  Ciertamente,  no  había  disfrutado  de  los encantos  del  amor,  pero  me  había  familiarizado  con  las  gracias  de  la humanidad. 

Uno  de  los  caballeros  en  cuya  compañía  había  cenado  con  frecuencia cuando  se  me  trataba  como  a  una  igual,  me  encontró  en  la  calle  y  se interesó  por  mi  salud.  Aproveché  la  ocasión  y  comencé  a  describirle  mi situación,  pero  él  llevaba  prisa,  pues  había  quedado  para  cenar  con  un selecto  grupo  de  espíritus  elegidos;  así  que,  sin  quedarse  a  escuchar  mi relato,  puso  una  guinea  en  mi  mano  con  impaciencia  mientras  decía  que

«era una lástima que una mujer tan inteligente se hallara en apuros, y que me deseaba lo mejor desde el fondo de su alma». 

A  otro  de  ellos  le  escribí  exponiéndole  mi  caso  y  pidiéndole  consejo. 

Era un defensor de la más franca sinceridad, y a menudo en mi presencia había disertado largamente sobre los males que surgen en la sociedad por el despotismo económico y de clase. En respuesta, recibí una larga disertación sobre  el  poder  de  la  mente  humana,  con  constantes  alusiones  a  su  propia fuerza de carácter. Añadió que la mujer que era capaz de escribir una carta como  la  que  yo  le  había  enviado  nunca  podría  estar  en  una  situación  de necesidad  si  mirase  en  su  interior  y  pusiera  en  práctica  sus  facultades.  La miseria  era  resultado  de  la  indolencia  y,  en  cuanto  al  hecho  de  hallarme excluida  de  la  sociedad,  era  el  destino  del  hombre  el  someterse  a  ciertas privaciones. 

¿Cuántas  veces  —dijo  Jemima  interrumpiendo  su  relato—  he  oído  en una  conversación  o  leído  en  un  libro  que  cualquier  persona  dispuesta  a trabajar puede encontrar un empleo? Creo que es una afirmación un tanto equivocada cuando se refiere a los hombres, pero, en lo que respecta a las mujeres, estoy convencida de su falsedad, a menos que acepten los empleos más ínfimos, y aún así la posibilidad de que las contraten para los trabajos más  duros  está  fuera  del  alcance  de  muchas,  cuya  reputación  ha  quedado manchada por su mala fortuna o su inconsciencia. Cómo los escritores, que dicen ser amantes de la libertad y del progreso moral, pueden afirmar que la pobreza no es un mal es algo que no me puedo explicar. 

—Ni yo —interrumpió Maria—. Aún así, se puede disertar largamente sobre la peculiar felicidad de la indigencia, aunque, en qué pueda consistir esta cuando un hombre apenas puede ganar lo justo para subsistir, si no es en el descanso que se concede a las bestias de carga, es algo que no puedo imaginar. La mente se encuentra necesariamente aprisionada en su pequeño y  particular  habitáculo  y,  ocupada  enteramente  en  mantenerlo  en  buenas condiciones, no tiene tiempo de buscar fuera los incentivos para mejorar. Se esgrime  el  libro  de  la  sabiduría  contra  aquellos  que  deben  elegir  entre cumplir  su  tarea  diaria  de  duro  trabajo  o  morir,  y  la  curiosidad,  rara  vez avivada  por  el  pensamiento  o  la  información,  casi  nunca  se  agita  en  las ciénagas de la ignorancia. 

—Hasta  donde  he  podido  observar  —respondió  Jemima—,  los  pobres mantienen  con  gran  obstinación  los  prejuicios  que  se  adquieren  de  modo casual,  hasta  el  punto  de  excluir  cualquier  mejora.  No  tienen  tiempo  de razonar  ni  reflexionar  sobre  ningún  aspecto,  ni  sus  mentes  han  sido  lo suficientemente  ejercitadas  como  para  comprender  los  principios  que  han de regir sus actos y que quizá constituyen la única base para la felicidad de cualquier estado social(4). 

—Y  la  independencia  —dijo  Darnford—  es  algo  a  lo  que  son necesariamente  ajenos,  incluso  a  la  independencia  de  despreciar  a  sus enemigos.  Si  los  pobres  son  felices,  o  pueden  serlo,  las  cosas  están  bien como  están,  y  no  puedo  concebir  sobre  qué  principio  discuten  (para propiciar  un  cambio  de  sistema)  los  escritores  que  sostienen  tal  opinión. 

Los autores que ven la cuestión desde el otro lado y dan la infelicidad por sentado  son  mucho  más  coherentes.  No  obstante,  al  insistir  en  que  el destino  de  la  mayoría  es  ser  oprimidos  en  esta  vida,  prometen  otra existencia para rectificar las desigualdades de esta, como el único medio de justificar los designios de la Providencia. No tengo —prosiguió Darnford—

una opinión más firmemente asentada en mi mente por la observación que la  siguiente:  aunque  a  veces  las  riquezas  pueden  no  dar  la  felicidad,  la pobreza  la  excluye  en  la  mayoría  de  los  casos,  pues  cierra  las  puertas  a cualquier progreso. 

—Y  en  cuanto  a  los  sentimientos  —añadió  Maria  con  un  suspiro—, 

¡cuán groseros e incluso mortificantes se vuelven si no están regulados por una mente que los eduque! En mi opinión, la sabiduría del corazón siempre avanza a la par que la de la mente. Pero —dijo, dirigiéndose a Jemima— os ruego prosigáis, aunque vuestro relato suscita las más dolorosas reflexiones sobre el estado actual de la sociedad. 

—Para  no  importunaros  —prosiguió  aquella—  con  una  descripción detallada de todos los sentimientos dolorosos que resultaron de mis inútiles esfuerzos, solo os diré que finalmente logré una recomendación para lavar en casa de unas pocas familias que me hicieron el favor de admitirme en su hogar sin el más estricto de los interrogatorios. Trabajaba desde la una de la mañana  a  las  ocho  de  la  tarde  por  dieciocho  o  veinte  peniques  al  día.  No hará falta comentar nada sobre la felicidad que puede alcanzarse sobre un balde de lavado. 

No  obstante,  me  permitiréis  señalar  que  esa  situación  tan  penosa  es exclusiva de mi sexo. Un hombre con la mitad de mi diligencia y —puedo decirlo—  de  mis  aptitudes  podía  haberse  procurado  un  sustento  digno desempeñando  algunas  de  las  tareas  que  permiten  integrarse  en  la comunidad, mientras que yo, que había adquirido el gusto por los placeres intelectuales,  más  aún  —permitidme  afirmarlo  con  sincero  orgullo—,  por los  placeres  virtuosos  de  la  vida,  era  relegada  junto  a  la  escoria  de  la sociedad.  Condenada  a  faenar  como  una  máquina,  únicamente  para ganarme el pan, y aun eso a duras penas, me invadieron la melancolía y la desesperación. 

Debo  mencionaros  ahora  una  circunstancia  que  me  llena  de remordimiento  y  que  temo  me  privará  por  entero  de  vuestra  estima.  A menudo  me  visitaba  un  tendero  que  me  había  tomado  afecto.  Terminé teniendo  tanto  poder  sobre  él  que  me  ofreció  llevarme  a  su  casa. 

Considerad, querida señora, que estaba famélica, ¡no es de extrañar que me convirtiese  en  una  loba!  La  única  razón  para  no  llevarme  a  su  casa  de inmediato era por tener allí a una chica embarazada de él, y yo le aconsejé

—¡sí, lo hice, ojalá pudiera olvidarlo!— que la echase. Una noche tomó la decisión de seguir mi consejo. ¡Pobre infeliz! Cayó al suelo de rodillas, le

recordó que le había prometido matrimonio, que sus padres eran honestos. 

¿De qué sirvió? Fue arrojada a la calle. 

Se  acercó  a  la  casa  de  su  padre,  en  las  afueras  de  Londres,  se  puso  a escuchar tras la ventana, pero no llamó a la puerta. Un sereno la había visto ir  y  volver  varias  veces.  ¡Pobre  infeliz!  [El  remordimiento  del  que  había hablado  Jemima  parecía  clavársele  en  el  alma  mientras  proseguía.]  Se marchó de allí y, acercándose a un pilón donde abrevaban a los caballos, se sentó  dentro  y,  con  desesperada  determinación,  permaneció  así  hasta  que esta ya no le hizo falta. 

Dio la casualidad de que aquella mañana yo salía a trabajar, imaginando el día en que me libraría de esa labor tan penosa. Pasaba por allí justo en el momento en que algunos hombres, de camino al trabajo, sacaban el rígido y frío cadáver. ¡Permitidme que no recuerde ese horrible momento! Reconocí su  pálido  rostro,  escuché  el  relato  de  los  testigos,  y  no  se  me  desgarró  el corazón. Pensaba en mi propia situación, y me pregunté cómo podía ser tan pérfida. Trabajé duro y, de regreso a casa, me atacó la fiebre. Sufría tanto mi cuerpo como mi mente. Decidí no vivir con aquel desdichado, pero él no preguntó por qué. Abandonó el vecindario y yo volví a la pila de lavado. 

Pero esta situación, aun siendo tan penosa, aún podía empeorar. Cierto día,  al  levantar  una  pesada  carga,  un  balde  me  golpeó  la  espinilla causándome  un  gran  dolor.  No  le  di  mucha  importancia  hasta  que  se convirtió en una lesión importante, estando como estaba obligada a trabajar o morir de hambre. Pero cuando no pude tenerme en pie por más tiempo, pensé  en  acudir  a  un  hospital.  Parecería  que  los  hospitales  (pues  son inhóspitas  moradas  para  los  enfermos)  se  crearon  expresamente  para atender a los desamparados; sin embargo, yo, que en razón de ese mismo argumento  tenía  derecho  a  recibir  asistencia,  carecía  de  la  recomendación de los ricos y respetables, y pasé varias semanas luchando por ser admitida. 

Pedían dinero por ingresar y, lo que era aún menos razonable, una señal por mi  entierro,  al  no  incluirse  ese  gasto  en  el  reglamento  de  la  sociedad benéfica.  Una  guinea  era  la  cantidad  estipulada  —aunque  lo  mismo  me daría  haber  reunido  un  millón—,  y  temía  solicitarle  a  la  parroquia  una orden,  no  fuera  que  me  enviaran  Dios  sabe  dónde[94]. La  pobre  mujer  en

cuya  casa  me  alojaba  se  compadeció  de  mi  situación  y  me  ingresó  en  el hospital. La familia en cuya casa sufrí el accidente me envió cinco chelines, de los que tuve que entregar tres con seis en el momento de mi admisión, no sé bien para qué. 

Mi pierna mejoró rápidamente, pero me echaron antes de completar mi cura, pues no podía permitirme pagar para que me lavasen la ropa a fin de, como  dijo  una  malvada  enfermera,  ofrecer  un  aspecto  decente  cuando viniesen los caballeros (los cirujanos). 

No puedo haceros un retrato aproximado de cuán mísero es un hospital: todo  se  deja  en  manos  de  gente  cuya  única  preocupación  es  obtener ganancias.  Las  enfermeras  parecen  haber  perdido  todo  sentimiento  de compasión  en  el  apresurado  desempeño  de  su  cargo.  La  muerte  les  es  tan familiar  que  no  sienten  afán  alguno  por  evitarla.  Todo  parecía  dirigido  a satisfacer  las  necesidades  de  los  médicos  y  de  sus  alumnos,  que  venían  a experimentar  con  los  pobres  para  beneficio  de  los  ricos.  Uno  de  los médicos, no debo olvidar mencionarlo, me dio media corona y me mandó a por  vino  cuando  yo  estaba  en  el  punto  de  mayor  decaimiento.  Pensé contarle  mi  caso  a  la  jefa  de  enfermeras  —tan  señorita  ella—,  pero  su severa expresión me contuvo. Esta se dignaba ver a los pacientes y hacerles preguntas generales dos o tres veces por semana, pero las enfermeras sabían la hora a la que daba comienzo la visita de rigor, y todo estaba como debía estar. 

Después de que me echasen, estaba más desesperada por encontrar un modo de subsistencia que nunca y, para no fatigaros con una repetición de las mismas tentativas infructuosas, incapaz ya de mantenerme de pie junto a la  pila  de  lavar,  empecé  a  considerar  a  ricos  y  pobres  como  enemigos naturales  y  me  convertí  en  una  ladrona  por  principios.  No  podía  dejar  de razonar,  pero  odiaba  a  la  humanidad.  Me  despreciaba  a  mí  misma  y,  no obstante,  justificaba  mi  conducta.  Me  cogieron,  juzgaron  y  condenaron  a seis  meses  de  internamiento  en  un  correccional.  Mi  alma  retrocede horrorizada ante el recuerdo de los insultos que tuve que soportar hasta que, estigmatizada por la vergüenza, me soltaron en la calle sin un solo penique. 

Vagué  de  calle  en  calle  hasta  que,  exhausta  por  el  hambre  y  la  fatiga,  me

desmayé ante una puerta donde en vano había pedido un bocado de pan. El hombre  que  allí  vivía  me  envió  al  asilo  de  pobres  al  que  antes  me  había mandado  ir  con  brusquedad,  diciendo  que  «pagaba  lo  suficiente  en conciencia a los pobres», cuando, con la lengua seca, imploré su caridad. Si las personas bienintencionadas que imprecan a los mendigos conociesen el trato  que  reciben  los  pobres  en  muchos  de  estos  horribles  asilos,  no reprimirían  con  tanta  facilidad  la  espontánea  compasión  diciéndoles  que tienen  parroquias  adonde  ir,  ni  se  extrañarían  de  que  a  los  pobres  les horrorice franquear esos lóbregos muros. ¿Qué son por lo general los asilos sino prisiones en las que muchos ancianos respetables, consumidos por el trabajo  inhumano,  se  hunden  tristemente  en  la  tumba,  adonde  los  llevan como a perros? 

Alarmada  por  algún  ruido,  Jemima  se  levantó  rápidamente  para escuchar y Maria, volviéndose hacia Darnford, dijo:

—Ciertamente  no  podría  expresar  la  impresión  que  me  causó  toparme con el funeral de un indigente. Un ataúd llevado a hombros por tres o cuatro desdichados  de  aspecto  enfermizo,  a  los  que  la  imaginación  podría fácilmente convertir en una banda de asesinos apresurándose a esconder el cadáver  y  a  disputarse  el  botín  en  el  camino.  Sé  que  no  tiene  demasiada importancia  el  modo  en  que  nos  entierran,  pero  no  puedo  evitar compadecerme  de  esta  brutal  insensibilidad,  que  ni  siquiera  se  da  en  los animales de la creación, y advertir el modo lamentable y desamparado en que morían esos infelices. 

—Cierto  —respondió  Darnford—,  pues  los  ricos  nunca  podrán  hacer alardes  de  caridad  hasta  que  quieran  donar  algo  más  que  una  parte  de  su riqueza,  hasta  que  den  su  tiempo  y  su  atención  a  las  necesidades  de  los afligidos. Que abran sus corazones, y no sus carteras, y empleen sus mentes en  ayudar  a  los  pobres  si  verdaderamente  los  mueve  la  humanidad,  o  las instituciones  benéficas  serán  siempre  víctimas  de  bribones  de  la  peor calaña[95]. 

Una vez de vuelta, Jemima parecía tener prisa por terminar su relato. 

—El  capataz  arrendaba  a  los  pobres  de  distintas  parroquias,  y  de  las entrañas de la pobreza sacó el dinero con el que compró esta mansión para

convertirla en un manicomio. Él había trabajado de guardián en un asilo de las mismas características y pensó que podía ganar dinero con mucha más facilidad en su antigua ocupación. Es un (¿habré de decirlo?) astuto bellaco. 

Vio  cierta  resolución  en  mi  carácter  y  me  propuso  llevarme  con  él  y enseñarme  cómo  tratar  a  las  mentes  perturbadas  que  pretendía  dejar  a  mi cuidado. La oferta de cuarenta libras al año y salir del hospicio no era como para despreciarla, aunque a ella se añadiera la condición de cerrar los ojos y endurecer el corazón. 

Accedí  a  acompañarlo,  y  durante  cuatro  años  he  sido  la  cuidadora  de muchos  infelices  y  —dijo  en  voz  más  baja—  testigo  de  muchas barbaridades. En soledad, mi mente parecía recobrar fuerzas, y muchos de los sentimientos que experimenté en el único periodo soportable de mi vida regresaban con toda intensidad. Aun así, ¿qué me inducía a ser la salvadora de  los  afligidos?  ¿Quién  arriesgó  nunca  nada  por  mí?  ¿Quién  me  trató alguna vez como a una igual? 

Maria cogió su mano y Jemima, más abrumada por la bondad de lo que nunca  lo  había  estado  por  la  crueldad,  salió  apresuradamente  de  la habitación para ocultar su emoción. 

Darnford oyó poco después su llamada y, despidiéndose de él, Maria le prometió  satisfacer  su  curiosidad  con  respecto  a  ella  a  la  primera oportunidad. 

 OceanofPDF.com

CAPÍTULO VI

Vivo como estaba el amor en el corazón de Maria, la historia que acababa de oír hizo que sus pensamientos fueran más allá. Los brotes de esperanza se cerraron, como si hubiesen florecido antes de tiempo, y el día más feliz de su vida quedó ensombrecido por las más melancólicas reflexiones. Los pensamientos sobre el destino de Jemima y sobre el suyo propio la llevaron a considerar la opresión que sufrían las mujeres y a lamentar haber dado a luz a una hija. El sueño se borraba de sus párpados mientras discurría sobre el drama de la infancia desprotegida, hasta que la compasión por Jemima se trasformó  en  angustia  cuando  pensó  que  su  pequeña  probablemente  se hallase  en  la  misma  situación  que  ella  había  descrito  de  forma  tan descarnada. 

Maria no podía dejar de pensar en esto. El frío hielo que Jemima hubo de soportar al entrar en esta vida había entumecido, más que congelado, su humanidad.  Por  lo  tanto,  un  llamamiento  a  sus  sentimientos  sobre  este punto  tan  delicado  seguramente  no  sería  infructuoso.  Maria  comenzó  a imaginar  la  alegría  que  le  supondría  obtener  alguna  información  sobre  su pequeña. Este plan constituía ahora el único tema de preocupación, y esperó impaciente  el  amanecer  con  esa  firme  determinación  que  generalmente garantiza el éxito. 

A la hora habitual, Jemima le trajo el desayuno y una afectuosa nota de Darnford. Sus ojos acudieron presurosos a leerla, y guardó en su corazón la emoción  que  la  certeza  de  un  nuevo  amor,  como  el  que  ella  deseaba

inspirar,  le  producía,  sin  distraerla  ni  por  un  momento  de  sus  planes. 

Mientras  Jemima  esperaba  para  retirar  el  desayuno,  Maria  aludió  a  los pensamientos  que  la  habían  atormentado  durante  toda  la  noche  hasta  el punto de impedirle conciliar el sueño. Habló con pasión de los sufrimientos inmerecidos  de  Jemima  y  de  la  suerte  de  tantas  mujeres  abandonadas  y forzadas  a  caer  en  un  torbellino  del  que  después  era  imposible  escapar. 

Percibiendo  el  efecto  que  sus  palabras  produjeron  en  el  rostro  de  su guardiana, cogió del brazo a Jemima con esa irresistible calidez que vence cualquier rechazo, mientras exclamaba:

—Con  vuestro  corazón  y  una  experiencia  tan  terrible,  ¿cómo  podéis contribuir  a  privar  a  mi  niña  del  cuidado  y  el  amor  de  una  madre?  ¡En nombre de Dios, ayudadme a salvarla de la destrucción! ¡Dejadme tan solo procurarle  una  educación,  dejadme  preparar  su  cuerpo  y  su  mente  para afrontar  los  males  que  aguardan  a  las  de  su  sexo  y  le  enseñaré  a consideraros como su segunda madre y a convertirse en el báculo de vuestra vejez! Sí, Jemima, ¡miradme, observadme de cerca y leed en mi alma! Vos merecéis una suerte mejor —Maria tendió su mano con un firme gesto de convencimiento—, y yo os la procuraré en prueba de mi estima y gratitud. 

Jemima  no  tuvo  fuerzas  para  resistir  este  aluvión  de  sinceridad  y, mientras  confesó  a  Maria  que  la  casa  en  la  que  estaba  recluida  se encontraba a orillas del Támesis —tan solo a unas pocas millas de Londres y  no  en  la  costa,  como  había  supuesto  Darnford—,  prometió  inventar alguna  excusa  para  ausentarse  y  enterarse  de  la  situación  y  el  estado  de salud de esa hija abandonada. En su gesto se adivinaba la intención de hacer algo más, pero no parecía dispuesta a comunicar su plan. Maria, contenta de haber logrado su objetivo principal, pensó que lo mejor sería dejarla con sus propias  cavilaciones,  convencida  de  poder  interesarla  aún  más  por  ella misma y por su hija mediante un simple relato de los hechos. 

Al  atardecer,  Jemima  informó  a  la  impaciente  madre  de  que  al  día siguiente saldría a toda prisa hacia la ciudad antes de que nadie se levantase y  obtendría  toda  la  información  necesaria  y  útil  para  su  investigación.  El

«buenas  noches»  que  susurró  Maria  fue  particularmente  sincero  y afectuoso. En su mirada centelleaba una alegre expectación y por primera

vez  desde  su  detención  pronunció  el  nombre  de  su  pequeña  con  deleitoso cariño.  Con  la  locuacidad  de  una  nodriza,  describió  su  primera  sonrisa cuando  reconoció  a  su  madre.  Al  recordar  su  situación,  un  «adiós»  más cariñoso  aún,  junto  con  un  «Dios  os  bendiga»  que  parecía  incluir  una bendición maternal, despidieron a Jemima. 

La  monótona  soledad  del  día  siguiente,  que  se  hizo  más  largo  por  las impacientes  cábalas  en  torno  a  la  misma  idea,  fue  insoportablemente fatigosa.  Escuchaba  el  tic-tac  de  un  reloj  que  ciertas  ráfagas  de  viento  le permitían  distinguir  con  claridad,  se  fijaba  en  las  sombras  que  avanzaban sobre  la  pared  y,  cuando  el  crepúsculo  iba  haciéndose  más  denso  hasta convertirse  en  noche  cerrada,  parecía  faltarle  el  aliento  mientras,  ansiosa, contaba  las  nueve  campanadas.  La  última  fue  como  un  golpe  para  su corazón  desdichado,  pues  a  cada  momento  esperaba,  al  no  ver  a  Jemima, que la brutal mujer que la sustituía apagase la luz. Incluso se vio obligada, a pesar de su desvelo, a disponerse a dormir por no desobedecer a su nueva vigilante. Se le había advertido que no le hablase con demasiada libertad, mas  la  advertencia  era  innecesaria,  pues  su  expresión  habría  bastado  para acobardarla.  Tal  era  la  ferocidad  de  su  gesto,  patente  en  cada  palabra  y ademán  de  aquella  bruja,  que  Maria  no  se  atrevió  a  preguntar  por  qué Jemima, que había prometido ir a verla antes de que cerrasen su puerta por la  noche,  no  había  venido.  Cuando  la  llave  giró  en  la  cerradura,  sintió  un grado de angustia que las circunstancias apenas justificaban. 

En permanente estado de alerta, el sonido de una puerta al cerrarse o de una pisada la hacían sobresaltarse y temblar de miedo, algo semejante a lo que sintió al entrar en la casa cuando, mientras la arrastraban por la galería, comenzó a dudar si no estaría rodeada de demonios. 

Exhausta  por  una  interminable  sucesión  de  pensamientos  y  bruscos sobresaltos,  parecía  un  espectro  cuando  Jemima  entró  por  la  mañana, especialmente cuando sus ojos desencajados intentaron leer en el rostro de su guardiana, casi tan pálido como el suyo, la información que no se atrevía a preguntar. Jemima dejó la bandeja con el té y fingió estar muy ocupada arreglando  la  mesa.  Maria  levantó  una  taza  con  mano  temblorosa,  reunió fuerzas y, conteniendo las convulsiones en los músculos de su cara, dijo:

—Ahorraos  el  esfuerzo  de  prepararme  para  oír  lo  que  habéis averiguado, os lo suplico. ¡Mi niña ha muerto! 

—Sí —respondió Jemima con gravedad, y su mirada expresaba rabia y compasión. 

—¡Dejadme! —añadió Maria, haciendo un nuevo esfuerzo por dominar sus  sentimientos  y  escondiendo  el  rostro  en  su  pañuelo  para  ocultar  su angustia—.  ¡Es  suficiente,  sé  que  mi  pequeña  ha  dejado  de  existir! 

Escucharé  los  pormenores  cuando  me  encuentre…  —pero  no  alcanzó  a decir  «más  calmada».  Jemima,  sin  importunarla  con  vanos  intentos  por consolarla, salió de la habitación. 

Sumida en la más profunda melancolía, no admitía visitas de Darnford. 

Tal es la fuerza de los prejuicios, aun en las mentes más firmes, que durante un  tiempo  cayó  en  la  superstición  de  pensar  que  había  sido  justamente castigada  con  la  muerte  de  su  hija  por  haber  dejado  por  un  momento  de lamentar su ausencia. Dos o tres cartas de Darnford, llenas de una ternura varonil y confortadora, solo consiguieron intensificar esos sentimientos de culpabilidad. No obstante, el estilo apasionado en el que expresaba lo que llamaba «el primer y más ferviente deseo de su corazón» —que su afecto pudiese  enmendar  en  algo  la  crueldad  e  injusticia  que  había  padecido—

inspiró a Maria un sentimiento de gratitud. Sus ojos se llenaron de dulces lágrimas cuando, al final de su carta, él, con el deseo de suplir el lugar de sus  indignos  familiares,  cuya  falta  de  principios  le  parecía  execrable,  le aseguraba,  llamándola  su  «querida  niña»,  «que  en  lo  sucesivo  su  objetivo principal en la vida sería hacerla feliz». 

En una nota enviada a la mañana siguiente, le rogaba le permitiese verla cuando su presencia no supusiera una intrusión en su dolor. Con tanto afán insistió  en  que  le  dejase  visitarla,  según  su  promesa,  para  aliviar  los tediosos momentos de ausencia reflexionando sobre su vida pasada, que ella le envió las memorias que había escrito para su hija, al tiempo que prometió a Jemima que se las dejaría leer en cuanto él las devolviese. 
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CAPÍTULO VII

«Al dedicarte estas memorias, mi niña, sin saber si alguna vez tendré la oportunidad de educarte, de mi corazón saldrán muchas observaciones que solo una madre —una madre acostumbrada al dolor— podría hacer. 

»La ternura de un padre conocedor del mundo quizá fuese grande, pero

¿podría igualar a la de una madre, una madre que sufre parte de la condena que la constitución social parece haber impuesto a todo su género? Solo una madre  así,  mi  niña,  mi  queridísima  hija,  se  atreverá  a  romper  cualquier restricción  para  permitirte  alcanzar  la  felicidad  y  se  enfrentará voluntariamente  a  la  censura  para  alejar  el  dolor  de  tu  corazón.  De  mi relato, querida niña, quizá obtengas la instrucción, el consejo, pensado más para ejercitar tu mente que para influir sobre ella. Puede que la muerte me aparte  de  ti  antes  de  que  puedas  sopesar  mis  advertencias  o  analizar  mis razonamientos. Yo te guiaría entonces con amoroso desvelo para que muy pronto  en  la  vida  te  forjaras  el  criterio  básico  que  rigiese  tus  actos:  el criterio  que  te  librase  de  lamentarte  en  vano  si,  víctima  de  la  indecisión, dejaras  pasar  la  marea  de  la  vida  sin  mejorarla  ni  disfrutarla.  Adquiere experiencia —¡ay, adquiérela!— mientras valga la pena tenerla, y obtén la suficiente fortaleza para buscar tu propia felicidad; eso incluye tu provecho, por  una  vía  directa.  ¿Qué  es  demasiado  a  menudo  la  sabiduría,  sino  la

lechuza de la diosa[96], que, abatida, se posa sobre un corazón desdichado? 

Ella chilla a mi alrededor, pero yo invitaría a todas las vistosas currucas de la primavera a anidar en tu pecho floreciente. Si, cuando dejé de dudar

sobre  cómo  debería  haber  actuado,  no  hubiera  desperdiciado  años  enteros cavilando, puede que ahora fuese útil y feliz. Por mi bien —y advertida por mi  ejemplo—  muéstrate  siempre  como  eres  y  no  pasarás  por  la  vida  sin disfrutar de sus auténticas bendiciones: el amor y el respeto. 

»Nacida en una de las regiones más románticas de Inglaterra, un amor apasionado  por  los  diversos  encantos  de  la  Naturaleza  es  el  primer sentimiento que recuerdo o, más bien, la primera idea placentera que ocupó y forjó mi imaginación. Mi padre había sido capitán de un buque de guerra, pero,  descontento  con  el  ejército  por  el  ascenso  de  hombres  cuyo  mérito principal eran sus contactos familiares o sus intereses en el municipio[97], se

retiró al campo. Sin saber qué hacer con su vida, contrajo matrimonio. En su  familia,  para  recuperar  su  preeminencia  perdida,  decidió  mantener  la misma pasiva obediencia que en los barcos que había comandado. 

»Sus  órdenes  no  podían  discutirse  y  todos  en  la  casa  debíamos  volar raudos a la voz de mando, como si se tratase de cuidar de los obenques o subirse a la arboladura en una lucha elemental a vida o muerte. Debía ser obedecido al instante, especialmente por mi madre, con la que se casó por amor,  pero  a  la  que  no  olvidaba  de  recordar  sus  obligaciones  cuando  ella osaba cuestionar en lo más mínimo su autoridad absoluta. Ciertamente, a mi hermano mayor, según iba creciendo, mi padre lo trataba con más respeto, y aquel se convirtió, como era de esperar, en el segundo tirano de la casa. Al ser el representante de mi padre y un ser privilegiado por la Naturaleza —

un  chico,  y  el  favorito  de  mi  madre—,  no  dejó  de  actuar  como  el  único heredero. En efecto, tal era la extravagante predilección de mi madre que, por comparación, se diría que no quería al resto de sus hijos. A pesar de lo cual,  ninguno  de  ellos  parecía  sentir  tan  poco  afecto  por  ella  como  él.  La extrema  indulgencia  de  mi  madre  le  había  vuelto  tan  egoísta  que  solo pensaba  en  sí  mismo,  y  pasó  de  martirizar  a  animales  e  insectos  a convertirse en un déspota con sus hermanos, y más aún con sus hermanas. 

»Tal vez resulte difícil describirte las insignificantes preocupaciones que ensombrecieron  mi  infancia:  restricciones  continuas  en  los  asuntos  más nimios,  obediencia  incondicional  a  órdenes  que,  no  siendo  más  que  una niña, pronto descubrí eran irracionales, por incoherentes y contradictorias. 

Ese  es  nuestro  destino:  sentir  un  poso  de  amargura  al  recordar  nuestros placeres más inocentes. 

»Las  circunstancias  que  concurrieron  durante  mi  niñez  para  forjar  mi mente  fueron  variadas.  No  obstante,  dado  que  probablemente  me proporcionaría más placer revivir el débil recuerdo de mi alegría infantil del que a ti te supondría leerlo, no te pediré que te pierdas conmigo en la verde pradera para buscar las flores que las esperanzas juveniles esparcen en cada sendero;  aunque,  mientras  escribo,  casi  puedo  oler  el  verde  frescor  de  la primavera, ¡de aquella primavera que no regresa jamás! 

»Tenía  dos  hermanas  y  un  hermano  menores  que  yo.  Mi  hermano Robert  era  dos  años  mayor,  y  se  le  podría  calificar  como  el  ídolo  de  mis padres y el tormento del resto de la familia. Tal es, en efecto, la fuerza del prejuicio,  que  lo  que  en  él  se  consideraba  brío  e  ingenio,  en  mí  lo amonestaban  como  descaro.  Mi  madre  tenía  un  carácter  indolente  que  le impedía prestar mucha atención a nuestra educación. Pero la saludable brisa de un brezal cercano en el que brincábamos a placer disipaba los humores que  pudiese  producir  cualquier  comilona.  Disfrutar  del  aire  libre  y  de  la libertad  era  el  paraíso,  después  de  las  restricciones  tan  antinaturales  de nuestro  hogar,  donde  a  menudo  nos  obligaban  a  permanecer  sentados durante tres o cuatro horas junto a la chimenea, sin osar pronunciar palabra, cuando  mi  padre  no  estaba  de  buen  humor,  por  falta  de  trabajo  o  de  una diversión bulliciosa y variada. Sin embargo, yo contaba con una ventaja: un preceptor,  el  hermano  de  mi  padre,  que,  destinado  a  entrar  en  la  Iglesia, había recibido en consecuencia una educación liberal. Pero, al enamorarse de una joven de gran belleza y fortuna, entrar en contacto con el mundo y escuchar algunas opiniones que no estaban en consonancia con la profesión a la que iba encaminado, aceptó, con las mejores expectativas de éxito, la oferta  de  un  noble  para  acompañarlo  a  la  India  en  calidad  de  secretario personal. 

»Mantuvo  una  correspondencia  regular  con  su  enamorada;  las complejidades de los negocios, particularmente fatigosas para un hombre de temperamento  romántico,  contribuyeron,  junto  con  la  forzosa  ausencia,  a incrementar su amor. Cualquier otra pasión se diluía en la principal, y solo

servía  para  aumentar  su  caudal.  Soñaba  que  los  familiares  de  ella,  que  lo habían despreciado, apoyarían uno por uno su alianza, y los cumplidos más refinados embellecerían el triunfo del amor. Mientras él se deleitaba en el cálido  resplandor  del  amor,  la  amistad  prometía  asimismo  esparcir  su frescor  de  rocío,  pues  el  amigo  a  quien  más  quería,  casi  tanto  como  a  su amada,  era  el  confidente  que  recibía  las  cartas  de  uno  y  otra  y  se  las reenviaba  para  eludir  la  vigilancia  de  familiares  entrometidos.  Un  falso amigo  en  circunstancias  semejantes  es,  mi  queridísima  niña,  una  historia bien conocida. No obstante, no dejes que este ejemplo ni la fría cautela de los moralistas insensibles te hagan intentar sofocar las esperanzas que son como esos brotes que se abren espontáneamente en la primavera de la vida. 

Mientras tu corazón sea sincero, espera siempre encontrar otro henchido de los mismos sentimientos, pues huir del placer no implica evitar el dolor. 

»Mi  tío  reunió,  gracias  a  la  buena  suerte  más  que  a  su  habilidad,  una fortuna considerable y, al regresar a Inglaterra montado en las alas del amor, sumido en la más encantadora ensoñación para compartirla con su amada y su  amigo,  descubrió  que  estaban  juntos.  Ciertas  circunstancias,  que  no  es preciso referir, agravaban la culpa del amigo más allá de lo imaginable, y la traición, que se había consumado hasta el último momento, fue tan vil que afectó gravemente la salud y el ánimo de mi tío. Su patria, ¡el mundo!, que poco  antes  había  sido  un  jardín  de  florecientes  primores,  marchitos  ahora por  la  traición,  parecía  haberse  convertido  en  un  árido  desierto  donde moraban pérfidas serpientes. La desilusión soliviantó su corazón y, mientras rumiaba  sus  males,  fue  atacado  por  una  violenta  fiebre,  seguida  de  una depresión que no hizo sino dar paso a una permanente melancolía cuando recuperó algo las fuerzas. 

»Puesto  que  había  declarado  su  intención  de  no  contraer  matrimonio jamás,  tenía  a  sus  parientes  constantemente  a  su  alrededor,  los  cuales adulaban  de  la  manera  más  burda  a  un  hombre  que,  disgustado  con  la humanidad, los recibía con desprecio o con ácidos sarcasmos. Algo en mi rostro  le  agradó  cuando  comencé  a  balbucear.  Desde  su  regreso,  parecía haber renunciado al afecto, pero yo, mostrándole mi cariño inocente, pronto me convertí en su preferida. Yo intentaba ensanchar y fortalecer mi mente, 

y él me quería más a medida que empezaba a compartir sus sentimientos. 

Tenía  una  forma  de  hablar  rotunda,  acentuada  por  cierta  impresionante fiereza  en  el  gesto  y  la  mirada,  calculada  para  captar  la  atención  de  una mente  joven  y  ardiente.  Por  lo  tanto  no  es  de  extrañar  que  enseguida  yo adoptase  sus  opiniones  y  lo  reverenciase  como  a  un  ser  superior.  Él  me inculcó con gran cariño el respeto a uno mismo y una justa conciencia de actuar  correctamente,  con  independencia  de  la  censura  o  el  aplauso  del mundo. Más aún, me enseñó casi a desafiar e incluso desdeñar las críticas de  la  sociedad  cuando  estuviese  convencida  de  la  rectitud  de  mis intenciones. 

»En  su  afán  por  demostrarme  que  no  existía  en  el  mundo  nada  que mereciese llamarse “amor” o “amistad”, hacía unos retratos tan vivos de sus sentimientos —a los que la desilusión había vuelto permanentes— que los grabó con fuerza en mi corazón e hizo que animaran mi imaginación. Estas observaciones  son  necesarias  para  aclarar  algunas  particularidades  de  mi carácter que el mundo califica vagamente de “románticas”. 

»El  creciente  afecto  de  mi  tío  le  llevaba  a  visitarme  a  menudo.  Sin embargo, incapaz de quedarse en lugar alguno, no permanecía en el campo lo  suficiente  como  para  suavizar  la  tiranía  que  sufría  en  mi  casa.  Me compraba libros, por los que yo sentía auténtica pasión, y estos, sumados a su conversación, me hicieron forjarme una imagen ideal de la vida. Omitiré la tiranía de mi padre, por más que me hiciese padecer, pero he de decir que minó  la  salud  de  mi  madre,  cuyo  temperamento,  crispado  constantemente por disputas domésticas, se volvió insoportablemente desabrido. 

»Mi  hermano  mayor  trabajaba  de  aprendiz  para  un  abogado  de  la vecindad, el hombre más astuto y, debo añadir, más falto de principios de esa  región  del  país.  Puesto  que  mi  hermano  solía  venir  a  casa  todos  los sábados para impresionar a mi madre con la exhibición de sus logros, poco a poco fue adquiriendo el derecho a gobernar sobre toda la familia, incluido mi padre. Parecía hallar un placer especial en el hecho de atormentarme y humillarme y, si alguna vez osaba quejarme de su trato a mi padre o a mi madre,  ellos  me  desairaban  con  brusquedad  por  atreverme  a  juzgar  la conducta de mi hermano mayor. 

»Por esta época vino a establecerse en nuestro vecindario la familia de un  comerciante.  Habían  estado  acondicionando  durante  toda  la  primavera una  casa  solariega  en  el  pueblo,  recientemente  adquirida,  y  la  visión  del suntuoso  mobiliario,  traído  de  Londres,  había  suscitado  la  envidia  de  mi madre  y  despertado  el  orgullo  de  mi  padre.  Mis  sensaciones  eran  muy distintas, y todas placenteras. Anhelaba ver a personajes nuevos, romper la tediosa  monotonía  de  mi  vida  y  encontrar  una  amiga  como  la  que  había representado  en  mi  fantasía.  Así  pues,  no  puedo  describir  la  emoción  que sentí el domingo en que esa familia hizo su aparición en la iglesia. Tenía la mirada  fija  en  la  columna  cerca  de  la  cual  esperaba  vislumbrarlos  por primera  vez,  y  la  desplacé  rápidamente  para  ver  a  un  criado  que  precedía presuroso a un grupo de damas, cuyos blancos ropajes y ondeantes plumas parecían  flotar  por  la  lóbrega  nave  lateral,  esparciendo  la  luz  que  me permitía contemplar sus figuras. 

»Les hicimos una visita formal y rápidamente elegí a la hermana mayor como mi amiga. El hijo segundo, George, me prestaba especial atención y, al  descubrir  que  sus  conocimientos  y  modales  superaban  a  los  de  los jóvenes  del  lugar,  comencé  a  imaginármelo  superior  al  resto  de  la humanidad.  Si  mi  ambiente  familiar  hubiese  sido  más  distendido,  o  de haber tenido más amigos, probablemente no habría estado tan ansiosa por abrir mi corazón a nuevos afectos. 

»El  señor  Venables,  el  comerciante,  había  amasado  una  gran  fortuna gracias  a  su  infatigable  dedicación  a  los  negocios,  pero,  cuando  su  salud empezó a empeorar rápidamente, se vio obligado a jubilarse antes de que su hijo, George, hubiese adquirido la suficiente experiencia como para poder dirigir  los  negocios  familiares  con  la  misma  cautela  con  la  que  su  padre había actuado invariablemente. De hecho, había luchado por deshacerse de su  autoridad  despreciando  sus  planes  estrictos  y  sus  prudentes especulaciones.  Al  hermano  mayor  no  lograron  convencerle  para  entrar  a formar parte de la empresa y, por complacer a su mujer y tener la casa en paz, el señor Venables le había comprado un rango en la guardia militar. 

»Estoy  hablando  de  circunstancias  que  llegaron  a  mi  conocimiento mucho  tiempo  después,  pero  es  preciso,  mi  querida  niña,  que  conozcas  el

carácter  de  tu  padre  para  no  despreciar  a  tu  madre,  la  única  dispuesta  a cumplir con su deber parental. En Londres, George había adquirido hábitos libertinos  que  se  cuidaba  de  ocultar  a  sus  padres  y  a  sus  contactos comerciales.  La  máscara  que  portaba  cubría  de  tal  forma  su  verdadero rostro  que  las  alabanzas  que  su  padre  prodigaba  sobre  su  conducta  y  —

¡pobre  inocente!—  sobre  sus  principios,  comparándolos  con  los  de  su hermano, hacían que el interés que mostraba por mí resultase especialmente halagador. Sin ningún propósito determinado —ahora estoy convencida de ello—,  continuaba  eligiéndome  en  el  baile,  me  apretaba  la  mano  al despedirse y murmuraba expresiones de vaga pasión, que yo llenaba de un significado  inspirado  espontáneamente  por  la  naturaleza  romántica  de  mis pensamientos. Su estancia en el campo fue corta y sus modales no acabaron de  complacerme,  pero  cuando  nos  dejó,  los  colores  de  la  imagen  que  me hice  de  él  se  volvieron  más  vívidos.  ¿Adónde  no  me  dejaría  llevar  por  la imaginación?  En  fin,  me  creí  enamorada,  enamorada  del  desinterés, fortaleza, generosidad, dignidad y benevolencia de los que había revestido al  héroe  al  que  había  nombrado  caballero.  Un  hecho  que  aconteció  poco después hizo patentes todas estas virtudes. [Este incidente quizá merece ser contado por más razones, así que lo describiré con la mayor claridad]:

»Yo  sentía  un  gran  afecto  por  mi  niñera,  la  vieja  Mary,  a  la  que  solía ayudar para que no se le cansase la vista. Mary tenía una hermana menor, casada  con  un  marinero,  en  la  época  en  que  me  amamantaba  (pues  mi madre dio el pecho únicamente a mi hermano mayor, lo cual podría ser la causa de la extremada predilección que sentía por él). Peggy, la hermana de Mary,  vivió  con  ella  hasta  que  su  marido,  al  convertirse  en  oficial  de  un mercante de las Antillas, consiguió un pequeño anticipo. Tras su viaje más exitoso, escribió a su mujer desde el primer puerto del Canal pidiéndole que fuese a Londres para reunirse con él. Deseaba incluso que ella se decidiese a vivir allí en el futuro para ahorrarse la molestia de ir a buscarle cada vez que  desembarcara;  además,  Peggy  podía  ganarse  un  dinero  regentando  un puesto de verduras. A su marido le resultaba demasiado fatigoso emprender un viaje justo después de haber terminado una travesía, y cincuenta millas por tierra eran peores que mil leguas por mar. 

»Peggy empaquetó todas sus pertenencias y se fue a Londres, pero no se reunió  con  el  honrado  Daniel.  Una  desgracia  común  se  lo  impidió,  y  los pobres están obligados a sufrir por el bien de su país: obligaron a embarcar a su marido, y nunca llegó a la costa[98]. Peggy era infeliz en Londres, pues

—como ella decía— no «era capaz de reconocer a nadie». Además, venía de  imaginarse  el  mes  o  mes  y  medio  de  felicidad  que  pasaría  junto  a  su marido. Daniel tenía previsto ir con ella a las fuentes de Sadler, a la Abadía de Westminster y a otros muchos lugares del país de los que sabía que ella nunca  había  oído  hablar.  Peggy  también  era  muy  austera,  mas,  ¿cómo podría  arreglárselas  sola  para  poner  en  práctica  ese  plan?  Daniel  tenía amigos,  pero  ella  no  sabía  sus  nombres  ni  dónde  vivían.  Las  cartas  de  él consistían en “¿Cómo estás?” y “Que Dios te bendiga”, pues se reservaba la información para el momento del encuentro. 

»Ella  también  guardaba  sus  secretos  muy  cerca  del  corazón.  Molly  y Jacky iban convirtiéndose en unas criaturas tan encantadoras que a Peggy casi le enojaba que su padre no viese sus travesuras. No disfrutaba de sus balbuceos ni la mitad de lo que lo hubiera hecho si por las noches pudiese haber contado a su marido los tiernos chapurreos de sus hijas. Sin embargo, le  reservaba  algunas  historias.  Jacky  podía  decir  “papá”  con  una  voz  tan dulce que a él le hubiese emocionado. Mas cuando llegaba y no encontraba a ningún Daniel que la recibiese y Jacky llamaba a su papá, Peggy lloraba, diciendo: “¡Dios bendiga su inocente alma, que no conoce el dolor!”. Pero un  dolor  aún  mayor  aguardaba  a  Peggy,  inocente  como  era.  Mataron  a Daniel en el primer combate y entonces ese papá se convirtió en una agonía que resonaba constantemente en su corazón. 

»Ella  había  vivido  modestamente  del  salario  de  Daniel  mientras  hubo alguna esperanza de que regresara, pero, cuando esta se esfumó, volvió con el  corazón  roto  al  campo,  a  una  pequeña  ciudad  mercantil  situada  a  unas tres millas de nuestro pueblo. No le agradaba la idea de ponerse a servir y sentirse  constantemente  desairada,  después  de  haber  sido  su  propia  ama. 

Dejar a sus hijas con una niñera era imposible —¿cuánto le cobrarían por eso?—  y  enviarlas  a  la  región  de  su  marido,  que  estaba  lejos  de  allí, significaba perderlo por segunda vez. 

»Todo  esto  lo  supe  por  Mary,  e  hice  que  mi  tío  proporcionase  a  su hermana una casita que le permitiese vender —tan sagrado era el consejo del  pobre  Daniel,  ahora  que  estaba  muerto  y  ausente—  un  poco  de  fruta, juguetes y pasteles. El ocuparse de la tienda no requería todo su tiempo, ni siquiera cuidando, además, de sus hijas, así que aceptó trabajar de lavandera y con ello pudo ganar el pan de sus pequeñas, mientras aún lloraba cuando las  miradas  cómplices  de  Jacky  le  hacían  pensar  en  las  de  su  padre.  Le agradaba trabajar por sus hijas. “Sí, desde la mañana hasta la noche, ¡si tan solo pudiese tener un beso de su padre! ¡Dios lo acoja en su seno!” Sí, si la Providencia hubiese querido dejarle volver sin un brazo o una pierna, a ella no le hubiese importado, no lo amaba porque las mantuviese, no. Para eso ella contaba con sus propias manos. 

»La  gente  del  campo  era  honrada,  y  Peggy  tendía  la  ropa  fuera  muy tarde, así que supuso que fue un pelotón de reclutamiento que pasaba por allí  el  que  robó  una  gran  colada  que  le  desapareció  por  completo, incluyendo lo poco que pertenecía a ella y a sus hijas. Fue un golpe muy duro: dos docenas de camisas, medias y pañuelos. Dio el dinero que había guardado  para  el  arriendo  de  medio  año,  prometió  pagar  dos  chelines  por semana hasta acabar de saldar la deuda y así no perdió su empleo. Esos dos chelines semanales y la compra de lo indispensable para las niñas la dejaron en una situación tan desesperada que no tenía un penique con el que pagar su arriendo, cuando debía la renta de un año. 

»En ese momento, Peggy se encontraba con Mary; acababa de contarle su  historia,  y,  a  continuación,  Mary  me  la  repitió  a  mí,  pues  a  mí  iba destinada. Muchas de las casas de esta ciudad que proporcionaban ventajas en  el  municipio[99]  estaban  incluidas  en  las  propiedades  adquiridas  por  el señor Venables, y el abogado con quien vivía mi hermano fue nombrado su representante para cobrar y recaudar los arriendos. Así pues, le reclamó el suyo  a  Peggy  y,  a  pesar  de  sus  súplicas,  sus  humildes  bienes  fueron embargados y vendidos, de modo que no tenía (y, lo que era peor, sus hijas tampoco, pues ella ya había pasado muchas miserias), una cama en la que dormir. Sabía que yo era de natural bondadoso y caritativo; no obstante, no gustándole pedir más de lo que las necesidades imponen, se negó a hacerlo

mientras  se  pudiera  hacer  esperar  de  algún  modo  a  los  acreedores.  Pero ahora,  si  la  echaban  a  la  calle,  perdería  a  todos  sus  clientes  y  se  vería obligada  a  mendigar  o  morir  de  hambre.  ¿Qué  sería  de  sus  hijas?  “Si  no hubieran  reclutado  a  Daniel  (aunque  Dios  sabe  lo  que  mejor  conviene), nada de esto habría sucedido”. 

»Yo  tenía  dos  colchones  en  mi  cama;  ¿para  qué  quería  tantos,  cuando alguien tan valioso debía dormir en el suelo? Mi madre se enfadaría, pero yo  podría  ocultarlo  hasta  que  bajase  mi  tío  y  entonces  le  contaría  toda  la verdad. Si él me perdonaba, el Cielo también lo haría. Rogué a la criada que me acompañase al piso de arriba (los criados siempre se compadecen de las desgracias  de  los  pobres,  y  lo  mismo  harían  los  ricos  si  supieran  lo  que son). Me ayudó a atar el colchón, y en ese momento descubrí que con una sola manta me arreglaría hasta el invierno si podía convencer a mi hermana, que  dormía  conmigo,  de  que  me  guardara  el  secreto.  Al  entrar  ella  justo cuando  estábamos  empaquetando,  le  di  unas  cuantas  plumas  nuevas  para hacerla callar. Bajamos el colchón por la escalera de atrás sin que nadie se diera  cuenta.  Ayudé  a  Peggy  a  cargarlo,  llevando  conmigo  todo  el  dinero que tenía y el que pude tomar prestado de mi hermana. 

»Cuando  llegué  a  la  casita,  Peggy  dijo  que  no  aceptaría  lo  que  había traído en secreto, pero, cuando, con la apremiante elocuencia inspirada por un fin justo, le agarré la mano con lágrimas en los ojos asegurándole que mi tío me libraría de cualquier culpa cuando regresara, y le describí lo mucho que sufriría al separarse de sus hijas tras impedir durante tanto tiempo que fueran enviadas a un hospicio, acabó consintiendo. 

»Mi proyecto de hacer algo provechoso no terminó aquí. Decidí hablar con el abogado. Él solía hacerme cumplidos. Su carácter no me intimidaba, pero,  imaginando  que  Peggy  debía  de  estar  equivocada  y  que  ningún hombre podía hacer oídos sordos a una historia tan compleja y desgraciada, decidí  bajar  a  la  ciudad  con  Mary  al  día  siguiente,  rogarle  que  esperase  a recibir el arriendo y guardase el secreto hasta que volviese mi tío. 

»Dormí  plácidamente,  me  desperté  con  la  primera  luz  del  día  y  me encaminé llena de alegría a casa de Mary. ¡Qué encanto no esparcirá sobre la Naturaleza un corazón radiante! Cada pájaro que trinaba en un arbusto, 

cada flor que adornaba el seto parecían estar allí para despertar en mí una especie de éxtasis, sí, de éxtasis. El momento estaba repleto de dicha y no dediqué ni un pensamiento al futuro, excepto al de anticipar mi éxito con el abogado. 

»Este hombre de mundo, de rostro rosado y rasgos afectados, me recibió cortés,  o  más  aún,  amablemente.  Escuchó  con  suficiencia  mis  protestas, aunque  apenas  prestó  atención  a  las  lágrimas  de  Mary.  Yo  no  sospechaba entonces  que  mi  elocuencia  residiese  en  mi  figura  —el  rubor  de  los diecisiete años— ni que, en un mundo donde el trato humano a las mujeres es  lo  que  caracteriza  a  las  civilizaciones  avanzadas,  la  belleza  de  una muchacha resultase mucho más interesante que el infortunio de una mujer mayor.  Mientras  me  apretaba  la  mano,  me  prometió  dejar  que  Peggy permaneciera  en  la  casa  tanto  tiempo  como  yo  desease.  Yo  le  respondí apretando la suya con más fuerza si cabe, tan agradecida y feliz me sentía. 

Envalentonado por mi inocente entusiasmo, me besó, y no retrocedí, pues lo tomé por un beso de caridad. 

»Más contenta que unas pascuas, fui a cenar a casa del señor Venables. 

Había obtenido previamente de mi padre cinco chelines para comprar ropa nueva a los niños pobres a quienes cuidaba, y convencí a mi madre para que me dejase llevar a una de las niñas a casa, a la que decidí enseñar a leer y trabajar. 

»Tras la cena, cuando los comensales más jóvenes se retiraron a la sala de  música,  relaté  apasionadamente  mi  historia,  es  decir,  hablé  de  la desgracia de Peggy sin mencionar los pasos que había dado para socorrerla. 

La señora Venables me dio media corona y el heredero cinco chelines, pero George permaneció sentado sin moverse. Esta cruel decepción me dolió tan profundamente que apenas pude permanecer en mi silla. De haber podido salir de la habitación, habría vuelto corriendo a casa, como huyendo de mí misma. Tras varios intentos en vano por levantarme, apoyé la cabeza contra la repisa de mármol de la chimenea y, con la mirada fija en las plantas que adornaban el salón, reflexioné sobre la vanidad de las esperanzas humanas sin  preocuparme  de  mis  acompañantes.  Me  apartó  de  esta  reflexión  un ligero  toque  en  el  hombro  desde  detrás  de  la  silla  de  Charlotte.  Volví  la

cabeza, y George deslizó en el interior de mi mano una guinea mientras se llevaba el dedo a los labios para ordenarme silencio. 

»¡Qué revolución se produjo, no solo en mis reflexiones, sino también en mis sentimientos! Me estremecí de emoción. En ese momento sentí que estaba  enamorada.  ¡Y  qué  delicadeza  la  suya,  que  aumentaba  aún  más  su caridad! Me palpaba el bolsillo cada cinco minutos, no más que para sentir la guinea, y ese mágico contacto invistió a mi héroe de algo más que belleza mundana. Mi imaginación había encontrado un pilar sobre el que erigir su modelo  de  perfección,  y  rápidamente  se  puso  a  trabajar  con  la  alegre credulidad  de  la  juventud  para  deducir  que  ese  corazón,  que  solo  había seguido  un  impulso  virtuoso,  estaba  consagrado  a  la  virtud.  La  amarga experiencia  que  me  enseñó  cuán  distintos  son  los  principios  de  la  virtud respecto a los sentimientos casuales que los originan aún estaba por llegar. 
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CAPÍTULO VIII

»Tal vez me haya detenido demasiado en una circunstancia que solo es importante por cuanto supone el inicio de una decepción que ha resultado fatal  para  mi  sosiego.  Dicha  circunstancia  tiene  que  ver  con  una  pobre muchacha  a  la  que,  intentando  ayudar,  llevé  a  la  ruina.  Sin  embargo  es probable que yo no fuese del todo víctima del error y que tu padre, cada vez más  versado  en  el  mundo,  no  se  convirtiese  enseguida  en  eso  que  no  me atrevo a llamarle por respeto a mi hija. Pero, para pasar rápidamente a las escenas  más  turbulentas  de  mi  vida,  te  diré  que  el  señor  Venables  y  mi madre  murieron  el  mismo  verano,  y  tan  pendiente  estaba  yo  de  cuidarla, que  apenas  pensaba  en  otra  cosa.  El  desinterés  de  su  hijo  predilecto,  mi hermano  Robert,  afectó  gravemente  a  su  debilitada  mente,  pues,  aunque puede que a los chicos se les considere los pilares de una casa sin puertas, las muchachas son a menudo los únicos consuelos que hay dentro. Las hijas arruinan  con  frecuencia  su  salud  y  su  humor  cuidando  de  un  padre moribundo que las deja en una relativa pobreza. Tras cerrar con piedad filial los ojos de su padre, se las echa de la casa paterna con el fin de dejar sitio al primogénito, quien debe perpetuar el apellido familiar. Aunque, ocupado en sus propios placeres, el hijo mayor rara vez intenta saldar, en el ocaso de la vida  de  sus  padres,  la  deuda  contraída  en  su  niñez.  La  conducta  de  mi madre  me  llevó  a  hacer  estas  reflexiones.  Pese  a  la  gran  fatiga  que soportaba y al cariño que traslucía mi incesante solicitud, de los cuales mi madre  parecía  plenamente  consciente,  cuando  mi  hermano  —a  quien  yo

apenas  podía  convencer  para  que  permaneciese  un  cuarto  de  hora  en  la habitación de nuestra madre— se quedó a solas con ella, poco antes de su muerte,  ella  le  dio  un  pequeño  cofre  con  dinero  que  había  ido  ahorrando durante años. 

»Durante la enfermedad de mi madre me vi obligada a lidiar con el mal humor  de  mi  padre  que,  por  el  carácter  prolongado  de  la  dolencia  de  su mujer,  empezó  a  imaginar  que  era  un  producto  de  su  fantasía.  Por  esta época, una astuta criada de más rango atrajo la atención de mi padre, y los vecinos  comenzaron  a  hablar  de  las  joyas  y  ropas,  obtenidas  de  modo  no muy  honesto,  que  aquella  exhibía  en  el  servicio  de  noche.  Pero  yo  estaba demasiado  ocupada  con  mi  madre  para  observar  cualquier  cambio  en  su forma de vestir o comportarse, o escuchar las murmuraciones que hablaban de un escándalo. 

»No me explayaré en la escena de mi madre en su lecho de muerte, aun cuando su recuerdo siga tan vivo, ni en la emoción que me produjo su fría mano cuando me apretó por última vez. Al bendecirme, añadió: “¡Un poco de  paciencia  y  todo  habrá  acabado!”.  ¡Ay,  mi  niña!,  cuántas  veces  esas palabras han resonado tristemente en mis oídos y he exclamado: “¡Un poco de paciencia, y yo también descansaré!”. 

»Mi padre quedó muy afectado por su muerte, recordó los momentos en que no había sido bueno con ella y lloró como un niño. 

»Mi  madre  había  recomendado  solemnemente  que  mis  hermanas quedasen a mi cuidado y me mandó ser una madre para ellas. Mi amor por mis hermanas aumentó a medida que crecía su desamparo, pues durante la enfermedad de mi madre descubrí que mi padre estaba arruinado y que solo había logrado salvar las apariencias gracias al dinero que le pedía prestado a mi  tío.  El  dolor  de  mi  padre  disminuyó  rápidamente  (así  como  la consiguiente  ternura  hacia  sus  hijos),  con  lo  que  la  casa  se  hizo  aún  más lóbrega  y  caótica.  Yo  me  refugiaba  del  desconsuelo  en  casa  del  señor Venables,  donde  el  joven  abogado  había  ocupado  el  lugar  de  su  padre  y dejaba  a  su  hermana,  por  el  momento,  presidir  la  mesa.  George,  aunque insatisfecho  con  su  parte  de  la  fortuna,  que  hasta  hacía  poco  se  había invertido  íntegramente  en  el  comercio,  visitaba  a  la  familia  como  de

costumbre.  Su  mente  estaba  llena  de  especulaciones  comerciales,  y  la preocupación  empezó  a  ensombrecer  su  frente.  Su  interés  por  mí  parecía haber disminuido cuando la presencia de mi tío produjo un nuevo cambio en  su  comportamiento.  Yo  era  demasiado  confiada,  demasiado desinteresada, para intentar averiguar el origen de esos cambios. 

»Mi casa se me hacía más y más desagradable cada día. Mi libertad se restringió innecesariamente y me quitaron mis libros con el pretexto de que me hacían indolente. La amante de mi padre quedó embarazada y él, que la idolatraba, toleraba o hacía la vista gorda a su burda manera de tiranizarnos. 

Yo me indignaba, especialmente cuando percibí sus intentos de atraer —¿o debería decir seducir?— a mi hermano menor. La sociedad convierte a las mujeres en monstruos, al no permitirles más que una única vía de ascenso (incitar  el  libertinaje  de  los  hombres),  y  entonces  sus  vicios  innobles  se presentan como prueba de su inferioridad intelectual. 

»Apenas  puede  describirse  la  situación  tan  penosa  en  la  que  me encontraba. Aunque mi vida no había transcurrido en la mejor sintonía con mi  madre,  era  el  paraíso  en  comparación  con  la  que  estaba  destinada  a soportar  con  la  amante  de  mi  padre,  celosa  de  su  ilegítima  autoridad.  La anterior ternura ocasional de mi padre, pese a su fuerte temperamento, había sido un consuelo para mí, pero ahora solo me dirigía reproches o miradas de desaprobación. El ama de llaves, como se la llamó a partir de entonces, era la vulgar déspota de la familia y, asumiendo el nuevo rol de dama elegante, nunca  pudo  perdonar  el  desprecio  que  a  veces  se  reflejaba  en  mi  rostro cuando  pronunciaba  de  manera  rimbombante  en  su  mal  inglés  o  cuando fingía estar bien educada. 

»Me  atreví  a  abrirle  mi  corazón  a  mi  tío  que,  con  su  acostumbrada generosidad,  empezó  a  pensar  de  qué  manera  podría  sacarme  de  mi  triste situación. A pesar de su decepción, o más probablemente, movido por los sentimientos que habían quedado petrificados, mas no enfriados, en todo su ímpetu,  como  un  torrente  de  ardiente  lava  precipitándose  hacia  el  mar, pensó en un matrimonio de mutuo consentimiento —si los envidiosos astros lo  permitían—  como  la  única  oportunidad  de  ser  feliz  en  este  mundo aciago. George Venables tenía reputación de prestar mucha atención a sus

negocios, y el ejemplo de mi padre hacía que esta circunstancia tuviera una gran importancia, pues imaginaba que los hábitos de orden en los negocios se  extenderían  a  la  regulación  de  los  sentimientos  en  la  vida  doméstica. 

George rara vez hablaba en presencia de mi tío, excepto para hacer alguna pregunta breve y juiciosa o alguna observación pertinente, con la deferencia debida  a  un  entendimiento  superior.  De  modo  que  mi  tío  pocas  veces  se marchaba sin comentar que aquel joven albergaba más cosas de las que la gente suponía. 

»No era el único que pensaba así. No obstante, créeme —y en esto no me  ciega  el  resentimiento—,  esas  intervenciones  tan  ponderadas,  esa silenciosa deferencia, cuando el ánimo impetuoso de otros jóvenes parecía estar en ebullición, no eran resultado de la inteligencia ni de la humildad, sino pura aridez mental y falta de imaginación. Un potro de temperamento ambicioso  se  encabritará  y  demostrará  sus  aptitudes.  Sí,  mi  querida  niña, esos jóvenes carecen del fuego necesario para desarrollar sus aptitudes, y se los considera sabios únicamente porque no son estúpidos. Es cierto que yo de  ningún  modo  sentía  tanta  predilección  por  George  como  durante  el primer año de conocernos. Sin embargo, comoquiera que a menudo nuestras opiniones coincidían y sus sentimientos me recordaban en cierto modo a los míos, escuché complacida la propuesta de mi tío, aunque pensaba más en alcanzar mi libertad que en mi enamorado. Cuando George, aparentemente deseoso  de  hacerme  feliz,  me  apremió  para  abandonar  mi  dolorosa situación, mi corazón se colmó de gratitud. Yo ignoraba que mi tío le había prometido cinco mil libras. 

»Si  este  hombre  verdaderamente  generoso  me  hubiese  mencionado  su intención, yo habría insistido en que se asignasen mil libras a cada una de mis hermanas. George lo habría impugnado, yo me hubiera dado cuenta de su  alma  egoísta  y,  ¡Dios  misericordioso!,  me  habría  ahorrado  el  dolor  de descubrir  demasiado  tarde  que  estaba  atada  a  un  miserable  sin  corazón  ni principios.  Todos  mis  planes  de  ser  útil  a  los  demás  no  se  habrían malogrado.  La  ternura  de  mi  corazón  no  habría  excitado  mi  fantasía  con visiones  de  la  inefable  dicha  de  un  amor  feliz,  ni  se  habría  truncado  tan cruelmente el dulce deber de una madre. Mas no he de permitir que el vano

remordimiento socave la fuerza que tanto me ha costado adquirir. Antes de pasar  a  describirte  las  turbias  aguas  en  las  que  tuve  que  adentrarme, permíteme proclamar exultante que todo aquello pasó y que mi alma ya no le  guarda  ningún  afecto.  Él  cortó  el  nudo  gordiano  que  mis  principios  —

unos principios equivocados— respetaban. Él disolvió el lazo, o mejor, las cadenas,  que  me  roían  las  entrañas,  y  eso  debería  alegrarme,  consciente como soy de que mi mente es de nuevo libre, aunque esté encerrada en el mismo infierno, único lugar que la fantasía puede imaginar más espantoso que mi morada actual. 

»Estas  emociones  tan  cambiantes  no  me  dejarán  proseguir.  Lanzo suspiro  tras  suspiro  y,  pese  a  ello,  mi  corazón  sigue  sufriendo.  ¿Qué  me tiene reservado el destino? ¿Por qué no nací hombre, o, simplemente, por qué nací? 
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CAPÍTULO IX

»Retomo la pluma para escapar de mis pensamientos. Me casé, y al poco nos trasladamos a Londres. Yo me había propuesto llevarme conmigo a una de  mis  hermanas,  pues  uno  de  los  principales  motivos  para  contraer matrimonio era el deseo de tener un hogar en el que poder acogerlas, ahora que el suyo se había vuelto tan incómodo que no merecía ese apelativo tan gozoso.  George  hizo  una  objeción  —que  parecía  sincera—  a  que  una  de ellas me acompañase y, contra mi voluntad, accedí. Sin embargo, era libre de  llevarme  conmigo  a  Molly,  la  hija  de  la  pobre  Peggy.  Londres  y  el ascenso  social  son  ideas  que  por  lo  general  van  asociadas  en  el  campo,  y Molly, más radiante que un sol, se despidió de su madre con lágrimas en los ojos. Yo ni siquiera me sentí herida porque no se me permitiese llevar a mi hermana  hasta  que,  al  enterarme  de  lo  que  mi  tío  había  hecho  por  mí, cometí  la  ingenuidad  de  pedir  a  mi  marido,  mientras  le  hacía  un  relato apasionado  de  cuál  era  la  situación  de  mis  hermanas,  que  les  diese  mil libras a cada una, lo cual me parecía simplemente de justicia. Él, dándome un beso, me preguntó si había perdido el juicio. Retrocedí como si hubiese encontrado una avispa en un rosal. Protesté, él hizo un gesto de desprecio y el demonio de la discordia entró en nuestro paraíso para envenenar con su pestífero aliento cualquier incipiente alegría. 

»En ocasiones había observado defectos en la inteligencia de mi marido, pero, confundida por la opinión imperante de que una buena predisposición es crucial en la vida conyugal, a medida que yo percibía las limitaciones de

su  entendimiento,  mi  fantasía  ensanchaba  los  márgenes  de  su  corazón. 

¡Error fatal! ¡Cuán rápidamente la tan elogiada transparencia de carácter se torna  hiel  al  entrar  en  contacto  con  el  mundo,  si  no  hay  fluidos  más generosos que sustenten la fuente de donde brota la virtud! 

»Uno de los rasgos de mi carácter era una extrema credulidad, pero, una vez abrí los ojos, vi con toda claridad lo que antes había pasado por alto. Mi marido  había  perdido  de  repente  gran  parte  de  mi  estima,  aunque  hay sentimientos en la juventud que salvan el abismo entre el amor y la amistad. 

Además,  hubo  de  transcurrir  algún  tiempo  hasta  que  pude  ver  su  carácter bajo  una  luz  diferente,  o  hasta  que  este  se  reveló  ante  mis  ojos.  Si  las circunstancias  desarrollaron  mis  facultades  y  perfeccionaron  mi  gusto,  el comercio y los placeres más burdos cerraron los suyos a cualquier eventual progreso, hasta el punto de que, al borrarse cualquier destello de virtud en su interior, comenzó a imaginar que esta no existía en ninguna parte. 

»No  me  dejes  inducirte  a  error,  mi  niña,  no  pretendo  afirmar  que cualquier  ser  humano  es  totalmente  incapaz  de  sentir  las  emociones generosas que son el fundamento de cualquier principio auténtico de virtud. 

Pero  mucho  me  temo  que  con  frecuencia  son  tan  débiles  que,  como  la cualidad  inflamable  que  en  mayor  o  menor  grado  anida  en  todos  los cuerpos, a menudo permanecen por siempre latentes cuando no se dan las circunstancias necesarias para su materialización. No obstante, descubrí por casualidad  que,  como  resultado  de  ciertas  pérdidas  comerciales (consecuencia  lógica  de  su  deseo  especulador  por  acaparar  rápidamente riquezas),  las  cinco  mil  libras  que  me  dio  mi  tío  habían  llegado  en  un momento muy oportuno. Este descubrimiento, por extraño que parezca, me complació. Los apuros de mi marido me hicieron ser más comprensiva. Me alegraba encontrar una excusa para su comportamiento hacia mis hermanas, y mi mente se calmó un tanto. 

»Mi  tío  me  introdujo  en  algunos  círculos  literarios,  y  los  teatros constituían para mí una fuente inagotable de entretenimiento. Fascinada, mi mirada  seguía  a  la  señora  Siddons[100]  cuando,  con  solemne  delicadeza, interpretaba a Calista[101], y mi boca repetía sin querer, en el mismo tono y

con  un  interminable  suspiro:  “Corazones  como  los  nuestros  se


emparejaron… juntos, pero no unidos”[102]. 

»Al  principio  eran  emociones  espontáneas,  aunque,  al  conocer  a hombres  de  ingenio  y  modales  refinados,  a  veces  no  podía  evitar arrepentirme  de  haberme  casado  demasiado  pronto  y,  en  mi  urgencia  por escapar de una dependencia definitiva y extender unas alas que por fin me permitían  volar  en  un  cielo  desconocido,  haber  caído  en  una  trampa  y quedar  encerrada  de  por  vida.  No  obstante,  la  novedad  de  Londres  y  las atenciones de mi marido, pues él me tenía una cierta estima, hicieron que transcurriesen varios meses sin darme cuenta. A pesar de ello, no olvidaba la  situación  de  mis  hermanas,  muy  jóvenes  aún,  y  convencí  a  mi  tío  para que asignase mil libras a cada una y les encontrase acomodo en una escuela próxima a la ciudad, donde podía visitarlas con frecuencia u hospedarlas en mi casa. 

»Por  entonces  trataba  de  perfeccionar  el  gusto  de  mi  marido,  pero teníamos  pocos  temas  en  común.  En  efecto,  pronto  empezó  a  encontrar poca satisfacción en mi compañía, excepto cuando me insinuaba el uso que podía  hacer  de  la  riqueza  de  mi  tío.  Cuando  estábamos  con  gente,  me disgustaba su ostentación de riquezas, y a menudo me iba de la habitación para  no  escuchar  sus  descabelladas  historias  sobre  dinero  obtenido  en golpes de suerte. 

»Pese  a  mi  atención  y  afectuoso  interés,  sentía  que  no  podría convertirme en su amiga o confidente. Todo lo que sabía sobre sus asuntos lo averiguaba por accidente, y en vano intentaba iniciar, junto al fuego de nuestro hogar, esa conversación puramente social que a menudo hace que dos  personas  de  caracteres  diferentes  lleguen  a  quererse.  Al  volver  del teatro,  o  de  cualquier  fiesta  entretenida,  con  frecuencia  comenzaba  a contarle lo que había visto y lo que me había gustado más, pero él, arisco y taciturno, pronto me ordenaba callar. Así pues, sentía que en su compañía iba  perdiendo  gradualmente  el  alma  y  las  energías  de  lo  que  poco  antes había estado activo. De hecho, tanto me afectaba su actitud fría y reservada que, cuando pasaba algunos días a solas con él, me veía a mí misma como el  ser  más  estúpido  del  mundo,  hasta  que  el  ingenio  de  algún  visitante

ocasional  me  convencía  de  poseer  cierta  vivacidad  latente  y  sentimientos que  estaban  por  encima  del  lodo  en  el  que  había  estado  arrastrándome. 

Hasta  el  rostro  de  mi  marido  cambió:  su  tez  se  volvió  cetrina  y  todos  los encantos juveniles se desvanecieron junto con su viveza. 

»Te describo un breve panorama de la situación, pero estos procesos y cambios comprendieron un periodo de cinco años, durante el cual yo había sonsacado a mi tío, contra mi voluntad, varias sumas de dinero para salvar a mi  marido  —empleando  sus  propias  palabras—  de  la  destrucción.  Al principio fue para evitar que las cuentas se hiciesen públicas y arruinasen su reputación;  después,  para  pagar  su  fianza,  y,  posteriormente,  para  impedir que nos embargasen la casa. Por fin comenzaba a darme cuenta de que él se habría esforzado más por salir de esa situación de no haber dependido de mí (tan cruel era la tarea que me impuso), y tomé la firme determinación de no buscar más pretextos. 

»Desde el momento en que le comuniqué mi decisión, su indiferencia se convirtió en brusquedad, o en algo peor. Ahora rara vez cenaba en casa, y casi siempre volvía a casa a altas horas de la noche, completamente ebrio. 

Me cambié de habitación. Me alegré, lo confieso, de huir de la suya, pues la intimidad sin amor me parecía la situación más degradante y dolorosa en la que puede encontrarse una mujer de cualquier condición, por no hablar de lo especialmente delicada que resulta para una sensibilidad acentuada. Pero la  afición  de  mi  marido  por  las  mujeres  era  del  tipo  más  grosero,  y  la imaginación  quedaba  tan  absolutamente  excluida  de  esta  cuestión  que  sus licencias en este aspecto se convirtieron en algo enteramente promiscuo y de una naturaleza extremadamente brutal. Mi salud se resentía antes de que el conocimiento de esas prácticas repugnantes lo alejase por completo de mi corazón.  ¿De  qué  otra  forma  podría  haber  vuelto  entonces  a  sus  brazos corrompidos, sino como la víctima de los prejuicios de la humanidad, que ha hecho que las mujeres sean propiedad de sus maridos? Incluso llegué a oírle  decir,  cuando  estaba  ebrio,  que  sus  favoritas  eran  fulanas  de  la  más baja  condición,  quienes,  con  sus  risotadas  vulgares  e  indecentes  —que  él llamaba  “espontáneas”—  podían  despertar  su  ánimo  embotado.  Se requerían  adornos  y  ademanes  postizos  para  atraer  su  atención.  Rara  vez

miraba  dos  veces  a  una  mujer  recatada  y  permanecía  callado  en  su presencia.  Los  encantos  de  la  juventud  y  la  belleza  no  tenían  el  menor efecto sobre sus sentidos, a menos que sus poseedoras estuvieran iniciadas en el vicio. Sus relaciones con mujeres libertinas y su manera de pensar lo llevaban a despreciar las cualidades femeninas. Solía repetir, cuando el vino le soltaba la lengua, la mayoría de los manidos sarcasmos dedicados a las mujeres  por  hombres  que  no  se  permiten  pensar,  pues  eso  constituiría  un impedimento para la más burda diversión. Los hombres que son inferiores a sus congéneres siempre están ansiosos por demostrar su superioridad sobre las mujeres. Pero ¿adónde me llevan estas reflexiones? 

»A las mujeres que han perdido el cariño de su marido se las reprende justamente por descuidarse y no poner el mismo empeño en mantener ese amor que en conquistarlo. Pero ¿quién piensa en dar ese mismo consejo a los hombres, aunque las mujeres son continuamente estigmatizadas por su afición a los petimetres y, por la propia naturaleza de su educación, tienen más propensión a sentir rechazo? No obstante, no puedo entender por qué debería  esperarse  que  una  mujer  soportase  a  alguien  desaliñado  con  más paciencia que un hombre y se gobernase con magnanimidad, a menos que se considere arrogante el hecho de exigir respeto además de sustento. No es fácil  ser  complacidas,  porque,  tras  prometer  amar  en  diferentes circunstancias, se nos dice que ese es nuestro deber. Yo no puedo, lo sé —

aunque al cuidar a enfermos nunca he sentido asco—, olvidar mis propios sentimientos  cuando  me  he  levantado  llena  de  salud  y  buen  ánimo  y,  tras respirar el frescor de la mañana, me he puesto a desayunar con mi marido. 

La actividad que había desplegado en las tareas domésticas, que solían estar listas antes de que él se levantara, o un paseo daban un rubor a mi rostro que contrastaba con su aspecto desagradable. Sus náuseas, provocadas por los  excesos  de  la  noche  anterior  —que  no  se  esforzaba  en  ocultar—  me quitaban el apetito. Me parece estar viéndole repantigado en un sillón, con un  sucio  guardapolvo[103],  un  pijama  mugriento,  las  medias  sin  ligas  y  el pelo  enmarañado,  bostezando  y  desperezándose.  Si  no  se  le  traía  en  la bandeja  del  té,  reclamaba  inmediatamente  el  periódico,  del  que  apenas alzaba  los  ojos  excepto  para  pedir  algo  de  brandy  o  decir  que  no  podía

comer.  Como  respuesta  a  cualquier  pregunta,  con  su  mejor  humor,  se limitaba  a  repetir  lentamente:  “¿Qué  dices,  niña?”,  mas  cuando  le  pedía dinero  para  los  gastos  domésticos,  cosa  que  posponía  hasta  el  último momento, su respuesta habitual era: “¿Cree la señora que el dinero me sale por las orejas?”. El carnicero, el panadero debían esperar y, lo que era peor, a  menudo  me  veía  obligada  a  presenciar  cómo  despedía  con  cajas destempladas a comerciantes que necesitaban el dinero que se les debía y a quienes yo a veces pagaba con los regalos que me hacía mi tío. 

»A  todo  esto,  la  amante  de  mi  padre  le  convenció  de  que  se  casaran, haciéndole  temer  por  su  conciencia.  Él  ya  se  había  hecho  metodista  y  mi hermano, que ejercía por su cuenta, había descubierto un fallo en el acuerdo legal  sobre  los  hijos  de  mi  madre  que  lo  invalidaba,  y  le  concedió  a  mi padre, cuya angustia le hacía conformarse con cualquier cosa, un décimo de su, o mejor dicho, de nuestra fortuna. 

»Mis  hermanas  habían  dejado  la  escuela,  pero  eran  incapaces  de soportar  la  vida  en  esa  casa,  que  la  mujer  de  mi  padre  hacía  tan desagradable como le era posible, a fin de librarse de unas niñas a las que consideraba  espías  de  sus  actos.  Estaban  muy  capacitadas,  pero  apenas puedes imaginar —¡ojalá nunca te veas reducida a ese estado de indigencia! 

—  lo  que  me  costó  encontrarles  acomodo  como  institutrices,  el  único puesto  en  el  que  una  mujer  bien  educada  y  con  más  aptitudes  que  las ordinarias puede luchar por ganarse un sustento, e incluso este es un trabajo considerado  casi  de  ínfima  categoría.  ¿Es,  pues,  de  extrañar  que  tantas mujeres  desamparadas,  con  pasiones  y  sentimientos  humanos,  se  refugien en la infamia? Solas en vastas mansiones —y digo solas, porque no tenían a nadie  con  quien  conversar  de  igual  a  igual,  o  de  quien  poder  esperar expresiones de afecto— se iban marchitando, y el sonido de la alegría las entristecía.  La  más  joven,  al  ser  de  constitución  más  delicada,  se  iba debilitando. Solo con gran dificultad pude, —yo, que ahora casi mantenía la casa gracias a préstamos de mi tío— convencer a su amo de que le dejase un cuarto en el que morir. Velé su lecho de enferma durante algunos meses y  después  cerré  sus  ojos,  ¡dulce  criatura!,  para  siempre.  Era  muy  bonita, tenía  un  carácter  adorable,  pero  nunca  había  tenido  la  oportunidad  de

casarse,  excepto  con  un  hombre  muy  mayor.  Tenía  dotes  suficientes  para haber brillado en cualquier profesión, si hubiera habido alguna permitida a las  mujeres,  aunque  retrocedía  ante  el  nombre  de  sombrerera  o  costurera por  considerarlos  degradantes  para  una  dama.  No  calificaría  este sentimiento de falso orgullo ante nadie que no fueras tú, mi niña, a quien espero fervientemente ver —¡sí, me permitiré un instante de esperanza!—

con  esa  fuerza  de  carácter  que  confiere  dignidad  a  cualquier  condición  y con  ese  espíritu  firme  y  sereno  que  te  permitirá  elegir  un  estado  por  ti misma, o conformarte con ser incluida en el más bajo, si es el único en el que puedes ser dueña de tus actos. 

»Poco después de la muerte de mi hermana se produjo un incidente que me  demostró  que  el  corazón  de  un  libertino  es  refractario  al  amor espontáneo  y  que  aquel  que  parecía  tan  tierno,  cuando  se  trataba  de satisfacer una pasión egoísta, es tan insensible con el fruto inocente de esta como con el ser en el que sacia su lujuria. Había reparado por casualidad en una  anciana  de  aspecto  avieso  que  visitaba  a  mi  marido  cada  dos  o  tres meses  para  recibir  algo  de  dinero.  Un  día,  al  entrar  en  el  pasillo  de  la pequeña contaduría mientras ella salía, le oí decir:

—La  niña  está  muy  débil,  no  puede  durar  demasiado,  pronto desaparecerá  de  vuestro  camino,  así  que  no  tenéis  por  qué  darle  ninguna medicina si no queréis. 

—Tanto mejor —respondió él—, y le ruego que se ocupe de sus propios asuntos, buena mujer. 

»Quedé fuertemente impresionada por su tono insensible e inhumano y retrocedí, decidida, cuando la mujer volviese, a tratar de hablar con ella, no por  curiosidad  —había  oído  lo  suficiente—,  sino  con  la  esperanza  de ayudar a una pobre niña desfavorecida. 

»Transcurrieron  uno  o  dos  meses  hasta  que  volví  a  ver  a  esa  mujer; llevaba  de  la  mano  a  una  niña  que  caminaba  tambaleándose,  incapaz  de sostener  su  propio  peso.  Se  marchaban  para  regresar  a  la  hora  en  que  se esperaba al señor Venables, pues entonces no estaba en casa. Le pedí a la mujer  que  entrase  al  recibidor.  Ella  vaciló,  pero  terminó  accediendo.  Le aseguré que no mencionaría a mi marido —la palabra parecía dificultar mi

respiración—  que  la  había  visto,  ni  tampoco  a  la  niña.  La  mujer  me  miró asombrada  y  volví  mis  ojos  hacia  la  desagradable  criatura  [que  la acompañaba].  Apenas  podía  tenerse  en  pie,  tenía  la  tez  cetrina  y  los  ojos inflamados,  con  una  indescriptible  mirada  maliciosa,  mezclada  con  las arrugas producidas por la contrariedad y el dolor. 

—¡Pobre criatura! —exclamé. 

—¡Ay, bien podéis llamarla así! —respondió la mujer—. La traje aquí para  ver  si  él  tenía  el  suficiente  corazón  para  mirarla,  y  no  para  recibir consejos. No sé qué merecen quienes la criaron. Se le doblaban las piernas como  un  arco  cuando  vino  a  mí  y  no  se  ha  recuperado  desde  entonces. 

Aunque si a aquellos les pagaba como a mí, no es de extrañar, desde luego. 

»Tras seguir inquiriendo, se me informó de que esa mísera criatura era hija de una criada, una muchacha de campo que llamó la atención del señor Venables y a la que este sedujo. Cuando él se casó, la envió lejos, pues su embarazo era demasiado evidente. Tras dar a luz, se vio sola en la ciudad y murió en un hospital un año después. Se mandó al bebé con un ama de cría de la parroquia y después con esta mujer, que no parecía mucho mejor; pero

¿qué habría de esperarse de un acuerdo tan mísero? Solo se le pagaba tres chelines a la semana para dar de comer y lavar a la niña. 

»La  mujer  me  suplicó  que  le  diese  algo  de  ropa  vieja  para  la  niña, mientras  me  aseguraba  que  tenía  miedo  de  pedir  dinero  al  amo  para comprar siquiera un par de zapatos. Me entró una enorme desazón. Y, con miedo de que el señor Venables pudiese entrar y obligarme a expresarle mi indignación,  me  apresuré  a  preguntarle  dónde  vivía,  prometí  pagarle  dos chelines  más  a  la  semana  y  visitarla  al  cabo  de  uno  o  dos  días,  mientras ponía algo de dinero en su mano como prueba de mi buena intención. Si el estado de esa pequeña me afectó, ¿cuáles no fueron mis sentimientos ante lo

que descubrí sobre Peggy?(5)
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CAPÍTULO X

»La situación de mi padre era ahora tan penosa que convencí a mi tío para que me acompañase a visitarlo y me ayudase a para impedir que todos los bienes de mi familia fuesen objeto de la rapacidad de mi hermano, pues, con tal de escapar de sus dificultades actuales, a mi padre el futuro le era totalmente  indiferente.  Llevé  algunos  regalos  para  mi  madrastra;  no  me suponía un esfuerzo tratarla con educación y olvidar el pasado. 

»Era la primera vez que visitaba mi pueblo desde que me casé, mas ¡con qué emociones tan distintas regresaba del ajetreado mundo de la ciudad —

con  una  pesada  carga  de  experiencia  lastrando  mi  imaginación—  a escenarios  que  evocaban  con  la  mayor  elocuencia  recuerdos  de  alegría  y esperanza a mi corazón! Del brezal provenía el primer aroma de las flores silvestres que inundó mi cuerpo y despertó mis sentidos al gozo. La helada mano  de  la  desesperación  parecía  liberar  mi  pecho  y,  olvidando  a  mi marido, las visiones alimentadas por una mente romántica —que afloraban en  mi  interior  con  su  fuerza  y  pujanza  originales—  eran  de  nuevo aclamadas  como  dulces  realidades.  Con  igual  facilidad  olvidé  que  alguna vez  me  sentí  afligida  o  cuitada  en  el  campo,  mientras  un  fugaz  arcoíris atravesaba  el  nublado  cielo  del  desaliento.  Con  la  gozosa  alegría  de  la vivacidad infantil, reconocí la forma pintoresca de algunos de mis árboles favoritos,  así  como  los  soportales  de  toscos  caseríos,  con  sus  setos sonrientes. Podía besar a las gallinas que picoteaban en el ejido y deseaba acariciar  a  las  vacas  y  retozar  con  los  perros  que  jugueteaban  por  allí. 

Contemplé con deleite el molino y pensé que era una suerte que estuviese funcionando  justo  cuando  yo  pasaba.  Al  entrar  en  el  camino  verde  que llevaba directamente al pueblo, el sonido de la conocida bandada de grajos dio  a  las  diversas  sensaciones  de  mi  alma  despierta  ese  matiz  sentimental que solo servía para intensificar el brillo de aquel exuberante paisaje. Pero, cuando atisbé, según avanzaba, el chapitel que asomaba por encima de las secas copas de los viejos olmos que albergaban la bandada de grajos, mis pensamientos  volaron  inmediatamente  al  cementerio,  y  lágrimas  de  afecto

—tal era el efecto de la imaginación— regaron la sepultura de mi madre. La tristeza dio paso a sentimientos de devoción. Deambulé por la iglesia con la imaginación, tal como solía hacer algunas tardes de sábado. Recordaba con cuánto fervor me dirigía a Dios en mi juventud y una vez más miré más allá de mis penalidades, con extático amor, al Padre de la Naturaleza. Hago una pausa,  al  sentir  con  fuerza  todas  las  emociones  que  describo;  y,  mientras recuerdo,  al  constatar  mis  pesares,  la  sublime  calma  que  había  sentido cuando en alguna terrible soledad mi alma se apoyaba en sí misma y parecía llenar  el  universo,  sin  darme  cuenta  respiro  sosegadamente,  acallando cualquier  emoción  rebelde,  como  si  temiese  manchar  con  un  suspiro  un contento tan gozoso. 

»Después de arreglar los asuntos de mi padre y, gracias a mis esfuerzos en su favor, tras haber convertido a mi hermano en mi implacable enemigo, regresé a Londres. La conducta de mi marido había cambiado. Durante mi ausencia,  había  recibido  varias  cartas  suyas  llenas  de  amor  y arrepentimiento y a mi vuelta parecía querer demostrar su sinceridad con su comportamiento. No podía imaginar entonces por qué actuaba así y, cuando invadió  mi  corazón  la  sospecha  de  que  aquello  pudiera  deberse  a  que  él hubiese observado mi creciente influencia sobre mi tío, casi me desprecié a mí misma por concebir que pudiese existir tal grado de mezquino egoísmo. 

»De manera inexplicable se volvió dulce y atento. Atacando mi flanco más débil, hizo una confesión de sus locuras y lamentó los problemas en los que  yo,  que  merecía  una  suerte  bien  distinta,  me  hubiera  podido  ver envuelta.  Me  suplicó  que  lo  ayudara  con  mis  consejos,  alabó  mi comprensión  y  apeló  a  la  dulzura  de  mi  corazón.  Pero  esta  conducta  solo

me inspiró compasión. Deseaba ser su amiga, pero el amor había extendido sus rosadas alas y había volado lejos, muy lejos. Y lo había hecho sin dejar detrás  —como  algunos  exquisitos  perfumes,  cuya  sutil  esencia  se  mezcla con el aire— una fragancia que indicase dónde había sacudido sus alas. Las caricias  renovadas  de  mi  marido  entonces  me  resultaron  odiosas.  Su brutalidad  era  tolerable  comparada  con  esta  repugnante  devoción.  No obstante, la compasión y el miedo a ofender sus fingidos sentimientos por mi  falta  de  humanidad  me  hicieron  fingir  y  vencer  mi  delicadeza.  ¡Cuán ardua tarea! 

»Aquellos  que  apoyan  un  sistema  de  lo  que  denomino  “falso refinamiento” y no quieren permitir que gran parte del amor que anida en el pecho de mujeres y hombres brote en ciertos aspectos de forma espontánea no admitirán que los encantos son tan necesarios para alimentar la pasión como lo son las virtudes para aficionar al espíritu maduro a la amistad. A quienes piensan así no tengo nada que decirles, ni tampoco a los moralistas, quienes  insisten  en  que  las  mujeres  deben  y  pueden  amar  a  sus  maridos porque es su deber. Para ti, mi niña, añadiría, con el corazón tembloroso por tu  comportamiento  futuro,  algunas  observaciones  dictadas  por  mis sentimientos actuales al revisar con calma este periodo de mi vida. Cuando los  moralistas  y  novelistas  ensalzan  como  una  virtud  la  frialdad  en  el carácter  de  la  mujer  y  la  falta  de  pasión,  y  la  hacen  ceder  al  ardor  de  su amante  por  pura  compasión  o  por  favorecer  un  frío  plan  de  comodidad futura,  siento  repugnancia.  Puede  que  sean  buenas  mujeres,  en  el  sentido habitual de la expresión, y que no causen ningún mal, pero me parece que no tienen esos “nervios sutilmente delicados” que convierten los sentidos en algo delicioso. Puede que posean ternura, pero carecen de ese fuego en la imaginación  que  produce  una  sensibilidad   activa  y  una  virtud   positiva. 

¿Cómo  ha  de  caracterizarse  a  la  mujer  que  se  casa  con  un  hombre  y  que consagra su corazón e imaginación a otro? ¿No es acaso objeto de piedad o desprecio  cuando  viola  sacrílegamente  la  pureza  de  sus  propios sentimientos?  Más  aún,  es  igualmente  indecoroso  cuando  todo  ello  le  es indiferente, a menos que sea insensible por naturaleza. Se trata entonces de una mera cuestión de trueque y yo no tengo nada que ver con los secretos

del comercio. Sí, ansiosa como estoy por que tengas la rectitud mental y la pureza de corazón apropiadas, debo insistir en que una conducta insensible es contraria a la virtud. La verdad es el único fundamento de la virtud y no podemos, sin envilecer nuestras mentes, tratar de complacer a un amante o marido sino en la misma proporción en que él nos complace a nosotras. Los hombres, para esclavizarnos de forma más efectiva, nos inculcan esta moral tendenciosa  y  pierden  de  vista  la  virtud  dividiéndola  en  los  deberes correspondientes  a  diferentes  clases  sociales,  ¡pero  permítasenos  no avergonzarnos de nuestra condición cuando no hay motivo! 

»Tras  estas  observaciones,  me  avergüenza  admitir  que  estaba embarazada.  El  mayor  sacrificio  de  mis  principios  en  toda  mi  vida  fue permitir  que  mi  marido  volviese  a  acercarse  a  mí,  aunque  a  este  acto  de abnegación, en el que deseé que la tierra se abriese y me tragase, le debes tú el  haber  nacido  y  yo  el  placer  indescriptible  de  ser  tu  madre.  Había  una cierta  delicadeza  en  las  atenciones  nupciales  de  mi  marido,  pero  ahora  su corrompido aliento, su cara surcada de granos y sus ojos sanguinolentos no eran más repugnantes para mis sentidos de lo que lo eran para mi gusto sus modales groseros y su intimidad carente de amor. 

»De un hombre únicamente se espera que sustente a una familia; sí, mi marido  únicamente  mantener  a  una  mujer  aborrecida  por  la  constante embriaguez. Pero ¿quién esperaría de él, o creería posible, que la amara? A menos  que  “la  juventud  y  los  años  dichosos  hubiesen  volado”,  se  habría juzgado igualmente poco razonable insistir, [a riesgo de] perder casi todo lo considerado valioso en esta vida, en que no debería amar a otra; mientras que a la mujer, de razón frágil y poca voluntad, se le pide moralidad, que enfríe  sus  sentimientos  hasta  convertirlos  en  piedra  y  languidezca  de añoranza,  mientras  trata  de  reformar  a  su  embrutecido  marido.  Incluso puede que él dilapide el patrimonio de su mujer en vicios y borracheras —

esas borracheras que lo vuelven tan odioso— y, al recortarle sus gastos, le impida mitigar en la vida social una vida tediosa y sombría. Puesto que ella no tiene poder sobre su fortuna compartida, todo ha de pasar por las manos de  su  marido.  Si  esa  mujer  es  madre  —y  en  la  situación  actual  de  las mujeres es una gran desgracia que a alguien se le impida cumplir las tareas

y cultivar los afectos maternales—, ¿qué no soportará? Mas he dejado que la ternura de una madre me llevase a reflexiones que no pretendía hacer por no interrumpir mi relato, aunque el corazón se me desboca. 

»Los aprietos del señor Venables ya no me hacían quererle. No obstante, ansiosa  por  ofrecerle  mi  amistad,  traté  de  convencerle  de  que  recortase gastos, pero siempre tenía alguna excusa convincente para justificarse por no seguir mis consejos. La humanidad, la compasión y el interés nacidos de la convivencia me hacían intentar socorrerlo y compadecerlo. Pero, cuando recordaba  que  estaba  obligada  a  vivir  con  un  ser  así  para  siempre,  mi corazón desfallecía; mi deseo de mejorar se tornaba lánguido y doloroso y una corrosiva melancolía se apoderaba de mi alma. El matrimonio me había encerrado de por vida. Descubrí en mí una capacidad para disfrutar de los diversos  placeres  que  ofrecía  la  vida,  pero,  obstaculizada  por  las  leyes tendenciosas  de  la  sociedad,  la  Tierra  era  para  mí  un  gran  espacio  en blanco[104]. 

»Cuando exhortaba a mi marido a economizar, me refería a él mismo. 

Yo me veía obligada a ahorrar hasta el último céntimo o a contraer deudas que,  mucho  me  temía,  nunca  se  saldarían.  Despreciaba  este  insignificante privilegio  de  estar  casada,  que  no  puede  ser  útil  más  que  para  la  mujer viciosa o desconsiderada, y decidí no incrementar aún más el torbellino que lo estaba arrastrando. Por entonces ignoraba el alcance de las operaciones fraudulentas de aquel al que yo debía honrar y obedecer. 

»Una  mujer  desatendida  por  su  marido,  o  cuyos  modales  contrastan fuertemente con los de él, siempre tendrá hombres esperando para aliviarla y  consolarla.  Además,  el  desamparo  de  una  mujer  desatendida  y  no desprovista de encantos resulta especialmente atractivo y suscita esa especie de  piedad  tan  parecida  al  amor  que  acaba  transformándose  en  este.  Un hombre apasionado no piensa en seducir, él mismo es seducido por las más nobles  emociones  de  su  alma.  Se  imagina  todos  los  sacrificios  que  ha  de hacer  una  mujer  con  sensibilidad  y  cualquier  situación  en  la  que  su imaginación la sitúa le emociona y enciende su pasión. Deseando abrazar al pobre  cordero  trasquilado  y  hacer  revivir  los  marchitos  brotes  de  la esperanza,  la  benevolencia  se  torna  pasión.  Si  descubre  entonces  que  es

correspondido, el honor lo ata rápidamente, aunque adivine que más tarde pueda verse obligado a pagar graves perjuicios al hombre que jamás pareció valorar  la  compañía  de  su  mujer  hasta  que  vio  la  posibilidad  de  que pudieran indemnizarlo por perderla. 

»Esas son las leyes tendenciosas promulgadas por los hombres, pues, si nos centramos en la dependencia femenina en la cuestión fundamental de la tranquilidad  que  nace  de  la  posesión  de  propiedades,  la  mujer  resulta

[incluso  en  este  apartado]  mucho  más  perjudicada  por  perder  el  amor  del marido que cuando se da la situación inversa. A pesar de ello, ¿dónde habrá de  buscar,  condenada  a  la  soledad  del  hogar  desierto,  obtendrá  una compensación de la mujer que seduce a su marido apartándolo de su lado? 

No puede echar a un esposo de su propia casa, ni separarse de él o llevarse a sus hijos, por muy culpable que sea. Este, dueño aún de su propio destino, disfruta  de  los  parabienes  de  un  mundo  que  marcaría  a  su  mujer  con  la infamia si, buscando consuelo, se atreviese a tomar represalias. 

»Estas observaciones no vienen dictadas por la experiencia, sino por la compasión  que  siento  por  muchas  buenas  mujeres:  las  proscritas  de  la sociedad. En mi caso, sin dar pie a ninguno de los requerimientos amorosos que  se  me  hacían,  mis  pretendientes  iban  sucediéndose  cual  prematuros brotes de primavera. Ni siquiera flirteaba con ellos, pues al observarme a mí misma descubrí que no podía coquetear con un hombre sin amarlo un poco. 

Comprendí  que  no  sería  capaz  de  detenerme  en  la  línea  de  las  llamadas

“libertades  inocentes”,  llegado  el  caso.  Así  pues,  mi  reserva  era consecuencia  de  la  fragilidad.  La  libertad  de  comportamiento  ha emancipado  las  mentes  de  numerosas  mujeres,  pero  mi  conducta  se  ha regido de modo inflexible por mis principios, hasta que el progreso de mi entendimiento  me  ha  permitido  discernir  la  falacia  de  los  prejuicios  que contradicen la Naturaleza y la razón. 

»Poco  después  del  cambio  que  he  mencionado  en  la  conducta  de  mi marido, el empeoramiento en la salud de mi tío le obligó a buscar remedio en un clima más templado, y embarcó hacia Lisboa. Dejó su testamento en manos de un amigo, un eminente notario. Previamente me había preguntado acerca de mi situación y mi estado de ánimo, y afirmó con toda libertad que

no podía depositar ninguna confianza en la estabilidad de los negocios de mi marido. Se había engañado en cuanto a su carácter y ahora pensaba que se  hallaba  inmerso  en  una  serie  de  acciones  que  conducirían inevitablemente  a  la  ruina  y  la  deshonra.  La  noche  anterior  a  su  partida dimos  un  paseo  los  dos  solos.  Esa  noche  me  estrechó  contra  su  corazón mientras susurraba cariñosamente “mi niña”. ¡Él, que fue más que un padre para mí! ¿Por qué no se me permitió cumplir los deberes de una hija y velar su  lecho  de  muerte?  Por  su  aspecto  parecía  convencido  de  no  volver  a verme. No obstante, me rogó encarecidamente que me fuese con él en caso de que tuviera que abandonar a mi marido. Anteriormente había expresado su tristeza al enterarse de mi embarazo, pues había decidido convencerme de  que  lo  acompañase  hasta  que  le  informé  de  mi  estado.  Se  mostró verdaderamente apenado de que un nuevo lazo me atase a un hombre al que consideraba incapaz de apreciar mi valor. Tal era el generoso lenguaje del afecto. 

»Debo  repetir  sus  propias  palabras,  que  causaron  en  mi  mente  una impresión indeleble:

El matrimonio ciertamente es el estado en el que las mujeres, hablando de manera general, pueden resultar más útiles. Pero estoy lejos de pensar que una mujer, una vez casada, deba considerar  ese  compromiso  como  algo  indisoluble  —especialmente  si  no  hay  hijos  que  la compensen  por  sacrificar  sus  sentimientos—  si  el  marido  no  es  digno  de  su  amor  ni  de  su estima.  A  menudo  la  estima  ocupa  el  lugar  que  deja  el  amor,  y  evita  que  una  mujer  sea desgraciada,  aunque  quizá  no  la  haga  feliz.  La  magnitud  de  un  sacrificio  siempre  debería guardar cierta proporción con el provecho que se pretende obtener. Vivir con un hombre por el que no puede sentir amor ni respeto y al que no puede ser de ninguna utilidad —excepto como ama de llaves— es, para una mujer, una situación abyecta; ninguna circunstancia puede nunca  convertir  aquello  en  un  deber  ante  Dios  o  ante  los  hombres  justos.  Si  la  mujer  se somete  a  ello  solo  para  mantenerse  ociosa,  entonces  no  tendrá  ninguna  legitimidad  para quejarse  amargamente  de  su  suerte  ni  para  actuar,  como  haría  una  persona  con  carácter  e independiente,  como  si  tuviese  derecho  a  ignorar  las  reglas  generales.  Pero  la  desgracia consiste  en  que  muchas  mujeres  solo  se  someten  en  apariencia  y  pierden  el  respeto  por  sí mismas para asegurarse su reputación en el mundo. La situación de una mujer separada de su marido es indudablemente muy diferente de la de un hombre que ha dejado a su mujer. Para él es  como  sacudirse  un  zueco  con  displicencia  señorial,  y  el  hecho  de  proveerle  de  ropa  y alimento se considera suficiente para asegurarle una reputación libre de toda mancha. Si ella hubiese  sido  desconsiderada,  él  sería  elogiado  por  su  paciencia  y  generosidad.  ¡Tal  es  el respeto  que  se  rinde  a  la  llave  maestra  de  la  propiedad!  Por  el  contrario,  una  mujer  que

renuncia al que se denomina su “protector natural” —aun cuando nunca lo fuere, excepto en el nombre— es despreciada y ninguneada por afirmar la independencia mental característica de un ser racional y por rechazar la esclavitud. 

»Durante el resto de la velada, la ternura de mi tío le hizo volver con frecuencia sobre este asunto y expresar con creciente efusión sentimientos que  iban  en  la  misma  dirección.  Finalmente  hubo  que  despedirse  y  nos separamos, ¡ay Dios!, para no vernos más. 
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CAPÍTULO XI

»Un caballero de gran fortuna y modales refinados había frecuentado nuestra casa recientemente y me trataba si cabe con más respeto del que el señor  Venables  le  profesaba.  Aún  no  se  me  notaba  el  embarazo.  Su compañía era un gran consuelo para mí, pues, a fin de reducir gastos, había pasado  mucho  tiempo  encerrada  en  casa.  Siempre  me  negué  a  ocultar  las cosas  cuando  no  había  motivo  —tal  vez  incluso  cuando  era  prudente hacerlo—, por lo que a mi marido no le resultó en absoluto difícil descubrir el dinero que mi tío me había dejado como regalo de despedida. Una copia de  una  orden  judicial  fue  el  vulgar  pretexto  para  arrebatármelo,  y  pronto tuve  motivos  para  creer  que  había  sido  elaborada  a  tal  fin.  Reconozco  mi insensatez  por  dejarme  avasallar  continuamente  de  esa  manera.  Me  había mantenido firme en mi propósito y no había vuelto a pedir nada a mi tío de parte de mi marido. No obstante, cuando hube recibido una suma suficiente para cubrir mis necesidades y permitirme seguir un plan que había ideado para conseguirle a mi hermano un empleo respetable, me dejé embaucar por los burdos engaños y las hipócritas maniobras del señor Venables. 

»Así me saqueó a mí y a mi familia, y así frustró todos mis proyectos de ayudar  a  los  demás.  Con  todo,  ese  era  el  hombre  al  que  debía  estimar  y respetar:  ¡como  si  la  estima  y  el  respeto  dependiesen  de  la  voluntad  y  el arbitrio  de  uno  mismo!  Pero  la  mujer,  siendo  tan  propiedad  del  hombre como  su  caballo  o  su  asno[105], no  tiene  nada  que  pueda  llamar  suyo.  Él puede emplear cualquier medio para obtener lo que la ley considera como

suyo en el momento en que su mujer tome posesión de ello, incluso hasta el punto  de  forzar  una  cerradura,  como  hizo  el  señor  Venables  para  buscar cartas  en  mi  escritorio.  Todo  ello  se  hace  con  una  apariencia  de  equidad, porque ciertamente él tiene la responsabilidad de mantener a su mujer. 

»La  dulce  madre  no  puede  arrebatar   lícitamente  de  las  garras  del jugador  manirroto,  del  despilfarrador  o  del  repugnante  borracho  que desatiende a sus hijos la fortuna que le cae en suerte, ni —¡tan flagrante es la  injusticia!—  lo  que  gana  gracias  a  su  propio  esfuerzo.  No,  él  puede robarle con impunidad, incluso para derrochar ese dinero públicamente con una cortesana. Las leyes de su país —si es que las mujeres tienen país— no le ofrecen protección ni recurso legal alguno contra su opresor, a menos que declare ante la justicia que teme por su integridad física. Aun así, ¿cuántas maneras, igual de inhumanas aunque no tan mezquinas, hay para torturar el

alma hasta casi la locura[106]? Cuando esas leyes se formularon, ¿no hubiese

sido mejor que juristas imparciales hubiesen decretado en primer lugar —al estilo  de  una  gran  asamblea  que  reconociese  la  existencia  de  un   être

 suprême[107]—  autorizar  la  creencia  nacional  según  la  cual  el  marido siempre debería ser más sabio y virtuoso que su mujer, a fin de permitirle, bajo un falsa apariencia de justicia, tener a esta ignorante y perpetua menor de edad esclavizada para siempre? Pero debo concluir con este asunto, pues siempre me dejo llevar por la indignación. 

»La  compañía  del  caballero  a  quien  he  mencionado  antes,  que  tenía conocimientos generales de literatura y otras artes, me resultaba muy grata. 

El rostro se me iluminaba cuando él se acercaba y yo expresaba con toda naturalidad el placer que sentía. El entretenimiento que me proporcionaba su conversación me hacía más fácil acceder a la petición de mi marido de procurar hacerle nuestra casa más agradable. Sus atenciones se hicieron más evidentes,  mas,  no  siendo  yo  de  esas  mujeres  cuya  virtud,  como  suele denominarse,  se  alarma  a  la  mínima  señal,  intenté,  más  con  bromas  que mediante  protestas,  dar  un  giro  distinto  a  su  conversación.  Él  adoptó  una nueva táctica y por un instante me dejé engañar por su fingida amistad. 

»En broma, yo había alardeado de mi conquista y le había repetido esos cumplidos  de  enamorado  a  mi  marido.  Pero  este  me  suplicó  que,  por  el

amor de Dios, no ofendiese a su amigo, o frustraría todos sus proyectos y lo arruinaría. Si hubiese sentido más amor por mi marido, habría expresado el desprecio que me producía esa cortesía de conveniencia. En esos momentos solo  creía  sentir  lástima.  No  obstante,  incluso  a  un  casuista  le  hubiese costado señalar en qué consistía exactamente la diferencia. 

»Entonces  ese  amigo  comenzó  a  confiarme  el  estado  real  de  los negocios de mi marido. “La necesidad —dijo el señor S* (¿por qué habría de revelar su nombre, pues él fingía reprimir los comportamientos que no podía  evitar?)—  le  ha  llevado  a  dar  esos  pasos,  mediante  pagarés  de favor[108]  o  comprando  bienes  a  crédito,  para  venderlos  por  dinero  en efectivo y otras transacciones similares que le harían perder toda reputación en el mundo de los negocios. En la Bolsa —añadió, bajando la voz— se le consideraba un estafador”. 

»En  ese  momento  sentí  la  primera  punzada  de  instinto  maternal. 

Consciente  de  los  males  a  los  que  mi  sexo  ha  de  enfrentarse,  no  obstante seguía deseando ser madre de una hija y no podía soportar la idea de que los pecados de la deshonra causada por su padre se añadiesen a los infortunios de los que la mujer siempre es heredera. 

»Esas  demostraciones  de  amistad  me  embaucaron  de  tal  forma  —es más, creía, según su interpretación, que el señor S* era realmente mi amigo

—  que  empecé  a  consultarle  cuál  sería  la  mejor  manera  de  salvar  la reputación  de  mi  marido:  solo  el  buen  nombre  de  una  mujer  se  mancilla para  no  restablecerse  jamás.  Yo  ignoraba  que  mi  marido  había  sido arrastrado  a  un  torbellino  del  que  no  tenía  fuerzas  para  salir.  Parecía,  en efecto, incapaz de emplear sus facultades en cualquier empresa normal. Sus principios a la hora de actuar eran tan laxos y su mente tan poco cultivada que cualquier cosa semejante al orden le parecía una restricción. Como los hombres  en  estado  salvaje,  precisaba  del  fuerte  estímulo  del  miedo  o  la esperanza  —producido  por  especulaciones  descabelladas  en  las  que  los intereses ajenos de nada servían— a fin de mantener su espíritu despierto. 

En  cierta  ocasión  se  declaró  patriota,  pero  no  sabía  lo  que  era  sentir  una indignación  sincera.  Pretendía  ser  un  defensor  de  la  libertad  cuando, sintiendo  como  sentía  tan  poco  amor  por  la  raza  humana  como  por  los

individuos,  no  pensaba  sino  en  su  propia  recompensa.  Era  igual  como ciudadano  que  como  padre.  Las  sumas  de  dinero  que  obtenía  hábilmente violando las leyes de su país, así como las de la humanidad, dejaba que las derrochase una amante, aunque esta, al igual que sus hijos, era arrojada con la misma sangre fría a la pobreza cuando encontraba a otra más atractiva. 

»Con  diversos  pretextos  su  amigo  siguió  visitándome  y,  reparando  en mi  precaria  economía,  trató  de  convencerme  para  aceptar  algo  de  dinero. 

Rechacé  tajantemente  su  oferta,  aunque  la  hizo  con  tal  delicadeza  que  no pudo disgustarme. 

»Cierto  día  vino  —pensé  que  de  manera  casual—  a  cenar.  Mi  marido estaba  muy  ocupado  en  sus  negocios  y  abandonó  la  habitación  poco después de retirarse el mantel. Charlamos como de costumbre, hasta que los consejos confidenciales condujeron de nuevo a la cuestión amorosa. Yo me sentía  extraordinariamente  avergonzada.  Le  profesaba  un  afecto  sincero  y esperaba que él sintiese lo mismo por mí. Así pues, comencé a reconvenirle dulcemente. Él tomó esa amabilidad por un tímido coqueteo y no se desvió del  tema.  Al  darme  cuenta  de  su  error,  le  pregunté  gravemente  cómo, hablándome  así,  podía  declararse  amigo  de  mi  marido.  Una  sonrisa sarcástica y reveladora avivó mi curiosidad y él, imaginando que ese era mi único escrúpulo, extrajo pausadamente una carta del bolsillo, diciendo:

—El honor de vuestro marido no es inflexible. ¿Cómo vos, con vuestro discernimiento, pudisteis creerlo? Si antes se marchó de esta habitación, fue para  darme  la  oportunidad  de  declararme;  me  creía  demasiado  tímido, demasiado lento. 

»Le  arrebaté  la  carta  con  indescriptible  turbación.  Su  propósito  era invitarlo a cenar y ridiculizar su caballeroso respeto hacia mí. Le aseguraba que “toda mujer tiene un precio” y, con grosera indecencia, insinuaba que

“le alegraría que lo liberasen de sus deberes de esposo”. A esto lo llamaba

“sentimientos liberales”. Le aconsejaba no violentar mis ideas románticas, sino atacar mi crédula generosidad y frágil compasión. Concluía pidiéndole que  “le  prestase  quinientas  libras  por  un  mes  o  por  seis  semanas”.  Leí  la carta dos veces más y el firme propósito que la inspiraba calmó el creciente tumulto  en  mi  alma.  Me  levanté  pausadamente,  pedí  al  señor  S*  que

esperase  un  momento,  e,  irrumpiendo  al  instante  en  la  oficina,  solicité  al señor Venables que volviese conmigo al comedor. 

»Él  dejó  su  pluma  y  entró  conmigo  sin  percibir  ningún  cambio  en  mi rostro. Cerré la puerta y, entregándole la carta, le pregunté simplemente si la había  escrito  él  o  se  trataba  de  una  falsificación.  No  podría  describir  su confusión. La mirada de su amigo se encontró con la suya y él farfulló algo acerca de una broma, pero le interrumpí:

—Es  suficiente.  Nos  separamos  para  siempre  —y  proseguí,  con solemnidad—.  He  sido  indulgente  con  vuestra  tiranía  e  infidelidades.  Me abstendré de enumerar todo lo que he tolerado. Os creía falto de principios, pero no tan decididamente vicioso. Sellé un vínculo sagrado ante el Cielo y lo  he  mantenido,  incluso  cuando  hombres  más  conformes  a  mi  gusto  me han  hecho  sentir  —desprecio  todo  subterfugio—  que  aún  podía  amar. 

Desairada por vos, he sofocado resueltamente esas tentadoras emociones y respetado la confianza que nos habíamos prometido y que vos ultrajasteis. 

¡Y ahora os atrevéis a insultarme vendiéndome como a una prostituta! ¡Sí, carente  por  igual  de  principios  y  delicadeza,  osasteis  comerciar sacrílegamente con el honor de la madre de vuestro hijo! 

»Entonces, volviéndome al señor S*, añadí:

—Os  convido,  señor,  a  ser  testigo  —y  alcé  las  manos  y  la  mirada  al cielo— de que, con la misma solemnidad con la que tomé su nombre, ahora abjuro  de  él  —me  quité  el  anillo  y  lo  puse  sobre  la  mesa—,  y  de  que pretendo  abandonar  inmediatamente  su  casa  y  no  volver  a  ella  jamás.  Me mantendré a mí y a mi hijo. Lo dejo tan libre como me propongo serlo yo, pues no habrá de responder por ninguna deuda mía. 

»La  estupefacción  dejó  sin  habla  al  señor  Venables  hasta  que, empujando suavemente a su amigo fuera de la habitación con una forzada sonrisa,  recobró  la  compostura  por  un  momento  y,  con  su  expresión habitual, se volvió hacia mí lleno de ira. Mas no había terror en su rostro, excepto  si  lo  comparamos  con  la  maligna  sonrisa  que  lo  precedió.  Me ordenó abandonar la casa por mi cuenta y riesgo, dijo que “despreciaba mis amenazas”,  que  yo  no  disponía  de  recursos,  que  no  podría  declararle  la guerra ni temía por mi vida, que él nunca me había puesto la mano encima. 

Arrojó al fuego la carta que yo había dejado imprudentemente en sus manos y, cuando abandonó la habitación, cerró con llave. 

»Una vez sola, transcurrieron unos segundos hasta que pude reponerme. 

Aquellas  escenas  se  habían  sucedido  con  tal  rapidez  que  casi  dudaba  de estar  reflexionando  sobre  un  hecho  real.  “¿Era  aquello  posible?  ¿Era,  en verdad,  libre?”  Sí,  libre  me  creí  cuando  comprendí  la  actitud  que  debía adoptar.  ¡Cuánto  había  suspirado  por  esa  libertad!  Por  ella  habría  pagado cualquier precio, excepto el de mi propia estima. 

»Me levanté para desentumecerme. Abrí la ventana y me pareció que el aire nunca había traído un perfume tan delicioso. La faz del cielo se tornaba más  hermosa  cuanto  más  la  miraba  y  las  nubes  parecían  disiparse atendiendo a mis deseos para dejar espacio a mi espíritu. Yo era toda alma y, por disparatado que pueda parecer, sentía como si pudiese disolverme en el suave y cálido vendaval que acariciaba mis mejillas o deslizarme bajo el horizonte  sobre  los  brillantes  rayos  que  caían  desde  lo  alto.  Una  seráfica satisfacción  animó  mi  espíritu  sin  agitarlo  y  mi  imaginación  reunió,  en visiones  grandiosamente  sublimes  o  apaciguadoramente  bellas,  una inmensa variedad de las infinitas imágenes —que la Naturaleza brinda y la imaginación  combina—  de  lo  grandioso  y  lo  justo.  El  fulgor  de  esas imágenes brillantes y pintorescas fue apagándose con la puesta de sol, pero yo seguía sintiendo el apacible deleite que habían esparcido en mi corazón. 

»Puede  que  algunos  defensores  de  la  obediencia  conyugal, distinguiendo entre el deber de una esposa y el de un ser humano, critiquen mi  comportamiento.  No  escribo  para  ellos,  ni  serán  ellos  quienes  juzguen mis  sentimientos.  ¡Ojalá,  hija  mía,  la  dolorosa  experiencia  nunca  te  haga averiguar lo que tu madre sintió antes de liberar su mente! 

»Había empezado a escribir una carta a mi padre, tras concluir otra para mi tío, no para pedir consejo, sino para comunicarle mi decisión, cuando el señor  Venables  irrumpió  en  la  habitación.  Su  actitud  había  cambiado.  Sus expectativas sobre la fortuna de mi tío le hacían mostrarse reacio a que yo abandonase la casa. De otro modo —estoy convencida de ello— le habría alegrado  librarse  de  la  menor  de  las  restricciones  que  le  imponía  mi presencia: la de mostrarme algo de respeto. Lejos de sentir amor por mí, me

odiaba,  pues  estaba  convencido  de  que  yo  debía  de  despreciarlo.  Me  dijo que,  puesto  que  había  tenido  tiempo  para  calmarme  y  reflexionar,  no dudaba  de  que  mi  prudencia  y  gran  sentido  del  decoro  me  llevarían  a olvidar  lo  sucedido.  Yo  respondí  que  “la  reflexión  no  había  hecho  sino confirmar mi propósito y que ningún poder sobre la Tierra podría desviarme de él”. 

»Al tiempo que se esforzaba por adoptar un tono de voz y una mirada dulces —cuando de buena gana me hubiese torturado para hacerme sentir su poder—, en su rostro se dibujó una expresión infernal cuando me pidió que no me pusiese en evidencia ante los criados y le obligase a encerrarme en  mi  habitación.  Si  le  daba  mi  palabra  de  no  abandonar  la  casa precipitadamente,  sería  libre  y…  Le  interrumpí  diciéndole  que  no prometería nada. No tenía ninguna obligación de mantener las apariencias. 

Estaba decidida y no me plegaría a sus subterfugios. 

»Él murmuró que pronto me arrepentiría “de esos aires ridículos” y, tras pedir  que  trajesen  el  té  a  mi  pequeño  estudio,  que  comunicaba  con  mi dormitorio,  volvió  a  cerrar  la  puerta  con  llave  y  me  dejó  sumida  en  mis propias  meditaciones.  Le  había  seguido  sin  oponer  resistencia  al  piso  de arriba, pues no deseaba fatigarme con esfuerzos inútiles. 

»Nada calma tanto la mente como un propósito fijo. Sentía como si me hubiese  quitado  un  gran  peso  del  corazón.  Todo  parecía  iluminarse  y,  si abominaba  de  las  instituciones  sociales  que  permiten  a  los  hombres tiranizar así a las mujeres, se trataba casi de un sentimiento desinteresado. 

Pasaba por alto los inconvenientes de aquel momento, ahora que mi mente había  dejado  de  luchar  contra  sí  misma  y  la  razón  y  el  instinto  se  habían dado la mano y estaban en paz. Ya no tenía ante mí esas crueles palabras, con la perspectiva interminable, ¡ay!, durante el tedioso futuro de toda una vida, de luchar por vencer mi repugnancia y sofocar los deseos y esperanzas de una imaginación impetuosa. Había vislumbrado la muerte como mi única posibilidad  de  salvación,  pero,  mientras  la  existencia  aún  tenía  tantos encantos  y  la  vida  prometía  felicidad,  me  asustaba  caer  en  los  gélidos brazos  de  un  tirano  desconocido,  aun  siendo  estos  mucho  más  tentadores que  los  del  hombre  al  que  me  creía  atada  sin  otra  alternativa.  Me

conformaba  con  seguir  así  durante  un  poco  más  de  tiempo  y  esperar  no sabía muy bien qué, en lugar de abandonar los “cálidos contornos del alegre día” [109] y todo el estéril amor de mi naturaleza. 

»Mi situación en aquel momento dio un nuevo giro a mis reflexiones y me pregunté —ahora que se había retirado el velo que me impedía ver con claridad— cómo pude haber creído, antes de ese último y definitivo ultraje, que  estaba  atada  para  siempre  al  vicio  y  la  insensatez.  ¿Acaso  un  genio maligno había lanzado un conjuro el día de mi nacimiento? ¿Acaso desde la oscuridad  había  irrumpido  un  demonio  rabioso  para  confundir  mi entendimiento  y  encadenar  mi  voluntad  con  falsos  prejuicios?  Estos razonamientos  me  hacían  salir  de  mí  misma  para  meditar  sobre  las desdichas propias de mi sexo. “¿Acaso —pensaba— no están por siempre estigmatizados  los  déspotas  que,  por  la  pura  gratuidad  de  su  poder, ordenaban  encadenar  incluso  a  los  más  pérfidos  criminales  a  cuerpos  sin vida?”  Aunque  sin  duda  son  mucho  más  inhumanas  las  leyes  que  forjan grilletes  de  diamantes  para  encadenar  dos  mentes  que  en  ningún  caso pueden llevar una vida en común. ¿Qué puede igualar, pues, la miseria de ese  estado  en  el  que  no  existe  más  alternativa  que  la  de  sofocar  los sentimientos o enfrentarse a la infamia? 
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CAPÍTULO XII

»Hacia medianoche el señor Venables entró en mi habitación y, mientras yo me disponía a acostarme, me ordenó que me apresurase, pues aquel era

“el  mejor  lugar  para  que  marido  y  mujer  pusieran  fin  a  sus  diferencias”. 

Había estado bebiendo abundantemente para cobrar ánimos. 

»Al  principio  no  me  digné  a  responder,  pero,  cuando  advertí  que  él aparentaba tomar mi silencio por consentimiento, le dije que si no se iba a otra  cama  y  me  dejaba  acostarme  me  quedaría  sentada  en  mi  estudio durante  toda  la  noche.  Intentó  empujarme  hacia  el  dormitorio,  medio  en broma,  pero  yo  me  resistí  y,  puesto  que  había  decidido  no  darme  ningún motivo  para  poder  acusarle  de  emplear  la  violencia,  después  de  algunos intentos más se retiró maldiciendo mi obstinación. 

»Me  senté  a  reflexionar  durante  un  rato  más,  después  de  lo  cual  me envolví  en  mi  capa  y  me  dispuse  a  dormir  en  el  sofá.  Tan  afortunada  me pareció mi liberación, tan sagrado el placer de estar así arropada, que dormí profundamente  y  desperté  con  la  mente  dispuesta  a  enfrentarme  a  los desafíos de aquel día. El señor Venables no se despertó hasta algunas horas más  tarde,  y  entonces  vino  hacia  mí  a  medio  vestir,  bostezando  y desperezándose, con ojos cansados, como si apenas recordase lo sucedido la noche  anterior.  Me  miró  fijamente  por  un  momento  y,  llamándome  tonta, preguntó que hasta cuándo pretendía continuar con aquella farsa. Él, por su parte,  estaba  endemoniadamente  harto  de  ella,  pero  esa  era  la  plaga  de mujeres casadas que creían saber algo. 

»En  respuesta  a  su  arenga,  me  limité  a  decir  que  debería  alegrarle librarse  de  una  mujer  tan  indigna  de  ser  su  compañera  y  que  cualquier cambio  en  mi  conducta  sería  disimular  de  manera  mezquina,  pues  una reflexión  más  pausada  no  había  hecho  sino  otorgar  el  sagrado  sello  de  la razón  a  mi  primera  resolución.  Él  parecía  a  punto  de  dar  patadas  de impaciencia al verse obligado a contener su ira, pero, controlando su rabia

—pues  las  personas  débiles  cuyas  pasiones  parecen  ingobernables  las refrenan con más facilidad cuando tienen un motivo suficiente—, exclamó:

—¡Muy  bonito,  por  mi  vida,  muy  bonito!  ¡Florituras  teatrales!  ¡Reza, bella Roxana[110], baja de las alturas y recuerda que estás representando un papel en la vida real! —pronunció estas palabras con aire de suficiencia y se fue a vestirse escaleras abajo. 

»Al cabo de una hora aproximadamente se acercó de nuevo a mí y, en el mismo  tono,  dijo  que  venía  como  mi  ujier  para  llevarme  de  la  mano  a desayunar. 

—¿Sois acaso de la orden del bastón negro[111]? —pregunté. 

»Esta pregunta, así como el tono en que la formulé, le desconcertó un poco. A decir verdad, en ese momento ya no sentía resentimiento ninguno. 

Mi firme resolución de liberarme de mi innoble esclavitud había absorbido las diversas emociones que durante seis años habían atormentado mi alma. 

El deber que marcaban mis principios parecía claro y ningún sentimiento de ternura  se  interponía  para  apartarme  del  camino.  Mi  marido  me  había inspirado un fuerte rechazo, pero eso solo me llevaba a desear evitarlo y a dejarlo  salir  de  mi  memoria.  No  hay  ningún  sufrimiento,  ninguna  tortura que  no  hubiese  elegido  voluntariamente  antes  que  renovar  mi  contrato  de servidumbre. 

»Durante  el  desayuno  trató  de  razonar  conmigo  sobre  la  locura  de  los sentimientos  románticos,  pues  ese  era  el  epíteto  que  aplicaba indiscriminadamente  a  cualquier  forma  de  pensar  o  actuar  superior  a  la suya.  Afirmó  que  “todo  el  mundo  se  rige  por  su  propio  interés”.  Quienes pretendían actuar por motivos diferentes no eran sino canallas más astutos, o locos trastornados por los libros que tomaban por el Evangelio todos esos disparates rodomontescos[112] escritos por hombres que no sabían nada del

mundo. Él, por su parte, daba gracias a Dios por no ser un hipócrita y, si a veces  hacía  alguna  excepción,  era  siempre  con  intención  de  pagar  a  cada hombre lo suyo. Entonces insinuó astutamente que todos los días esperaba la llegada de un barco, un negocio exitoso que le facilitaría las cosas por el momento, y que tenía varios proyectos más que dependían de aquello, los cuales no podían fallar. No tenía ninguna duda de que al cabo de pocos años sería  rico,  aunque  algunas  aventuras  desafortunadas  lo  habían  devuelto  al punto de partida. Le respondí sin acritud que deseaba que no se implicase aún más en esos turbios negocios. 

»Él no se daba cuenta de que yo me regía por una decisión racional que no tenía nada que ver con una mera explosión de resentimiento. Ignoraba lo que  era  sentir  indignación  por  el  vicio,  y  a  menudo  se  jactaba  de  su temperamento  indulgente  y  su  prontitud  a  la  hora  de  perdonar  ofensas. 

Cierto, pues solo consideraba el ser engañado como una habilidad contra la que no se había precavido. A continuación, aparentando inocencia, dijo que no  sabía  cómo  habría  actuado  él  en  esas  circunstancias.  Puesto  que  su corazón  nunca  daba  paso  a  la  amistad,  jamás  sufría  decepción  alguna. 

Afirmaba,  ciertamente,  que  cualquiera  al  que  acabara  de  conocer  era  “el tipo más inteligente del mundo”, y lo creía de veras: hasta que lo novedoso de  su  conversación  o  carácter  dejaba  de  surtir  ningún  efecto  en  su  ánimo flemático. Su respeto por la posición social o la fortuna era más constante, aunque no tuviera ningún plan para aprovecharse de la influencia de una u otra para impulsar sus proyectos. 

»Tras  algunos  preámbulos  —la  sangre,  que  yo  creía  más  calmada, ruborizaba mis mejillas a medida que él hablaba—, aludió a mi situación. 

Me pidió que reflexionara y “actuase como una mujer prudente”, como la mejor demostración de mi gran entendimiento. Puesto que él reconocía mi inteligencia,  debía  demostrarla.  Yo  no  carecía  de  pasiones,  añadió, subrayando  sus  palabras,  y  un  marido  es  un  útil  pretexto.  Él  era  de mentalidad  liberal  y,  ¿por  qué  no  podíamos,  como  otros  matrimonios  que están por encima de prejuicios vulgares, consentir tácitamente en dejar que el  otro  siguiera  sus  propias  inclinaciones?  No  se  refería  a  otra  cosa  en  la carta que convertí en motivo de disputa. El placer que yo parecía sentir en

compañía  del  señor  S*  le  llevó  a  la  conclusión  de  que  este  no  me desagradaba. 

»Un  empleado  trajo  el  correo  y,  como  hacía  a  menudo  mientras  mi marido  discutía  temas  de  negocios,  me  dirigí  al  piano  y  comencé  a  tocar una  de  mis  melodías  favoritas  para  recomponerme  —como  de  hecho ocurrió—, y alejar de mi alma los ruines sentimientos que recién me había visto  obligada  a  escuchar.  Estos  habían  suscitado  en  mí  sensaciones similares a las experimentadas ante la visión de los sórdidos habitantes de algunos de los callejones de los barrios bajos de la ciudad, avergonzada por tener  que  considerarlos  mis  semejantes,  como  si  un  mono  me  hubiese exigido que lo considerase mi igual; o como cuando, rodeada por una niebla

mefítica[113],  he  deseado  que  disparasen  un  cañón  para  despejar  la atmósfera cargada y poder tener espacio para moverme y respirar. 

»Mi ánimo se había rebelado, e interpreté una especie de improvisado preludio.  El  tono  era  probablemente  violento  y  apasionado  mientras, perdida  en  mis  pensamientos,  convertía  las  notas  en  una  suerte  de  eco  de mis razonamientos. Cuando hice una pausa, me encontré con la mirada del señor Venables. Me observaba con un aire de engreída satisfacción, como queriendo decir: “Mi última insinuación ha funcionado, ahora ella comienza a saber lo que le interesa”. Entonces, cogiendo el correo, dijo que esperaba no oír más tonterías románticas, propias de una muchachita recién salida del internado, y se fue como de costumbre a la contaduría. Yo continué tocando y  opté  por  una  partitura  más  enérgica,  que  ejecuté  con  inusual  viveza.  Oí pasos  aproximándose  a  la  puerta  y  pronto  me  convencí  de  que  el  señor Venables  estaba  escuchando.  Este  convencimiento  no  hizo  sino  dar  más ligereza  a  mis  dedos.  Bajó  a  la  cocina,  y  la  cocinera,  probablemente  por orden suya, acudió para preguntarme qué quería de cena. El señor Venables entró de nuevo en el salón con aparente indiferencia. Comprendí que aquel hombre tan astuto se estaba viendo desbordado, di mis instrucciones como de costumbre y salí de la habitación. 

»Mientras  me  retocaba  el  vestido,  el  señor  Venables  se  asomó  y, excusándose por la interrupción, desapareció. Saqué la labor[114] —pues no podía  leer—  y  me  trajeron  dos  o  tres  mensajes,  probablemente  sin  otro

propósito  que  el  de  permitir  al  señor  Venables  averiguar  qué  estaba haciendo. Yo me paraba a escuchar cada vez que oía abrirse la puerta de la calle, y al fin me pareció distinguir las pisadas del señor Venables saliendo. 

Dejé  la  labor,  el  corazón  me  palpitaba.  No  obstante,  temía  apresurarme  a indagar, así que esperé una interminable media hora hasta que me atreví a preguntar al mozo si su amo estaba en la oficina. 

»Cuando  me  respondió  que  no,  le  mandé  llamar  a  un  carruaje  y,  tras reunir  apresuradamente  unas  pocas  cosas  indispensables  junto  con  un pequeño paquete de cartas y papeles que había cogido la noche anterior, me introduje en él a toda prisa y ordené al cochero que me llevase a una parte alejada de la ciudad. Casi temí que el carruaje se averiase antes de dejar mi calle, pero —al doblar la esquina— me pareció respirar un aire más libre. 

Imaginaba que me elevaba por encima de la densa atmósfera de la Tierra y me  sentía  como  deben  de  sentirse  las  almas  fatigadas  al  entrar  en  otra dimensión. 

»Me  detuve  en  una  o  dos  paradas  de  carruajes  para  evitar  que  me persiguieran, y recorrí los arrabales de la ciudad en busca de algún oscuro alojamiento en el que ocultarme hasta poder valerme de la protección de mi tío. Había resuelto emplear mi apellido de soltera y mostrar abiertamente mi decisión,  sin  ninguna  reclamación  formal,  en  cuanto  encontrase  un  hogar donde poder descansar sin el temor de esperar cada día la llegada del señor Venables.  Miré  algunos  alojamientos,  mas  cuando  descubrí  que  no  me admitirían en ninguna pensión decente sin la referencia de algún conocido que podría informar a mi tirano —los hombres no tienen estos problemas

—, me acordé de una mujer a quien había ayudado a montar una pequeña mercería y que sabía disponía de una primera planta para alquilarme. 

»Acudí a ella y, aunque no pude convencerla de que el señor Venables y yo  nunca  haríamos  las  paces,  accedió  a  ocultarme  por  el  momento, mientras, sacudiendo la cabeza, me aseguraba no obstante que la mujer, una vez casada, debía soportarlo todo. Su pálido rostro, en el que se dibujaban mil  profundos  surcos  y  arrugas  producidos  por  lo  que  significativamente llaman  “desgaste”,  confirmaba  sus  palabras,  y  más  tarde  tuve  ocasión  de observar  el  trato  que  debía  soportar  y  las  canas[115]  que  daban  fe  de  su

paciencia.  Trabajaba  desde  la  mañana  a  la  noche,  a  pesar  de  lo  cual  su marido robaba dinero de la caja y se llevaba parte de la suma reservada para pagar facturas. Cuando volvía a casa borracho, golpeaba a su mujer si esta se  atrevía  a  ofenderle,  sin  importarle  que  llevase  un  niño  en  su  vientre. 

Estas escenas me despertaban por la noche, y por la mañana la oía hablar como  si  nada  con  su  querido  Johnny.  Él  era,  ciertamente,  su  amo;  ningún esclavo  de  las  Antillas  tendría  uno  más  despótico,  pero  por  suerte  ella pertenecía a la estirpe de las auténticas esposas rusas[116]. 

»Durante los días previos mi mente parecía separada de mi cuerpo, pero ahora  que  la  lucha  entre  ambos  había  terminado,  sentía  con  fuerza  los efectos que la inquietud produce en una mujer en mi situación. El miedo a sufrir un aborto prematuro me obligó a recluirme en mi habitación durante cerca de quince días, pero escribí a un amigo de mi tío pidiéndole dinero y prometiéndole  que  iría  a  verle  y  le  explicaría  mi  situación  en  cuanto  me encontrase con fuerzas suficientes como para salir. Entretanto le rogaba que no le revelase a nadie mi paradero, pues temía que mi marido —puesto que así  lo  consideraba  la  ley—  pudiese  perturbar  la  mente  que  no  pudo conquistar.  Le  mencioné  mi  intención  de  partir  hacia  Lisboa  y  pedir protección a mi tío tan pronto mi salud me lo permitiese. 

»No obstante, la tranquilidad que había ido recuperando pronto se vio interrumpida. Mi casera vino un día, con los ojos hinchados por el llanto e incapaz  de  pronunciar  lo  que  le  habían  ordenado  decirme.  Afirmó  que nunca en su vida se había sentido tan desdichada, que debía de parecerme un monstruo ingrato y que de buena gana me suplicaría de rodillas que la perdonase, como había hecho con su marido para que la dispensase de esa horrible  misión.  Los  sollozos  le  impedían  proseguir  o  responder  a  mis impacientes  preguntas  por  saber  qué  quería  decirme.  Cuando  se  hubo sosegado un poco, sacó un periódico del bolsillo mientras afirmaba que le dolía en el alma, pero ¿qué podía hacer?, debía obedecer a su marido. Le arrebaté el periódico. En seguida mis ojos tropezaron con un anuncio en el que se leía: “Maria Venables, sin causa aparente, ha huido de su esposo y cualquier persona que la hospedase será castigada con la mayor severidad por la ley”. 

»Tan  familiarizada  estaba  con  la  vileza  moral  del  señor  Venables,  que este paso no me sorprendió y apenas suscitó mi desprecio. El resentimiento nunca ha sobrevivido al amor en mi alma. Con tono afable rogué a la pobre mujer que enjugase sus lágrimas y le dijese a su marido que viniese y me hablase en persona. Mi actitud lo atemorizó. Respetaba a una dama (que no a una mujer), y comenzó a balbucir una disculpa. 

»El señor Venables era un caballero rico. Él deseaba complacerme, pero ya  había  padecido  bastante  por  causa  de  la  ley  como  para  temblar  ante  la sola  idea  de  sufrir  de  nuevo  su  castigo.  Además,  no  cabía  duda  de  que deberíamos reconciliarnos, de manera que ni siquiera debía agradecerle el ser cómplice en nuestra separación. “Marido y mujer son, bien lo sabe Dios, uno solo y todo volverá a su cauce”. Carraspeó torpemente y, con mirada maliciosa,  añadió  que  el  amo  podía  haber  hecho  algunas  pequeñas travesuras, pero, “bien lo sabe Dios, los hombres serán hombres hasta que el mundo deje de existir”. 

»Comprendí  que  sería  inútil  discutir  con  ese  ser  privilegiado  desde  el nacimiento con el uso de la razón, así que únicamente le pedí que me dejara permanecer un día más en su casa mientras buscaba alojamiento y que no informase  al  señor  Venables  de  que  me  había  refugiado  allí.  Él  accedió, pues no tuvo el suficiente valor como para rechazar a una persona por quien habitualmente sentía respeto, pero oí cómo la cólera reprimida estallaba en forma de maldiciones al encontrarse con su mujer, que esperaba impaciente al pie de la escalera para saber qué efecto tendrían mis protestas sobre él. 

Sin perder tiempo en mostrarme indulgente con esa vejación, salí una vez más en busca de un lugar en el que poder esconderme durante unas pocas semanas. 

»Solo  consintiendo  en  pagar  un  precio  exorbitante  logré  alquilar  una habitación sin tener que dar referencias sobre mi identidad. El modo en que miraban mi silueta parecía querer decirme que los motivos para ocultarme eran suficientemente obvios. Así pues, me veía obligada a resguardarme de la infamia. 

»Para  evitar  cualquier  riesgo  de  que  me  localizaran  —empleo  un término  adecuado,  hija  mía,  pues  me  perseguían  como  a  un  criminal—

decidí  tomar  posesión  de  mi  nuevo  alojamiento  esa  misma  noche.  No informé a mi patrona de adónde iba. Sabía que ella me profesaba un afecto sincero  y  que  de  buena  gana  habría  corrido  cualquier  riesgo  para demostrarme  su  gratitud.  Con  todo,  estaba  plenamente  convencida  de  que unas pocas palabras amables de Johnny habrían tocado su ser más femenino y habría sacrificado a su querida benefactora, como ella me llamaba entre lágrimas  de  agonía,  con  tal  de  recompensar  a  su  tirano  por  dignarse  a tratarla como a una igual. Él podía ser bondadoso, según decía ella, cuando quería.  Este  relajamiento  de  su  dureza,  comparado  con  su  brutalidad habitual,  a  ella  le  bastaba,  y  se  podía  comprar  a  un  precio  no  demasiado elevado. 

»La lectura del anuncio en el periódico me hizo desear refugiarme junto a  mi  tío,  sin  importarme  las  consecuencias,  y  me  dirigí  en  un  coche  de punto —temiendo que, de ir a pie, pudiese encontrarme con algún conocido

—. Este me recibió muy educadamente —mi tío ya le había predispuesto en mi  favor—  y  escuchó  con  interés  mi  explicación  de  los  motivos  que  me habían inducido a huir de casa y ocultarme en la oscuridad, con el miedo e inseguridad  que  únicamente  deberían  ir  asociados  a  la  culpa.  Lamentó  —

con más galantería, pensé, de lo que correspondía a mi situación— que una mujer así fuese arrojada a los brazos de un hombre insensible a los encantos de su belleza y elegancia. Parecía no saber qué aconsejarme para eludir la búsqueda de mi marido sin acudir apresuradamente a mi tío, a quien, dijo titubeando, quizá no encontrase con vida. Dijo esto visiblemente apenado, y finalmente me rogó que aguardase el siguiente barco[117]. Me ofreció todo el dinero que necesitase y prometió visitarme. 

»Mantuvo su palabra. A todo esto, no llegaba carta alguna que pusiese fin  a  mi  dolorosa  incertidumbre.  Me  hice  con  algunos  libros  y  partituras para entretener esos tediosos y solitarios días. 

“Ven, Libertad eternamente sonriente, y trae contigo a tu alegre séquito” [118], cantaba una y otra vez hasta que, deprimida por el esfuerzo de mantener la  alegría,  lamentaba  amargamente  la  suerte  que  me  privaba  de  cualquier

placer compartido. Había conquistado una relativa libertad, ¡mas el alegre séquito parecía haberse quedado muy atrás! 
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CAPÍTULO XIII

»Vigilando a mi único visitante —el amigo de mi tío—, o por algún otro medio, el señor Venables descubrió mi paradero y vino a preguntar por mí. 

La criada le aseguró que en la casa no había nadie que concordase con su descripción.  A  esto  le  siguió  un  alboroto  que  me  alarmó;  me  puse  a escuchar y al distinguir su voz cerré con llave inmediatamente. De repente las voces se fueron calmando y esperé casi un cuarto de hora hasta que le oí abrir  la  puerta  del  salón  y  subir  las  escaleras  con  la  casera,  que  afirmó servilmente no saber nada de mí. 

»Al descubrir que mi puerta estaba cerrada con llave, ella me pidió que la  abriera  y  me  dispusiera  a  volver  a  casa  con  mi  marido,  aquel  “pobre caballero”  a  quien  había  causado  ya  suficiente  disgusto.  No  respondí. 

Entonces, el señor Venables, adoptando un tono de voz suave y fingido, me rogó que considerase lo mucho que sufría, así como mi propia reputación, y venciese  ese  resentimiento  infantil.  Siguió  por  ese  camino,  fingiendo dirigirse a mí pero adaptando de forma evidente su discurso a la capacidad de la patrona, quien a cada pausa murmuraba una exclamación de lástima o bien asentía: “Sí, no cabe duda. Muy cierto, señor”. 

»Harta de aquella farsa y comprendiendo que no podría evitar la odiosa entrevista, abrí la puerta y mi marido entró. Mientras avanzaba con pausado aplomo  para  estrechar  mi  mano,  yo  retrocedí  al  sentir  el  contacto  con involuntario  sobresalto,  como  habría  hecho  ante  un  asqueroso  reptil,  con más  repugnancia  que  terror.  La  mujer  que  lo  había  guiado  hasta  allí  se

retiraba para darnos, según dijo, la oportunidad de arreglar las cosas. Pero le dije  que  o  entraba  ella  o  saldría  yo,  y  la  curiosidad  la  impulsó  a obedecerme. 

»El señor Venables comenzó a quejarse y aquella mujer, orgullosa de la confianza que él parecía otorgarle, lo secundó. Pero, calmadamente, la hice callar interrumpiendo sus vulgares palabras, al tiempo que me volvía hacia él  para  preguntarle  por  qué  me  atormentaba  en  vano,  pues  ningún  poder sobre  la  Tierra  me  haría  volver  a  su  casa.  Tras  un  largo  altercado,  cuyos detalles  no  vienen  al  caso,  él  salió  de  la  habitación.  Durante  un  rato  tuvo lugar una conversación en voz alta en el salón de abajo y descubrí que había traído con él a su amigo, un abogado[119]. 

[»]  El  alboroto  en  el  rellano  hizo  salir  a  un  caballero  que  no  hacía mucho que vivía en la pensión, quien me preguntó por qué me acosaban de aquel modo(6). El locuaz abogado se apresuró a repetir la conocida patraña. 

El  extraño  se  volvió  hacia  mí,  afirmando,  con  la  mayor  cortesía  y  gentil interés,  que  mi  rostro  reflejaba  una  historia  muy  diferente.  Añadió  que nadie habría de insultarme ni forzarme a salir de aquella casa. 

—¿Ni siquiera su marido? —preguntó el abogado. 

—No, señor, ni siquiera su marido —el señor Venables avanzó hacia él, 

pero la actitud de mi defensor era tan firme como su voz[120]. 

»Abandonaron  la  casa  con  la  advertencia  de  que  cualquiera  que  osase ampararme sería procesado por la justicia con el máximo rigor. 

»Apenas se hubieron marchado, la casera subió de nuevo a verme y me suplicó perdón en un tono muy distinto. Pues, si bien el señor Venables la había obligado a hospedarme bajo su responsabilidad, no había atendido a sus  numerosas  insinuaciones  para  que  pagase  el  alojamiento.  Al  instante prometí abonárselo y compensarla por mi marcha repentina con un regalo si me  procuraba  otro  acomodo  que  se  hallase  a  suficiente  distancia.  Me respondió  contándome  la  bien  urdida  patraña  del  señor  Venables,  pero cuando le conté brevemente la verdad suscité su piedad e indignación. 

»Expresó  su  compasión  con  tal  sinceridad  y  efusión  que  me  sentí aliviada,  pues  carezco  por  completo  de  esa  fastidiosa  susceptibilidad  que puede alertarse ante cualquier palabra o gesto hasta el punto de desechar la

generosidad  verdadera.  Siempre  me  alegraba  percibir  en  los  demás  los sentimientos humanitarios que a mí me gustaba poner en práctica. A veces el  recuerdo  de  algunos  episodios  tópicos  o  ridículos,  acontecidos  en  un momento de intensa emoción, me ha hecho reírme hasta la extenuación, aun cuando  en  ese  momento  el  hecho  de  sonreír  debiera  parecerme  algo sacrílego. Al tener siempre presente tu educación mientras escribo, querida hija,  anoto  estos  sentimientos  porque  las  mujeres,  más  acostumbradas  a atender a las formas que a los actos, tienen un excesivo sentido del ridículo. 

Tanto es así que su tan cacareada sensibilidad a menudo se ve ahogada por una falsa delicadeza. La auténtica sensibilidad, la que asiste a la virtud y es el alma del genio, está tan dirigida en nuestra sociedad a los sentimientos de los  demás  que  apenas  puede  reparar  en  sus  propias  sensaciones.  ¡Con cuánta veneración he admirado a mi tío, mi querido padre intelectual, al ver que  los  sufrimientos  de  su  cuerpo  y  de  su  mente  estaban  supeditados  a  la tarea de socorrer a aquellos cuyos infortunios eran comparativamente más triviales  que  los  suyos!  Le  habría  avergonzado  ser  tan  indulgente  consigo mismo  como  lo  era  con  los  demás.  “La  verdadera  fortaleza”,  afirmaba, 

“consiste en gobernar nuestras propias emociones y ser indulgentes con las flaquezas  de  nuestros  amigos  que  no  toleraríamos  en  nosotros  mismos”. 

Mas, ¿adónde me lleva mi amoroso desconsuelo? 

—Las  mujeres  han  de  ser  sumisas  —dijo  mi  casera—.  Pues,  ¿qué podrían hacer la mayoría de ellas? ¿A quién tienen que las mantenga sino a sus maridos? Las mujeres, y especialmente una dama, no pueden trabajar —

tal como ella había hecho— para ganarse con el sudor de su frente un poco de pan. 

»Tenía  ganas  de  hablar  y  se  dispuso  a  contarme  cómo  se  habían aprovechado de ella en este mundo. Si ella no sabía lo que era tener un mal marido, no lo sabía nadie. Comprendí que se sentiría muy humillada si no escuchaba su historia, así que no intenté interrumpirla, aunque le pedí que, tan  pronto  como  pudiese,  fuese  a  buscarme  un  nuevo  alojamiento  donde una vez más pudiese ocultarme. 

»Comenzó contándome que había ahorrado algo de dinero trabajando de criada,  y  cómo  la  convencieron  contra  su  voluntad  —todos  debemos

enamorarnos  una  vez  en  la  vida—  para  casarse  con  un  hombre  que  le convenía, un lacayo de la familia para la que ambos trabajaban y que “no valía un comino”. 

»—Mi plan —continuó— era comprar una casa y alquilar habitaciones. 

Todo  fue  bien  hasta  que  mi  marido  conoció  a  una  impúdica  ramera  que decidió  vivir  a  costa  de  los  demás,  y  entonces  todo  se  echó  a  perder.  Él empezó  a  contraer  deudas  por  comprarle  ropas  finas,  ropas  que  yo  nunca había soñado llevar, y —¿podéis creerlo?— firmó una ejecución sobre mis bienes, comprados con el dinero que tanto me había costado ganar. Vinieron y se llevaron mi cama antes de yo hubiese oído ni una sola palabra sobre este  asunto.  ¡Ay,  señora,  estos  son  los  infortunios  de  los  que  ustedes,  las gentes  de  rango,  nada  saben!  Mas  la  desdicha  es  la  desdicha,  venga  por donde venga. 

»De nuevo busqué trabajo como criada —lo cual me resultó muy duro tras  haber  tenido  una  casa  propia—,  pero  él  solía  seguirme  y  armar  tales alborotos cuando estaba ebrio que no pude conservar ningún empleo. Por si fuera poco, me robaba hasta la ropa para empeñarla, y cuando yo iba a la casa de empeños y les juraba que ls había comprado sin un solo penique de mi marido, me decían que lo mismo daba: mi marido tenía derecho a todos mis bienes. Al fin se alistó como soldado, y tomé una casa con el acuerdo de pagar el mobiliario poco a poco. Llegué casi a morirme de hambre hasta que una vez más conseguí salir adelante. 

»Tras  seis  años  de  ausencia  —¡Dios  me  perdone,  pensaba  que  había muerto!—  mi  marido  volvió,  me  encontró  y  vino  a  mí  con  un  rostro  tan compungido  que  lo  perdoné  y  lo  vestí  de  los  pies  a  la  cabeza.  Pero  no llevaba una semana en casa cuando algunos de sus acreedores lo prendieron y,  después  de  que  él  vendiese  mis  bienes,  me  vi  de  nuevo  reducida  a  la miseria,  pues  ya  no  era  tan  capaz  de  trabajar  ni  de  acostarme  tarde  y levantarme temprano como cuando dejé el servicio, y aun entonces ya me parecía  extraordinariamente  duro.  Mi  marido  se  cansó  pronto  de  mí  —

cuando no pudo obtener nada más— y de nuevo se marchó dejándome sola. 

»No os contaré los tumbos que di hasta que, dando por cierta la noticia de que él había muerto en un hospital extranjero, volví una vez más a mi

antigua ocupación. Pero aún no he podido sacar la cabeza del agua, así que, señora,  no  debéis  enojaros  si  temo  correr  cualquier  riesgo  cuando  sé  bien que las mujeres siempre llevan las de perder cuando se pronuncia la ley. 

»Tras  expresarle  algunas  quejas  más,  convencí  a  mi  casera  de  que saliese  a  buscarme  un  hospedaje  y,  para  mayor  seguridad,  accedí  al mezquino truco de cambiar de nombre. 

»Mas,  ¿para  qué  explayarme  en  incidentes  como  aquellos?  Fui perseguida,  cual  bestia  infecta,  en  tres  escondites  distintos  y  no  se  me habría permitido permanecer en ninguno si el señor Venables, sabedor del alarmante estado de salud de mi tío, no hubiese temido precipitar mi muerte durante  mi  embarazo  atormentándome  y  obligándome  a  huir repentinamente  de  él.  En  ese  caso,  sus  especulaciones  sobre  la  fortuna  de mi tío se habrían malogrado. 

»Cierto  día  en  que  me  había  perseguido  hasta  una  posada,  sufrí  un desmayo  mientras  escapaba  de  él.  Cuando  me  desplomé,  la  visión  de  mi sangre  lo  alarmó  y  eso  me  concedió  un  respiro.  Resulta  extraño  que  él conservara  alguna  esperanza  tras  observar  mi  inquebrantable determinación,  pero  la  bondad  de  mi  comportamiento  cuando  comprendí que todos mis esfuerzos por cambiar su personalidad eran inútiles lo indujo a  hacerse  una  idea  equivocada  de  mi  carácter.  Se  imaginaba  que,  si volviéramos a estar juntos, yo escaparía tan fácilmente como la vez anterior con  el  dinero  que  él  no  podría  reclamarme  legalmente.  Había  tomado  mi templanza  y  ocasional  benevolencia  por  debilidad  de  carácter  y,  al comprobar  que  me  desagradaba  oponer  resistencia,  confundió  mi indulgencia  y  compasión  con  simple  egoísmo;  nunca  descubrió  que  el miedo a ser injusta o a herir innecesariamente los sentimientos ajenos era mucho más doloroso para mí que cualquier cosa que hubiera de soporta. Tal vez  fuese  el  orgullo  lo  que  me  hiciera  creer  que  era  capaz  de  sobrellevar aquello que me horrorizaba hacer a los demás, y que a menudo era más fácil sufrir que ver sufrir a otros. 

»Olvidé mencionar que durante aquella persecución recibí una carta de mi  tío  informándome  de  que  solo  encontraba  alivio  en  cambiar continuamente de aires, que tenía intención de volver cuando la primavera

se hallase algo más avanzada —estábamos a mediados de febrero— y que entonces  planearía  un  viaje  a  Italia  para  dejar  atrás  las  nieblas  y  las preocupaciones de Inglaterra. Aprobaba mi conducta, prometía adoptar a mi hijo y parecía no tener ninguna duda sobre la necesidad de obligar al señor Venables  a  atender  a  razones.  Escribió  a  su  amigo  en  el  mismo  correo pidiéndole  que  fuese  a  ver  al  señor  Venables  en  su  nombre  para  que,  en razón de las protestas que le manifestaba, me permitiese dar a luz en paz. 

»Durante  las  dos  o  tres  semanas  anteriores  había  podido  descansar tranquilamente,  pero  tan  acostumbrada  estaba  a  las  persecuciones  y sobresaltos  que  apenas  podía  cerrar  los  ojos  sin  que  me  persiguiese  la imagen  del  señor  Venables,  quien  parecía  adoptar  formas  odiosas  o terroríficas para atormentarme dondequiera que mirase: a veces era un gato salvaje, un toro furioso o un horrible asesino del que yo trataba de huir en vano;  otras,  un  demonio  empujándome  al  borde  de  un  precipicio, ahogándome en negras olas u horribles abismos. Me despertaba en medio de violentos accesos de temblorosa ansiedad, trataba de asegurarme de que todo era un sueño e intentaba llevar mis pensamientos durante el día a vagar por  los  deleitosos  valles  italianos  que  esperaba  visitar  pronto;  o  intentaba representarme  algunas  ruinas  augustas  en  alguna  de  cuyas  gastadas columnas me recostaba con la imaginación y escapaba —contemplando la virtudes  de  la  Antigüedad  que  enaltecen  el  corazón—  de  los  muchos cuidados que habían debilitado los audaces propósitos de mi alma. Mas por poco  tiempo  se  me  permitió  sosegar  la  mente  haciendo  volar  mi imaginación, pues al tercer día de nacer tú, mi niña, recibí con sorpresa la visita  de  mi  hermano  mayor,  quien  de  la  manera  más  brusca  venía  a informarme de la muerte de mi tío. Este había dejado la mayor parte de su fortuna  a  mi  hija,  designándome  a  mí  como  curadora.  En  definitiva,  se habían tomado todas las medidas para convertirme en dueña y señora de su fortuna  sin  dejar  nada  en  poder  del  señor  Venables.  Mi  hermano  vino  a descargar su ira sobre mí por haberle, según dijo, “privado a él, el sobrino mayor de mi tío, de su herencia”, pese a ser esta una acusación sin el menor asomo  de  verdad,  pues  las  propiedades  de  mi  tío,  fruto  de  su  propio esfuerzo, estaban en fondos y bonos sobre la tierra. 

»Yo  quería  sinceramente  a  mi  tío,  así  que  la  noticia  me  provocó  una fiebre que traté de dominar con todas mis fuerzas, pues en mi triste estado me preocupaba no poder amamantarte, mi pobre pequeña. Tú parecías ser mi único vínculo con la vida, un ángel para quien deseaba ejercer de padre y  madre  al  mismo  tiempo.  Ese  doble  deber  parecía  aumentar  en  igual medida el amor que sentía por ti. Mas el placer que sentía al darte sustento

—hurtado al fracaso de mis esperanzas— quedaba cruelmente ahogado por melancólicas reflexiones sobre mi viudez, pues viuda me consideraba tras la muerte  de  mi  tío.  No  pensaba  en  el  señor  Venables,  ni  siquiera  cuando cavilaba  sobre  la  felicidad  de  amar  a  un  padre  y  sobre  cómo  la  ternura paternal podía incrementar la dicha y atenuar las cuitas de una madre. “Así debería ser”, exclamé, intentando alejar la emoción que me ahogaba, pero me  sentía  débil  y  las  lágrimas  bañaron  espontáneamente  mi  rostro.  “¿Por qué —te preguntaba, aunque tú no me escuchabas— se me ha apartado del más  dulce  placer  de  la  vida?”  Imaginaba  con  cuánto  embeleso  le  habría presentado, tras los dolores del parto, a mi pequeña desconocida —a la que durante tanto tiempo había anhelado ver— a un padre respetable, y con qué cariño  maternal  habría  apretado  a  ambos  contra  mi  corazón.  Besaba  a  mi pequeña con menos efusión, aunque con la más entrañable compasión, —

¡pobre criatura desvalida!— cuando detectaba el menor parecido con aquel a quien debía su existencia. Si algún gesto suyo me recordaba a su padre, incluso en sus mejores tiempos, mi corazón sentía repugnancia, y apretaba a aquella inocente contra mi pecho como para purificarla; sí, me ruborizaba pensar que su pureza había quedado mancillada por haber permitido que un hombre así fuese su padre. 

»Cuando me hube recuperado, empecé a pensar en procurarme una casa en el campo o viajar al continente para escapar del señor Venables y abrir mi corazón a nuevas alegrías y afectos. La primavera daba paso al verano y tú, mi pequeña compañera, comenzabas a sonreír. Esa sonrisa hizo brotar de nuevo  la  esperanza,  al  tiempo  que  me  aseguraba  que  el  mundo  no  era  un desierto. Tenía tus gestos constantemente presentes en mi imaginación y me deleitaba en la dicha que sentiría cuando comenzases a andar y balbucear. 

Al  observar  el  despertar  de  tu  mente  y  resguardar  de  cualquier  viento

inclemente a mi tierna florecilla, recobré el ánimo y no soñé siquiera con la helada, “la mortífera helada” [121], a la que habrías de hacer frente. Pero de nuevo  pierdo  la  paciencia  y  clamo  contra  la  injusticia  del  mundo,  aunque más bien debería llamarla locura e ignorancia. Aislada, sin poder dar rienda suelta a mi pensamiento y volviendo siempre sobre las mismas desdichas, escribo  aquejada  de  esos  angustiosos  recelos  que  solo  deberían  suscitar indignación sincera o una decidida compasión, y así sería si los viese como la  consecuencia  natural  de  las  cosas.  Pero,  nacida  mujer  y  condenada  a sufrir  intentando  reprimir  mis  emociones,  siento  con  más  agudeza  los diversos perjuicios a los que mi sexo está condenado a enfrentarse; y veo que los agravios que están obligadas a sufrir las mujeres las degradan tan por  debajo  de  sus  opresores  que  casi  les  hacen  justificar  esta  tiranía,  al tiempo que llevan a algunos filósofos superficiales a identificar como causa lo que solo es consecuencia de un ciego despotismo. 
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CAPÍTULO XIV

»A  medida  que  mi  mente  se  iba  serenando,  las  visiones  de  Italia regresaron con su anterior resplandor y colorido, así que decidí abandonar el país por un tiempo en busca de la alegría que resulta naturalmente de un cambio  de  escenario,  a  menos  que  llevemos  clavada  la  punzante  flecha  y solo veamos lo que nos dictan nuestros sentimientos. 

»Mientras  hacía  los  preparativos  para  una  larga  ausencia,  envié  una suma de dinero para pagar las deudas de mi padre y dejé a mis hermanos bien  situados.  Pero  mi  atención  no  se  centraba  exclusivamente  en  mi familia,  aunque  no  creo  necesario  detallar  las  prácticas  comunes  de altruismo. El modo en que estaban estipuladas las propiedades de mi tío me impedía  calcular  el  total  de  la  fortuna  que  le  correspondía  a  la  única hermana  que  me  quedaba,  tal  y  como  habría  deseado,  pero  había convencido a mi tío para que le legara dos mil libras, y ella decidió casarse con un pretendiente por quien se sentía atraída de un tiempo a esa parte. De no haber sido por ese compromiso la habría invitado a acompañarme en mi viaje,  y  quizá  hubiese  eludido  la  trampa  tan  astutamente  puesta  en  mi camino cuando menos consciente era del peligro. 

»Tenía  intención  de  permanecer  en  Inglaterra  mientras  tuviese  que amamantar a mi hija, pero este periodo de libertad era demasiado apacible para  durar  y  pronto  tuve  motivos  para  querer  apresurar  mi  marcha.  Un amigo del señor Venables, el mismo abogado que lo había acompañado en numerosas excursiones para darme caza en los parajes donde me ocultaba, 

me  aguardaba  para  proponerme  una  reconciliación.  Ante  mi  negativa,  me aconsejó indirectamente que cediese a mi marido —pues así lo denominaba él—  la  mayor  parte  de  las  propiedades  a  mi  nombre,  al  tiempo  que  me amenazaba  con  una  persecución  continua  si  no  accedía  y  con,  en  última instancia,  reclamar  a  mi  hija.  Aunque  intimidada  por  esta  última insinuación,  no  vacilé  en  afirmar  que  no  le  permitiría  malgastar  el  dinero que  yo  había  heredado  con  fines  bien  distintos,  pero  que  le  ofrecía quinientas libras si se comprometía por escrito a no atormentarme más. Mis recelos  maternales  me  hicieron  parecer  dubitativa  respecto  a  mi  primera decisión y probablemente le sugirieron, a él o a su diabólico representante, la infernal conspiración que con tanto éxito han llevado a cabo. 

»Mi  marido  firmó  ese  escrito;  no  obstante,  yo  estaba  impaciente  por salir de Inglaterra. La malicia flotaba en el aire que compartíamos cuando él estaba  cerca.  Mi  deseo  era  que  los  mares  nos  separasen  y  que  las  aguas fluyeran entre nosotros hasta que él olvidase que yo tenía los medios para ayudarle con un nuevo plan. Inquieta por los últimos acontecimientos, me dispuse  a  partir  apresuradamente.  Tan  solo  aguardaba  a  una  criada  que hablaba francés con fluidez y que me habían recomendado muy vivamente. 

Me aconsejaron que contratase a un mayordomo cuando hubiese fijado mi lugar de residencia. 

»¡Dios mío, cuán ligero sentía el corazón al partir hacia Dover! No era mi  país,  sino  mis  pesares,  los  que  dejaba  atrás.  Mi  corazón  parecía  saltar con las ruedas, o más bien aparentaba ser el eje sobre el que estas giraban. 

Te  estreché  contra  mi  pecho,  exclamando:  “¡Y  tú  estarás  a  salvo, completamente  a  salvo,  en  cuanto  embarquemos!  ¡Ojalá  estuviésemos  ya allí!”.  Sonreí  por  mis  temores  infundados  —consecuencia  lógica  de  los continuos sobresaltos—; no quería admitir que me inquietaba la astucia del señor Venables ni que era consciente del pavoroso placer que él sentiría al tramar  un  ardid  tras  otro  para  engañarme.  Ya  había  caído  en  la  trampa. 

Nunca llegué al barco. Nunca más te vi. Me falta el aliento. Apenas tengo paciencia  para  escribir  los  detalles.  La  criada  —la  impostora  que  había contratado—  puso  sin  duda  alguna  droga  en  algo  que  comí  o  bebí  la mañana en que salí de la ciudad. Todo cuanto sé es que debió de abandonar

el  carruaje  —¡maldita  sinvergüenza!—  llevándose  a  mi  pequeña,  tras apartarla  de  mi  pecho.  ¿Cómo  pudo  un  ser  con  forma  de  mujer  ver  las caricias que te prodigaba y arrancarte de mis brazos? Debo parar y reprimir mi angustia de madre, o la amargura de mi alma me hará implorar que la ira del Cielo caiga sobre esa fiera que me robó mi único consuelo. 

»No sé cuánto tiempo dormí. Muchas horas, desde luego, pues desperté al  acabar  el  día  con  la  mente  llena  de  pensamientos  extraños  y  confusos. 

Seguramente los gritos desgarradores de alguien al otro lado de un enorme y  pesado  portón  me  hicieron  recobrar  la  conciencia.  Cuando  intenté preguntar  dónde  estaba,  me  falló  la  voz  y  traté  de  alzarla  en  vano,  como había hecho en sueños. Llena de espanto, buscaba a mi pequeña; temía se me hubiese caído del regazo mientras me había olvidado tan extrañamente de ella. Tal era la confusa embriaguez —no puedo darle otro nombre— en la que me hallaba sumida que no podía recordar dónde ni cuándo te había visto  por  última  vez.  Suspiré,  no  obstante,  como  si  mi  corazón  necesitase espacio para despejarme la cabeza. 

»Las  puertas  se  abrieron  pesadamente  y  el  sonido  estridente  de incontables cerraduras y cerrojos al descorrerse rechinó en mi alma, antes de quedar sobrecogida por el chirriar de los tétricos goznes cerrándose tras de mí. La lóbrega mole se alzaba ante mí, medio en ruinas; algunos de los viejos árboles de la avenida habían sido talados y abandonados a su suerte allí donde cayeron. Al aproximarnos a unos decrépitos escalones, un perro monstruoso se lanzó hacia nosotros hasta donde se lo permitía su cadena, y ladró y gruñó de un modo infernal. La puerta se abrió lentamente y por ella asomó un rostro de mirada fiera sosteniendo una lámpara. “¡Cállate!”, dijo en tono amenazador, y el animal se escabulló asustado hacia su caseta. La puerta del carruaje se abrió de golpe, el desconocido dejó la linterna y me agarró  con  sus  terribles  brazos.  Era,  sin  duda,  el  efecto  de  la  bebida narcótica,  pues  en  vez  de  resistirme  con  todas  mis  fuerzas  me  desplomé inerte, aunque consciente, sobre sus hombros, al tiempo que mis miembros se negaban a obedecerme. Me subió por las escaleras hasta una sala cerrada. 

La vela que llameaba en el candil apenas iluminaba entre tanta oscuridad, aunque me permitió ver el fiero rostro del infeliz que me sostenía. 

»Este  subió  una  ancha  escalinata.  Grandes  figuras  pintadas  en  las paredes parecían recriminarme y a cada paso tenía la impresión de toparme con ojos amenazadores. Al entrar en una larga galería, un tétrico aullido me hizo soltarme de los brazos de mi guardián con una sensación de terror que no sabría describir, pero caí al suelo, incapaz de sostenerme. 

»Una  mujer  de  aspecto  extraño  salió  de  uno  de  los  recovecos  y  me observó  con  más  curiosidad  que  interés  hasta  que,  cuando  se  le  ordenó retirarse, reculó con la ligereza de una sombra. Otras caras, de rasgos muy pronunciados o distorsionados, se asomaron por las puertas a medio abrir, y oí  unos  sonidos  ininteligibles.  No  tenía  una  idea  precisa  de  dónde  podía hallarme; miraba a todos lados y casi dudaba si estaba viva o muerta. 

»Me  arrojaron  sobre  una  cama  e  inmediatamente  perdí  de  nuevo  la conciencia.  Al  día  siguiente,  conforme  fui  recuperando  poco  a  poco  la razón, comencé a darme cuenta —y esa certeza me hizo estremecerme de espanto— de que estaba encerrada. Insistí en ver al amo de la mansión. Lo vi, y comprendí que me habían enterrado viva. 

»Esos  son,  hija  mía,  los  avatares  de  la  vida  de  tu  madre  hasta  este terrible  momento.  Si  alguna  vez  logro  escapar  de  las  garras  de  mis enemigos, te contaré los secretos de mi casa-prisión y…». 

Aquí se habían tachado algunas líneas y las memorias se interrumpían bruscamente con los nombres de Jemima y Darnford. 

 OceanofPDF.com

APÉNDICE

ADVERTENCIA

La obra, un fragmento de la cual se ha presentado ahora al lector, fue concebida  para  constar  de  tres  partes.  Se  consideraba  que  las  páginas precedentes constituían una de esas partes. Aquellas personas que, tras leer atentamente los capítulos ya escritos y hasta cierto punto culminados por la autora,  hayan  sentido  que  su  corazón  despertaba  y  que  aumentaba  su curiosidad  por  saber  cómo  continuaba  la  historia,  aceptarán  encantados como  materiales  suplementarios  los  párrafos  incompletos  y  las  frases  a medio  terminar  que  se  han  hallado  entre  algunos  papeles  de  la  autora.  El crítico fastidioso e insensible tal vez sienta rechazo por la forma inconexa en  que  se  presentan,  mas  un  temperamento  curioso  acepta  con  gusto  la información  más  imperfecta  e  incompleta  cuando  no  hay  algo  mejor.  Los lectores  que  de  algún  modo  se  asemejen  a  la  autora  en  su  rápida aprehensión  del  sentimiento  y  de  los  placeres  y  tormentos  de  la imaginación,  hallarán,  creo  yo,  placer  en  la  lectura  de  los  bosquejos  a  los que la autora pretendía, al cabo de poco tiempo, añadir los retoques finales de  su  genio,  pero  que  ahora  deben  quedar  por  siempre  como  una  muestra del  triunfo  de  nuestra  condición  mortal  sobre  los  planes  y  proyectos  de utilidad e interés público. 
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CAPÍTULO XV

Darnford  devolvió  las  memorias  a  Maria  con  una  carta extraordinariamente afectuosa en la que meditaba acerca de «lo absurdo de las  leyes  sobre  el  matrimonio,  el  cual,  hasta  que  pudiera  obtenerse fácilmente  el  divorcio,  constituía  —afirmaba—  la  más  insufrible  de  las esclavitudes».  Ataduras  de  esa  naturaleza  no  podían  aprisionar  a  mentes gobernadas  por  principios  superiores.  Esos  seres  tenían  el  privilegio  de actuar  por  encima  de  lo  que  dictasen  unas  leyes  en  cuya  elaboración  no tenían voz ni voto, si poseían la suficiente entereza como para soportar las consecuencias. En el caso de Maria, hablar de compromisos era una farsa, excepto de los que se debía a sí misma. La fragilidad, así como la razón, le prohibían pensar en volver de nuevo con su marido: ¿debía, pues, refrenar su  encantadora  sensibilidad  por  el  mero  prejuicio?  Estos  argumentos  no eran  del  todo  imparciales,  pues  Darnford  no  hacía  nada  por  ocultar  que, cuando  apelaba  a  la  razón  de  Maria,  sentía  que,  en  su  corazón,  ella  le guardaba afecto. Esa certeza era tan embriagadora como sagrada: mil veces al día se preguntaba qué había hecho para merecer esa dicha, y otras tantas se decidía a purificar el corazón que ella se había dignado a habitar. Rogó ser admitido de nuevo en su presencia. 

Lo consiguió, y las lágrimas que brillaban en sus ojos cuando la apretó respetuosamente  contra  su  pecho  le  hicieron  ganarse  el  amor  de  la desventurada madre. El dolor había serenado los raptos amorosos solo para volver más conmovedora su mutua devoción. En anteriores visitas Darnford

se las había ingeniado, bajo cien nimios pretextos, para sentarse a su lado, coger su mano o mirarla a los ojos. Ahora todo era reconfortante afecto y la estima  parecía  rivalizar  con  el  amor.  Él  aludió  a  su  relato  y  habló  con emoción  de  la  opresión  que  ella  había  soportado.  Sus  ojos,  que  refulgían como una suave llama, le decían cuánto deseaba devolverla a la libertad y al amor; besó su mano, como si fuese la de una santa, y le habló de la pérdida de su hija como si fuese la suya. ¿Qué podría resultar más halagador para Maria? Cada ejemplo de altruismo quedaba grabado en su corazón y lo amó por  quererla  tanto  como  para  no  dar  paso  a  los  arrebatos  de  pasión. 

Volvieron  a  verse  en  varias  ocasiones  y  Darnford  afirmó,  mientras  la emoción le hacía ruborizarse, que nunca antes había sabido lo que era amar. 

Cierta  mañana  Jemima  informó  a  Maria  de  que  su  amo  pretendía presentarle sus respetos y hablar con ella sin la presencia de testigos. Este vino  y  trajo  consigo  una  carta  cuyo  contenido  fingía  desconocer,  aunque insistió  en  que  le  fuese  devuelta.  Era  del  abogado  mencionado anteriormente,  quien  le  comunicaba  la  muerte  de  su  hija  e  insinuaba  que, por lo tanto, Maria no podría tener una heredera legítima y que, si cedía en vida la mitad de su fortuna, la llevarían a Dover y le permitirían retomar su proyecto de viajar. Maria, llena de indignación, respondió que no tenía nada que tratar con el asesino de su hija y que no compraría su libertad a costa de perder el respeto por sí misma. Comenzó a quejarse a su carcelero, pero este le ordenó callar inmediatamente, pues si había llegado tan lejos no era para detenerse entonces. 

Darnford la visitó por la noche. Jemima tuvo que ausentarse y, como de costumbre,  los  cerró  con  llave  para  que  no  fuesen  interrumpidos  o descubiertos.  Al  principio  los  amantes  se  sentían  incómodos,  mas  fueron deslizándose  sin  darse  cuenta  hacia  las  confidencias.  Darnford  dijo  que quizá pronto los separasen, y que deseaba que ella evitase que el destino los alejase. En ese momento ella lo consideró su esposo y él se comprometió solemnemente a ser su protector y amigo para toda la eternidad. 

Había  algo  peculiar  en  el  carácter  de  Maria:  se  afanaba  más  por  no engañar  que  por  guardarse  del  engaño,  y  prefería  confiar  sin  motivo suficiente antes que ser eternamente presa de las dudas. Además, ¿qué ha de

esperarse,  cuando  la  mente  adquiere  mediante  la  reflexión  una  suerte  de elevación  que  exalta  la  meditación  más  allá  de  las  pequeñas  aprensiones que nos dicta la prudencia? Vemos aquello que deseamos y construimos un mundo propio. Aunque a veces la realidad pueda abrir una puerta al dolor, los momentos de dicha que nos regala la imaginación se pueden contar, sin que resulte paradójico, entre los más firmes consuelos de la vida. En aquel momento,  Maria,  al  encontrar  un  ser  de  índole  celestial,  se  sentía  feliz  y confiada. Ella lo moldeaba con sus manos apasionadas y él reflejaba todos aquellos sentimientos que la animaban y confortaban[122]. 
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CAPÍTULO XVI

Cierta mañana la confusión pareció apoderarse de la casa, y Jemima llegó aterrada e informó a Maria que su amo había salido con la determinación, según le habían asegurado (y demasiadas circunstancias parecían corroborar esa opinión como para dejar alguna duda), de no regresar jamás. 

—Así pues —le dijo Jemima—, estoy lista para acompañaros en vuestra huida. 

Maria  se  puso  en  pie  de  un  salto  e  inmediatamente  lanzó  una  rápida mirada hacia la puerta, como si temiese que alguien la cerrase dejándola allí para siempre. Jemima prosiguió:

—Quizá  ahora  no  tenga  derecho  a  esperar  que  cumpláis  vuestra promesa, pero de vos depende que me reconcilie con la raza humana. 

—Pero…  ¿y  Darnford?  —exclamó  Maria  con  tristeza,  sentándose  de nuevo y cruzando los brazos—. No tengo ninguna hija a la que acudir, y la libertad ha perdido para mí todos sus encantos. 

—Mucho me equivoco si Darnford no es el causante de la huida de mi amo.  Sus  guardianes  me  han  asegurado  que  han  prometido  mantenerlo recluido  dos  días  más  y  que  después  será  libre.  No  podéis  verlo,  pero  le entregarán  una  carta  cuando  lo  pongan  en  libertad.  Decidle  en  ella  dónde puede encontraros en Londres, precisad algún hotel. Dadme vuestras ropas, las sacaré de la casa junto con las mías y nos escabulliremos hasta la verja del  jardín.  Escribid  la  carta  mientras  dispongo  esos  preparativos,  ¡mas  no perdáis tiempo! 

Con el ánimo agitado e incapaz de calmarlo, Maria comenzó a escribir a Darnford.  Se  dirigió  a  él  llamándolo  «esposo»  y  lo  instó  a  «reunirse prontamente con ella para compartir su fortuna o a esperarla hasta que ella fuese  a  su  encuentro».  Un  hotel  en  el  Adelphi[123]  era  el  lugar  designado para la cita. 

La carta fue sellada y encomendada; con pasos ligeros, aunque aterrada por el ruido de sus pisadas, Maria descendió respirando con dificultad y con el  vago  temor  de  que  nunca  franquearía  la  verja  del  jardín.  Jemima  la precedía. 

Un ser con un rostro parecido al de un endemoniado cruzó el sendero y agarró por el brazo a Maria, quien solo temía que alguien la retuviera. 

—¿Quién sois?, ¿quién sois? —le preguntó, pues aquella forma apenas era  humana—.  Si  sois  de  carne  y  hueso  —sus  espantosos  ojos  la  miraron con fiereza—, ¡no me detengáis! 

—Mujer  —la  interrumpió  una  voz  sepulcral—,  ¿qué  debo  hacer  con vos? —aquel ser siguió aferrando su mano, mientras soltaba una maldición. 

—¡No, no debéis hacerme nada! —exclamó ella—. ¡Este es un asunto de vida o muerte! 

Con  una  fuerza  sobrenatural  se  desasió  de  él  y  echó  sus  brazos alrededor  de  Jemima,  mientras  gritaba:  «¡Salvadme!».  El  ser  de  cuyas garras había escapado Maria cogió una piedra mientras abrían la puerta y, con  una  suerte  de  diabólica  diversión,  se  la  arrojó,  mas  ellas  ya  estaban fuera de su alcance. 

Cuando  Maria  llegó  a  la  ciudad,  se  dirigió  al  hotel  fijado  para  el encuentro. Pero no podía permanecer sentada: se acordaba constantemente de su niña y todo lo acontecido durante el encierro le parecía un sueño. Fue a  cierta  casa  de  las  afueras  a  la  que,  según  averiguó,  habían  enviado  a  su pequeña.  Nada  más  entrar,  su  corazón  se  llenó  de  tristeza,  pues  tuvo  la certeza de que en ese lugar estaba enterrada su hija. Hizo las averiguaciones pertinentes  y  le  indicaron  el  cementerio  en  el  que  la  pequeña  descansaba bajo un manto de hierba. Un pequeño vestido que llevaba puesto la hija del ama  de  cría  —lo  había  hecho  Maria  con  sus  propias  manos—  atrajo  su mirada.  La  nodriza  se  lo  vendió  encantada  por  media  guinea  y  Maria  se

marchó rápidamente con la reliquia que, cuando entró en el coche de punto que la esperaba, contempló durante todo el trayecto hasta llegar al hotel. 

Poco  después  se  presentó  ante  el  abogado  que  había  redactado  el testamento  de  su  tío  y  le  explicó  su  situación.  Este  le  adelantó  al  instante parte del dinero que aún quedaba en sus manos y prometió revisar de nuevo todo el caso. Maria solo deseaba que la dejasen vivir en paz. Descubrió que a su representante le habían presentado varias facturas, aparentemente con su firma, y no tardó ni un segundo en adivinar quién las había falsificado. 

No obstante, enemiga por igual de amenazar o suplicar, pidió a su amigo [el notario] que fuese a ver al señor Venables. Este no se hallaba nunca en casa, pero finalmente su representante —el abogado— prometió a Maria que su marido  la  dejaría  en  paz  con  una  condición:  siempre  y  cuando  se comportase  correctamente  y  entregase  los  recibos.  Maria  aceptó  sin pensarlo; Darnford había llegado y ella únicamente ansiaba vivir para amar; deseaba olvidar la angustia que sentía cada vez que pensaba en su pequeña. 

Alquilaron juntos una casa amueblada, pues ella estaba por encima de los fingimientos. Jemima insistió en que la considerase su ama de llaves y en cobrar su anterior sueldo. Bajo ningún otro concepto permanecería con su amiga. 

Darnford investigó infatigablemente las misteriosas circunstancias de su encierro.  La  causa  era  bien  sencilla:  un  pariente  muy  lejano,  de  quien  era heredero,  había  muerto  sin  hacer  testamento,  dejando  una  considerable fortuna. Al enterarse de la llegada de Darnford [a Inglaterra, cierta persona, a la que se había confiado la administración de la propiedad y que estaba en posesión  de  las  escrituras,  con  la  intención  de  excluir  a  Darnford  de  la sucesión mediante una siniestra trampa], había planeado su confinamiento. 

[Tan pronto hubo tomado las medidas que juzgó más convenientes para su objetivo,  este  rufián,  junto  con  su  secuaz],  el  responsable  del  manicomio, abandonaron  el  país.  Darnford,  que  aún  seguía  investigando,  descubrió finalmente que se habían refugiado en París. 

Así pues, Maria y él decidieron, junto con la leal Jemima, viajar hasta allí, y mientras hacían los preparativos para el viaje recibieron la noticia de que el señor Venables había interpuesto una denuncia contra Darnford por

seducción  y  adulterio.  La  indignación  que  sintió  Maria  no  podría describirse; se arrepintió de la templanza con la que se había comportado al entregar los recibos. Darnford no podía posponer su viaje sin arriesgarse a perder  sus  propiedades.  Así  pues,  Maria  le  dio  dinero  para  su  viaje  y decidió permanecer en Londres hasta que aquel asunto concluyera. 

Fue a ver a ciertas damas de las que había sido muy amiga, mas estas se negaron a recibirla, y en la ópera o en Ranelagh[124] no lograban acordarse de ella. Entre esas damas había algunas —no sus amigas más íntimas— que supuestamente se valían del matrimonio como un pretexto para ocultar un comportamiento  que,  si  se  tratase  de  muchachas  inocentes  y  seducidas, habría  mancillado  su  fama  para  siempre.  Estas  damas  se  mostraban particularmente  distantes  con  ella.  Si  hubiese  permanecido  junto  a  su marido, viviendo de manera hipócrita y descuidando a su hija para tener una aventura,  habría  seguido  siendo  visitada  y  respetada.  Si,  en  lugar  de  vivir abiertamente  con  su  amante,  se  hubiese  dignado  a  emplear  mil  artimañas que,  a  costa  de  degradar  su  mente,  quizá  hubiesen  permitido  que  las personas que no fuesen engañadas pudiesen fingirlo, la habrían aplaudido y tratado  como  a  una  mujer  honrada.  «¡Bruto(7)  es  un  hombre  honorable!», dijo Marco Antonio con igual sinceridad[125]. 

Con  Darnford  no  saboreó  la  felicidad  ininterrumpida;  había  en  su actitud  una  volatilidad  que  a  menudo  la  afligía,  pero  el  amor  alegraba  el panorama.  Además,  él  era  el  ser  más  tierno  y  compasivo  del  mundo.  La inclinación  al  sexo  a  menudo  da  una  apariencia  de  humanidad  al comportamiento de los hombres que en realidad tienen pocas pretensiones, pues  parecen  amar  a  los  demás  cuando  en  realidad  solo  buscan  su  propia satisfacción.  Darnford  se  mostraba  siempre  dispuesto  a  aprovecharse  del gusto y las capacidades de Maria, mientras que ella procuraba beneficiarse de  su  carácter  decidido  y  extirpar  algunas  ideas  románticas  que  habían enraizado en su mente cuando, en la adversidad, se había dejado obsesionar con visiones de una felicidad inalcanzable. 

Los afectos verdaderos de la vida, cuando se les permite fluir, son brotes impregnados de dicha y de todas las dulces emociones del alma. Crecen, a pesar  de  todo,  con  extraordinaria  facilidad,  a  diferencia  de  las  formas

artificiales  de  felicidad  que  a  la  imaginación  tanto  le  cuesta  esbozar  con viveza.  La  felicidad  sustancial,  que  expande  y  perfecciona  la  mente,  se puede  comparar  con  el  placer  que  se  siente  al  vagar  por  la  Naturaleza  e inhalar  los  dulces  vendavales  que  son  naturales  al  clima.  Las  fantasías  de una  imaginación  febril,  por  el  contrario,  se  recrean  continuamente  en jardines llenos de arbustos aromáticos, que empalagan a la vez que deleitan y merman el placer de disfrutarlos. El reino de la fantasía, por debajo o más allá de las estrellas, en esta vida o en las regiones rodeadas por el ilimitado océano  de  lo  venidero  en  las  que  siempre  impera  la  alegría,  presenta  una uniformidad  insípida  y  fastidiosa.  Los  poetas  han  imaginado  escenas  de exaltación  dichosa,  pero  al  arrinconar  el  dolor,  todas  las  exultantes emociones del alma, e incluso su grandiosidad, parecen quedar igualmente excluidas.  Nos  alivia  contemplar  el  lago  sereno  y  anhelamos  escalar  las rocas que cercan el alegre valle de la satisfacción, aunque en el desierto sin senderos  silben  las  serpientes  y  el  peligro  aceche  en  las  trampas inexploradas[126]. Maria  se  sentía  más  indulgente  cuanto  más  feliz  era,  y descubría virtudes en ciertos caracteres que anteriormente había pasado por alto  mientras  perseguía  los  fantasmas  de  la  elegancia  y  la  excelencia,  que brillan como meteoros y se apagan en ciénagas de desdicha. El romance a veces  impide  al  corazón  disfrutar  del  placer  social  y,  fomentando  una sensibilidad  enfermiza,  lo  vuelve  insensible  a  los  dulces  detalles  de humanidad. 

Separarse  de  Darnford  fue  ciertamente  duro.  Significaba  sentirse dolorosamente  sola,  pero  se  regocijaba  al  pensar  que  le  ahorraría  la preocupación y perplejidad del litigio y se reuniría de nuevo a solas con él. 

Creía  que  el  matrimonio  —tal  como  estaba  constituido—  conducía  a  la inmoralidad.  No  obstante,  puesto  que  el  odio  de  la  sociedad  impide  el provecho,  deseaba  reconocer  su  amor  por  Darnford  convirtiéndose  en  su esposa  según  las  reglas  establecidas  (sin  confundirse  por  ello  con  otras mujeres que actúan por motivos bien distintos), aunque su comportamiento sería el mismo con ceremonia que sin ella y sus expectativas respecto a él, no menos firmes. No obstante, el hecho de que la citaran a defenderse de una acusación de la que estaba resuelta a declararse culpable la mortificaba, 

al  tiempo  que  le  suscitaba  amargas  reflexiones  sobre  la  situación  de  las mujeres en la sociedad. 
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CAPÍTULO XVII

Tal era su estado de ánimo cuando saltaron sobre ella los sabuesos de la ley.  Maria  asumió  la  tarea  de  dirigir  la  defensa  de  Darnford.  Dijo  al abogado que se declararía culpable del cargo de adulterio, pero negaría el de seducción. 

El  abogado  del  demandante  abrió  la  causa  afirmando  que  su  cliente siempre había sido un marido indulgente y había soportado pacientemente numerosos  defectos  de  carácter  por  parte  de  su  mujer,  al  tiempo  que  no tenía  nada  que  imputarle  legalmente.  Pero  ella  se  había  ido  de  casa  sin indicar  la  causa.  No  podía  afirmar  que  ella  conociese  por  entonces  al demandado, pero, en cierta ocasión en que había intentado llevarla de vuelta a casa, ese hombre había ahuyentado a los agentes del orden y se la había llevado no sabía adónde. Tras el nacimiento de su hija, su conducta fue tan extraña  —y  al  haber  sufrido  un  miembro  de  su  familia  cierta  enfermedad nerviosa  sobre  la  que  la  delicadeza  le  impedía  extenderse—,  que  se  hizo necesario  recluirla.  Por  algún  medio  el  demandado  la  ayudó  a  escapar  y desde  entonces  habían  vivido  juntos,  contraviniendo  todo  principio  de orden  y  decoro.  El  adulterio  se  admitía:  no  era  necesario  traer  a  ningún testigo para probarlo, mas la seducción, aunque altamente probable a tenor de las circunstancias que tenía el honor de relatar, no podía demostrarse de modo  tan  claro.  Dicha  seducción  era  del  género  más  aborrecible,  pues desafiaba la decencia y despreciaba el respeto a la reputación, el cual es una muestra de contrición. 

Un fuerte sentimiento de injusticia había silenciado las emociones que, de otro modo, se hubiesen suscitado en el pecho de Maria por una mezcla de delicadeza falsa y verdadera. Tan solo deseaba insistir en el privilegio de su  condición.  Los  sarcasmos  de  la  sociedad  y  la  condena  de  un  mundo equivocado no significaban nada para ella en comparación con el hecho de actuar en contra de los sentimientos que constituían el fundamento de sus principios.  [En  consecuencia,  se  hizo  notar  resueltamente,  en  lugar  de desear ausentarse en tan memorable ocasión.]

Convencida de que los subterfugios de la ley eran vergonzosos, escribió una nota y pidió expresamente que pudiera leerse en la sala: Casada  cuando  apenas  era  capaz  de  discernir  la  naturaleza  de  ese  compromiso,  no obstante me sometí a las rígidas leyes que esclavizan a las mujeres y obedecí al hombre al que ya no podía amar. No es mi intención discutir si los deberes del matrimonio son recíprocos, pero  puedo  demostrar  reiteradas  infidelidades  por  parte  de  mi  marido  que  pasé  por  alto  o

perdoné[127]. No  faltan  testimonios  que  den  prueba  de  tales  hechos.  En  este  momento mantengo a la hija que mi marido tuvo con una criada y que nació después de nuestra boda. 

Estoy dispuesta a admitir que la educación y las circunstancias llevan a los hombres a pensar y actuar con menos delicadeza de la que el mantenimiento del orden social exige a la mujeres, pero ciertamente puedo afirmar sin ninguna duda que, si bien puedo excusar el nacimiento de esa  criatura,  no  así  su  miserable  abandono.  Puesto  que  despreciaba  al  hombre,  no  me resultaba  fácil  venerar  al  esposo.  No  obstante,  con  las  adecuadas  restricciones,  respeto profundamente la institución que hermana al mundo. Clamo contra las leyes que ponen todo el peso del yugo sobre los hombros más débiles y obligan a las mujeres —cuando reclaman protección como madres— a firmar un contrato que las hace depender de los caprichos de un tirano, a quien la elección o la necesidad han designado para reinar sobre ellas. Son varios los casos en los que una mujer debe separarse de su marido, y el mío, permítaseme que vuelva a insistir en ello, puede describirse como uno de los más graves. 

No me extenderé sobre aquellas provocaciones que solo el individuo puede evaluar, sino que presentaré únicamente aquellos cargos cuya veracidad se revelará como un insulto a la humanidad. Para financiar sus ruinosas especulaciones, el señor Venables me convenció para pedir  dinero  a  un  pariente  acaudalado  y,  cuando  me  negué  a  seguir  haciéndolo,  pensó  en usarme  como  moneda  de  cambio.  No  solo  permitió  situaciones  conducentes  a  ese  fin,  sino que instó a un amigo al que había pedido prestado dinero a que me sedujese. Cuando descubrí ese acto tan atroz, decidí abandonarlo, plenamente convencida y para siempre. Consideré que su conducta había anulado cualquier obligación que tuviera con respecto a él, y creo que las rupturas causadas por la falta de principios jamás pueden remediarse. 

Gracias a mí, había recibido una fortuna que ascendía a cinco mil libras. Tras la muerte de mi  tío,  convencida  de  poder  mantener  a  mi  pequeña,  rompí  el  acuerdo  sobre  dicho

patrimonio.  No  exigí  que  ninguna  propiedad  me  fuese  devuelta,  y  no  enumeraré  las cantidades que me fueron arrebatadas a la fuerza durante los seis años que vivimos juntos. 

Tras  abandonar  lo  que  la  ley  considera  mi  hogar,  fui  perseguida  como  un  criminal  allá donde fui, si bien no contraje deuda alguna ni pedí a nadie que me mantuviese. No obstante, puesto que la ley castiga tal comportamiento y convierte a las mujeres en meras propiedades de sus maridos, me abstendré de protestar ante ese hecho. Tras el nacimiento de mi hija y la muerte de mi tío, que nos dejó una considerable fortuna a mí y a mi pequeña, me vi expuesta a  una  nueva  persecución.  Puesto  que  había  jurado  ser  fiel  antes  de  alcanzar  lo  que  se denomina una edad de suficiente madurez, el mundo me trató como si hubiese de estar por siempre atada a un hombre cuyos vicios eran notorios. Mas, ¡qué son los vicios comúnmente conocidos,  comparados  con  los  infortunios  que  debe  soportar  una  mujer  y  que,  aunque  se sienten en lo más profundo y dejan el alma herida, no son fáciles de describir y pueden ser encubiertos! Incluso se instaura una falsa moral según la cual la virtud de la mujer se reduce a la castidad, la sumisión y el perdón de las ofensas. 

Perdono  a  mi  opresor,  aunque  lloro  amargamente  la  pérdida  de  mi  hija,  que  me  fue arrebatada con tanta violencia. Pero mi naturaleza se subleva y el alma se me estremece ante la  mera  suposición  de  que  se  me  quiera  obligar  a  fingir  amor  cuando  es  necesaria  una separación que me impida sentir a cada minuto una insufrible aversión. 

Para forzarme a ceder mi fortuna, me encarcelaron, sí, en un manicomio privado. Allí, en el corazón de la miseria, conocí al hombre acusado de seducirme. Nos tomamos cariño; yo me  consideraba  —y  siempre  me  consideraré—  libre.  La  muerte  de  mi  pequeña  disolvió  el único vínculo que aún existía entre aquel a quien la ley denomina mi marido y yo. 

A  esta  persona,  a  quien  conocí  de  ese  modo,  me  entregué  voluntariamente,  sin considerarme más impelida a transgredir las leyes de la pureza moral —alegando en mi favor la  voluntad  de  mi  marido—  que  a  infringir  las  leyes  a  las  que  [la  política  de  una  sociedad artificial ha] acompañado de castigos [efectivos]. Mientras que la potestad de ningún marido puede evitar que una mujer sufra por ciertos delitos, a esta se le ha de permitir examinar su conciencia y comportarse hasta cierto punto según su propio criterio moral. El respeto que me debo  a  mí  misma  me  exigía  mantenerme  firme  en  mi  decisión  de  no  ver  nunca  al  señor Venables como un marido, y no me impedía alentar a otro. Si por desgracia estoy unida a un hombre sin principios, ¿he de renunciar a ejercer de esposa y madre[128]? Deseo que mi país apruebe mi conducta, mas si existen leyes hechas por los poderosos para oprimir a los débiles, apelo a mi propio sentido de la justicia y afirmo que no viviré con el individuo que ha violado todas las obligaciones morales que vinculan a las personas. 

Protesto igualmente contra cualquier acusación que se haga para incriminar al hombre al que considero mi marido. Tenía veintiséis años cuando abandoné la casa del señor Venables; si se supone que algún día yo alcanzaría una edad en la que podría ser dueña de mis actos, hacía tiempo que ese día había llegado. Actué con deliberación. El señor Darnford halló en mí una  mujer  desamparada  y  oprimida,  y  me  prometió  la  protección  de  la  que  carecen  las mujeres en la sociedad actual. Mas el hombre que ahora me reclama, ¿acaso fue privado de mi  compañía  por  comportarse  así?  La  misma  pregunta  es  un  insulto  al  sentido  común, considerando  dónde  me  conoció  el  señor  Venables.  En  efecto,  la  puerta  del  señor  Venables estaba abierta para mí —o, mejor dicho, empleó amenazas y súplicas para hacerme regresar

—,  pero  ¿por  qué  motivo?  ¿Lo  hizo  por  amor,  o  más  bien  por  el  qué  dirán?  No  puedo, 

ciertamente, sondear las profundidades del corazón humano, pero me atrevo a afirmar [con la certeza que me otorgan toda una serie de circunstancias] que únicamente lo impulsaba la más ávida codicia. 

Así  pues,  pido  el  divorcio  y  la  libertad  de  disfrutar  —sin  que  nadie  me  acose—  de  la fortuna que me dejó un familiar que conocía bien la personalidad del hombre con el que yo habría  de  lidiar.  Apelo  a  la  justicia  y  humanidad  del  jurado,  un  grupo  de  hombres  a  cuyo dictamen  se  le  debe  otorgar  la  fuerza  para  modificar  leyes  que  han  de  ser  forzosamente injustas,  pues  unas  reglas  fijas  nunca  pueden  aplicarse  a  circunstancias  siempre  diversas. 

Igualmente,  desapruebo  que  se  castigue  [al  hombre  que  he  elegido,  a  quien  libero solemnemente del cargo de seducción]. 

No me puse en ninguna situación que justificase la acusación de adulterio hasta que me hube librado, con pleno convencimiento, de los grilletes que me ataban al señor Venables. En cuanto al tiempo que viví con él, desafío a las voces calumniosas a que intenten mancillar lo que denominan «el buen nombre de una mujer». Desatendida por mi marido, jamás incité a ningún amante, y preservé con escrupuloso celo —aun a costa de mi sosiego— lo que llaman

«mi  honor»,  hasta  que  él,  que  debiera  ser  su  guardián,  me  tendió  trampas  con  el  fin  de provocar mi caída. Desde ese momento me consideré libre a los ojos de Dios, y ningún poder sobre la Tierra me haría renunciar a mi decisión. 

En  su  resumen  final  de  las  pruebas  y  testimonios  aportados,  el  juez aludió  a  «la  falacia  de  permitir  que  las  mujeres  aleguen  sus  sentimientos como excusa para romper el voto matrimonial». Por su parte, él siempre se había  mostrado  contrario  a  cualquier  innovación  y  a  esas  ideas  de  nuevo cuño  que  intentaban  desplazar  a  las  viejas  y  sabias  reglas  de  conducta. 

Según dijo, no queríamos «principios franceses en la vida pública ni en la privada»,  y  si  se  permitía  a  las  mujeres  aducir  sus  sentimientos  como  un eximente  o  atenuante  de  la  infidelidad,  «abriríamos  una  puerta  a  la inmoralidad». ¿Qué mujer virtuosa pensaba en sus sentimientos? El deber de  la  mujer  era  amar  y  obedecer  al  hombre  elegido  por  sus  padres  y familiares,  quienes  por  su  experiencia  estaban  más  cualificados  que  ella para decidir qué le convenía. En cuanto a los cargos presentados contra su marido, estos eran vagos y no estaban sustentados por testigos, a excepción del encierro en el manicomio. Las pruebas de la existencia de antecedentes de locura en su familia quizá se explicase como una medida prudente y, de hecho, «el comportamiento de aquella dama no parecía el de alguien en su sano juicio». No obstante, «tales procedimientos no podían justificarse y tal vez  le  otorgasen  el  derecho  a  obtener  [en  otro  tribunal]  una  sentencia  de

separación de bienes y cese de la convivencia de las partes»[129], aunque el juez esperaba «que ningún inglés legalizara el adulterio permitiendo que la adúltera  enriqueciese  a  quien  la  sedujere».  No  se  impondrían  nunca  las suficientes  restricciones  al  divorcio  si  se  quería  preservar  la  santidad  del matrimonio y, aunque estas podían resultar una carga para algunos —muy pocos— individuos, ello redundaría en el bien general. 
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CONCLUSIÓN

POR JANET TODD

Existen muy pocos indicios sobre la manera en que la autora planeaba terminar esta obra. Únicamente he encontrado dos frases sueltas y algunos encabezamientos  dispersos  para  la  continuación  de  la  historia.  Los transcribo íntegramente. 

I

«Las  cartas  de  Darnford  eran  afectuosas,  mas  las  circunstancias ocasionaban retrasos y el extravío de algunas de ellas hizo que la recepción de las ansiadas respuestas fuese incierta: se hacía necesario su regreso para calmar la mente de Maria». 

II

«Puesto que Darnford le había dicho que su asunto estaba resuelto, su tardanza  en  regresar  parecía  extraña.  Pero  el  amor  excesivo  excluye cualquier temor o sospecha». 

Los  encabezamientos  dispersos  para  la  continuación  de  la  historia  son

los siguientes(8). 

I

«Juicio por adulterio – Maria se defiende a sí misma – La consecuencia de ello es una separación de bienes y el cese de la convivencia – Su fortuna queda  en  manos  de  los  tribunales  –  Darnford  obtiene  una  parte  de  sus posesiones – Maria se va al campo». 

II

«Comienza  un  proceso  por  adulterio  –  Juicio  –  Darnford  parte  hacia Francia  –  Cartas  –  Embarazada  otra  vez  –  Él  regresa  –  Misterioso comportamiento  –  Visita  –  Expectación  –  Descubrimiento  –  Entrevista  –

Consecuencia». 

III

«Demandada  por  su  marido  –  Él  gana  su  reclamación  por  daños  y perjuicios  –  Separación  de  bienes  y  cese  de  la  convivencia  –  Darnford  se marcha al extranjero – Maria en el campo – Asigna una pensión a su padre

– La rehúyen – Regresa a Londres – Espera ver a su amante – El tormento de la expectativa – Descubre que está embarazada de nuevo – Encantada –

Un descubrimiento – Una visita – Un aborto – Conclusión». 

IV

«Su marido se divorcia de ella – Su amante infiel – Embarazo – Aborto

– Suicidio». [El siguiente pasaje parece desviarse en ciertos aspectos de los encabezamientos precedentes. Está sobrescrito]. 
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FINAL

«Bebió el láudano; su alma estaba serena, la tempestad había amainado y únicamente quedaba un ardiente deseo de olvidarse de sí misma y escapar de  la  angustia  que  soportaba,  de  no  pensar  más  y  huir  de  ese  infierno desolado. 

»Pero sus ojos aún no se habían cerrado, los recuerdos se sucedían de forma  vertiginosa.  Todos  los  episodios  de  su  vida  parecían  sublevarse  y cobrar forma para asaltarla e impedirle sumergirse en el sueño mortal. Su hija  asesinada  se  le  apareció  llorando  por  el  bebé  al  que  ella  serviría  de tumba.  “¿Acaso  podría  tener  una  más  noble?  Sin  duda  es  mejor  morir conmigo  que  llegar  al  mundo  sin  los  cuidados  de  una  madre.  ¡No  puedo vivir!…,  pero  ¿habría  podido  abandonar  a  mi  pequeño  una  vez  nacido?, 

¿habría podido arrojarlo a las turbulentas aguas de la vida sin una mano que lo sostuviese?”. Miró al cielo: “¿Qué no habré sufrido? ¡Ojalá encuentre un padre  allí  donde  voy!”.  La  cabeza  le  daba  vueltas,  la  invadía  el  sopor, desfallecía…  “Ten  un  poco  de  paciencia  —dijo  Maria  sosteniendo  su mareada cabeza (pensó en su madre)—, esto no puede durar; y, ¿qué es un pequeño dolor corporal comparado con las heridas que he soportado?”. 

»Una nueva visión se desplegó ante ella. Le pareció que Jemima entraba con una criatura que se acercaba a la cama con pasos inseguros. Le llegaba la voz de Jemima desde lejos, llamándola, y ella trataba de escucharla, de hablarle, de buscarla. 

—¡Mirad  a  vuestra  hija!  —exclamó  Jemima.  Maria  se  levantó  de  la cama, pero se desmayó, a lo que siguieron violentos vómitos. 

»Cuando  volvió  en  sí,  Jemima  se  dirigió  a  ella  con  una  gran solemnidad:

—…  permitidme  sospechar  que  vuestro  marido  y  vuestro  hermano  os hayan  engañado  y  hayan  mantenido  a  vuestra  hija  en  secreto.  No  os atormentaría  con  vanas  esperanzas  ni  dejaría  que  en  este  funesto  instante buscarais  a  vuestra  hija  en  vano.  La  saqué  de  la  miseria  y,  ahora  que  ha vuelto a la vida, ¿vais a dejarla sola en el mundo para que tenga que pasar por lo que yo he pasado? 

»Maria  le  clavó  la  mirada  con  furia  y  una  gran  emoción  la  embargó cuando  la  niña  de  la  que  Jemima  se  había  ocupado  durante  todo  el  viaje pronunció  la  palabra  “mamá”.  La  estrechó  contra  su  pecho  y  estalló  en lágrimas  de  pasión.  Después,  recostando  cuidadosamente  a  la  niña  en  la cama —como si temiera matarla—, le puso las manos sobre los ojos como tratando  de  ocultar  la  agónica  lucha  de  su  alma.  Pidió  cinco  minutos  de silencio,  cruzó  los  brazos  sobre  el  pecho,  reclinó  la  cabeza  y  entonces exclamó:

—La lucha ha terminado. ¡Viviré por mi hija! 


* * *

Puede  que  algunos  lectores  se  pregunten,  más  allá  de  estas  notas,  si sería factible, sin caer en el tedio ni que el interés decayera, completar con estos someros esbozos un número considerable de páginas, aún mayor que el  que  aquí  se  presenta.  Pero  en  realidad  estas  notas,  siendo  tan  simples, están  llenas  de  pasión  y  aflicción.  El  único  refugio  de  los  autores infecundos es llenar sus obras de ficción con un gran número de peripecias sin haber experimentado ninguna de ellas, para sumergirse en la mente del lector. Sin embargo, es competencia de los verdaderos genios el desplegar los  acontecimientos,  descubrir  sus  posibilidades,  establecer  las  diferentes

pasiones  y  sentimientos  que  contienen,  y  distinguirlos  a  través  de  los incidentes que dotan de realidad a la imagen descrita y que cobran fuerza en la mente del lector experto, donde ya no vuelven a debilitarse. En el caso presente, el proyecto de la autora consistía principalmente en subordinar la historia  a  un  gran  propósito  moral,  «mostrar  las  miserias  y  la  opresión propias  de  las  mujeres,  que  surgen  como  consecuencia  de  las  leyes patriarcales  y  de  las  costumbres  sociales».  Este  objetivo  pone  freno  a  su imaginación(9).  Para  ella  era  necesario  ofrecer  una  visión  dramática  de aquellos  males  que  demasiado  a  menudo  se  disculpan,  y  desvelar  los detalles  de  dicha  opresión,  que  el  sector  más  burdo  e  insensible  de  la humanidad apenas tiene en consideración. 

NOTA DE LOS TRADUCTORES

Los  traductores  agradecen  a  Jessamyn  Jackson  sus  generosas  y  útiles aclaraciones sobre algunos pasajes de estas obras. 
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(por Mary Shelley)

Traducción de Anne-Marie Lecouté
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CAPÍTULO I

No son más que las cuatro, pero es invierno y el sol ya se ha puesto. 

Ninguna nube refleja ya sus rayos oblicuos en el cielo claro y helado, pero el  aire  se  tiñe  de  un  ligero  color  rosado  que  todavía  brilla  sobre  el  suelo cubierto de nieve. Vivo sola en una casita perdida en un paraje inmenso y solitario.  No  me  llega  ningún  eco  de  vida.  Ante  mis  ojos,  la  llanura desolada está cubierta de blanco, y encima de las pequeñas colinas abruptas desde  donde  se  desliza  la  nieve,  más  escasa  aquí  que  en  terreno  llano,  se advierten solamente unas cuantas manchas negras que han aparecido bajo el efecto  del  sol  del  mediodía.  Algunos  pájaros  atacan  con  su  pico  el  duro hielo que cubre los estanques; ha helado sin cesar. 

Extraño  estado  mental  el  mío.  Estoy  sola,  absolutamente  sola  en  el mundo, el azote del destino ha acabado con mi vida. Sé que voy a morir y me siento feliz, alegre. Siento que me late el pulso y pongo mi mano flácida sobre mi mejilla febril. En mí se agita una mente vivaz y ligera que emite las  últimas  señales  de  vida.  No  veré  nunca  más  las  nieves  de  un  nuevo invierno,  no  sentiré  nunca  más,  lo  sé,  el  calor  vivificante  de  un  nuevo verano,  y  con  esta  certidumbre  empiezo  a  escribir  mi  trágica  historia.  Sin duda alguna una historia como la mía debería desaparecer conmigo, pero un sentimiento indefinible me empuja, y estoy demasiado débil de cuerpo y de espíritu para resistir al menor impulso. Cuando la vida era vigorosa en mí, estaba segura de que su sacrílego horror haría imposible contar esta historia, pero puesto que ahora muero, profano el terror místico que ella me inspira. 

Así  es  el  bosque  de  las  Euménides  donde  solo  los  moribundos  son admitidos. Y ahora Edipo va a morir. 

¿Pero qué estoy escribiendo? Necesito centrar mis ideas. No sé de nadie que vaya a leer de cabo a rabo estas páginas, salvo Ud., amigo mío, que las recibirá  a  mi  muerte.  No  se  las  dedicaré  a  Ud.  solo,  porque  disfrutaré guardando  el  recuerdo  de  nuestra  amistad  de  un  modo  que  resultaría imposible  si  fuera  Ud.  el  único  lector  de  lo  que  voy  a  escribir.  Por  eso contaré mi historia como si la dirigiese a todos. 

Ud. me ha preguntado a menudo la causa de esta reclusión mía, de estas lágrimas,  y  sobre  todo  de  este  silencio  impenetrable  y  tan  poco  amistoso. 

Viva,  no  osé  hacerlo.  Moribunda  desvelo  el  misterio.  Algunos  hojearán distraídamente estas páginas, mientras que a Ud., Woodville, mi querido y tierno amigo, le resultarán entrañables. Conservan los preciosos recuerdos de una hija con el corazón roto, que a la hora de la muerte siente todavía el calor de la gratitud que le profesa. Sí, lo sé, sus lágrimas caerán sobre estas palabras que narran mis infortunios, y mientras siga con vida, le agradeceré su  compasión.  Pero  ¡ya  es  suficiente!  Empecemos  este  relato.  Será  mi última  tarea:  ojalá  tenga  fuerzas  para  llevarla  a  cabo.  No  tengo  ningún crimen  que  confesar.  Se  me  perdonarán  fácilmente  mis  faltas,  que  no proceden  de  una  intención  maligna,  sino  más  bien  de  una  falta  de discernimiento. Creo que muy pocos podrían vanagloriarse de haber sabido, mediante otra conducta o un juicio más acertado, evitar las desgracias de las que soy víctima. La Necesidad, la espantosa Necesidad condujo mi destino. 

Hubiera hecho falta otra energía, mayor que la mía, más potente, supongo, que cualquier fuerza humana, para romper las cadenas invencibles que me sujetaban… A mí, que fui animada únicamente por la alegría, poseída para siempre por un amor ardiente y que veneraba el bien: heme aquí miserable y a punto de morir. Pero no hablemos más de mí, nada está escrito todavía. 

Procuremos  dejar  de  lado  los  ahora  penosos,  oscuros  y  sombríos sentimientos para recordar los del ayer, más intensos. 

Nací en Inglaterra. Mi padre era un hombre de alta alcurnia. Después de perder muy joven a su propio padre, fue educado por una madre débil que le prodigó  toda  la  indulgencia  que,  creía,  se  le  debía  a  un  gentilhombre.  Lo

enviaron a Eton, luego a la universidad. Muy pronto dispuso de importantes sumas  de  dinero,  lo  que  le  permitió,  desde  muy  joven,  gozar  de  la independencia que un adolescente bien nacido suele adquirir en sus años de colegio. 

Así  fue  como  sus  pasiones  encontraron  un  suelo  fértil  donde  echaron raíces y crecieron, pudiendo convertirse en buenas o malas hierbas. Libre de actuar a su antojo, pronto se forjó un carácter fuerte y firme, cuyas diversas facetas podían revelar, a quien tuviera buen ojo, el germen de sus virtudes y asimismo  de  sus  infortunios.  Despreocupado  y  pródigo,  dilapidaba  sumas enormes para satisfacer caprichos a los que llamaba pasiones por su fuerza, y muchas veces dio prueba de una generosidad sin límite. Pero mientras no dejaba de preocuparse por las necesidades de los demás, sus propios deseos se veían satisfechos en su más amplia medida —no por prodigar su dinero sacrificaba sus propios deseos—. Del mismo modo actuaba con su tiempo, que  entregaba  sin  reservas,  y  con  su  amistad,  a  la  que  con  gusto  ponía  a prueba en cualquier circunstancia. 

Lejos de mí pretender que sus propios deseos compitieran con los de los demás,  hubiese  sido  prueba  de  un  egoísmo  indebido.  Nunca  nadie  le enjuició  de  este  modo.  Crecido  en  la  prosperidad,  fue  venerado  por  todos sus favores, todos le querían y deseaban su felicidad. Si siempre tuvo a bien favorecer  los  placeres  de  sus  amigos,  fue  porque  estos  eran  los  suyos propios. Si prestó más atención de la usual a los sentimientos de los demás, fue porque su carácter sociable le impedía disfrutar si no veía las caras que le  rodeaban  tan  despreocupadas  como  la  suya.  Por  emulación  tanto  como por disposición natural, ocupó en el colegio un lugar privilegiado entre sus compañeros. En la universidad, desconfió de los libros, convencido de que había otras cosas que aprender que las que le podían enseñar esos libros. En el momento de entrar en la vida universitaria, era todavía lo bastante joven como  para  considerar  los  estudios  una  traba  para  escolares,  que  como máximo  los  protegían  de  los  daños  de  la  insumisión,  pero  sin  relación alguna con la vida real, para la cual las cualidades de jinete o de jugador le parecían  infinitamente  preferibles.  Muy  pronto,  pues,  llevó  una  loca  vida estudiantil  sin  que  su  corazón,  que  ya  estaba  demasiado  bien  formado,  se

viera contaminado: podía ser superficial, pero nunca era insensible. Fue un amigo sincero y compasivo, pero no encontró nunca a nadie igual o superior a  él  que  pudiera  ayudarle  a  desvelar  su  propia  alma  o  superar  su  antiguo modo  de  pensar  para  descubrir  uno  nuevo.  Pensaba  que  tenía  una inteligencia más rápida que la de los que le rodeaban, y su talento, su rango y  sus  bienes  le  colocaban  a  la  cabeza  de  su  círculo  social:  se  sentía  no solamente satisfecho de ello sino también orgulloso, y veía en este estado de  cosas  la  única  aspiración  digna  de  él.  Por  una  extraña  deformación mental, no tomaba en cuenta el universo más que en la estricta medida en que  estaba  relacionado  o  no  con  su  mundillo.  Si  su  círculo  de  íntimos desacreditaba una opinión, al instante la encontraba sospechosa y pasada de moda, y si en ocasiones se mostraba dogmático, temía al mismo tiempo no mostrarse acorde con los únicos sentimientos que juzgaba ortodoxos. A los ojos  de  todos  parecía  muy  poco  preocupado  por  la  maledicencia,  y  no  se dignaba  ni  siquiera  considerar  los  prejuicios  del  vulgo,  pero  mientras  se movía triunfalmente por encima del resto del mundo, se hacía diminuto con una humildad que no quería confesar ante aquella sociedad de la que él era el  jefe,  y  jamás  osaba  expresar  una  opinión  o  un  sentimiento  sin  estar seguro de la aprobación de sus compañeros. 

Y sin embargo, tenía un secreto que mantenía oculto ante sus queridos amigos, un secreto que guardaba desde su más tierna edad, y que no hubiera confiado  jamás,  ni  a  la  discreción  ni  a  la  amistad  de  ninguno  de  ellos aunque  los  quisiera.  Amaba.  Temía  que  la  intensidad  de  su  pasión  se convirtiera para ellos en objeto de burla, y no podía sufrir que tomaran por un asunto trivial o un capricho lo que él consideraba como su vida misma. 

Cerca del castillo de su familia vivía un caballero de pequeña fortuna, que tenía tres hijas encantadoras. La mayor era la más bella, y su belleza no hacía más que realzar sus otras cualidades: junto con una inteligencia viva y penetrante, tenía la dulzura de un ángel. Desde su tierna infancia, Diana fue la compañera de juego de mi padre, cuya madre también se encariñó con la niña.  Este  sentimiento  no  hizo  más  que  aumentar  cuando  creció  aquella hermosa joven llena de vida. Pasaron todas sus vacaciones juntos, desde el parvulario hasta el colegio. 

Él,  que  era  tan  sensible  a  toda  suerte  de  influencias,  había  sido particularmente marcado por las novelas románticas y por todos los demás medios que permiten a la juventud de nuestro mundo civilizado imaginarse las  pasiones,  antes  de  vivirlas  realmente.  A  los  once  años,  Diana  era  su compañera de juegos favorita —pero él ya le hablaba el lenguaje del amor

—.  Aunque  ella  tenía  casi  dos  años  más  que  él,  el  tipo  de  educación  que recibía la hacía más niña, por lo menos en lo que se refiere al análisis y la expresión de los sentimientos. Aceptaba sus declaraciones con inocencia y se  las  retornaba  sin  saber  lo  que  significaban:  no  había  leído  ninguna novela,  y  había  vivido  solamente  en  compañía  de  sus  hermanas  más jóvenes; ¿qué podía saber de la diferencia entre el amor y la amistad? Pero cuando su conciencia, al desarrollarse, le reveló la verdadera naturaleza de sus relaciones, sus sentimientos ya la habían comprometido con su amigo, y todo  lo  que  pudo  temer  fue  que  la  inconstancia,  u  otras  tentaciones,  le hicieran romper sus promesas infantiles. 

Pero aquellos sentimientos fueron incrementándose día a día en ardor y ternura.  Era  una  pasión  que  había  crecido  junto  con  él,  abrazando  tan íntimamente cada una de sus facultades y de sus emociones que no podía apagarse sino con su vida. Solo sus dos corazones conocían aquel amor. Y

aunque en este terreno, al igual que en otros muchos, temía el veredicto de sus compañeros —pues amaba a alguien con menos fortuna que él—, nada pudo quebrantar ni un instante su determinación de unirse a ella, tan pronto como tuviera el valor necesario para afrontar dificultades que tenía la firme intención de superar. Diana era verdaderamente digna de su mayor afecto. 

Pocos  podían  presumir  de  un  corazón  tan  puro,  de  una  humildad  de  alma tan  grande  y  tan  poco  fingida,  y  de  una  confianza  total  tanto  en  su integridad como en la de los demás. Desde su nacimiento, había llevado una vida  retirada.  Muy  pequeña  había  perdido  a  su  madre,  pero  su  padre  se había  dedicado  a  su  educación.  Una  multitud  de  ideas  muy  precisas influenciaron el sistema que adoptó a este respecto. Ella vivía en compañía de los héroes de Grecia y Roma, y de los de Inglaterra, desaparecidos hacía varios  centenares  de  años,  mientras  ignoraba  prácticamente  los acontecimientos cotidianos de su tiempo. Había leído a pocos autores de los

últimos  cincuenta  años,  pero  aparte  de  esto,  el  campo  de  sus  lecturas  era muy  extenso.  Y  aunque  parecía  menos  iniciada  que  su  padre  en  los misterios de la vida y del mundo, su saber era de naturaleza más profunda y se  apoyaba  sobre  bases  más  sólidas.  Así  pues,  aun  cuando  a  él  no  le hubiesen  fascinado  su  belleza  y  su  dulzura,  su  inteligencia  no  hubiera dejado de cautivarle. Él la consideraba como su guía, y su adoración era tal que disfrutaba engrandeciendo su espíritu con el sentimiento de inferioridad que a veces ella le inspiraba. 

Cuando  él  tuvo  diecinueve  años,  su  madre  murió.  Entonces  dejó  la universidad,  y  alejándose  por  un  tiempo  de  sus  antiguos  compañeros,  se retiró cerca de Diana, que le prodigó toda clase de consuelos con su dulce voz y sus tiernas caricias. Esta breve separación de sus compañeros le dio valor  para  afirmar  su  independencia.  Tenía  la  impresión  de  que,  si  bien podían  reírse  de  sus  proyectos  de  matrimonio,  no  se  atreverían  a  hacerlo ante el hecho consumado. Así fue como pidió primero el consentimiento de su tutor, que obtuvo con dificultad, luego el del padre de su amada, que se lo  concedió  más  fácilmente,  y  sin  haber  avisado  a  nadie  más  de  sus intenciones,  se  convirtió,  en  su  vigésimo  cumpleaños,  en  el  marido  de Diana. 

La amaba con pasión, y la ternura que ella le manifestaba le mantenía tan  hechizado  que  solo  ella  ocupaba  su  mente.  Invitó  a  algunos  de  sus amigos  de  la  universidad  a  visitarle,  pero  su  frivolidad  le  disgustó.  Diana había  roto  el  velo  que  hasta  entonces  le  había  mantenido  en  la  infancia: convertido  en  un  hombre,  se  extrañó  de  haber  podido  compartir  los discursos de ellos y sus ideas preconcebidas, e igualmente de haber podido por  un  momento  temer  su  crítica.  Así  pues  se  deshizo  de  estas  antiguas amistades,  no  tanto  por  inconstancia  sino  porque,  de  hecho,  se  habían vuelto indignas de él. 

Su corazón entero estaba lleno de Diana, y le parecía que, mediante esta unión, había adquirido un alma nueva y mejor. Ella era la inspiración que le indicaba los verdaderos fines de la existencia: así pudo, gracias a sus dulces enseñanzas,  renunciar  a  sus  antiguas  aspiraciones  para  convertirse  poco  a poco  en  un  hombre  entre  los  hombres,  un  miembro  distinguido  de  la

sociedad, un patriota, y finalmente, un enamorado iluminado por la virtud y la verdad. La amaba por su belleza y por su bondad, pero sin duda la amaba más  todavía  por  lo  que  estimaba  ser  su  sabiduría  superior.  Estudiaban juntos,  juntos  montaban  a  caballo,  jamás  se  separaban  y  raras  veces admitían a una tercera persona en su compañía. Así fue como mi padre, que nació  en  la  abundancia  y  gozó  siempre  de  prosperidad,  llegó,  sin  las dificultades que suelen encontrar los humanos en su camino, a la cima de la felicidad. 

Todo  a  su  alrededor  era  sol  radiante,  y  las  nubes,  cuyas  formas encantadoras resultaban sublimes a la vista, solo estaban allí para ocultar a sus ojos la triste realidad subyacente. En un instante fue derribado de este pináculo  deslumbrante,  cuando  inconscientemente  se  congratulaba  por  su felicidad. Quince meses después de su boda, yo nací y mi madre murió a los pocos días. 

Una hermana de mi padre, hija de un primer matrimonio de su propio padre, se encontraba a su lado: tenía casi quince años más que él. Cuando murió  su  padre,  esta  hermana  fue  a  vivir  con  su  familia  materna:  los  dos hermanos se habían visto raras veces, y por su naturaleza, eran totalmente opuestos. Esta tía a la que confiaron mi custodia me contó muchas veces el efecto  que  tuvo  esta  catástrofe  sobre  el  carácter  fuerte  y  sensible  de  mi padre. Desde el instante en que murió mi madre hasta la hora de su partida, jamás se le oyó pronunciar una palabra. Se había hundido en la melancolía más sombría y no prestaba atención a nadie. A veces lloraba durante horas, o  se  dejaba  invadir  por  una  desesperación  terrible.  Las  cosas  externas habían perdido su realidad para él, solo salía de su estado de postración y de muda desesperanza en una circunstancia: no quería verme de ningún modo. 

Si mi tía, para intentar despertar su sensibilidad, me llevaba a la habitación, él, que parecía no notar la presencia de nadie, se levantaba de un salto para salir, fuera de sí y furioso. 

Al  cabo  de  un  mes  abandonó  repentinamente  la  casa,  y,  sin  ningún criado, dejó el país sin informar a nadie por escrito o de palabra. Solo una carta  fechada  en  Hamburgo  informó  a  mi  tía  de  su  suerte.  Cuántas  veces habré  llorado  sobre  esta  carta  que  fue,  hasta  mis  dieciséis  años,  la  única

reliquia  que  me  recordaba  a  mis  padres.  «Perdonadme»,  decía,  «por  el trastorno  que  inevitablemente  os  causo,  pero  mientras  estuve  en  esta  isla maldita donde todo respira el alma de la que he perdido para siempre, me sentí  poseído  por  un  maleficio.  Ahora  está  roto:  he  dejado  Inglaterra  para muchos  años,  quizás  para  siempre.  Pero  para  convenceros  de  que  no  me absorbe  totalmente  la  preocupación  por  mí  mismo,  me  quedaré  en  esta ciudad  hasta  que  hayáis  hecho,  por  carta,  todos  los  arreglos  que  juzguéis necesarios.  Cuando  salga  de  esta  ciudad,  no  esperéis  recibir  más  noticias mías:  debo  romper  todos  los  lazos  que  existen  hoy.  Que  me  convierta  en vagabundo, en miserable proscrito —¡solo!, ¡solo!—». 

En otra parte de la carta, hablaba de mí: «En cuanto a ese pequeño ser desafortunado al que no he podido ver y que apenas me atrevo a evocar, la dejo bajo vuestra protección. Tened cuidado de ella, y queredla: algún día quizás  pueda  reclamárosla…  pero  el  porvenir  parece  sombrío:  haced  pues que el presente le sea grato». 

Mi  padre  se  quedó  tres  meses  en  Hamburgo.  Cuando  dejó  esa  ciudad, cambió de nombre, y mi tía no pudo averiguar nunca el que adoptó: indicios ínfimos le hicieron pensar que viajaba hacia Alemania, Hungría y Turquía. 

Así pues, aquella personalidad elevada, que había suscitado tanto interés y tan vivas esperanzas en todos los que le habían conocido y habían podido apreciarle, desapareció repentinamente, como si hubiera muerto. A partir de aquel  momento,  no  existió  más  que  para  sí  mismo.  Sus  amigos  solo guardaron  de  él  una  brillante  visión  desaparecida  para  siempre  jamás.  El recuerdo de lo que había sido se fue borrando con los años, y aquel que fue, en un momento dado, parte de ellos y de sus esperanzas, dejó de pertenecer al mundo de los vivos. 
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CAPÍTULO II

Ahora hablemos de mí. De los primeros momentos de mi vida poco hay que decir, y seré breve. Pero permítanme que me extienda un poco sobre los años  de  mi  infancia.  Así  se  verá,  una  vez  defraudadas  mis  esperanzas,  lo que  fue  la  vida  para  mí,  y  cómo,  habiéndose  desvanecido  el  único  afecto que me fue dado, mi existencia se apagó junto con él. 

Dije ya que mi tía era muy diferente de mi padre. Creo que, sin la menor huella de maldad, tenía el corazón más frío que cualquier ser en el mundo: estaba totalmente incapacitada para el cariño. Me tomó bajo su protección, pues  consideraba  que  tal  era  su  deber,  pero  había  estado  viviendo demasiado tiempo sola, sin que la molestaran el balbuceo y el ruido de un niño,  para  soportar  que  yo  perturbara  su  serenidad.  Nunca  había  estado casada, y había permanecido aquellos cinco últimos años totalmente sola en una  finca  en  las  orillas  del  Loch  Lomond,  en  Escocia,  finca  que  había heredado de su madre. Mi padre, en sus cartas, había expresado el deseo de que  residiera  conmigo  en  su  finca  familiar,  situada  en  una  espléndida campiña cerca de Richmond, en Yorkshire. Pero ella no aceptó, y tan pronto como hubo resuelto los asuntos ocasionados por la partida de su hermano, dejó Inglaterra, y me llevó con ella a su finca de Escocia. 

La  custodia  del  bebé  que  yo  fui  recayó,  hasta  mis  ocho  años,  en  una criada de mi madre que nos acompañó con este fin en nuestro destierro. Me colocaron en un lugar retirado de la casa para que no viera a mi tía más que a  horas  fijas,  es  decir,  dos  veces  al  día.  Una  vez,  hacia  las  doce  del

mediodía, era ella la que venía a mi habitación; la otra vez, me llevaban a verla después de la cena. 

Jamás me prodigó caricias, y durante todo el rato que yo pasaba en sus habitaciones, parecía temer que la molestase con algún capricho infantil. Mi buena  nodriza  me  aleccionaba  siempre  cuidadosamente  antes  de aventurarnos en el salón, pero el miedo que me inspiraban las miradas frías y las pocas palabras forzadas de mi tía era tal, que raras fueron las veces en que  desobedecí  las  instrucciones  y  perdí  la  inmovilidad  ejemplar  que  me habían enseñado a guardar durante aquellas cortas visitas. 

Bajo  la  custodia  de  mi  buena  nodriza  corría  libremente  en  nuestro parque  y  en  los  campos  vecinos.  Retoño  del  amor  más  grande,  di  prueba desde mi más tierna edad de una extrema sensibilidad anímica. No puedo explicar  la  pasión  con  la  que  amaba  todas  las  cosas  que  me  rodeaban, aunque fuesen inanimadas. Creo que tuve un cariño especial por cada uno de los árboles de nuestro parque; cada animal que allí vivía me conocía y era  amado  por  mí.  La  eventualidad  de  su  muerte  llenaba  de  dolor  mi corazón de niña. No puedo contar la cantidad de pájaros que salvé durante los largos y rigurosos inviernos de aquel clima, ni los conejos y las liebres que defendí de los perros o cuyas heridas cuidé. 

Tenía siete años cuando mi nodriza me dejó. Ahora no recuerdo la razón de  su  partida,  si  es  que  la  supe  alguna  vez.  Ella  volvió  a  Inglaterra,  y  las amargas lágrimas que vertió al irse fueron durante muchos años las últimas que vi verter por mi causa. Mi pesar fue terrible, pues era mi única amiga en el mundo. Poco a poco, me reconcilié con mi soledad, pero nadie ocupó su lugar en mi corazón. 

Habitaba un país desolado donde: «No había nadie a quien glorificar y muy poco que amar»[130]. 

La verdad es que, en aquella época, veía más a menudo a mi tía, pero ella era de todas maneras un ser asocial y, para una niña tímida, se parecía a una planta recubierta por una espesa capa de hielo: me hubiese desgarrado las  manos  intentando  alcanzarla.  Así  pues  me  encontraba  totalmente entregada a mis propios recursos. Contrataron al vicario de la región para darme  lecciones  de  lectura,  de  escritura  y  de  francés,  pero  él  no  tenía

familia  y  sus  maneras  eran,  incluso  para  mí,  del  todo  características  de  la profesión  en  la  cual  brillaba  ante  todo,  la  de  maestro  de  escuela.  Intenté alguna  vez  entablar  amistad  con  la  más  atractiva  de  las  niñas  del  pueblo vecino,  pero  me  parece  que,  aun  cuando  mi  tía  no  se  hubiese  interpuesto con  su  autoridad  para  impedir  todo  contacto  entre  los  campesinos  y  yo, nunca lo hubiese conseguido. Ella temía que hablase escocés o cogiese el acento. La verdad es que ya lo tenía un poco, a pesar de los esfuerzos que hacían  para  que  mi  forma  de  hablar  no  deshonrase  mis  orígenes  ingleses. 

Cuando  crecí,  mi  libertad  se  incrementó  a  la  par  que  mis  deseos,  y  mis vagabundeos me llevaron fuera de nuestro parque, hacia la campiña de los alrededores. Nuestra casa estaba situada en las riberas del lago, y el césped llegaba  hasta  el  agua.  Erraba  a  la  aventura  en  el  decorado  salvaje  de  este maravilloso país, y me convertí en una auténtica montañesa: pasaba horas en  el  borde  del  precipicio  que  sobresalía  dominando  una  cascada,  o  bien llevaba yo misma mi pequeña barca hacia una de las islas. Erraba hasta el infinito  en  aquellas  exquisitas  soledades,  recogiendo  una  flor  tras  otra:

«Ond’era pinta tutta la mia vía»[131], cantando como podía las canciones del país,  o  sumergida  por  entero  en  mis  dulces  sueños.  Mi  mayor  placer  era gozar de un cielo sereno en aquellos bosques verdosos, aunque me gustaban todos los cambios de la Naturaleza: la lluvia, la tormenta, las maravillosas nubes del cielo traían consigo sus delicias. Arrullada por las olas del lago, mi  mente  se  elevaba  triunfante,  como  un  jinete  sintiendo  con  orgullo  los movimientos de su bien alimentado corcel. 

Pero no obtenía placer más que de la contemplación de la Naturaleza, puesto que no tenía amigos: al no encontrar respuesta en el corazón de los humanos,  mis  cálidos  afectos  se  veían  forzados  a  perderse  en  objetos inanimados.  A  decir  verdad,  sin  embargo,  lloraba  a  veces  cuando  mi  tía recibía  mis  caricias  con  disgustada  frialdad  y  cuando,  a  mi  alrededor,  no encontraba  a  nadie  para  amar.  Pero  pronto  sequé  mis  lágrimas  al  crecer  y los libros vinieron, en cierta medida, a sustituir los contactos humanos. La biblioteca de mi tía era muy escasa: Shakespeare, Milton, Pope y Cowper eran los poetas curiosamente asociados en su colección. Entre los autores de prosa, mis favoritos eran una traducción de Tito Livio y una historia antigua

de Rollin. No obstante, a medida que iba saliendo de la infancia, empecé a encontrar interesantes otros que, antes, había descuidado por considerarlos aburridos. 

Cuando  tuve  doce  años,  mi  tía  pensó  que  debía  aprender  música:  ella misma tocaba el arpa. Con mucha indecisión, llegó a la conclusión de que tenía que asegurar mi instrucción: juzgando necesaria para mi educación la realización de este proyecto, sopesó los inconvenientes de su participación con los de tener a alguien en casa para darme lecciones, y finalmente optó por la primera solución. Me compraron un arpa con el fin de que mi trabajo no incomodara el suyo, y comencé. 

Me encontró dócil, y una vez adquiridas las primeras nociones, resulté ser una alumna dotada. El arpa fue para mí una compañera en los días de lluvia,  un  dulce  consuelo  cuando  algún  acontecimiento  triste  me  alteraba. 

Muchas veces me dirigía a ella como a mi única amiga. Podía desahogar en ella mis esperanzas y mis amores imaginándome que sus dulces acordes me respondían. Ya está, he mencionado todos mis estudios. Fui un ser solitario, y desde mi niñez, tanto como después de que se fuera mi amada nodriza, fui una soñadora. Daba vida a Rosalinda, Miranda y a la dama de Come para hacer  de  ellas  mis  compañeras,  o  bien  representaba  su  papel  en  mi  isla imaginándome en su situación. Unas veces me perdía en las quimeras de los demás,  otras  veces  establecía  relaciones  de  amistad  e  intimidad  con  las creaciones  etéreas  de  mi  propio  cerebro.  Pero  apegándome  a  la  realidad, daba  un  nombre  a  aquellos  personajes  imaginarios,  y  los  cultivaba  con  la esperanza de que se volviesen reales. 

Permanecía  ligada  al  recuerdo  de  mis  padres:  a  mi  madre  no  la  vería nunca, estaba muerta; pero la imagen de mi desafortunado padre errante era el  ídolo  de  mi  imaginación.  Había  canalizado  todos  mis  afectos  hacia  él. 

Descubrí una miniatura suya que contemplaba sin cesar. Había copiado su última carta para leerla una y otra vez. A veces esto me hacía llorar, y otras repetía  estas  palabras  con  entusiasmo:  «Algún  día  quizás  pueda reclamárosla». Yo sería su consuelo, su compañera de los años venideros. 

Mi  visión  favorita  era  que,  cuando  hubiese  crecido,  dejaría  a  mi  tía,  cuya frialdad tranquilizaba mi conciencia, y, disfrazada de muchacho, buscaría a

mi  padre  por  el  mundo.  Mi  imaginación  se  fijaba  en  la  escena  de reconocimiento que tendría lugar gracias a la miniatura que llevaba siempre expuesta  en  mi  pecho.  Algunas  veces,  ocurría  en  un  desierto,  o  en  una ciudad populosa, en un baile, quizás nos encontraríamos en un navío. Sus primeras palabras eran siempre las mismas: «¡Hija mía, cuánto te quiero!». 

¡Cuántos  momentos  de  éxtasis  habré  tenido  con  estos  sueños!  ¡Cuántas lágrimas habré vertido! ¡Y cuántas veces pude reírme en alta voz! 

Tal  fue  mi  vida  durante  dieciséis  años.  A  los  catorce  y  quince  años, pensé  muchas  veces  que  había  llegado  el  momento  de  empezar  esta peregrinación que, embaucándome a mí misma, consideraba ser mi absoluto deber.  Pero  la  reluctancia  por  dejar  a  mi  tía,  el  remordimiento  por  el disgusto que, sin poder ocultármelo, le daría para siempre, me retuvieron. 

En  ocasiones,  habiendo  previsto  mi  evasión  para  el  día  siguiente  por  la mañana,  una  palabra  de  su  parte,  más  afectuosa  que  de  costumbre,  me obligaba a aplazar mis proyectos. Me hacía a mí misma amargos reproches por  lo  que  llamaba  mi  culpable  debilidad,  pero  esta  debilidad  volvía  cada vez que se acercaba el momento crítico, y nunca tuve valor para irme. 
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CAPÍTULO III

Cuando cumplí dieciséis años mi tía recibió una carta de mi padre. No puedo describir el tumulto de emociones que me asaltaron tras su lectura. 

Estaba  fechada  en  Londres:  ¡había  vuelto!  No  pude  expresar  mis sentimientos  más  que  con  lágrimas,  lágrimas  de  una  alegría  sin  sombra. 

Había vuelto, y escrito para saber si mi tía iría a Londres o si él debía venir a verla a Escocia. ¡Cuánta ilusión me hicieron las palabras que en su carta se referían a mí! «No puedo deciros», decían, «con qué anhelo deseo ver a mi Mathilda: ella es para mí la que hará la felicidad de mi vida futura, todo lo que existe en el mundo y me importa. Apenas puedo dominar el deseo de correr  hacia  vos,  pero  asuntos  de  suma  importancia  me  retienen  aquí  por una semana, y escribo con la esperanza de que si venís aquí os podré ver un poco más pronto». 

Leí  estas  líneas  con  avidez,  las  besé,  lloré  sobre  ellas  y  grité:  «Sí,  me querrá». 

Mi  tía  no  quiso  emprender  tan  largo  viaje,  y  quince  días  más  tarde, recibimos otra carta de mi padre, fechada en Edimburgo: decía que estaría con  nosotras  tres  días  después.  Cuanto  más  se  acercaba  —escribía—  más ardiente  se  hacía  su  deseo  de  verme,  e  intuía  que  el  momento  en  que  me tomase en sus brazos sería el más feliz de su vida. 

¡Cuán duros me resultaron aquellos días! No podía comer ni dormir, no hacía más que leer y volver a leer la carta y, en la soledad de los bosques, imaginaba el momento de nuestro encuentro. La víspera del tercer día me

retiré temprano a mi habitación. No pude dormir, me pasé la noche dando vueltas en mi cuarto, y contemplé, cosa que puede hacerse en Escocia en el solsticio de verano, el sol carmesí orillando el horizonte septentrional en su recorrido.  Al  alba,  me  fui  corriendo  a  los  bosques,  y  las  horas  pasaron mientras  me  abandonaba  a  mis  sueños  insensatos  que  dieron  alas  al indolente  paso  del  tiempo  y  entretuvieron  mi  loca  impaciencia.  Mi  padre iba  a  llegar  al  mediodía,  pero  cuando  quise  volver  para  ir  a  su  encuentro, me di cuenta de que me había perdido, y aparentemente todos mis esfuerzos para  encontrar  mi  camino  me  sumieron  más  en  el  dédalo  de  los  bosques mientras  los  árboles  ocultaban  todas  las  huellas  que  hubieran  podido guiarme.  Me  puse  nerviosa,  lloré  y  me  retorcí  las  manos,  pero  no  pude orientarme. 

Eran más de las dos cuando a la vuelta de un camino me encontré frente al lago, cerca de una caleta donde había una barquita amarrada: no estaba lejos de casa, y en el césped vi a mi padre y mi tía caminando juntos. Entré de un salto en la barca y, experta en este tipo de hazañas, la alejé de la orilla reuniendo  todas  mis  fuerzas  para  cruzar  el  lago  remando.  Cuando  me  vio llegar,  vestida  de  blanco,  con  la  cabeza  cubierta  con  mi  única  gorra escocesa  y  el  pelo  flotando  sobre  mis  hombros,  volando  entre  las  olas, llevando  mi  barca  a  una  velocidad  apenas  creíble,  le  recordé  más  a  una aparición  que  a  una  criatura  humana,  solía  decirme  mi  padre.  Llegué  a  la orilla, mi padre sujetó la barca, salté y al instante estuve en sus brazos. 

Entonces fue cuando empecé a vivir. 

Todo  a  mi  alrededor  cambió,  todo  dejó  de  ser  tétrico  y  uniforme  para convertirse en un esplendoroso escenario de alegría y encanto. La felicidad que viví en compañía de mi padre superaba con mucho mis esperanzas más insensatas.  Estábamos  juntos  para  siempre  y  nuestros  temas  de conversación  eran  inagotables.  Él  había  pasado  sus  dieciséis  años  de ausencia  en  las  naciones  casi  desconocidas  de  Europa,  había  recorrido Persia, Arabia, la India del Norte y se había mezclado con los indígenas con una  libertad  de  la  que  muy  pocos  europeos  habían  disfrutado.  Las narraciones  de  costumbres,  las  anécdotas  y  descripciones  de  paisajes  nos

hacían  pasar  horas  deliciosas  cuando  nos  hallábamos  cansados  de  hacer proyectos sobre nuestra vida futura. 

Este tono de cariño era tan nuevo para mí que saboreaba con deleite sus palabras  cuando  decía  lo  que  había  sentido  respecto  a  mí  durante  todos aquellos  años  de  aparente  olvido:  «Al  principio»,  explicaba,  «no  podía soportar pensar en mi pobre hijita, pero más adelante, cuando se alivió mi pesar  y  la  esperanza  volvió  a  mí,  no  pude  sino  volverme  hacia  ella:  en medio de las ciudades y de los desiertos veía su carita de hada, tal como la imaginaba,  pasar  volando  delante  de  mí.  La  brisa  del  norte  que  me refrescaba me era más suave si parecía traer consigo un poco de tu espíritu. 

Muchas  veces,  pensé  volver  sin  más  demora  para  llevarte  conmigo  a  una isla donde hubiéramos vivido en paz para siempre. En el camino de vuelta mis fervorosas esperanzas se veían aniquiladas por temores variados, y mi impaciencia me hacía sufrir al máximo. No osaba pensar que el sol podía brillar  y  la  luna  alzarse,  no  sobre  mi  hija  viva,  sino  sobre  mi  hija  en  la tumba.  Pero  no,  no  es  así,  y  tengo  a  mi  Mathilda,  mi  consuelo,  mi esperanza». 

Según  la  descripción  que  hacía  de  sí  mismo  mi  padre  antes  de  sus infortunios  había  cambiado  muy  poco.  ¿Pues  no  son  acaso  las  relaciones con  el  mundo  civilizado,  la  decepción  de  las  esperanzas,  las  traiciones  de los  amigos  o  los  eternos  conflictos  pasionales  los  que  cambian  el  alma  y enfrían  el  fervor  de  un  corazón  juvenil?  Los  vagabundeos  solitarios  en países  salvajes,  entre  seres  de  costumbres  simples  o  bárbaras,  pueden desgastar el cuerpo pero no consiguen domar el alma ni acallar el vigor ni el ardor de la juventud. El sol abrasador de las Indias y una libertad sin límites habían acrecentado más bien la energía de su carácter. Donde anteriormente se sometía, ya no admitía ahora ninguna prohibición que no le hubiese sido dictada por su propia ley. Había conocido tantas costumbres y tal variedad de creencias morales que se había visto obligado a forjar las suyas propias, independientemente  de  las  del  lugar.  Por  supuesto,  sus  primeras  ideas influenciaron  el  asentamiento  de  sus  principios,  y  algunos  conceptos  mal digeridos  de  estudiante  convivían  curiosamente  con  las  deducciones  más refinadas de aquella mente penetrante. Durante todo el tiempo en que había

permanecido desterrado de su país natal, no había experimentado más que indiferencia  por  la  vida,  lo  cual  tuvo  un  singular  efecto  sobre  sus  ideas. 

Comparados  con  los  de  su  juventud,  todos  aquellos  años  pasados  en  el extranjero  le  parecían  curiosamente  irreales:  todo  el  tiempo  que  había pasado  fuera  de  Inglaterra  le  parecía  un  sueño,  mientras  que  todo  lo  que animaba su espíritu y conservaba su afecto pertenecía a los acontecimientos y a los seres que habían existido dieciséis años antes. Era sorprendente ver cómo  evocaba  todos  aquellos  años  como  si  se  hubieran  tratado  de  una noche de visiones, mientras que sus recuerdos de juventud, muy diferentes de  los  posteriores,  no  habían  perdido  nada  de  su  realidad.  Hablaba  de  mi madre  como  si  hubiese  estado  viva  algunas  semanas  antes,  no  porque manifestara  un  dolor  agudo,  sino  porque  la  descripción  de  lo  que  era,  los relatos y las anécdotas que a ella se referían poseían una vida y una nitidez que así lo hacían creer. En todo ello había una extrañeza que me fascinaba y me  encantaba:  era  como  si,  una  vez  despierto  de  su  largo  sueño alucinatorio,  se  sintiera  un  poco  como  Nourjahad  en  alguna  encantadora imitación  de  un  cuento  oriental:  Diana  ya  no  existía,  sus  amigos  habían cambiado, o habían muerto, y ahora, en el momento de su despertar, yo era todo  lo  que  le  quedaba  sobre  la  tierra,  la  única  depositaria  de  su  cariño. 

Cuán entrañables se me hicieron las aguas, las montañas y los bosques del Loch Lomond ahora que tenía para mis paseos a ese compañero al que tanto amaba. Visité con mi padre todos los escondrijos maravillosos, las islas, las cascadas  bordeadas  de  árboles,  los  caminos  umbríos,  los  valles  arbolados invadidos por helechos y hierbas salvajes. Mi mente se ensanchaba gracias a su conversación: era como un renacimiento para mí, me sentía invadida por todo el frescor y la vida de un ser nuevo. Desde su llegada era como si, desde un lugar angosto de la tierra, me hubieran transportado a un universo donde la inteligencia y la imaginación no conocían límites. Ayer todavía mi vida,  como  un  riachuelo  entre  los  campos,  jamás  hubiese  dejado  su  tierra natal, y una vez cumplido su curso, se hubiera reabsorbido tranquilamente sin dejar rastro alguno, pero ahora me veía como un río cambiante cruzando regiones fértiles y soberbias, siempre diferentes y siempre magníficas. ¡Ay de mí! ¡Ignoraba qué desierto iba a alcanzar! Ignoraba qué rocas romperían

sus  aguas  y  qué  escena  horrible,  cien  veces  deformada,  reflejarían  sus ondas: en aquel entonces la vida resplandecía. 

Empezaba  a  tener  esperanzas  o  proyectos,  ¿y  quién  introduce  en  el corazón  aflicción  más  amarga  que  las  esperanzas  destruidas?  ¿No  es extraño ver cómo el dolor sucede tan rápidamente a la felicidad más divina? 

Había bebido de una copa mágica que en el fondo de su larga dulzura solo ocultaba hiel. Mi corazón estaba lleno de un afecto profundo y se sentía en paz con aquella plenitud. Jamás había pensado que el sufrimiento pudiera surgir del amor, y esta lección que todo el mundo acaba aprendiendo me fue dada  de  una  forma  que  muy  pocos  habían  sufrido.  Ahora  lloro  y  siempre lloraré por aquellos meses demasiado breves de beatitud en el Paraíso. Sin haber  desobedecido  jamás  y  sin  haber  mordido  ninguna  manzana,  fui arrojada brutalmente fuera de él. Ay de mí, mi compañero fue el culpable, y él fue quien me arrastró en su caída. Pero me estoy alejando de mi relato: dejemos  que  los  pesares  lleguen  en  su  momento,  y,  en  este  punto  de  mi narración, gocemos todavía de la felicidad. 

Habíamos pasado tres meses de convivencia perfecta cuando mi tía se puso enferma. Estuve un mes entero en su habitación cuidándola, pero su enfermedad  fue  fatal  y  murió,  dejándome  desconsolada  por  un  tiempo:  la muerte es tan terrible para los vivos, y los lazos de la costumbre son tales, que  aun  cuando  no  se  hallan  soldados  por  el  afecto,  el  corazón  muere cuando se rompen. Pero para consolarme y sustituir los recuerdos amargos por brillantes esperanzas, mi padre se encontraba a mi lado, y yo pensaba que era dulce sufrir si él podía enjugar mis lágrimas. 

Una  vez  más  me  supo  apartar  de  mi  pena  comparándola  con  la desesperanza que le produjo la pérdida de mi madre. También entonces me estremecí  oyéndole  describir  sus  pasiones.  Tenía  la  imaginación  de  un poeta,  y  cuando  evocaba  la  tempestad  que  arrasó  su  corazón,  daba  tanta vida a sus palabras y las animaba tanto que sus pasiones parecían reales y me hacían temblar. Yo me preguntaba cómo había podido amar de nuevo la vida después de que el desenfreno de su mente le introdujera en el mundo de lo sobrenatural. Las ideas que manejaba al hablar eran tan formidables que  el  corazón  humano  parecía  demasiado  limitado  para  concebirlas

siquiera.  Ostensiblemente,  sus  sentimientos  eran  más  propios  del  espíritu que habita el volcán y el terremoto, que del que anima un cuerpo mortal o una figura humana. Pero todo aquello no era más que un simple recuerdo, pues había cambiado desde entonces, y ya no era más que amor y dulzura. 

Cuando mis ojos asombrados se posaban en él mientras hablaba, la sonrisa de  sus  labios  me  revelaba  que  las  pasiones  más  amables  habitaban  su corazón. 

Dos meses después de la muerte de mi tía fuimos a Londres adonde mi padre  me  llevó  para  realizar  estudios  más  serios  que  los  que  me  habían ocupado  hasta  el  momento.  Mis  progresos  le  hacían  feliz:  estaba constantemente  conmigo  mientras  estudiaba,  y  asistía  a  cada  una  de  mis clases, cuando no las recibía conmigo. Veíamos a mucha gente, y no pasaba un  solo  día  sin  que  mi  padre  cuidara  de  embellecerlo  con  algún  nuevo entretenimiento. El tierno afecto que sentía por mí, el amor y la veneración que  yo  a  cambio  le  dedicaba  daban  un  encanto  especial  a  cada  momento que  transcurría.  Cada  minuto  que  pasábamos  juntos  hacía  más  largas  y agradables las horas, vivíamos más en una semana que cualquiera en varios meses, y la variedad constantemente renovada de nuestras distracciones nos llenaba de vida. 

Dedicábamos  nuestro  tiempo  a  los  paseos:  para  ir  a  admirar  bellos paisajes,  bellos  cuadros,  o  a  veces,  simplemente,  para  descubrir  nuevos placeres.  Siempre  me  sentía  feliz  cuando  estaba  junto  a  mi  padre.  Si  otra persona  se  unía  a  nosotros,  me  entristecía,  pero  cuando,  trastornada,  me volvía  hacia  mi  padre,  sus  ojos  sobre  mí,  radiantes  de  ternura,  devolvían inmediatamente  su  alegría  a  mi  corazón.  ¡Oh!  ¡Qué  horas  de  delicias  tan intensas!  Tan  cortas  como  fuisteis,  parecéis  haber  durado  una  vida  entera cuando, retrospectivamente, os evoco a través de la niebla de pesadumbre que se levantó inmediatamente después para apartaros de mi vista. Fuisteis la última felicidad de la que jamás pude gozar: algunas semanas apenas, y todo aquello quedó destruido. Como Psyque, viví durante un tiempo en un país  de  ensueño,  entre  perfumes,  músicas  y  maravillas  suntuosas,  hasta  el día en que fui arrojada sobre un perdido islote rocoso para ser mecida por

las olas de una desesperanza infinita: todo se volvió negro en los cielos, y mis ojos se cerraron mientras no veía más que muerte a mi alrededor. 

Sin embargo, no quisiera apresurarme, y sí detenerme para siempre en los recuerdos de esos días felices, repetir cada palabra y, mientras los tenga presentes,  evocar  uno  a  uno  todos  los  encantamientos  de  este  paraíso  de ensueño. Pero no, no debo detener mi relato y precipitarlo del mismo modo que  mi  destino.  Solo  puedo  describir,  utilizando  términos  breves  pero vigorosos,  el  tránsito  brusco  pero  irremediable  de  mi  felicidad  a  la desesperación. 
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CAPÍTULO IV

Tntre nuestros visitantes más asiduos se encontraba un joven de rango, muy  discreto  y  apuesto.  Hacía  varias  semanas  que  estábamos  en  Londres cuando me pareció notar que se acentuaban sus atenciones y menudeaban sus  visitas.  Yo  misma  estaba  demasiado  atareada  con  mis  propias ocupaciones y sentimientos para prestarle mucha atención y, de hecho, solo superficialmente  me  daba  cuenta  de  lo  que  ocurría  a  mi  alrededor.  Pero ahora recuerdo que mi padre estaba nervioso y a disgusto cada vez que esa persona nos venía a ver, y contemplaba con ansiedad cómo hablábamos a la vez que él permanecía en profundo silencio. De hecho esas ridículas visitas cesaron bruscamente, y es en ese momento en el que situaré el cambio de mi padre, cambio cuyo recuerdo me hace temblar y me sumerge en la más profunda de las penas. Mi caída desde la felicidad a la desesperación no fue progresiva, no, fue tan repentina y fulgurante como el relámpago. 

¡Ay  de  mí!  Donde  antes  encontraba  sonrisas,  ahora  surgían  miradas severas. Él, mi amado padre, me evitaba y me trataba con rudeza o con una frialdad que me rompía aún más el corazón. Nunca más volvimos al dulce consenso y, cuando intentaba hacerle volver a mí, su cólera y los horribles sentimientos que dejaba entrever me reducían al silencio y a las lágrimas. 

Todo  esto  llegó  de  repente:  la  vigilia  habíamos  pasado  el  día  los  dos solos  en  el  campo  donde,  recuerdo,  estuvimos  hablando  de  los  futuros viajes  que  haríamos  juntos.  Nuestras  voces  y  gestos  testimoniaban  un ardiente  placer  que  nacía  de  nuestro  profundo  amor  mutuo  y  de  una

confianza sin límite. Pero allí, al día siguiente, le veía con el ceño fruncido, los ojos fijos en el suelo con un furor obstinado, y su voz, que me resultaba tan  tierna  y  sincera,  me  hacía  temblar  cuando  se  dirigía  a  mí.  A  menudo, cuando las diversas imágenes de mi imaginación errante traían a mi corazón bien  consuelo,  bien  el  recrudecimiento  de  mi  pesar,  me  comparaba  a Proserpina, cogiendo flores despreocupada y alegre sobre la suave llanura del  Enna,  antes  de  ser  raptada  por  el  dios  de  los  infiernos  y  conducida  al lugar del dolor y la muerte. ¡Qué terrible! Yo, que conocí tan tarde la alegría de  vivir,  yo  que  cuando  me  acostaba  era  únicamente  para  tener  dulces sueños  y  para  despertarme  en  una  felicidad  incomparable,  en  el  presente, pasaba llorando los días y las noches. Yo, que busqué y encontré la felicidad en ese padre cuyo rostro reflejaba amor, ahora, cuando me atrevía a posar en él una mirada de súplica, me respondía sistemáticamente una expresión cerrada y llena de cólera. Hablarle me hacía temblar y, cuando alguna vez había  reunido  el  coraje  necesario  para  ir  hacia  él  y  pedirle  explicaciones, una  sola  mirada  sobre  su  rostro,  en  el  que  veía  conformarse  un  caos  de terribles pasiones, me horrorizaba y me reducía al silencio. Fui brutalmente arrojada  desde  el  Paraíso  a  la  Tierra,  como  un  gorrión  espantado  por  un halcón. Mis ojos estaban bañados en lágrimas y mi espíritu confundido por la súbita aparición del dolor. Los días se sucedían marcados únicamente por mis  quejas  y  mis  lloros.  De  vez  en  cuando,  volvía  a  tener  algo  de  valor rezando  en  vano  para  que  el  paso  de  la  felicidad  a  la  desgracia  fuera  un poco  más  clemente,  o  para  que  no  se  me  rehusara  el  permiso  de  morir  y desaparecer  para  siempre,  barrida  por  ese  hado  funesto  que  me  había golpeado. 

Pues ¿qué haría yo aquí

como una flor que se marchita, 

herida sin cesar por las palabras amargas

de aquel cuyo ardor debería volver a dar la vida

a mi corazón en el llanto? [132]

A  veces  me  decía:  todo  esto  es  a  causa  de  un  sortilegio  contra  el  que debo luchar; mi padre ha sido cegado por una visión maligna de la que le he

de librar. Entonces, igual que David, intentaba vencer su mal espíritu con la música, y una vez en que me hallaba cantando y elevé mis ojos hacia él vi los suyos llenos de lágrimas: sus músculos parecían relajados. Me precipité sobre él con un grito de alegría y me lancé a sus brazos, pero me rechazó brutalmente y se fue. A partir de ese incidente, su expresión se hizo todavía más sombría y su severidad más amarga. 

Podría  explicar  gran  número  de  incidentes  reveladores  del  desarreglo incomprensible  de  su  espíritu,  pero  solo  mencionaré  uno,  que  tuvo  lugar mientras  estábamos  en  compañía  de  otras  personas.  En  esa  ocasión  me arriesgué a decir que en mi opinión,  Mirra era la mejor tragedia de Alfieri y, mientras lo mantenía, procuraba mirar de reojo a mi padre. Por primera vez me desagradó la expresión de sus ojos bien amados, y vi con angustia cómo su cuerpo se sacudía con una emoción oculta que habitaba en él a pesar de sus esfuerzos: a medida que la tempestad se fue calmando en su espíritu, se puso melancólico y silencioso. 

Cada nuevo día era testigo de una nueva escena que mostraba cómo su espíritu  estaba  dominado  por  un  horror  misterioso  al  que  todavía  podía dominar,  pero  que  a  veces  amenazaba  con  poner  en  peligro  su  razón precipitando  los  brillantes  fundamentos  de  su  inteligencia  en  un  caos perpetuo. 

No  me  extenderé  más  de  lo  necesario  en  estos  acontecimientos desastrosos. Podría pasar días enteros describiendo la ansiedad con la que observaba cada cambio fugaz que hubiera podido anunciarme días mejores, y  el  desespero  con  el  que  comprendí  que  cada  uno  de  mis  esfuerzos agravaba su aparente locura. Para expresar todo mi dolor, podría contar las lágrimas que han derramado mis ojos o los suspiros que se han desprendido de mi corazón. No me extenderé en todo esto, pues encierra un horror que no requiere elocuencia, y traer esas tristes escenas a la memoria puede hacer que la muerte me cubra con su sombra una segunda vez. 

¡Oh, mi amadísimo padre! Sí, vos me habéis hecho infeliz más allá de las  palabras,  pero  sin  embargo,  de  todo  corazón  os  perdoné  entonces,  y poseíais  mi  corazón  entero  mientras  intentaba,  «arcoíris  refulgiendo  sobre una cascada»[133], mitigar esas penas que tanto os atormentaban. 

He aquí cómo aconteció el cambio. 

Quizá  parezca  precipitar  mi  relato,  pero  fue  así  como  sucedieron  las cosas,  tan  bruscamente.  En  una  frase,  pasé  de  la  idea  de  una  felicidad indecible  a  la  de  un  dolor  igualmente  extremado,  que  de  esta  manera quedaban  ligadas  estrechamente  la  una  a  la  otra.  Habíamos  pasado  cinco meses  en  Londres,  tres  en  la  felicidad  y  dos  en  la  aflicción.  En  aquel entonces mi padre y yo casi nunca estábamos solos y, cuando eso ocurría, en  general  permanecía  callado  con  los  ojos  bajos  —esos  ojos  oscuros  y profundos  en  los  que  antes  me  regocijaba  leyendo  esa  tierna  y  dulce emoción que él escondía a mi vista tras sus párpados y las largas pestañas que los bordeaban—. Cuando había gente, procuraba mostrarse alegre, pero yo lloraba al oír su falso regocijo que comenzaba por una sonrisa vacía y acababa  a  menudo  en  un  rictus  amargo  con  el  que  nunca,  antes  de  ese periodo  fatal,  había  visto  torcer  su  boca.  En  presencia  de  otras  personas solía  hablarme,  y  sus  ojos  seguían  sin  cesar  el  menor  de  mis  gestos.  Y

cuando se dirigía a mí, lo hacía con palabras frías y de compromiso, aunque su voz temblaba al notar que la respuesta a esas palabras, proferidas en un tono que yo desconocía, quedaba sofocada en mi corazón. 

Pocos  eran  los  días  de  apacible  melancolía  y  con  frecuencia  eran interrumpidos  por  arrebatos  de  pasión  que  me  transportaban,  como  a  un barco  perdido  en  un  mar  de  elementos  desencadenados,  en  busca  de  un remanso  en  el  que  resguardarme:  pero  era  de  mi  puerto  natal  de  donde soplaban los vientos que me arrastraban lejos, muy lejos, hasta que aparecía destrozada  cuando,  pasada  la  tempestad,  el  mar  recobraba  su  calma aparente.  No  sé  si  puedo  describir  sus  emociones:  a  veces  las  traicionaba una  palabra  o  un  gesto  cuando  se  retiraba  a  su  habitación,  a  la  que  me acercaba con sigilo para espiar, temerosa, cada ruido, sospechando todavía más cuando se producía un silencio súbito, sospechando no sabía qué, pero siempre embargada por el temor. 

Fue después de uno de esos terribles días en los que me había lanzado una tenebrosa mirada, rota y descompuesta la voz, visiblemente incapaz de expresar la amplitud de sus emociones, cuando, con la expresión calmada, vino a buscarme un atardecer, sin darse cuenta de las lágrimas que enjugué

furtivamente  mientras  se  acercaba,  para  decirme  que  tenía  la  intención  de retirarse  conmigo  a  su  propiedad  de  Yorkshire  al  cabo  de  tres  días,  y rogarme que hiciera los preparativos. 

Esta decisión fue ciertamente una sorpresa para mí. En esa propiedad él había  vivido  durante  su  infancia  y  allí  cerca  habitó  mi  madre  cuando  era niña. Fue el escenario de sus amores de juventud, y allí vivieron después de contraer  matrimonio.  En  los  días  felices,  a  menudo  mi  padre  me  dijo  que aunque en apariencia parecía curado de la tristeza producida por su muerte, y aunque se sintiera liberado de sus dolorosos recuerdos en cualquier lugar, no se arriesgaría a volver al sitio donde había gozado con su compañía, ni a volver a ver la casa en la que habían vivido hacía tantos años, sus paseos preferidos o los jardines en los que a ella tanto le gustaba cultivar flores. Y

era precisamente en el momento en que padecía un inmenso dolor cuando había  decidido  infligirse  uno  mayor  y  partir  en  busca  de  una  emoción todavía  más  fuerte  que  la  que  le  estaba  destruyendo.  Estaba  perpleja  y ansiosa por saber qué ocurriría: ¿qué podía ser sino una desgracia? 

Vi  poco  a  mi  padre  durante  esos  días,  pero  me  pareció  más  calmado aunque tan desgraciado como antes. La mañana del tercer día me informó que había decidido marcharse él solo a Yorkshire y que yo debía reunirme con él al cabo de quince días, si no me ordenaba otra cosa en el intervalo. 

Partió el mismo día, y cuatro después recibí una carta de su administrador pidiéndome en su nombre que me reuniera con él lo antes posible. 

Después  de  haber  viajado  día  y  noche,  llegué  con  el  corazón  inquieto pero, sin embargo, lleno de esperanzas: ¿por qué me habría llamado si sus intenciones fueran las de evitarme y manifestarme la misma aversión que la que me mostró en Londres? 

Nos  encontramos  a  doce  leguas  de  la  casa.  Tenía  un  aspecto  triste. 

Durante  un  momento  pareció  contento  de  verme,  pero  luego,  como  si deseara no traicionar sus sentimientos, se reprimió. Permaneció en silencio durante  el  viaje  aunque  su  actitud  era  más  amable  que  días  antes,  y  me pareció  ver  en  sus  ojos  una  dulzura  que  me  dio  esperanzas.  Al  llegar, después de un pequeño descanso, me condujo a la casa para mostrarme las habitaciones  en  las  que  había  vivido  mi  madre.  Aunque  hubieran  pasado

dieciséis  años  desde  su  muerte,  no  había  cambiado  nada:  su  costurero,  su escritorio  estaban  intactos,  y  en  su  dormitorio  un  libro  permanecía  sobre una  mesa  tal  como  ella  lo  había  dejado.  Mi  padre  me  explicaba  estos detalles con una expresión seria e impasible, sin que sus ojos profundos y límpidos se fijaran en mí más que breves instantes; pero en su mirada había algo  extraño  y  terrible  que  acabó  por  hacerme  llorar  muy  a  mi  pesar.  No intentó consolarme, pero vi que sus labios temblaban y que los músculos de su cara se agarrotaban. 

Caminamos  juntos  por  los  jardines  y  cuando,  por  la  noche,  quise retirarme,  me  pidió  que  me  quedara  a  leerle  un  poco,  primero  con  estas palabras:  «La  última  vez  que  estuve  aquí,  tu  madre  me  leía  a  Dante. 

Continúa donde ella se detuvo…» para decir un instante después: «No, es mejor que no. No leas a Dante. Escoge un libro». Tomé a Spencer y leí el descenso de Sir Guyon a la morada de la Avaricia. Mientras me escuchaba, conservaba los ojos fijos en mí, en un silencio triste y profundo. 

A la mañana siguiente supe por el administrador que había estado muy enfermo desde su llegada: pasó la primera noche en el jardín sobre la hierba mojada  sin  dormir,  gimiendo  sin  cesar.  «Querida  niña»,  me  dijo  el  buen hombre con los ojos cubiertos de lágrimas al evocar aquello, «me destroza el  corazón  ver  al  amo  en  ese  estado.  Cuando  supe  que  venía  con  vos,  mi joven  señora,  creí  que  iban  a  volver  los  hermosos  días  que  conocimos  en vida de vuestra madre. Pero era demasiada felicidad para nosotros, pobres humanos  nacidos  para  llorar;  y  si  ella  nos  dejó  tan  pronto,  es  que  era demasiado  bella  y  demasiado  buena  para  nosotros.  ¡Qué  hermosa  estaba, todos  lo  dijeron,  el  día  que  el  señor  la  desposó!  Yo  la  conocí  cuando  era pequeña, ¡y no sabe la de travesuras que me llegó a hacer en los tiempos de nuestra anciana señora! Vos os parecéis a ella, aunque hay más del señor en vos.  Pero  ¿siempre  está  así  desde  que  ha  vuelto?  Toda  mi  alegría  se  ha convertido  en  dolor  al  verle  franquear  estas  puertas  con  la  misma melancolía  en  el  rostro  que  tenía  después  de  los  funerales  de  la  señora. 

Pareció que mejoraba un poco después de pedirme que os escribiera, pero aun así, ¡qué triste es verle tan desgraciado!». Si esos eran los sentimientos

de  un  viejo  y  fiel  servidor,  ¿cuáles  podían  ser  los  de  una  amante  hija? 

También en ese momento tenía el corazón casi destrozado. 

Permanecimos dos meses en esa casa, pasando, mi padre, la mayor parte de su tiempo conmigo, acompañándome en mis paseos, escuchando cómo tocaba  música,  inclinándose  sobre  mí  cuando  leía  o  me  peinaba.  Al conversar  conmigo,  lo  hacía  de  una  forma  fría  y  envarada;  solo  sus  ojos parecían  hablar:  oscuros  y  brillantes,  con  la  mirada  vuelta  hacia  mí, expresaban una viva tristeza. Había algo tan límpido en el negro profundo de  sus  ojos,  tan  intenso,  que  incluso  cuando  éramos  felices  no  podía someterme  a  su  fulgurante  explosión  sin  que  los  míos  se  inundaran  de lágrimas: pero entonces eran dulces, pues en su tierno ruego había un dolor tan  intenso  que  me  rompía  el  corazón  de  compasión.  Sus  ojos  parecían desear paz para mí y un corazón resistente al sufrimiento para él; parecían implorar  amor,  sin  cesar  de  negarlo  al  mismo  tiempo.  Solo  cuando  yo estaba lejos de él se dejaba embargar por la pasión, manos crispadas, ceño fruncido,  ojos  huraños  llamando  a  la  muerte,  desesperado,  en  un  delirio total, hasta que se derrumbaba agotado, o mi llegada le devolvía a la vida. 

Cuando  estábamos  en  Londres,  su  dolor  se  hallaba  revestido  de  un aspecto rudo y tosco que en el presente había desaparecido por completo y, si bien allí yo procuraba evitarle y huía de él, ahora no deseaba otra cosa que  estar  a  su  lado  para  intentar  apaciguarle.  Cuando  permanecía  callado, yo hacía lo posible por divertirle y si, en alguna ocasión, lograba alejarlo de la fuerza destructora de su pasión, lloraba pero continuaba junto a él. ¡Y sin embargo  él  sufría  mil  muertes!  Durante  el  día,  estaba  más  tranquilo;  pero por la noche, cuando no podía quedarme con él, daba libre curso a su dolor. 

A veces pasaba la noche sobre el suelo de la habitación de mi madre o en el jardín, y cuando, por la mañana, se daba cuenta de la profunda pena que me causaba  ver  su  cuerpo  agotado  y  la  debilidad  casi  mortal  de  su  persona, lloraba. Pero jamás dijo una palabra que pudiera indicarme la causa de su infortunio. Si me aventuraba a preguntárselo, se marchaba o ponía un dedo sobre sus labios, y con una mirada de desaprobación a la que yo no podía responder,  se  iba  a  cualquier  otro  sitio.  Cuando  veía  mis  lágrimas,  me

miraba en silencio pero sin dureza; y si rechazaba mis caricias lo hacía con dulzura. 

En apariencia cultivaba una tristeza más ligera y emociones más suaves aunque siempre dolorosas, que recordaban el apaciguamiento que sigue a la desesperación.  Intentaba  por  todos  los  medios  conservar  su  melancolía como un antídoto a las pasiones más desquiciadas. Frecuentaba sin cesar los paseos preferidos en los tiempos en que, con mi madre, conversaba de amor y  felicidad.  Recogía  cualquier  reliquia  que  pudiera  hablarle  de  ella,  y siempre se sentaba frente a su retrato, colgado en la habitación, mirándolo fijamente con aspecto de triste desesperanza; todo esto en el silencio de la noche, cuando la pasión le embargaba y andaba errante por toda la casa en las horas en que todos los demás dormían. 

Se  podrá  imaginar  fácilmente  que  yo  me  deshacía  en  conjeturas  para adivinar  la  causa  de  su  dolor.  Lo  que  me  parecía  más  probable  era  que, habiéndose  enamorado  durante  su  estancia  en  Londres  de  una  persona indigna, era presa involuntaria de esa pasión, que me amaba demasiado para sacrificarme por esa inclinación, y que si había vuelto a esa casa era con la idea  de  que,  al  reanimar  el  recuerdo  de  mi  madre  a  la  que  tanto  había adorado, conseguiría debilitar sus terribles emociones. 

Era  una  posibilidad.  Pero  esa  conjetura  se  apoyaba  en  el  vacío.  Y

¿dónde estaba el fallo? Era demasiado noble y recto para haber hecho algo que  su  conciencia  no  pudiera  aprobar.  Yo  no  sabía  que  los  sentimientos involuntarios pueden ser crímenes, y atribuía enteramente a los combates de su alma sus agitados movimientos y sus negras miradas, sin pensar que en parte eran debidas al peor de todos los demonios: el remordimiento. 

Sin  embargo  continuaba  pensando  que  todo  aquello  iba  a  acabar.  Por más  terroríficos  que  fueran  los  paroxismos  de  su  pasión,  su  alma  los atravesaría  victoriosa  aunque  saliera  casi  rota  de  esa  lucha.  Y  ese  día hubiera llegado si yo, pobre loca presuntuosa, no le hubiera acosado hasta que  no  quedara  ninguna  esperanza  de  retorno.  Mi  permanencia  en  ese terrible  combate  dio  la  victoria  al  enemigo  que  triunfó  sobre  él  dejándole vencido. ¡Yo! Únicamente yo era la causa de su derrota y, por lo tanto, fue justo  que  me  tocara  pagar  esta  pena  terrible.  Yo  me  decía:  que  reciba

compasión  y  pararán  esas  luchas;  que  confíe  su  pena  a  otro  corazón  y quedará reducida a la mitad. Me aceptará. No puede rehusar decirme cuál es su mal y, conocido el secreto, con un bálsamo daré paz a su alma: volveré a disfrutar  del  placer  delicioso  de  conocer  su  sonrisa,  volveré  a  ver  cómo brillan sus ojos, si no de placer, por lo menos de ese tierno amor lleno de agradecimiento. Así haré, me decía. Y lo hice a medias. Conocí su secreto, que nos perdió a uno y a otro para siempre. 
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CAPÍTULO V

Había pasado casi un año desde el retorno de mi padre, y las estaciones estaban  a  punto  de  acabar  su  ciclo:  eran  los  últimos  días  de  mayo.  Los bosques  estaban  vestidos  con  su  más  nuevo  verdor,  y  el  olor  exquisito  de hierba  fresca  cortada  inundaba  los  campos.  Creía  que  el  aire  dulcemente perfumado  y  la  Naturaleza  con  su  bello  rostro  me  ayudarían  a  inspirarle sentimientos  apacibles,  y  a  devolverle  esa  serena  impresión  de  paz  y  de amor que le llevaría a las confidencias que estaba completamente decidida a arrebatarle. 

Escogí  para  ello  el  atardecer  de  uno  de  esos  días.  Le  invité  a  pasear conmigo, y le conduje a un vecino bosque de hayas cuya delicada sombra nos  protegía  de  la  cegadora  luz  de  los  rayos  oblicuos  de  la  puesta  de  sol. 

Después de haber caminado un rato en silencio, me senté con él sobre un pequeño montículo recubierto de musgo. Es curioso pero todavía ahora me parece  ver  el  lugar,  los  troncos  delgados  y  lisos  rodeados  de  numerosas hiedras cuyas hojas oscuras y brillantes resaltaban sobre el tono blanco de la  corteza  y  la  palidez  de  los  brotes  jóvenes  de  haya  que  surgían  de  los troncos  que  los  habían  engendrado.  La  hierba  rasa  se  mezclaba  con  el musgo  recubierto  en  parte  por  las  hojas  muertas  del  otoño  anterior  que  el viento, aquí y allá, había reunido en pequeños montoncitos; también había otros formados por leños recubiertos de musgo. La brisa agitaba dulcemente las  hojas  y,  a  través  de  la  bóveda  de  los  árboles,  se  adivinaba  un deslumbrante  cielo  azul.  Cuando  llegó  la  noche,  los  troncos  lejanos  se

volvieron  púrpura,  el  viento  desapareció,  y  delante  de  nosotros  pasaron volando  algunos  pájaros  hacia  su  reposo  vespertino.  Estábamos  sentados allí los dos, en ese apacible lugar que, de no haber sido escenario de esas extrañas pasiones, hubiera podido ser un paraíso para nosotros, y al hablar de ese pasado, ese terrible pasado que destrozó nuestras almas, ¿cómo no extrañarse  de  que  lo  recuerde  tal  como  era,  de  que  su  serenidad  me proporcionara  calma  y  me  inspirara,  más  allá  del  coraje,  las  palabras adecuadas? Lo vi todo y lo grabé sin darme cuenta, mientras me esforzaba en  ordenar  mis  ideas  para  expresarlas.  El  corazón  me  latía  cuando  me preparaba  a  hablarle  y,  aunque  estaba  firmemente  decidida  a  que  no  me rechazara,  temblaba  pensando  en  el  efecto  que  mis  palabras  le  causarían. 

Finalmente, después de una larga duda, comencé:

«Vuestra gentileza hacia mí, queridísimo padre, y el cariño, el enorme cariño que me manifestasteis tras vuestro retorno, espero que excusarán la libertad que me tomo al dirigirme a vos sin duda como una hija cariñosa, pero también con el lenguaje franco de un amigo y de un igual. Os ruego que me perdonéis y me prestéis atención. No os apartéis de mí, no mostréis impaciencia.  Podéis  hacerme  callar  pero  mi  corazón  estalla,  y  no  sabría cómo continuar soportando en adelante la incertidumbre que me mata y que ha marcado mi suerte en estos últimos cuatro meses. 

»Escuchadme,  amigo  querido,  y  dejadme  ganar  vuestra  confianza. 

Aquellos  felices  días  de  mutuo  amor  ¿deben  ser  para  mí  un  sueño  que nunca  ha  de  volver?  ¡Ay  de  mí!  Vos  tenéis  un  dolor  secreto  que  nos destruye a los dos: debéis dejarme alcanzar ese secreto. Pero decidme, ¿no hay algo que yo pueda hacer? Bien sabéis que no hay sobre la Tierra ningún sacrificio  al  que  yo  no  consintiera,  ningún  empeño  que  no  quisiera emprender,  si  ello  me  proporcionara  la  menor  esperanza  de  dulcificar vuestra pena. Pero si ninguno de mis esfuerzos puede contribuir a vuestra felicidad, dejadme al menos conocer vuestro dolor, para que, con mi sincero amor  y  verdadera  compasión,  pueda,  con  mano  segura,  calmar  vuestra desesperación. 

»Temo que mis palabras sean muy comedidas: lo que ocurre es que mi corazón se desborda con el deseo apremiante que tengo de llevar la calma

tanto a vuestros pensamientos como a vuestras miradas. Pero tengo miedo de agravar vuestra pena o de suscitar en vos esa cólera y ese enfado que me matan. Vamos, dejad por un momento de mirar al suelo, levantad los ojos hacia mí, pues en ellos puedo ver vuestra alma. Habladme y perdonad mi audacia. ¿No soy yo acaso el ser más desgraciado de la Tierra?». 

La emoción me había dejado sin aliento e hice una pausa fijando en mi padre  mis  ojos  ardientes,  no  sin  antes  haber  apartado  las  lágrimas inoportunas que los habían velado. 

No levantó los suyos, pero, después de un breve silencio, replicó en voz baja:

«Con  seguridad  sois  presuntuosa,  Mathilda,  presuntuosa  y  muy temeraria. Un corazón como el mío abriga pensamientos secretos, torturas escondidas que vos no deberíais intentar conocer. No sabría deciros cómo aumenta mi pena el saber que soy causa de tormentos para vos; pero todo esto  acabará  y  pronto  volveremos,  espero,  a  estar  como  hace  unos  meses. 

Calmad  vuestra  impaciencia  o  podríais  empeorar  lo  que  estáis  intentando sanar. No volváis a hablarme nunca más como lo acabáis de hacer, esperad paciente y sumisa lo que va a ocurrir». 

«¡Sí,  eso  es!  —repliqué  yo  con  fuerza—,  ¡voy  a  ser  paciente  y  nunca más volveré a ser presuntuosa ni temeraria, sí, contemplaré cómo sufre mil muertes,  cómo  llora,  cómo  se  desespera  mi  padre,  mi  único  amigo,  mi esperanza, mi abrigo, con los brazos cruzados y los ojos bajos! Vos no sois franco conmigo, lo que decís no es leal: no, todo esto no va a acabarse un día sino que durará eternamente si vos no os dignáis abriros a mí y recibir mi consuelo. 

»¡Querido,  queridísimo  padre,  tened  piedad  de  mí  y  perdonadme:  os suplico  que  no  me  dejéis  en  la  desesperación,  no  debéis  rechazarme!  No importa la tortura que me cause conocerlo, hay algo que debéis decirme. Os lo  pido,  os  pregunto  lo  más  solemnemente  posible  si  soy  yo  de  alguna forma la causa de vuestro infortunio. ¿No veis las lágrimas contra las que lucho  en  vano?  ¿Escucháis  sin  enterneceros  mi  voz  entrecortada  por  los sollozos?  Notad  cómo  tiemblan  mis  manos.  Pongo  mi  corazón  en  lo  que voy a deciros: no intentéis hacerme callar mediante palabras que no sirven

de  nada.  La  duda  que  me  acosa  me  sitúa  en  la  agonía  y  vos  debéis contestarme, a eso os conjuro, por el amor que me profesasteis en otros días y que ahora se ha perdido, yo os requiero a que me contestéis a esta única pregunta: ¿soy yo la causa de vuestros infortunios?». 

Levantó  los  ojos  del  suelo,  aunque  los  conservó  apartados  de  mí,  y respondió:

«Ya  que  me  habéis  conjurado,  voy  a  responderos  a  esa  pregunta desquiciada.  Sí,  vos  sois  la  única  y  mortal  causa  de  todo  lo  que  sufro  y sufriré  hasta  mi  muerte.  Ahora,  tened  cuidado,  no  digáis  una  sola  palabra más y no me empujéis a perderos. Estoy siendo golpeado por la tempestad, sin raíces, perdido, mientras que vos sois joven y vuestras pasiones están en paz. Una sola palabra más os llevaría a la ruina. Y sin embargo esa palabra baila  sobre  mis  labios:  ¡Ah!  ¡El  espantoso  abismo!  Pero,  yo  os  conjuro, 

¡tened cuidado!». 

«¡Oh! mi muy querido amigo —exclamé—, ¡no temáis nada! Decid esa palabra que traerá la paz y no la muerte. En cuanto a ese abismo, si es que existe, nuestro mutuo amor nos dará alas para franquearlo, y en el otro lado hallaremos flores, hojas y delicias». 

Me lancé a sus pies, tomé sus manos: «¡Hablad, sí, y seremos felices! 

No  habrá  más  dudas,  más  horribles  incertidumbres.  Creedme,  mi  amor sabrá acallar vuestras penas. Decid esa palabra, alejaréis cualquier peligro, y nos amaremos el uno al otro para siempre, como antes». 

Arrancó sus manos de las mías y se levantó de un salto presa de la más violenta emoción:

«Pero ¿qué queréis decir? No sabéis lo que decís. ¿Por qué provocarme, torturarme,  tentarme,  matarme?  Sería  mejor  tanto  para  vos  como  para  mí que,  en  vuestra  frenética  curiosidad,  me  arrancarais  el  corazón  del  pecho para  leer  los  secretos  en  la  sangre  que  se  escapase  gota  a  gota…  Me consolaríais  entonces  reduciéndome  a  la  nada,  pero  no  puedo  soportar vuestras  palabras;  me  van  a  volver  loco,  verdaderamente  loco,  me  harán decir  despropósitos…  Los  creeréis,  y  estaremos  perdidos  uno  y  otro  para siempre… Os lo aseguro, estoy al borde de la locura: ¿por qué, hija cruel, 

queréis empujarme más adelante? ¡Tendréis remordimientos y causaréis mi muerte!». 

Al evocar estas palabras, me asombro de mi loca obstinación y no sé a ciencia cierta qué irresistibles sentimientos me empujaron con tanta fuerza. 

Sin duda debió de ser que, al haber comenzado con la intención firme de no ser rechazada, perseguía mi fin a cualquier precio, sin sopesar, como debía, el  alcance  de  sus  respuestas.  Llevada  por  la  pasión,  lo  conduje  con  mi desquiciada  inconsciencia  hacia  el  abismo  que  tanto  temía,  y  repuse  así  a sus prudentes palabras:

«Vos  me  asustáis,  es  cierto,  querido  padre,  pero  no  hacéis  sino confirmarme  en  mi  deseo  de  poner  fin  a  todas  mis  dudas.  No  me  dejaré disuadir  así  como  así:  ¿creéis  que  es  posible  vivir  de  esta  forma,  día  tras día, en este horrible temor, con una espada suspendida sobre mi corazón? 

¡Por una palabra! Os suplico que me digáis esa terrible palabra, aunque se convierta  en  el  rayo  exterminador,  ¡decidla!  Dios  mío,  ¿qué  es  lo  que  me ocurre? Hace solo unos meses yo creía serlo todo en la vida para vos, creía que  no  existía  ni  una  felicidad  ni  un  dolor  en  el  mundo  que  vos  no compartierais con vuestra Mathilda, vuestra hija. Esos tiempos felices han terminado,  lo  que  más  he  temido  en  este  mundo  ha  llegado  y,  en  la desesperanza  de  mi  corazón,  veo  lo  que  no  podéis  esconder:  ya  no  me queréis. Os lo suplico, padre mío, ¿no se ha adueñado de vuestro corazón una  pasión  desnaturalizada?  ¿No  soy  yo  el  gusano  más  miserable  de  este mundo? A mí, abrazada a vuestras rodillas, ¡me rechazáis con crueldad! Sí, lo sé, lo veo, ¡me odiáis!». 

Estaba transportada por una emoción violenta y, levantándome del suelo donde  me  había  postrado  a  sus  pies,  me  apoyé  en  un  árbol  elevando  mis extraviados ojos al cielo. Empezó respondiéndome con violencia: «¡Sí, sí, os odio! ¡Sois mi castigo, mi veneno, mi hastío! ¡No, no!». 

Entonces cambió su cara y, fijando sus ojos en mí de un modo que hizo estremecer  cada  nervio  y  cada  miembro  de  mi  cuerpo:  «No,  ¡vos  no  sois nada de eso! ¡Sois mi luz, la única, mi vida! Hija mía, os amo». 

Sus últimas palabras se apagaron en un suspiro ronco, pero las oí y caí al suelo, cubriéndome el rostro, muerta de miedo y de locura. 

Un sudor frío cubría mi frente y todos mis miembros temblaban, pero él continuó, apretando sus manos con frenesí:

«¡Ya está! Me he lanzado de lo alto del abismo, me he precipitado a esa profundidad  terrorífica,  ha  pasado  el  peligro,  ¡todavía  conservo  la  vida! 

¡Oh! Mathilda, levanta esos amados ojos a la luz que me conserva con vida, déjame escuchar el dulce acento de tu querida voz en la calma y en la paz. 

Aunque yo sea un monstruo, tú continúas siendo lo que siempre has sido, encantadora y maravillosa más allá de las palabras. 

»¿En qué me he convertido en este instante que acaba de pasar? No sé, quizá he cambiado de rostro como el arcángel caído. Creo seguir con vida, pero  seguramente  una  nueva  alma  me  habita,  y  la  sangre  se  agita tumultuosa por mis venas. Estoy ardiendo de fiebre. ¡Pero estas son horas preciosas! Aunque yo sea un demonio, mi Mathilda está todavía delante de mí.  La  amo  como  ninguna  mujer  fue  amada,  y  ahora  lo  sabe,  y  escucha estas palabras que, loco como estaba, creía que la llevarían a la muerte. 

»Ven,  ven,  lo  más  terrible  ya  ha  pasado.  Han  acabado  los  dolores,  las lágrimas  y  la  desesperación:  ¿no  eran  esas  las  palabras  que  tú  decías? 

Hemos  franqueado  el  abismo  del  que  te  hablaba  y  ahora,  escúchame Mathilda, vamos a encontrar flores, hojas y delicias… ¿o es el infierno, el fuego y las torturas? 

»¡Oh! ¡Querida mía! ¡Me siento arrastrado y no puedo sostenerme más! 

Sí,  seguro,  ¡es  la  muerte  que  llega!  Deja  que  ponga  la  cabeza  junto  a  tu corazón, y que muera en tus brazos». 

Cayó desvanecido en el suelo mientras que, casi sin vida como él, yo le miraba  fijamente,  llena  de  desesperación.  Sí,  era  la  desesperación  lo  que hizo  presa  en  mí.  Por  primera  vez  ese  espectro  se  apoderó  de  mí,  por primera  y  única,  pues  luego  no  me  ha  abandonado  jamás;  después  de algunos instantes de muda agonía, noté sus garfios clavados en mi corazón; me  arrancaba  los  cabellos,  lanzaba  gritos  incoherentes…  Por  un  instante, inundada  de  piedad  por  su  sufrimiento,  estuve  a  punto  de  abrazar  a  mi padre, pero luego, retrocediendo con horror, lo rechacé con el pie como si me hubiera mordido una serpiente, golpeada por el látigo de un escorpión que me conducía, pero ¿a dónde? No, eso no podía durar. Una idea atravesó

mi espíritu: no debía volver a hablar con él nunca más. Y, al invadirme, esa terrible convicción ablandó mi corazón con amor y ternura y posé mis ojos en él como en un último adiós. Pero él yacía sin conocimiento, con los ojos cerrados  y  una  palidez  mortal  en  las  mejillas…  Allá  arriba  las  hojas  del bosque de hayas destilaban una luz vacilante sobre su rostro, y dejaban oír por encima de él una melodía fúnebre. Al ver aquello exclamé: «¡He aquí su tumba!». 

Después  lloré  sin  contenerme,  elevé  los  ojos  al  cielo  pidiendo  de rodillas  tregua  para  su  desesperación  y  alivio  para  sus  monstruosos sufrimientos.  Las  lágrimas  que  brotaban  de  mis  ojos  en  un  flujo  tibio  y suave aligeraban mi corazón de la opresión que lo atenazaba hasta la locura. 

Lloré  largamente  hasta  que  empezó  a  recobrar  el  conocimiento:  entonces reaparecieron  el  horror  y  la  desesperación,  y  el  flujo  de  mis  sensaciones retornó a su curso inicial. Presa de un terror incontenible, me puse en pie de un  salto  para  huir  en  loca  carrera  por  los  senderos  del  bosque,  por  los campos, hasta que, casi muerta, conseguí alcanzar la casa en la que, después de ordenar a los sirvientes ir a buscar a mi padre al lugar que les indiqué, me encerré en mi aposento. 
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CAPÍTULO VI

Mi  habitación  estaba  en  una  zona  apartada  de  la  casa,  dominando  el jardín, de forma que no le llegaba ningún ruido de los otros ocupantes: fue allí, en una soledad absoluta, donde lloré durante varias horas. Cuando un criado  vino  a  preguntarme  si  quería  tomar  algún  alimento,  supe  que  mi padre  había  vuelto  y  que  se  encontraba  aparentemente  bien,  cosa  que aligeró  el  peso  de  mi  angustia  pero  no  consiguió  frenar  mis  amargas lágrimas. 

Al  principio  venían  a  mi  espíritu  recuerdos  de  los  meses  de  felicidad, tan  distintos  de  mi  actual  desesperación,  que  calmaban  la  opresión  de  mi corazón  con  palabras,  gemidos  y  suspiros  surgidos  del  alma.  Pero  mi naturaleza  se  fatigó,  y  este  violento  dolor  dio  lugar  a  un  río  de  lágrimas ardientes pero mudas: parecía como si mi corazón se estuviera disolviendo. 


No  me  retorcí  las  manos  ni  me  arranqué  los  cabellos,  no  lancé  gritos insensatos, pero al igual que Boccaccio describe el intenso y apacible dolor de  Sigismunda  sobre  el  corazón  de  Guiscardo,  me  senté  con  las  manos entrelazadas y, en silencio, dejé que de mis ojos fluyeran lágrimas sin freno alguno. La profundidad de mi emoción era tal que no tenía idea de lo que causaba mi angustia y dejé que mis pensamientos vagaran, acá y allá, sobre multitud de objetos indiferentes. Y, sin moverme ni mudar mi rostro, dejé que manaran lágrimas hasta que, poco a poco, se fueron secando como las fuentes que se agotan, y salí del ensueño para volver a la vida. 

Cuando  acabé  de  llorar,  conseguí  recobrar  la  razón  y  el  ánimo  y comencé a reflexionar con algo más de calma sobre lo que había ocurrido y sobre  la  manera  en  que  debía  actuar.  Solo  habían  transcurrido  algunas horas, pero, en lo que a mí concernía, había tenido lugar un gran cambio, la obra de varios años se había concentrado en un día: para mí, mi padre había muerto, y durante un momento tuve la impresión de que, con los cabellos blancos,  estaba  tendido  en  su  ataúd,  mientras  yo,  de  edad  madura,  con  la juventud perdida, lloraba la obra del tiempo. Pero no, eso no era cierto y yo era joven, demasiado joven. Él no estaba muerto para el resto del mundo. 

Pero yo, pobre de mí, no debía volver a verle ni a hablarle nunca más; bien al  contrario,  debía  huir  lejos  con  decisión,  como  si  fuera  el  peor  de  mis enemigos. No debía volver a verle nunca ni en la ciudad ni en el desierto. 

Estas  reflexiones  suscitaron  en  mí  una  angustia  que  se  apoderó  de  mi imaginación  y  me  cortó  el  aliento  dejándome,  durante  un  tiempo,  incapaz de  seguir  pensando  coherentemente.  Y  después  de  lo  que  me  ha  pasado, pensaba,  viviré  en  la  más  severa  de  las  reclusiones.  Me  retiraré  al continente para hacerme monja: en absoluto por amor a la religión, ya que no  era  católica,  sino  para  apartarme  del  mundo  para  siempre.  Allí  sabría encontrar  una  soledad  en  la  que  llorar;  allí,  las  voces  del  mundo  no  me alcanzarían. 

Y  mi  padre,  mi  querido  y  desgraciado  padre,  ¿iba  acaso  a  morir? 

¿Podría superar algún día la feroz pasión que hoy le dominaba sin piedad? 

Al cabo de mucho, mucho tiempo, cuando la edad hubiera apagado la llama que le estaba consumiendo, ¿podría entonces volver a ser un padre para mí? 

Estos pensamientos relajaron mi rostro y sentí —cosa que me hizo llorar—

que  una  sonrisa  algo  melancólica  apartaba  de  mis  labios  la  expresión  del sufrimiento. Me atrevía a abandonarme a la esperanza de un futuro mejor. 

Debían  pasar  los  años,  pero  desfilarían  ligeros  sobre  las  alas  de  la esperanza y, aunque fueran pesados, al menos pasarían y no habría perdido a  mi  padre  para  siempre.  ¡Que  en  dieciséis  nuevos  años  de  andar  en solitario, él deje que los inmensos bosques y las grandes cascadas abrigadas por  otros  cielos  escuchen  sus  gemidos!  ¡Que  vuelva  a  atravesar  horribles peligros  y  pruebas  que  apacigüen  su  corazón!  ¡Que  los  calores  del  Sur

vuelvan a quemar su rostro consumido por la pasión y que reciba, por fin, las frías lluvias de la noche capaces de helar su sangre! 

A esa vida os envío, pobre padre. ¡Id! Haced vuestros los días pasados con  los  salvajes  y  las  noches  bajo  la  bóveda  estrellada.  ¡Que  se  agoten vuestros  miembros,  que  vuestro  corazón  se  hiele  y  que  vuestra  juventud muera en vos! ¡Que vuestros cabellos se vuelvan como la nieve, que vuestro paso flaquee y que vuestra voz pierda sus cálidos acentos! ¡Que se agote el esplendor  límpido  de  vuestros  ojos,  y  entonces,  volved  a  mí,  volved  a vuestra Mathilda, vuestra niña, y podréis estrecharla en vuestros brazos sin que  vuestro  corazón  palpite  con  una  emoción  culpable!  ¡Marchad,  vos  a quien  siempre  querré,  y  volved  a  mí!  Esta  es  mi  maldición,  esta  es  la maldición de una hija: id y volved purificado hacia vuestra hija que jamás amará a otro que a vos. 

Esos eran mis pensamientos cuando, con mano temblorosa, me disponía a  escribir  una  carta  a  mi  pobre  padre.  Hacía  bastantes  horas  que  estaba ocupada  con  mis  lúgubres  meditaciones  y  con  mis  lágrimas:  era  más  de medianoche. La casa estaba en calma, y el aire suave que entraba a través de la ventana no agitaba siquiera las plantas, que permanecían en la sombra. 

Percibía  la  paz  de  aquella  hora,  mi  propio  aliento  y  mis  involuntarios sollozos eran los únicos ruidos que perturbaban el aire. De repente, oí unos pasos  ligeros  que  subían  la  escalera.  Hice  una  pausa  y,  pensando  que  se acercaba, sin respirar me escondí en un rincón oscuro de la habitación. Los pasos  se  detuvieron  en  mi  puerta;  después,  pasados  unos  instantes, retrocedieron de nuevo, descendieron la escalera y no volví a oír nada más. 

Este incidente suscitó en mí las más penosas reflexiones y solo apenas me atrevo a expresar las emociones que provocó. Que no permaneciese en ningún  sitio,  que  anduviese  errante  sin  reposo,  como  un  fantasma  sin liberación, y que el fuego del infierno que consumía su corazón no le diese descanso,  eso  lo  comprendía.  Pero  ¿por  qué  se  acercaba  a  mi  habitación? 

¿Acaso  no  era  sagrada?  Había  estado  a  punto  de  desmayarme  cuando  se aproximó,  pero  no  había  dejado  que  el  menor  movimiento  traicionara  mi debilidad, aunque pude oír como mi corazón latía de miedo hasta romperse. 

Se había marchado. No, ¡no debía volver a verle nunca más! ¡No podíamos

pasar una noche más bajo el mismo techo! Uno de los dos debía partir. El mutuo  lazo  de  nuestros  destinos  se  había  roto,  era  necesario  poner  entre ambos tierras y mares. 

No debíamos volver a ver juntos la salida del sol ni de las estrellas, él no debía volver a decir contemplando la luna: «Ahora, Mathilda, ¡mirad su declinar!».  ¡No!  ¡Todo  debía  cambiar!  ¡Que  sea  día  para  él  cuando  sea noche  para  mí!  ¡Que  sufra  el  sol  del  verano  cuando  a  mí  me  hielen  las nieves del invierno! ¡Que las antípodas nos separen! 

Por fin el sol comenzó a apuntar por Oriente y la suave luz de la mañana entró a torrentes en mi habitación. Estaba cansada de mi vigilia, durante un rato había combatido el plomizo sueño que pesaba sobre mis párpados, pero entonces  me  tiré  sobre  la  cama  sin  temor.  Buscaba  el  reposo  aunque  no confiaba en encontrar el olvido. Sabía que me perseguirían los sueños pero no imaginé que tendría uno tan horrible. 

Soñé  que,  después  de  levantarme,  iba  a  buscar  a  mi  padre  para informarle de mi decisión de separarme de él. Le buscaba por la casa, en el parque,  luego  por  los  bosques  y  campos  sin  conseguir  encontrarle. 

Finalmente  le  vi  a  lo  lejos,  sentado  bajo  un  árbol.  Al  verme,  hizo  gestos insistentes  con  la  mano  para  que  me  acercara.  Algo  sobrenatural  en  su rostro me dejó helada y llena de terror, pero continué avanzando hacia él: cuando estuve lo bastante cerca, vi que estaba mortalmente pálido, vestido con  unas  ropas  blancas  que  ondeaban  al  viento.  De  repente  se  levantó  y huyó. Yo le seguí. Nos pusimos a correr a gran velocidad por los campos, los lindes de los bosques y las riberas de los ríos; iba rápido y yo le seguía. 

Creo que llegamos al borde de un inmenso acantilado que se erigía sobre el mar  agitado  por  los  vientos.  Podía  oír  el  estruendo  de  las  olas  que  se precipitaban abajo, a sus pies. Él continuó su carrera hasta el mismo borde del  precipicio  y  yo  me  quedé  sin  respiración  temiendo  que  se  lanzara  al terrible  abismo.  Intenté  ir  más  deprisa  pero  mis  piernas  flaqueaban.  De todos  modos,  llegué  hasta  él  y  me  agarré  a  sus  ropas  flotantes  en  el momento en que caía al vacío. Mi grito de horror me despertó, temblorosa, sobre la almohada empapada en lágrimas. 

Mi corazón palpitó con fuerza durante un momento, pero los brillantes rayos de sol y el trinar de los pájaros me hicieron volver en mí con rapidez. 

Me levanté, languideciendo, preguntándome sin embargo lo que el día me traería de nuevo. Pasó largo rato hasta que encontré el valor de llamar a la doncella, sin atreverme, cuando vino, a pronunciar el nombre de mi padre. 

Le  rogué  que  me  trajera  el  desayuno  a  mi  habitación  y  volví  a  quedarme sola.  Continuaba  incapaz  de  tomar  la  menor  decisión.  Simplemente  pensé en  escribir  una  nota  a  mi  padre  pidiéndole  permiso  para  ir  a  visitar  a  una pariente  que  vivía  a  doce  leguas  de  allí,  y  que  me  había  enviado  una invitación  que  yo,  por  no  dejar  a  mi  padre  solo  con  su  dolor,  no  había contestado todavía. Al volver, la doncella me entregó una carta. 

—¿De quién es esta carta? —pregunté temblorosa. 

—Vuestro  padre  la  dejó  a  su  criado  para  que  os  fuera  entregada  al levantaros. 

—¿Mi padre la ha dejado? ¿Dónde está? ¿Se ha marchado? 

—Sí, ha dejado la casa esta madrugada, antes de las cuatro. 

—¡Dulce Jesús! ¡Se ha ido! ¿Pero cómo? ¡Rápido, explicádmelo! 

Su  relato  fue  breve:  se  había  ido  en  su  carruaje  al  pueblo  vecino  para tomar un coche de caballos en dirección a Londres. Allí se había despedido de  sus  servidores  diciéndoles  simplemente  que  unos  asuntos  le  requerían con urgencia, y que me consideraran su nueva señora hasta su regreso. 
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CAPÍTULO VII

Con el corazón palpitante, asustada sin saber el motivo, dejé salir a la camarera y cerré la puerta. Me senté a leer la carta de mi padre. Estas eran sus palabras:

Mi querida niña:

He traicionado vuestra confianza. He intentado ensuciar vuestro espíritu y he dejado que vuestro  corazón  inocente  conociera  el  aspecto  y  el  lenguaje  de  una  pasión  ilícita  y monstruosa. He de expiar estos crímenes y procurar como sea que el castigo esté a la altura de la falta. Quizá no estéis preparada para oír lo que os voy a decir: hemos de separarnos y vivir lejos el uno del otro para siempre. 

Os  privo,  así,  de  vuestro  único  amigo  y  pariente.  Os  quedáis  sola  en  el  mundo,  sin protección.  He  deshonrado  vuestras  esperanzas,  destruido  la  paz  y  la  seguridad  de  vuestro espíritu sin mácula. Vuestra memoria hará resurgir el horror de las imágenes del pecado y del dolor de un amor inocente traicionado. Y, aun así, yo, que he abatido esta desgracia sobre vos, yo,  que  os  he  convertido  en  un  ser  proscrito,  yo,  que  sin  remordimientos  he  marcado  el corazón y la frente de mi propia hija con el sello de la desconfianza y de la muerte, yo, que con  una  ligereza  satánica  he  colocado  sobre  vuestra  belleza  la  inmunda  deformidad  del pecado, soy yo el que, con un dolor desbordante en el corazón, os suplico que me concedáis vuestro perdón. 

No os pido piedad: debéis tener horror de mí. Pero perdonadme, Mathilda, y no permitáis que vuestro odio implacable. No debo volver a veros nunca más, nunca más he de oír vuestra voz, pero dejad que el dulce murmullo de vuestro perdón venga hasta mí y apacigüe el ardor de mi espíritu y de mi corazón enfermos: sabrá alcanzarme hasta el interior de mi tumba. Me permito apoyar este ruego relatándoos hasta qué punto me vi miserablemente envuelto en este intrincado y furioso suplicio, y cómo todos mis esfuerzos para liberarme fueron inútiles. 

Es  cierto  que  si  vuestro  corazón  no  fuera  tan  puro  y  luminoso,  no  intentaría  siquiera disculparme ante vuestros ojos, temiendo que al procurar que me vierais con algo menos de horror aborrecierais menos el vicio. Pero al mirar hacia vos creo dirigirme a un juez angelical. 

No puedo ponerme en camino sin vuestro perdón, debo conseguirlo o desesperar. Así pues os  suplico  que  me  escuchéis:  quizá,  si  Dios  me  ayuda,  el  pecado  se  podría  reducir  a  una angustia punzante y a un remordimiento desgarrador hasta la locura; aunque no me atrevo a esperarlo, quizá podríais estimar que yo pueda pretender vuestra compasión. 

Os suplico que evoquéis las épocas de felicidad en las riberas del Loch Lomond: llegué cansado tras dieciséis años de vida errante, en el curso de los cuales, a pesar de innumerables peligros y desgracias, mis afectos no fueron más que una larga página en blanco. 

Si lloraba era recordando a vuestra madre, y si amaba, amaba únicamente vuestra imagen. 

Estas  únicas  emociones  me  llenaban  de  paz  el  corazón.  Los  seres  humanos  que  tenía  a  mi alrededor no suscitaban en mí simpatía alguna, y yo creía que el terrible trastorno que supuso para mí la muerte de vuestra madre me había vuelto insensible a cualquier emoción futura. 

Veía seres dignos de amor y no los amaba: así pues pensaba que la ternura y el calor se habían extinguido en mi corazón, salvo las que me remitían a vuestra imagen de niña. 

Extraño destino el de haberos amado apasionadamente sin haberos visto jamás. A lo largo de mis viajes, no me dormí ni una vez sin desearos antes dulces sueños. Cuando veía a una mujer hermosa pensaba: «¿Se le parecerá Mathilda?». Todas las cosas exquisitas, los paisajes sublimes,  las  brisas  acariciadoras  y  las  músicas  divinas  me  hablaban  de  vos,  y  solo  me causaban  placer  a  través  de  vuestro  recuerdo.  Por  fin,  os  vi.  Aparecisteis  ante  mí  como  la diosa de un país hermosísimo, el ángel de misericordia de un paraíso en él que, entre todos los humanos,  solo  me  admitíais  a  mí.  Apenas  me  atrevía  a  llamaros  mi  hija.  Vuestra  belleza, vuestro  candor,  vuestra  sabiduría  sin  artificios  parecían  pertenecer  a  un  orden  sobrenatural. 

Vuestra  voz  evocaba  únicamente  palabras  de  amor,  y  si  algo  terrestre  teníais  era  lo  que reflejaba  la  belleza  del  mundo.  Vuestra  gracia  emanaba  de  la  brisa  de  las  cimas,  de  las cascadas,  y  de  los  lagos:  sí,  solo  ella  era  de  la  tierra,  igual  que  vuestros  afectos.  Ninguna escoria, ningún sentimiento desagradable formaban parte de ella. Además, no habéis visto lo suficiente de nuestro mundo para conocer el abismo que separa a la mujer vulgar de la ninfa de  los  bosques  que  erais  vos  entonces;  vuestra  sola  mirada  tenía  el  poder  de  instruir  a  la humanidad y hacerla crecer en sabiduría y pureza. Esta luz divina me envolvía con su fuego como la luz de Beatriz brillando sobre Dante, y aunque con otro sentido, podría decir con él:

«E quasi mi perdei gli occhi chini». 

¿Os  extrañaréis,  Mathilda,  de  que  me  haya  prendado  de  vuestros  ojos,  de  vuestras palabras  y  de  vuestros  movimientos,  y  que  estos  me  hayan  proporcionado  una  enorme felicidad? 

Pero temo que estoy alejándome de mi propósito, es necesario que abrevie. La noche se acerca a grandes pasos y mis horas en esta casa están contadas. Bien, partimos hacia Londres y yo solo experimentaba la paz de un amor inocente. Estabais continuamente a mi lado, y no deseaba otra cosa que admirar vuestros rasgos y saber que, para vos, yo era el mundo entero. 

Era prisionero de un paraíso ingenuo, hecho de alegría y tranquilidad. ¿Era acaso censurable mi amor? Si lo era, yo no lo sabía. No deseaba nada que no poseyera, y si la alegría que me producían  vuestras  miradas,  vuestras  palabras,  vuestras  caricias  inocentes  sobrepasaba  los sentimientos habituales de un padre hacia su hija, no tuve la menor inquietud, ningún deseo ni

capricho despertaron en mí la noción del pecado. Os amaba como puede imaginarse que un padre terrenal ama a la hija que le ha dado una madre divina, como Anquises hubiera podido contemplar al hijo de Venus si hubiera sido niña, con un amor mezcla de respeto y adoración. 

Sin duda mi pasión también se hallaba mecida por el cariño profundo y exclusivo que vos me profesabais. 

Pero en el momento en que os vi convertida en el objeto de amor de otro hombre, cuando me di cuenta de que se os podía amar de otra forma que como objeto sagrado y modelo de belleza  y  de  excelencia,  o  incluso  que  vos  podríais  amar  a  alguien  con  un  sentimiento  más ardiente que el que me manifestabais, entonces se despertó en mí el diablo. Despedí a vuestro pretendiente y, a partir de ese momento, no he vuelto a encontrar la paz. Busqué en vano el sueño  y  el  reposo:  mis  ojos  se  negaban  a  cerrarse  y  mi  sangre  se  agitaba  tumultuosa  sin descanso. Desperté a una vida nueva, como el que muere en la esperanza y se despierta en el infierno.  No  quiero  que  el  relato  de  mis  luchas,  de  mi  odio  hacia  mí  mismo  y  de  mi desesperación  turbe  vuestra  imaginación,  es  mejor  poner  un  velo  sobre  las  sensaciones inconcebibles de un padre en pecado. Es mejor no desvelar los secretos del corazón que sufre semejante  martirio.  A  pesar  del  dolor,  del  crimen,  de  los  remordimientos  y  del  odio, continuaba subsistiendo el más tierno amor. Lo que primero me empujó a la firme resolución de dominar esta pasión y de devolverle el padre a su hija fue ver vuestra profunda tristeza y vuestra compasión. Sí, eso fue lo que me condujo aquí: pensé que al revivir el dolor causado por la pérdida de vuestra madre, y al despertar todo lo que permanecía ligado a su recuerdo, dormido  desde  hacía  diecisiete  años,  apagaría  el  amor  que  sentía  hacia  mi  hija.  En  un arranque  de  heroísmo,  me  determiné  a  partir  solo  y  dejaros  a  vos,  vida  de  mi  vida,  y  a  no volver  a  veros  hasta  que  pudiera  hacerlo  sin  vergüenza.  Pero  no  lo  conseguí:  había sobrestimado mi valor y subestimado mi amor, y creed que hubiera podido morir si vos no hubierais venido hacia mí con prontitud. ¡Por qué no fallecí en aquel momento! 

Pero  ahora,  Mathilda,  es  preciso  que  os  haga  mi  última  confesión.  Me  equivoqué miserablemente al imaginar que era capaz de dejar de amaros: me es imposible. Es como si la vista de esta casa, de estos campos y de estos bosques que enmarcaron mi primer amor no hubieran hecho más que amplificarlo. Fijaos lo que, en mi locura, me atrevía a decir: «Diana murió para darle la vida, el espíritu de su madre ha pasado a su cuerpo, ella debe ser lo mismo que Diana fue para mí». Cada esfuerzo que hago para apartar este amor me ata a él todavía más, ese amor culpable, más espantoso que el odio, que deshonra vuestras esperanzas y me destruye para siempre. 

Hubiera sido mejor amar el desespero

… Y haberla, a ella, besado impunemente. 

Ni el tiempo ni la distancia pueden arrancar de mi alma lo que forma parte de ella. Desde que llegué aquí, no he dejado, ni un momento, de sentir el infierno de esta pasión clavada en mi corazón para devorarlo hasta que todo acabe frío, inmóvil y sin vida. Pero, triste de mí, continúo  viviendo.  ¿Cómo  he  podido  volver  al  lugar  en  el  que  me  ha  sido  imposible reencontrar a Diana sin haber obedecido su postrer deseo? Sus últimas palabras, pronunciadas con voz muy débil en esa hora en que solo subsiste el amor, cuando fuera todo ha muerto, sus

últimas  palabras  fueron  para  pedirme  que  hiciera  feliz  a  su  hijita.  Solo  este  pensamiento refuerza el aguijón que me empuja a la muerte. Marcharé errante lejos de vos, lejos de la vida, iré en busca de una soledad en la que, solo, apartado de la humanidad, encuentre el hálito de vida. Debo seguir viviendo y ya que ese es mi deber, lo haré hasta que la tumba, que deseo y temo a la vez, pueda recibirme liberado de mis penas; pues estoy seguro de que de un lugar a otro solo conoceré dolores. ¿No es bien temible el sino que me tiene bajo su yugo? ¿No es lamentable el futuro que me aguarda? Si después de esta vida tengo la posibilidad de veros, niña mía, si el dolor puede purificar un corazón, el mío estará limpio, y si el remordimiento puede expiar los pecados, estaré entonces libre de culpa. 

He  ido  a  la  puerta  de  vuestra  habitación,  está  en  silencio,  estáis  durmiendo.  ¿Dormís realmente,  Mathilda?  Espíritus  del  bien,  ved  mis  lágrimas  y  mis  fervientes  plegarias. 

¡Bendecid a mi hija! ¡Protegedla del egoísmo de sus semejantes! Protegedla de los tormentos de la pasión, y de la desesperación y de la decepción. Que la paz, la esperanza y el amor Te guarden, Tú, alma de mi alma, Tú, por quien respiro. 

No me atrevo a releer mi carta pues no tengo tiempo de escribir otra, pero me temo que no me gustarían los ecos que despierta. Desde la última vez que os vi, he pasado todo el tiempo escribiendo cartas y aún tengo que escribir alguna más: no quiero que cualquiera pueda hablar de mí cuando me haya ido. 

Es inútil que os conjure a pensar en mí como si fuera alguien a quien ya no os une ningún lazo. Estoy convencido de que vuestra discreción no os permitirá tratar de encontrarme. Es preferible, para la paz de vuestra alma, que ignoréis mi destino. No intentéis seguirme en el momento  en  que  me  destierro,  no  conseguiríais  más  que  aumentar  mi  culpabilidad imponiéndoos a mí. No, no me seguiréis, sé que no lo haréis. Debéis olvidarme a mí y olvidar todo el mal que os he causado. Apartad este don funesto, apartad vuestro dolor, escapad de mi nefasta influencia igual que una flor delicada aparta el fango para salir a la luz. 

No volveréis a oír hablar de mí: recibid estas palabras como las últimas que os hago llegar y,  aunque  haya  perdido  vuestro  amor  filial,  aceptadlas  como  las  recomendaciones  de  un padre. Rechazad con firmeza la desgracia que os ha causado este primer infortunio en vuestra tierna  edad.  Manteneos  valerosa  en  la  tempestad,  continuad  siendo  buena  y  dulce  y  creed firmemente que vuestro deber es ser feliz. Sois joven, no dejéis que este fracaso retarde más de  lo  imprescindible  vuestra  gloriosa  carrera.  Resistid,  querida  mía;  el  astro  de  vuestra juventud no ha declinado y sabrá devolveros el vigor de la vida. Que una tristeza obstinada no vaya a contrarrestar su benéfica influencia. Hija mía, concededme la esperanza de no haberos destruido completamente. 

Adiós,  Mathilda.  Me  voy  convencido  de  que  me  habéis  perdonado.  Vuestra  cariñosa naturaleza no dejará que odiéis a vuestro peor enemigo, aunque se trate de mí, aunque haya apartado la felicidad de vuestro camino. Si bien he pasado como un ángel de maldad sobre vuestro tierno amor y sobre vuestra esperanza llena de alegría y belleza, para no dejar más que deshonra y desesperanza, vos me perdonáis y yo os lo agradezco con los ojos inundados en lágrimas. Acepto vuestro perdón, querida mía, con una gratitud eterna y que, estoy seguro, podrá sobrevivir a todos los remordimientos. ¡Adiós para siempre! 

En el preciso instante en que acabé la carta, mandé atalajar los caballos y  me  preparé  para  seguir  a  mi  padre.  Las  palabras  con  las  que  intentaba disuadirme fueron precisamente las que me determinaron a ello. ¿Por qué las había escrito? Él sabía perfectamente que de creer yo que su intención era solo alejarse de mí, en vez de oponerme a ello, yo misma se lo hubiera pedido. O bien, si él suponía que no sé qué oscuro sentimiento —cosa que no  podía  pensar—  me  hubiera  podido  conducir  hacia  él,  ¿se  hubiera decidido  a  destruir  la  única  esperanza  que  tenía  de  volver  a  verme?  Un amante  —qué  idea  demente,  y  sin  embargo  él  era  mi  amante—  no  se comportaría así. No, había decidido morir y deseaba ahorrarme el dolor de saberlo.  Las  pocas  palabras  que  había  escrito  sobre  su  deber  eran  una prueba más para mí. Cuanto más estudiaba la carta, más descubría pequeños giros  y  detalles  que  me  indicaban  que  sabía  que  la  vida  se  había  acabado para él. 

Estaba  a  punto  de  morir:  al  pensar  esto  se  me  heló  la  sangre.  Me embargó  una  loca  impresión  de  horror,  más  allá  de  las  lágrimas.  Estuve caminando  arriba  y  abajo  a  toda  velocidad  esperando  el  coche;  luego, arrodillándome  con  las  manos  juntas,  intenté  rezar.  Pero  mi  voz  se  ahogó entre sollozos convulsivos. ¡No!, Salía el sol, el aire era fragante, aún debía de  estar  vivo,  pues  si  hubiera  muerto,  todo  hubiera  sido  oscuro  como  la noche para mí. 

Sabiendo que me llevaba hacia él y me daba una posibilidad de volver a verle todavía vivo, el viaje en coche reavivó un poco mi ánimo, pero a pesar de  ello  el  trayecto  fue  terrible.  Solo  me  sostenía  la  esperanza  de  que  no fuera  demasiado  tarde.  No  derramaba  lágrimas  pero  enjugaba  el  sudor  de mi frente, y procuraba calmar mi cerebro y mi corazón que palpitaba casi hasta enloquecer. ¡No!, ¡no debía alterarme al verle! O sí, quizá era mejor que  me  viese  alterada,  mi  extravío  le  devolvería  la  calma  y  le  obligaría  a permanecer así; sin embargo, antes de encontrarlo, debía forzar a mi razón a mantener  la  firmeza,  y  la  invocaba  presionando  mi  frente  con  las  manos. 

¡Oh! ¡No me abandones, de lo contrario olvidaré mi propósito y en vez de ir, como conviene, a la velocidad del rayo, nos entretendremos pensando en mí y llegaremos demasiado tarde! ¡Dios mío, ayudadme! ¡Haced que esté

vivo! ¡Todo se ha vuelto negro y en mi abyecta miseria, no pido ni el bien ni la esperanza, no, solo la pasión, la culpabilidad, el horror, solo eso con tal de que esté vivo! ¡Vivo! 

Ahogada  por  la  emoción,  sollozaba  sin  lágrimas  y  mi  respiración  era corta  y  seca.  Solo  tenía  una  idea  en  la  cabeza  y  solo  podía  articular  una palabra, que repetía sin parar en una especie de aullido: ¡vivo!, ¡vivo! 

Había pedido al administrador que me acompañara, pues él, mejor que yo,  podía  pedir  las  informaciones  que  hicieran  falta.  El  pobre  hombre  no podía evitar llorar a la vista de mi profunda angustia cuya causa él conocía. 

De vez en cuando emitía algunas palabras inconexas para consolarme. En tales  circunstancias,  señora  y  servidor  son  iguales  en  un  sentido:  veía  sus viejos y bondadosos ojos oscurecerse y llenarse de lágrimas de compasión, sus  cabellos  grises  finamente  esparcidos  sobre  una  frente  completamente arrugada, y pensaba: «¡Oh! ¡Si mi padre fuera como él, decrépito y canoso, entonces me sería evitado este sufrimiento!». 

Al  llegar  a  la  ciudad  más  cercana  tomé  un  coche  de  postas  y  seguí  la ruta que había seguido mi padre. En cada posada en la que cambiábamos de caballos,  oíamos  hablar  de  él,  lo  cual  me  producía  miedo  y  esperanza alternativamente.  Finalmente  me  di  cuenta  de  que  él  había  modificado  su itinerario:  en  un  principio  tomó  el  camino  de  Londres,  luego  lo  había cambiado,  y  descubrí  preguntando  a  unos  y  a  otros  que  el  que  escogió conducía hacia el mar. 

El sueño de la noche pasada volvió a mi memoria: habitualmente no era supersticiosa,  pero  en  el  tormento  todos  creemos  en  ello.  El  mar  estaba  a veinte  leguas  y  él  huía  hacia  allí.  Esta  idea,  terrorífica  para  un  espíritu  al borde  de  la  locura,  casi  había  hecho  zozobrar  el  poco  dominio  que  me quedaba. Estuvimos en ruta todo el día: a cada instante crecía mi dolor. El sol de verano brillaba en un cielo sin nubes, el aire sofocante era frío para mí y sin embargo la piel me ardía. A la caída de la tarde se levantaron por el horizonte  nubes  oscuras  de  tormenta;  oí  a  lo  lejos  el  rugido  del  trueno,  y cuando  el  sol  se  puso,  el  cielo  se  volvió  negro,  empezó  a  llover,  los relámpagos  iluminaron  los  campos  y  los  truenos  ocultaron  el  ruido  del carruaje. 

En  la  siguiente  parada  mi  padre  no  había  tomado  caballos,  en  cambio había dejado un baúl diciendo que volvería: después, se había ido a través de  los  campos  hacia  un  pueblo  costero  que  distaba  tres  leguas  de  allí. 

Durante un instante el terror me paralizó, pero recobré la energía y solicité que  un  guía  me  acompañara  tras  sus  pasos.  Era  una  noche  de  tempestad, pero ofrecí una suma considerable y encontré fácilmente un campesino que se prestó a ayudarme. Atravesamos innumerables caminos, campos y tierras vírgenes:  la  lluvia  caía  a  torrentes  y  los  truenos  violentos  se  sucedían haciendo un ruido infernal… ¡Oh! ¡Qué noche! 

Continuaba  caminando  a  grandes  pasos  a  través  de  las  altas  hierbas empapadas bajo la lluvia y la tempestad. Mi sueño me obsesionaba y en ese estado semidemente que provoca a veces la desesperación grité con fuerza:

«¡Valor!  ¡No  estamos  cerca  del  mar!  Todavía  estamos  a  varias  leguas  del océano». Sin embargo, nuestros pasos nos llevaban hacia el mar, cosa que aumentaba la confusión de mi espíritu. Una vez, agotada por el cansancio, me derrumbé sobre el suelo empapado; casi a doscientos pasos de allí, sola en un gran claro, había una magnífica encina: los relámpagos revelaban la cantidad  de  ramitas  arrancadas  por  la  tempestad.  Una  extraña  idea  hizo presa en mí. Es necesario haber conocido todas las torturas de la duda sobre la  vida  o  la  muerte  de  una  persona  tan  querida  como  la  propia  existencia para  imaginar  los  sentimientos  que  me  asaltaron.  En  un  estado  similar,  el espíritu,  liberado  del  control  de  la  voluntad,  se  abandona  a  extrañas  y quiméricas  apuestas  con  las  circunstancias  exteriores,  y  sitúa  los acontecimientos fortuitos y los cambios de la Naturaleza en relación directa con  sus  temores.  Estaba  en  este  estado  mental  cuando  me  dirigí  hacia  el anciano  administrador  que  seguía  a  mi  lado,  pálido  y  temeroso:  «Mirad bien,  Gaspar,  si  el  próximo  rayo  no  cae  sobre  esa  encina,  mi  padre  estará vivo». 

Apenas  había  pronunciado  estas  terribles  palabras  cuando  una  luz violenta seguida inmediatamente por un terrible estruendo cayó sobre ella, y cuando  mis  ojos  recobraron  la  vista  después  de  la  ceguera  pasajera,  la encina ya no estaba en medio del prado. 

El anciano lanzó un grito de terror ante la rapidez con que mi profecía era interpretada. Yo, con algo más de fuerza, me levanté y grité con temor:

«Oh, Dios, ¿esa es tu sentencia? ¡Pero no, quizá sea demasiado tarde!». 

Aunque  el  mar  distaba  todavía  más  de  una  legua,  continuamos acercándonos  a  él.  Finalmente  llegamos  a  la  carretera  que  conducía  al pueblo, luego a una posada donde nos dijeron que mi padre había pasado por allí poco antes de la puesta del sol. Se había dado cuenta de la llegada de la tempestad y había alquilado un caballo para llegar al pueblo vecino, situado a media legua del mar, antes de que estallara la tormenta. El pueblo estaba a una legua de aquel lugar. 

Alquilamos  una  silla  de  postas  y,  tirados  por  cuatro  caballos,  nos adentramos en la tormenta. Mis ropas estaban empapadas y pegadas a mí, mis cabellos caían en lacios mechones sobre mi cuello cuando el viento no los  empujaba  hacia  uno  y  otro  lado.  Tiritaba  y  sin  embargo  mi  pulso palpitaba  de  fiebre.  No  derramaba  lágrimas  pero  los  ojos  enloquecidos  e inflamados se me salían de las órbitas. Me costaba soportar el peso que me oprimía el pecho. Llegamos al pueblo en algo más de media hora. Cuando mi padre llegó, la tormenta ya había empezado: había decidido seguir, dejar el caballo y continuar a pie hacia el mar. Dios mío, había sido cruel por dos veces al haber escogido el mar para consumar su funesta resolución. Ello no hacía más que añadir locura a mi desesperación. 

El pobre anciano que me acompañaba intentó convencerme de que me quedara allí y le dejara partir solo, pero yo sacudí tristemente la cabeza sin decir nada. Me sentía enferma de muerte y me apoyaba en su brazo. Como no había camino adecuado para un carruaje, arrastraba mis pasos fatigados a  través  de  dunas  desoladas  al  encuentro  de  mi  destino,  ya  demasiado evidente para dejar lugar a las angustias de la duda. A punto de desfallecer, me acerqué lentamente a las aguas fatales cuyo fragor habíamos oído a la salida  del  pueblo,  murmurando  para  mis  adentros  con  voz  sorda:  «Es  el mismo ruido que el de mi sueño, sí, son las campanas que doblan por mi padre lo que oigo». 

Ya  no  llovía  ni  había  más  truenos  ni  relámpagos.  El  viento  se  había calmado.  Mi  corazón  ya  no  latía  hasta  romperse.  No  notaba  la  fiebre,  al

contrario, estaba helada. Mis piernas flaqueaban. Caminaba medio dormida, tan grande era mi agotamiento. Todos mis miembros temblaban, iba callada. 

Todo  estaba  en  silencio,  solo  se  oía  el  ruido  del  mar  que  iba  aumentando poco  a  poco  y  haciéndose  más  terrorífico.  Y  sin  embargo  avanzábamos lentamente. A veces me parecía que no íbamos a llegar nunca, que, atraídos por el ruido de las olas, podríamos caminar y caminar, campo tras campo, sin  que  nuestro  agotador  viaje  acabara  nunca,  ni  de  noche  ni  de  día,  y siempre  llegaría  a  nuestros  oídos  el  estruendo  del  mar  y  todo  esto  no acabaría  jamás.  Los  pensamientos  engendrados  por  la  desgracia  y  la desesperación están lejos de la comprensión de las personas felices. 

Conseguimos llegar a la playa que dominaba el mar. Había una casita al lado  del  camino.  Llamamos  a  la  puerta  que  estaba  abierta.  El  lecho  del interior  atrajo  enseguida  mi  atención:  algo  rígido  y  recto  yacía  recubierto con una tela. Los habitantes de la casa parecían consternados. Las primeras palabras que dijeron confirmaron lo que yo ya sabía. No sufrí ni choque ni abatimiento. 

Creo  que  pregunté  algo  y  escuché  la  respuesta.  Y  casi  enseguida  caí desmayada al suelo. 

Así acabó todo. 
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CAPÍTULO VIII

Me llevaron a la ciudad vecina. La fiebre sucedió a las convulsiones y los desmayos. Durante algunas semanas, mi alma desquiciada se debatió en el umbral de la muerte. Pero la vida estaba arraigada en mí y me repuse. 

El  hecho  de  que  mis  recuerdos  fueran  confusos  al  principio,  y  de  que me  sintiera  demasiado  débil  para  experimentar  emociones  violentas,  hizo mucho por mi mejoría. A menudo pensaba: «Mi padre ha muerto. Su amor por  mí  era  una  pasión  culpable  y,  atormentado  por  el  remordimiento  y  la desesperanza, se dio muerte. ¿Cómo es que no encuentro eso horrible? ¿No es espantoso?». 

¿No es pues suficiente no volver a ver nunca más los ojos de mi amado padre? ¿No oír más su voz? ¡No más caricias, no más miradas! ¡Está frío, yerto,  muerto!  ¡Dios  mío!  ¡Qué  endurecida  estoy!  Durante  aquella  noche que pasé a la intemperie, la lluvia fría que caía había hecho con mi corazón lo  mismo  que  las  aguas  de  la  cueva  de  Antíparos,  lo  había  convertido  en piedra. Ni una lágrima, ni un suspiro. He de razonar, esforzarme por sentir pena, desesperanza. No es resignación lo que siento, no, estoy muerta para todo tipo de pesadumbre. 

Así  es  como  me  hablaba  a  mí  misma.  Pero  guardaba  silencio  frente  a todo lo que me rodeaba, apenas respondía a la más mínima pregunta, y me sentía molesta por cualquier presencia humana a mi lado. Me rodeaban unas parientes que me eran totalmente extrañas. No escuchaba sus pésames, y las pocas palabras de consuelo que intentaban prodigarme me sonaban a lengua

desconocida. Sí, si la tristeza había muerto en mí, lo mismo ocurría con el amor  y  la  necesidad  de  comprensión  y  simpatía.  No  obstante,  si  el  dolor solo dormía para despertar con mayor ferocidad, no lo hizo jamás. Solo su fantasma sobrevivía, y acosaba la tumba de mi padre. Desde su muerte, el mundo  entero  estaba  vacío  para  mí,  salvo  allí  donde  la  desgracia  había impreso aquellas palabras ardientes que me conjuraban a no sonreír nunca más. Los vivos ya no eran compañía para mí, y no cesaba de preguntarme cómo librarme de todos ellos con el fin de que nunca más se hablara de mí. 

Mi recuperación evolucionaba rápidamente, y esta idea me obsesionaba; me  preguntaba  qué  podría  inventar  para  escapar  de  las  torturas  que  me esperaban el día en que me viera en la obligación de reaparecer en sociedad, y  para  encontrar  aquel  único  lugar  secreto  que  podría  convenirme,  a  mí  a quien  una  pena  oculta  separaba  del  resto  del  mundo.  ¿Quién  es  más solitario,  aunque  se  encuentre  entre  la  muchedumbre,  que  aquel  cuya historia,  cuyos  persistentes  sentimientos  y  recuerdos  no  son  conocidos  de ningún ser vivo? Mi aventura encubría un horror demasiado extremo para que  pudiera  hacer  confidencias  sobre  ella.  Yo  era,  en  la  Tierra,  la  única depositaría  de  mi  secreto.  Podía  confiarlo  a  los  vientos  o  a  los  páramos desiertos,  pero  jamás  debía  permitir,  ni  mediante  una  palabra  ni  por  un gesto, que mis semejantes sospechasen la terrible realidad. 

Debía  apartarme  de  los  ojos  del  mundo  para  que  mi  mirada  turbia  no delatara la culpa de mi padre; debía callar para que los titubeos de mi voz no traicionaran atrocidades inconcebibles. Encima de la tumba donde yacía mi secreto, debía amontonar una masa impenetrable de palabras y sonrisas falsas,  engaños,  artimañas  y  risas  pérfidas,  y  todo  un  abanico  de  mil ardides, niebla destinada a cegar a los demás y a envenenarme igual que el simún del desierto. Yo, nacida del amor, hija de los bosques, criatura de la esplendorosa Naturaleza, ¿debía someterme a eso? No, no podía. 

¿Cómo escapar a todo ello? Era rica, joven, y me habían designado un tutor. Todos los que me rodeaban me creían miembro de su amplio círculo social,  y  debía  mantener  secreto  mi  eterno  aislamiento.  Si  huyera,  me perseguirían.  No  había  ninguna  salida  para  mí  en  la  vida.  De  modo  que

debía morir, aunque la tumba helada contuviera todo lo que amaba. Y sin embargo, hubiera podido decir, igual que Job:

 Mi esperanza, ¿dónde está?, mi esperanza, ¿quién puede verla? 

 Descenderá hacia las puertas de la morada de los muertos cuando juntos vayamos a reposar en el polvo. [134]

Sí,  mi  esperanza  era  polvo,  podredumbre  y  todo  lo  que  la  muerte  trae consigo…  La  muerte,  o  la  vida  después  de  la  vida.  ¡No!  ¡No!  No  voy  a buscar la muerte, no debo, no me atrevo. Y de nuevo me puse a llorar, sí, a verter lágrimas vivas, sosegadas pero amargas al fin y al cabo. Después de haber llorado largamente, después de haber tendido los brazos en vano para llamar a mi padre, cuando mi cuerpo ya débil quedó agotado por todos estos gemidos,  me  sumí  de  nuevo  en  la  meditación  y  busqué  una  vez  más  el medio de obtener lo que más deseaba y tanto me importaba —si es que algo pudiera  importarme  todavía—,  es  decir,  una  soledad  que  se  pareciera  a  la muerte. 

Si no osaba morir, por lo menos podía fingir la muerte y de este modo escapar a mis solícitos parientes. Pensarán que me he reunido con mi padre, y será la verdad, puesto que, sola, cuando ninguna voz puede interrumpir mi meditación  y  ninguna  mirada  sorprender  el  hervor  de  mi  mirada,  puedo comulgar con su espíritu. Su última recomendación fue la de mandarme ser feliz. Sin duda no hablaba de esa felicidad sombría que me prometía a mí misma,  pero  era  la  única  de  la  que  podía  gozar.  Él  no  pudo  imaginar  que pudiera  convertirme  en  alguno  de  aquellos  cazadores  extáticos  que persiguen  burbujas  de  jabón  que  se  desvanecen  en  cuanto  creen  haberlas alcanzado, y luego persiguen otra de colores más vivos. Mi esperanza había resultado ser también una burbuja de jabón, pero había sido tan bella, tan suntuosa,  que  ninguna  otra  podía  cautivarme,  tanto  más  cuanto  que  esa persecución me había dejado extenuada y estaba casi muerta de cansancio. 

Iba  a  simular  la  muerte.  Mis  herederos,  complacidos,  podrían apoderarse  de  mis  bienes  y  yo  conseguir  mi  libertad:  pero…  tenía  que preparar  este  plan  con  cuidado.  No  quería  encontrarme  sin  un  céntimo,  y debía  pues  conservar  algo  de  dinero  en  sitio  seguro.  ¡Ay  de  mí!  ¡A  qué

odiosos  extremos  me  veía  reducida!  Pero  de  otro  modo,  toda  una  vida  de falsedad hubiese sido mi sino. Y cuando me asaltaba el remordimiento por urdir  esas  estratagemas,  incitándome  a  renunciar  a  mi  propósito,  las palabras de una tía o de una prima, diciendo que la muerte era el final de todos los seres, me hacían volver a él de forma irresistible y me convencían de nuevo. Además añadían que con toda seguridad mi padre había perdido la  razón  desde  la  muerte  de  mi  madre,  que  tenía  el  cerebro  trastornado,  y que mucha suerte había tenido yo de que en uno de sus ataques de locura no me  hubiese  matado  a  mí  en  su  lugar,  ya  que  era  un  pobre  loco.  Y  por supuesto,  decían  todo  esto  de  una  forma  delicada,  no  con  términos  claros que me hubiesen herido, sino:

 … susurrados aquí y allá, 

 insinuados y velados, 

 suavemente, en voz baja…[135]

con  los  ojos  bajos,  con  sonrisas  de  compasión  o  bien  lágrimas  de condolencia. Yo escuchaba sin perder la calma, pero temblaban todos mis nervios  y  no  osaba  replicar  a  esas  blasfemias.  ¡Ah!  ¡Qué  dulce  resultaría una vida sin artificio! ¡Y yo, con mi cara de paloma y mi corazón de zorro! 

En  realidad,  lo  único  que  sentía  era  lo  degradante  que  era  para  mí  la mentira;  no,  ningún  sentimiento  sagrado  de  mi  inocencia  podía  redimirlo. 

Yo,  que  hasta  entonces  iba  arropada  en  los  suntuosos  atuendos  de  la sinceridad,  ahora  debía  adoptar  un  traje  de  colores  cambiantes.  Y  si  al principio no sabía hacerlo resaltar, la costumbre me enseñaría a llevarlo con elegancia y a mentir con gracia. Sí, la hipocresía podía llevar mi alma a su perdición  y  ocultar  para  siempre  su  sello  de  origen.  ¡Oh!  padre  amado, recibid el corazón puro de vuestra desgraciada hija, y dejad que me una a vos, inocente como era antes, si no no reconoceréis mi rostro alterado. De la misma forma que el dolor cambió a Constance, la mentira me cambiaría a mí, y vos, en el cielo, pronunciaríais estas palabras: «Esa no es mi hija». 

Padre,  si  queremos  ser  felices  ahora  y  más  adelante  cuando  nos volvamos a ver, he de huir de esta vida que no es más que simulacro para el

ser que soy. Solamente en la soledad podré ser yo misma, solamente en la soledad podré ser tuya. 

Dios  mío,  todavía  ahora  recuerdo  con  repugnancia  los  ardides  y  las artimañas con los que, tras muchos combates penosos, logré conseguir mi retirada.  Podría  entrar  en  detalles  y  contar  cómo  me  aseguré  una  pequeña subsistencia para el resto de mi vida, y luego cómo logré convencer a todos de  mi  muerte.  Podría  pero  no  lo  haré.  Todavía  ahora  me  horrorizo  de  las mentiras que proferí y me revuelven el estómago. Dejo a la imaginación del lector  todas  estas  complicaciones  que,  espero,  podrán  ser  calificadas  de inocentes  engaños.  Este  recuerdo  me  obsesiona  igual  que  un  crimen,  y  sé que si empezase a contarlo, mi relato no acabaría nunca. 

Me llevaron a Londres donde durante varias semanas tuve que aguantar caras  y  palabras  frías,  consuelos  más  fríos  todavía,  pero  de  donde  logré escapar. Intentaron atarme con cadenas que parecían ser de seda, pero que pesaban  como  plomo.  Sin  embargo  las  rompí  más  fácilmente  que  si hubiesen sido una cincha de cáñamo y me escapé hacia la libertad. 

Las  pocas  semanas  que  pasé  en  Londres  fueron  las  más  tristes  de  mi vida. Una ciudad grande es un lugar espantoso para un corazón destrozado. 

La  puesta  del  sol,  la  dulzura  de  la  luna,  los  movimientos  benditos  de  las hojas  y  el  murmullo  de  las  aguas,  esos  son  los  dulces  remedios  de  una mente  desquiciada.  El  alma  se  expande  y  absorbe  en  paz  esa  medicina calmante,  igual  que  un  marino  observa  encantado  la  aparición  de  una serpiente de mar: amando y bendiciendo la Naturaleza, sin saberlo invocaba una  bendición  para  mi  alma.  Pero  en  una  ciudad  todo  es  cerrado,  sellado igual  que  en  una  cárcel  severa  desde  la  que  solo  se  puede  advertir  un rinconcito furtivo. Me es imposible describir la naturaleza frenética de mis sensaciones durante mi estancia allá. Muchas veces me encontré en el límite de la locura. Para ser más precisa, cuando recuerdo aquellas ideas delirantes a  veces  seguidas  de  actos,  me  veo  levantando  los  brazos  hacia  el  cielo implorando  a  la  bóveda  celeste  para  que  descendiera  sobre  mí  y  me sepultara, o bien arrancando los cabellos de mi cabeza para lanzarlos a los vientos gritando: «Sois libres, id a buscar a mi padre». O bien, igual que la desafortunada  Constance,  los  recuperaba  y  los  ataba  para  que  nadie  más

pudiera  encontrarle  si  es  que  yo  no  podía.  Me  veo  de  rodillas, imaginándome estar sobre la tumba de mi padre, golpeando con ira el suelo que  le  separaba  de  mí.  O  también  escuchando  el  ruido  del  océano mezclándose con los gemidos de mi padre. Y entonces lloraba, vaciándome de todas mis fuerzas hasta que me sentía débil, pero sosegada. 

Cuando recuerdo todo esto, me pregunto si aquello no era la locura. 

Fue  en  Londres  donde  esos  pensamientos  espantosos,  y  otros  muchos que  no  pueden  expresarse  por  ser  demasiado  terribles,  fueron  mi  sino. 

Cuando recuperé mi libertad, todo este sufrimiento desapareció. Al ver los páramos salvajes a mi alrededor, al ver las estrellas del cielo en el Oriente, entonces pude llorar, verter dulces lágrimas. Me sentía en paz. 

No os confundáis: nunca estuve loca de verdad. 

Siempre  fui  consciente  de  mi  estado  cuando  mis  insensatos pensamientos  parecían  querer  arrastrarme  hacia  la  locura,  y  no  los  dejé expresarse más que en el silencio y en la soledad. La gente a mi alrededor no  vio  jamás  nada  de  todo  esto.  Solo  veía  a  una  pobre  muchacha  con  el alma  destrozada,  que  hablaba  queda  y  suavemente,  y  cuyos  ojos  bajos dejaban  a  veces  escapar  lágrimas  que  intentaba  ocultar.  Veían  a  una muchacha que buscaba la soledad y evitaba las miradas, sin sonreír nunca

—¡oh no, jamás sonreía!—, y nada más. 

Así pues, escapé. Dejé la casa de mi tutor, y de mí nunca más se supo. 

Las  cartas  que  había  dejado,  así  como  otros  indicios  preparados  con antelación,  les  hicieron  pensar  que  me  había  dado  muerte.  Por  eso  no  me buscaron  tan  minuciosamente  como  hubiese  ocurrido  en  otras circunstancias, y pronto perdieron toda huella y todo recuerdo mío. 

Salí  de  Londres  en  un  pequeño  buque  que  iba  hacia  el  norte  de Inglaterra.  El  éxito  de  mi  plan  y  mi  completa  soledad  me  devolvieron  la paz. El mar estaba liso y mecía suavemente el barco. 

Me  senté  en  cubierta  bajo  el  inmenso  dosel  del  cielo,  y  me  sentí  una criatura diferente. Ya no era Mathilda la loca delirante y desgraciada entre todas, sino una ermitaña en plena juventud que se dedicaba a la meditación, y cuyo corazón debía resguardarse de todo el tumulto de una desesperanza impía.  El  extraño  vestido  monacal  que  había  adoptado,  la  certidumbre  de

que  mi  existencia  era  un  secreto  para  mí  sola,  la  soledad  a  la  que  me dediqué  para  siempre,  mecieron  mi  corazón  herido  con  pensamientos apaciguadores.  La  brisa  que  jugaba  con  mi  pelo  me  reanimó.  Contemplé tranquilamente  los  rayos  del  sol  centelleando  sobre  las  olas,  los  pájaros persiguiéndose  encima  del  agua  que  rozaban  con  sus  alas.  Dormí  sin  que mis sueños me agitaran, y me desperté, fresca y ligera, dispuesta a disfrutar de mi libre serenidad. 

Alcanzamos  el  puerto  de  nuestro  destino  en  cuatro  días.  No  quise quedarme en la costa y enseguida me fui hacia el interior. Ya tenía previsto donde iba a vivir. Tenía que ser una casa solitaria en una llanura ancha, lejos de toda población, desde la que pudiera contemplar el horizonte entero, y deambular sin rumbo sin ser agredida por la visión de mis semejantes. Yo no era misántropa, pero intuía que el curso tranquilo de mis pensamientos dependía de mi soledad y de mi aislamiento. 

Me  instalé  en  un  inmenso  paraje  deshabitado,  en  un  lúgubre  páramo sembrado de piedras y salpicado de hierba rasa, con algunos juncos acá y allá  cercando  pequeños  charcos.  No  muy  lejos  de  mi  casita  había  un pequeño bosque de pinos. Desde mi puerta, un sendero alcanzaba el bosque abriéndose camino entre los juncos. Desde las ramas más altas, los pájaros saludaban  al  sol  naciente  y  me  despertaban  para  mi  meditación  cotidiana. 

Solo  el  horizonte  limitaba  mi  vista,  salvo  en  el  lado  en  que  el  bosque puntuaba  con  una  mancha  oscura  el  páramo  que  extendía  en  todas direcciones sus colores pálidos, inmenso y desolado. Observaba el trabajo minucioso  de  las  nubes  que  iban  tejiendo  sus  mallas  gruesas.  Podía  ver cómo  subían  lentos  los  pesados  nubarrones  de  tormenta,  o  gozar  de  la inmovilidad del cielo azul bajo los pinos. 

Mi vida era muy tranquila. Tenía una criada que pasaba casi todo el día en  el  pueblo,  a  media  legua  de  distancia.  Mis  diversiones  eran  simples  y muy inocentes. Daba de comer a los pájaros que anidaban en los pinos o en la hiedra que cubría el muro de mi pequeño jardín. Pronto me conocieron. 

Los más atrevidos venían a comer en mi mano y se posaban en mis dedos para  cantar  su  agradecimiento.  Después  de  algún  tiempo,  otros  animales vinieron a visitarme. Un zorro se presentó cada día para buscar el alimento

que  le  destinaba,  y  me  dejó  acariciarle  la  cabeza.  Además  tenía  muchos libros,  y  un  arpa  con  la  que  podía  apaciguar  mi  corazón  cuando  estaba desesperado, para elevarme hacia el amor y la compasión. 

¡El amor! ¿Qué podía amar? ¡Oh, muchas cosas! El claro de luna y las estrellas, la luz, las brisas y las lluvias, el frescor. La tierra entera y el cielo que  la  cubre,  todas  aquellas  visiones  de  mi  imaginación,  y  luego  los recuerdos  de  heroísmo  y  de  virtud.  Sin  embargo  no  había  nada  que  se pareciera  a  mi  vida  anterior,  salvo  que  también  entonces  me  hallaba confinada en los libros y la Naturaleza. Cuando de pequeña corría por los campos,  muchas  veces  mi  alma  parecía  cabalgar  sobre  los  vientos  y confundirse  con  el  aire  de  alegre  armonía.  Y  cuando  paseaba,  cantaba tiernamente  por  placer,  o  me  contaba  a  mí  misma  historias  más  tiernas todavía. Un encanto sagrado emanaba de todo lo que veía. Bebía de la vida con alegría; mis pasos eran ligeros y mis ojos, iluminados por el amor que les daba vida, se dirigían hacia los cielos. Mi pelo largo y libre flotaba en el viento, y tanto mi cuerpo como mi alma comulgaban en el encanto. 

Ahora mis pasos eran lentos y escasos los momentos en que levantaba los ojos, casi siempre llenos de lágrimas. Ya no más canciones ni sonrisas, no  más  paseos  despreocupados  que  sabían  despertar  en  el  alma  el  interés por  lo  que  la  rodeaba.  Estaba  encerrada  en  mí  misma,  criatura  solitaria  y egoísta que recordaba sin cesar sus quejas y esperanzas vanas. 

Mi vida estaba vacía y sin objeto. Sí, así era. Pero ¿cómo decirle al lirio que  la  tempestad  ha  derribado  «levántate  y  florece  igual  que  antes?».  Mi corazón sangraba por una herida mortal, no podía vivir de otra manera. A veces,  en  medio  de  una  paz  aparente,  veía  llegar  la  desesperanza,  la melancolía,  o  bien  un  abatimiento  que  nada  podía  disipar  ni  superar,  un odio por la vida o un desprecio por la belleza. Todos esos sentimientos me invadían  a  oleadas,  y  me  quedaba  casi  aniquilada.  No  cesé  de  evocar  la muerte  en  ningún  momento,  ni  cuando  estaba  serena.  Día  y  noche, levantaba mis ojos llenos de lágrimas hacia el cielo, juntando las manos en una oración, y repetía las palabras del poeta. 

 Antes de que vea un nuevo día, 

 deja que ese cuerpo se vaya para siempre. [136]

Que  no  se  me  reproche  mi  incoherencia.  Pensaba  que  suicidándome violaría  una  ley  divina  de  la  Naturaleza,  y  estimaba  haber  cumplido suficientemente con mi deber asumiendo la pesada carga de aquellas horas y aquellos minutos que no acababan nunca, y que absteniéndome de lo que consideraba como un crimen en mis momentos de serenidad, merecía por lo menos  ser  considerada  virtuosa.  También  pasaba  periodos  realmente terribles en los que me desesperaba y dudaba de la existencia de cualquier deber, y de la realidad del crimen. Pero esto me hace estremecer, y prefiero no recordarlo. 
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CAPÍTULO IX

Así pasaron dos años. Uno tras otro, centenares de días transcurrieron sin traer  ningún  cambio  notable,  pero  algunos  operaron  una  lenta transformación  en  mí  a  medida  que  iba  deslizándome  hacia  la  muerte. 

Empecé  a  estudiar  más,  a  simpatizar  con  el  pensamiento  de  los  demás expresado  en  los  libros.  Leía  Historia  y  perdía  mi  individualidad  en  las multitudes que habían existido antes de mí. Quizá de este modo, a medida que  se  atenuaba  la  sensación  de  sufrimiento  inmediato,  me  hice  más humana. También la soledad perdió sus encantos para mí. Empecé de nuevo a anhelar afecto. No es que me tentara buscar el contacto de la gente, pero sentía la necesidad de tener un amigo que me quisiera. Tal vez, me diréis, me estaba preparando poco a poco a volver a la sociedad de los humanos. 

No  lo  creo.  La  simpatía  que  deseaba  debía  ser  tan  pura,  tan  depurada  de toda  influencia  externa,  que  en  todo  caso  el  protocolo  torpe  que  siempre rodea  a  las  mejores  intenciones  del  mundo  me  hubiera  desalentado.  No, creedme,  estaba  entonces  todavía  menos  capacitada  que  antes  para avenirme  con  mis  semejantes.  Cuando  los  dejé,  me  habían  hecho  sufrir, pero no de la misma manera que el dolor y la enfermedad. Eran algo ajeno a mi espíritu, algo que lo ofendía y que deseaba evitar. 

Pero ahora anhelaba simpatía. Me hubiera gustado unir mi alma a la de uno  de  mis  semejantes,  pero  haciéndolo  me  hubiera  buscado  multitud  de decepciones y sufrimientos. Yo era tan delicada como una planta sensible, toda nervios. No buscaba ni comprensión ni ayuda para ser sabia o brillante, 

buscaba  sonrisas  que  me  confortaran  y  palabras  dulces  que  me  alentaran. 

Deseaba  encontrar  un  corazón  para  desahogarme  libremente,  un  corazón que,  como  una  tierra  de  naturaleza  divina,  supiera  hacer  brotar  una  fruta bendita  de  una  semilla  maligna.  Pero  ¿cómo  encontrarlo?  Ese  amor animado  por  la  amistad  es  de  una  esencia  muy  delicada  y  raras  veces  se encuentra, salvo cuando dos seres amables se compenetran desde la primera edad,  o  también  cuando  se  hallan  unidos  por  el  sufrimiento  o  por  una búsqueda  común.  Algunos  elegidos  lo  reciben  sin  buscarlo,  sin  saberlo,  e igual que un rocío clemente, se posa en algunos lugares escogidos que, bajo su benigna influencia, dejan de ser estériles para convertirse en portadores de toda clase de plantas deleitosas. Pero se escapa a voluntad y se ríe de las plegarias de sus adoradores. Se dispensa pero no se deja coger. 

Sabiendo  todo  esto,  no  iba  en  búsqueda  de  simpatía,  pero  allí,  en  mi páramo solitario, bajo mi modesto techo rodeado por el desierto, la amistad vino a mí igual que un rayo de sol invernal que sabe embellecerlo todo y hace fundirse la pesada nieve. ¡Ay de mí! El sol calentó una fruta podrida, y su calor no me hizo renacer. La ruina que yo era no tenía remedio y no pude sentir su poder benéfico. Mi padre ya no existía y su memoria era toda mi vida.  Podía  experimentar  gratitud  pero  ya  nunca  más  amor  o  esperanza igual que antes. Todo para mí era sufrimiento, incluso mis entretenimientos, que soportaba y de los que no podía disfrutar. Yo era como un lugar perdido en una montaña, cercado por todos lados por negros precipicios, al que no puede  llegar  ningún  rayo  de  sol,  sin  salida  alguna  hacia  campos  más alegres. Así pues, a pesar de que supo sosegarme un tiempo, el espíritu de la amistad no pudo salvarme. Vino a visitarme con benevolencia pero me dejó, y  apenas  me  di  cuenta.  En  mí  había  muerto  el  aliento  de  la  vida.  ¿Cómo extrañarse entonces de que no recibiera su llegada con más alegría, y de que no añorara más amargamente la desaparición del más bello regalo del cielo, quiero decir, de un amigo? 

Mi  amigo  se  llamaba  Woodville.  Contaré  su  historia  brevemente,  y podréis  juzgar  hasta  qué  punto  mi  corazón  se  hallaba  frío  para  no  revivir con  sus  palabras  elocuentes  ni  con  su  tierna  compasión,  y  cómo,  siendo Woodville también muy desdichado, estábamos hechos para consolarnos el

uno al otro, de no haber sido yo transformada en piedra por la miseria con cabeza de medusa. 

Los infortunios de Woodville no venían del fondo de su corazón como los míos; su dolor era natural, de los que purifican el ser sin destruirlo, para permitirle  brillar,  una  vez  superada  la  sombra,  más  fuerte  y  más  feliz  que antes. 

Woodville  era  hijo  de  un  pobre  pastor  y  había  recibido  una  educación clásica. Formaba parte de los pocos elegidos a los que distingue la fortuna desde su nacimiento, dotándoles, con una profusión sin límite, de todas las cualidades de la inteligencia y del espíritu, y bajo cuya protección ninguna imperfección,  por  muy  ligera  que  sea,  puede  aparecer.  La  fortuna  parecía haber  formado  su  espíritu  en  esa  excelencia  que  ninguna  impureza  puede manchar, y su inteligencia era tal que ningún error hubiese podido desviarle de su camino. Su genio superaba lo concebible y cuando se alzó, cual una brillante estrella en el Oriente, todas las miradas se hallaban dirigidas hacia él, llenas de admiración. Era poeta, palabra tan malgastada que no llega a dar  una  idea  de  lo  que  era.  Era…  como  un  poeta  de  la  Antigüedad  que hubiese  sido  coronado  en  la  cuna  por  las  musas,  y  alimentado  por  las abejas.  Cuando  andaba  en  medio  de  los  hombres,  parecía  llevar  un  halo celeste que lo distinguía y lo colocaba por encima de todos. Su belleza no tenía igual, sus ojos brillaban con un fuego deslumbrante, y los profundos acentos  de  sus  palabras  provocaban  un  éxtasis  mudo  en  sus  oyentes. 

Trascendía  en  todo  a  los  demás,  que  frente  a  él  parecían  haber  sido concebidos únicamente para celebrar su existencia superior. 

Su gloria existía desde su juventud. Todo el mundo le amaba, y nunca se proyectó sobre él la sombra de los celos ni del odio, ni siquiera por parte de los  más  malvados.  Como  uno  de  esos  hechizos  propios  de  los  dioses,  su divinidad  personal  le  servía  de  barrera  y  de  protección.  Así  pues,  solo  el amor y la admiración podían alcanzarle. Su corazón era simple como el de un niño no rozado por la arrogancia ni la vanidad. Se movía en sociedad sin la  menor  conciencia  de  su  superioridad  sobre  sus  compañeros,  no  porque los menospreciara, sino más bien porque no detectaba la inferioridad de los demás. Parecía incapaz de concebir hasta qué punto el egoísmo y el vicio

dominaban  el  mundo.  Cuando  le  conocí,  aunque  sus  mayores  esperanzas habían  sido  defraudadas,  nunca  había  experimentado  los  efectos  de  la maldad ni del egocentrismo de los hombres. 

Su posición era demasiado elevada para permitirle sufrir por la frialdad del corazón de los demás, y muy poco importante para poder experimentar jamás  su  ingratitud  y  su  egoísmo  avasallador.  Esa  es,  entre  otras  muchas, una  de  las  bendiciones  de  una  fortuna  modesta:  protegiendo  a  su beneficiario  de  la  abundancia  pecuniaria,  al  mismo  tiempo  le  impide naufragar en los arcanos de la debilidad y de la maldad de los hombres. 

Otorgar favores a los semejantes es atributo de los dioses, y por tanto no corresponde  a  los  mortales;  por  eso  Adán  o  Prometeo  pagaron  con  su martirio el haberse alzado por encima de su condición primera. 

Woodville se hallaba libre de todos esos males, y cuando se presentaban ante él no los tenía en cuenta y seguía su camino, cual un ángel con los pies alados  deslizándose  por  la  Tierra  sin  sentir  molestia  por  los  pequeños obstáculos  que  nos  hacen  tropezar  a  nosotros  los  terrestres.  Él  creía  en  la divinidad  del  genio,  y  desmentía  siempre  rigurosamente  las  objeciones  de los  ergotistas  mediocres  y  de  los  críticos  menores  que  suelen  reducir  a  la humanidad a su miserable nivel. «Haré una comparación científica —decía

—  al  estilo  del  doctor  Darwin,  si  me  lo  permitís.  Considero  los  llamados errores de un hombre de genio como la aberración de las estrellas fijas. La distancia  que  nos  separa  de  ellas,  y  nuestros  medios  imperfectos  de comunicación son los motivos por los que parecen moverse a nuestros ojos, pero en realidad se quedan siempre en un mismo centro glorioso, y nos dan una bella lección de modestia, si es que queremos recibirla». 

He dicho que era poeta. A los veintitrés años, publicó su primer poema, y la nación entera, entusiasta y encantada, le aclamó. Su buena estrella no cesó  de  brillar  sobre  él,  jamás  se  había  establecido  una  reputación  tan rápidamente.  Era  universal.  La  gente  ponía  por  las  nubes  los  mismos poemas  que  maravillaban  al  sabio  en  su  retiro.  No  habla  ninguna  voz disonante en ese coro. 

Fue en aquella época en que se hallaba en la cumbre de su gloria cuando conoció a Elinor. Esta joven heredera, de una belleza exquisita, vivía bajo la

custodia de su tutor. Desde el momento en que se les vio juntos, parecieron hechos  el  uno  para  el  otro.  Sin  llegar  al  genio  de  Woodville,  Elinor  era noble  y  generosa;  su  juventud  y  el  amor  que  inspiraba  por  doquier  la colocaban por encima de la pura virtud y de la excelencia. 

Era hermosa, sus maneras eran francas y simples y sus ojos de un azul profundo, bañados en una luz que solo podía conferirle la sensibilidad unida a la sabiduría. 

Estaban  hechos  el  uno  para  el  otro,  y  pronto  se  amaron.  Por  primera vez, Woodville probó las delicias del amor. Elinor se alegraba de poseer el corazón de un hombre tan atractivo y de tan gloriosa reputación. Semejante unión solo podía producir pura alegría. 

Woodville era poeta, un poeta universalmente solicitado que atraía todas las miradas en cada una de sus apariciones, pero era hijo de un pobre pastor mientras  que  Elinor  era  una  rica  heredera.  No  es  que  su  mutuo  afecto disgustara a su tutor —el mérito de Woodville era demasiado eminente para que se le pudiera reprochar su poca fortuna— pero, en su última voluntad, el  padre  de  Elinor  había  establecido  que  no  podría  casarse  antes  de  la mayoría de edad si no quería verse privada de su fortuna. 

Acababa de cumplir diecinueve años, y al igual que su amante, tuvo que resignarse  a  esperar.  Pero  no  se  separaban,  y  su  felicidad  parecía  la  del Paraíso.  Estudiaban  juntos,  hacían  proyectos  para  sus  actividades  futuras, sus miradas y las palabras que intercambiaban respiraban alegría, y apenas tuvieron  que  lamentar  el  aplazamiento  de  su  unión  completa.  Woodville alcanzó la gloria eterna. En cuanto a Elinor, se hizo más bella y más sabia siguiendo los preceptos de su cumplido amante. 

Faltaban dos meses para que Elinor cumpliera veinte años. Todo estaba listo  para  su  unión.  ¿Cómo  contar  la  catástrofe  que  puso  fin  a  semejante alegría? El mundo no sería lo que es, lleno de plagas y dolores, si hubiese tolerado la existencia de esta pareja de criaturas angélicas. Por mucho que busquéis, no encontraréis sobre la tierra la felicidad perfecta de la que esta boda les hubiese permitido gozar. Haría falta una revolución en el orden de las cosas que nos han sido permitidas, a nosotros pobres humanos, para que se admitiera una alegría tan perfecta. Haría falta romper el engranaje de la

necesidad que siempre trae miseria, pero el maligno destino que lo domina no toleraría semejante brecha en sus leyes eternas. Pero ¿por qué me quejo? 

La  desgracia  era  mi  elemento,  y  ninguna  otra  cosa  más  que  la  desgracia podía  llegar  hasta  mí.  Si  Woodville  hubiese  sido  feliz,  no  le  hubiera conocido jamás. Y yo, que fui alimentada por las lágrimas y bañada en el rocío de la aflicción durante tantos años, ¿podría yo acaso relataros, aunque fuera por unos momentos, otra cosa que una historia de dolor y de muerte? 

Woodville tuvo que hacer un viaje fuera de la ciudad, y día tras día, para su gran pesar, fue retenido lejos de su amada. Recibió una carta de ella en la que confesaba estar ligeramente indispuesta. Le rogaba que volviera pronto a su lado, pues su mirada le devolvería la salud y su presencia sería el mejor remedio.  Fue  retenido  tres  días  más,  y  volvió  volando  a  su  lado.  Sin  que supiera  por  qué,  su  corazón  le  predecía  una  desgracia.  No  había  recibido más noticias y temía que estuviera peor; ese temor le inquietaba, y se sentía impaciente por verla de nuevo gozando de buena salud. Y es que le parecía oír una voz funesta repitiéndole al oído: «Nunca más la volverás a ver como era antes». 

Cuando  llegó  a  su  casa,  todo  estaba  en  silencio.  Atravesó  varias habitaciones,  y  en  una  de  ellas  vio  a  una  criada  llorando  amargamente. 

Desfalleciendo  de  temor,  apenas  pudo  preguntarle:  «¿Está  muerta?»  y apenas oyó la terrible respuesta: «Todavía no». 

Estas palabras aterradoras tuvieron sobre él un efecto menos espantoso del que temía, y el saber que todavía estaba con vida —lo cual le permitía tener esperanza— fue un alivio para él. Recordó las palabras de su carta, y se tranquilizó con la idea de que sus besos, que respiraban el calor del amor y de la vida, insuflarían en ella un espíritu nuevo, y que con él a su lado ella no podría morir, convirtiéndose su presencia en el talismán de su salud. 

Fue  corriendo  a  la  habitación  de  la  enferma.  Estaba  echada  con  las mejillas  ardiendo  de  fiebre,  los  ojos  ya  cerrados,  aparentemente  sin conocimiento.  La  cogió  en  brazos,  besó  hasta  ahogarse  los  labios  que ardían,  y  con  una  voz  llena  de  una  angustia  contenida  la  llamó  con  los nombres  más  dulces:  «Vuelve  Elinor,  estoy  junto  a  ti,  yo  soy  tu  vida,  tu

amor.  Vuelve,  querida  mía,  me  prometiste  que  yo  te  devolvería  la  salud. 

Deja nacer tu dulce espíritu, no puedes morir estando yo a tu lado». 

Besó  de  nuevo  sus  labios,  sus  ojos,  se  inclinó  sobre  su  cuerpo inanimado  que  agonizaba,  contempló  sus  rasgos  alterados  pero  siempre bellos,  observó  cada  ligera  convulsión,  vio  cambiar  sus  colores,  lo  cual indicaba  que  el  momento  de  irse  la  vida  se  retrasaba  todavía.  En  un momento dado, recobró el conocimiento y reconoció su voz. Una sonrisa, una última y bella sonrisa, erró sobre sus labios. Veló doce horas a su lado, hasta que ella se extinguió. 
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CAPÍTULO X

Fue seis meses después del triste desenlace, del fin de las esperanzas que él mantenía desde hacía tanto tiempo, cuando le vi por vez primera. 

Se  había  retirado  a  un  lugar  donde  nadie  le  conocía,  para  poder  dar rienda suelta a su aflicción con tranquilidad. La muerte de su querida Elinor había  cambiado  el  mundo  para  él,  y  nunca  más  pudo  volver  a  los  lugares donde  la  había  visto,  donde  su  imagen  asociada  a  las  esperanzas  más prometedoras lo había iluminado todo como una hoguera de alegría; ahora todo estaba sumido en una oscuridad más negra que la medianoche, desde el día en que Elinor, el sol de su vida, se había apagado para siempre. 

Vivió un tiempo sin mirar jamás la luz del cielo, rodeando sus ojos de tinieblas  sin  fin,  lejos  de  todo  lo  que  le  podía  recordar  lo  que  había  sido. 

Pero cuando el tiempo llegó a dulcificar su pena, como auténtico hijo de la Naturaleza, supo encontrar el consuelo de sus desgracias en el goce de sus bellezas.  Se  había  retirado  a  un  rincón  del  país  donde  era  totalmente desconocido, y donde no podía conversar más que con su corazón en la más profunda soledad. Encontró ayuda para su impaciente dolor en las brisas de los cielos y en los suspiros de las aguas y de los bosques. Encontró placer en montar a caballo. Este ejercicio distraía su mente y le daba ánimos. En un corcel veloz podía, por un momento, darse una tregua lejos de aquella imagen que le perseguía siempre: Elinor sobre su lecho de muerte, con sus hermosos rasgos alterados y el dulce aliento que la animaba disminuyendo poco a poco hasta apagarse. Durante meses, Woodville se había esforzado

en vano en apartar ese atroz recuerdo que le obsesionaba sin cesar hasta el punto  de  convertirse  en  carga  demasiado  pesada  para  su  alma  agobiada, pero a caballo, la cadena que le ataba a esos recuerdos quedaba aniquilada. 

Si entonces recordaba a su novia desaparecida, la veía radiante de belleza. 

Oía  su  voz,  la  imaginaba  cazadora  a  su  lado,  y  sus  ojos  brillaban  al figurarse que contemplaba su rostro amado. 

Le había visto varias veces pasar a caballo por el páramo, y me había sentido irritada al ver mi soledad perturbada. Hacía mucho tiempo que no había  hablado  más  que  con  campesinos,  y  no  me  gustaba  la  sensación  de que  alguien  de  rango  superior  me  descubriera.  Además  temía  que  esta persona  me  hubiese  visto  antes,  que  pudiera  reconocerme  y  revelar  mi engaño, lo cual me valió unas torturas jamás sufridas aún. Esos temores me aterrorizaban y me obsesionaban incluso en sueños. 

Un día me encontraba sentada en el linde del pequeño bosque de pinos cuando  Woodville  pasó  no  muy  lejos.  Tan  pronto  como  le  advertí,  me levanté  precipitadamente  para  que  no  me  viera  y  entré  en  el  bosque.  Mi movimiento brusco asustó a su caballo, que se encabritó y coceó tanto que desarzonó  al  jinete.  El  animal  entonces  se  alejó  al  galope  mientras  el forastero quedaba en el suelo, sorprendido por su caída. No estaba herido, y un poco de agua fresca le permitió recuperarse enseguida. Me impresionó su  extraordinaria  belleza,  y  cuando  habló  para  darme  las  gracias,  la entonación dulce y melancólica de su voz me hizo llorar. 

Tuvimos una breve conversación, y al día siguiente se detuvo delante de mi  casita,  y  poco  a  poco  se  estableció  una  intimidad  entre  nosotros.  Le parecía  extraño  ver  a  una  persona  del  sexo  femenino,  tan  joven  —yo  no tenía  veinte  años  aún,  visiblemente  pertenecía  a  la  capa  superior  de  la sociedad,  poseía  todos  los  atributos  que  puede  conferir  una  excelente educación—,  viviendo  sola  en  un  páramo  desolado,  alguien  cuya  frente estaba fuertemente marcada por el sello del dolor, cuyos gestos y palabras revelaban que no estaban acordes con su corazón sino más bien prisioneros de  pensamientos  lejanos  y  de  crueles  sufrimientos.  Además  llevaba  un extraño vestido que parecía de monja e indicaba que no me había retirado del mundo por necesidad, sino para abandonarme al lujo de la felicidad en

una reclusión voluntaria. Pronto se interesó mucho por mí, y sentado a mi lado, intentando alentarme, llegó a olvidarse a ratos de su propia pena. Y él no podía sino despertar el interés, aunque fuera de una persona cerrada para el mundo entero, que no esperaba más que la muerte, y no vivía más que con  desaparecidos.  Su  belleza  personal,  su  conversación  radiante  de sensibilidad  e  imaginación,  la  poesía  que  parecía  fijada  a  sus  labios  y dotada  del  poder  de  imponer  el  silencio  al  aire  mismo  para  hacerse  oír mejor eran atractivos a los que nadie podía resistirse. Era más joven, menos desgastado,  menos  apasionado  que  mi  padre,  y  en  nada  me  lo  recordaba. 

Sufría  por  una  desgracia  muy  reciente  cuyo  moderado  impacto,  lejos  de producir  sentimientos  inimaginables  en  otras  circunstancias,  parecía simplemente  velar  lo  que  de  otra  forma  hubiese  sido  demasiado deslumbrador para mí. Yo hablaba cuando nos encontrábamos juntos, y sin embargo  mi  espíritu  orientado  hacia  sí  mismo  se  veía  a  veces  arrastrado lejos por el rápido curso de sus propios pensamientos: levantaba mis ojos llenos  de  un  brillo  fugaz…  y  luego  volvían  aquellos  recuerdos  que  no morirían  jamás  y  que  raras  veces  dormían,  y  entonces  una  lágrima enturbiaba mi vista. 

Woodville intentaba sin tregua hacerme ver todo lo bello y feliz de este mundo. Por naturaleza, su espíritu estaba totalmente orientado hacia el bien y  no  hacia  el  mal,  y  esta  disposición,  propia  para  introducir  alegría  en  el corazón  mismo  de  los  desesperados,  iluminaba  sus  discursos.  Hablaba  de los maravillosos poderes del hombre, de su estado y de sus esperanzas, de lo que había sido y de lo que era, y cuando ya no podía dejarse guiar por la razón,  su  imaginación,  como  inspirada,  ponía  luz  en  la  oscuridad  que ocultaba el presente y el futuro. Le gustaba evocar lo que había podido ser la vida sobre la Tierra antes de la aparición del hombre, convertido este, por la  evolución,  en  la  extraña,  compleja  y  gloriosa  criatura  que  era  ahora, cubriendo la Tierra con sus creaciones, concibiendo, mediante el poder de su espíritu, otro mundo más bello sobre la estructura visible de las cosas, sin olvidar todo el universo plasmado en sus escritos. Una bella creación, decía, que puede reivindicar su superioridad sobre el modelo, por haber permitido que el bien y el mal fueran más fáciles de distinguir, el bien recompensado

según el deseo de cada uno, y el mal castigado como ha de serlo todo mal: no por el dolor, inconcebible para el filántropo sin sublevación, sino por esa reclusión que le priva simplemente de sus cualidades maléficas. ¿Para qué matar una serpiente que ya no puede morder? 

La poesía de su lenguaje y de sus ideas, que mis palabras traducen mal, me  mantenía  encadenada  a  sus  discursos.  Experimentaba  un  placer melancólico al oír sus inspiradas exposiciones, al captar un instante el brillo de  su  mirada,  al  sentir  una  efímera  simpatía  que  me  sacaba  de  mis cavilaciones, pero luego comprendía de nuevo que todo esto no era más que un sueño, una sombra sin realidad para mí. Mi padre me había abandonado para  siempre,  dejándome  solo  recuerdos  que  formaban  una  eterna  barrera entre  mis  semejantes  y  yo.  De  hecho  estaba  excluida  de  su  sociedad. 

Woodville, él, lloraba la muerte de su novia; otros lloraban otras desgracias que les habían tocado; pero lo mío estaba manchado de infamia y pecado. 

Una  pasión  prohibida  y  odiosa  había  vertido  su  veneno  en  mi  corazón  y alterado toda mi sangre, que, de ahora en adelante, ya no sería ese benéfico torrente  de  vida,  sino  una  fría  fuente  de  hiel,  envenenada  en  su  propio nacimiento. 

Probablemente  sea  el  exceso  de  locura  lo  que  me  hace  creer  que  solo puedo estar sola, paria de la humanidad, sin afinidad alguna con hombre o mujer, excluida de la Naturaleza. 

A  veces,  Woodville  me  hablaba  de  él.  Contaba  su  corta  historia  de felicidad  y  de  desgracia,  y  se  extendía  con  pasión  sobre  su  amor correspondido por Elinor. 

«Ella era —decía— la aparición más deslumbrante que jamás conoció la Tierra. Había algo en su ademán franco, en su voz, en cada movimiento de sus gentiles formas, que me mantenía en su poder, como si hubiese sido una criatura celeste que se hubiera dignado unirse a mí en una relación más exquisita que las que jamás conoció el hombre. Las penas huían ante ella, y su  sonrisa  parecía  poseer  el  poder  de  la  luz  e  irradiar  en  todas  las oscuridades del espíritu. Su noble sonrisa se prodigaba aquí y allá, no como una belleza humana sino como un rayo de sol sobre un lago, unas veces luz, otras veces noche, y se desvanecía si se la intentaba retener para guardarla

en el corazón para siempre. Yo vi desaparecer aquella sonrisa. ¡Ay de mí! 

Jamás hubiese podido creer que era Elinor quien moría si, en un momento en  que  yo  le  estaba  hablando,  ella  no  hubiese  levantado  sus  ojos  ya  casi sumidos en las tinieblas, y si no hubiese aparecido durante un instante —

incomparable en esta Tierra, más hermosa que un rayo de sol, más fugitiva, más  veloz  que  el  plumaje  ondeante  de  un  pájaro,  deslumbrante  como  el rayo  y  al  igual  que  este  dándole  luz  a  la  noche—,  si,  repito,  no  hubiese aparecido,  aunque  débil  y  pálida,  aquella  sonrisa.  Se  fue,  llevándose consigo toda mi alegría». 

Así era como las penas y las imágenes, inspiradas por la Naturaleza, que habitaban  su  espíritu,  más  bellas  que  al  natural,  llenaban  nuestras conversaciones, mientras yo disimulaba mi dolor guardándolo en el secreto más absoluto. Si él por casualidad manifestaba su curiosidad, yo bajaba los ojos, mi voz se extinguía, y mi dolor manifiesto le convencía rápidamente de  la  conveniencia  de  alejar  los  pensamientos  que  había  despertado.  Sin embargo,  introducía  constantemente  en  su  conversación  palabras  de consuelo,  e  intentaba  sosegar  mi  desesperación  con  demostraciones  de compasión y de simpatía profunda. «Los dos somos infelices —me decía—, os  he  contado  mi  triste  historia,  y  juntos  hemos  llorado  la  pérdida  de  esa bella alma que tan cruelmente me ha abandonado. Pero vos ocultáis vuestro dolor. No os pido que me lo reveléis, pero decidme si yo os puedo consolar. 

Me parece extraordinario encontrar en este desierto a alguien como vos, tan solitario. Sois joven y bella, vuestros ademanes son refinados y seductores, y no obstante hay algo en vuestra melancolía y en la expresión de vuestra mirada  que  parece  proscribiros  del  género  humano.  Perdonadme,  os  lo ruego, pero no puedo evitar expresaros por lo menos una vez el gran interés que siento por vuestro sino. 

»Nunca  sonreís.  Pronunciáis  palabras  en  voz  baja,  como  si  tuvierais miedo del menor sonido que vais a emitir. Vuestro rostro jamás se libera de las señales de un dolor intenso y terrorífico. Yo he perdido para siempre a la compañera  más  adorable  que  jamás  un  hombre  pudo  poseer,  que  parecía más  un  espíritu  superior,  colocado  por  casualidad  entre  nosotros  los humanos, que un miembro de nuestra especie. A pesar de todo, sonrío y a

veces  hablo  olvidándome  casi  del  cambio  de  destino  que  he  sufrido.  Pero vos…  Vuestra  triste  expresión  no  cambia  nunca.  Vuestro  pulso  late, respiráis,  y  sin  embargo  parece  que  pertenecéis  a  otro  mundo  y  a  veces, perdonad  la  audacia  de  mis  pensamientos,  cuando  me  tocáis  la  mano,  me sorprende sentir vuestro calor mientras toda la llama de vida parece apagada en vos. 

»Cuando os miro veo las lágrimas que vertéis, las miradas dulcemente reprobatorias con las que rechazáis mis preguntas, la profunda simpatía que traduce vuestra voz cuando os hablo de mis penas. Todo ello incrementa mi interés por vos. Aquí estáis sin amparo. Os habéis apartado de la comunidad de  los  humanos,  consumiéndoos  en  esta  llanura  salvaje,  abandonada  y desamparada. ¡Qué terrible calamidad debió de golpearos! No os apartéis de mí,  no  os  pido  que  me  la  reveléis.  Os  ruego  que  me  escuchéis  y  que  os familiaricéis con la voz del consuelo y de la benevolencia. Si la piedad, la admiración, el noble afecto pueden alejaros de vuestra aflicción, dejad que intente  conseguirlo.  No  puedo  ver  vuestro  aire  de  profunda  desgracia  sin procurar llevaros hacia sentimientos más felices. Desarrugad vuestra frente, deshaceos  de  la  austera  melancolía  de  vuestra  mirada,  permitid  que  un amigo  sincero  y  solícito,  pues  eso  seré  para  vos,  os  traiga  un  alivio  y  un descanso momentáneo en vuestros sufrimientos. 

»No  penséis  que  quiero  forzar  vuestra  confianza,  no  os  pido  más  que vuestra paciencia. No mostréis sin cesar vuestro dolor sin explicarlo jamás. 

Pronunciad  una  palabra  de  queja  amarga  y  yo  la  apartaré  con  dulces exhortaciones…  Os  cuidaré  con  un  bálsamo  de  compasión.  No  debéis cerraros  a  toda  comunión  conmigo,  no  me  expliquéis  por  qué  sufrís,  pero decid esas solas palabras: “Soy desdichada” y os sentiréis aliviada como si, después de haber sido excluida un tiempo de toda relación por un mágico encanto, pudierais acceder de nuevo al círculo de la compasión humana. 

»Os suplico que creáis en la gran sinceridad de mis palabras, y os pido que me tratéis como a un verdadero amigo. Prometed no olvidarme jamás ni proscribirme jamás sin motivo. Intentad más bien amarme como a alguien que dedicará toda su energía a haceros feliz. Consideradme amigo vuestro. 

Cumpliré  con  el  deber  que  me  corresponde,  y  si  por  un  instante  vuestros

dolores y vuestras quejas pudieran expresarse, dejadme estar a vuestro lado para hablar de paz a vuestra alma afligida». 

Relato  estas  exhortaciones  con  trazos  débiles  y  no  puedo  expresar  al mismo  tiempo  el  tono  y  los  gestos  que  las  animaban.  Al  igual  que  una refrescante lluvia en un suelo árido, volvían a darme la vida, y aunque no dejé  de  mantener  secreta  su  causa,  él  me  llevó  a  desahogar  mis  amargas penas y arropar mi dolor con palabras de fuego y hiel. Con toda la energía del sufrimiento y de la desesperación, le conté cómo de golpe había pasado de  la  felicidad  a  la  desgracia,  cómo  para  mí  ya  no  había  alegría  ni esperanza, y cómo solo la muerte, por muy amarga que fuera, podía poner fin a mi dolor. La muerte y su esqueleto debían de ser hermosos como el amor.  No  sé  por  qué  me  era  dulce  dirigir  esas  palabras  a  unos  oídos humanos,  y  por  muy  irrisorio  que  me  pareciera  todo  consuelo,  me complacía  ver  cómo  se  me  ofrecía  con  gentileza  y  benevolencia.  Yo escuchaba  con  calma,  y  cuando  él  se  callaba,  yo  daba  rienda  suelta  a  mi aflicción en unos términos que revelaban hasta qué punto mis heridas eran demasiado profundas para ser curadas. 

Pero  también  empezaba  a  cosechar  los  frutos  de  mi  perfecta  soledad. 

Me había vuelto incapaz de tener cualquier relación, incluso con Woodville, la  persona  más  noble  y  más  compasiva  del  mundo.  Me  había  vuelto mezquina y desatinada, todo mi carácter se había resentido. Lo llamaba mi amigo pero consideraba todo lo que hacía con ojos suspicaces. Si no venía a verme a la hora indicada, me enfadaba, me enfadaba mucho, y le decía que si realmente tenía interés por mí, era de una manera fría que no convenía a una pobre criatura fatigada como yo, cuya profunda desgracia exigía mucho más que lo que su corazón terrenal podía ofrecerme. Y si en algún momento su comportamiento me parecía frío, le decía enojada:

«Estaba en paz antes de vuestra llegada. ¿Por qué venir a molestarme? 

Me  habéis  creado  nuevas  necesidades,  me  tratáis  como  si  mi  corazón  os perteneciera.  ¿No  me  veis  tal  como  soy  en  realidad,  una  pobre  oveja acorralada  en  la  vertiente  expuesta  de  la  colina,  a  merced  de  todas  las ráfagas? No necesito amigo ni compasión. Hui de vos, bien lo sabéis, y vos os  habéis  impuesto  creándome  esas  nuevas  necesidades  que  os  dan,  lo

constatáis  triunfalmente,  poder  sobre  mí.  ¡Ah!  ¡Qué  bello  es  el  poder  del cruel viento del Norte, que hiela las lágrimas que ha hecho correr! ¡No! No sufriré  esto.  Idos.  El  sol  se  levantará  y  se  pondrá  igual  que  antes,  y  me sentaré bajo los pinos o iré por la llanura con mis lamentos sin necesidad de que me escuchéis. Sois cruel, muy cruel, por tratarme de esa forma grosera, a mí que sangro por todos los poros de mi piel». 

Entonces, cuando en respuesta a mis palabras amargas, veía sobre mí su expresión llena de una compasión auténtica, cuando le veía: Gli occhi drizzo ver me con quel semblante, 

 che madre fa sopra figlioul deliro Paradiso. 

Lloraba diciéndole: «¡Oh! Os pido perdón. Sois bueno y dulce, pero yo no estoy hecha para vivir. ¿Por qué me obligan a vivir? ¿A arrastrar una tras otra  esas  horas,  a  mirar  sin  descanso  los  árboles  meciendo  sus  ramas,  a sentir  el  aire  y  sufrir  la  más  viva  agonía  en  todo  lo  que  experimento?  Mi cuerpo es sólido pero mi alma sucumbe a esos agudos tormentos. Mi única aspiración  es  la  muerte,  y  por  desgracia  no  la  veo  llegar.  Vos,  amigo compasivo, decidme cómo morir en la inocencia y la paz, y os bendeciré. 

Todo lo que puede desear una pobre miserable como yo es morir sin sufrir». 

Pero las palabras de Woodville tenían una magia que, emanando de la compasión más dulce, me arrancaban de mí misma y de mi dolor, hasta que me  sorprendía  de  mi  propio  egoísmo.  Pero  cuando  él  se  iba,  mi desesperación  volvía  y  había  que  empezar  de  nuevo  el  trabajo  de recuperación.  Algunas  veces,  no  deseaba  verle  en  absoluto.  Pensaba  que después de haber abandonado los caminos de la vida y haberme entregado a esa  larga  reclusión,  aunque  podía  soportar  mi  pena  habitual  y  beber  con resignación  el  amargo  brebaje  cotidiano,  me  había  vuelto  incapaz  de experimentar  nuevos  sentimientos.  La  espera,  la  esperanza,  el  afecto estaban  muy  lejos  de  mí…  lo  sabía,  pero  en  otros  momentos  perdía  la cabeza y le echaba la culpa a él que lo merecía menos que nadie, y pensaba con humor que si su noble alma lo fuera un poco más y su noble simpatía un poco más vigorosa, podría arrancar al Maligno de mi corazón y hacerme más  humana.  «A  sus  ojos  —pensaba—  no  soy  más  que  un  personaje  de

tragedia cuya actuación viene a contemplar. De vez en cuando, me da una contrarréplica para inducirme a una respuesta que le convenga mejor. Quizá esté ya preparando un poema en el que debo figurar. Para el no soy más que un personaje bufón mientras que para mí todo esto es la triste realidad. Él se aprovecha, y yo llevo todo el peso». 
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CAPÍTULO XI

Curiosamente, ocurre que las bendiciones se convierten en maldiciones con el uso; y yo, que en mi soledad había deseado la simpatía como único remedio aceptable, ahora la sufría como una tortura suplementaria. 

Mientras vivía mi padre, yo siempre había manifestado una disposición afectuosa e indulgente, pero desde aquellos días de alegría, por desgracia, había cambiado mucho. Me había vuelto arrogante, irritable, y por encima de todo desconfiada. Y aunque todo el interés de mi relato ha llegado a su fin y debo contar rápidamente su triste desenlace, no obstante explicaré, a modo  de  ejemplo  de  mi  desconfianza  y  desesperación,  cómo  Woodville, con su bondad y su poder casi angelical, dulcificó mi rudeza y me llevó a ser más amable. 

Había prometido pasar algunas horas conmigo una tarde, pero una lluvia violenta  e  incesante  se  lo  impidió.  Me  quedé  sola  toda  la  tarde.  Había pasado  dos  años  a  solas  sin  quejarme,  pero  aquella  vez  me  sentí desgraciada.  No  se  preocupa  realmente  por  mí,  pensaba,  pues  en  caso contrario la tormenta le hubiese incitado a venir y no hubiera impedido la visita prometida. Él debía saber que el cielo sombrío y esta lluvia oscura me agobiaban  casi  hasta  la  locura.  Si  hubiese  hecho  buen  tiempo,  hubiera añorado menos su ausencia, encerrada como estaba en esta miserable casita, con el pensamiento de mi desgracia por toda compañía. Si fuera realmente mi  amigo,  se  le  hubiera  ocurrido  todo  esto.  Ahora  he  de  calibrar  esa pretendida  amistad  y  estimarla  en  su  justo  valor.  Se  ha  recuperado  de  su

dolor  por  Elinor,  el  país  le  resulta  aburrido,  está  contento  de  verme  para distraerse. Y cuando no sabe qué hacer, pasa aquí sus horas de ocio, y esto es lo que él llama amistad. Es cierto que su presencia es un consuelo para mí, que sus palabras son dulces, y que, cuando él quiere, puede apartar de mí  los  pensamientos  que  me  llevan  a  la  desesperación.  Sus  palabras  son dulces, a decir verdad tan dulces como la miel de las abejas, pero la abeja posee  un  dardo,  y  la  maldad  es  una  ponzoña  peor  que  el  veneno  de  un insecto. Haré una prueba. Dice que ha muerto toda esperanza para él, yo sé que ha muerto para mí, ambos pues estamos hechos para morir ya. Veré si quiere morir conmigo… y como me da miedo morir sola, veré si se atreve a acompañarme para animarme. Veré pues si puede actuar como amigo en la única forma que mi desgracia puede tolerar. Era una locura, creo, pero me hice  tanto  a  la  idea  que  no  pude  pensar  en  nada  más.  Si  muere  conmigo, perfecto,  así  acabarán  dos  seres  miserables.  Si  no  lo  hace,  ridiculizaré  su amistad  y  beberé  el  veneno  delante  de  él  para  que  se  avergüence  de  su cobardía. Preparé toda la escena con el corazón convencido, y me dediqué a ese proyecto con frenesí. 

Conseguí láudano, lo puse en dos vasos sobre la mesa, llené de flores mi habitación  y  adorné  la  última  escena  de  mi  tragedia  con  el  cuidado  más escrupuloso. Al aproximarse la hora de su llegada, mi corazón flaqueó y me puse  a  llorar,  no  porque  renunciara  a  mi  proyecto  sino  porque  sentía  que, aun  manteniéndose  firme,  el  espíritu  ha  de  pasar  por  varias  revoluciones afectivas antes de poder beber su muerte. 

Pero  todo  estaba  preparado  cuando  llegó  Woodville.  Le  recibí  a  la puerta de mi casa y lo llevé solemnemente a la habitación con esas palabras:

«Amigo  mío,  deseo  morir.  Estoy  totalmente  cansada  de  sufrir  esta miseria de cada hora, y voy a deshacerme de ella. ¿Qué esclavo no intenta, si puede, escapar de sus cadenas? Mirad, estoy llorando. Desde hace más de dos años, jamás he podido disfrutar de un momento sin angustia. Muchas veces  he  tenido  ganas  de  morir  pero  soy  una  verdadera  cobarde.  Es  duro para una persona tan joven como yo, que una vez fue tan feliz como lo fui yo, privarse voluntariamente de toda sensación e irse sola hacia una lúgubre tumba.  No  me  atrevo.  He  de  morir  y  sin  embargo  el  miedo  me  hiela.  Me

detengo  y  me  estremezco  de  horror  y  luego,  durante  meses,  sufro infortunios en exceso. Pero ahora ha llegado el momento en que debo dejar la vida, tengo un amigo que no se negará a acompañarme en este sombrío viaje. 

»Esa  es  mi  petición.  Con  toda  seriedad,  os  suplico  y  os  imploro  que muráis conmigo. Entonces volveremos a encontrar a Elinor, y lo que yo he perdido.  Veis,  estoy  preparada.  Aquí  está  el  brebaje  de  la  muerte, bebámoslo  juntos  y  dejemos  de  buen  grado  y  alegremente  este  ordinario curso  de  los  días  que  odio.  Os  apartáis  de  mí.  Sin  embargo,  antes  de decirme no, pensad, Woodville, en lo dulce que será tirar lejos esta carga de lágrimas  y  dolores  bajo  la  cual  padecemos  ahora.  Con  toda  seguridad encontraremos  la  luz  después  de  haber  atravesado  el  oscuro  valle.  Este brebaje  nos  sumirá  en  un  sueño  apacible,  y  qué  alegría  ver,  cuando despertemos,  que  miedos  y  dolores  pertenecen  al  pasado.  Un  poco  de paciencia y todo se acabará. Sí, un poquito de paciencia. Mirad, aquí está la llave  de  vuestra  prisión,  aquí,  en  nuestras  manos.  ¿No  seremos  más  viles que  unos  esclavos  si  la  rechazamos  y  nos  entregamos  libremente  a  la esclavitud?  Mirad,  tengo  las  mejillas  rojas  de  placer  solo  de  imaginar  la muerte. Todo lo que amamos ya no existe. Venid, dadme la mano; dirigidme una  mirada  de  simpatía  alegre  y  juntos  iremos  a  reunirnos  con  ellos.  Un viaje  que  nos  mecerá…  cuyo  destino  nos  traerá  la  felicidad,  y  en  el  que nuestro  despertar  será  el  de  los  ángeles.  ¿Dudáis?  ¿Acaso  sois  cobarde, Woodville?  ¡Vamos!  ¡Dejad  ese  aire  confundido  de  compasión  humana! 

¡Ah!  ¡Si  supiera  qué  palabras  emplear  para  describir  el  esplendor  de  la muerte, cómo os ganaría! Os digo que se acabaron nuestras vidas de pobres mortales. ¡Estamos a punto de convertirnos en dioses! Unos espíritus libres y felices como dioses. ¿Qué loco perdido en una ribera sin amparo, al ver a su  amor  haciéndole  señales  para  que  se  reúna  con  él  desde  una  isla  de  la otra  orilla,  se  detendría  con  el  pretexto  de  que  las  olas  parecen  oscuras  y agitadas? 

 Qué importa esa ligera pena que se encuentra en el camino, que hace temer al cuerpo endeble la amargura de la ola, una breve pena, soportada con cordura, 

 sabrá conducirnos a ese largo reposo en el que duerme en paz nuestra alma, tendida en la tumba. [137]

»¿Me  habéis  oído  bien?  He  aprendido  el  lenguaje  de  la  desesperanza. 

Lo conozco de memoria porque yo soy la desesperanza. Pero estas palabras son  falsas,  la  ola  quizá  es  oscura  pero  no  es  amarga.  Nos  echaremos, cerraremos  los  ojos  deseándonos  buenas  noches,  y  al  despertar  ¡seremos libres!  Venga,  no  tardéis  más,  ¡rezagado!  ¡Mirad  esa  agradable  poción! 

¡Mirad! Soy un espíritu del bien que os invita, no una joven humana, cuya convincente voz os dice: “Venid y bebed”». 

Al  tiempo  que  hablaba,  miraba  fijamente  su  expresión,  su  maravillosa belleza,  la  celeste  compasión  que  resplandecía  en  sus  ojos.  Su  mirada amarga pero seria, llena de desaprobación y de sorpresa, hizo cambiar mis locas intenciones antes de que él hablara, y me llenó del pesar más dulce. Vi sus  ojos  húmedos  cuando  cogió  mis  manos  entre  las  suyas,  se  sentó  a  mi lado y dijo:

»Es muy triste el acto al que me queréis conducir, amiga querida, y muy grande  ha  de  ser  vuestro  pesar  para  llenar  vuestro  corazón  con  tan  tristes pensamientos. Suspiráis por la muerte, aunque la teméis, y queréis que yo os acompañe. Pero tengo menos valor que vos, e incluso acompañado, no me atrevo a morir. 

»Escuchadme, luego reflexionaréis para saber si debéis convencerme de vuestro  proyecto,  y  si  entonces  la  imperiosa  elocuencia  de  vuestra desesperación puede hacer tan atractiva la negrura de la muerte que hasta los cielos luminosos parezcan oscuros. Escuchad, os lo ruego, las palabras de  alguien  que  también  alimentó  pensamientos  de  desesperación,  que esperó la muerte con un deseo impaciente, pero que acabó pisoteando ese fantasma  y  aplastando  el  aguijón  que  le  espoleaba.  Vamos,  al  igual  que habéis  jugado  el  papel  de  la  Desesperanza  para  mí,  yo  haré  para  vos  el

papel de Una[138] y os sacaré indemne de esa oscura caverna. Escuchadme y dejaos ablandar por palabras en las que no subsiste la menor preocupación por mí mismo. 

»No sabemos lo que significa este vasto mundo, esa extraña mezcla del bien  y  del  mal,  pero  fuimos  colocados  aquí  donde  se  nos  manda  vivir  y esperar. Aquí está el bien, y en la Tierra nuestra tarea es encontrarlo. Si la desgracia  cae  sobre  nosotros,  debemos  combatirla,  rechazarla  y  seguir buscando  lo  que  por  naturaleza  deseamos.  Ignoro  si  esta  perspectiva  de búsqueda  del  bien  nos  prepara  para  otra  existencia,  o  si  simplemente debemos, como los trabajadores de las viñas del Señor, aportar nuestro lote y  allanar  el  camino  para  la  posterioridad.  ¿Y  si  fuera  este  el  caso,  si  los esfuerzos  de  los  virtuosos  de  hoy  sirvieran  para  hacer  más  felices  a  los futuros  habitantes  de  nuestro  hermoso  mundo?  ¿Y  si  la  labor  de  los  que rechazan el egoísmo e intentan conocer la verdad de las cosas sirviera para liberar  a  los  hombres  de  otra  época,  alejados  aún  de  nosotros,  pero  que llegarán algún día, de la carga bajo la cual gimen los que hoy viven, y que como vos lloran amargamente? Y si no los liberan más que de uno de los males que son hoy día necesarios a la vida, la verdad es que yo no fallaré, y con  toda  mi  alma  ayudaré  a  esta  tarea.  Desde  mi  más  tierna  edad  he pensado: seré virtuoso, dedicaré mi vida al bien de los demás, haré todo lo que  pueda  para  extirpar  el  mal,  y  aunque  el  espíritu  del  mal  tuviera  que influir  en  las  circunstancias  y  hacerme  sufrir  en  el  transcurso  de  mi tentativa, pues bien, mientras haya esperanza, y siempre ha de haberla, me pondré alegremente al trabajo». 

»Tengo un poder del que mis compatriotas tienen muy buena opinión. 

¿Creéis que siembro mis semillas en un terreno estéril, sin finalidad alguna? 

Creedme, jamás desertaré de la vida mientras la última esperanza no haya sido  arrancada  de  mi  corazón;  creedme,  mi  labor  forma  una  anilla  en  la cadena de oro mediante la cual todos debemos esforzarnos por arrancar la felicidad de su trono en lo alto de las nubes, aún lejos de nuestro alcance, para  que  venga  a  habitar  la  Tierra  junto  a  nosotros.  Supongamos  que Sócrates o Shakespeare hubiesen sido presa de la desesperanza y hubiesen muerto  en  su  juventud,  a  la  edad  que  yo  tengo.  ¿No  pensáis  que  su destrucción  hubiese  hecho  perder  al  mundo,  tanto  como  a  nosotros,  un progreso  inestimable  hacia  el  bien  y  la  felicidad?  No  soy  uno  de  ellos. 

Influenciaron a millones de hombres. Pero si yo pudiese convencer a cien, o

a diez, o aunque solo fuera a uno, para conducirlo de una forma u otra hacia el  bien,  esta  alegría  me  recompensaría  de  mis  penas,  y  aunque  estas  se multiplicasen hasta el infinito, la esperanza me ayudaría a soportarlas. 

»En cuanto a los que no trabajan para la posteridad, o a los que, como yo  quizá,  lo  hacen  sin  ser  conocidos,  pues  bien,  ellos  también,  creedme, tienen un deber. 

»Os  lamentáis  porque  sois  desdichada.  Buscáis  la  felicidad  y  os desesperáis  porque  no  la  encontráis.  Pero  si  pudierais  dar  un  poco  de felicidad a alguien, si pudierais darle aunque solo fuera una hora de alegría, 

¿no deberíais seguir con vida para hacerlo? Cada uno de nosotros posee este poder. ¡Los habitantes del mundo sufren tanto! En las ciudades populosas, en  las  llanuras  cultivadas,  en  las  montañas  desiertas,  el  dolor  se  halla sembrado en abundancia, pero si podemos arrancar aunque solo sea una de esas malas hierbas para plantar en su lugar una semilla de trigo o una bella flor, eso ha de sernos suficiente para rechazar el suicidio. No abandonemos nuestra tarea mientras subsista la menor esperanza. 

»En realidad, no me atrevo a morir. Tengo una madre de la que soy el apoyo y la esperanza. Tengo un amigo que me quiere como a su propia vida y cuyo corazón heriría mortalmente si le abandonara como un ingrato. No moriré,  y  vos  tampoco,  amiga  mía.  ¡Valor!  Detened  esas  lágrimas,  os  lo suplico.  ¿No  sois  joven,  y  bella,  y  buena?  ¿Por  qué  desesperaros?  O  si desesperáis por vos, ¿por qué desesperar por los demás? Si jamás podéis ser feliz,  ¿no  podréis  ofrecer  jamás  la  felicidad?  Creedme,  si  vierais  en  unos labios  pálidos  de  dolor  una  sonrisa  de  alegría  y  de  gratitud  que,  sin  vos, nunca  hubiese  existido,  sentiríais  una  felicidad  tan  pura  y  ardiente  que  os darían ganas de vivir más y más para experimentarla de nuevo. 

»Bien,  veo  que  ya  os  habéis  deshecho  de  esas  tristes  reflexiones  a  las que os habíais abandonado con frenesí. Contemplaos en ese espejo. 

»Cuando he llegado, teníais la frente arrugada, los ojos hundidos en las órbitas,  los  labios  estremecidos.  Vuestras  manos  temblaban  violentamente cuando las cogí. Ahora, todo está tranquilo. Estáis afligida y se lee el dolor en las facciones de vuestra cara, pero es noble y sereno. Me permitís arrojar

ese  brebaje  maldito.  Sonreís.  ¡Oh!  Felicitadme,  triunfa  la  esperanza  y  he hecho el bien». 

Débiles son las palabras que repito, pero fueron realmente palabras de fuego,  y  produjeron  en  mí  una  ardiente  esperanza  —yo,  pobre  miserable, 

¡tener esperanza!— que hirvió en mis venas como el placer. 

Se fue después de muchas horas, no sin haber hecho progresar antes la chispa  que  había  hecho  nacer,  y  alimentado,  con  una  mano  angélica,  el retorno  de  algo  que  se  parecía  a  la  alegría.  Se  marchó  pero  me  quedé serena,  saludando  al  cielo  sembrado  de  estrellas  y  a  la  tierra  húmeda  de rocío con ojos de amor, y deseándoles las buenas noches. Dormí tranquila, visitada por sueños que fueron los primeros en hablarme de alegría después de tantos meses. 

Esa  tregua  solo  fue  pasajera,  y  mis  antiguos  hábitos  volvieron,  pues estaba condenada a sufrir mientras estuviera con vida. Al dolor natural por la muerte de mi padre y a su horrible causa, se añadía la imaginación, que multiplicaba  el  mal.  Me  creía  manchada  por  el  amor  ilícito  que  había inspirado,  me  creía  criatura  maldita,  proscrita  por  el  género  humano; pensaba que, cual otro Caín, llevaba en la frente un estigma que avisaba a mis  semejantes  de  que  había  una  barrera  entre  ellos  y  yo.  Woodville  me había dicho que la expresión de mi cara me daba el aspecto de pertenecer a otro mundo. Así pues había notado ese signo. Aquí estaba, ese estigma que mostraba  al  mundo  que  había  en  mi  alma  lo  que  ningún  silencio  sabría acallar lo suficiente. ¿Por qué, a partir de aquel instante fatal y diez veces maldito, no me rodeó una espesa niebla, y una nube negra no me separó de mis semejantes para que no se me pudiera ver más? ¿Para que, a mi paso de nubarrón tenebroso cargado de deshonra, no se me pudiera reconocer más que por el estremecimiento helado que haría nacer y que indicaría con toda seguridad  que  algo  impío  estaba  merodeando  por  allí?  Entonces  hubiese vivido en ese lúgubre páramo sin recibir la más mínima visita, y no hubiera destruido a nadie con mi presencia sacrílega. ¡Ay de mí! En realidad creo que,  si  la  perspectiva  cercana  de  la  muerte  no  hubiese  disminuido  y debilitado mi amargura, si hubiese vivido unos meses más de la forma en que  vivía,  con  el  cuerpo  fuerte  pero  el  alma  corrompida  por  un  mortal

cáncer  en  su  corazón  mismo,  si  día  tras  día  me  hubiesen  atado  esos espantosos pensamientos, me hubiese vuelto loca y me hubieran tomado por una  plaga  viviente.  Tal  era  el  horror  que  inspiraban  a  mis  elucubraciones solitarias  este  cuerpo,  esta  voz,  y  todo  lo  que  se  manifestaba  de  mi miserable  persona.  ¿Pues  acaso  no  era  yo  la  fuente  misma  de  toda  esa culpabilidad a la que había que dar un nombre? 

Todo  eso  era  superstición.  Mis  pensamientos  no  eran  tan  locos  al principio, cuando supe que el nombre de mi padre iba a ser una maldición para  mí.  Mi  vida  solitaria  era  la  que  me  inspiraban  esos  devaneos.  Pero cuando vi que Woodville, día tras día, intentaba ganar mi confianza y yo no lograba  relatar  mi  sombría  historia,  entonces  experimenté  con  mucha  más fuerza el miedo aplastante de ser realmente una criatura maldita, una paria destinada a morir. 
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CAPÍTULO XII

Constantemente  obsesionada  por  estas  ideas,  os  podréis  imaginar fácilmente que no fui sensible más que de una forma efímera a la influencia de las palabras de Woodville, y aunque dejé de acusarle de villanía, volví a sentirme a pesar de todo tan desdichada como antes. 

Poco  después  de  este  incidente  nos  separamos.  Supo  que  su  madre estaba  enferma  y  corrió  a  su  lado.  Había  venido  a  despedirse  de  mí,  y paseamos  por  el  páramo  una  última  vez.  Prometió  volver  para  verme,  me ordenó distraerme y estimular todo pensamiento feliz hasta que el tiempo y la energía moral acabaran con mi sufrimiento y pudiera volver a la sociedad de los hombres. 

«Antes que cualquier otra exhortación de mi parte —me dijo— respetad y  seguid  esta:  no  se  debe  desesperar.  Este  es  el  abismo  más  peligroso,  al borde  del  cual  estáis  siempre  oscilando.  Debéis  asegurar  vuestros  pasos  y adoptar la esperanza como guía. Tened esperanza y vuestras heridas estarán ya  medio  curadas.  En  cambio,  si  os  obstináis  en  la  desesperación,  nunca más  habrá  alivio  para  vos.  Creedme,  querida  amiga,  hay  una  alegría  que pueden  ofrecer  el  sol,  la  tierra  y  todas  sus  hermosuras,  y  que  algún  día experimentaréis. La felicidad reparadora del amor vendrá a visitar vuestro corazón  y  deshacer  el  sortilegio  que  os  ata  a  la  desgracia.  Entonces  os sorprenderéis de haber tenido los ojos cerrados en esa larga noche que os abruma.  No  me  atrevo  a  esperar  haberos  inspirado  suficiente  interés  para que  mi  recuerdo  y  el  afecto  que  siempre  os  guardaré  puedan  dulcificar

algún día vuestra melancolía y disminuir la amargura de vuestras lágrimas. 

Pero  si  mi  amistad  puede  incitaros  a  mirar  la  vida  con  menor  aversión, tened  cuidado  en  no  ofenderla  con  vuestra  desconfianza.  El  amor  es  un fuego fatuo que pronto queda herido por los celos brutales. Conservad, os lo suplico, la firme convicción de mi sinceridad en lo más profundo de vuestro corazón, fuera del alcance de los vientos pasajeros que podrían enturbiar su superficie. El sufrimiento os hace cambiar de humor y el curso de vuestros pensamientos  se  ve  agitado  a  veces,  me  temo,  por  causas  indignas.  Dejad que vuestra confianza en mi simpatía y en mi amor crezca, no dejéis que se altere  por  estas  turbulentas  idas  y  venidas  que,  cuando  ya  no  os  afecten, dejarán intacto vuestro cariño». 

Tales  fueron,  entre  otras,  las  últimas  lecciones  de  Woodville.  Lloré  al escucharle,  y  después  de  un  adiós  lleno  de  cariño,  le  seguí  con  la  mirada hasta  ver  desaparecer  a  lo  lejos  la  última  imagen  de  mi  consuelo  en  la Tierra. Había insistido en acompañarle por el páramo hasta el pueblo donde vivía. El sol estaba todavía alto cuando me dejó y volví hacia mi casa. 

Era uno de los últimos días de septiembre, cuando las noches se hacen más  frías,  pero  el  tiempo  estaba  sereno,  y  no  me  invadió  ninguna meditación malsana durante mi camino. Pensaba con gratitud en Woodville cuya partida no me causaba la menor amargura, y no podía explicarme el por qué. Quizá después de un golpe tan fuerte, los demás cambios se habían hecho insignificantes para mí. Caminaba preguntándome cuándo llegaría el momento  en  que  los  cuatro  nos  volveríamos  a  encontrar,  mi  amado  padre devuelto a mí en un dulce paraíso. Imaginaba un río delicioso como aquel en cuyas orillas Dante describe a Mathilda cogiendo flores, y que todavía corre…

 Bruna, bruna, 

 sotto l’ombra perpetua, che mai

 raggiar non lascia sole ivi, né luna. [139]

Me  repetía  el  bello  fragmento  que  describe  la  entrada  de  Dante  en  el Paraíso,  y  pensaba  que  me  sería  dulce  ver,  paseando  por  esas  deliciosas orillas, a mi padre, perdido todo este tiempo, descendiendo del carro de la

luz, para serme devuelto. Inmóvil, a la espera de ese momento, pensaba en la  manera  en  que,  con  las  bellas  flores  que  allí  crecían,  trenzaría  una guirnalda y una corona para celebrar mi alegría. Cantaba  Sul margine d’un rio, la canción favorita de mi padre, pensando que mi voz, deslizándose en el  aire,  le  avisaría,  allí  donde  se  encontraba  esperando  el  momento  de nuestra  unión,  de  la  llegada  de  su  hija.  Entonces  la  marca  de  la  desgracia habría  desaparecido  de  mi  frente,  y  levantaría  los  ojos  sin  temor  para encontrar los suyos que tendrían para siempre el brillo de un amor inocente. 

E imaginándome el esplendor mágico de sus ojos profundos, lloré, pero con suavidad,  por  temor  a  que  mis  sollozos  interrumpieran  aquella  escena mágica. 

Estaba tan absorta en esta meditación que seguí andando sin vigilar mis pasos,  hasta  detenerme  realmente  para  coger  una  flor  en  aquella  llanura árida donde apenas crecía alguna. Entonces desperté de mi sueño diurno sin saber dónde me encontraba. 

El sol se había puesto, y el tinte rosado que había dado a las nubes en su caída  casi  había  desaparecido;  el  viento  barría  la  llanura.  Miré  a  mi alrededor  sin  que  el  más  mínimo  objeto  pudiera  indicarme  dónde  estaba. 

Me  había  perdido,  y  en  vano  busqué  mi  camino.  Seguí  avanzando  sin rumbo pero la noche que caía hacía confusas todas las huellas que hubiesen podido guiarme. Finalmente, todo quedó oculto en la profunda oscuridad de la  noche  más  negra.  Me  sentí  cansada,  y  sabiendo  que  mi  criada  iba  a dormir aquella noche en el pueblo vecino, y que nadie se preocuparía por mi  ausencia,  y  sintiéndome  además,  en  aquel  lugar  perdido,  protegida  de toda  intrusión,  decidí  pasar  la  noche  donde  estaba.  De  hecho,  estaba demasiado  cansada  para  seguir  adelante.  El  aire  era  helado  pero  no  me preocupaba, creyéndome endurecida contra la intemperie por aquellos dos años  de  soledad  en  que  ningún  cambio  de  tiempo  había  impedido  mis repetidos paseos. 

Me acosté sobre la hierba, rodeada por una oscuridad que ningún rayo de  luz  penetraba.  No  se  oía  ningún  ruido:  la  noche  profunda  había  hecho dormir  a  los  insectos,  únicas  criaturas  vivas  que  podían  encontrar  cobijo bajo  los  árboles  en  aquel  lugar  aislado.  En  el  aire  había  un  silencio

maravilloso que calmó mis sentidos y reavivó mi alma, mientras mi espíritu parecía  abrazar  la  eternidad  saltando  de  una  imagen  a  otra.  Todo  era confuso  pero  tranquilo  en  mi  corazón,  mis  ideas  se  hicieron  imprecisas  y acabaron desvaneciéndose en el sueño. 

Cuando  desperté,  estaba  lloviendo:  yo  ya  estaba  empapada,  sentía  mis miembros rígidos y la cabeza me daba vueltas a causa del frío de la noche. 

La  lluvia  era  fina  y  penetrante.  Mi  pelo  húmedo  y  frío  se  me  pegaba  al cuello y me cubría en parte la cara. Apenas tuve fuerzas para apartar con un dedo el largo mechón tieso que caía sobre mis ojos. La oscuridad, en gran parte,  se  había  desvanecido,  y  al  Este,  donde  las  nubes  estaban  menos densas, se veía la luna detrás de las nubes grises:

 Allí detrás está la luna y es luna llena, 

 pero me parece pequeña y sin lustre…

Su presencia me dio esperanza para encontrar mi camino gracias a ella, pero me faltaba energía, y pasaron muchas horas hasta que pude llegar a la casita,  arrastrando  los  pies  lentamente,  descansando  a  menudo  sobre  el suelo húmedo, incapaz de avanzar. 

Insisto particularmente sobre esta noche, pues precipitó la última escena de  mi  tragedia,  que  de  lo  contrario  hubiese  podido  destejerse  en  el transcurso de años de innumerables desdichas. Me encontraba muy mal al llegar, y totalmente incapaz de quitarme la ropa mojada pegada al cuerpo. 

Cuando llegó por la mañana, mi criada me encontró casi sin vida, echada en el suelo de mi habitación, presa de una fuerte fiebre. 

Estuve  enferma  mucho  tiempo,  y  cuando  me  recuperé  del  peligro inmediato  de  la  fiebre,  se  manifestaron  todos  los  síntomas  de  una  rápida consunción.  Durante  algún  tiempo  lo  ignoré,  atribuyendo  mi  excesiva debilidad a las consecuencias de la fiebre. Pero mis fuerzas menguaron cada vez más. Cuando llegó el invierno, empecé a toser, y mis mejillas hundidas, pálidas,  se  pusieron  a  arder  con  una  fiebre  héctica.  Uno  tras  otro,  esos síntomas me afectaron, y me convencí de que el momento tan deseado por fin iba a llegar y que iba a morir. Estaba sentada junto al fuego, el médico

que  me  atendía  desde  que  contraje  la  fiebre  acababa  de  irse,  y  miré  la receta, que prescribía  digitalis purpurea sobre todo. 

«¡Ah!  Ya  veo  lo  que  es,  pensé,  qué  extraño  que  me  haya  equivocado tanto tiempo. Voy a morir de una muerte inocente, y esta muerte será más dulce todavía que el opio». 

Me  levanté  y  caminé  lentamente  hacia  la  ventana,  la  extensa  llanura estaba cubierta de nieve. Resplandecía bajo los rayos del sol que brillaba en el aire puro y helado. Algunos pájaros picoteaban unas migas debajo de mis ventanas. Esbocé una sonrisa de serena alegría y, en mis pensamientos, que seguían el orden dictado por la costumbre de una larga soledad, como si yo les  diera  forma  de  frases,  me  dirigí  de  la  forma  siguiente  a  la  escena  que tenía ante los ojos:

«¡Te saludo, sol maravilloso, y tú, blanca tierra, bella y fría! Quizá no te vuelva  a  ver  nunca  más  con  todo  tu  verdor,  y  las  deliciosas  flores  de  la próxima  primavera  florezcan  sobre  mi  tumba.  Voy  a  dejarte:  pronto  este vivo  espíritu  que  se  agita  siempre  entre  vagas  formas  e  ideas  extrañas, espíritu que no te pertenece, habrá emprendido el vuelo hacia otros lugares, y este cuerpo demacrado reposará inanimado en tu seno:

 … Atrapado en la ronda diurna de la Tierra, 

 entre las rocas, las piedras y los árboles…

»Pues  todo  continuará  para  Ti,  a  quien  el  artista  llama  nuestra  madre universal,  cuando  me  haya  ido.  Yo  te  he  amado,  y  en  mis  días  de  alegría igual, que en los de pena, he poblado tus soledades con insensatas quimeras de mi invención. Los bosques, los lagos, las montañas que he amado están ligados para mí a mil pensamientos. ¡O tú, sol! Has bañado con tu sonrisa y has tomado parte en todas esas fantasías que solo mi corazón encierra y que desaparecerán junto con él. Tus soledades, dulce llanura, tus árboles y tus aguas  existirán  siempre,  siempre  agitadas  por  los  vientos  bajo  el  ojo  del mediodía;  pero  todo  lo  que  he  sentido  por  ti,  y  todos  esos  sueños  que muchas veces te han deformado extrañamente, perecerán conmigo. Seguirás existiendo  para  reflejar  a  otros  espíritus,  y  seguirás  siempre  igual  a  ti misma, aunque los reflejos de tu apariencia adopten mil maneras, variables

como los corazones de los que te miran. Uno de esos frágiles espejos que siempre adoró tu imagen se quebrará pronto y quedará convertido en polvo. 

Pero  la  siempre  fértil  Naturaleza  creará  otro,  y  luego  otro  más,  y  no perderás nada con mi destrucción. Siempre serás tú misma. 

»Recibe  pues  el  adiós  agradecido  de  una  sombra  fugitiva  a  punto  de desaparecer, que te deja en la alegría, con una última mirada de gratitud y afecto. ¡Adiós cielos, campos y bosques, exquisitas flores que crecéis aquí, adiós montañas y ríos! ¡Adiós aire perfumado y fuerte viento del Norte, a todos, un último adiós! 

»No verteré más lágrimas pues mi tarea está casi cumplida, y voy a ser recompensada  de  mi  larga  carga  de  sufrimiento.  Bendice  a  tu  hija  en  la muerte  como  yo  te  bendigo,  y  déjame  dormir  en  paz  en  mi  tumba  de silencio. 

»Noto la muerte al alcance de mi mano y estoy serena. Ya no desespero sino  que  miro  a  mi  alrededor  con  un  cariño  apacible.  Encuentro  dulce observar  el  ocaso  progresivo  de  mis  fuerzas  y  repetirme:  un  día  más,  uno más, y sin embargo no volveré a ver las hojas rojas del otoño. 

»Estaré con mi padre mucho antes. 

»Me  alegro  de  que  Woodville  no  esté  conmigo,  pues  quizá  se  sentiría apenado, y no deseo ver más que sonrisas en la postrera escena de mi vida. 

En mi última carta, le hablé de mi enfermedad, pero sin revelarle su carácter mortal, por temor a que creyera que su deber era visitarme. Me da miedo en efecto que las lágrimas de la amistad destruyan la paz bendita de mi alma. 

Me satisface poner en orden todos los pequeños detalles que se presentarán cuando  ya  no  esté.  En  realidad,  estoy  enamorada  de  la  muerte.  Ninguna novia contempló con más gozo su atuendo de boda que yo al imaginar mi cuerpo envuelto en el sudario. ¿No es acaso mi vestido nupcial? Solo él me reunirá con mi padre, en una unión sin fin en la que nunca más estaremos separados. 

»No me extenderé sobre los últimos cambios sufridos en el ocaso final de  mi  vida,  ocaso  rápido  pero  sin  dolor.  Experimento  un  extraño  placer. 

Esos días de paz son los primeros que me visitan en muchos años. Se acabó el  agotamiento  de  mi  pobre  corazón  por  lágrimas  amargas  y  gemidos

furiosos, también se acabó el atribuir mis sufrimientos y miserias al Sol, a la Tierra y al Aire. Estoy esperando la conclusión de una vida que me fue tan dulce  como  amarga.  No  muero  sin  haber  gozado  de  la  vida.  ¡Fui  feliz durante  dieciséis  años,  y  en  los  primeros  meses  del  retorno  de  mi  padre, disfruté siglos de felicidad! Pero a decir verdad, en el dolor envejecí. Mis pasos  son  inseguros  como  los  de  la  vejez.  Me  he  vuelto  irritable  e  inepta para la vida. Y después de algo más de veinte años sobre esta tierra, heme aquí más preparada para mi estrecha tumba que mucha gente que alcanza el término normal de su vida. 

»Desfilan y vuelven a desfilar, en mi recuerdo, las diferentes escenas de mi  corta  vida.  Si  el  mundo  es  un  teatro  y  no  soy  más  que  una  actriz,  mi papel fue extraño, y desgraciadamente trágico. Prácticamente desde mi más tierna  edad  fui  privada  de  todas  las  manifestaciones  de  afecto  que  suelen recibir  los  niños.  Entregada  a  mis  solos  recursos,  mis  entretenimientos fueron, si así puedo decirlo, anormales, porque eran sueños y no realidades. 

Veía la Tierra como una linterna mágica, y yo era espectadora, oyente, pero no  actriz.  Luego  llegó  la  era  de  felicidad  a  mi  existencia,  felicidad  que regeneró mi alma. Volvió mi padre, y pude derramar mis cálidos afectos en un corazón humano. Un Sol nuevo y una Tierra nueva habían nacido para mí.  ¡Alegría!  ¡Alegría!  ¡Pero  ay  de  mí!  ¡Qué  dolor!  Mi  éxtasis  fue  más rápido que el movimiento de un rayo de sol en la montaña, que descubre sus claros  y  sus  bosques  para  luego  dejarla  oscura  y  vacía;  a  mi  felicidad sucedieron la locura, la angustia, y finalmente la desesperanza. 

»Tal  es  el  drama  de  mi  vida  plasmado  ahora  en  el  papel.  Fueron necesarios  tres  meses  para  llevar  a  cabo  esa  tarea.  El  recuerdo  de  la desdicha  hizo  surgir  las  lágrimas,  el  recuerdo  de  la  felicidad  abrasó  mi corazón con un dulce calor, viva imagen de esa alegría. Ahora mis lágrimas se  han  secado,  el  fuego  se  ha  apagado  en  mis  mejillas,  y  con  esas  pocas palabras  de  despedida  que  os  dirijo,  Woodville,  acabo  mi  obra,  la  última que llevaré a cabo. 

»Adiós, mi único amigo en el mundo. Vos sois el único lazo que me ata a la vida y que rompo ahora. Dejaros no me hace daño, y nuestra separación tampoco deberá afectaros. Nunca me habéis considerado como alguien de

este mundo, sino más bien como un ser que fue enviado desde el reino de las  sombras,  como  penitencia,  para  pasar  unos  días  de  llanto  en  la  Tierra, languideciendo por volver hacia su origen. Lloraréis, pero vuestras lágrimas serán  lágrimas  de  simpatía.  Si  yo  pensara  que  ello  puede  atenuar  vuestro pesar, os diría que sonriáis y me felicitéis por dejar esa pena que me habéis visto  sufrir.  Os  diría,  Woodville:  ¡alegraos  junto  con  vuestra  amiga,  hoy triunfo y soy totalmente feliz! Pero desconfío de estas expresiones que bien podrían no consolar a los vivos. Lloran por su propia miseria y no por la del ser  que  han  perdido.  No,  verted  las  lágrimas  de  uso  que  se  deben  a  mi recuerdo,  y  si  algún  día  lloráis  sobre  mi  tumba,  coged  allí  una  flor  y conservadla  sobre  vuestro  corazón.  Pues  vuestro  corazón  es  el  único sepulcro donde descansará todo recuerdo mío. 

»Mi muerte se aproxima a grandes pasos, y vos no estáis aquí para ver cómo mi alma emprende el vuelo hacia su última morada. No lo deploréis. 

La muerte es cosa demasiado espantosa para los vivos, es una de aquellas adversidades  que  hieren  pero  no  purifican  el  corazón,  es  un  dolor  tan terrible que no hace más que endurecer y debilitar todo sentimiento. Es tan espantosa  como  aquella  hora  en  que  perseguí  a  mi  padre  hacia  el  océano para encontrar únicamente su cuerpo sin vida… aunque, para mi salvación, prefiero  aquello  que  ver  sus  sentidos  apagándose  uno  a  uno,  su  pulso debilitándose, su sueño desapareciendo, como si mi mirada le arrancase la vida;  o  ver  la  vida  deteniéndose  todavía  en  sus  miembros,  sabiendo  que pronto los dejaría, o bien sentir su aliento cálido escapando de sus labios, sabiendo  que  pronto  estos  iban  a  estar  fríos.  No  seguiré  describiendo  este horrible  cuadro.  Vos  habéis  sufrido  en  una  ocasión  esa  tortura,  yo  no. 

Algunas  veces  este  recuerdo  os  llenó  el  corazón  de  una  amarga desesperación,  mientras  de  otra  forma,  hubieseis  sufrido  una  pena  mucho más dulce. 

»Así pues, día tras día voy debilitándome y la vida vacila en mi cuerpo agotado como una lámpara a punto de quedarse sin aceite. Ahora contemplo el feliz sol de mayo. Fue en mayo, hace cuatro años, cuando vi por primera vez  a  mi  amado  padre;  fue  en  mayo,  hace  tres  años,  cuando  mi  locura destruyó al único ser que yo debía amar. Mayo ha vuelto y yo muero. Hace

pocos días fue el aniversario de nuestro encuentro y, desgraciadamente, de nuestra eterna separación». 

Después  de  un  día  de  mortal  emoción  me  las  arreglé  para  poder contemplar otra vez el rostro de la Naturaleza. Hice que me llevaran a los prados a unas leguas de la casita. Estaban cortando la hierba y olía a heno en los campos. La Tierra entera parecía nueva y sus habitantes felices. La noche  se  aproximaba,  miraba  la  puesta  del  sol.  Hace  tres  años,  el  mismo día,  a  la  misma  hora,  brillaba  entre  las  ramas  y  las  hojas  del  bosque  de hayas,  y  sus  rayos  bailaban  sobre  la  cara  del  que  yo  contemplaba  por primera  vez.  Ahora  veía  ese  astro  divino  dorando  todas  las  nubes  con  un esplendor extraordinario, cayendo tras el horizonte y desapareciendo de un mundo  en  el  que  ya  no  está  el  que  busco,  para  irse  hacia  otro  en  el  que tampoco  está.  ¿Por  qué  derramo  esas  amargas  lágrimas?  ¿Por  qué  mi corazón se esfuerza en vano en rechazar esta cruel angustia que le invade igual que las aguas vienen a cubrir el mar? Dejo este mundo donde él ya no está, para encontrarle pronto en el otro. 

Adiós,  Woodville,  pronto  la  hierba  verdeará  sobre  mi  tumba  y  las violetas florecerán. En ella están mis esperanzas. Las vuestras son de este mundo: ojalá se cumplan. 
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MARY  WOLLSTONECRAFT.  Hoxton  (Reino  Unido),  1759  -  Londres (Reino  Unido),  1797.  Filósofa  y  escritora  británica.  Es  autora,  entre  otras obras,  de   Vindicación  de  los  derechos  de  la  mujer  (1792),  considerado como el primer escrito teórico del feminismo, en el cual argumenta que las mujeres no son por naturaleza inferiores al hombre sino que parecen serlo porque  no  reciben  la  misma  educación.  Viajó  a  Francia  durante  la Revolución y, de vuelta a Gran Bretaña, se casó con William Godwin, uno

de  los  precursores  del  movimiento  anarquista.  Murió  tras  dar  a  luz  a  una niña, Mary Shelley. 

[image: Image 5]

MARY  SHELLEY.  Londres  (Reino  Unido),  1797-  Ídem,  1851.  Mary Wollstonecraft Godwin, conocida como Mary Shelley fue una narradora y ensayista  británica  famosa,  sobre  todo,  por  haber  escrito   Frankenstein. 

Editó  y  promocionó  las  obras  de  su  esposo,  el  poeta  romántico  y  filósofo

Percy  Bysshe  Shelley.  Gran  parte  de  su  obra  tiene  un  marcado  carácter autobiográfico,  en  especial  los  argumentos  basados  en  la  relación  padre-hija, como se pone de manifiesto en  Mathilda. 
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[56]  «Hectic  cough»  en  el  original.  Samuel  Johnson,  A  Dictionary  of  the English  Language  (1775).  «Fiebre  héctica:  propia  de  las  enfermedades

consuntivas», RAE. << 

[57]  Eclesiastés, 1,4. << 

[58]  Isaías, 42,3. «No romperá la caña quebrada». << 

[59] Lisboa se construyó a orillas del estuario del Tajo. << 

[60]  Young,  Las  noches,  IV,  710.  Fontanelle  popularizó  la  idea  de  la pluralidad de mundos en su obra  Conversaciones acerca de la pluralidad de los mundos, traducida al inglés por Aphra Behn en 1688. << 

[61]  Según  la  teoría  fisonómica,  descrita  por  J.  C.  Lavater  en  sus Fragmentos fisiognómicos (1775-1780) que Wollstonecraft había empezado

a traducir y que utilizó de nuevo en «The Cave of Fancy» (1787). << 

[62]  Joseph  Butler,  La  analogía  de  la  religión,  natural  y  revelada,  a  la constitución y curso de la Naturaleza (1736). << 

[63]  Hamlet, II, 192. << 

[64] El terremoto de Lisboa, que devastó la ciudad en noviembre de 1755. 

<< 

[65]  Véase  James  Boswell,  The  Journal  of  a  Tour  to  the  Hebrides,  with Samuel Johnson, LL.D.  (1785), 15 de agosto, pp. 26-27: « Robertson decía que algunos hombres tenían más juicio, otros más imaginación. Johnson: —

No,  señor;  es  simplemente  que  un  hombre  tiene  más  entendimiento  que

otro». << 

[66] Young,  Las noches, I, 388. << 

[67]  Véase  Godwin,  Memorias:  «Las  exequias  de  Fanny,  que  había  que

celebrar sigilosamente en la oscuridad…», por su protestantismo. << 

[68] Young,  Las noches, I, 100. << 

[69]  El paraíso perdido, I, 63. << 

[70]  Macbeth, V, 19. << 

[71] Händel,  El Mesías,  letra  de  Charles  Jennens  (1742),  II,  Aleluya,  coro:

«Aleluya,  porque  el  Señor,  nuestro  Dios  todopoderoso  reina,  aleluya,  los reinos del mundo han venido a ser el reino de nuestro Señor y de su Cristo, y Él reinará por los siglos de los siglos». << 

[72] Corintios, I, 13,12. << 

[73] «Boisterous emotions» en el original. Johnson,  Dictionary: «Boisterous: enfurecido, desgarrador». << 

[74] Young,  Las noches, I, 304, «Ten, ¡oh, mundo! / tu merecida lágrima». 

<< 

[75]  Véase  Charlotte  Smith,  Elegiac  Sonnets  and  Other  Essays  (1784), 

«Esperar»,  II,  1-2:  «¡Oh,  Esperanza!  Tú  que  alivias  dulcemente  las aflicciones humanas, ¿cómo te llevaré hasta mi desolada morada?». << 

[76]  Corintios, I, 2,9, «Como está escrito, ningún ojo ha visto, ningún oído ha  escuchado,  ninguna  mente  humana  ha  concebido  lo  que  Dios  ha

preparado para quienes lo aman». << 

[77]  La tempestad, IV, 151, 155. << 

[78]  San Mateo, 22,30. «En la resurrección las personas no se casarán ni se darán  en  casamiento,  sino  que  serán  como  los  ángeles  que  están  en  el Cielo». También en  San Marcos 12,25 y en  San Lucas 20,35. << 

[79]  George  Dyson  ( †   1822),  londinense  de  ideas  radicales,  escritor  y traductor,  a  quien  iba  dirigida  la  carta  del  prefacio  de  la  autora.  Fue  el traductor de  The Sorcerer (El brujo) (1795), de Veit Weber. << 

[80] Las divinidades romanas Minerva y Júpiter, que se corresponden con las griegas  Atenea  y  Zeus,  respectivamente.  Según  la  mitología  griega,  Zeus devoró a Metis (Prudencia), su primera esposa, cuando esta le anunció que estaba embarazada y que su descendencia sería más poderosa que él. De la cabeza de Zeus brotó Atenea, diosa de la sabiduría y de la guerra, armada y con cuerpo de mujer. << 

[81] Esta novela apareció por primera vez en los volúmenes I y II de la obra Posthumous Works of the Author of A Vindication of the Rights of Woman (1798),  recopilada  y  editada  por  William  Godwin.  En  el  capítulo  9  de Memoirs  of  the  Author  of  A  Vindication  of  the  Rights  of  Woman  (1798), Godwin dice que M. Wollstonecraft la comenzó más de un año antes de su muerte. Los corchetes del texto indican sus interpolaciones (ver el prefacio de Godwin). << 

[82]  Véase   La  tempestad,  IV,  156-157:  «Estamos  hechos  /  de  la  misma materia que los sueños» (Trad. de Jenaro Talens y Manuel Ángel Conejero, 

ed. Cátedra, Madrid, 2007). << 

[83]  John  Dryden,  Fables  Ancient  and  Modern  (1700);  Milton,  El paraíso perdido (1667). << 

[84] Dryden,  Fables, p. 123, extraído del  Decamerón de Boccaccio, 4.º día, 1.ª historia. << 

[85]  «La  balada  de  Robin  Gray»  (Auld  Robin  Gray)  es  el  título  de  una balada escocesa escrita por la poetisa lady Anne Lindsay en 1772. El título procede del nombre del héroe, un anciano que se casa con una joven a cuyo amante se cree muerto, pero que al cabo de un mes aparece para reclamarla. 

<< 

[86] Jean-Jacques Rousseau,  Julia o la nueva Eloísa (1761). Julia y su tutor, Saint-Preux,  se  enamoran,  pero  su  pertenencia  a  diferentes  clases  sociales hace  imposible  el  matrimonio.  Julia,  tras  casarse  con  Wolmar,  el  hombre que su padre había elegido para ella, se consagra a su familia, pero tanto su marido  como  ella  conservan  una  estrecha  amistad  con  Saint-Preux,  por

quien confiesa su verdadero amor en su lecho de muerte. << 

[87]  Según  la  mitología  griega,  Prometeo  crea  a  los  hombres  a  partir  del

barro, les proporciona el fuego y les enseña las artes. << 

[88] Parece que la autora decidió presentar a Darnford posteriormente como el salvador de Maria en una ocasión anterior. De ahí la omisión de cualquier alusión  a  ninguna  circunstancia  concreta  en  el  procedimiento  narrativo. 

(Nota de Godwin). << 

[89] Según la mitología griega, Pigmalión, un escultor, creó una estatua de tal belleza que se enamoró de ella. Al principio, el frío marfil no respondía a sus besos, pero Afrodita sintió lástima por él e infundió vida a la estatua; así su amor fue correspondido. << 

[90] Torquato Tasso,  La Jerusalén libertada (1581), IV, V; la maga Armida atrae a un grupo de caballeros cristianos a sus jardines donde se apodera de

ellos la indolencia. << 

[91] «Liquorish tooth» en el original, «ser goloso». << 

[92] «Slop-shop» en el original, «tienda de confecciones baratas». << 

[93] «Bowels» en el original; Johnson,  Dictionary, «ternura, compasión». << 

[94] El auxilio a los pobres se prestaba únicamente en la parroquia en la que hubieran  estado  legalmente  inscritos  por  última  vez,  y  allí  eran  enviados cuando solicitaban ser atendidos en cualquier otro sitio. << 

[95] Los guardianes de los pobres arrendaban a los pacientes de los hospicios

como mano de obra, quedándose con parte del dinero que recibían. << 

[96] En la mitología griega, la lechuza es el símbolo de Atenea, diosa de la

sabiduría. << 

[97] Los cargos, como las viviendas, se utilizaban a menudo como soborno en las elecciones. << 

[98]  La  leva  de  hombres  fornidos,  contra  su  voluntad,  en  la  marina  tuvo lugar en Inglaterra hasta el final de las Guerras Napoleónicas, en 1815. Se

reclutaba sobre todo a los pobres, que oponían menos resistencia. << 

[99] El tener propiedades inmobiliarias permitía a la persona votar los cargos municipales y a los miembros del Parlamento. << 

[100] Sarah Siddons (de soltera Kemble) (1755-1830). << 

[101]  La  heroína  de  Nicolas  Rowe,  The  Fair  Penitent  (1703);  la  señora

Siddons representó este papel en numerosas ocasiones. << 

[102] Rowe,  The Fair Penitent, II, 99-100: «Corazones como los nuestros no se  emparejaron  nunca  en  las  alturas;  pues  no  están  hechos  el  uno  para  el otro; juntos, no unidos». << 

[103] Prenda que se llevaba sobre la ropa ordinaria para protegerla mientras

uno se empolvaba el cabello. << 

[104] Véase  El paraíso perdido, III, 48: «… del libro de la bella sapiencia, un

/  universal  vacío  de  las  obras  /  de  la  Naturaleza  borradas  y  /  tachadas»

(Trad. de Esteban Pujals, ed. Cátedra, Madrid, 1998, 3.ª ed.). << 

[105] Véase  Éxodo, 20,17: «No codiciarás la casa de tu prójimo, ni la mujer de  tu  prójimo,  ni  su  siervo,  ni  su  criada,  ni  su  buey,  ni  su  asno,  ni  cosa alguna de tu prójimo». << 

[106] Ver William Blackstone,  Commentaries on the Laws of England (1765-1769), I, 15, pp. 430, 432-433; II, 29, p. 433. << 

[107]  El  siete  de  mayo  de  1794,  Robespierre  convenció  a  la  Asamblea Nacional  para  que  decretase  que  los  franceses  reconocían  la  existencia  de un Ser Superior, así como la inmortalidad del alma. << 

[108] Cuenta para incrementar el dinero a crédito. << 

[109] Thomas Gray,  An Elegy Written in a Country Churchyard (1751), I, 87. 

<< 

[110] La asesina en la tragedia de Nathaniel Lee,  The Rival Queens, or the Death of Alexander the Great (1677). << 

[111]  Oficial  de  la  Cámara  de  los  Lores,  entre  cuyas  ocupaciones  se encontraba la de llevar a los acusados al juicio. << 

[112]  Extremadamente  jactancioso;  en  alusión  a  Rodomonte,  el  violento guerrero de los poemas de Ariosto. << 

[113] Fétido, vapor pestilente que proviene de la tierra. << 

[114] Labores de aguja. << 

[115] «Grizzled» en el original; «canoso». << 

[116] Las esposas rusas eran conocidas por su sumisión a las brutales palizas de sus maridos. << 

[117] Correo por barco. << 

[118] Händel,  Judas Macabeo, letra de Thomas Morel (1746), primera parte. 

<< 

[119]  En   Posthumous  Works  aparecen  tres  asteriscos  al  inicio  del  párrafo siguiente. << 

[120] En  Posthumous Works aparecen dos asteriscos a continuación. << 

[121]  Enrique VIII, III, 355: «El tercer día traerá una helada, una mortífera helada». << 

[122] En  Posthumous Works concluye el capítulo con dos guiones. << 

[123]  Distrito  construido  entre  1768  y  1772  por  los  hermanos  Adams  y situado entre la calle Strand y el Támesis. << 

[124] Jardines públicos en el barrio de Chelsea, a orillas del río. << 

[125]  Julio César, III, ii, 82. << 

[126]  Véase  «El  valle  feliz»  del  insatisfecho  Rasselas  de  Johnson  en   La historia de Rasselas, príncipe de Abisinia (1759). 

<< 

[127] Legalmente esto es irrelevante. Aunque al marido se le podía conceder el  divorcio  basándose  en  el  adulterio  de  su  esposa,  una  mujer  únicamente podía divorciarse alegando incesto, bigamia, impotencia, o por crueldad que conllevase un peligro físico. << 

[128]  Únicamente  se  podía  retirar  al  padre  la  custodia  de  los  hijos  en circunstancias muy excepcionales. << 

[129] Los tribunales Eclesiásticos podían conceder el divorcio (separación de bienes  y  cese  de  la  convivencia),  una  separación  legal  que  proveía  a  la mujer  de  una  pensión  alimenticia,  pero  que  prohibía  la  posibilidad  de

nuevas nupcias. << 

[130] Wordsworth. (N. de la T.). << 

[131] Dante. (N. de la T.). << 

[132] Fletcher:  Comedia del capitán. (N. de la T.). << 

[133] Lord Byron. (N. de la T.). << 

[134]  Job 17,15-16. (N. de la T.). << 

[135] Coleridge. (N. de la T.) << 

[136] Coleridge. (N. de la T.) << 

[137] Spencer,  Fairy Queen Book. Canto 9. (N. de la T.). << 

[138]  Personaje  del  libro  de  Spencer   Fairy  Queen,  que  representa  la verdadera religión. (N. de la T.). << 

[139] Dante. «El Purgatorio». Canto 28. (N. de la T.). << 
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Otras notas

(1) Les ofrezco aquí una oportunidad a los críticos para que desplieguen su ingenio sobre el paraíso de los locos, etc. [47] << 

(2) En el prefacio del autor se adjunta un extracto mayor de esta carta. << 

(3) La parte referida comprende los primeros catorce capítulos. << 

(4)  La  copia  que  parece  contar  con  las  últimas  correcciones  de  la  autora termina aquí. << 

(5) Falta información en esta parte del manuscrito. Parece haber un episodio

previsto que no llegó a plasmarse en el papel. << 

(6) La presentación anterior en esta historia de Darnford como el salvador de Maria  ya  se  ha  indicado  en  el  capítulo  III  como  una  idea  posterior  de  la autora. Probablemente esto haya sido lo que ha causado las incorrecciones en  el  pasaje  situado  más  arriba,  aunque,  al  mismo  tiempo,  hay  que reconocer que no es seguro que Darnford sea el extraño que aparece aquí. 

El  capítulo  XVII  parece  indicar  que  la  autora  planeaba  atribuirle  una

intervención más decisiva. << 

(7) En el manuscrito original está escrito «César» por error. << 

(8)  Para  entender  estos  apuntes,  sería  necesario  que  el  lector  considerase cada uno de ellos como extraídos del mismo punto en la historia, a saber, el punto al que ha llegado en el capítulo precedente. << 

(9) Ver el prefacio de la autora. << 
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