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Un  día,  hallándose  de  paso  en  Nueva  York,  Dominique  Lapierre  lee  en  un periódico una noticia sorprendente: «La Madre Teresa de Calcuta ha abierto, en  pleno  corazón  de  las  calles  más  calientes  de  Manhattan,  un  hogar  para acoger  a  las  víctimas  del  sida  sin  recursos».  Se  precipita  a  la  dirección indicada,  y  encuentra  allí  a  seis  hermanitas  indias  vestidas  con  sari  blanco orlado  de  azul,  como  las  que  ha  visto  atarearse  en  las  leproserías,  los orfelinatos y los «morideros» de Calcuta. Sus huéspedes son presidiarios de  Sing  Sing,  toxicómanos  negros  de  Harlem,  visitantes  asiduos  de lupanares  «gay»  cercanos.  Una  de  las  hermanas  se  llama  Ananda  — hermana  Alegría—.  Es  una  intocable  originaria  de  Benarés  cuyo  padre  es dueño  de  las  piras  funerarias  que  hay  a  orillas  del  Ganges.  Uno  de  los enfermos es un joven arqueólogo judío con barba de profeta. El médico del hogar es un joven especialista obsesionado por la voluntad de curar. El  choque  de  estos  tres  encuentros  le  catapulta  al  centro  de  una aventura humana, médica y científica como quizá no se ha visto otra en el mundo. Ésta será la encuesta de su vida.

Durante  tres  años  forzará  la  puerta  de  los  laboratorios  de  investigación, reconstruirá  la  caza  de  virus  más  formidable  de  la  reciente  historia  médica, compartirá  la  embriaguez  de  los  descubridores  de  los  invisibles  agentes mortales,  revivirá  la  jadeante  carrera  en  pos  del  primer  medicamento  eficaz contra  el  mal  y  será  testigo  del  prodigioso  impulso  de  generosidad  y  de compasión de los que cuidan a los enfermos, del valor y de la esperanza de éstos.

MÁS  GRANDES  QUE  EL  AMOR  relata  el  incesante  combate  de  todos aquellos  —médicos,  investigadores,  sanitarios,  víctimas—  que  se  muestran cada día aún más grandes que el amor en la realización de su vocación o en la aceptación de sus sufrimientos.

MÁS  GRANDES  QUE  EL  AMOR  es  la  historia  de  docenas  de  héroes  de nuestro tiempo, conocidos o anónimos. Es la historia de la hermana Ananda, la  pequeña  india  de  las  piras  de  Benarés  convertida  en  la  enfermera preferida  de  los  toxicómanos  neoyorquinos;  es  la  historia  de  un  inmunólogo de  Los  Ángeles  que  descubre,  en  la  primavera  de  1980, los  cinco  casos más  desconcertantes  de  la  medicina  moderna;  es  la  historia  de  los médicos-detectives  que  se  encierran  durante  semanas  en  hoteles  de Nueva  York  y  San  Francisco  con  centenares  de  homosexuales,  a  los  que hicieron  las  preguntas  más  embarazosas,  con  el  propósito  de  acorralar  al misterioso virus; es la historia de un monje libanés a quien la Madre Teresa «casa»  espiritualmente  con  una  de  sus  Misioneras  de  la  Caridad;  es  la historia de un científico norteamericano que descubrió una familia de virus humanos  tan  diabólicos,  que  una  oleada  de  pánico  hizo  huir  de  los laboratorios  a  los  investigadores;  es  la  historia  de  un  equipo  de biólogos parisienses  que  son  los  primeros  en  identificar  el  agente  responsable del  sida  en  el  ganglio  de  un  estilista  de  moda;  es  la  historia  de una enfermera negra y de un médico neoyorquino que consiguen mantener a raya de la enfermedad; es la historia de un fotógrafo extraordinario que logra la hazaña de inmortalizar sobre su película el virus buscado por todos los  laboratorios  del  mundo.  Es  también  la  historia  de  una  viróloga  de Carolina  del  Norte,  que  descubre en  el  esperma  del  arenque  el  primer agente activo contra la enfermedad; es la historia de la Madre Teresa, que obliga al alcalde de Nueva York a confiarle los presos afectados por el sida; es la historia de los pasajeros de un vuelo de Air France que cruzan el Atlántico con mil  millones  de  virus  mortales  debajo  de  sus asientos;  es la historia de religiosas indias salidas de los barrios miserables de Calcuta, enfrentadas  de  pronto  al  choque  con  los  Estados  Unidos;  es  la  historia  del hijo  de  unos  emigrantes  polacos  que  se  convierte  en  el  artesano  de  las primeras victorias sobre la epidemia…

MÁS GRANDES QUE EL AMOR es el relato, a través de cien personajes, del  fantástico  desafío  lanzado  a  los  médicos  y  a  los  investigadores  de este final de milenio.
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Solamente la virtud da un buen «karma»

y la mayor de las virtudes es la compasión

BUDA




A  Alvin,  Ananda,  Annie,  Bandona,  Barbara,  Burt,  Charles,  Christine, Claude, Daniel, Danielle, David, Ellen, Flossie, Françoise, Frédéric, Gloria, Harold, Isabelle, Jack, Jacques, Jacqueline, Jean-Claude, James, Joël, Josef, Joseph,  Luc,  Marcus,  Marie-Noëlle,  Martha,  Marty,  Mathilde,  Michael, Mikulas,  Pascal,  Paul,  Peng,  Philippe,  Pierre,  Poumette,  Prem,  Richard, Robert,  Ron,  Samuel,  Sonia,  Sugar,  Teresa,  Terry,  Willy…  y  a  todos  los investigadores, enfermos y personas que los cuidan, conocidos o anónimos, que afrontan cada día la enfermedad y el sufrimiento y demuestran ser aún más grandes que el amor




ADVERTENCIA AL LECTOR

 

Aunque  este  libro  es  el  fruto  de  una  larga  y  minuciosa  encuesta,  no  pretende reflejar todos los acontecimientos de la prodigiosa epopeya humana y científica que se  desarrolló,  entre  1980  y  1986,  con  motivo  del  descubrimiento  del  virus responsable del sida y del hallazgo del primer medicamento eficaz contra el mal.

Algunos enfermos y las hermanas de Teresa de Calcuta, de quienes hablo en este relato, me han pedido que respete su anonimato, por lo que he cambiado su identidad y algunos detalles significativos.

No me es posible hablar de todos los que han desempeñado un papel en el curso de estos años dramáticos. Pero deseo que este libro les rinda también homenaje, así como  a  todos  los  que  trabajan  cada  día  para  encontrar  el  medio  de  proteger  a  los hombres de este azote.




PRIMERA PARTE

Lo llamaron

«la cólera de Dios»
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Benarés, India — Otoño de 1980

Una frágil silueta en las orillas de la inmortalidad

 

Era  allí.  En  aquel  decorado  de  fuego,  de  humo,  de  muerte.  En  aquel  hedor  de carne  quemada,  en  medio  del ballet  de  las  parihuelas  de  bambú  que  llevan  a  los difuntos,  en  la  estridente  crepitación  de  las  llamas  que  devoran  los  cuerpos.  Sí,  era allí,  en  el  agua  pútrida,  a  algunas  brazas  de  la  orilla  infernal,  entre  los  cadáveres flotantes  de  perros  y  ratas,  y  a  veces  de  hombres  demasiado  pobres  o  demasiado santos para ser quemados, donde aparecía, sumergida a medias, su frágil silueta. Con sus  grandes  ojos  orlados  de khol,  su  anillo  centelleante  en  la  aleta  de  la  nariz,  sus trenzas anudadas con cintas, su camisita de un amarillo vivo que el Ganges pegaba a su piel, la india Ananda, de trece años, parecía un ramillete de flores ofrecido a los dioses del río sagrado. Su nombre significaba «la Alegría», pero el sobrenombre que le  habían  puesto  no  sugería  ninguna  idea  de  felicidad.  La  llamaban  «la  pequeña carroñera del Ganges». Su territorio de caza era el fango del gran canal purificador en cuya  orilla  los  hindúes  esperan,  a  su  muerte,  escaparse  con  las  llamas  del  ciclo  de renacimientos  y  hallar  así  la  liberación  eterna.  Ayudada  por  sus  dos  jóvenes hermanos,  Ananda  se  pasaba  los  días  hurgando  en  el  cieno  pestilente  en  busca  de algún tesoro mezclado con las cenizas de los difuntos, una sortija, un colgante medio fundido, un diente de oro o, simplemente, algunos trozos de madera calcinada.

Desde  lo  alto  de  la  veranda  del  templo  que  dominaba  la  ribera,  el  padre  de  la muchacha vigilaba la pesca milagrosa. Ranjit Chowdhury, cuarenta y un años, era un hombrecito  con  un  aire  triste  y  los  cabellos  brillantes  de  aceite  de  mostaza. Generaciones de Chowdhury se habían acuclillado antes que él sobre el cojín de seda bordada con hilos de oro que le servía de trono. Delante de él se levantaba el símbolo de  su  rango  y  de  su  poder  en  la  ciudad:  un  pequeño  altar  en  forma  de  pilón  donde rojeaban las brasas del fuego sacrificial que él custodiaba. Más abajo de este hogar y de los pilares del templo esculpidos con divinidades se extendían las piras funerarias de la ciudad santa de Benarés. El padre de Ananda era el ejecutor de las pompas que preparaban a los hindúes para la inmortalidad, el gran ordenador de la cremación de los  cadáveres.  Debido  a  este  comercio  él  y  los  suyos  pertenecían  a  la  casta  de  los dom, la más baja, la más impura de la jerarquía hindú. Su nacimiento es considerado tan infame que, a su muerte, no tienen el derecho de ser reducidos a cenizas en una de sus piras. Son llevados muy lejos, fuera de la ciudad, al lugar en donde son quemados los intocables.

Día y noche, unas parihuelas de bambú traían difuntos envueltos en paños blancos o rojos para su cremación en las hogueras que preparaban los criados quemadores de cadáveres  al  servicio  del  padre  de  Ananda.  Aparentemente  insensibles  al  macabro espectáculo y al olor de la carne quemada, algunas personas iban y venían de brasero en brasero. En las escaleras, unos barberos afeitaban cuidadosamente las cabezas de los  parientes  de  los  muertos,  las  familias  cantaban  los mantras  y  unos  brahmanes barrigudos  discutían  el  precio  de  sus  servicios  sacerdotales.  Las  vacas,  las  cabras  y los  asnos  ramoneaban  en  las  guirnaldas  de  flores  de  las  literas  mortuorias;  unos perros  de  color  ceniza  exhumaban  las  osamentas  salvadas  de  las  incineraciones,  y unos milanos negros se lanzaban en picado desde el cielo para atrapar al paso algún resto humano.

Ananda  y  su  familia  habitaban  en  una  vasta  vivienda  contigua  al  palacio  del maharajá  de  Jaipur.  Estaba  suspendida  sobre  el  Ganges.  Los  dos  tigres  de  piedra, pintados de amarillo y negro, que ornamentaban la balaustrada de su terraza parecían provocar  a  los  dos  leones  de  mármol  que  decoraban  la  del  palacio  medianero.  Se contaba  que  el  maharajá,  exasperado  por  aquel  desafío,  quiso  un  día  hacer  que expulsasen  a  sus  impuros  vecinos.  Ante  el  tribunal,  el  abuelo  de  Ananda  replicó: «Alteza,  ¿no  somos  reyes  los  dos?  ¡Vos  sois  el  rey  de  la  Vida,  y  yo  el  rey  de  la Muerte!»  La  demanda  del  maharajá  de  Jaipur  fue  desestimada.  El  quemador  de cadáveres había ganado. En lo sucesivo tendría derecho al título de «Dom Rajá».

Siguiendo la tradición india, la casa de Ananda albergaba también a sus abuelos, a sus tíos y sus familias, en total una treintena de personas que vivían de los ingresos de las cremaciones. Para llegar a las numerosas habitaciones había que caminar por una maraña de escaleras y de patios interiores. Un antepasado lejano había hecho edificar en el centro de la terraza un templo familiar, tapizado de baldosas blancas y azules, dedicado  al  dios  Rama.  Su  verja  no  se  abría  nunca.  La  familia  del  Dom  Rajá  sólo podía orar desde el exterior del santuario; en la India, los intocables tienen prohibido acercarse a los dioses. Solamente pueden hacer sonar la campana para advertirles de su presencia.

En uno de los patios vivía un chivo. Una vez al año, por la fiesta de Sayr Devi, una de las diosas de los intocables, el padre de Ananda le obligaba a luchar sin piedad con otros chivos. Si el animal salía vencedor, lo ofrecía en sacrificio a la divinidad. Los  demás  patios  estaban  atestados  de  trozos  de  bambú,  que  servían  para  la confección de literas mortuorias, y de leños de sándalo destinados a las cremaciones de  los  ricos.  Porque  el  padre  de  Ananda  debía  proveer  a  todas  las  necesidades  que exigían sus funciones. La venta del sándalo constituía un ingreso apreciable. Según la talla  del  difunto,  había  que  contar  entre  siete  y  once mound  de  combustible,  o  sea, entre  doscientos  cincuenta  y  cuatrocientos  kilos  de  madera,  lo  que  representaba  un gasto  de  unas  cuatrocientas  rupias,  el  equivalente  de  doscientos  francos.  Pocas personas  disponían  de  tal  suma.  Las  demás  se  entendían  con  el dom  para  una cremación reducida, y se esparcían en el Ganges los restos del cuerpo que no habían podido ser consumidos por falta de fuego suficiente.

El  padre  y  los  tíos  de  Ananda  se  relevaban  por  turnos  en  la  custodia  del  fuego sacrificial.  La  empresa  familiar  trabajaba  día  y  noche.  Empleaba  a  una  treintena  de coolíes y de encargados de las piras, cuyas llamas no se apagaban nunca. El aumento ininterrumpido de la población india se traducía en una afluencia cada vez mayor de ancianos  que,  sintiendo  el  fin  próximo,  acudían  a  Benarés  para  morir  allí.  De  ello resultaban  frecuentes  embotellamientos  de  cortejos  fúnebres  en  la  callejuela  que conducía  a  la  pequeña  ventanilla  municipal  donde  los  parientes  debían  declarar obligatoriamente el estado civil del fallecido y la causa de su muerte. Esta actividad era fuente de riqueza para los numerosos tenderetes del recorrido, especializados en la venta de sudarios, de guirnaldas, de polvo de sándalo y otros artículos funerarios. Algunas tiendas proponían suntuosas sedas bordadas con hilos de oro, lujo que sólo los ricos podían ofrecer a sus muertos. De vez en cuando, por encima de la multitud que  se  aglomeraba  en  la  callejuela,  se  advertía  una  litera  ornamentada  con  un  dosel cubierto de flores. Un anciano vestido con una túnica de color naranja descansaba en ella en posición sedente. Los portadores marcaban el ritmo de sus mantras con golpes de gong. Estos difuntos no eran clientes del padre de Ananda. Eran sadhus, hombres santos  ya  liberados  del  ciclo  de  las  reencarnaciones.  Eran  entregados  al  Ganges  sin ser quemados.
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La abuela de Ananda era una vieja apergaminada, vestida con el sari de algodón blanco  de  las  viudas.  Cada  mañana,  después  de  sus  abluciones,  se  recogía  ante  el retrato de su difunto marido que presidía desde la pared de la sala común, en medio de  una  colección  de  grabados  que  evocaban  escenas  del Ramayana,  la  famosa leyenda  épica  del  hinduismo.  La  amarillenta  foto  mostraba  un  soberbio  anciano  de barba  blanca,  tocado  con  un  turbante  rojo.  Exceptuando  el  minúsculo  paño  que  le tapaba  el  sexo,  estaba  totalmente  desnudo.  La  familia  solía  vanagloriarse  de  las hazañas  de  aquel  singular  personaje.  Además  de  su  ocupación  de  quemador  de cadáveres,  era  famoso  en  Benarés  por  sus  exhibiciones  de  atleta  y  de  faquir.  Tan pronto levantaba enormes bloques de piedra como permanecía acostado durante horas sobre una tabla erizada de clavos. Pero su principal título de gloria lo había ganado en el  ejercicio  de  sus  funciones  profesionales.  Al  saber  por  la  radio,  el  30  de  enero  de 1948,  que  el  padre  de  la  nación,  el  Mahatma  Gandhi,  acababa  de  ser  asesinado  en Nueva  Delhi,  se  apresuró  a  subir  al  primer  tren  que  llevaba  a  la  capital.  Por  todo equipaje,  llevaba  una  urna  repleta  de  brasas;  de  este  modo,  la  pira  funeraria  de  la «Gran Alma» de la India podría ser prendida con el fuego sagrado de Benarés.

La  madre  de  Ananda  era  una  mujer  endeble  cuyo  rostro  picado  conservaba  el recuerdo  de  la  viruela  que  estuvo  a  punto  de  llevársela  cuando  era  muy  niña.  Su autoridad  era  indiscutida,  pues  era  ella  quien  manejaba  los  cuartos.  Cada  noche  su marido le entregaba dócilmente el producto de las cremaciones, que ella guardaba en un  cofre;  se  decía  que  era  la  única  que  poseía  la  llave  del  candado.  Ananda  y  sus hermanos tenían que llevarle la cosecha de sus excavaciones en el Ganges. No había quien  la  igualase  en  la  estimación  del  peso  de  un  diente  de  oro  o  del  valor  de  un fragmento de joya. La mayoría de las veces recibía a sus hijos con una reprimenda. «Nuestra pesca no era nunca lo bastante fructuosa —relata Ananda—. ¡Pobre madre! Sin  embargo,  ella  sabía  que  la  gente  ya  no  dejaba  casi  nunca  ornamentos  sobre  sus muertos. ¡El oro y la plata resultaban tan caros!»
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Aquel otoño, la hija del quemador de cadáveres acababa de llegar a la edad de la pubertad. Ante el anuncio del acontecimiento, su padre se apresuró a cumplir la más sagrada misión encomendada a un padre indio: encontrarle un esposo. A decir verdad, los  padres  de  Ananda  pensaban  en  su  boda  desde  su  nacimiento.  Con  ese  fin,  su madre la había iniciado en todas las tareas domésticas, incluso las más penosas. Para ella no hubo ni juegos ni escuela, sino, únicamente, la vigilancia de sus hermanos, los trabajos del fregado y de la colada y, naturalmente, la recuperación de las joyas y de la madera en el Ganges.

Varios caballeros llegaron en seguida a casa del Dom Rajá para mantener con él misteriosos  conciliábulos.  «Mi  madre  —dice  Ananda—  confirmó  mis  sospechas. Aquellos visitantes eran los enviados de la familia del marido al que me destinaba mi padre.  Venían  a  discutir  las  condiciones  financieras  de  mi  matrimonio.  Entre nosotros,  en  la  India,  esas  conversaciones  son  arduas  e  interminables.  Yo  no conseguía oír lo que se decía bajo el gran ventilador de palas de la habitación en que mi padre y sus interlocutores se encerraban. Los tratos no debían de ser fáciles. Los frecuentes gritos traspasaban de vez en cuando las paredes».

Un día, los visitantes se presentaron acompañados de un hombre con dhoti blanco que llevaba unos rollos de papel bajo el brazo. Era un joshi, un astrólogo que venía para  estudiar  con  el  padre  de  Ananda  y  con  sus  huéspedes  las  cartas  del  cielo  para situar  los  planetas  y  decir  si  la  conjunción  de  los  astros  cuando  nació  la  niña  era conciliable  con  la  del  muchacho  que  le  habían  elegido.  Como  el  examen  resultó positivo,  el joshi  indicó  el  día  y  la  hora  más  propicios  para  la  unión  proyectada. Ananda  no  había  tenido  ni  la  oportunidad  ni  el  derecho  de  exponer  su  opinión.  Ni siquiera había entrevisto al que iba a convertirse en su esposo. Tal era la suerte de las muchachas indias.
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Catorce  días  antes  de  sus  esponsales,  cuando  su  padre  hacía  legar  a  su  futura familia política los regalos de la dote, cuando unos obreros ya estaban construyendo el dosel de bambú revestido de muselina que iba a abrigar la ceremonia, la muchacha advirtió en su mejilla, justo al lado del anillo de oro incrustado en la aleta de su nariz, una mancha clara ligeramente saliente, del tamaño de un garbanzo. Ella palpó el sitio con la punta de un dedo y descubrió con asombro que aquel punto era insensible al tacto.  Ni  la  presión  de  la  uña  ni  el  pinchazo  de  un  alfiler  producían  la  más  mínima sensación  en  aquel  rincón  de  su  rostro.  Era  como  si  la  vida  hubiese  desertado  de aquel espacio de su carne.

Sin  embargo,  «la  pequeña  carroñera  del  Ganges»  no  sintió  ninguna  aprensión. Estaba  acostumbrada.  Desde  que  pasaba  la  mitad  de  su  existencia  en  sus  aguas pútridas,  el  gran  río  purificador  no  había  tenido  miramientos  con  su  epidermis.  Los granos, las pústulas y los furúnculos hinchaban permanentemente alguna parte de su cuerpo.  Pero  su  asombrosa  resistencia  siempre  había  salido  triunfante  de  esas agresiones. Desaparecían en dos o tres días.

Como  esta  insólita  mancha  insensible  al  tacto  persistía  más  tiempo  del acostumbrado, Ananda se la enseñó a su madre. Ésta la envió en busca de un quack, uno  de  esos  curanderos  de  la  calle  cuyas  decocciones  y  ungüentos  de  plantas pretenden  sanar  los  males  más  rebeldes.  El  viejo  indio  examinó  la  mejilla  de  la jovencita.

—No existe ninguna pomada para esta enfermedad —murmuró—. Es la lepra.
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Los Ángeles, USA — Otoño de 1980

Unos ratones y su verdugo

 

Cada  uno  de  sus  días  comenzaba  con  una  cita  de  amor.  Apenas  llegado  a  su angosto  laboratorio  de  la  Universidad  de  California,  en  Los  Ángeles,  el  doctor Michael Gottlieb, treinta y dos años, un plácido gigante de cabellos rizados y bigote rubio, extrajo de su maletín las golosinas destinadas cada mañana a los compañeros que compartían desde hacía años sus esperanzas y sus frustraciones de investigador. Con  gestos  lentos,  casi  religiosamente,  cortó  las  patatas  en  finas  rodajas  para ofrecérselas  a  sus  ratones.  Michael  Gottlieb  poseía  más  de  doscientos  cincuenta, todas hembras, todas oscuras y tan gordas que se las podría confundir con pequeñas ratas.  Él  las  llamaba  sus  «princesas».  Pertenecían  a  la  aristocracia  de  la  especie,  el famoso linaje C3H, producto sin fallos de varias generaciones de selección genética: unos  ratones  tan  inteligentes,  tan  cooperativos,  tan  fáciles  de  manipular  que inspiraban amor y respeto.

Y,  sin  embargo,  cada  día,  Michael  Gottlieb  martirizaba,  mudaba,  sacrificaba  a algunos  de  aquellos  atractivos  mamíferos  que  eran  objeto  de  sus  tiernas  atenciones matinales.  Bombardeaba  con  rayos  mortales  su  bazo,  su  médula,  su  timo,  sus ganglios,  esos  órganos  que,  tanto  en  el  ratón  como  en  el  hombre,  fabrican  o almacenan  las  células  encargadas  de  proteger  el  cuerpo  contra  las  agresiones exteriores.  Esas  células,  llamadas  glóbulos  blancos  o  linfocitos,  son  los  soldados guardianes del organismo. Se movilizan en cuanto aparece un agente extraño, no sólo si se trata de un microbio o un virus, sino también cuando se implanta un injerto para reemplazar un órgano que falla. Al infligir tales suplicios a sus ratones para destruir su sistema inmunitario, Michael Gottlieb trataba de descubrir la forma de neutralizar con  seguridad  en  el  hombre  los  fenómenos  de  rechazo  que  hacen  todavía  tan aleatorios los trasplantes de órganos.
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Su especialidad, la inmunología, era el estudio del mayor problema del hombre: su capacidad para defenderse de los enemigos taimados e invisibles que amenazan su cuerpo  permanentemente.  Esta  disciplina,  en  pleno  auge  en  aquel  comienzo  de  los años 80, no era, sin embargo, totalmente nueva. Desde hacía ya dos siglos, se sabía gracias al inventor de la vacunación Edward Jenner, gracias a Louis Pasteur, Robert Koch  y  tantos  otros  científicos,  que  el  cuerpo  humano  está  dotado  del  poder  de defenderse a sí mismo. Pero los mecanismos que mandan y controlan ese sistema de protección  resultaron  ser  tan  sofisticados,  tan  complejos,  que  hubo  que  esperar  al nacimiento de la inmunología celular en la última mitad del siglo XX para comenzar a penetrar en sus secretos. Los instrumentos de esta conquista se parecían más al arte culinario que a la ciencia pura. En realidad, los inmunólogos abrieron, en los años 60, unos campos de investigación insospechados al encontrar el medio de hacer crecer las células en el laboratorio, de cultivarlas, de mantenerlas con vida.

¡Qué  perspectiva  para  un  médico  joven  y  ambicioso  que  ardía  en  deseos  de aportar  su  contribución  al  edificio  científico  de  este  fin  de  siglo!  «Lo  que  me fascinaba  en  la  inmunología  —reconocerá  Michael  Gottlieb—  era  la  naturaleza misma  de  su  terreno  de  experimentación.  Lo  mismo  que  la  sociología  permite comprender  las  ramificaciones  políticas  y  sociales  de  una  cultura,  la  inmunología proporciona las claves de un sistema. Un sistema que tiene su lógica, sus leyes, sus debilidades, sus éxitos. Un sistema que se puede aprender a manipular, a controlar, a modificar.  No  a  ciegas  como  se  practicaba,  sino  con  refinamientos  de  orfebre, escuchando  la  música  de  las  células,  descifrando  sus  diálogos,  asimilando  la mecánica  de  sus  relaciones.  Y  al  final  de  esta  prospección:  un  sueño.  El  sueño  de nosotros, los médicos: prolongar la vida».
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El camino hacia ese sueño se había abierto para él doce años antes con la llegada de un huésped inesperado al hogar familiar. «Se trataba de un gato —relata Michael Gottlieb—,  un  soberbio  morrongo  de  tejado  llamado Tabis.  Mi  madre  lo  había recogido en la calle de la pequeña ciudad del estado de New Jersey donde mi padre era profesor de educación física. En cuanto Tabis comenzó a campar por sus respetos en  casa  y  a  ronronear  bajo  nuestro  techo,  mi  cabeza  se  hinchó  como  una  calabaza. Comencé a llorar, a sonarme, a estornudar. No cabía duda: yo era alérgico a Tabis. Mi madre, consternada, quiso echar a la calle al animal, pero yo se lo impedí. En mi gran cabeza  de  calabaza  acababa  de  germinar  un  interrogante.  ¿Se  podía  dominar  una alergia, dejar de sufrir sus daños sin suprimir la causa? ¿En mi caso, sin separarnos del gato Tabis?»

Michael Gottlieb tuvo que soportar tres meses de sufrimientos, de senos nasales bloqueados,  de  crisis  de  estornudos,  de  órbitas  hinchadas  y  de  erupciones  cutáneas para saber a qué atenerse. La respuesta era afirmativa. «Al contrario que en la mayor parte de las alergias, que se agravan en presencia de la fuente del mal, mi organismo acabó por desensibilizarse al contacto de nuestro gato —explica el joven médico—. Dicho  en  otros  términos:  mi  cuerpo  se  había  autoinmunizado,  o  mejor  aún, autovacunado».

Aquél  fue  el  primer  encuentro  del  futuro  investigador  con  la  inmunología.  «Un encuentro que iba a decidir mi carrera —dice—. ¿Por qué había sido yo el único de mi familia que sufrió con la presencia de nuestro gato? ¿Por qué yo y no los demás?» Preguntas tan intrigantes condujeron al joven Michael a los bancos de la facultad de medicina de Rochester.

A falta de respuesta, descubrió el amor en el marco poco romántico de los frascos y  de  las  probetas  de  un  laboratorio.  Con  sus  pecas,  su  nariz  respingona  y  su  aire travieso, la rubia Cynthia se parecía un poco a la actriz Katharine Hepburn. Preparaba un  diploma  de  hematología  con  la  intención  de  especializarse  en  el  campo  de  las transfusiones sanguíneas.

Aunque su pasión común los había reunido con toda naturalidad alrededor de sus microscopios, no era por las mismas razones. El interés de Cynthia se circunscribía a los vectores de la vida, esos millones de corpúsculos esféricos, los glóbulos rojos, que aportan  a  los  tejidos  el  oxígeno  que  han  recogido  en  los  pulmones.  «Desde  que  el patólogo  Karl  Landsteiner  ganó  en  1920  el  premio  Nobel  por  su  descubrimiento  de los grupos sanguíneos, se sabía ya casi todo sobre los glóbulos rojos. Ésta era la razón de  que  tales  células  me  pareciesen  tan  interesantes  —dice  Cynthia—.  Con  ellas  me sentía  la  dueña  del  juego.  No  corría  el  riesgo  de  que  me  traicionasen,  de  que  me jugasen  malas  pasadas,  de  que  fallasen  mis  conocimientos.  Los  glóbulos  rojos  eran buenos compañeros, ni demasiado inquietos ni demasiado complicados».

Por  el  contrario,  la  fascinación  de  Michael  Gottlieb  era  producida  por  el  otro componente  de  la  sangre,  por  los  glóbulos  blancos,  esas  prodigiosas  fábricas químicas,  esos  guardianes  del  organismo  cuyos  fallos  son  responsables  de  tantos desórdenes mortales. Trató de convencer a Cynthia de que le siguiese y le ayudase en sus  trabajos.  «Es  ahí  donde  debe  movilizarse  la  investigación  —le  decía  yo—.  El estudio de los linfocitos es el tema prioritario, el envite de todos los futuros premios Nobel.  Pero  fracasaron  todos  mis  intentos  para  decidir  a  Cynthia  a  que  abandonase sus glóbulos rojos en favor de mis glóbulos blancos».

Los  dos  ayudantes  de  laboratorio  lograron,  sin  embargo,  un  terreno  de entendimiento. Cynthia, convertida en la señora Michael Gottlieb, obtuvo su diploma y  encontró  un  empleo  en  un  banco  de  sangre.  La  campeona  de  los  glóbulos  rojos brindaba  así  al  campeón  de  los  glóbulos  blancos  la  posibilidad  de  proseguir  sus estudios,  de  llegar  a  ser  doctor  en  medicina,  de  elegir  al  fin  una  especialidad.  En contra de todo lo que se esperaba, su elección recayó en la cirugía cardíaca, barriendo todo cuanto parecía haber querido siempre: la investigación.

«De repente me había vuelto alérgico a la abstracción glacial de los laboratorios, a su  inhumanidad,  a  sus  probetas,  a  sus  tubos  de  ensayo,  a  sus  centrifugadoras,  a  sus ordenadores,  a  su  material  que  parecía  salir  de  las  películas  de  ciencia  ficción  — relata  Michael  Gottlieb—.  Ciertamente,  es  en  los  laboratorios  donde  se  elabora  el conocimiento,  pero  yo  tenía  ganas  de  escuchar  a  los  enfermos,  de  aliviar sufrimientos,  de  curar,  de  salvar  vidas.  Yo  quería  ser  médico».  Esta  ambición conducirá al estudiante a los bloques operatorios de cirugía cardíaca del hospital de su universidad. «Era embriagador: establecía vínculos de simpatía con un paciente y, bruscamente,  con  la  punta  de  mi  escalpelo  descubría  su  corazón,  que  había  que conectar  con  una  máquina  para  permitir  que  lo  reparase  el  cirujano  jefe.  La  cirugía fue para mí una escuela de excelencia, de perfección técnica que alejaba cada día más las  fronteras  de  lo  imposible.  ¿Qué  rama  de  la  medicina  puede  jactarse  de  salvar tantas vidas?»

Dos  años  después,  una  beca  de  investigación  en  la  universidad  californiana  de Stanford,  en  el  servicio  del  profesor  Henry  Kaplan,  uno  de  los  especialistas mundiales del tratamiento de las leucemias, permitiría al joven cirujano volver a sus primeros  amores  y  encontrar  de  nuevo  a  sus  cómplices  de  antaño:  los  glóbulos blancos. Fue allí donde sufrió su primer fracaso científico con la muerte de una joven campesina leucémica de Iowa, en la cual había practicado un injerto de médula ósea ya probado en sus ratones. «Fue una impresión terrible —recuerda Michael Gottlieb —, pero sobre todo una severa advertencia contra la tentación de aplicar terapéuticas insuficientemente  comprobadas.  Y,  sin  embargo,  a  pesar  de  mi  frustración  y  de  mi tristeza, continué experimentando una especie de orgullo. El orgullo de trabajar en el punto extremo de la biología humana, en la charnela de todos los grandes problemas: los cánceres, las leucemias, los desórdenes celulares inexplicados. Esta conciencia de formar  parte  de  los  pioneros  me  ayudó  a  superar  mi  desánimo.  Tenía  que  ponerlo todo  de  nuevo  sobre  la  mesa  y  volver  a  partir  de  cero.  ¡Me  quedaba  tanto  que aprender!»
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Precisamente  para  aprender  todavía  más,  Michael  Gottlieb  solicitó,  en  junio  de 1980,  una  plaza  de  investigador  y  de  clínico  en  la  UCLA  (la  Universidad  de California,  en  Los  Ángeles),  donde  trabajaba  uno  de  los  especialistas  en  injertos  de médula  ósea,  el  joven  profesor  Robert  Gale,  el  hombre  que  acudiría  a  ayudar  a  los soviéticos para intentar salvar a los irradiados del desastre nuclear de Chernobyl. En aquel  otoño  de  1980,  los  trabajos  de  los  investigadores  de  la  UCLA  constituían  un prestigioso polo de atracción. Sólo en el curso 1980-1981, unos seiscientos científicos compartieron allí un chorro de ciento treinta millones de dólares, mirífica subvención concedida  para  los  trabajos  referentes  al  cerebro,  a  los  ojos,  a  las  enfermedades cardiovasculares  y  a  las  enfermedades  infantiles;  para  las  investigaciones  sobre  los misterios del cáncer y de los desórdenes inmunológicos; para el perfeccionamiento de las técnicas de diagnóstico; pero también para toda una serie de trabajos que permiten a la química, a la informática y a la ciencia nuclear movilizarse con vistas a nuevos tratamientos revolucionarios. En aquel mismo otoño, dos investigadores de la UCLA habían  intentado  ya  la  primera  experiencia  de  terapia  genética  en  el  hombre inyectando genes humanos a unos enfermos que padecían una anemia mortal. Y aquel mismo otoño, también, el equipo de Robert Gale anunció que sus trabajos sobre los injertos  de  médula  ósea  permitían  una  esperanza  de  vida  que  podía  llegar  hasta  el sesenta  por  ciento  en  las  leucemias  hasta  ayer  fatales  en  casi  la  totalidad  de  las víctimas adultas.
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Aquella mañana, después de haber distribuido en las jaulas sus rodajas de patata, Michael Gottlieb se disponía a someter a un lote de sus ratones a un nuevo episodio del programa de experiencias establecido por el profesor Gale, programa que preveía su sacrificio en una prueba de irradiación masiva después de practicarles la ablación del  bazo.  Interrogado  sobre  las  sevicias  que  hacía  sufrir  a  sus  ratones,  Gottlieb respondió:  «La  convicción  de  que  estos  sufrimientos  servirán  algún  día  al  hombre, me ahorra estados de ánimo dolorosos».

Un  golpe  que  sonó  en  la  puerta  iba  a  conceder  a  sus  ratones  una  prórroga inesperada. Michael Gottlieb vio el rostro alegre de su colega Howard M. Schanker enmarcado en la puerta del minúsculo laboratorio. Howard Schanker, veintiséis años, interno en medicina, era también oriundo de la costa Este. Había obtenido una beca para  asistir  en  la  UCLA  a  un  cursillo  sobre  el  tratamiento  de  las  alergias.  Este cursillo,  dirigido  por  Michael  Gottlieb,  incluía  unos  trabajos  prácticos  en  los diferentes  servicios  del  hospital  de  la  Universidad,  donde  se  trataba  a  algunos enfermos  que  padecían  trastornos  inmunitarios.  No  había  otro  como  aquel neoyorquino para husmear por los seis pisos del enorme edificio con la esperanza de descubrir un mal que se saliese de lo común.

—¡Escucha, Mike! —gritó con la convicción de quien quiere captar realmente la atención de su interlocutor—. Creo que acabo de descubrir en la planta quinta un caso interesante.  Los  colegas  del  servicio  parecen  bastante  despistados.  Tienen  entre  las manos a un tipo de unos treinta años. Le han encontrado una erupción de hongos en el  esófago.  Ya  casi  no  tiene  glóbulos  blancos.  Al  parecer  ha  perdido  todas  sus defensas  inmunitarias.  Creo  que,  realmente,  es  un  caso  para  ti.  Deberías  ir  a  verlo. Habitación 516.

Michael  Gottlieb  se  puso  su  bata  blanca.  Eran  alrededor  de  las  nueve  de  la mañana  del  lunes  6  de  octubre  de  1980.  Acababa  de  comenzar  la  aventura  médica más espectacular de los tiempos modernos.




3

 

Latroun, Israel — Otoño de 1980

La dolorosa metamorfosis del guerrillero

 

Como cada noche, la campana de la abadía de los Siete Dolores de Latroun, en la carretera de Tel-Aviv a Jerusalén, llamaba a oración a la comunidad. Desde el 31 de octubre  de  1890,  fecha  en  la  cual  dieciocho  religiosos  franceses  llegaron  al  valle bíblico  de  Ayalon  para  fundar  allí  un  monasterio,  el  sueño  de  los  trapenses  era interrumpido  regularmente  por  aquella  repicante  invitación  nocturna.  Saliendo  del dormitorio  vestidos  con  su  hábito  blanco  y  la  cabeza  afeitada  cubierta  con  un capuchón negro, los monjes descendían cantando hacia el coro de la iglesia que sus antecesores  habían  edificado  con  las  manos.  Sus  voces  repetían  en  el  silencio  de  la noche: «Henos aquí, Señor, los que venimos a glorificarte».

Parecida alabanza se elevaba cada noche en los monasterios y carmelos dispersos por  los  cuatro  puntos  cardinales  de  la  tierra,  en  todas  aquellas  partes  en  que  unos hombres y unas mujeres habían renunciado a los tumultos del mundo para entregarse, en la soledad, a la adoración de Dios. Pero la búsqueda de una perfección personal y la salvación de su alma, no era lo único que inspiraba la vocación de esos cristianos de elección. También resonaba en ellos la llamada de Cristo a los apóstoles: «Rogad por la salvación de la humanidad, mi Padre os satisfará».

Pocas comunidades religiosas se encontraban situadas en un lugar tan amenazado como aquel en donde se erigió la abadía de los Siete Dolores de Latroun. En menos de  treinta  años,  los  apacibles  campos  de  trigo  y  los  viñedos  que  la  ceñían  con  una corona  de  prosperidad  habían  visto  caer,  en  el  transcurso  de  las  tres  guerras  que habían  enfrentado  al  joven  Estado  de  Israel  con  sus  vecinos,  a  millares  de combatientes judíos y árabes. Esta tradición de sangre y fuego se remontaba a la más lejana antigüedad bíblica. Fue allí, en aquel valle que rodeaba los muros de la abadía, donde,  tres  mil  años  antes,  Josué  detuvo  el  sol  para  completar  su  victoria  sobre  los cananeos.  Fue  allí  donde  Sansón  incendió  las  cosechas  de  los  filisteos  y  donde  los soldados de Herodes el Grande derrotaron a los enemigos del Imperio. Fue allí donde, más  adelante,  abriéndose  paso  hacia  Jerusalén,  perecerían  los  cruzados  de  Ricardo Corazón  de  León,  los  fanáticos  de  Saladino,  los  jenízaros  del  sultán  de Constantinopla, y los gurkas y los escoceses del general Allenby.

El origen de los miembros de la pequeña comunidad reflejaba perfectamente esa turbulenta herencia. Al lado del padre abad, un hombre de apacible cara redonda, un francés  llegado  de  su  Borgoña  natal  hacía  más  de  medio  siglo,  se  encontraban  un italiano,  un  irakí  de  estirpe  griega,  un  maltés,  un  egipcio  copto  convertido  al  rito romano, el hijo de un personaje palestino de Jerusalén y varios maronitas libaneses. El  monje  más  joven,  el  más  recientemente  llegado,  era  una  especie  de  arcángel  de veinticinco años, alto, fino, delgado como la hoja de una espada.

Hijo mayor de un rico comerciante maronita que representaba a la Ford en Beirut, el  hermano  Philippe  Malouf  había  conocido  todos  los  lujos  de  una  adolescencia dorada. Después de fáciles estudios de economía en una universidad norteamericana, se  había  prometido  con  una  muchacha  de  la  gran  burguesía  de  los  negocios.  Las hadas  se  habían  mostrado  más  bien  generosas  con  aquel  muchacho  mimado,  que vivía  en  un  país  apacible  y  sin  sobresaltos.  Pero  el  azar  quiso  que  cayese  en  sus manos  una  biografía  de  Charles  de  Foucauld,  aquel  libertino  de  la  alta  sociedad provinciana  francesa  súbitamente  tocado  por  la  gracia  y  convertido  en  un  asceta  en las arenas del Sahara. Más que una revelación, aquella obra fue para Philippe Malouf el despertar de una vocación religiosa hasta entonces adormecida. El muchacho dejó la mansión familiar en las alturas de Beirut para cambiarla por el austero dormitorio del  seminario  de  Bkerké,  cerca  de  Notre-Dame-du-Liban.  Pero  la  guerra  civil  no tardó  mucho  en  arrancar  a  los  piadosos  seminaristas  del  estudio  de  los  misterios teológicos  y  de  los  dogmas  de  la  fe.  Como  centenares  de  sus  compatriotas,  se encontraron movilizados en las filas de los Kataiebs, las Falanges Cristianas. Después de  algunas  semanas  de  entrenamiento  en  un  campamento,  Philippe  Malouf  y  sus compañeros  fueron  enviados  en  ayuda  de  las  aldeas  cristianas  de  la  montaña  de Chouf  amenazadas  de  exterminio  por  sus  vecinos  drusos.  El  valor  de  aquellos falangistas  imberbes  no  pudo  compensar  su  inexperiencia  militar.  Pueblos  enteros fueron  aniquilados,  sus  poblaciones  degolladas  y  los  supervivientes  acosados  en  la montaña. La pesadilla duró semanas. Para el bando cristiano, la lección había sido tan terrible que sus jefes no dudaron en aceptar una oferta insólita del ejército de Israel.

Fue así como Philippe Malouf se encontró navegando por la costa de Beirut, una noche  sin  luna,  a  bordo  del  yate  de  un  millonario  libanés,  con  todas  las  luces apagadas,  hacia  la  lancha  israelí  que  venía  a  buscarle,  a  él  y  a  sus  camaradas.  Tres horas después, los marinos judíos desembarcaban en Haifa a sus «invitados» árabes. Unos autocares les condujeron a su destino: un campo de entrenamiento.

Instalado al pie de las colinas de Judea, en un vasto pinar oculto a las miradas, el centro  de  Beit  Mahsir  podía  acoger  a  unos  cincuenta  reclutas.  Sus  equipamientos, aunque rudimentarios, permitían una formación militar completa, especialmente para las operaciones de la lucha antiterrorista. Técnicos de la guerrilla que hablaban árabe tenían  a  sus  órdenes  a  los  suboficiales  israelíes  encargados  de  la  instrucción.  La acción psicológica también formaba parte del programa. Preocupados por transformar a  sus  visitantes  en  admiradores  de  Israel,  los  organizadores  habían  amenizado  el cursillo con la proyección de películas sobre la acción humanitaria del Estado judío con  los  territorios  árabes  ocupados  y  en  diferentes  países  del  Tercer  Mundo. Conferencias  políticas  y  culturales  pronunciadas  por  eminentes  profesores  de  la universidad  hebraica  de  Jerusalén,  completaban  el  programa.  Pero  ningún desplazamiento,  ninguna  excursión  fuera  del  campo  les  era  permitida  a  los  jóvenes libaneses, salvo para asistir al culto dominical en la iglesia cristiana más próxima.

Philippe Malouf recordará durante mucho tiempo su primera visita a la abadía de los Siete Dolores de Latroun. «Qué impresión, qué maravilla, penetrar en ese lugar de fe y de paz a menos de cinco kilómetros de los barracones en donde nos enseñaban a matar y a destruir. En estos muros sólo parecía haber alegría y beatitud. Los cánticos de  los  monjes,  monocordes  y  repetitivos,  parecían  ascender  hacia  las  bóvedas  de  la iglesia  como  una  interminable  ofrenda.  Había  en  sus  aleluyas  tanta  plenitud,  tanta felicidad, que me sentí como hipnotizado. Comprendí que era allí adonde me llamaba Cristo, al centro de esa Palestina que, hace casi dos mil años, fue el escenario de Su vida,  de  Su  muerte  y  de  Su  resurrección.  Sí,  era  allí  donde  mi  vocación  debía realizarse».
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Philippe  Malouf  necesitó  varios  meses  de  gestiones  y  de  espera  para  obtener  el derecho de regresar a Israel y de franquear para siempre la verja del monasterio. Hoy hacía  casi  un  año  que  el  joven  novicio,  con  su  sayal  y  su  cráneo  afeitado,  vivía  la austera  regla  de  humildad,  de  pobreza,  de  castidad  y  de  obediencia  promulgada  por san Benito en el siglo VI. Un año de duro aprendizaje, de una lenta y a veces dolorosa metamorfosis  para  hacer  del  ex  guerrillero  de  las  Falanges  libanesas  un  hombre  de silencio y de oración, únicamente vuelto hacia Dios, «en la búsqueda de las cosas de lo alto».

«Lo más difícil fue acostumbrarme a la manera de rezar de los monjes —dice—. Para  mí,  rezar  siempre  había  sido  un  acto  solitario  y  silencioso.  En  la  Trapa,  es  un acto practicado en común y en voz alta. Al oír a mis hermanos salmodiar sin fin los mismos himnos, llegué a formularme una pregunta sacrílega: esta machaconería, ¿no acabará transformando mis devociones en un insípido ritornelo? ¿Algo así como los molinillos de oración de los templos budistas?»

Philippe  Malouf  decidió  confiarse  a  su  superior.  Después  de  haberle  escuchado detenidamente, el padre abad le respondió con una sonrisa cómplice: «Voy a decirte un  truco  que  me  reveló  un  viejo  monje  cuando  yo  llegué  a  la  Trapa  como  joven novicio. En cada oficio, durante el canto de los salmos, apodérate de un versículo. No importa  cuál.  Por  ejemplo:  “Escucha,  Señor,  la  llamada  de  los  desgraciados”.  “O bien:  "Oh,  Dios,  da  a  Tus  hijos  la  alegría  y  la  esperanza”.  Mientras  continúas recitando la oración común, aferra tu pensamiento a esas palabras. Repítelas en todos los sentidos, proyéctalas en la mitología bíblica, imagina a Jesús diciendo las mismas frases,  y  después  a  los  profetas  y  a  millones  de  hombres  antes  que  tú.  Busca  a  qué realidades de hoy corresponden. Ya verás, entonces, cómo tu oración se convierte en meditación».

Otros muchos interrogantes iban a agitar el espíritu del aprendiz de monje en su lento camino hacia la serenidad suprema. Así, por ejemplo, la respuesta del Señor a la incansable  oración  de  su  monasterio  por  la  salvación  de  la  humanidad.  «Todos nosotros  habíamos  consagrado  nuestras  vidas  a  la  oración.  Todos  aspirábamos  a conocer lo que nuestro empeño permitía a Dios realizar en la tierra, a poder recoger de  vez  en  cuando  algunos  pequeños  signos  de  Su  bondad.  Pero  nunca  teníamos  la satisfacción de verificar la eficacia de nuestros esfuerzos. Era decepcionante».

El deseo de Philippe Malouf quedó parcialmente satisfecho el día en que el padre abad le confió la responsabilidad de la venta del vino y de los licores producidos por los viñedos del convento. «Fue una ocasión maravillosa de recuperar contacto con el mundo  exterior,  de  reanudar  un  diálogo  y  de  escuchar  a  los  demás.  Decenas  de familias,  de  autocares  de  turistas  paraban  cada  día  en  el  monasterio.  Los  fines  de semana  y  los  días  de  fiesta  había  una  gran  afluencia  en  el  pórtico  de  la  abadía. Nuestros productos tenían fama en todo Israel y fuera de él. La tienda no se vaciaba nunca. Muchos visitantes pedían permiso para pasearse por el naranjal para mirar, a lo  largo  de  los  senderos,  los  sarcófagos,  los  trozos  de  columnas  romanas  y  los vestigios hallados por los monjes al roturar o al labrar las tierras».
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Philippe Malouf recibió un día a dos jóvenes americanos que deseaban examinar el  conjunto  de  sílex  y  de  piedras  talladas  conservadas  en  un  cuarto  trastero acondicionado  para  pequeño  museo.  Uno  de  ellos  se  llamaba  Josef  Stein,  y  el  otro, Sam  Blum.  Con  su  oscura  barba  de  collar  que  se  unía  a  su  espesa  cabellera  rizada, Josef Stein, veintiocho años, parecía un profeta de la Biblia. Oriundo de una ciudad industrial de Pennsylvania, donde sus padres tenían una tintorería, este descendiente de  inmigrantes  polacos  se  había  instalado  en  1972  en  San  Francisco.  Trabajaba  de noche como aduanero en el famoso puente Golden Gate, y durante el día asistía a las clases  del  City  College,  y  después,  a  la  del  departamento  de  arqueología  de  la Universidad de San Francisco. Con su diploma ya en el bolsillo, había obtenido una beca  para  ir  a  excavar,  con  un  equipo  de  la  Escuela  Americana  de  Jerusalén,  el yacimiento  de  la  ciudad  cananea  de  Gezer,  situada  a  unos  diez  kilómetros  de  la abadía de Latroun. En las zanjas de las últimas excavaciones había conocido a Sam Blum,  un  especialista  en  antigüedades  bíblicas  de  la  universidad  neoyorquina  de Columbia. Sam Blum, de treinta y dos años, era hijo de un rabino de Brooklyn. Con sus gafas redondas de montura metálica y su rostro huesudo y alargado, más parecía un anarquista lanzador de bombas que un salvador de civilizaciones desaparecidas.

Los dos americanos habían vuelto varias veces a la abadía para fotografiar y hacer croquis de las piezas más notables del pequeño museo, en especial unas hachas, unos cuchillos  y  unos  raspadores  que  tenían  alrededor  de  cien  mil  años.  Como  su curiosidad  no  se  limitaba  a  los  objetos  prehistóricos,  Philippe  Malouf  les  enseñó  el conmovedor  cementerio  rodeado  de  cipreses  y  de  asfodelos  donde  reposaban, directamente en la tierra, los hombres que habían acabado allí su vida de oración.

Más  adelante,  cuando  la  enfermedad  le  inmovilizaría  en  la  cama  de  un  hospital neoyorquino,  Josef  Stein  evocaría  con  una  alegría  intensa  el  recuerdo  de  aquella visita.  «Ningún  objeto  de  excavación,  ningún  vestigio  arqueológico,  ninguna  piedra me han emocionado nunca tanto como el espectáculo de aquella sucesión de nombres grabados en humildes cruces de madera —recordaría—. Aquel día comprendí lo que se llama la inmortalidad».
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Benarés, India — Otoño de 1980

«Hija, el dios te ha maldecido»

 

Un  maremoto  del  Ganges  no  habría  causado  más  conmoción  en  el  universo  del quemador de cadáveres de Benarés que el anuncio de la lepra en la carne de su hija. A la  abyección  del  más  bajo  de  los  orígenes  se  añadía  ahora  una  nueva  inhabilitación que  hacía  a  los  Chowdhury  unos  seres  humanos  dos  veces  impuros.  Desde  los tiempos más remotos, la India ha lanzado su anatema contra los que se pudren con el innoble  mal.  Siglos  antes  de  que  Moisés  lo  asociase  al  pecado,  la  Antigüedad  a  un castigo del cielo y la Edad Media a una muerte civil, Asia, que probablemente la vio nacer, condenaba la lepra a la maldición de los sanos. Lo mismo que en la Europa de antaño se obligaba a los leprosos a desplazarse haciendo sonar una carraca, a quemar sus  ropas,  o  a  emparedarse  en  unos  morideros,  la  India  de  hoy  seguía  tratándolos como  parias.  Ningún  indio  sano  de  cuerpo  se  atrevía  a  penetrar  en  los  sórdidos campamentos  donde  los  leprosos  se  mantenían  alejados  de  las  ciudades  y  de  los pueblos. Ningún leproso entraba en las casas de los que no lo eran. Sin embargo, eran cinco millones los que paseaban sus llagas y sus muñones a través de la inmensidad de ese país.

De  todas  las  poblaciones,  la  ciudad  santa  de  Benarés  era  probablemente  la  que reunía  el  mayor  número  de  ellos.  Para  los  cientos  de  millares  de  peregrinos  que acudían a la orilla del Ganges liberador, dar limosna a los que consideraban como los más malditos de los hombres era una ocasión suplementaria de mejorar su karma, es decir, su saldo acreedor por las buenas acciones realizadas en la vida presente y en las existencias anteriores. Los leprosos lo sabían y tendían sus escudillas a lo largo de las escaleras que descendían al río, delante de las plataformas de oración y en la entrada de los santuarios. Por la noche, se arrastraban hasta el río sagrado para lavar en él sus heridas e implorar a los dioses. El contacto prolongado con esas aguas contaminadas fue  sin  duda  lo  que  quebrantó  la  resistencia  a  los  microbios  de  «la  pequeña carroñera».
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Lo  que  sobrevino  entonces  quedaría  grabado  para  siempre  en  la  memoria  de  la joven Ananda. Enloquecido por la terrible noticia su padre llamó un rickshaw para ir a presentar sus excusas a los parientes del novio que él le había elegido y para anular la ceremonia de los esponsales. A su regreso, convocó a su hija ante toda la familia reunida. Y señalando con la mano la puerta de la casa, dijo simplemente:

—Hija, el dios te ha maldecido. Aquí ya no hay sitio para ti. Vete.

Sacó de los pliegues de su longhi algunos billetes de una rupia y se los entregó a la chica. Su esposa se adelantó con un hatillo que contenía un poco de ropa, algunas galletas y dos plátanos. Ananda tomó el paquete y permaneció un momento inmóvil, paralizada  por  el  miedo  y  por  la  pena.  Después,  se  dirigió  a  la  salida.  Antes  de franquear  el  umbral,  se  volvió.  Todos  los  miembros  de  su  familia  estaban  allí, mirándola en silencio: sus tíos, sus tías, sus primos, su abuela e incluso su abuelo de barba  blanca,  en  un  cuadro  colgado  de  la  pared.  Al  ver  a  sus  hermanitos,  que sollozaban detrás del padre, sintió deseos de volver atrás. Pero la severa mirada de su madre la disuadió de hacerlo. Entonces salió y se sumergió en la ola hormigueante de la callejuela.

En el despiadado contexto de la sociedad hindú, aquella exclusión equivalía a una condena  a  muerte.  «La  pequeña  carroñera  del  Ganges»  sabía  que  no  podía  llamar  a ninguna puerta de la inmensa ciudad. El más mínimo contacto físico con cualquiera estaba rigurosamente prohibido a una intocable. Toda su corta vida había transcurrido en la obsesión de no transgredir esa segregación. Doblemente impura por ser paria de nacimiento e hija de un quemador de cadáveres, Ananda procuró no manchar nunca, ni siquiera con su sombra, a algún hindú de casta en el barullo de las callejuelas, no comprar nunca un cucurucho de muri a no ser arrojando el dinero al vendedor y no levantar  nunca  los  ojos  ante  nadie.  Incluso  bajo  el  techo  familiar,  Ananda  no  había podido  librarse  de  la  opresión  de  su  condición.  Sus  padres  la  habían  impregnado obstinadamente de la maldición de su destino. No se le había dado ternura, ni amor. A ella,  que  se  atrevía  a  desvalijar  los  cadáveres,  le  era  negado,  por  añadidura,  toda esperanza  de  hacer  valer  sus  méritos  para  renacer  en  una  encarnación  mejor.  No podía haber un karma más desastroso que el suyo.

Como  nunca  pudo  asistir  a  la  escuela,  Ananda  no  sabía  ni  leer  ni  escribir.  Sin embargo, el negocio de su padre había familiarizado su vida con toda clase de jergas y dialectos. Además del bhojpuri, la lengua local, sabía muchas palabras de hindi, de urdu,  de  bengalí  e  incluso  de  gujarati  y  marathi,  pues  eran  numerosos  los  ricos hindúes de esas provincias que venían a morir en Benarés para conquistar allí la paz eterna.  En  cambio,  desconocía  la  lengua  de  los  antiguos  colonizadores  de  la  India, porque ningún inglés había venido nunca para ser incinerado en las piras paternas.

Su  singular  trabajo  y  su  implacable  entorno  no  habían  escatimado  nada  a  la chiquilla. A los trece años, como tantos niños indios, lo sabía todo, o casi todo, sobre las  realidades  de  la  vida.  Ananda  había  visto  y  oído  aparearse  a  sus  padres  y  había asistido,  en  las  sórdidas  callejuelas  de  alrededor  de  los  templos,  a  los  tratos  de  las prostitutas,  de  los  travestidos,  de  los  eunucos.  Ananda  había  visto  nacer,  sufrir  y morir. Un duro aprendizaje que la preparó para todos los choques, que la endureció para  todas  las  desgracias.  Al  menos,  así  lo  creía  ella.  Porque  la  pequeña  proscrita nunca habría podido sospechar lo que la esperaba al abandonar la casa familiar.

Lo  primero  fue  todo  un  mes  de  vagabundeo  a  través  de  las  calles  y  en  las escaleras que descendían al Ganges, de mendicidad en los escalones de los templos, de  rebusca  en  los  montones  de  basura  y  de  furtivas  rapiñas  en  los  tenderetes  de  los mercados.  Su  cuerpo,  ya  antes  enclenque,  enflaqueció  terriblemente.  Los  gusanos surcaban su vientre con horribles hinchazones, las moscas se aglutinaban en enjambre sobre  las  llagas  de  sus  miembros  descarnados.  Y  colonias  de  piojos  se  habían instalado en su pelambrera de niña salvaje.

Un día se sintió tan hambrienta que tuvo que decidirse a presentarse ante la verja de  un mahajan,  un  usurero  de  la  calle  de  los  joyeros,  para  entregarle,  a  cambio  de algunas rupias, el pequeño anillo de oro que todavía brillaba en la aleta de su nariz. Apiadado de su desamparo, en lugar de las quince rupias que suponía la transacción, el  viejo  Shylock  colocó  en  el  borde  de  su  mostrador  un  billete  de  veinte  rupias,  el equivalente  de  diez  francos.  Aquella  pequeña  fortuna  permitió  a  Ananda  sobrevivir diez días más, alimentándose de trozos de caña de azúcar y de plátanos.

Una  noche,  al  cabo  de  sus  fuerzas,  la  muchacha  se  dejó  caer  en  un  andén  de  la estación para extender la mano. La providencia tuvo esta vez el rostro de un hombre zalamero tocado con el tranquilizador gorro blanco de los miembros del partido del Congreso. El desconocido depositó en su palma una asombrosa limosna: un billete de diez  rupias,  todo  arrugado.  Ananda  no  se  atrevió  a  levantar  los  ojos  hacia  tal benefactor.

—No me des las gracias, pequeña —se apresuró a decir el desconocido—. Soy yo quien tiene necesidad de ti.

El  hombre  se  acuclilló  sobre  sus  talones  y  contó  que  su  mujer  había  sido reclamada en Calcuta para cuidar a su padre agonizante. No regresaría antes de dos o tres  días.  Y  él  buscaba  a  alguien  que  se  ocupase  de  sus  tres  hijos  de  corta  edad durante su ausencia.

—Vivo  aquí  cerca  y  tú  lo  harías  muy  bien  —explicó  el  hombre  sin  demostrar ninguna  repugnancia  ante  el  estado  más  bien  desastroso  y  ante  la  piel  negra  que indicaba el bajo origen de su interlocutora—. Te daré quince rupias por semana.

«Debe  de  ser  el  dios  Ganesh  en  persona»,  pensó  la  chiquilla  levantando tímidamente  la  cabeza.  Hizo  un  signo  con  la  barbilla,  se  puso  en  pie  y,  como  un animal que ha encontrado un amo, ajustó el paso al del desconocido providencial.

Lo mismo que todos los grandes centros de peregrinación, Benarés era un terreno abonado para un buen número de comercios profanos. Uno de los más activos y más florecientes  era  el  de  la  prostitución,  especialmente  la  de  las  niñas.  Aquí,  como  en otras partes, la leyenda decía que desflorar a una virgen fortalecía las virtudes viriles y curaba las enfermedades venéreas. Las casas de placer abundaban. Se abastecían de pupilas  dirigiéndose  a  sus  proveedores  habituales.  Estos  últimos  compraban  en general  esa  lastimosa  mercancía  a  las  familias  muy  pobres,  especialmente  en  el Nepal,  u  organizaban  bodas  falsas  con  presuntos  cónyuges.  A  veces  se  contentaban simplemente con secuestrar a sus víctimas.

En  la  ciudad  santa,  donde  toda  actividad  se  bañaba  fatalmente  en  lo  sagrado, algunos audaces proxenetas no dudaban en servirse de ciertas fiestas religiosas para iniciar,  so  capa  de  algún  rito,  a  sus  víctimas  en  su  destino  de  prostitutas.  Así,  por ejemplo,  en  las  fiestas  de  Mârg  Pûrnîma,  la  luna  llena  de  octubre,  se  celebraba  la gloria de Vishnú, el dios creador de todas las cosas, y durante el Makara Sankrânti, el solsticio  de  invierno,  se  festejaba  a  la  diosa  del  amor  carnal,  del  placer  y  de  la fertilidad.
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«No  fue  a  su  domicilio  adonde  me  llevó  mi  benefactor  —relata  Ananda—.  Me empujó al asiento de un taxi y él se sentó a mi lado. El coche rodó mucho rato por los suburbios  y  acabó  deteniéndose  ante  la  verja  de  un  templo.  En  el  patio  había  unas veinte  pobres  chicas  acuclilladas  bajo  la  vigilancia  de  hombres  tocados  con  gorros blancos. Yo traté de escapar, pero dos manos poderosas me sujetaron y me forzaron a entrar en el patio. Allí me dijeron que me sentase. En aquel momento aparecieron dos matronas  y  nos  distribuyeron  unas  hojas  de  plátano  en  cuyo  hueco  vertieron  un cucharón  de  arroz  y  de dal.  Yo  tenía  tanta  hambre  que  lo  tragué  todo  vorazmente. Seguidamente, los hombres del gorro blanco nos ordenaron que nos levantáramos y nos empujaron hacia el interior del templo.

»Fue  allí  donde  la  pesadilla  comenzó.  Durante  dos  días  y  dos  noches,  a  veces amenazadores y otras veces zalameros, unos pandits pagados por los proxenetas nos explicaron  que  no  había  un  destino  más  luminoso  para  una  chica  que  el  de  ser llamada por los dioses para saciar de placer a los hombres. Puntuando sus discursos con  golpes  de  gong,  entregándose  a  toda  clase  de  ritos  al  pie  de  las  numerosas divinidades del santuario, aquellos inquietantes brahmines se ensañaban con nosotras. Acabaron  embrujándonos.  Al  cabo  de  esos  dos  días,  estábamos  hechizadas. Dispuestas a todo».

Lo que ignoraba Ananda era que, en aquel mismo momento, idénticas sesiones de embrujamiento se estaban realizando en otras varias ciudades de la India. Se estima en tres mil el número de niñas entregadas cada año a la prostitución con ocasión de la

fiesta de Mârg Pûrnîma sólo en el Estado de Karhataka.[1] Debidamente comprada, la policía cierra los ojos.

Una  semana  más  tarde,  después  de  haber  sido  vendidas  y  revendidas,  Ananda  y sus  compañeras  fueron  encerradas  como  animales  en  los  sórdidos  lenocinios clandestinos de adobe, alineados en una auténtica corte de los milagros a lo largo de la calle principal de Munshiganj, el barrio popular de la prostitución donde el amor se consume a veinte rupias escasas, que no llegan ni a diez francos.

Rarezas del destino: ni sus raptores, ni ninguno de sus clientes advirtieron debajo de  su  ultrajante  maquillaje  la  pequeña  mancha  que  la  había  llevado  a  su  desgracia. Una  noche,  al  encender  un  bastoncillo  de  incienso,  Ananda  dejó  caer  por  descuido una cerilla encendida sobre el dorso de la mano. El contacto del fuego no le causó la más mínima sensación de dolor. Ananda se sorprendió de ello y descubrió entonces, alrededor  de  la  lesión  producida  por  la  llama,  una  aureola  parduzca,  tan  insensible como  la  mancha  de  su  mejilla.  Perturbada,  examinó  febrilmente  su  otra  mano,  sus piernas, sus muslos, su vientre. Nadie podría impedírselo: mañana se escaparía de la cárcel de la calle Munshiganj.
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Los Ángeles, USA — Otoño de 1980

Enigma en la habitación 516

 

Aquello  había  comenzado  con  una  banal  crisis  de  urticaria.  Al  despertarse  una mañana, Ted Peters, de treinta y un años, modelo que trabajaba para una agencia de moda  de  Westwood,  el  barrio  residencial  del  oeste  de  Los  Ángeles,  sintió  unas pequeñas asperezas en la lengua y en la pared interna de la boca. Un espejo le reveló que  toda  su  cavidad  bucal  y  su  lengua  estaban  tapizadas  de  una  extraña  pasta blanquecina. Ted Peters, perplejo, se enjuagó la boca con un gargarismo antiséptico. Había  sufrido  con  frecuencia  trastornos  cutáneos,  pero  nunca  en  la  boca.  Como muchos jóvenes sexualmente muy activos, Ted Peters padecía episódicos accesos de herpes.  Además,  había  sido  víctima  de  varios  accidentes  venéreos.  Pero  un tratamiento adecuado había dado siempre cuenta de esas molestias.

Al  cabo  de  tres  días,  en  los  que  persistió  su  infección  bucal,  Ted  Peters  sentía cada vez más cierta dificultad al deglutir. Los alimentos quedaban bloqueados en el camino  del  estómago.  Incluso  el  paso  de  un  sorbo  de  zumo  de  naranja  le  resultaba doloroso.  Esos  síntomas  se  agravaron.  Llegó  un  momento  en  que  no  pudo  tragar nada. Muy inquieto, decidió consultarlo.

El  interno  de  las  urgencias  del  hospital  de  la  UCLA  consideró  que  su  estado justificaba unos exámenes más profundos. Le hizo hospitalizarse. Una endoscopia del esófago descubrió una infección de la pared producida por unos Candida, minúsculos hongos  de  extremada  virulencia.  Pero  lo  que  alertó,  sobre  todo,  la  atención  de  los médicos  fue  el  importante  déficit  del  número  de  sus  glóbulos  blancos.  Era  evidente que  aquel  enfermo  sufría  un  grave  desorden  inmunitario.  Un  tratamiento  vigoroso tuvo por efecto la rápida remisión de la infección de la boca y del esófago. Pero, en cambio, ninguna prueba, ningún análisis permitieron comprender por qué le faltaban tantos glóbulos blancos. En el servicio de enfermedades infecciosas del hospital de la UCLA, Ted Peters se convirtió pronto en «el enigma de la habitación 516».
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«Si la enfermedad del huésped de la habitación 516 se hubiese declarado en algún pueblucho  perdido  de  Iowa,  probablemente  nadie  lo  habría  hecho  notar  —dice Michael  Gottlieb,  el  joven  inmunólogo  que  torturaba  cada  día  a  sus  ratones,  en beneficio  de  la  ciencia,  en  el  sótano  del  mismo  edificio—.  Los  médicos  habrían llegado  simplemente  a  una  conclusión:  “Este  hombre  padece  una  enfermedad misteriosa”.  Habría  muerto,  y  nada  más.  Pero  en  el  entorno  científico  de  una  gran universidad,  tal  enigma  no  podía  dejar  de  suscitar  la  curiosidad.  Lo  cual  demuestra que  en  la  investigación,  todo  éxito  depende  del  encuentro  de  un  problema  con  una mente fértil».

Aquella mañana de octubre de 1980, aquella «mente fértil» hervía en la materia gris de Michael Gottlieb, el plácido y bigotudo gigante al que un colega acababa de sacar  de  su  distribución  cotidiana  de  rodajas  de  patata  a  sus  ratones.  «Al  principio pensé  en  una  preleucemia,  o  en  una  leucemia  en  sus  comienzos  —confesó  Gottlieb —.  Pero  yo  no  había  visto  nunca  una  leucemia  asociada  a  una  infección  de  hongos Candida. En seguida pensé en un brusco desarreglo de la flora intestinal ocasionada tal vez por un consumo excesivo de antibióticos, cosa que se produce a veces en los homosexuales  hiperactivos  y,  por  eso  mismo,  especialmente  expuestos  a  las enfermedades  sexualmente  transmisibles.  Como  el  paciente  de  la  habitación  516 afirmaba que no había cometido ningún abuso de esa clase, quise saber si la infección de los hongos tenía alguna relación con el déficit en glóbulos blancos detectado por los análisis. Fuese la causa de éste o su consecuencia, una cosa era segura: el caso se presentaba como un auténtico rompecabezas».

Para  tratar  de  encontrar  una  pista,  Michael  Gottlieb  encargó  múltiples  pruebas. Nada  de  lo  que  la  ciencia  había  inventado  hasta  entonces  en  materia  de  exámenes biológicos  pudo  proporcionar  el  más  mínimo  indicio.  Ni  siquiera  la  compilación meticulosa de las miles de páginas de los tratados en donde la medicina consigna sus siglos  de  experiencia,  le  proporcionó  ninguna  ayuda  capaz  de  orientar  sus investigaciones.  Como  sucede  a  veces  en  patología,  la  enfermedad  del  modelo  de Westwood no parecía corresponder a ningún criterio conocido hasta aquella fecha».

Fue entonces cuando Michael Gottlieb tuvo la idea de entregar una muestra de la sangre de Ted Peters al biólogo que ocultaba el laboratorio instalado casi enfrente del suyo  en  el  segundo  sótano  del  hospital.  Originario  de  Missouri,  Bob  Schroff,  un pelirrojo  de  veintiocho  años,  trabajaba  en  un  programa  de  experiencias revolucionarias.  Los  instrumentos  necesarios  para  esta  empresa  de  vanguardia  eran unas  proteínas  humanas  contenidas  en  pequeños  frascos  que  recibía  de  New  Jersey cada semana, por paquete postal. Preparadas por investigadores alemanes e ingleses, esas proteínas comenzaban a ser fabricadas precisamente entonces. Su producción era todavía tan limitada, que sólo una veintena de biólogos de toda Norteamérica podían jactarse  de  poseer  algunas  muestras  de  ellas,  destinadas  al  ensayo  de  ciertas aplicaciones médicas.

Estas proteínas llevaban el nombre científico de «anticuerpos monoclonales». Un descubrimiento en un laboratorio británico las había hecho capaces de unirse a todas las  variedades  de  glóbulos  blancos.  Estas  propiedades  las  convertían  en  unas «cabezas buscadoras» notables, puesto que, lejos de ser una categoría homogénea, los linfocitos (glóbulos blancos) encargados de defender el organismo contra los ataques exteriores  se  componen  de  una  retahíla  de  grupos  y  de  subgrupos,  lo  cual  complica singularmente su acceso. Los más numerosos, los linfocitos de tipo T —así llamados porque  son  dependientes  del  timo—,  se  subdividen  en  varias  especies  dotadas  de funciones  específicas.  Los  linfocitos  T4  son,  en  cierto  modo,  los  directores  de orquesta del sistema inmunitario. Son ellos los que, en caso de agresión, descubren al agente extraño, dan la alarma y ponen en marcha las defensas del organismo. Emiten unas señales que activan otro grupo de glóbulos blancos, el de los linfocitos T8, que son  los  que  atacan  y  matan  las  células  infectadas  por  los  agentes  patógenos. Paralelamente,  los  linfocitos  T4  producen  sustancias  que  estimulan  la  movilización de  otra  clase  de  glóbulos  blancos,  los  linfocitos  B  producidos  por  la  médula  (Bone Marrow en inglés). Estos linfocitos B someten a los agresores al fuego nutrido de sus anticuerpos.  En  cuanto  la  infección  ha  sido  yugulada,  los  «linfocitos-pistoleros»  T8 guardan  sus  armas  en  su  armero  y  detienen  la  proliferación  de  los  «linfocitos-defensores» B, impidiendo así que se embalen de manera injustificada, y devuelven la  calma  al  campo  de  batalla.  Pero  la  naturaleza,  desconfiada,  se  rodea  de precauciones. Deja que importantes grupos de «linfocitos-directores de orquesta» T4 patrullen  por  la  sangre,  dispuestos  a  tocar  a  rebato  de  nuevo  ante  la  más  mínima alarma.

Hasta  finales  de  los  años  70,  ningún  microscopio  ni  ningún  análisis  biológico permitían  diferenciar  en  una  gota  de  sangre  los  diversos  actores  de  ese  complejo  y sutil sistema de  defensa, y todavía  menos conocer sus  eventuales fallos respectivos. La invención de los anticuerpos monoclonales iba a llenar esta laguna. Haciéndolos fluorescentes  e  introduciéndolos  en  un  tubo  que  contenga  algunos  centilitros  de sangre,  se  obtiene  un  inmediato  «marcaje»  específico  de  todas  las  especies  de linfocitos, en especial de los famosos T4 y T8. Desde entonces, es posible contarlos y estudiar su comportamiento. Era una revolución sin precedentes para progresar en el conocimiento  de  los  mecanismos  de  la  inmunidad  y  encontrar  el  origen  de  las enfermedades inexplicadas. En aquel mes de octubre de 1980, el biólogo de Missouri Bob  Schroff  era  uno  de  los  raros  aprendices  de  brujo  en  todo  el  mundo  capaces  de dominar esta nueva tecnología.

Tres  días  después  de  haber  recibido  la  muestra  de  sangre  del  enfermo  de  la habitación 516, su silueta desgarbada apareció en la puerta del laboratorio de Michael Gottlieb. Su aire embarazado inquietó al inmunólogo.

—¿Qué? ¿No ha resultado?

—Al contrario —replicó Bob Schroff—. Pero mis resultados son tan inquietantes que temo haberme equivocado. Esta técnica es tan reciente…

—¿Qué has encontrado? —le preguntó Gottlieb con impaciencia.

—Que  tu  número  516  es  un  caso  extraordinariamente  interesante.  No  he  visto nunca nada parecido. Ya casi no hay linfocitos T4. En cambio, el número de sus T8 es increíblemente elevado.

Michael  Gottlieb  puso  mala  cara.  ¿Por  qué  su  enfermo  había  perdido  los «directores  de  orquesta»  de  su  sistema  inmunitario?  ¿Por  qué  sus  linfocitos «pistoleros» y «moderadores» se habían, por el contrario, multiplicado?

—Este  resultado  es  tan  insólito  que  quiero  que  me  proporciones  una  nueva muestra de sangre —añadió Bob Schroff—. Quiero hacer un control.

El segundo examen confirmó el primero. Mientras tanto, curado de su infección esofágica,  Ted  Peters  fue  devuelto  a  casa  por  sus  médicos.  Algunos  días  después, volvió  al  hospital,  afectado  esta  vez  por  nuevos  signos  clínicos  inexplicables:  una fatiga  tan  extremada  que  le  costó  trabajo  caminar  desde  el  taxi  hasta  la  puerta  del hospital; unas crisis de ahogo ante el menor esfuerzo que le hacían incapaz de atarse por sí mismo los zapatos. A estos síntomas se añadían una tos seca, una fiebre alta, bruscos  accesos  de  transpiración  y  una  pérdida  de  peso  de  varios  kilos  desde  su última hospitalización.

[image: ]

 

«Comprendí  en  seguida  la  naturaleza  gravísima  de  aquellas  complicaciones  — relata  Michael  Gottlieb—.  Pedí  una  broncoscopia  y  un  lavado  alveolar  de  los pulmones. Los médicos del servicio se sorprendieron de mi impaciencia. Creían que se  trataba  de  una  simple  neumonía  mientras  que  yo  sabía  que  si  no  se  actuaba  con urgencia  y  con  los  medicamentos  más  agresivos,  el  enfermo  corría  el  peligro  de morir.  Los  exámenes  confirmaron  mis  inquietudes.  No  se  trataba  de  una  neumonía clásica,  sino  de  una  neumocistosis,  una  infección  parasitaria  de  los  pulmones excesivamente  rara  que  sólo  se  desarrolla  en  los  sujetos  privados  de  defensas inmunitarias. Yo había observado algunos casos en Stanford. Pero en ellos, todas las carencias  del  sistema  inmunitario  tenían  una  explicación  clínica,  como  la  de  una quimioterapia  anticancerosa,  o  bien  la  de  una  inhibición  provocada  con  el  fin  de impedir el rechazo de un injerto de órgano.

»Me precipité a la biblioteca de la UCLA para interrogar al ordenador conectado con el banco central de datos médicos de Washington. Todos los artículos publicados en  el  mundo  sobre  las  neumocistosis  en  los  últimos  veinte  años  me  proporcionaron una  explicación  racional  del  derrumbamiento  inmunitario  que  había  acarreado  la aparición  de  aquella  enfermedad.  Se  trataba,  en  todas,  las  circunstancias,  de  una irradiación  exigida  por  un  trasplante  de  órgano  o  de  una  deficiencia  genética,  como en  el  caso  de  aquellos  infortunados  niños  “burbuja”  nacidos  sin  sistema  de  defensa inmunitaria. Nadie había señalado nunca un caso de neumocistosis que tuviese otros orígenes.

»El misterio seguía siendo total. El derrumbamiento inmunitario de Ted Peters no respondía a ninguna causa conocida».
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Benarés, India — Otoño de 1980

Un laboratorio de amor a la orilla del Ganges

 

En  Benarés,  todo  el  mundo  conocía  el  viejo  palacio  de  los  pináculos  medio derrumbados que dominaba el río en el extremo de la ciudad. Sobre el frontón de su majestuosa  fachada,  ahora  carcomida  por  los  monzones,  había  flotado  durante  dos siglos el emblema rojo y oro de los maharajás del Nepal. En cada amanecer, su portal de  hierro  forjado  se  abría  ante  un  elefante  encaparazonado  con  terciopelos  que transportaba  bajo  un  dosel  al  señor  del  lugar  hacia  sus  piadosas  devociones  en  la orilla del Ganges.

Pero los príncipes del pequeño Estado himalayo habían desertado hacía tiempo de este palacio. Un letrero de madera clavado en el lugar de su blasón indicaba ahora el nombre y la actividad de sus sucesores: «MISIONERAS  DE  LA  CARIDAD  —  ASISTENCIA  A LOS LEPROSOS».

¡Asistencia  a  los  leprosos!  Este  acto  de  compasión  era,  sin  duda,  el  que  mejor simbolizaba el ideal de caridad de quien, desde hacía más de treinta años, aliviaba en la  India  y  en  el  mundo  entero  los  sufrimientos  de  los  hombres.  Toda  la  vida  de  la Madre Teresa había sido atormentada por la preocupación de llevar un poco de paz y de  consuelo  a  los  leprosos  de  la  India.  Ella  había  curado  sus  llagas,  alimentado  su cuerpo y apaciguado su alma. Ella había transportado en sus brazos a los agonizantes y apretado a los niños contra su pecho. Sus manos habían calmado sus dolores y su sonrisa había ahuyentado su angustia. Y fueron sus compañeros, sus amigos, los que le  enseñaron  las  virtudes  del  valor,  del  compartir,  de  la  humildad.  Ellos  le  dieron algunas de sus más grandes alegrías.

Su compromiso al servicio de los leprosos encerrados en sus guetos comenzó un día  de  1957  al  atender  una  llamada  de  auxilio  de  cinco  obreros  de  una  fábrica  de Calcuta. «¡Madre, ayúdenos! Acabamos de ser despedidos de nuestro trabajo a causa ce estas marcas», suplicó uno de ellos señalando unas manchas en la piel de su torso y  en  el  de  sus  compañeros.  Unas  semanas  después,  una  furgoneta  cargada  de medicamentos,  de  leche  en  polvo  y  de  sacos  de  arroz  se  dirigía  hacia  los  suburbios más  miserables  de  la  gran  ciudad,  hacia  esos  tugurios  donde  los  parias  de  la  lepra ocultan  su  desamparo  en  infames  campamentos.  Dentro  del  coche  iban  la  Madre Teresa  y  tres  de  sus  hermanas,  tres  jóvenes  indias  vestidas  como  ella  con  un  sari blanco  orlado  de  azul,  que  ignoraban  los  horrores  de  esa  enfermedad  y,  lo  que  es peor, el carácter reivindicativo, a veces agresivo, de los que son alcanzados por ella. La  acción  de  la  fundadora  de  las  Misioneras  de  la  Caridad  no  se  limitó  a  acudir  a vendar  las  llagas  de  algunos  centenares  de  leprosos.  Con  su  prodigioso  talento  para movilizar  lo  mejor  del  hombre,  la  Madre  Teresa  invitó  a  toda  la  población  de  la ciudad  a  realizar  una  cuestación  monstruo  en  favor  de  las  víctimas  de  la  terrible enfermedad. Como emblema de esta operación eligió el antiguo símbolo del mal, una campanilla semejante a la que los condenados de antaño agitaban para advertir a los sanos de su impura presencia. Difundido por los periódicos, exhibido en los carteles y estampado en los flancos de su furgoneta, el eslogan de esta cuestación proclamaba: «Tendamos  la  mano  a  los  leprosos».  Los  resultados  superaron  todas  las  esperanzas. La  Madre  Teresa  pudo  poner  en  marcha  otros  dispensarios  móviles.  Y  sobre  todo pudo fundar, en terreno regalado por el Gobierno, a trescientos kilómetros de Calcuta, toda  una  ciudad  reservada  a  los  leprosos:  «Shanti  Nagar  —  La  Ciudad  de  la  Paz». Allí centenares de familias reanudaron una existencia casi normal, encontraron la paz y la esperanza. Sin detener su impulso, la religiosa abrió en otras partes leproserías, dispensarios,  talleres  llenos  del  rumor  de  los  telares  donde  unos  hombres  y  unas mujeres destrozados volvieron a encontrar la dignidad por el trabajo.
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El  centro  de  Benarés  era  una  de  sus  últimas  creaciones.  Había  confiado  la responsabilidad  del  mismo  a  una  de  las  trabajadoras  más  notables  de  su congregación. Sus ojos oblicuos y sus pómulos rosados daban a sor Bandona un aire de estatua china. Su nombre significaba «Alabanza de Dios». Nacida en las cimas del Assam, donde su padre explotaba un mísero lote de tierra, fue a parar un día, con su familia, a la pordiosería de un bidonville de los arrabales de Calcuta. Para ayudar a su madre,  que  se  había  quedado  viuda,  a  subvenir  a  las  necesidades  de  sus  cuatro hermanos  y  hermanas,  hurgó  durante  años  en  los  montones  de  basura  y  recuperó objetos  metálicos  que  luego  revendía  a  un  chatarrero.  Después  trabajó  en  una carbonería y, finalmente, en un taller metalúrgico donde torneaba piezas de camión.

La llegada a su bidonville  de  un  religioso  francés  que  quería  servir  a  los  pobres fue  el  catalizador  de  su  vocación  de  amor  y  de  caridad.  Recorriendo  día  y  noche aquel  barrio  de  miseria  para  socorrer  a  unos  y  a  otros,  se  convirtió  en  el  alma  del comité de ayuda mutua fundado por el sacerdote. Su memoria era el fichero de todas las miserias. La calidad de su mirada, de su sonrisa, de su misericordia le había valido el  sobrenombre  de  «Anand  Nagar  Ka  Swarga  Dut»  (El  Ángel  de  la  Ciudad  de  la Alegría).  Sus  encuentros  con  las  hermanas  de  la  Madre  Teresa,  que  venían  cada semana  a  asistir  a  los  leprosos  del bidonville,  la  habían  empujado  con  toda naturalidad a elegir una vida al servicio de los demás. Aunque educada en la religión budista,  su  práctica  de  los  valores  cristianos  de  la  participación  y  del  sacrificio  la preparó para abrazar el ideal de las Misioneras de la Caridad. Tres años de noviciado confirmarían definitivamente su compromiso. El 8 de diciembre de 1975, fiesta de la Inmaculada Concepción, las tijeras de la Madre Teresa cortaban su larga trenza negra, convirtiendo así para siempre a la joven budista en «una esposa de Cristo al servicio de los pobres».
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Cada mañana se producía la misma pesadilla, la misma visión insostenible de los muertos-vivientes  apretujándose  delante  de  las  verjas.  Había  allí  gentes  sin  pies  ni manos,  acurrucados  como  fetos  sobre  unas  tablas  con  ruedecitas  arrastradas  por espectros  un  poco  más  válidos,  ciegos  con  el  rostro  devorado  hasta  los  huesos, desechos  con  vendajes  sanguinolentos  que  se  arrastraban  a  ras  de  suelo.  Había mujeres  que  ocultaban  sus  llagas  bajo  la  tela  de  sus burqa,  que  las  envolvían  de  la cabeza  a  los  pies  como  fantasmas;  madres  que  estrechaban  a  sus  hijos  entre  sus brazos  reducidos  a  muñones,  esqueletos  huraños  que  parecían  pertenecer  ya  al  otro mundo. También había algunos que parecían sanos, pero a los que una mancha, una ampolla  dudosa  o  una  progresiva  atrofia  muscular  habían  arrojado  súbitamente  al campo  de  los  malditos.  Y  había,  sobre  todo,  pequeños  cuerpos  encanijados  con  el vientre  hinchado  de  gusanos,  las  articulaciones  deshechas  y  los  miembros  delgados como  sarmientos.  Aunque  la  mayoría  no  tenían  aún  los  estigmas  de  la  lepra,  casi todos  padecían  enfermedades  graves:  tuberculosis  ósea,  enteritis  crónicas  y avitaminosis que los amenazaban con la ceguera.

Sin  embargo,  de  aquella  miseria  brotaba  en  todo  momento  algún  espectáculo cómico o maravilloso que hacía olvidar la pesadilla. Las payasadas de los enfermos jugando  con  sus  deformidades  o  las  peroratas  de  los  narradores  profesionales desencadenaban  siempre  la  risa.  Pero  lo  más  sorprendente  seguía  siendo  ver  a  los niños  jugar  en  medio  de  aquella  podredumbre,  o  la  aparición,  como  un  milagro,  de una mujer en sari, bella como una divinidad del templo.

La mayoría de los enfermos venían de otras regiones, y no era fácil entenderse en aquel  batiburrillo  de  voces,  de  gritos,  de  exigencias.  Bihar,  Bengala,  Orissa,  el  Sur: muchos  de  ellos  estaban  en  camino  desde  hacía  años.  Habían  dejado  trozos  de  su carne a lo largo de las carreteras, al azar de sus escalas, en el atrio de los templos o en los andenes de las estaciones. La mayoría no había recibido nunca ningún cuidado.

Los  microbios  que  los  roían  llevaban  el  nombre  del  médico  noruego  que  los identificó a finales del siglo pasado. Los bacilos de Hansen preferían el calor de los países tropicales y los organismos debilitados. La gran virulencia de algunos de ellos les convertía a veces en agentes contagiosos. Se pudo calcular que, en diez minutos de  conversación,  un  leproso  diseminaba  a  su  alrededor  doscientos  mil  gérmenes.  El hecho de compartir el hábitat, las ropas o la vajilla, es decir, cualquier cohabitación con  individuos  afectados,  constituía  la  vía  más  frecuente  del  contagio.  Un  arañazo, una  picadura  podían  bastar  para  que  los  agentes  infecciosos  contaminasen  a  nuevas presas.  Pero  esos  microbios  eran  tan  perezosos  que  a  veces  necesitaban  meses, incluso años, para que sus primeros estragos se produjesen en sus blancos preferidos: la piel, los nervios, los ganglios, las mucosas de la nariz o de la boca, los ojos, el bazo o el hígado. Curiosamente, el bacilo no era directamente responsable de las horribles heridas,  sino  más  bien  el  hecho  de  que,  al  atacar  a  los  nervios,  dormía  toda  la sensibilidad. El más mínimo traumatismo —un golpe, una quemadura, un corte— se convertía entonces en la fuente de unas lesiones que degeneraban y desembocaban en mutilaciones.

Un arbusto que crecía en el sur de la India había proporcionado durante siglos el único  remedio  capaz  de  atenuar  los  efectos  del  mal:  el  aceite  de  chaulmoogra.  A mediados  del  siglo  XX,  el  descubrimiento  de  las  sulfonas,  y  luego  el  de  los antibióticos,  revolucionaron  el  tratamiento  de  la  lepra.  Salvo  en  los  casos  de afecciones  irreversibles,  algunos  meses  de  toma  cotidiana  de  comprimidos  bastaban en  general  para  lograr  espectaculares  regresiones  y,  a  veces,  incluso  curaciones completas.  El  tratamiento  era  tan  poco  costoso  que  el  francés  Raoul  Follereau,  el infatigable  apóstol  de  los  leprosos,  escribió:  «Que  me  den  el  dinero  que  cuesta  un solo bombardero atómico y curaré a los quince millones de leprosos del planeta».
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¡Curar!  Un  sueño  loco  para  un  puñado  de  religiosas  con  sari,  acosadas  desde  el alba  hasta  la  noche  por  la  espantosa  realidad.  Para  tratar  de  entenderse  entre  el macabro cortejo que desfilaba ante su mesa de curas, sor Bandona y sus compañeras consignaban en un rudimentario fichero el nombre de los enfermos y el lugar de sus lesiones. Cada vez que un paciente volvía, las monjas consultaban su ficha. Después, con  algunos  movimientos  rápidos  y  precisos,  sobreponiéndose  al  hedor,  arrancaban los  jirones  de  los  vendajes,  limpiaban  las  llagas,  las  desinfectaban  con  grandes pinceladas de alcohol yodado, aplicaban polvos y ungüentos y envolvían de nuevo las heridas con gasas y vendajes limpios. A veces tenían que cortar con el escalpelo las carnes podridas, desprender un nervio o amputar un hueso roído por la gangrena. Un auténtico trabajo de carnicero, con la única ayuda de algunas Avemarías murmuradas en  voz  baja.  Y  con  la  recompensa  de  numerosas  resurrecciones.  Porque  muchos  de los  que  se  empujaban  en  la  cola  ya  no  mostraban  ninguna  lesión.  Eran  los milagrosamente  curados  de  aquel  laboratorio  de  amor  emplazado  en  la  orilla  del Ganges.

Una  asfixiante  mañana  de  abril,  los  ojos  oblicuos  de  la  hermana  Bandona descubrieron  una  silueta  insólita  en  el  tropel  de  los  miserables  que  asediaban  su dispensario. La hija del quemador de cadáveres de Benarés había podido escapar de sus proxenetas.
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Los Ángeles, USA — Otoño de 1980-invierno de 1981 Cinco casos completamente locos para un mago chino

 

Su frente ancha y despejada, encuadrada en unos mechones grises y rizados, y sus mejillas rosadas, no tenían nada de californianas. Lo mismo que Michael Gottlieb, el doctor Joel D. Weisman, de treinta y nueve años, era un expatriado de la Costa Este de los Estados Unidos. Hijo de un maestro y nieto de un lavandero arruinado por el advenimiento  de  las  lavadoras  automáticas,  había  nacido  en  New  Brunswick,  en  el Estado de New Jersey, en la misma casa de maternidad que Michael Gottlieb. Pero la vida  no  les  había  reunido  nunca.  Joel  Weisman,  médico  internista,  compartía  una consulta  en  un  inmueble  de  estuco  rosa  del  barrio  de  Sherman  Oaks,  uno  de  los innumerables  suburbios  de  Los  Ángeles.  Este  hombre  cortés,  con  bata  azul  celeste, era  unánimemente  apreciado  por  su  sencillez  y  su  competencia.  Su  pequeña  sala  de espera,  decorada  con  helechos  arborescentes  y  con  una  colección  de  grabados abstractos,  no  se  vaciaba  nunca.  Una  clientela  ecléctica:  personas  de  edad,  madres con  sus  niños  y  adolescentes  con  camisetas  de  manga  corta  y  zapatillas  deportivas. Sobre los veladores colocados delante de los asientos de skai negro, se exhibían las cubiertas incitantes de los últimos números de la revista Being Well («Sentirse bien»). Aquel  otoño  de  1980  las  cubiertas  ofrecían  reportajes  sobre  un  nuevo  tratamiento contra el colesterol, una manera de dejar de fumar mediante hipnosis y una encuesta sobre el dolor.

«Yo  veía  pasar  por  allí  —cuenta  Joel  Weisman—  casi  todas  las  dolencias  de  la vida,  pequeñas  y  grandes.  Gentes  que  padecían  hipertensión  arterial,  diabetes,  gota, úlceras,  insignificantes  laringitis  o  colitis.  Era  reconfortante  poder  aliviarlas  y  con mucha  frecuencia  curarlas.  Casi  nunca  veía  morir  a  un  paciente.  También  tenía  que tratar esas enfermedades calificadas hoy de sexualmente transmisibles. Era el barrio: allí vivían muchos gays». El hecho de que el propio Joel Weisman fuese también gay —es decir, homosexual— aumentaba el favor de que gozaba su consulta ante aquella clientela  especial.  «Todos  sabían  que  yo  no  les  juzgaba,  que  conmigo  no  había  ni tabúes ni barreras psicológicas, que yo estaba allí para curar, y sólo para curar».
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La  proporción  de gays  había  aumentado  con  los  años  entre  los  pacientes  del doctor  Joel  Weisman.  Más  que  un  homenaje  a  su  competencia  y  a  su  discreción,  el médico  veía  en  esta  afluencia  el  efecto  de  un  recrudecimiento  de  las  enfermedades sexualmente  transmisibles  que  afectan  con  preferencia  a  este  grupo  de  riesgo.  «A partir  de  los  años  1977-1978  comencé  a  recibir  cada  vez  más  visitas  de  hombres jóvenes  que  sufrían  de  fiebre  muy  alta,  de  sudores  nocturnos,  de  diarreas,  de  toda clase  de  infecciones  parasitarias  y  sobre  todo  de  ganglios  hipertrofiados,  grandes como  huevos  de  paloma,  en  el  cuello,  en  las  axilas,  en  la  ingle.  Por  todas  partes. Evidentemente,  la  inflamación  de  las  glándulas  denunciaba  trastornos  de  tipo inmunitario.  En  cada  caso,  yo  temía  lo  peor:  cánceres,  leucemias.  Por  fortuna,  las biopsias llegaban a mí con la mención de “benigno”. Sin embargo, las enfermedades que  revelaban  algunos  análisis  no  eran  anodinas.  Había  mononucleosis,  hepatitis, numerosos casos de herpes y bastantes infecciones venéreas. A Dios gracias, los virus responsables  no  mataban,  al  menos  todavía  no.  En  general,  la  mayor  parte  de  los síntomas  desaparecían  después  de  los  tratamientos  apropiados.  Sólo  algunos pacientes conservaban ganglios anormalmente hinchados. ¡Se resignaban a vivir con ellos!»

La  llegada  de  un  peluquero  de  West  Hollywood  a  la  sala  de  consultas  de  Joel Weisman,  una  mañana  de  octubre  de  1980,  iba  a  ensombrecer  brutalmente  ese relativo  optimismo.  Aquel  homosexual  de  veinticinco  años,  sin  ningún  antecedente médico conocido, padecía una enfermedad aguda de la piel, de las mucosas y de las uñas.  «Su  epidermis  es  una  pura  llaga»,  anotó  Joel  Weisman  en  su  ficha. Desconcertado  por  la  amplitud  del  mal,  el  médico  descolgó  su  teléfono  para  pedir consejo a la única persona que, a su juicio, era capaz de ayudarle a curar al enfermo.
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En Los Ángeles, todo el cuerpo médico conocía al que era apodado «el médico de los  médicos».  Se  llamaba  Peng  Thim  Fan.  Era  un  chino  jovial  y  bajito  de  treinta  y cinco años, que llevaba gafas y había nacido en Singapur el día en que la guarnición japonesa se rindió a los soldados británicos de Mountbatten. El doctor Peng Fan tenía fama de elucidar los casos más extraños, los que no correspondían a ningún modelo y que se salían de toda lógica, de todo análisis y de toda explicación racional. Su espesa cabellera  negra,  perpetuamente  en  desorden,  abrigaba  las  meninges  de  un  brujo  del diagnóstico.  No  existía  nadie  como  aquel  chino  escudriñador  para  desmenuzar  un caso  incomprensible  y  descubrir  insospechados  indicios  capaces  de  hacer  brotar  la luz. Un famoso hospital de Los Ángeles le llamó un día urgentemente a la cabecera de  una  mujer  en  estado  de  coma  posterior  a  un  trivial  examen  de  su  cerebro  con  el scanner. El «doctor-detective» Peng Fan salvó a la agonizante al hallar la causa de su coma:  una  alergia  rarísima  y  mortal  por  la  inyección  del  producto  de  contraste destinado a hacer más legibles las imágenes de su cavidad craneana.

Extraño  destino  el  de  aquel  hijo  de  un  plantador  de  heveas,  laureado  a  los dieciocho  años  con  el  título  de  «mejor  alumno  de  Singapur».  Apasionado  por  la filosofía, había aceptado una beca en Oxford. Pero, en lugar de volar a Europa, se fue finalmente al Canadá para cursar allí estudios de medicina. Seis años en Winnipeg le hartaron  de  pasar  frío,  y  a  los  veinticinco  se  refugió  bajo  el  sol  californiano  con  su reciente diploma de doctor en medicina en el bolsillo. Ninguna especialidad como la suya afectaba a tantos seres humanos en el mundo. La reumatología se interesaba por las  afecciones  inflamatorias  de  las  articulaciones  y  de  los  vasos  sanguíneos, enfermedades  que  suelen  tener  su  origen  en  algún  desarreglo  de  las  funciones inmunitarias.  Era  una  ciencia  en  desarrollo  que  se  enriquecía  constantemente  con nuevos descubrimientos.

Peng  Fan  ocupaba  desde  1975  un  puesto  de  enseñante  de  reumatología  en  el hospital  Wadsworth,  un  importante  establecimiento  que  dependía  de  la  Universidad de California, en Los Ángeles. Cada viernes por la tarde, «el médico de los médicos» atendía  una  consulta  reservada  a  los  casos  que  se  salían  de  todos  los  esquemas tradicionales. «Un día —cuenta—, Joel Weisman me presentó a un hombre afectado por una vasodilatación paroxística de los vasos de los pies y de las manos. Su cuerpo tenía  el  color  de  la  langosta  al  salir  del  agua  hirviente.  Gemía  como  un  condenado. Acabé  por  diagnosticarle  una  eritromelalgia,  un  mal  que  se  trata  fácilmente  con aspirina, pero muy raro».
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Tras el primer examen del peluquero enfermo, el mago chino admitió que nunca se había visto frente a un jeroglífico semejante. «Era un caso realmente enloquecedor. Un  misterio  total,  un  enigma  que  haría  palidecer  de  envidia  a  Hitchcock.  ¿Por  qué razón  un  sujeto  que  nunca  había  padecido  el  menor  fallo  inmunitario  podía encontrarse súbitamente en tal estado de inmunodepresión?»

Peng Fan se lanzó fogosamente sobre el caso. Ningún indicio, ninguna sospecha, ninguna hipótesis fueron pasadas por alto en sus investigaciones. Sometió al enfermo a  auténticos  interrogatorios  policiales  con  la  esperanza  de  descubrir  en  su  pasado alguna información susceptible de proporcionarle una pista. Pasó por la criba toda la literatura  médica,  y  llegó  hasta  hurgar  en  sus  viejos  tratados  de  medicina  china. Buscó  al  culpable  en  enfermedades  ignoradas  de  todos,  como  la acrodermatitis enterohepática,  cuyos  síntomas  —infección  de  las  mucosas,  micosis  de  las  uñas— revelan una inmunodeficiencia del mismo tipo. Como los trastornos que acarrea son debidos  a  un  déficit  masivo  de  cinc  en  el  organismo,  arrancó  unos  cabellos  del enfermo  y  los  hizo  analizar.  Su  tasa  de  cinc  era  normal.  Peng  Fan  inventó  entonces toda  clase  de  tratamientos,  asociando  dosis  masivas  de  cortisona  a  unas  sustancias nuevas  destinadas  a  estimular  la  actividad  inmunitaria.  Después  de  tres  semanas  de obstinados esfuerzos, el mago chino tuvo que confesar su impotencia.

Entonces sobrevinieron dos acontecimientos que iban a cambiar dramáticamente la  situación.  En  primer  lugar,  la  agravación  del  estado  del  infortunado  peluquero después de una complicación pulmonar. Y en segundo lugar, la llegada a la consulta de  Joel  Weisman  de  otro  enfermo  que  presentaba  síntomas  idénticos.  Esta  vez  se trataba  de  un  joven  publicista  de  Hollywood,  también gay  y  también  sin  ningún antecedente  médico.  Los  doctores  Joel  Weisman  y  Peng  Fan  descubrieron  entonces que la «neumonía» que padecían sus clientes era en realidad una neumocistosis, esa infección  parasitaria  de  los  pulmones  extremadamente  rara  que  su  colega  Michael Gottlieb había diagnosticado a su enfermo de la habitación 516.

La noticia de los tres casos similares se extendió como un reguero de pólvora en el  Landernau  médico.  «Era  casi  inimaginable  —dice  Peng  Fan—.  En  menos  de  un mes, tres hombres jóvenes acababan de ser víctimas, en la misma ciudad, de la misma enfermedad rarísima. Y en los tres casos no se había hallado ninguna explicación».

Peng  Fan  y  Joel  Weisman  se  pusieron  en  contacto  con  Michael  Gottlieb.  «El hecho de que aquel chino brujo me dijese que estaba como yo en pleno desconcierto demostraba  que  teníamos  alguna  cosa  nueva  entre  manos»,  cuenta  el  joven inmunólogo.

Los tres médicos decidieron reunir a sus enfermos en el hospital de la UCLA. «La llegada,  a  comienzos  de  1981,  de  un  cuarto  caso  de  neumocistosis,  esta  vez  en  un homosexual  negro,  seguido  después  por  un  quinto  caso,  dio  a  todo  el  asunto  la apariencia de una auténtica epidemia —explica Michael Gottlieb—. Yo presentía una

porquería  bastante  más  grave  que  la  enfermedad  del  Legionario.[2]  Era  necesario avisar urgentemente a todos los médicos de Estados Unidos».
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San Francisco — Nueva York, USA — Otoño de 1980 Dos millones de orgasmos para una liberación

 

Ni  los  Estados  Unidos  ni  el  mundo  lo  sospechaban  todavía,  pero  la  gran  fiesta había terminado. El desconocido mal que a finales de 1980 fulminaba a cinco jóvenes homosexuales  de  Los  Ángeles  estaba  a  punto  de  dar  por  terminada  una  época.  Una época ardiente y apasionada, de movimientos y de luchas. De 1960 a 1970, millones de  negros,  de  mujeres,  de  jóvenes,  de  homosexuales  habían  peleado  para  que  la igualdad de derechos en la mayor democracia del mundo no fuera una fórmula vacía de sentido. Pero de todas las reivindicaciones planteadas en el transcurso de aquellos diez  años,  tal  vez  ninguna  marcó  tan  profundamente  a  la  sociedad  norteamericana como  la  «revolución  sexual».  Probablemente  los  sociólogos  buscarán  algún  día  las causas reales de aquella revolución, pero nadie pone en duda que el desmoronamiento de los valores familiares tradicionales que siguió a la conmoción de la segunda guerra mundial, la desdramatización de las enfermedades venéreas gracias al descubrimiento de la penicilina y sobre todo la utilización masiva de anticonceptivos por las mujeres, habían sido otros tantos catalizadores de la explosión liberadora de los años 60.

Ningún episodio de aquella liberación fue más impresionante que la salida a plena luz de los diecisiete millones de hombres y de mujeres de la comunidad homosexual norteamericana  que  se  atrevieron  a  reivindicar  su  diferencia.  La  historia  de  esta minoría  sólo  había  sido  una  larga  serie  de  actos  de  opresión  y  de  intolerancia perpetrados  por  una  sociedad  puritana  que  predicaba  el  amor  entre  el  hombre  y  la mujer, el matrimonio, la familia. La emergencia de un movimiento político en pro del reconocimiento  de  derecho  a  ser gay  era,  indiscutiblemente,  un  hecho  histórico  sin precedentes.  A  pesar  de  su  adhesión  a  los  derechos  del  individuo,  los  padres fundadores de la Constitución norteamericana nunca habrían podido imaginar que sus leyes iban a proteger un día a una minoría que basaba su identidad no en la raza, la religión o la lengua, sino en una elección sexual.

Fue una noche tórrida de verano, el 29 de junio de 1969, cuando todo comenzó en un café de  Greenwich Village, el  Montmartre neoyorquino. El  Stonewall Inn  estaba atestado por su habitual clientela de jóvenes gays y travestidos cuando un pelotón de policías  irrumpió  en  el  establecimiento  para  hacerlo  evacuar.  Esta  vez  los representantes de la moralidad pública no recibieron la acogida habitual. En lugar de huir como de costumbre, los consumidores bombardearon a los intrusos con botellas de cerveza y con proyectiles de toda clase. Mientras las fuerzas del orden se batían en retirada,  en  el  exterior  otros gays  intentaban  incendiar  sus  vehículos.  La  noche siguiente,  una  nueva  incursión  de  la  policía  fue  recibida  de  la  misma  manera, mientras  que  las  paredes  de  Greenwich  Village  se  cubrían  de graffiti  que proclamaban  el  nacimiento  de  un  movimiento  revolucionario gay. Otras dos noches de rebelión sellaron definitivamente aquella legitimidad. La noticia se extendió como un fuego en la maleza a través de todo el país, por los campus de las universidades, por  los  bares,  por  las  saunas  y  los  clubes,  en  los  enclaves gays  de  las  principales ciudades, hasta en las oficinas y las fábricas, donde tantos hombres y mujeres habían tenido que vivir hasta entonces manteniendo en secreto su homosexualidad.
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Una de las primeras consignas lanzadas por los jefes del joven movimiento fue la de  invitar  a  todos  los  homosexuales  a  salir  de  su  clandestinidad  para  asumir abiertamente su identidad sexual. El llamamiento fue ampliamente escuchado, sobre todo entre los jóvenes, y al comenzar los años 70 se asistió a una gigantesca ola de migraciones  de  las  ciudades  y  los  pueblos  de  la  Norteamérica  profunda  hacia  las grandes  urbes  periféricas  como  Nueva  York,  Los  Ángeles,  San  Francisco,  Chicago, Boston,  Atlanta  o  Houston.  De  todos  esos  polos  de  atracción,  ninguno  conoció  más afluencia  que  San  Francisco,  la  luminosa  ex  capital  de  la  fiebre  del  oro,  levantada sobre un rosario de colinas que dominan el Pacífico.

San  Francisco  se  había  manifestado  siempre  como  un  lugar  de  acogida particularmente abierta y tolerante para las comunidades más o menos al margen de la  sociedad  tradicional.  Convertida  en  la  ciudad  más  importante  de  la  costa  Oeste después de las locuras de los buscadores de oro, su puerto continuó atrayendo a una población de aventureros en busca de la buena suerte. La guerra hispano-americana y después el segundo conflicto mundial harían de San Francisco un enorme centro de tránsito para las operaciones navales y terrestres del Pacífico. Cuando la paz volvió, muchos  cientos  de  miles  de  militares  recobraron  allí  su  condición  de  civiles. Numerosos  ex  combatientes gays  habían  dejado  allí  su  saco.  Durante  el  verano  de 1968, cuando la guerra del Vietnam causaba estragos y dividía a los Estados Unidos, toda una generación de jóvenes pacifistas y de hippies eligió «Frisco», la ciudad más fraternal de los Estados Unidos, para afirmar en ella que sólo el amor podía resolver el  problema  del  mundo.  San  Francisco  recordaría  durante  mucho  tiempo  esas multitudes  de  adolescentes  vestidos  con  pantalones  vaqueros  y  zapatillas  de  lona, venidos de todo el país para acampar en sus parques y celebrar en ellos el culto de la felicidad.

Aunque la ciudad había contado siempre con una vasta comunidad homosexual, el movimiento de liberación de los años 70 convertiría a San Francisco en la capital gay  de  los  Estados  Unidos,  y  sin  duda  del  planeta.  De  la  misma  manera  que  el señuelo  del  oro,  un  siglo  antes,  había  atraído  a  sus  colinas  a  millares  de norteamericanos,  el  espejismo  de  la  libertad  y  de  la  tolerancia  propulsó  hacia  San Francisco a toda una generación de jóvenes salidos de su clandestinidad. Josef Stein, el  futuro  arqueólogo  de  la  Escuela  Americana  de  Jerusalén,  formaba  parte  de  ella. Como  la  mayoría  de  los  nuevos  inmigrantes,  se  instaló  en  el  Castro,  el  principal barrio homosexual situado en pleno centro, barrio que muy pronto sería llamado «The Gay  Israel»,  en  razón  de  su  enclavamiento  y  de  su  población  uniforme.  Porque, aunque  Nueva  York,  Chicago  y  Los  Ángeles  también  tenían  sus  barrios  de predominio  homosexual,  el  Castro  de  San  Francisco  constituía  la  primera  colonia exclusivamente gay  creada  por  el  movimiento  de  liberación  homosexual.  Allí,  en  el centro  de  San  Francisco,  hombres  y  mujeres  unidos  solamente  por  sus  preferencias sexuales  empezaron  a  construir  un  mundo  aparte,  una  ciudad  dentro  de  la  ciudad, donde podían llevar una vida normal a plena luz, ir a la oficina, al banco, a la piscina, al  médico,  a  la  tintorería,  a  la  peluquería,  a  cenar  en  un  restaurante,  o  asistir  a reuniones políticas o a servicios religiosos sin encontrar a alguien que no fuese gay. En el Castro había incluso una sinagoga gay y un templo protestante gay y sacerdotes católicos gays que celebraban matrimonios gays.

Para  glorificar  su  liberación,  los gays  americanos  llegaron  a  inventar  unas  Gay Holidays, unas Fiestas nacionales gays, como el famoso Gay Freedom Day, la Fiesta de  la  libertad  homosexual,  que  reunía  cada  verano  en  San  Francisco  a  más  de doscientos  cincuenta  mil  autóctonos  y  visitantes  llegados  de  los  cuatro  puntos cardinales  del  país  para  participar  en  un  gigantesco  y  brillante  carnaval.  Desde  la Asociación  de  conductoras  de  taxi  lesbianas  de  San  Francisco,  a  la  de  los cowboys gays  de  Nevada,  desde  las  organizaciones  de  transexuales  hasta  las  delegaciones  de indios  americanos gays,  desde  los  Frentes  de  liberación  sadomasoquistas  hasta  la Liga de inválidos gays, toda la América homosexual celebraba aquellos días, en la luz cristalina  de  la  fraternal  ciudad,  el  derecho  a  exhibir  libremente  sus  gustos  y  sus preferencias.

La gran mayoría de los homosexuales americanos habían echo uso de ese derecho con  moderación.  No  puede  decirse  lo  mismo  de  una  fracción  de  jóvenes homosexuales alcanzados por una verdadera explosión de la libido que se tradujo, a lo  largo  e  los  años  70,  en  un  desbordamiento  de  retozos  y  de  aventuras  que probablemente  no  había  conocido  nunca  sociedad  humana.  El  Castro  de  San Francisco se convirtió en un auténtico supermercado del sexo. Día y noche, millares de jóvenes llenaban sus bares, sus restaurantes, sus tiendas, sus librerías, y recorrían sus calles en apretadas filas en busca de aventuras. Todo el barrio no era más que un inmenso territorio de busconas y buscones. Algunos bares y sex-clubs recibían a sus clientes en una especie de camerinos comunicados por unas aberturas, a través de las cuales  podían  acoplarse  con  otros  clientes  sin  tomarse  siquiera  el  trabajo  de conocerse.  Ese  derecho  a  relacionarse  sólo  costaba  tres  dólares.  Pero,  en  San Francisco, como en otras partes, fue otro tipo de establecimientos el que representó la última  expresión  del  sexo  liberado.  Los bath-houses  eran  los  clubs  especiales:  los más  lujosos  disponían  de  piscinas,  saunas, jacuzzis,  salas  de  cine,  pistas  de  baile, alcobas  privadas,  salones  de  orgías  y  algunas  veces  hasta  cámaras  de  tortura sadomasoquistas  equipadas  con  arneses,  cadenas,  esposas  y  otros  instrumentos destinados  a  una  práctica  violenta  del  amor  físico.  Los  Continental  Baths  de  Nueva York  ofrecían  además  un  espectáculo  permanente  de varietés.  En  cuanto  a  la legendaria  Hot  House  de  San  Francisco  podía  acoger,  en  sus  tres  mil  metros cuadrados  y  cuatro  pisos,  a  varios  centenares  de  clientes  a  la  vez.  Encima  del inmenso bar que ocupaba toda la planta baja colgaba un columpio gigante. Según el propietario  de  aquel  lupanar  de  lujo,  aquel  columpio  era  «el  símbolo  de  todos  los actos que el niño teme realizar, sobre todo si tiene tendencias homosexuales».

Como representaban el derecho de reunirse y de hacerlo todo con el cuerpo, las bath-houses  se  convirtieron  en  los  bastiones  de  la  liberación  homosexual.  Se multiplicaron. Sólo el barrio del Castro contaba con una buena decena que atraían a sus  habitaciones  de  orgía  a  millares  de  turistas  llegados  de  toda  la  nación.  Una encuesta realizada en 1975 por el Instituto Kinsey reveló que el cuarenta por ciento de  los  hombres  interrogados  había  tenido,  en  los back-rooms  de  los  bares  o  en  el vapor  turbio  de  las  saunas,  por  lo  menos  quinientos  compañeros  durante  los  doce meses transcurridos, y el veinticinco por ciento más de mil. Muchos adeptos de este «cambismo» récord confesaron haberse entendido con veinte o treinta compañeros en una sola velada. El alcohol y diversas sustancias químicas, como el nitrito de amilo, favorecían esa clase de hazañas.
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Como nunca hay excesos sin consecuencias, los millones de orgasmos de la gran liberación gay no iban a tardar en reflejarse en el mapa sanitario del país. En 1973, una  estadística  del  Departamento  de  la  Salud  indicaba  que  dos  tercios  de  los homosexuales  habían  sido  víctimas,  una  vez  como  mínimo,  de  alguna  enfermedad venérea  y  que,  aunque  pertenecían  a  una  pequeña  minoría,  eran  responsables  del cincuenta al sesenta por ciento del total de los casos de sífilis y de blenorragias. En 1978,  otra  estadística  señalaba  que,  en  tres  años,  el  número  de  hepatitis  y  de infecciones intestinales se había duplicado. En 1980, el Departamento de la Salud de San  Francisco  precisaba  que  entre  el  sesenta  y  el  setenta  por  ciento  de  los homosexuales de la ciudad estaban contaminados por el virus de la hepatitis B. Los heterosexuales  no  salían  mucho  mejor  librados.  En  cinco  años,  de  1971  a  1976,  el número  de  casos  de  blenorragia  en  el  conjunto  del  país  casi  se  había  duplicado, pasando de 624.371 a 1.011.014. Esta cifra, naturalmente, sólo concernía a los casos declarados. El aumento de los casos de sífilis era aún más elocuente: de 1960 a 1980, el  número  de  enfermos  había  aumentado  el  trescientos  por  ciento.  Los  Estados Unidos  gastaban  cada  año  cincuenta  millones  de  dólares  sólo  para  atender  en  los asilos  psiquiátricos  a  las  víctimas  de  las  complicaciones  neurológicas  causadas  por esta enfermedad.

Extrañamente, esos estragos debidos a la liberación de las costumbres no parecían inquietar a las autoridades sanitarias, al cuerpo médico, ni siquiera a las víctimas. El periodista  Randy  Shilts  escribió:  «Coger  una  blenorragia  se  ha  convertido  en  una broma. Ir al dispensario forma parte de la rutina. Siempre se encuentran amigos y se puede  evocar  con  ellos  todas  las  ocasiones  que  nos  han  conducido  hasta  allí».  Pero para un médico de barrio, el doctor Joseph A. Sonnabend, que vive en la calle Doce del Greenwich Village de Nueva York, «esta llamarada de enfermedades sexualmente transmisibles no podía seguir siendo inocente».

Con su barba mal afeitada, sus viejas zapatillas de deporte y su pantalón vaquero gastado, Joseph Sonnabend más parecía un vagabundo de la Bowery que un príncipe de la medicina. Sin embargo, el curriculum vitae de este hombre tímido de cuarenta y siete  años  totalizaba  ocho  páginas  de  distinciones  y  de  honores,  y  una  lista  de artículos  y  de  publicaciones  científicas  dignas  de  un  premio  Nobel.  Hijo  de emigrantes  polacos  y  nacido  en  África  del  Sur,  se  había  especializado  desde  muy joven  en  enfermedades  infecciosas.  Había  atendido  a  sus  primeros  enfermos  en  las cubiertas  de  un  barco  indonesio  que  trasladaba  desde  Yakarta  a  Yedda  a  dos  mil peregrinos  que  se  dirigían  a  La  Meca.  En  1963,  el  gran  científico  británico  Alec Isaacs le llamó a su lado en el laboratorio donde acababa de descubrir el interferón, una  poderosa  sustancia  antivírica  segregada  por  los  lóbulos  blancos.  Joseph Sonnabend enseñó después la patología de las enfermedades infecciosas en diversas universidades  norteamericanas.  En  1977,  el  Servicio  de  Sanidad  de  la  ciudad  de Nueva York le encargó la enseñanza en su departamento de enfermedades venéreas. Dos  años  después,  Joseph  Sonnabend  abría  una  consulta  médica  privada  en  pleno centro  del  barrio gay  de  Nueva  York,  en  primera  línea  de  combate  de  este  tipo  de infecciones.

«Era una locura —confirma él mismo—. Numerosos médicos se habían instalado en aquel sector particularmente expuesto. Cuidaban en cadena casos de blenorragia, de  sífilis,  de  infecciones  parasitarias.  En  aquella  época,  los  antibióticos  eran  la panacea. Con una o dos inyecciones de penicilina se curaba la sífilis. Y sólo costaba veinticinco  o  treinta  dólares.  No  se  hacía  ninguna  investigación  profunda,  y  la  idea misma  de  investigación  era  totalmente  ajena  a  la  mayoría  de  los  médicos.  Lo  más trágico  era  su  negativa  a  hacer  un  papel  de  educador  con  sus  pacientes.  La  menor sugerencia, la menor advertencia sobre los peligros que les hacía correr su estilo de vida podía ser tomada por un juicio de moralidad. Era la mejor manera de perder la clientela. De todos modos, lo mismo si se trataba de médicos que luchaban sobre el terreno que de los responsables del Center for Disease Control (Centro de Control de las Enfermedades Infecciosas,  en Atlanta), y  del Departamento Federal  de la Salud, todo  el  mundo  consideraba  que  era  inútil,  e  incluso  fútil,  tratar  de  modificar  el comportamiento  de  la  población;  que  la  única  actitud  realista  era  curarlos  lo  antes posible.  Preferían  decir  a  la  gente:  “Continúen  hundiéndose,  nosotros  nos ocuparemos de los daños”».

El estado de salud de los primeros clientes que llamaron a la puerta de su consulta aterrorizó  literalmente  al  doctor  Joseph  Sonnabend.  Aunque  las  enfermedades venéreas convencionales constituían todavía la mayor parte de los casos, la naturaleza especial de las relaciones homosexuales había dado origen a una patología nueva de afecciones,  a  veces  muy  graves  y  a  menudo  simultáneas,  como  por  ejemplo  las hepatitis víricas agudas, las erupciones gigantes de herpes genital, las parasitosis que afectaban a casi el ochenta por ciento de los individuos con compañeros múltiples, las infecciones  debidas  a  unos  virus  especialmente  agresivos,  como  el  citomegalovirus, que  atacaba  los  pulmones  y  el  tubo  digestivo.  Pero  eran  sobre  todo  las  repetidas recidivas  de  esas  agresiones,  las  que  Joseph  Sonnabend  consideraba  el  peligro  más grave.  Algunos  de  sus  pacientes  tenían  un  historial  de  diez  a  quince  blenorragias, otros  padecían  de  repetidos  accesos  de  herpes  y  otros  vivían  con  los  ganglios perpetuamente  inflamados.  «Para  mí,  era  algo  que  saltaba  a  la  vista:  el  cuerpo humano no podía resistir tantos ataques sin que alguna cosa fundamental fallase».

Las «Intercity infectious diseases rounds», aquellos encuentros de especialistas en enfermedades infecciosas que se celebraban cada lunes, desde hacía veinte años, cada vez en un hospital diferente de Nueva York, confirmaron los temores del médico de la barba mal afeitada de Greenwich Village.

«Desde 1978-1979 se nos presentaban cada vez más casos de infecciones virales múltiples,  de  enfermedades  de  los  ganglios,  de  hepatitis,  de  erupciones  cutáneas gravísimas  —relata  Sonnabend—.  Se  nos  expuso  incluso  el  caso  de  un  negro  cuyo cerebro había sido afectado. Para mí, todos aquellos síntomas traducían un mismo y único  fenómeno:  el  hundimiento  de  las  defensas  inmunitarias.  Nadie  parecía  darse cuenta  de  ello,  pero  yo  estaba  cada  día  más  convencido:  asistíamos  a  los  primeros estremecimientos de un cataclismo».
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Boston, USA — Febrero de 1981

Un síndrome nuevo y devastador

 

La  voz  apremiante  del  doctor  Michael  Gottlieb  en  el  auricular  del  teléfono  no dejaba la menor duda. Trataba de convencer a su interlocutor, en aquella mañana de febrero de 1981, de que estaban ante un cataclismo.

—Todos  los  enfermos  que  hemos  hospitalizado  presentan  los  mismos  signos clínicos:  una  fiebre  inexplicable,  una  pérdida  de  peso  anormal,  diarreas incontrolables. A priori, esto no es muy inquietante, lo reconozco. Pero lo realmente extraño es que todos sufran de neumocistosis, esa forma de neumonía tan rara y con orígenes  tan  específicos.  Los  cinco  son  homosexuales  jóvenes.  No  veo  en  ello ninguna correlación, puesto que no se conocían. Pero, como usted bien sabe, si no se la identifica y se la trata a tiempo, la neumocistosis supone una muerte rápida. Tengo muchos  motivos  para  pensar  que  estamos  en  presencia  de  un  síndrome  nuevo  y devastador. Quizá ya han sido afectados otros individuos. Le pido a su semanario que me permita alertar a mis colegas.

Al otro lado del hilo, el doctor Arnold Relman escuchaba con un silencio cortés. Estaba  acostumbrado  a  llamadas  parecidas.  Este  médico  de  cincuenta  y  siete  años dirigía en Boston la publicación científica más prestigiosa de los Estados Unidos y tal vez del mundo: el New England Journal of Medicine.
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En ciento sesenta y ocho años de publicación, el Journal había tratado de todas, o casi  todas,  las  grandes  cuestiones  médicas  y  revelado  la  mayor  parte  de  los descubrimientos científicos referentes a la salud. A mediados del pasado siglo publicó un informe de la primera anestesia general con éter, y luego la primera encuesta sobre la manera de curar la angina de pecho. Algunos decenios después, presentó el primer informe completo sobre la leucemia en el niño. Y en 1975 dio a conocer la primera lista de actas que demuestran que la ablación de seno no siempre era necesaria para detener la extensión de un cáncer. Partiendo de las informaciones procedente de los lugares de Nevada en donde ocurrieron las primeras explosiones nucleares, estableció un balance exhaustivo sobre los peligros de las radiaciones. La angiografía coronaria, el  tratamiento  de  la  anemia  perniciosa,  el  uso  de  sustancias  anticancerosas  como  la amigdalina  y  otros  mil  procesos  curativos  habían  hallado  en  sus  páginas  una apreciación clínica global.

Su  eclecticismo  era  también  completo  en  los  aspectos  sociales  y  políticos  de  la medicina. En el índice de los temas desarrollados durante el año precedente se podían encontrar reportajes sobre la igualdad del derecho al aborto, la responsabilidad de la publicidad  para  los  productos  farmacéuticos,  la  utilización  del  amianto  en  la construcción de las escuelas, la protección sanitaria en la China comunista, el papel de  las  cubetas  de  WC  en  la  propagación  de  la  blenorragia,  los  derechos  de  los enfermos,  los  riesgos  en  las  centrales  nucleares  o  las  lesiones  de  muñeca  en  la práctica del patinaje sobre ruedas.

A veces, el Journal se equivocaba, pero todo el mundo reconocía el cuidado que ponía  en  la  elección  de  los  artículos  y  el  rigor  que  presidía  el  control  de  sus informaciones.  Cada  jueves,  sus  doscientos  veinticinco  mil  ejemplares  eran  leídos religiosamente  por  la  mayoría  de  los  cuatrocientos  mil  médicos  norteamericanos  y por varios millares de sus colegas extranjeros. El New England Journal of Medicine se  leía  también  en  los  pasillos  del  Congreso  y  en  los  despachos  de  Wall  Street.  Era citado  en  la  televisión  y  en  los  grandes  periódicos,  y  transmitido  por  satélite  a  las publicaciones  del  mundo  entero  por  el  canal  de  los  teletipos  de  las  agencias  de prensa. El índice de cada número podía influir en la terapia de millones de enfermos y orientar las curas practicadas en centenares de hospitales y de clínicas. Sus páginas sobre tal o cual medicamento tenían el poder de hacer subir en la Bolsa las acciones de  los  laboratorios  farmacéuticos  o  bien  provocar  su  hundimiento.  En  resumen:  el Journal  era  una  de  las  biblias  indiscutidas  del  mundo  médico  norteamericano. Excepto  el  premio  Nobel,  firmar  en  sus  columnas  era  la  más  alta  distinción  que investigadores y clínicos podían vanagloriarse de haber recibido.

Más  de  cuatro  mil  textos  e  informes  de  experiencias  llegaban  cada  año  al despacho  de  su  director.  Sólo  eran  seleccionados  unos  cuatrocientos,  ni  siquiera  el diez por ciento. Esta estricta selección demostraba la voluntad de no hacerse eco de todo lo que pudiera parecer sensacionalista o prematuro. El Journal  mostraba,  entre otras  cosas,  la  más  extremada  prudencia  ante  el  anuncio  de  una  nueva  epidemia. Esperó seis meses y el aviso oficial del Departamento de Sanidad para dar cuenta, al fin,  de  la  epidemia  producida  por  unas  compresas  higiénicas  que  afectó  a  miles  de mujeres.  Y  seis  meses  también  para  comentar  la  famosa  enfermedad  de  los Legionarios, responsable de numerosos fallecimientos.
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—¿Ha  efectuado  usted  exámenes  inmunológicos  de  sus  cinco  enfermos?  —le preguntó secamente a Michael Gottlieb el doctor Arnold Relman.

Distinguido  nefrólogo,  salido  del  serrallo  de  las  prestigiosas  universidades  de  la costa  Este,  el  director  del New  England  Journal  of  Medicine  conocía  las  reglas  del juego.

—¡Naturalmente! —aseguró el inmunólogo californiano.

—¿Cuáles?  —apremió  Arnold  Relman,  procurando  asegurarse  de  que  no  estaba tratando  con  uno  de  aquellos  médicos  extravagantes  o  poco  escrupulosos  que bombardeaban    regularmente    el    Journal   con    sus    seudodescubrimientos sensacionalistas.

Michael  Gottlieb  enumeró  la  lista  de  las  pruebas  biológicas  a  las  que  había sometido  a  sus  pacientes  e  incluso  precisó  las  técnicas  de  investigación  utilizadas. Pero Arnold Relman se atrincheró detrás de su escepticismo.

—¿Está  seguro  de  que  no  se  trata  de  una  simple  leucemia?  —insistió—.  ¿Ha tomado muestras de médula ósea?

Aunque  el  joven  inmunólogo  abogó  con  toda  la  fuerza  de  su  convicción,  el misterioso  mal  que  fulminaba  en  su  hospital  a  cinco  jóvenes  homosexuales  no encontró  eco  en  el  responsable  de  la  primera  revista  médica  del  mundo.  Tomando como  pretexto  los  largos  meses  de  plazo  que  necesitaba  el Journal  para  publicar cualquier texto, Arnold Relman acabó aconsejando a su interlocutor que dirigiese sus observaciones al Centro de Control de las Enfermedades Infecciosas, en Atlanta. Su boletín  semanal  le  brindaría  el  medio  más  eficaz  de  poner  su  descubrimiento  en conocimiento  de  la  comunidad  médica.  Lo  cual  no  impediría  que,  después,  el New England Journal of Medicine «recogiese eventualmente el asunto».


10

 

Benarés, India — Primavera de 1981

Revuelta en el palacio del maharajá

 

A sor Bandona no le costó ningún trabajo adivinar de dónde venía la muchachita que se había deslizado en el tropel de los desvalidos que asediaban su dispensario. Su cabellera  desgreñada  y  reluciente  de  aceite  de  mostaza,  su  maquillaje  ofensivo,  su desalentador  olor  a  pachulí  y  su  expresión  de  animal  acosado  denunciaban  que  se trataba de una fugitiva de la calle Munshiganj, la calle de los burdeles. Desoyendo las protestas  de  los  leprosos,  la  hizo  salir  de  la  cola.  Sor  Bandona  necesitó  un  mar  de ternura  para  domar  a  aquella  pequeña  salvaje  y  arrancarle  algunas  palabras.  Poco  a poco consiguió enterarse de que sus «patronos» la estaban buscando para llevársela a la  fuerza,  para  castigarla,  tal  vez  para  lapidarla.  Ananda  sollozaba,  con  el  rostro hundido  entre  las  manos.  De  pronto,  la  religiosa  vio  la  marca  que  había  en  una  de ellas.

—Hermanita, enséñame tu mano —dijo con dulzura.

La  lesión  era  característica.  El  examen  al  microscopio  de  una  secreción  nasal confirmaría el diagnóstico de lepra. La enfermedad estaba en plena evolución. Sin un tratamiento urgente, podrían producirse unos estragos irreversibles.

Sor Bandona acarició los grasientos cabellos de la joven leprosa.

—No tengas miedo, hermanita. Te quedarás con nosotras para que te cuidemos y te curemos. Aquí, nadie vendrá a hacerte daño.

«La  pequeña  carroñera  del  Ganges»  bajó  la  cabeza.  Eran  unas  palabras  que  una intocable  no  acostumbraba  oír.  Tras  un  largo  silencio,  la  muchacha  se  atrevió  a levantar  la  cabeza.  «No  comprendía  muy  bien  lo  que  me  sucedía  —confesaría después—. Era como si mi karma se hubiese adornado de repente con todo el oro de

los            [3] mahajan .
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La  curación  de  la  joven  leprosa  fue  larga  y  difícil.  A  pesar  de  un  tratamiento enérgico  con  sulfonas,  la  enfermedad  continuó  agravándose.  Ananda  sentía hormigueos,  súbitos  accesos  de  comezón,  la  sensación  de  que  los  parásitos caminaban bajo su epidermis y de que un líquido chorreaba sobre su piel. Comprobó la  aparición  sobre  su  cuerpo  de  bolitas  rugosas  y  secas  por  el  centro.  Sus  cejas comenzaron a caer. Esos trastornos duraron varios meses y después cesaron. La piel de  la  enferma  adquirió  entonces  el  aspecto  del  papel  de  seda.  Su  epidermis,  en  los lugares donde aparecieron las primeras manchas, recobró poco a poco su sensibilidad al  contacto  de  un  alfiler  y,  algo  después,  al  simple  roce  del  dedo.  Era  el  signo  que esperaba sor Bandona: la lepra iba a ser vencida.

Sin embargo, otro mal bastante más taimado minaba a la joven india. A pesar del universo de amor y de caridad en el que se hallaba sumergida, conservaba sus reflejos de  niña  maldita.  Procuraba  no  manchar  a  otros  con  su  contacto,  mantenía permanentemente sus ojos bajos, se estremecía como un animal acosado a la menor llamada  e  iba  a  comer  su  pitanza  junto  a  los  perros  sarnosos.  La  ternura  de  sor Bandona  resbalaba  sobre  ella  como  una  lluvia  de  monzón.  La  propia  Ananda  lo explicaría  más  adelante:  «La  maldición  de  mi karma  era  demasiado  fuerte. Impregnaba cada fibra de mi piel con un negro todavía más negro que mi color. Los dioses me habían hecho paria. Yo debía seguir sometida a su voluntad. Había nacido culpable.  No  tenía  derecho  a  ser  amada».  A  esta  convicción  se  añadía  una desconfianza  visceral.  Había  recibido  demasiados  golpes  y  vivido  demasiadas traiciones  para  no  temer  en  la  bondad  de  las  hermanas  alguna  segunda  intención maligna.  ¿Acaso  no  había  sido  ya  cruelmente  engañada  por  la  «generosidad»  de  un desconocido en el andén de una estación? ¿No había oído numerosas veces a gentes que denunciaban las artimañas de los cristianos para convertir a los hindúes a su fe?

Un  día  fue  a  reunirse  en  el  pequeño  taller  con  otras  mujeres  sin  recursos  que confeccionaban  los  saquitos  de  leche  en  polvo  y  de  harina  de dal  que  las  hermanas destinaban a las madres leprosas. Fue en aquel cuarto donde vio por primera vez una fotografía  de  la  Madre  Teresa  sosteniendo  en  sus  brazos  a  un  niño  abandonado durante  el  éxodo  de  Bangladesh.  Aquel  documento  había  hecho  famoso  en  todo  el mundo el rostro de la futura premio Nobel de la Paz. «Su mirada tan llena de alegría y de ternura parecía extenderse sobre todo el sufrimiento de la humanidad —dijo más tarde Ananda—. Aquel retrato no necesitaba ningún pie, ninguna explicación, ningún comentario. Bastaba con mirar a aquella mujer, con dejarse penetrar por su expresión, con  sentir  la  tristeza,  la  vergüenza  y  la  necesidad  de  amar  que  ascendían  desde  el fondo de su corazón».
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Un  serio  incidente  acabaría  definitivamente  con  los  últimos  reflejos  de desconfianza  de  la  joven  intocable.  Sobrevino  en  la  vasta  sala  abovedada  donde  se amontonaban unos treinta leprosos gravemente afectados. Era un moridero, más que una  enfermería.  Un  insoportable  olor  a  podredumbre  y  a  éter  subía  de  los  cuerpos cubiertos de moscas. Sor Bandona y Ananda acababan de entrar llevando una camilla sobre la cual yacía un cuerpo inerte al que le habían cortado una pierna un momento antes. Como no encontraron ninguna plaza vacante, la religiosa se detuvo delante de uno de los enfermos, que parecía menos grave que los demás.

—Alí —murmuró la hermana—, tienes que ceder tu cama a uno de tus hermanos que está mucho peor que tú.

El  leproso  se  apoyó  en  sus  muñones  y  examinó  a  regañadientes  el  cuerpo  que estaba en la camilla. Fue entonces cuando estalló el incidente. Fue tan brusco que las dos mujeres dejaron caer las parihuelas. Surgiendo de la oscuridad, a ras del suelo, un espectro semidesnudo, sin pies ni manos, se arrojó sobre el jergón.

—¡Esta  cama  es  para  mí!  —aulló,  empujando  con  su  frente  el  cuerpo  de  su ocupante—.  Hace  días  que  espero  que  ese  tipo  se  vaya  para  instalarme  en  su  sitio. ¡Largaos de aquí, hijas de perra!

Abalanzándose sobre sor Bandona, le asestó un cabezazo en las rodillas. Después, cogiendo  una  escudilla  con  sus  muñones,  comenzó  a  golpear  en  el  suelo  con  gran estrépito. Otro leproso, un barbudo con un agujero en lugar de nariz, tomó a su vez otra escudilla y se unió al escándalo. Aquello fue la señal. En seguida, la rebelión se extendió por todos los jergones. Un diluvio de bastones, de muletas, de escupitajos, de pedazos de vendajes voló hacia las dos mujeres. Algunas botellas se estrellaron en las  paredes,  dejando  escapar  un  insoportable  olor  de  desinfectante.  Un  proyectil golpeó el grabado de Cristo en la Cruz colgado en el muro, detrás del jergón de Alí. Unas  voces  gritaban  acompasadamente:  «¡Somos  hombres,  no  perros!»  Y  otras: «¡Queremos un hospital, no un moridero!»

El jaleo de los utensilios, de los gritos y de las injurias, del bombardeo de objetos se amplificó. Sor Bandona, con una mano crispada sobre el crucifijo que colgaba de su rosario, se mantenía inmóvil frente a la horda desencadenada. Parecía una estatua. Aterrorizada, Ananda se había puesto al abrigo detrás de un pilar. Oyó entonces una voz  que  se  elevaba  por  encima  del  tumulto.  Increíblemente  tranquila,  con  sus  ojos oblicuos más serenos que nunca, sor Bandona blandía ahora el crucifijo de su rosario por encima de las cabezas. «¡Oh, Dios de amor, ten piedad de tus hijos que sufren! — salmodiaba—. ¡Oh, Dios de amor, concédeles tu piedad!»

Desconcertados,  los  rebeldes  parecieron  vacilar.  La  batahola  se  apaciguó  y después cesó casi de golpe. El odio que retorcía los rostros dejó paso a una curiosidad inquieta.  ¿Qué  castigo  iba  a  infligirles  la  superiora?  Los  leprosos  la  vieron  avanzar. Pasando  lentamente  entre  las  filas  de  jergones,  pidió  a  cada  ocupante  que  repitiera con  ella  la  oración  que  iba  a  recitar.  Ananda  recordaría  durante  mucho  tiempo  el espectáculo  «de  aquellos  hindúes,  de  aquellos  musulmanes  y  de  aquellos  cristianos torturados por el sufrimiento y recitando juntos, frase tras frase, en la paz recobrada, las palabras del Padrenuestro».

Aquella escena turbó a la joven intocable. A través de sor Bandona descubría un Dios de amor. Pero, sobre todo, descubría que también ella, como aquellos leprosos, merecía ser amada.

Algunos  días  después,  el  instigador  de  la  rebelión,  el  hirsuto  lisiado  sin  piernas, agonizaba.  A  pesar  de  su  deseo  de  vivir,  su  corroído  organismo  no  pudo  resistir  la septicemia fulminante que se lo llevaba. Ni la hermana Bandona ni ningún miembro de la leprosería pudieron saber cómo aquel hombre había conseguido instalarse en la sala sin que nadie advirtiese su presencia. Había vivido semanas agazapado detrás del jergón  de  Alí,  alimentándose  de  insectos  y  de  desechos.  Después  del  motín,  sor Bandona  había  hecho  añadir  un  jergón  para  él.  Cuando  la  gangrena  se  declaró,  le condujo  ella  misma  en  un  triciclo  al  hospital  gubernamental  situado  en  el  otro extremo  de  la  ciudad.  Peleó  como  una  leona  para  que  le  hospitalizasen  y  le atendiesen.  Pero  nadie,  ni  médicos  ni  enfermeros,  quiso  aceptar  a  aquel  muerto viviente  sin  familia  y  sin  recursos.  Murió  algunos  días  después,  y  su  cuerpo  —lo poco que de él quedaba— fue llevado río arriba, a la pira de los intocables. Durante toda  su  agonía,  sor  Bandona  y  sus  compañeras  se  turnaron  en  su  cabecera  para evitarle lo que la Madre Teresa considera el sufrimiento más cruel: la soledad.
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Era  precisa  la  fe  de  aquellas  jóvenes  indias  para  sufrir  sin  desfallecer  aquella confrontación con la muerte. Necesitaban, sobre todo, la convicción bien clavada en el  alma  de  que  la  muerte  sólo  era,  como  afirmaba  la  Madre  Teresa,  «un acontecimiento normal, el simple retorno de una persona al Dios que la ha creado». Ninguna certidumbre de esa clase las ayudaba a enfrentarse diariamente con el otro misterio, el de la vida. Para sor Bandona no era nada vergonzoso confesarse «a veces vencida  ante  las  súplicas,  los  gritos,  la  desesperación,  la  locura  de  los  enfermos; tentada  de  bajar  los  brazos  ante  el  calvario  infligido  a  tantos  inocentes,  de  flaquear ante  tanta  injusticia  y  tanta  desdicha».  Para  superar  la  rebeldía  y  el  desánimo,  la Madre  Teresa  proponía  a  sus  hermanas  una  sola  y  única  arma:  «Rezad  —les conminaba—,  rezad  todavía  más  y  siempre.  Sin  oración  no  hay  fe,  sin  fe  no  hay amor, sin amor no hay entrega de uno mismo y sin entrega no hay verdadera ayuda a los seres desgraciados». La Madre Teresa insistía en una oración del alma, continua y silenciosa.
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¡Silenciosa! En el barullo de Benarés, la misma idea parecía el más quimérico de los  sueños.  Para  acondicionar  un  rincón  de  recogimiento,  las  hermanas  habían instalado  su  capilla  en  una  pieza  retirada  que  los  arquitectos  del  palacio  habían destinado a un uso muy distinto. Ningún ruido, a no ser el batir lejano de los dhobi golpeando  la  ropa  tendida  en  la  orilla  del  Ganges  y  el  chillido  estridente  de  los murciélagos, turbaba la paz del antiguo hammam de las concubinas del maharajá del Nepal. Una sencilla mesa ornamentada con un cirio servía de altar, y detrás de éste, en la pared de mosaico, colgaba un Cristo crucificado que tenía, al lado de su cabeza coronada  de  espinas,  la  inscripción:  «I  THIRST»  (Tengo  sed).  Bajo  sus  pies traspasados por el clavo de la crucifixión, otra inscripción rezaba: «Lo que tú haces al más humilde de los míos, me lo estás haciendo a mí».

Cada día, la pequeña comunidad se reunía allí para oír la misa matinal y recibir la Eucaristía  de  las  negras  manos  de  un  joven  sacerdote  oriundo  de  Kerala,  una provincia  del  Sur.  Sor  Bandona  recitaba  después  los  salmos  del  día,  que  sus compañeras repetían a coro. Tanto si eran himnos de alegría, de confianza y de amor, como  si  se  trataba  de  gritos  de  dolor,  de  recriminación  o  de  desamparo,  cada versículo  evocaba  una  realizad  que  todos  vivían  aquí  duramente.  A  continuación seguía  un  tiempo  de  adoración  silenciosa.  Después  de  lo  cual,  las  hermanas  se prosternaban  de  cara  al  suelo  para  pronunciar  la  invocación  que  la  Madre  Teresa hacía  decir  diariamente  a  sus  Misioneras  de  la  Caridad  distribuidas  por  todo  el mundo: «Oh, Cristo Jesús, Tú que has mostrado tanta compasión para las multitudes desamparadas;  Tú  que  te  has  inclinado  sobre  los  leprosos,  los  ciegos,  los  enfermos, los  lisiados,  los  hambrientos,  los  abandonados  y  los  prisioneros;  Tú  que  les  has cuidado  y  les  has  hablado  con  amor,  que  les  has  llevado  la  esperanza  y  les  has prometido  la  bondad  de  Tu  Padre;  oh,  Cristo  Jesús,  ven  a  socorrernos.  Ayúdanos  a difundir Tu misericordia».

Una  mañana  de  abril,  sor  Bandona  advirtió  una  silueta  disimulada  en  la  sombra del fondo de la capilla.

—¡Ananda! —exclamó, sorprendida.

La ex «carroñera del Ganges» tomó la mano de la religiosa y le mostró su mejilla curada.

—He venido a darle las gracias a tu Dios —dijo, sonriendo por primera vez.
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La metamorfosis espiritual de la antigua leprosa, su impulso de gratitud hacia el Dios  de  sus  benefactoras,  no  tuvo  continuación.  No  volvió  a  ir  a  la  capilla.  Sin embargo, sor Bandona no perdió la esperanza: el ejemplo de caridad y de amor dado cada día en aquella leprosería acabaría por hacer descubrir el cristianismo a la joven hindú.  Como  la  religiosa  había  comprobado  por  sí  misma  durante  su  propia conversión,  era  necesario  dar  tiempo  al  tiempo.  La  fe  no  se  otorga,  se  adquiere  por contagio.  Por  el  momento,  Ananda  la  rechazaba.  La  causa  era  su  ancestral incapacidad de intocable para sentirse igual a los demás. A pesar de que las hermanas multiplicaban  sus  señales  de  afecto  y  de  que  trataban  a  su  protegida  como  si  fuese una de ellas, los estigmas de paria de Ananda seguían siendo indelebles. No había ni un día, ni un acto que no fuesen mancillados y no diesen pretexto a alguna crisis.

Siempre sobrevenían con ocasión de los trabajos encomendados a los intocables. Ananda, que había sido educada en la creencia de que ninguna tarea era lo bastante vil  para  sus  manos  impuras,  que  había  pasado  su  infancia  manchándose  con  el contacto de los muertos, que había realizado trabajos tan repulsivos como vaciar las letrinas próximas a las piras paternas, que se vio condenada a no poder entrar en los santuarios de los dioses hindúes, he aquí que ahora rezongaba al tomar una escoba o una arpillera para ayudar a las hermanas en la limpieza de la leprosería que la había acogido.  «Esta  rebeldía  era  natural  —explica  sor  Bandona—.  Como  cualquier  paria arrancado  súbitamente  de  su  condición,  Ananda  se  figuraba  que  volvía  a  ser  una intocable para nosotras cuando le pedíamos que lavase a un muerto o que limpiase las letrinas.  Mientras  que  una  brahmana  convertida  (eran  numerosas  entre  nosotras  las hindúes  de  alta  casta)  realizaba  espontáneamente  tales  trabajos,  considerando  que formaban parte de su compromiso al servicio de Cristo».
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Se necesitaron varios meses para desactivar la rebeldía de Ananda, para conseguir que  se  aviniese  a  lavar,  a  vestir  y  a  adornar  con  flores  los  despojos  de  un  leproso. Aquel día fue como una revelación en el corazón de la joven india. «Yo también soy la hermana de todos —se dijo—. Yo también tengo derecho a amar y a ser amada por todos».

Para la incansable sor Bandona, esta primera victoria sólo fue una etapa en el gran designio  que  acariciaba:  hacer  comprender  a  Ananda  que  Cristo  le  amaba  aún  más que a Sus otros hijos. No desesperaba en ayudarla a penetrar en el mayor secreto: el secreto  del  amor  de  Dios.  También  en  eso,  el  medio  más  seguro  para  alcanzar  su objetivo  era  el  ejemplo.  Pero  el  valor  del  ejemplo  tardaría  mucho  tiempo  en  ser comprendido por la joven intocable.

—¿Por  qué  pierdes  tanto  tiempo  encerrándote  en  la  capilla  sin  hacer  nada?  — preguntó  Ananda  un  día  a  sor  Bandona—.  ¡Este  tiempo  sería  más  útil  para  los leprosos!

La religiosa buscó una respuesta capaz de llegar a la imaginación de Ananda.

—Lo hago porque estoy casada con Dios. Y tengo que dar una parte de mi tiempo a mi esposo.

Sor Bandona sabía que esa noción de nupcias divinas era familiar para todos los indios.  La bhakti,  la  filosofía  religiosa  hinduista,  también  casaba  con  un  amor apasionado  a  los  adeptos  de  Vishnú  y  de  Krishna  con  sus  dioses  y  les  sometía  a  su voluntad  «como  la  mujer  que  ama  se  somete  a  su  amante».  En  consecuencia,  la necesidad de compartir su vida con su esposo era un concepto que podía comprender sin esfuerzo la pequeña ex leprosa.

La religiosa explotó hábilmente el paralelismo. A nadie se le ocurriría acusar a un hombre de «perder su tiempo con su mujer», explicó. El tiempo que dedican el uno al otro es indispensable para la armonía de la pareja. Los seres que no sepan encontrarlo se  alejarán  totalmente  el  uno  del  otro.  Lo  mismo  ocurría  con  ella  y  con  sus compañeras de la leprosería. Aunque cada uno de sus actos a lo largo de la jornada era  un  testimonio  de  amor  destinado  a  su  Dios-esposo,  también  tenían  que demostrarle  su  amor  de  una  manera  desinteresada  y  «ser  capaces  de  darle  cada  día una hora o dos para Él y con Él, sin esperar nada a cambio».

Como  sor  Bandona  esperaba,  esta  imagen  acabó  conmoviendo  a  la  joven  india. Una noche, cuando la religiosa acababa de arrodillarse en la capilla de la leprosería para su hora de adoración, oyó un roce de pies sobre el mármol del antiguo hammam. Se  volvió  y  descubrió  a  Ananda,  con  la  cabeza  cubierta  con  un  velo  de  algodón blanco.  Le  hizo  señas  para  que  se  acercase.  Señalando  al  Cristo  crucificado  de  la pared, dijo con una voz muy clara:

—Ya  lo  ves,  Señor,  estamos  aquí.  Nos  sentimos  agotadas  por  la  fatiga,  nos morimos  de  sueño,  estamos  hasta  la  coronilla  de  los  leprosos,  pero  venimos  aquí, para estar contigo, para decirte simplemente que te amamos.
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Atlanta, USA — Primavera de 1981

Un comando de «superpolicías» muy especiales

 

Sandy Ford colgó el auricular y releyó atentamente la lista de medicamentos que acababa  de  consignar  en  su  registro.  Frunció  el  entrecejo.  «¡Dios  mío!  —pensó—. ¡Otra petición de Pentamidina!» La de aquella mañana venía de Nueva York. Era la decimosexta, mientras que sólo había registrado la mitad durante todo el año anterior. La Pentamidina era uno de los pocos medicamentos que podían tener eficacia sobre el tipo  de  neumonía  parasitaria  que  Michael  Gottlieb  había  diagnosticado  en  los  cinco jóvenes  homosexuales  de  Los  Ángeles.  Esta  enfermedad  era  hasta  ahora  tan  poco frecuente,  que  el  único  fabricante  de  Pentamidina,  el  laboratorio  británico  May  & Baker,  no  había  considerado  rentable  realizar  los  gastos  necesarios  para  la homologación  oficial  que  permitiese  su  venta  en  el  mercado  norteamericano.  Igual que otras drogas que pueden combatir enfermedades rarísimas en Occidente, como la enfermedad del sueño o el cólera, la Pentamidina se había convertido en una orphan drug,  un  remedio  huérfano.  Esta  apelación  explica  que  sólo  estuviese  disponible  en un  lugar  de  los  Estados  Unidos:  el  Parasitic  Disease  Drug  Service  (el  Servicio Farmacológico de las Enfermedades Parasitarias), donde trabajaba Sandy Ford.

Esta  oficina  era  uno  de  los  engranajes  de  la  más  impresionante  organización inventada por el hombre para defenderse contra la enfermedad y la muerte, el Center for  Disease  Control  (el  Centro  de  Control  de  las  Enfermedades  Contagiosas),  más conocido comúnmente por sus iniciales CDC. Su sede, un edificio de siete pisos de ladrillo  rojo,  ocupaba  todo  un  barrio  de  los  suburbios  de  Atlanta.  Ornamentada  con una  imponente  cabeza  de  mármol  de  Higea,  la  diosa  mitológica  de  la  salud,  su vestíbulo  daba  acceso  a  una  auténtica  colmena  donde  trabajaban,  en  centenares  de despachos y de laboratorios, más de cuatro mil especialistas cuya única misión era la de  mejorar  y  proteger  la  salud  del  pueblo  norteamericano.  Entre  ellos,  el  CDC contaba  con  epidemiólogos,  microbiólogos,  entomólogos,  físicos,  químicos, toxicólogos,  médicos,  dentistas,  agentes  de  la  salud  pública,  farmacéuticos, veterinarios, consejeros de educación, estadísticos, redactores, profesores de ciencias sociales  y  expertos  en  medio  ambiente  y  en  higiene  corporal.  Su  campo  de  acción cubría los terrenos más inimaginables.

Lo  mismo  si  se  trataba  de  la  prevención  de  los  accidentes  de  trabajo  que  de  los riesgos  del  medio  ambiente,  de  la  planificación  familiar,  del  peligro  presentado  por ciertos  juguetes,  de  los  problemas  de  nutrición,  del  consumo  del  tabaco  o  de  la vigilancia epidemiológica internacional, la competencia de aquel ejército de técnicos y de científicos abarcaba prácticamente todos los campos de la salud. Pero donde la organización de Atlanta había conquistado sobre todo su reputación internacional era en  materia  de  prevención  y  de  control  de  las  enfermedades  infecciosas  y  de  las epidemias.  Como  laboratorio  de  último  recurso,  el  Centro  de  Control  de  las Enfermedades  recibía  cada  año,  de  los  Estados  Unidos  y  del  mundo  entero,  unas ciento setenta mil muestras de sangre y de órganos contaminados por enfermedades de diagnóstico todavía misterioso. Era el mayor cultivo de microbios y de virus del planeta,  una  especie  de  zoo  de  lo  invisible  donde  se  conservaban  especímenes  de agentes infecciosos casi extinguidos, como el de la viruela, o bien de fecha reciente, como  el  de  las  infecciones  hemorrágicas  de  América  del  Sur  o  el  de  las  fiebres  de Lassa,  de  Marburg  o  de  Ebola.  Con  sus  bancos  gigantes  de  sueros  y  de  tejidos  que contenían más de doscientas cincuenta mil muestras de enfermedades catalogadas, el CDC representaba la memoria colectiva de todas las endemias humanas. Lo mismo si concernía a la malaria de Trinidad que a las cepas del cólera africano, a las encefalitis de Texas, a la poliomielitis, al tifus o a la gripe, cada muestra figuraba en un catálogo electrónico  que  las  clasificaba  en  más  de  doscientas  cincuenta  categorías  bajo diferentes  etiquetas  que  llevaban  la  mención  «disponible»,  «uso  restringido»  o «posteridad».
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Este  «FBI»  especializado  en  la  caza  de  microbios  y  de  virus  nació  en  marzo  de 1942,  tres  meses  después  del  ataque  japonés  a  Pearl  Harbor.  Entonces  se  llamaba Oficina de Control del Paludismo en las Zonas de Guerra. Tenía su base en Atlanta, donde  la  malaria,  endémica  en  el  sur  de  los  Estados  Unidos,  suponía  una  seria amenaza para los numerosos campos de entrenamiento militar instalados en la región. Sus responsabilidades se ampliaron poco a poco al dengue, una enfermedad también propagada  por  un  mosquito,  y  después  a  la  fiebre  amarilla  y  al  tifus.  En  1945  sus instalaciones se habían enriquecido con un laboratorio cuya misión era descubrir las enfermedades tropicales traídas por los GI de los teatros de operaciones de la segunda guerra mundial.

El  retorno  a  la  paz  debería  haber  puesto  término  a  las  actividades  de  la organización.  Pero  la  existencia  de  un  equipo  especializado  en  grado  sumo  en  los problemas de la salud les pareció tan seductor a los responsables de Washington, que la oficina fue conservada y en 1946 recibió el nombre de Centro de las Enfermedades Transmisibles.  Se  le  dotó  en  seguida  de  una  gran  infraestructura  de  laboratorios equipados  para  el  estudio  de  las  bacterias,  de  los  parásitos,  de  los  hongos,  de  los bacilos,  de  los  microbios  y  de  los  virus.  La  peste  y  otras  enfermedades  animales susceptibles  de  transmitirse  al  hombre  entraron,  en  1947,  en  el  campo  de  sus competencias.

La  creación,  en  1951,  de  un  servicio  de  informaciones  sobre  las  epidemias  (el Epidemiology Intelligence Service) transformó el centro en una verdadera oficina de investigación  encargada  de  luchar  contra  todos  los  agentes  que  puedan  amenazar  la salud  de  las  poblaciones.  Su  fuerza  de  choque  era  un  cuerpo  de  un  centenar  de jóvenes  médicos  de  primera,  de  veterinarios  y  agentes  de  la  sanidad  pública reclutados  por  dos  años  y  sometidos  a  una  formación  intensiva.  Los  detectives  del EIS estaban disponibles día y noche, dispuestos a tomar el avión para cualquier lugar de  los  Estados  Unidos  o  de  la  Tierra  con  el  fin  de  perseguir  a  los  culpables  de cualquier epidemia nueva.

El  CDC  de  Atlanta,  bautizado  con  su  nombre  actual  en  1980,  no  ha  cesado  de multiplicar  sus  intervenciones  en  todos  los  terrenos.  «Nuestra  misión  es  la  de identificar y eliminar en todo lo posible las enfermedades y los fallecimientos inútiles —declara  su  director  Bill  Foege,  un  precursor  de  la  erradicación  de  la  viruela  en  el Tercer Mundo—. Esto significa que debemos vigilar el Sur a causa de los riesgos de encefalitis  equina,  de  dengue,  de  fiebre  amarilla;  vigilar  las  fronteras,  la  llegada  de los  aviones  y  los  barcos;  vigilar  las  apariciones  repentinas  de  las  enfermedades respiratorias  e  infecciosas  que  matan  cada  año  a  cientos  de  miles  de norteamericanos».

Un hot  line,  un  teléfono  rojo,  responde  las  veinticuatro  horas  del  día  a  toda petición de asistencia. El envenenamiento de tres neoyorquinos después de consumir salmón  ahumado  que  estaba  en  malas  condiciones,  la  asfixia  de  un  matrimonio  de Virginia  al  día  siguiente  de  la  desratización  de  su  casa,  una  epidemia  de  fiebre reumática  aguda  entre  los  marinos  de  la  base  de  San  Diego  o  la  contaminación  por bacterias  resistentes  a  la  trimetoprima  de  ciento  cincuenta  y  siete  visitantes  de  una feria de Carolina del Norte… Todo eso ha movilizado al CDC y a sus sabuesos, que realizan  cada  año  más  de  mil  doscientas  investigaciones.  Aunque  casi  todas conciernen  a  incidentes  localizados  poco  importantes,  un  centenar  largo  de  casos justifican por sí solos una intervención masiva, como el de aquella famosa epidemia de  Filadelfia  que,  en  julio  de  1976,  mató  a  veintinueve  veteranos  de  la  American Legion.

En la movilización general para descubrir a los responsables de aquella tragedia, los  médicos-detectives  del  CDC  enviaron  más  de  tres  mil  quinientos  cuestionarios, interrogaron a centenares de congresistas, a los empleados del hotel donde tuvo lugar la convención, a los habitantes y a los visitantes habituales del barrio. Repasaron los boletines meteorológicos, el plan de distribución de las habitaciones y el programa de las  diferentes  manifestaciones.  Analizaron  el  agua,  el  hielo,  los  alimentos; examinaron  en  el  laboratorio  los  utensilios,  la  vajilla,  los  aparatos  de  climatización, los insectos y el polvo. Pero sólo pudieron encontrar un denominador común entre las numerosas víctimas: la enfermedad misma. Se convirtió en la epidemia más famosa de  los  tiempos  modernos.  Después  de  cuatro  meses  de  esfuerzos  concentrados,  los investigadores  de  la  organización  médica  más  prestigiosa  del  mundo  ni  siquiera habían  llegado  a  conocer  la  naturaleza  del  agente  infeccioso  responsable.  ¿Una toxina? ¿Un hongo? ¿Una bacteria? ¿Un bacilo? ¿Un virus?

Después  de  haber  rozado  un  final  poco  glorioso,  la  investigación  logró  dar  un salto espectacular. Dos investigadores que trabajaban en sus laboratorios sin ventanas identificaron al fin en los tejidos de sus cobayas al responsable de la epidemia, una vulgar bacteria que había elegido como hábitat las turbulencias de los conductos de climatización  del  hotel  donde  los  congresistas  se  habían  reunido.  El  descubrimiento de la Legionella pneumophilia permitió poner un nombre a otros casos numerosos ce neumonía mortal de origen inexplicable.

La historia del CDC no solamente estaba jalonada de victorias. Aquel año había conocido también un resonante fracaso. Convencidos de que una epidemia mortal de gripe  porcina  transmisible  al  hombre  estaba  a  punto  de  estallar,  sus  responsables habían hecho vacunar a más de cincuenta millones de norteamericanos. Pues bien: no sólo  la  epidemia  no  se  declaró,  sino  que  cientos  de  personas  se  encontraron paralizadas después de la inoculación de la vacuna. El asunto degeneró en escándalo político y acabó con el despido del director del CDC. El Estado, por su parte, se vio condenado  a  pagar  más  de  cien  millones  de  dólares  a  las  víctimas  de  aquella inoportuna campaña de vacunación.
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Dejando  aparte  una  epidemia  de  fiebre  y  de  erupciones  cutáneas  en  algunas mujeres que utilizaban cierta marca de compresas higiénicas y la repentina aparición en  Ohio  de  casos  de  enteritis  entre  los  consumidores  de  marihuana,  ningún  asunto espectacular atraía desde hacía tiempo el olfato de los detectives de Atlanta. Para el doctor  Harold  Jaffe,  miembro  del  Epidemiology  Intelligence  Service,  un  flemático californiano con gafas, la única amenaza preocupante que pesaba en este fin de siglo sobre  la  salud  del  pueblo  norteamericano  parecía  ser  «la  resistencia  creciente  de  la blenorragia  a  los  antibióticos»,  amenaza  que  movilizaba  toda  la  actividad  de  su colega de treinta y siete años, el doctor James W. Curran, Jim para los amigos.

Jim  Curran  era,  en  el  CDC,  el  jefe  del  servicio  de  investigación  de  las enfermedades  venéreas.  Con  sus  ojos  escudriñadores,  su  baja  estatura  y  su  aspecto permanentemente al acecho, encarnaba el prototipo perfecto de las superfuerzas de la organización. Había dedicado gran parte de su carrera a luchar contra los estragos de la  blenorragia,  una  plaga  que  afectaba  cada  año  a  cerca  de  un  millón  de norteamericanos. Entre los numerosos artículos que esta infección le había inspirado, se encontraba un sorprendente estudio comparativo sobre la resistencia inmunitaria a los  gonococos.  Para  hacer  su  trabajo  lo  más  llamativo  posible,  no  había  dudado  en elegir como modelos a dos muestras extremas de la sociedad: unas prostitutas y unas monjas.
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Las «purgaciones», viejas conocidas, no iban a seguir siendo por mucho tiempo el principal tema de interés para los expertos de la organización. Tanto en el CDC como en  las  consultas  de  los  médicos,  otros  signos  indicaban,  en  aquella  primavera  de 1981,  que  el  frente  de  las  enfermedades  sexualmente  transmisibles  comenzaba  a agitarse. Cada día sonaba el teléfono rojo de Atlanta para señalar alguna observación inquietante. A principios de abril la llamada de un dermatólogo neoyorquino produjo el efecto de una pequeña bomba. El doctor Fred Siegal declaró estar tratando a varios jóvenes  homosexuales  afectados  por  grandes  crisis  de  herpes  perianal.  Las ulceraciones  se  propagaban  a  otras  partes  del  cuerpo.  Desconcertado,  el  médico preguntaba al CDC la estrategia que recomendaban sus expertos en tales casos.

Algunos días después, dos nuevos SOS acabarían de movilizar a Jim Curran y a su  equipo.  El  primero  venía  de  Los  Ángeles.  Como  no  lograba  convencer  a  la  más importante publicación científica americana, el doctor Michael Gottlieb suplicaba al CDC que publicase urgentemente en su boletín la descripción de los cinco casos de jóvenes homosexuales que estaban a punto de morir de neumocistosis en su hospital de  la  UCLA.  Cierto  era  que  el  boletín  de  Atlanta  no  tenía  ni  la  audiencia  ni  el prestigio  del New  England  Journal  of  Medicine.  Pero  el Morbidity  and  Mortality Weekly Report (Informe Semanal de Morbidez y Mortalidad) —que ése era el nombre del  pequeño  fascículo  de  una  veintena  de  páginas  que  recibían  cada  semana  sus cincuenta y siete mil abonados— era un irreemplazable instrumento de información sobre  las  cuestiones  sanitarias  que  concernían  al  país.  Cada  número  presentaba  un cuadro que indicaba la cantidad y las causas de los fallecimientos producidos durante la semana en las ciento veinticinco ciudades más importantes de los Estados Unidos. Otros cuadros catalogaban los casos de todas las enfermedades infecciosas. Se sabían así cosas asombrosas, tales como la suerte que corrieron ocho americanos afectados, durante  los  diez  primeros  meses  del  año  1980,  por  la  lepra,  el  repugnante  mal  por cuya causa la joven india Ananda Chowdhury fue repudiada por su familia.

El MMWR contaba con informadores hasta en el más pequeño pueblo del país y la diversidad  de  los  temas  tratados  le  convertía  en  un  observador  universal.  En  él  se encontraba el informe de un dentista de Virginia que señalaba una alarmante tasa de erosión dentaria entre los nadadores de competición. La investigación de los sabuesos del  CDC  permitió  comprobar  que  el  agua  de  la  piscina  local  contenía  una concentración de ácido mil veces más fuerte que lo normal. También se descubría en sus  páginas  que,  después  de  una  tempestad  de  nieve  en  Colorado,  los  hospitales  de Denver tuvieron que proceder a la amputación de catorce dedos accidentados por los aspiradores de nieve. O bien que unos médicos de Puerto Rico, de Florida y de Texas se  habían  sorprendido  al  hallar  en  setenta  y  dos  refugiados  haitianos  de  sexo masculino  repentinos  crecimientos  mamarios,  probablemente  debidos  a  un desequilibrio hormonal producido por la súbita mejora de su alimentación.

La mitad de los casos de enfermedad o de fallecimiento presentados por el boletín procedía  precisamente  de  intoxicaciones  causadas  por  productos  alimentarios.  Por ejemplo, la aparición de psitacosis entre los criadores de pavos de Ohio, o el asma de los empleados de una empresa conservera de cangrejos de Alaska. Esto sin contar los casos  de  envenenamiento  digestivo,  de  fiebre  tifoidea  o  de  salmonelosis  revelados por el periódico de los médicos-detectives de Atlanta. Este eclecticismo no impedía que  el MMWR  tuviese  sus  preferencias.  La  prevención  de  las  epidemias  constituía uno de los primeros objetivos del CDC. Casi no había número que no dedicase por lo menos un texto a algún síndrome que afectaba a la colectividad, como una epidemia de tifus generada por las ardillas voladoras, o la de rabia ocasionada por las ratas de las regiones de la costa Este, o las hepatitis víricas de un pueblo mexicano de Sierra Madre, o la famosa enfermedad de los legionarios de Filadelfia.
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Debidamente  verificadas  por  el  representante  del  CDC  en  Los  Ángeles,  las observaciones  del  doctor  Michael  Gottlieb  proporcionaron  un  indiscutible scoop  al modesto  boletín  de  Atlanta.  Aparecieron  el  5  de  junio  de  1981  bajo  el  título  de «Casos de neumocistosis — Los Ángeles» en la página 2 del volumen 30, fascículo 21,  un  número  histórico  por  haber  sido  el  primero  del  mundo  en  hablar  de  una enfermedad  que  la  humanidad  pronto  descubriría  con  terror:  el  llamado  SIDA.  Sin embargo, la pequeña historia retendrá el hecho de que el redactor jefe del MMWR no consideró oportuno conceder la primera página de su boletín a este tema, prefiriendo para  ella  un  artículo  sobre  dos  turistas  americanos  que,  durante  unas  largas vacaciones  en  el  Caribe,  habían  contraído  el  dengue,  una  fiebre  eruptiva  benigna transmitida por un mosquito.

En  realidad,  los  cinco  casos  presentados  por  Michael  Gottlieb  en  las  cuarenta  y seis  líneas  de  su  comunicación  aportaban  pocas  informaciones  sensacionales;  se trataba de jóvenes homosexuales que no se conocían entre ellos, que tenían todos un grávido  historial  de  enfermedades  sexualmente  transmisibles,  que  inhalaban sustancias tóxicas y que padecían neumocistosis, la famosa neumonía parasitaria que sólo afecta a los organismos privados de defensas inmunitarias. No obstante, Michael Gottlieb  precisaba  de  entrada  que  este  mal  era  muy  grave,  puesto  que  dos  de  sus enfermos ya habían muerto.
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El  segundo  SOS  que  llegó  durante  aquella  primavera  de  1981  y  desencadenó  la movilización  de  Jim  Curran  y  de  sus  tropas  procedía  de  la  capital  del  este  de  los Estados  Unidos:  Nueva  York.  Un  jefe  de  servicio  de  la  Facultad  de  Medicina  de  la New  York  University,  el  doctor  Alvin  E.  Friedman-Kien,  denunciaba  una  súbita epidemia  de  otro  mal  rarísimo.  Este  mal  no  tenía  ninguna  semejanza  con  el encontrado  en  Los  Ángeles.  Salvo  una:  atacaba  también  a  jóvenes  homosexuales cuyo  sistema  de  defensas  inmunitarias  había  sido  destruido  por  una  razón inexplicada.
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Latroun, Israel — Primavera de 1981

Dos cuerpos enredados caen al abismo

 

«¡Aleluya,  aleluya!  —escribió  el  hermano  Philippe  Malouf  a  sus  padres  que estaban en el Líbano—. Dios me ha colmado: me ha instalado en el centro mismo de Su  creación».  Con  estas  sencillas  palabras,  el  antiguo  guerrillero  de  las  Falanges Cristianas expresaba su felicidad al poder satisfacer su vocación monástica en aquella abadía de los Siete Dolores de Latroun, situada en la encrucijada de los caminos más antiguos  de  la  humanidad.  Desde  que  pasaba  sus  días  fuera  de  la  clausura  para cultivar los viñedos del priorato y vender sus productos a los visitantes, no transcurría semana sin que la reja de su arado arrancase a la tierra algún sílex prehistórico, algún resto de tablilla cananea, testimonio de que Dios había elegido aquel lugar como cuna de  Su  creación.  Con  ayuda  del  hermano  Antoine,  un  joven  iraquí  de  barbita  rubia originario de Ur, la ciudad natal de Abraham, Philippe Malouf había trasladado a un local  más  amplio  el  pequeño  museo  que  había  encontrado  al  llegar.  Cada  noche, después del oficio de vísperas, se instalaba allí con sus reliquias para montarlas sobre zócalos de yeso. Las etiquetaba y las agrupaba por épocas en unos estantes donde se habían sucedido antes generaciones de botellas de chablis y de muscadet.

Las  frecuentes  visitas  de  los  dos  arqueólogos  americanos  que  realizaban  a  sus excavaciones  en  el  yacimiento  próximo  a  la  antigua  ciudad  de  Gezer  ayudaban  a Philippe  Malouf  a  orientarse  en  el maëlstrom  de  civilizaciones  cuyo  recuerdo perpetuaban  aquellos  objetos.  Intercambiaban  piezas,  comparaban  sus  hallazgos. Josef Stein y Sam Blum habían adquirido la costumbre de asistir el domingo a la gran misa cantada de los monjes que se celebraba bajo las bóvedas ojivales de la iglesia de piedras  blancas.  El  hermano  hostelero,  un  gigante  burilado  en  hueso  y  que  parecía salido  de  un  cuadro  de  Zurbarán,  les  invitaba  después  a  almorzar  en  el  comedor reservado a los huéspedes de paso y cuyas paredes, de un verde pálido, no tenían más decoración  que  un  crucifijo  de  madera  de  olivo.  Las  especialidades  del  menú  — puerros  a  la  vinagreta  y  conejo  a  la  mostaza—  eran,  sin  duda,  únicas  en  todo  el Oriente. Una taza de café turco, preparado y servido según las reglas del arte, y una copa de brandy o de crema de menta destilados en los alambiques de la abadía daban fin a aquellos insólitos ágapes monacales. Los días de fiesta, Philippe Malouf recibía permiso del padre abad para acompañar a sus dos amigos hasta Gezer «para efectuar durante algunas horas una fabulosa inmersión en los estratos de la Historia».

La colina, totalmente blanca, emergía de la llanura como una fortaleza. Centinela sobre la famosa Vía Maris, la inmemorial ruta que unió Oriente y Occidente durante milenios, y construida en un altozano, la ciudad se hallaba en el centro de una de las más  antiguas  patrias  del  hombre.  El  yacimiento  de  Gezer  ha  despertado  siempre  la curiosidad  de  los  arqueólogos.  Para  tratar  de  sacar  a  la  luz  un  trigésimo  nivel  de hábitat,  Josef  Stein,  Sam  Blum  y  su  equipo  de  la  Escuela  Americana  de  Jerusalén realizaban  una  campaña  de  excavaciones  en  aquel  lugar  excepcional.  Ayudados  en sus trabajos hercúleos por un centenar de obreros árabes y judíos, habían excavado un pozo  de  treinta  metros  de  profundidad.  Para  evacuar  las  toneladas  de  tierra  y  de cascotes habían dispuesto un sistema de tornos de mano y construido uno de los más audaces encajes de andamios realizados en un campamento de excavaciones.
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«¡Cristo  ha  resucitado!»  Nunca  una  festividad  de  Pascua  había  traído  tantas promesas. Después de celebrar en la iglesia abacial el misterio de la resurrección del Salvador al que había consagrado su vida, el hermano Philippe Malouf se disponía a celebrar en un lugar privilegiado de la Historia la resurrección de las obras mortales de sus criaturas. Para su visita pascual a la cantera de Gezer, sus amigos arqueólogos le  habían  reservado  dos  grandes  sorpresas.  En  primer  lugar,  la  afloración  recién acabada  de  una  explanada  cananea  que  contenía  diez  estelas  de  piedra  y  una  vasta piscina  monolítica,  testigos  colosales  de  que  esta  ciudad  fue  en  la  Antigüedad  un prestigioso  centro  religioso.  La  segunda  sorpresa  era  un  descubrimiento  notable.  Al alcanzar  el  trigésimo  nivel  de  ocupación,  Josef  Stein  y  Sam  Blum  acababan  de descubrir la entrada de un túnel. Excavado en la roca hasta una longitud de sesenta y seis  metros,  aquel  túnel  conducía  a  una  gigantesca  caverna  en  forma  de  catedral subterránea y llena de un copioso tesoro que explicaba la razón de que los hombres de  la  Prehistoria  hubiesen  fundado  una  ciudad  en  aquel  lugar.  Y  la  razón  de  que millones  de  hombres  más  hubieran  continuado  habitándola  durante  milenios.  Aquel tesoro era el agua.

La  visita  comenzó  con  una  foto  de  recuerdo.  Extraña  trinidad  la  de  aquellos hombres  de  orígenes  tan  diversos  que  posaban  juntos.  Josef  Stein,  con  su  barba  de poeta  bíblico,  y  Sam  Blum,  con  sus  gafas  de  montura  metálica  propias  de  un anarquista  militante,  flanqueaban  a  Philippe  Malouf,  cuya  tonsura  en  forma  de aureola y su hábito blanco le daban el aspecto de una imagen piadosa. Era como si el Antiguo Testamento y la Revolución rodeasen al Mesías. Con Sam Blum en cabeza, los tres hombres se dirigieron a la escala y comenzaron a descender. La entrada del túnel  se  encontraba  unos  treinta  metros  más  abajo.  De  cuando  en  cuando  un fragmento  de  roca  se  desprendía  de  la  pared  para  estrellarse  con  estrépito  metálico contra  los  tubos  del  andamiaje.  «Era  como  un  cántico  venido  del  alba  de  los tiempos», dice el monje. Y fue entonces cuando sobrevino la tragedia.

Todo ocurrió tan rápidamente, que Josef Stein nunca pudo encontrar el orden real de  las  imágenes  que  hirieron  su  retina.  «Creí  ver  una  sandalia  de  Philippe  que  se trababa en los pliegues de su hábito —dijo luego—. Su pie había resbalado. Al perder el equilibrio basculó en el acto hacia el vacío. Intentó aferrarse a la escalera, pero no pudo  asirse  a  los  barrotes.  Lanzó  un  grito.  Comprendiendo  el  drama  que  se desarrollaba  encima  de  él,  Sam  alargó  la  mano  para  intentar  detenerlo  en  la  caída. Pero, ya cayendo, Philippe chocó con él y le hizo perder también el equilibrio. Oí dos gritos y vi que mis amigos desaparecían juntos en el abismo».
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Nueva York, USA — Primavera de 1981 Las extrañas manchas moradas de un médico vienés

 

Los  pequeños  ojos  negros  del  médico  neoyorquino  se  desorbitaron  súbitamente. El  doctor  Alvin  E.  Friedman-Kien,  de  treinta  y  seis  años,  nunca  había  visto  una proliferación  de  lesiones  como  aquella.  Todo  el  rostro  del  enfermo  —la  frente,  las mejillas, la nariz, el labio superior, la barbilla— estaba constelado de extrañas placas irregulares de color violáceo. Era como una máscara de bufón de ópera. No obstante, Alvin Friedman-Kien estaba curtido. Los desórdenes propios de su especialidad eran siempre visuales. Y era este aspecto de la dermatología lo que le había atraído hacia una rama de la práctica médica menos prestigiosa que otras. Las formas y los colores le  habían  fascinado  siempre.  Desde  los  ocho  años  empezó  a  pintar,  a  esculpir,  a modelar objetos. Años después, la visita a un laboratorio de biología marina orientó hacia  la  vía  científica  su  afición  por  las  imágenes.  Maravillado  ante  la  prodigiosa abundancia de la vida acuática, el muchacho se apasionó por el estudio de los peces. Comenzó  coleccionando  toda  clase  de  ellos,  desde  los  más  comunes  hasta  los  más raros. Contempló incansablemente en el microscopio la riqueza y la diversidad de sus escamas, examinó cada milímetro cuadrado de su piel y disecó hasta la menor de sus aletas.  Su  vocación  por  la  biología  animal  nació  del  espectáculo  mágico  de  los acuarios.  Sin  embargo,  a  la  hora  de  iniciar  una  carrera,  eligió  la  medicina, abandonando la fauna acuática para dar prioridad a la especie humana. En los bancos de  la  Facultad  de  Medicina  de  Yale  encontró  al  maestro  que  iba  a  determinar  su especialización: el bioquímico y dermatólogo Erren Learner, que acababa de penetrar en el misterio de la formación de los pigmentos de la piel.

Veinte  años  después,  convertido  él  mismo  en  dermatólogo  y  en  investigador renombrado, el antiguo coleccionista de peces ocupaba, en la orilla del East River, la cátedra de dermatología y microbiología de la muy prestigiosa facultad de medicina de la Universidad de Nueva York. Compaginando perfectamente su actividad clínica con  la  investigación  de  virólogo  en  el  laboratorio.  Friedman-Kien  fue  uno  de  los primeros que utilizó el interferón, la poderosa sustancia antivírica segregada por los glóbulos  blancos,  en  el  tratamiento  de  enfermedades  consideradas  hasta  entonces incurables.  Sus  experiencias  sobre  el  aciclovir  habían  demostrado  la  eficacia  del único  medicamento  que  permitía  combatir  una  de  las  plagas  nacida  de  la  liberación sexual, la «fiebre roja» que los norteamericanos estigmatizan con una H mayúscula: el Herpes. En la primavera de 1981, sus trabajos sobre una vacuna para combatir la cruel  enfermedad  estaban  tan  adelantados  que,  sin  discusión,  le  convertían  en  un premio Nobel en potencia. Pero aquella mañana de abril la vida profesional de Alvin Friedman-Kien iba a tomar repentinamente otra dirección.
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El  enfermo  que  acababa  de  sentarse  en  su  consulta  era  un  joven  actor  de Broadway. Dejando aparte sus lesiones cutáneas, parecía gozar de una salud perfecta.

—Es  horrible,  doctor;  ni  siquiera  con  mi  maquillaje  consigo  disimular  estas manchas —se lamentó, tocándose ligeramente su rostro.

Una simple ojeada le bastó al especialista para diagnosticar el mal. Las formas y el  color  de  aquellas  marcas  de  la  piel  eran  absolutamente  específicas  de  una enfermedad bien conocida. Pero toda su experiencia de médico le inducía a descartar este veredicto. Sabía que aquella enfermedad no atacaba nunca a personas jóvenes y que  su  zona  de  acción  se  limitaba  casi  exclusivamente  al  centro  de  África  y  al contorno del Mediterráneo. El dermatólogo vienés que la había descrito por primera vez  en  1872  y  le  dio  su  nombre,  no  habría  podido  suponer  la  resonancia  que  su descubrimiento suscitaría un siglo después. Los cinco casos de ulceración cutánea de evolución  mortal  presentados  aquel  año  por  el  profesor  Moritz  Kaposi  en  la Academia  Real  de  Medicina  de  Austria  se  convertirían  en  los  modelos  de  un  tipo particular  de  cáncer  de  la  piel  que  constituiría  un  día  una  de  las  afecciones características del sida.

Exceptuando  África,  el  cáncer  de  Kaposi  fue  durante  largo  tiempo  tan  raro,  que un especialista como Alvin Friedman-Kien confesaba que no había observado más de una decena en toda su carrera. Siempre afectaba a hombres de edad, de origen judío o latino,  que  se  exhibían  en  los  hospitales  y  en  las  clases  de  las  facultades  como especímenes  excepcionales.  La  evolución  de  su  enfermedad  era  habitualmente  tan lenta,  que  casi  siempre  morían  de  otra  cosa.  Y  he  aquí  que,  en  aquella  mañana  de abril, el rostro tumefacto de un joven actor de teatro acababa de modificar todos esos datos. Aquella misma tarde una biopsia confirmó el diagnóstico, hundiendo al clínico en un abismo de perplejidad.

Lo  que  ocurrió  en  el  transcurso  de  las  semanas  siguientes  permanecería  en  la memoria de Alvin Friedman-Kien como «un encadenamiento de imágenes propias de una  película  de  catástrofe».  Recibió  la  llamada  de  un  colega  internista.  «Tengo  un enfermo  con  signos  cutáneos  muy  extraños.  Nunca  había  visto  nada  semejante. ¿Puede  usted  recibirle?»  El  dermatólogo  recordará  siempre  la  impresión  que  le produjo aquella visita. «En menos de quince días me veía enfrentado con dos casos de una enfermedad rarísima. En pleno Nueva York. Y en dos americanos en la flor de la vida».

Esta  segunda  víctima  de  un  cáncer  de  Kaposi  era  un  joven  decorador  muy conocido  de  la  Quinta  Avenida.  Los  primeros  síntomas  de  la  enfermedad  se remontaban  a  varios  meses  atrás.  Había  sido  hospitalizado  a  consecuencia  de  una brusca  pérdida  de  peso,  acompañada  de  una  fiebre  violenta,  de  sudores  nocturnos  y de una inflamación ganglionar generalizada. Su bazo se había duplicado de tamaño y hubo que proceder a su ablación. Pero ningún examen había podido precisar el origen de  los  desórdenes  comprobados.  Algunos  días  después,  cuando  el  paciente  se disponía  a  salir  del  hospital,  descubrió  en  sus  piernas  «unas  extrañas  manchas azuladas». El interno de guardia se encogió de hombros. «Se habrá dado algún golpe. Sólo  se  trata  de  vulgares  contusiones».  El  joven  decorador  volvió  a  su  casa.  Dos semanas después, unas manchas semejantes aparecieron en su torso, en su cuello, en sus  brazos,  en  su  rostro  y  hasta  en  su  boca.  Muy  asustado,  se  precipitó  a  casa  del médico que le trataba. Y éste, inerme ante tal afección, llamó al dermatólogo Alvin Friedman-Kien.
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Con  el  mismo  ardor  que  el  del  doctor  Michael  Gottlieb  en  Los  Ángeles  ante  su misteriosa  epidemia  de  neumocistosis,  el  antiguo  coleccionista  de  peces  rojos comenzó  a  repasar  minuciosamente  los  casi  quinientos  casos  de  tumores  de  Kaposi descritos  desde  1872  en  la  literatura  médica  mundial.  Después  sometió  a  sus  dos pacientes a un interrogatorio implacable. Uno y otro eran homosexuales muy activos. No se conocían ni compartían los mismos compañeros, pero ambos tenían el mismo historial médico: sífilis, blenorragia, parasitosis, herpes, hepatitis B. Además, los dos consumían poppers, drogas a base de nitrito de amilo, así llamadas porque sus frascos hacen «pop» cuando se los destapa, y que tienen, entre otras propiedades, la de dilatar los vasos, especialmente los de la verga y los de la mucosa anal.

Durante  días  buscó  Alvin  Friedman-Kien  un  indicio  que  pudiese  explicar  el origen del trágico mal. Escribió a todos los médicos gays de Nueva York conocidos por la importancia de su clientela homosexual. Les preguntó si habían descubierto la presencia  de  marcas  moradas  en  la  epidermis  de  alguno  de  sus  pacientes.  Las respuestas  fueron  negativas.  Alvin  Friedman-Kien  estaba  a  punto  de  abandonar cuando la llamada de un cancerólogo le hizo saber que su servicio había tenido que atender  en  el  curso  de  los  años  precedentes  varios  casos  de  cánceres  diversos  que presentaban,  por  lo  demás,  signos  cutáneos  semejantes  a  los  de  sus  dos  pacientes. Todos  eran  homosexuales  menores  de  cuarenta  años.  Y  todos  habían  fallecido. Ningún dermatólogo había sido invitado a examinarlos. «¡Era aberrante! —se indigna Alvin Friedman-Kien—. ¡Por culpa de una increíble falta de comunicación entre los dos departamentos de un gran hospital, una epidemia pasó inadvertida!»

Dominando su cólera, el médico neoyorquino se precipitó al teléfono. Si el cáncer de  Kaposi  había  producido  ya  tantos  estragos  entre  los  homosexuales  de  su  ciudad, también podría haberlos causado en otras partes. Llamó a colegas de Chicago, de Los Ángeles y de San Francisco. Tal como esperaba, enfermos con manchas moradas en la piel habían acudido a la consulta en varios hospitales.

En San Francisco, un joven cancerólogo del General Hospital acababa incluso de descubrir en la piel y en la boca de un homosexual prostituido de veintidós años, que operaba  en  las  saunas  de  la  Sodoma  americana,  una  erupción  de  pústulas  análogas. Sus  estudios  universitarios  no  habían  preparado  al  doctor  Paul  Volberding,  de veintiocho  años,  a  enfrentarse  con  semejante  patología.  Nacido  en  una  granja  de Minnesota, aquel atleta de un metro ochenta y anchos hombros de rugbyman eligió la oncología  porque  había  pasado  la  infancia  contemplando,  en  un  extremo  de  la explotación familiar, los edificios de cristal de uno de los templos del tratamiento de los  cánceres:  la  mundialmente  famosa  Clínica  Mayo.  Pero  hasta  hoy  no  había aparecido  en  su  servicio  ningún  enfermo  que  padeciese  aquel  tipo  de  lesiones. Desconcertado,  Paul  Volberding  pidió  socorro  a  uno  de  los  dermatólogos  más famosos de San Francisco.
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El  doctor  Marcus  C.  Conant,  de  cuarenta  y  cinco  años, gay  el  mismo,  era  un especialista  en  enfermedades  sexualmente  transmisibles.  En  los  años  60,  cuando millares de muchachos y de chicas del movimiento hippy colonizaban las alturas del Ashbury  Park  para  hacer  el  amor,  viajar  al  paraíso  del  LSD,  abuchear  la  guerra  del Vietnam  y  proclamar  su  derecho  a  la  felicidad,  Marcus  Conant  había  asistido benévolamente a algunas víctimas de aquellos desbordamientos. Hoy, su gabinete de consulta  en  el  hospital  de  la  Universidad  de  California  sólo  estaba  separado  por  la cresta de una colina de las calientes calles del Castro, el enclave homosexual donde él mismo residía. Los excesos que se producían en aquel barrio llenaban diariamente su sala de espera. Sin embargo, tampoco él había visto nunca un caso parecido al que le presentaba Paul Volberding.

Su diagnóstico le dejó estupefacto. Él sabía, como todos los dermatólogos, que el cáncer de Kaposi era rarísimo y que sólo se producía en hombres que habían pasado de los sesenta años. Marcus Conant y Paul Volberding consultaron a sus colegas de la costa Oeste. Michael Gottlieb, el inmunólogo que acababa de revelar en el boletín del CDC  de  Atlanta  que  una  extraña  epidemia  de  neumonías  mortales  afectaba  a  los jóvenes  homosexuales  de  Los  Ángeles,  les  confirmó  que  varios  casos  de  cáncer  de Kaposi relacionados con el mismo tipo de enfermos acababan de ser identificados en su  hospital.  En  Stanford,  no  lejos  de  San  Francisco,  esta  clase  de  cáncer  acababa incluso de matar a un joven redactor del Advocate, un periódico muy conocido en la costa  Oeste.  En  Nueva  York,  a  Alvin  Friedman-Kien  no  le  costó  ningún  trabajo catalogar  en  pocos  días  una  treintena  de  casos  idénticos.  Todos  correspondían igualmente a jóvenes homosexuales muy activos.

La  naturaleza  visible  de  sus  lesiones  hacía  que  su  mal,  esencialmente  difícil  de aceptar,  fuese  considerado  por  la  mayoría  como  una  especie  de  lepra.  Los  que disponían de medios iban a ocultarse en la habitación de una clínica privada. Otros se quedaban encerrados en sus casas. Algunos intentaron suicidarse. En muchos casos, los tumores no se limitaban a la epidermis. Atacaban también los tejidos de órganos internos:  faringe,  esófago,  intestinos,  pulmones.  Los  médicos  estaban  desarmados. Ningún tratamiento producía un efecto eficaz y duradero. Ni siquiera la radioterapia o la quimioterapia.

Sólo en pocos meses, uno de los enfermos de Alvin Friedman-Kien se convirtió en un desecho, en un muerto viviente en su cama del hospital situado a la orilla del East  River.  Una  semana  antes  de  su  fallecimiento,  cuando  el  dermatólogo  se desesperaba  por  su  impotencia  para  aliviar  su  desgracia,  el  médico  tuvo  una  de  las más grandes emociones de su existencia. Al entrar en la habitación de su paciente se encontró  cara  a  cara  con  un  hombre  atlético  y  alegre,  y  no  con  el  moribundo  que atendía  desde  hacía  meses.  Creyó  ser  víctima  de  una  alucinación.  En  realidad,  se trataba del hermano gemelo de su enfermo, cuya existencia ignoraba. Hacía diez años que los dos hermanos se habían peleado y no se habían vuelto a ver desde entonces. A Alvin Friedman-Kien le costó trabajo ocultar su sorpresa. «Dios mío —se lamentó—, si  yo  hubiese  sabido  que  tenía  un  gemelo  habría  podido  intentar  un  trasplante  de médula.  Tal  vez  habría  podido  salvar  a  ese  pobre  hombre  resucitando  sus  defensas inmunitarias».

A  partir  de  entonces,  el  dermatólogo  nunca  dejó  de  comprobar  si  cada  nuevo paciente tenía un hermano gemelo.
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Alvin Friedman-Kien se lamentará más tarde de la relativa lentitud con la que el Centro  de  Control  de  Enfermedades  de  Atlanta  reaccionó  ante  su  llamada. Transcurrieron  seis  semanas  antes  de  que  Jim  Curran  llegase  a  Nueva  York  con  un equipo  de  médicos-detectives  para  controlar  sus  primeras  comprobaciones. Curiosamente,  ni  Jim  Curran  ni  ninguno  de  sus  colegas  mencionaron  al  médico neoyorquino la epidemia descubierta por Michael Gottlieb en el otro extremo de los Estados Unidos. Los responsables del CDC necesitaron todavía varias semanas para establecer una relación entre ambos asuntos. El 4 de julio de 1981, un mes después de la revelación de la epidemia de neumonías que afectaba a los homosexuales de Los Ángeles, un segundo artículo del boletín de Atlanta hacía estallar una nueva bomba en el panorama médico internacional. Titulado «Sarcoma de Kaposi y neumocistosis entre los homosexuales varones de Nueva York y California», el texto pasaba revista a  los  veintiséis  primeros  casos  enumerados  por  Alvin  Friedman-Kien.  Llevaba  su firma  y  la  de  los  facultativos  que  habían  colaborado  en  sus  esfuerzos.  La  dirección del  CDC  acompañaba  el  informe  con  un  grito  de  alarma  destinado  al  conjunto  del cuerpo médico, conminándolo a «que se pusiese en estado de alerta ante la amenaza de los cánceres de Kaposi, de las neumocistosis y otras enfermedades susceptibles de atacar a los homosexuales varones en estado de inmunodepresión».

Pero  tanto  en  Atlanta  como  en  Nueva  York,  Los  Ángeles  o  San  Francisco,  allí donde  se  habían  identificado  las  primeras  víctimas  de  lo  que  parecía  ser  una  nueva plaga,  nadie  estaba  en  condiciones,  aquel  comienzo  del  verano  de  1981,  de  aportar una respuesta a la única y verdadera pregunta: ¿por qué se encontraban en estado de inmunodepresión aquellos homosexuales varones?
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París, Francia — Verano de 1981

El último viaje del auxiliar de vuelo de Air France

 

El  famoso  boletín  de  la  superpolicía  de  los  microbios  de  Atlanta,  el MMWR (Informe  Semanal  de  Morbidez  y  de  Mortalidad),  tenía  en  Francia  un  fiel  abonado. Con su pelambrera de carnero merino, su inseparable casco de motorista en la mano y su  eterno  cigarrillo  Gauloise  en  los  labios,  el  doctor  Willy  Rozenbaum,  de  treinta  y seis  años,  recordaba  más  a  un  cantante  de  rock  que  a  un  príncipe  del establishment médico,  más  bien  convencional,  de  la  patria  de  Louis  Pasteur.  Aunque  parecían sentarle mejor una guitarra eléctrica o el manillar de un artefacto de gran cilindrada que  un  estetoscopio,  aquel  diablo  de  hombrecito,  sin  cesar  al  acecho  de  alguna novedad, era un caso verdaderamente notable.

Comenzó  su  carrera  a  los  veintitrés  años  en  el  servicio  de  reanimación  de  un hospital cuya vocación era devolver la vida a los agonizantes. Centro antiveneno de la  región  parisiense,  el  hospital  Fernand-Widal  recibía  a  las  víctimas  de intoxicaciones  accidentales  y  suicidios  por  envenenamiento.  Creada  en  los  años  50 para  mantener  con  vida  a  los  aquejados  de  dificultades  respiratorias  debidas  a  la poliomielitis, la reanimación ofrecía el más emocionante de los horizontes a un joven médico  que  ardía  en  deseos  de  prolongar  la  vida  e,  inconscientemente,  de  procurar una especie de inmortalidad. «Era fabuloso —dice Willy Rozenbaum—. Imagínese: devolver la vida a un ser aparentemente muerto, poder resucitarlo, saldar cuentas con la muerte». El aprendiz de médico tuvo suerte. Desde hacía unos años, los progresos más  espectaculares  en  las  técnicas  de  reanimación  se  daban  en  los  casos  de envenenamiento. El noventa y cinco por ciento se salvaban.

Su primer «milagro» tenía el angélico rostro de una madona de Botticelli. Todo el servicio  estaba  enamorado  de  Véronique,  hasta  tal  punto  que  la  convirtieron  en  su mascota. A los dieciséis años, la muchacha quiso morir. Para no fallar, se tragó una lata entera de raticida. Como el producto ya no existía en el mercado, fue imposible determinar el antídoto exacto. Un desastre. El pequeño cuerpo inerte trasladado por la ambulancia no tenía más de una posibilidad entre un millón de volver a la vida: coma profundo,  colapso  respiratorio,  circulatorio,  renal,  parálisis  total.  Seis  meses  de cuidados  intensivos  en  una  madeja  de  tubos,  de  sondas  y  de  cables  unidos  a  toda clase  de  máquinas  consiguieron  finalmente  devolver  a  este  mundo  a  Véronique.  A pesar de algunas graves secuelas —pérdida del oído y la destrucción de un riñón—, la muchacha pudo salir del hospital.

Willy  Rozenbaum  volvió  a  verla.  Intentó  comprender  las  razones  que  la  habían impulsado al deseo de morir. Pero al ver sus posteriores ansias de vivir, abandonó sus investigaciones.  «Véronique  respiraba  vida.  Estaba  curada».  Sin  embargo,  un  día, después  de  una  sesión  de  cine,  la  muchacha  le  pidió  bruscamente  que  le  ayudase  a realizar un nuevo intento de suicidio. El médico la obligó a explicarse. Y ella acabó confesándole  que,  aunque  había  tantas  cosas  bellas  en  este  mundo,  también  había otras muchas que le quitaban las ganas de vivir. Aquel deseo de muerte le descubrió al aprendiz de médico una verdad fundamental. «Véronique ha contribuido a hacerme admitir la idea de que la muerte forma parte de nuestro destino —explica—. Que la lucha  a  veces  fantasmal  del  médico  en  busca  de  una  inmortalidad  imposible  es  una lucha estéril. Como dice Freud, siempre es la muerte la que tiene la última palabra».

El  doctor  Willy  Rozenbaum  no  se  resignará  nunca  a  perder  una  vida,  pero recuerda  el  mensaje  de  la  pequeña  mascota  del  Fernand-Widal.  «Mejorando  su calidad  de  vida,  se  le  da  tanto  al  ser  humano  como  obstinándonos  en  prolongarla». No  ignora  cuáles  son  los  límites  del  poder  de  un  reanimador.  «Los  prodigios  de  la reanimación  toxicológica  permiten  salvar  cuerpos  —  dice—.  Las  gentes  se  salvan, pero, dicho en términos de calidad de vida, no siempre salen en el mejor estado. El sufrimiento psicológico persiste en la mayor parte de los casos».
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Para superar este problema, Willy Rozenbaum se desvió por otro camino que al principio  le  pareció  «tan  fantástico  como  la  reanimación».  Las  enfermedades infecciosas le ofrecían uno de los campos más gratificantes de la medicina, uno de los pocos donde las estadísticas alcanzaban casi un ciento por ciento de curaciones desde el  advenimiento  de  los  antibióticos.  «La  diabetes,  la  hipertensión  o  la  insuficiencia renal  se  tratan,  pero  no  se  curan  —dice—.  Mientras  que  después  de  una  infección, incluso la más grave, se puede reemprender una vida normal».

Al antiguo reanimador  se le presentó  pronto una magnífica  ocasión para aportar una contribución original. El estudio estadístico de las enfermedades infecciosas, es decir,  el  análisis  de  un  problema  no  en  términos  individuales,  sino  en  términos colectivos  —en  una  palabra,  la  epidemiología—  no  formaba  parte  todavía  de  las preocupaciones  de  la  medicina  francesa.  Enorme  laguna  que  iba  a  ser  parcialmente colmada una mañana de febrero de 1979, cuando Willy Rozenbaum llegó montado en su  Kawasaki  de  1.000  cm  cúbicos  ante  la  puerta  de  un  pabellón  del  hospital parisiense  Claude-Bernard.  Sus  únicas  herramientas:  algunos  títulos  en  estadística  y en informática obtenidos apresuradamente, a sus treinta y tres años, y la ambición de dotar a una de las primeras medicinas del mundo del arma vital de salud pública que le faltaba.

Con  su  aspecto  poco  atractivo  y  sus  lúgubres  pabellones,  que  parecían  los barracones  de  un stalag  de  prisioneros  de  guerra,  el  hospital  que  acogió  a  Willy Rozenbaum  no  sugería  precisamente  un  templo  de  la  ciencia  médica  moderna.  Sin embargo,  el  hijo  del  viñador  cuyo  nombre  llevaba,  había  descubierto  en  el  siglo anterior una de las funciones esenciales del cuerpo humano: la capacidad del hígado para almacenar la energía necesaria a los músculos. A la notoriedad de su nombre, el hospital  Claude-Bernard  añadía  otro  título  de  fama.  Por  el  hecho  de  su especialización  en  el  tratamiento  de  las  enfermedades  infecciosas  y  tropicales,  era uno de los centros de patología microbiana y parasitaria más importantes de Europa. Generaciones  de  militares,  de  funcionarios,  de  misioneros  y  de  colonos supervivientes de las aventuras imperiales francesas habían llegado allí para curar los estragos producidos en sus organismos por su residencia en ultramar. La moda de los viajes y del turismo hacia los países lejanos había tomado el relevo, trayendo a aquel lugar  una  ola  de  patologías  nuevas  y  diversas.  En  resumen:  el  hospital  Claude-Bernard  representaba  un  excepcional  laboratorio  de  estudio  para  quien  soñaba  con encerrar en sus ordenadores la memoria individual y colectiva de las infecciones que allí se trataban.

Ávido  de  aprovecharse  de  la  experiencia  y  de  los  métodos  seguidos  en  el extranjero, Willy Rozenbaum, naturalmente, había echo una peregrinación a La Meca de  la  epidemiología  mundial:  el  CDC  de  Atlanta.  Fue  allí  donde  se  suscribió  al MMWR  (Informe  Semanal  de  Morbidez  y  Mortalidad).  Era  uno  de  los  escasos lectores  franceses  del  pequeño  y  asombroso  periódico  y  lo  leía  como  si  fuese  un breviario. «No hay nada más emocionante que recibir cada semana el boletín de salud colectiva  de  un  inmenso  país  como  los  Estados  Unidos,  y  descubrir  en  él  todas  sus pequeñas  y  grandes  miserias  —afirma  Rozenbaum—.  Nada  mejor  para  producir  el prurito  de  la  investigación  y  para  mantenerse  despierto.  En  cada  una  de  nuestras reuniones  de  bibliografía,  yo  me  apresuraba  a  revelar  a  mis  colegas  parisienses  las observaciones  más  originales  de  aquel  boletín.  ¡Por  desgracia,  casi  siempre fracasaba!  En  aquellos  comienzos  de  la  década  de  los  80,  los  franceses  todavía despreciaban la epidemiología».

Hasta que la plaga del siglo sacudió su apatía.
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Como todos los martes, el doctor Willy Rozenbaum no se negó el placer de rasgar el  sobre  pardo  que  llevaba  el  membrete  del  Departamento  norteamericano  de  la Salud.  A  juzgar  por  su  artículo  principal,  el  número  del MMWR  del  5  de  junio  de 1981  prometía  pocas  sorpresas.  El  hecho  de  que  dos  turistas  americanos  de vacaciones en el Caribe hubiesen contraído el dengue, fiebre eruptiva poco peligrosa transmitida  por  un  mosquito,  no  constituía,  ciertamente,  un  acontecimiento  de resonancia  mundial.  Willy  Rozenbaum  iba  a  abandonar  ya  la  lectura  cuando  su mirada fue atraída por el artículo siguiente, en el que se informaba de cinco jóvenes homosexuales afectados por una neumocistosis misteriosa. He aquí algo que parecía una  noticia  digna  de  interés.  Como  médico  avisado,  Willy  Rozenbaum  conocía  la existencia de esa neumonía parasitaria. Sabía que había afectado, durante la segunda guerra  mundial,  a  los  niños  del  gueto  de  Varsovia  que  sufrían  desnutrición.  Sabía también que a veces atacaba a los recién nacidos prematuros. Y sabía, finalmente, que sus  parásitos  podían  hacer  eclosión  en  los  enfermos  inmunodeprimidos,  aquellos cuyas defensas contra las infecciones estaban alteradas o disminuidas. ¿No se había comprobado a en los años 60, que los tratamientos inmunodepresores utilizados en la lucha contra los cánceres y en los injertos de órganos habían favorecido la aparición de esta enfermedad? Pero ¿qué podía haber en común entre los niños de Varsovia, los prematuros, los cancerosos, los injertados y los cinco homosexuales de Los Ángeles?

Willy  Rozenbaum  estaba  dando  vueltas  en  su  cabeza  a  esa  pregunta  cuando  la enfermera  hizo  entrar  en  la  consulta  al  primer  paciente  del  día.  Era  un  hombre  de unos  treinta  años  que  ejercía  la  profesión  de  auxiliar  de  vuelo  en  Air  France.  Le acompañaba un amigo. Sufría de una intensa fiebre y de una diarrea crónica. Tosía.

—Doctor, acabo de pasar tres semanas de vacaciones a orillas del Nilo —anunció —. He debido de atrapar allí alguna porquería.

Willy Rozenbaum le interrogó. Su diarrea había empezado en Egipto, sin razones aparentes, y se resistió al primer tratamiento. Durante la consulta, el joven mencionó que  Air  France  le  había  destinado  a  la  línea  de  América  del  Norte  y  que  hacía frecuentes viajes a Nueva York y a Los Ángeles.

Willy  Rozenbaum  veía  desfilar  por  allí  centenares  de  trastornos  intestinales consecuencia de estancias en países tropicales: disenterías, amibiasis, tifoideas… Era una  de  las  especialidades  del  hospital  Claude-Bernard.  Pero  ver  semejantes desórdenes  asociados  a  una  tos  seca,  tenaz,  rebelde,  era  algo  singular  y  nuevo. Auscultó a su paciente con la máxima atención y volvió a sentarse detrás de su mesa. Estaba perplejo y reflexionaba en silencio, cuando sus ojos cayeron sobre el ejemplar del MMWR  abierto  delante  de  él  por  la  segunda  página.  «En  mi  mente,  aquello  fue como un disparador —dice—. La presencia de un compañero al lado de mi paciente y la evocación de sus frecuentes escalas en Los Ángeles me hicieron relacionar su mal con el de los jóvenes homosexuales norteamericanos que aparecían en el informe que acababa de leer. Quise saber a qué atenerme».

Willy  Rozenbaum  pidió  ayuda  a  uno  de  sus  colegas,  el  neumólogo  Charles Mayaud,  e  hizo  hospitalizar  al  infortunado  auxiliar  de  vuelo  para  someterlo  a  un lavado  alveolar  de  los  pulmones,  técnica  sofisticada  que  permite  recoger  los microbios alojados en el aparato pulmonar. Después de varios exámenes repetidos, se pronunció formalmente el veredicto. El paciente sufría la misma enfermedad que los cinco  jóvenes  homosexuales  hospitalizados  a  doce  mil  kilómetros  de  allí:  una neumocistosis sin razón aparente.

Desde  aquel  momento  sintió  un  desafío  idéntico  al  de  su  colega  americano Michael Gottlieb: hallar la causa de aquel mal. Tanto en París como en Los Ángeles, el  postulado  sobre  el  tema  era  el  mismo:  esta  clase  de  neumonía  sólo  podía desarrollarse  en  un  terreno  privado  de  defensas  inmunitarias  por  razones  muy específicas.  Y  como  los  doctores  Rozenbaum  y  Mayaud  no  podían  explicar  tal deficiencia,  orientaron  sus  investigaciones  en  la  dirección  de  un  posible  cáncer  del sistema  linfoide,  es  decir,  el  de  los  glóbulos  blancos,  los  guardianes  del  organismo cuyo desfallecimiento parecía la causa.

Cuando iniciaban las pruebas y los exámenes les vino a la memoria el recuerdo de antiguos  enfermos  que  presentaban  los  mismos  síntomas.  Todos  habían  muerto  por causas desconocidas. Había las máximas probabilidades de que la enfermedad de los cinco homosexuales no fuera ni norteamericana ni nueva, sino antigua y mundial.
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Atlanta, USA — Verano de 1981

Las muy singulares autopsias de la linda Martha

 

Jim  Curran  se  agitaba  como  un  diablo.  Al  feroz  cazador  de  microbios  del  CDC con ojos de garduña le costó mucho trabajo —burocracia obliga— sacudir la apatía de  su  gigantesca  organización  y  el  escepticismo  de  un  buen  número  de  sus  colegas para los cuales «aquella historia de maricas era un perro hinchado que iba a reventar como  un  globo».  Para  él,  la  pregunta  era  a  la  vez  simple  y  de  una  extraordinaria complejidad.  ¿Qué  hacer  para  detener  en  el  acto  aquella  epidemia?  ¿Existía  un germen culpable, como en los casos de intoxicaciones alimentarias? ¿Qué tenían en común  los  homosexuales  que  pudiera  proporcionarle  un  indicio?  Naturalmente,  lo primero que se le había ocurrido era pensar, como en la epidemia de hepatitis B, en la existencia  de  un  virus  sexualmente  transferible.  Esta  hipótesis  no  tenía  nada  de tranquilizadora, porque no hay nada más difícil que neutralizar un virus. ¿Había que buscarlo  en  los  famosos poppers  que  muchos  de  aquellos  enfermos  parecían  haber consumido?  ¿Podían  ser  el  denominador  común  de  las  diferentes  infecciones?  El hecho de que los homosexuales se reuniesen sobre todo en lugares especiales, como las  saunas,  las  discotecas,  los  reservados  de  ciertos  bares,  ¿implicaba  una responsabilidad del entorno?

Sorprendentemente, la tan vigilante y eficaz organización de Atlanta parecía mal equipada para hallar una respuesta a tantas preguntas inconexas. La epidemia parecía escapar a las habituales formas de investigación. No era la resultante de un problema exclusivamente  venéreo,  ni  vírico,  ni  toxicológico,  ni  de  medio  ambiente,  sino, probablemente, de la mezcla de los cuatro a la vez. De ahí la voluntad de Jim Curran de recurrir a los especialistas de varias disciplinas y de reagruparlos en el seno de una fuerza común.

Aquella mañana de julio señalaba el primer resultado de sus esfuerzos. El estado mayor del CDC se reunió al completo en la sala de conferencias del director general para  decidir  la  creación  de  un  «Task  Force»,  una  fuerza  especial  de  intervención contra la taimada epidemia. Se reunieron allí los epidemiólogos, los cancerólogos, los inmunólogos,  los  virólogos,  los  parasitólogos,  los  técnicos  en  medio  ambiente,  los expertos  en  enfermedades  venéreas  y  crónicas,  expertos  en  informática  e  incluso sociólogos.

Después  de  que  Jim  Curran  fue  nombrado  jefe,  la  nueva  Task  Force  tomó  en seguida su primera decisión. Para poder actuar eficazmente, había que conocer todos los  parámetros  de  la  enfermedad  que  iban  a  combatir.  Éste  era  el  precepto  de  la epidemiología. Los creadores de esta joven ciencia habían puesto a punto una técnica de estudio llamada «Case control study» (Estudio comparativo del caso). Esta técnica permitía confrontar y comparar un gran número de enfermos con un gran número de individuos  sanos  para  descubrir  las  diferencias  entre  los  unos  y  los  otros.  Fue  así como el CDC estableció, entre otras cosas, la relación de causa y efecto entre el uso del  tabaco  y  el  cáncer  de  pulmón.  El  instrumento  utilizado  era  un  cuestionario  de varias  decenas  de  páginas.  De  la  amplitud  de  las  rúbricas  abordadas  y  de  la pertinencia de cada pregunta dependía el éxito de la encuesta.

Ahora bien, aquella mañana de julio, ni Jim Curran ni ninguno de sus colegas se sentían  capaces  de  elaborar  tal  cuestionario.  «No  teníamos  suficientes  elementos sobre  los  enfermos  —reconoce  el  doctor  Harold  Jaffe,  el  plácido  californiano  del Epidemiology Intelligence Service—. No sabíamos por dónde empezar. Ninguno de nosotros  había  visto  de  cerca  todavía  aquella  mueva  enfermedad.  En  primer  lugar, teníamos que ir sobre el terreno al encuentro de las víctimas, hablar con ellas y saber de qué manera vivían».

Una  decena  de  miembros  de  la  Task  Force  volaron  desde  Atlanta  hacia  los primeros  puntos  calientes  donde  hacía  estragos  la  enfermedad:  Los  Ángeles,  San Francisco,  Nueva  York  y  Miami.  De  este  modo,  guiado  por  un  agente  local  de  la Sanidad  pública,  Harold  Jaffe  pudo  entrevistarse  con  varios  enfermos  en  San Francisco  y  en  Stanford.  Lo  primero  que  le  impresionó  fue  el  estado  re  aquellos hombres.  Se  hallaban  realmente  en  el  umbral  de  la  muerte.  Y,  sin  embargo,  la mayoría  de  ellos  se  había  preocupado  siempre  por  su  salud,  por  su  régimen alimentario y por su peso. Siempre habían procurado hacer deporte. Todos eran muy jóvenes. La mayoría de ellos eran hijos de familias acomodadas y disfrutaban de una situación  envidiable.  ¿Cómo  habían  podido  destruir  todo  aquello  y  parecer cancerosos en fase terminal?

Lo  que  también  sorprendió  al  enviado  de  Atlanta  fue  descubrir  hasta  qué  punto aquellos  hombres  habían  sido  sexualmente  activos.  «Habían  tenido  centenares, millares de compañeros. Sus recursos les permitían viajar y habían saciado su libido en  todos  los  lugares  de  los  Estados  Unidos».  Sus  conversaciones  confirmaron también  que  hacían  un  uso  masivo  de  diversas  sustancias  tóxicas,  especialmente poppers. «Según mis interlocutores, esos poppers parecían tener todas las virtudes — comenta Harold Jaffe—. No solamente dilataban los vasos de la verga y de la mucosa anal,  sino  que  además,  al  disminuir  la  presión  arterial,  procuraban  una  euforia  que prolongaba  el  orgasmo».  En  su  memoria  de  investigador,  el  recuerdo  que  más  se  le había grabado fue su aventura en un bar de San Francisco en donde según algunos de los enfermos se encontraban los mejores poppers de la ciudad, los que nunca daban dolor de cabeza. El lugar era una de las madrigueras sadomasoquistas de la Sodoma californiana. No era muy atrayente, con su decoración de cadenas y de instrumentos de tortura, su fauna de hombres barbudos enfundados en monos de cuero, con botas y con  cinturones  claveteados.  Harold  Jaffe  vaciló  antes  de  entrar.  Sentía  las  miradas hostiles clavadas en su traje de joven funcionario. Pero acabó abriéndose paso hasta el mostrador.

—Déme dos o tres frascos de su mejor basura —le pidió con embarazo al barman.

Éste  abrió  el  frigorífico  que  se  destacaba  detrás  de  él.  Tomó  de  allí  varias ampollas  que  llevaban  las  siglas  de  Burroughs  Wellcome  Co.,  el  prestigioso laboratorio  farmacéutico  que  fabricaba  el  producto  destinado  a  los  enfermos  que sufrían  de  angina  de  pecho.  Sacó  también  tres  frascos  del  tamaño  de  muestras  de perfume, con la etiqueta de Disco Roma, el más buscado de los poppers. Harold Jaffe se lo metió todo en el bolsillo, pagó treinta dólares y salió de aquel lugar a toda prisa. «Sólo tenía un temor —relata riendo—. Que aquellos malditos poppers estallasen en mi maleta durante mi viaje de regreso y difundiesen por el avión su repugnante olor a plátanos  podridos».  En  cuanto  llegó  a  Atlanta,  Harold  Jaffe  se  apresuró  a entregárselos, para su análisis, a los expertos toxicólogos del CDC.
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La cosecha de informaciones que Jim Curran había ido a recoger en Nueva York prometía también ser muy aprovechable para la redacción del cuestionario esperado por su Task Force. El infatigable médico-detective visitó sistemáticamente a todas las personas  afectadas  por  el  tumor  de  Kaposi  señaladas  por  el  dermatólogo  Alvin Friedman-Kien.  «Yo  no  había  visto  todavía  esa  clase  de  cáncer  de  piel  —relata—. Las  manchas  moradas  eran  impresionantes,  aunque  numerosos  enfermos  parecían disfrutar de buena salud. El actor de Broadway, sobre todo, parecía robusto y atlético. Quiso  el  azar  que  él  y  yo  hubiésemos  crecido  en  el  mismo  suburbio  de  Detroit. Habíamos asistido a las mismas escuelas, a la misma iglesia. Me contó el drama que había  producido  allí  su  homosexualidad.  Yo  no  acababa  de  creer  que  aquellas  feas manchas  de  su  rostro  fuesen  la  consecuencia  directa  de  su  decisión  de  vivir  su diferencia.  Se  esforzó  en  reír  mientras  me  las  mostraba  por  todo  su  cuerpo.  Su enfermedad  no  tenía  aún  el  espantoso  rostro  que  iba  a  ofrecer  algunas  semanas  o algunos meses después, pero yo sabía ya que no era para reírse».

Cuando regresó a Atlanta, Jim Curran hizo buscar en los archivos de Sandy Ford, la joven responsable del Parasitic Disease Drug Service, todas las solicitudes que se habían recibido sobre la Pentamidina, el medicamento contra la neumocistosis cuyo único distribuidor en América era el CDC. La investigación permitió hallar el rastro de  varios  homosexuales  fallecidos  entre  1979  y  1981.  Y,  sobre  todo,  permitió comprobar que todos ellos habían vivido en Nueva York, Los Ángeles, San Francisco y  Miami,  lo  cual  hacía  suponer  que  la  epidemia  era  originaria  de  estas  cuatro ciudades. El jefe de la Task Force hizo en seguida que los corresponsales locales del CDC  estudiasen  los  archivos  de  la  Salud  Pública  de  las  dieciocho  ciudades  más grandes  de  los  Estados  Unidos  con  el  fin  de  catalogar  todos  los  casos  de neumocistosis  y  de  sarcomas  de  Kaposi  identificados  en  los  tres  años  anteriores. Finalmente,  hizo  interrogar  por  teléfono  a  los  responsables  de  treinta  hospitales  de todo el país, así como a gran número de facultativos privados con objeto de que ni un solo caso de neumocistosis o de Kaposi escapara al conocimiento de su organización.
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Eran  exactamente  las  cinco  de  una  mañana  de  septiembre  cuando  el  timbre  del teléfono resonó en la alcoba de una muchacha que vivía en un arrabal de Atlanta. La doctora Martha Rogers se despertó sobresaltada y descolgó. Aquella linda georgiana, morena, de veintiséis años, era uno de los últimos médicos-sabuesos reclutados por el Epidemiology  Intelligence  Service  del  CDC.  La  llamada  procedía  de  Fort Lauderdale, en Florida. En el otro extremo del hilo, una voz de hombre anunció:

—Tome el primer avión. Él acaba de morir.

Martha Rogers y sus colegas de la Task Force esperaban esa llamada desde hacía varios días. El CDC había sido avisado por el hospital de Fort Lauderdale de que un paciente  de  treinta  y  cinco  años,  a  punto  de  fallecer  de  un  cáncer  de  Kaposi generalizado,  había  legado  su  cadáver  a  la  ciencia.  La  ocasión  era  única.  Martha Rogers  había  sido  designada  para  participar  en  la  autopsia  y  para  extraer  unas muestras  de  los  diferentes  órganos  afectados  por  los  tumores.  El  análisis  de  los tejidos  recogidos  quizá  proporcionase  algunas  informaciones  capitales  sobre  las causas  de  la  epidemia.  Los  expertos  de  Atlanta,  a  la  vista  del  historial  clínico  del enfermo,  habían  realizado  una  primera  lista  que  la  joven  debía  completar  sobre  la marcha  en  el  caso  de  que  algunas  lesiones  desconocidas  apareciesen  durante  la disección.

La escapada de Martha Rogers sólo duró una jornada. ¡Pero qué jornada! Por la noche, durante el vuelo de regreso a Atlanta, sus ojos no se apartaron del maletín de skai azul que estaba posado en el asiento de al lado. Los pasajeros del vuelo 450 de las Delta Airlines se habrían asombrado al saber que en el interior de aquel maletín anodino  se  encontraba  una  caja  isotérmica  que  contenía  dos  ojos,  varios  trozos  de cerebro,  de  intestino  y  de  hígado,  un  fragmento  de  esófago,  varios  jirones  de epidermis,  la  punta  de  una  lengua  y  un  tubo  lleno  de  sangre;  en  resumen:  toda  una panoplia de muestras que tal vez ocultaban la clave de uno de los mayores enigmas de  la  patología  moderna.  El  aterrizaje  tardío  impidió  a  Martha  Rogers  llevar  su valioso paquete a los laboratorios del CDC. Fue en el congelador de su nevera, entre dos  tarros  de  helado  de  fresa  destinados  a  sus  hijos,  donde  aquellas  pruebas, testimonios vitales para la investigación, pasaron su primera noche, lejos del cuerpo de su infortunado propietario.
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Jerusalén, Israel — Otoño de 1981

«¿Qué he hecho yo, Señor, para merecer este castigo?»

 

Una  mosca  en  el  techo.  Todo  el  universo  de  Philippe  Malouf  se  limitaba  a  esta única visión de un insecto que se paseaba por unos plafones perforados por pequeños agujeros. Un techo para volverle loco, con todos sus agujeritos. ¿Cuántos días llevaba allí? ¿Cuántas noches? El joven monje había perdido la noción del tiempo. Veintidós días de coma y cuatro semanas de un sueño entrecortado por semivigilias hasta que se dio cuenta de su estado. No tenía ninguna sensación, desde la nuca hasta la punta de los  pies.  Su  cuerpo  ya  no  le  pertenecía.  No  podía  dar  órdenes  a  sus  miembros,  ni toser, ni tragar, ni estornudar, ni comer, ni hablar, a no ser con algunas onomatopeyas dirigidas  en  un  soplo  a  un  visitante  o  a  un  médico.  Durante  varios  días,  sólo  pudo conceder  una  atención  confusa  a  lo  que  le  había  sucedido.  Después,  una  noche, reconoció  la  gran  cabeza  barbuda  de  Josef  Stein  inclinada  sobre  él.  El  arqueólogo norteamericano se esforzaba en sonreír e incluso en bromear: «¡Y yo que creía que tu Dios daba alas a sus ángeles!» El joven monje hizo entonces el descubrimiento más cruel: ni siquiera podía reír.

En lo tocante a las alas, Philippe Malouf no pudo hacer nada para frenar su caída en el pozo de la excavación. Sam Blum, el otro americano, había tenido más suerte. Una plancha que sobresalía en el segundo nivel había detenido providencialmente su caída  en  el  abismo.  Se  limitó  a  romperse  dos  costillas  y  una  clavícula.  El  hijo  del rabino de Nueva York había dado las gracias al mismo tiempo al Dios de Israel, a sus profetas  y  a  todas  las  divinidades  que  las  almas  de  la  Antigüedad  habían  adorado  a través de los tiempos en aquel privilegiado lugar de culto.

Josef Stein no podía olvidar el grito que lanzó Philippe al caer, y luego el ruido sordo  de  su  cuerpo  al  dislocarse  en  el  fondo  de  la  excavación.  Las  llamadas  de socorro, el loco descenso al pozo, la instalación de un torno de mano, la llegada de una ambulancia con la estrella de David y de sus camilleros en shorts y con el torso desnudo, la sujeción de una camilla a la polea del torno, el lento ascenso del herido inconsciente  a  lo  largo  de  las  paredes  milenarias,  su  traslado  al  hospital  de  la Hadassah de Jerusalén, su desaparición en la sala de urgencias; todos aquellos ruidos y todas aquellas imágenes se entrechocaban en la memoria del americano como en un caleidoscopio  surrealista.  Finalmente,  la  visión  del  cirujano  saliendo  del  quirófano, con su máscara de color verde pálido colgando bajo la barbilla y la frente perlada de sudor, visiblemente poco inclinado a las confidencias y anunciando solamente, en un tono neutro, como para desdramatizar lo insostenible:

—Fractura de las cervicales cuarta y quinta, con aplastamiento del canal medular. Parálisis de los cuatro miembros.

—¿Definitiva?

La barba de Josef Stein y su emoción habían como amortiguado la pregunta. El cirujano aspiró una bocanada de su cigarrillo y expulsó lentamente el humo.

—En el estado actual de nuestros conocimientos, me temo que sí.
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La  angustia  inundó  en  seguida  el  cuerpo  inerte.  Una  angustia  incontrolable forjada  con  los  mil  fenómenos  que  se  manifestaban  en  la  conciencia,  con  el  único fondo sonoro del latido de su sangre en las sienes: una súbita sofocación respiratoria, una caída de tensión, una sensación de frío o de calor, la imposibilidad de transpirar y un  sentimiento  de  degradación  y  de  impotencia  ante  la  pérdida  del  control  de  sus necesidades naturales. Y más dolorosa aún, la humillación de ser exhibido desnudo, expuesto ante un desfile de desconocidos.

Impresionado por el desamparo del joven monje, el padre abad del monasterio de Latroun  buscó  palabras  que  esperaba  le  proporcionasen  un  poco  de  consuelo. Apuntando con su gruesa mano callosa hacia los tejados en terraza de los suburbios de Jerusalén que se divisaban desde su habitación, le recordó que «allí arriba, sólo a unos centenares de metros más allá de la colina, fue donde Aquel que vino a la tierra a redimir a los hombres vivió el martirio de la Pasión». Pero, en su propia pasión, una preocupación ajena a su compromiso con el Cristo del Gólgota, aunque muy humana, extraviaba  aquellos  días  el  cerebro  del  trapense.  A  pesar  de  que  daba  la  vuelta  a  la pregunta en todos los sentidos, no conseguía encontrar las palabras para formularla. Finalmente,  una  noche,  le  confió  a  Josef  Stein  su  tormento.  Los  dos  amigos escuchaban  la  voz  lejana  de  un  almuédano  árabe  que  llamaba  a  la  oración  desde  lo alto de un alminar.

—Dime,  Josef  —preguntó  sin  más  preámbulos  el  joven  monje—,  ¿crees  que nunca más tendré erecciones?

A  la  angustia  sucedió  un  período  de  rebeldía  que  a  los  médicos  les  pareció  una manifestación positiva de la resistencia y de la combatividad del paralítico. Lo mismo que Jacob había maldecido a su Creador durante una noche entera, las imprecaciones del monje se dirigieron primero al Dios de misericordia del cual se había convertido en servidor: «¿Qué he hecho yo, Señor, para merecer este castigo? ¿Por qué yo?» Y como  no  halló  en  su  fe  una  respuesta  satisfactoria,  el  antiguo  guerrillero  de  las Falanges libanesas mostró su desesperación a los que le rodeaban y atendían. Injurias, gritos,  reproches  y  amenazas,  la  pequeña  habitación  que  se  abría  sobre  Jerusalén  se convirtió, durante semanas, en una caldera de violencias verbales que nadie se atrevía a afrontar.

Una  complicación  puso  entonces  en  peligro  la  vida  del  herido.  Obligadas  a  la inmovilidad, algunas partes de su cuerpo que estaban en contacto permanente con la cama comenzaron a necrosarse. Privadas de sangre, y por consiguiente de oxígeno, a causa de su compresión prolongada, estas zonas no irrigadas hicieron nacer escaras, horribles  y  hondas  llagas,  focos  potenciales  de  infecciones  irreversibles.  Con cuidados urgentes y fricciones cada cuatro horas, internos y enfermeras lucharon sin descanso  para  detener  la  mortificación  o  ablandamiento  de  los  tejidos  y  prevenir nuevas  lesiones.  Tanto  empeño  y  tanta  dedicación  no  dejaron  insensible  al  monje rebelado.  Meditando  sobre  todo  lo  que  había  sido  su  vida  desde  hacía  veinticuatro años,  Philippe  buscaba  desesperadamente  fuerzas  para  aceptar  su  estado.  Sus hermanos  del  monasterio  venían,  turnándose,  a  ayudarle  en  el  esfuerzo, reconfortándolo con la Eucaristía y con el apoyo de su oración. Pero sería una visita inesperada lo que iba a producir el choque decisivo que necesitaba para convertir su rebeldía en un principio de aceptación.
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Aquella tarde, el enfermo no oyó el deslizamiento furtivo de unas ruedas de goma sobre el linóleo de su habitación. De repente descubrió, junto a su almohada, el rostro de  una  muchacha  con  la  frente  ceñida  por  una  cinta  escarlata  que  aprisionaba  una abundante  cabellera  negra  y  rizada.  El  brillo  de  su  mirada  y  su  sonrisa  expresaban una  alegría  y  una  fuerza  tan  vivas  que  el  monje  se  sintió  turbado.  «Era  la  VIDA  lo que acababa de entrar en mi habitación —dijo luego—. Una palanca que movía con la  boca  le  permitía  conducir  la  silla  rodante  eléctrica.  Sus  manos,  inertes  sobre  los brazos de la silla, demostraban que también padecía una tetraplegia total. Sobre sus rodillas estaba posada una botella. “¡Shalom! (me dijo la muchacha alegremente). Me llamo  Ruth,  como  la  mujer  de  la  Biblia.  Te  traigo  una  botella  de  vino  para  que bebamos por tu curación. No viene de Latroun, sino del monte Carmelo. ¡Verás qué bueno  es!”  Después,  sus  labios  cogieron  de  nuevo  la  palanca,  su  silla  dio  media vuelta y la muchacha salió de mi habitación».

Un  minuto  más  tarde,  la  joven  israelí  estaba  de  vuelta,  acompañada  de  una enfermera  que  llevaba  una  bandeja  con  la  botella  y  dos  vasos  llenos  de  vino  del Carmelo.

—¡L'chaim, Philippe! ¡Por la vida!

La enfermera sumergió una pipeta en el primer vaso y la acercó a los labios del monje,  que  sorbió  un  largo  trago.  Una  bocanada  de  calor  le  invadió  en  el  acto, ahuyentando  de  golpe  el  sabor  de  herrumbre  que  le  raspaba  la  lengua  desde  el accidente.  Sus  ojos  se  llenaron  de  lágrimas.  Trató  de  hablar,  pero,  vencido  por  la emoción,  no  consiguió  articular  ni  una  sola  palabra.  Sorbió  un  nuevo  trago  de  vino bajo la mirada enternecida de Ruth, que sonreía.

—Gracias, hermanita —dijo él, cerrando los ojos—. Tu visita es el más hermoso de los regalos.

Philippe  Malouf  se  enteró  aquella  misma  tarde  de  la  tragedia  que  había  roto  la vida  de  Ruth.  Miembro  de  un  kibutz  situado  en  el  extremo  norte  de  Galilea, patrullaba una noche a lo largo de la frontera libanesa cuando dos balas disparadas a bocajarro por un fedayin le partieron la columna vertebral.
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Aquella  semana,  un  segundo  acontecimiento  contribuyó  a  reintegrar  al  joven trapense  al  mundo  de  los  vivos.  Considerando  soldadas  sus  fracturas  cervicales,  los médicos  decidieron  sentarle  por  primera  vez  en  su  cama.  Después  de  haberle fortalecido  el  corazón  con  un  poderoso  tónico  cardíaco,  un  enfermero  se  dedicó  a incorporarle suavemente el busto. Sus ojos, que durante tantas semanas habían tenido como  único  horizonte  el  techo  perforado  con  agujeros,  se  afanaron  de  pronto  en busca de nuevos puntos de referencia. «La habitación basculaba en todos los sentidos, como  si  me  encontrase  a  bordo  de  un  avión  que  ejecutase  una  serie  de loopings», confesó  luego  Philippe  Malouf.  Presa  de  una  violenta  náusea,  comenzó  a  vomitar. Hubo que devolverle en seguida a su posición yacente. Algunas nuevas tentativas se llevaron  a  cabo  al  día  siguiente  y  en  los  días  sucesivos,  hasta  que  pudo  salvar progresivamente esta primera etapa de resurrección.
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Atlanta, USA — Otoño de 1981

Quinientas preguntas para una encuesta loca sobre los misterios de la libido

 

Era el cuestionario más detallado, más imaginativo y más audaz que los cerebros de  la  joven  ciencia  de  la  epidemiología  habían  concebido  nunca.  El  doctor  Jim Curran  y  los  miembros  de  su  Task  Force  del  CDC  se  habían  superado  literalmente para realizar una pequeña obra maestra que les permitiría, así lo esperaban, descubrir la  respuesta  al  jeroglífico  que  les  confundía.  Toda  la  experiencia  adquirida  durante sus numerosas encuestas realizadas sobre las enfermedades venéreas, las hepatitis A y B y otras enfermedades infecciosas, constituyó la base de partida para la elaboración de  aquel  cuestionario  gigante.  Un  estudio  realizado  cuatro  años  antes  por  dos investigadores gays sobre los comportamientos sexuales y los usos y costumbres de unos  quinientos  homosexuales  norteamericanos  había  proporcionado  inestimables datos  elementales  sobre  aquel  mundo  de  alto  riesgo,  hoy  amenazado  por  los  peores peligros.  El  inventario  de  todos  los  casos  de  neumocistosis  y  de  Kaposi diagnosticados  en  los  Estados  Unidos  en  aquel  comienzo  de  otoño  de  1981  —unos cuarenta en total— y su descripción todo lo precisa que era posible, completaron el dossier preparatorio.

Jim  Curran  también  había  recabado  los  conocimientos  del  profesor  William Darrow, especialista de la casa en los estudios sociológicos realizados con los grupos sexualmente arriesgados. Los trabajos que aquel científico de cuarenta y cinco años había  emprendido  sobre  la  dimensión  social  de  los  fenómenos  de  la  libido,  le convertían  en  una  autoridad  en  la  materia.  Había  dedicado  veinte  años  de  su  vida  a analizar  las  costumbres  de  los  recidivistas  de  la  sífilis,  de  la  blenorragia  y  de  otras enfermedades  venéreas.  «Para  mí  —afirmó  el  profesor—,  no  cabe  la  menor  duda. Esta  siniestra  epidemia  es,  evidentemente,  transmitida  por  vía  sexual».  Para convencerse de ello o, si la cosa fallaba, desenmascarar otros factores, Jim Curran y su  equipo  consideraron  indispensable  someter  a  cada  enfermo,  así  como  el  mayor número  posible  de  homosexuales  sanos,  a  un  interrogatorio  exhaustivo.  Estaba compuesto  de  unas  quinientas  preguntas.  Su  lista  llenaba  las  veintitrés  páginas  del documento que llevaba un nombre codificado: «CDC Protocolo 577».

La primera parte del cuestionario tenía como objetivo el situar al interesado sobre un plano económico y social. ¿Era blanco, negro, hispano, indio americano, nativo de Alaska, indígena de una isla del Pacífico o de cualquier otro origen? ¿Ganaba, antes de los impuestos, menos de diez mil o más de treinta mil dólares al año? ¿Era soltero o estaba casado? ¿Se había casado una o varias veces? ¿Cuántos años había ido a la escuela, al instituto, a la universidad? ¿Qué empleos había tenido en los diez últimos años?  Durante  sus  ocupaciones  profesionales  o  durante  sus  ocios,  ¿había  estado expuesto  a  productos  químicos  industriales,  agrícolas,  radiactivos  o  defoliantes? ¿Dónde había residido durante los diez últimos años? ¿Por qué países había viajado? ¿Había  tenido  animales  domésticos?  ¿Cuáles?  ¿En  qué  período?  ¿Habían  padecido estos  animales  enfermedades  inhabituales?  ¿Habían  muerto  de  ellas?  ¿Tenía  el entrevistado  la  costumbre  de  consumir  bebidas  alcohólicas?  ¿Ocasionalmente  o habitualmente? ¿Cerveza, vino, cócteles? ¿Qué cantidad por día, desde hacía cuántos años?  ¿Fumaba?  ¿Cuántos  cigarrillos  por  día,  desde  hacía  cuántos  años?  ¿Tenía antecedentes  cancerosos  en  su  familia?  ¿En  sus  abuelos,  padres,  hermanos, hermanas?  ¿Qué  tipo  de  cáncer?  ¿Cuándo?  En  el  mismo  orden  de  preocupaciones, ¿había  cohabitado  durante  los  tres  años  precedentes  con  una  persona,  hombre  o mujer,  compañero  sexual  o  no,  que  hubiese  padecido  un  cáncer,  o  que  hubiese  sido hospitalizado por una infección, o por haber sufrido una pérdida de peso inexplicable, asociado o no con fiebre?

El interrogatorio se complicaba con la reconstrucción minuciosa de los accidentes médicos  del  entrevistado,  anteriores  al  comienzo  propiamente  dicho  de  su enfermedad actual. ¿Había tenido el paciente una sífilis, una blenorragia, una uretritis no  venérea,  un  herpes  o  unas  verrugas  genitales?  ¿Cuántas  veces?  ¿A  qué  fecha  se remontaba la última infección? ¿Cuál era el emplazamiento de esas lesiones? ¿En la verga,  en  la  salida  o  en  el  interior  del  recto?  El  cuestionario  insistía  también  sobre todas  las  patologías  antiguas  de  origen  intestinal  —salmonelas,  amibiasis,  hepatitis, etc.—, sobre las erupciones cutáneas, las inflamaciones ganglionares, las neumonías que  exigieran  una  hospitalización  y  los  tumores  infecciosos.  La  naturaleza  de  los medicamentos  absorbidos  durante  los  diez  últimos  años  era  objeto  de  preguntas detalladas.  ¿Se  trataba  de  penicilina,  administrada  en  inyecciones  o  en  cápsulas;  de ampicilina en píldoras; de tetraciclina en comprimidos; de productos específicos de la amibiasis,  como  el  Flagyl,  los  oxiquinoleíanas  y  el  Humatín;  de  cortisona,  de Ascabiol  contra  los  piojos  y  la  sarna;  o  de  cualquier  otra  medicación  de  la  que  el entrevistado debía acordarse y proporcionar las fechas y la frecuencia del empleo?

Informado  de  que  su  enfermedad  actual  podía  estar  relacionada  con  el  consumo de estupefacientes, el paciente era invitado seguidamente a revelar si había hecho uso de  tales  sustancias  y,  si  era  así,  en  qué  fecha  y  de  qué  manera:  ¿inyecciones, cigarrillos, inhalaciones o sellos consumidos por vía oral? Seguía la enumeración de los principales vehículos hacia los paraísos artificiales: marihuana, cocaína, heroína, anfetaminas, barbitúricos, LSD, Quaalude (metaqualona), «polvo de ángel», etc. Los poppers,  tan  apreciados  por  los gays  por  sus  virtudes  «sexualmente  estimulantes», eran  objeto,  naturalmente,  de  una  investigación  particular,  sobre  todo  en  lo  que  se refería  a  la  frecuencia  y  al  lugar  de  su  empleo:  saunas,  discotecas,  bares,  librerías, cines  especializados,  lavabos,  jardines  públicos,  etc.,  así  como  el  origen  de  su fabricación. ¿Se trataba de ampollas o de frascos? ¿De los frascos de Bolt, de Bullet, de Disco Roma, de Hardware, de Head, de Highball, de Hit, de Kriptonite, de Locker Room, de Pig Poppers, de Quicksilver o de Rush? A no ser que el interesado tuviera debilidad por otra marca que no figuraba todavía en los ordenadores de Atlanta; y en tal caso, ¿cómo se llamaba este popper?

Pero nobleza obliga; los médicos-detectives del CDC pusieron su mayor atención en las rúbricas relativas al comportamiento sexual. La parte de la encuesta que trataba de este tema informaba de entrada a los individuos interrogados de que parecía muy probable  que  su  enfermedad  se  debiese  a  la  naturaleza  específica  de  sus  relaciones sexuales.  El  cuestionario  entendía  por relaciones  sexuales  «la  introducción  de  su verga en la boca, en el ano o en la vagina de su pareja; o bien la introducción de una verga en su boca o en su ano». Una vez sentados estos principios, todo el catálogo de prácticas  homosexuales  por  una  parte,  y  heterosexuales  por  otra,  era  revisado  hasta los  detalles  más  íntimos.  Algunas  preguntas  eran  tan  crudas,  que  los  investigadores dudaban  al  hacerlas.  La  doctora  Martha  Rogers,  aquella  muchacha  que  había  traído de Florida las primeras muestras de órganos y tejidos tomadas de un enfermo muerto de  cáncer  de  Kaposi,  confesó  su  repugnancia  a  preguntar  a  sus  interlocutores  si preferían  introducir  su  verga  o  su  lengua  en  el  recto  de  sus  parejas,  y  en  qué porcentaje efectuaban la una o la otra de esas prácticas.

Los  responsables  del  CDC  no  habían  dejado  nada  al  azar.  Para  prevenir eventuales  fallos  de  sus  investigadores,  les  habían  sometido  a  un  entrenamiento  de «desensibilización  previa».  Éste  consistía  en  ensayar  el  interrogatorio  con  un especialista  en  enfermedades  sexualmente  transmisibles,  uno  de  aquellos  perros viejos acostumbrados a describir todas las fantasías de la libido homosexual. Así fue como Martha Rogers tuvo la sorpresa de verse enfrentada con el mismísimo director de  la  Task  Force,  Jim  Curran,  que  interpretaba  el  papel  de  un gay  superactivo. «Estaba tan turbada por tener que formular preguntas íntimas a mi jefe, que necesité varios minutos antes de poder articular una palabra. Él, para liberarme, inventaba las respuestas más escabrosas que tendría que oír».

La aventura de la primera gran encuesta organizada para rastrear las causas de la plaga desconocida que azotaba a los homosexuales norteamericanos comenzó el 1 de octubre  de  1981.  Unos  cincuenta  enfermos  —algunos  ya in  articulo  mortis—  y alrededor  de  doscientos  homosexuales  sanos,  pero  con  un  comportamiento  de  gran riesgo,  participaron  en  la  operación  «Protococolo  577».  Todos  ellos  voluntarios, habían  sido  puestos  en  contacto  con  el  CDC  por  facultativos  privados  y  por  los servicios  de  enfermedades  venéreas  de  diversos  hospitales.  La  investigación  estaba circunscrita  a  cuatro  ciudades  —Los  Ángeles,  San  Francisco,  Nueva  York  y  Miami —,  allí  donde  el  mal  había  aparecido  primero.  Se  añadió  Atlanta  a  causa  del descubrimiento inesperado, en un pueblo de Georgia, de un sarcoma de Kaposi, esta vez  en  un  muchacho  que  sólo  tenía  trece  años.  «Un  caso  incomprensible  —declaró después  Jim  Curran—.  Tan  extraño,  que  tal  vez  podría  proporcionarnos  la  clave  de todo  el  enigma.  Con  el  cáncer  de  aquel  adolescente,  nos  sentíamos  como  unos policías  en  busca  de  un  asesino  que  habría  matado  a  diez  prostitutas  sirviéndose siempre  de  una  media  de  seda  y  que,  súbitamente,  hubiese  decidido  matar  a  la undécima con un cuchillo de cocina. Aquella pista inesperada nos orientaba hacia un nuevo aspecto de la enfermedad que intentábamos identificar».
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Durante lustros, las seiscientas cincuenta y cinco habitaciones del viejo hotel del Upper  East  Side  habían  sido  la  irreductible  muralla  de  la  virtud  de  las  jóvenes americanas de buena familia que pasaban una temporada en Nueva York. El Barbizon Hotel  for  Women  no  admitía  clientes  masculinos.  La  presencia  en  el  edificio  de cualquier representante del sexo fuerte quedaba limitada exclusivamente al salón de la planta baja. Pero, al igual que en otros lugares, la revolución sexual y la evolución de  las  costumbres  acabaron  quebrantando  aquel  bastión  de  la  respetabilidad neoyorquina. Desde el día de San Valentín de aquel año de 1981, recibía una clientela de ambos sexos.

Jim  Curran  consideró  que  sus  habitaciones,  en  las  que  aún  flotaba  un  discreto perfume  de  virtud,  proporcionarían  un  decorado  perfecto  para  las  investigaciones médico-sexuales de la operación «Protocolo 577». Dividiendo el país en dos partes, Curran  había  confiado  la  encuesta  de  la  costa  Oeste  al  doctor  Harold  Jaffe,  y  se atribuyó él mismo la supervisión del trozo más grande: Nueva York. Entre sus tropas se  encontraba  la  muchacha  que  él  había  sometido  a  un  entrenamiento  personal especialmente  osado.  La  doctora  Martha  Rogers  no  olvidará  nunca  su  aventura neoyorquina. «Cada noche, cuando ya había extraído la última secreción anal de mi último visitante gay de la jornada, me precipitaba al teléfono para llamar a mi madre —cuenta la doctora—. Se lo contaba todo. La pobre mujer, que vivía en un pequeño pueblecito  del  centro  de  Georgia,  sentía  a  la  vez  el  orgullo  de  ver  que  su  hija pertenecía a una institución tan prestigiosa como el CDC y el horror de las extrañas cosas que ésta tenía que hacer allí».

Por la mañana, durante el desayuno, mientras degustaba sus huevos revueltos con bacon,  el  infatigable  jefe  de  Martha  Rogers  releía  cuidadosamente  los  cuestionarios que se habían llenado la víspera. Aquellas verificaciones daban lugar algunas veces a reprimendas.

—Escuche,  Martha,  debería  haberle  preguntado  a  ese  tipo  con  cuántos compañeros  había  hecho  el  amor  la  semana  pasada.  La  división  por  52  del  número total de sus parejas durante todo el año transcurrido no nos da forzosamente la cifra exacta  de  sus  encuentros  durante  la  última  semana.  No  olvide,  Martha,  que  el  más mínimo detalle puede tener una importancia vital.
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Como sus asignaciones de funcionario no le permitían frecuentar los palaces de la hostelería californiana, fue en el Best Western, un motel más bien modesto del otro lado de Market Srreet, donde el doctor Harold Jaffe y su equipo se instalaron en San Francisco. Mary Gynan, una joven especialista de la división de enfermedades víricas del CDC, formaba parte de su grupo. El incesante ir y venir de los visitantes, todos ellos  jóvenes  y  manifiestamente gays,  acabó  despertando  las  sospechas  del propietario  del  establecimiento.  ¿A  qué  manejos  se  dedicaban  en  sus  habitaciones aquellos  clientes,  aparentemente  BCBG,  que  pretendían  ser  médicos  del  gobierno? Aunque la Sodoma californiana procuraba cerrar los ojos ante todas las perversiones, había, sin embargo, límites. Una tarde, el propietario tomó la llave maestra e irrumpió en  la  habitación  de  Mary  Gynan.  Cuál  no  sería  su  estupefacción  al  encontrar  a  la muchacha  «inclinada  sobre  el  trasero  de  un  guapo  muchacho  rubio,  ocupada  en recoger con un algodón las secreciones de su culo».

La ausencia total de precauciones tomadas con ocasión de aquellas intervenciones asustaría  más  adelante  a  los  miembros  de  la  operación  «Protocolo  577».  «Éramos inconscientes  del  peligro  —reconoce  Harold  Jaffe—.  No  llevábamos  ni  guantes  ni máscaras, y utilizábamos nuestras propias habitaciones como sala de examen». Mary Gynan seguirá traumatizada durante mucho tiempo por el recuerdo de la sangre que cayó  sobre  ella  cuando  uno  de  los  individuos  sanos  al  que  realizaba  una  toma  de sangre se desvaneció de repente.

La  prontitud  al  responder  a  las  preguntas,  incluso  las  más  íntimas  y comprometedoras, como las concernientes al uso de estupefacientes, sorprendió a los investigadores.  «Era  como  si  las  personas  que  interrogábamos  presintiesen  la pesadilla que iba a venir después, como si quisieran ayudarnos a detenerla», comenta Harold Jaffe. Éste iba a tener otras sorpresas. Un día en que interrogaba a un fornido barbudo  vestido  de  cuero  negro  y  cubierto  de  insignias,  cuando  le  preguntó  dónde acostumbrada  a  entregarse  a  sus  retozos  sexuales,  escuchó  el  nombre  de  grandes hoteles de la ciudad. Divertido ante la expresión de asombro del médico, el barbudo precisó: «¿Qué quiere usted? Sólo esos establecimientos disponen de habitaciones lo bastante espaciosas para permitirme instalar todo mi material». El hombre no se hizo de  rogar  para  explicar  que  era  uno  de  los  papas  del  sadomasoquismo  en  San Francisco.  En  sus  retozos,  sus  compañeros  y  él  se  servían  de  toda  una  colección  de uniformes  militares  y  de  instrumentos  cuya  utilización  exigía,  en  efecto,  mucho espacio.

Cuando  la  enfermedad  tenía  encamados  a  los  individuos  que  debían  ser interrogados,  los  investigadores  se  dirigían  a  su  domicilio  o  al  hospital.  Martha Rogers  recuerda  haber  tenido  que  salir  una  noche,  muy  tarde,  «para  ir  a  ver  en  el corazón de Manhattan a un pobre diablo cubierto de tumores de Kaposi. Parecía un payaso  de  martes  de  Carnaval».  Regresó  a  casa  a  pie,  por  las  calles  desiertas, apretando  en  el  fondo  de  su  bolsillo  «como  si  fuera  el  tesoro  del  Arca  perdida,  la cajita que contenía las piezas de convicción del mal que lo mataba». En Los Ángeles, Harold    Jaffe    efectuó    varios    interrogatorios    en    espléndidas    residencias hollywoodenses.  «Era  un  tanto  incómodo  llegar  a  su  casa  y  hacerles  todas  aquellas preguntas indiscretas al borde de su piscina —confiesa el médico—. Cierto día, uno de aquellos anfitriones, especialmente interesado por la encuesta, se quitó el pantalón y comenzó a masturbarse delante de mí para entregarme una muestra de su esperma».

Cada  noche,  antes  de  ir  a  acostarse,  los  enviados  del  CDC  reunían  en  una  caja isotérmica  llena  de  hielo  triturado  los  tubos  de  sangre  y  las  diferentes  muestras pacientemente  recogidas.  A  la  mañana  siguiente,  se  presentaban  con  su  valioso paquete en la taquilla de la oficina de correos más próxima. A la pregunta del cartero sobre  el  valor  mercantil  de  su  envío,  ellos  respondían  invariablemente:  «Nulo». ¿Cómo valorar en dólares unos tubos y unas placas de cristal que tal vez contenían al culpable de una tragedia cuya magnitud nadie evaluaba todavía?
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Calcuta, India — Invierno de 1981

«En cualquier parte donde los hombres sufren»

 

54-A Lower Circular Road. Sólo una modesta placa de madera señala la entrada del cuartel general de la empresa fundada por la Madre Teresa. El caserón gris de tres plantas situado en el centro de Calcuta se ha convertido en uno de los edificios más conocidos  de  la  ciudad,  en  uno  de  los  más  visitados  por  los  que  llegan  en peregrinación  a  las  fuentes  de  la  obra  de  la  celebre  religiosa.  Sus  ventanas, permanentemente  abiertas,  dan  al  río  rugiente  de  tranvías  sobrecargados,  de camiones,  de  coches  y  de rickshaws,  esos  carritos  tirados  por  los  últimos  hombres-caballo del planeta. En las aceras llenas de baches vive todo un pueblo de gentes sin hogar,  envueltas  en  su dhoti  como  en  un  sudario,  revendedores  de  chatarra  y  de piezas  de  automóviles.  Delante  de  las  bocas  de  riego  racimos  de  niños  desnudos chapotean en los arroyos, mientras que, en cada esquina de la calle, mercaderes de té, de buñuelos y de arroz inflado venden a los más pobres su pitanza cotidiana.

Al interior del edificio se entra por una puerta de madera que da a una estrecha calle constantemente atestada  por una muchedumbre  de mendigos, de  leprosos y de mujeres  que  llevan  en  sus  brazos  descarnados  a  unos  niños  famélicos.  Un  simple cordel atado a una campanilla sirve de llamador. A cada llamada aparece el rostro de una  joven  religiosa  india  con  sari  blanco  orlado  de  azul.  Un  pequeño  patio ornamentado  con  una  gran  imagen  de  la  Virgen  que  abre  los  brazos  conduce  a  una escalera.  En  el  primer  piso  se  encuentra  la  capilla,  una  vasta  sala  solamente amueblada  con  un  altar,  pero  siempre  vibrante  por  la  presencia  de  la  fe  y  de  la oración.  Como  en  la  de  la  leprosería  de  Benarés,  en  la  pared  del  fondo,  al  lado  del crucifijo de madera, una inscripción proclama: «I THIRST» (Tengo sed).

La  que  apaga  en  la  India  y  en  otras  muchas  partes  la  sed  de  Jesús  crucificado, viene varias veces al día a arrodillarse aquí, sobre un viejo saco de yute remendado, para pedirle a Dios fuerza e inspiración con el fin de continuar en su cruzada en favor de los más desprovistos, de los abandonados, de los leprosos, de los desesperados, de los  parias,  de  los  rechazados  de  todas  las  razas,  de  todas  las  castas,  de  todas  las creencias.  Es  aquí,  en  este  lugar  que  sirve  también  de  dormitorio  y  de  sala  de estudios, donde la Madre Teresa ha formado en su sacerdocio de amor, al servicio de los más pobres, a millares de muchachas venidas de todos los puntos de la India y del mundo para tomar el velo blanco orlado de azul de las Misioneras de la Caridad. El caserón  del  54-A  Lower  Circular  Road  alberga  a  más  de  un  centenar  de  novicias. Cada mañana, muy temprano, después de haber recibido la Eucaristía y cantado los salmos, salen del convento de dos en dos, con el rosario en la mano, para dirigirse en tranvía, en autobús, en tren o más a menudo a pie, a los morideros, a las escuelas, a los orfelinatos y a los dispensarios de la congregación. Cuando sus frágiles siluetas se dispersan  por  toda  la  ciudad,  se  diría  que  una  ola  de  generosidad  y  de  amor  se propaga  a  su  paso,  una  vibración  portadora  de  esperanza  que  anuncia  a  los menesterosos de la inhumana ciudad: «Nosotras estamos aquí, os amamos, no tengáis miedo».
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En el invierno de 1981 se cumplían veintinueve años desde que la Madre Teresa se instaló en aquel edificio con algunas alumnas del antiguo convento en el que ella enseñaba  geografía.  El  propietario  del  inmueble,  un  magistrado  musulmán,  lo  había vendido  por  nada  después  de  una  larga  meditación  en  la  mezquita  vecina.  El  santo varón del Islam se limitó a explicarle al sacerdote encargado de la transacción por la religiosa: «Es Dios el que me ha dado esta casa. Y a Dios se la devuelvo».

Unas  semanas  después,  una  pequeña  procesión  encabezada  por  la  Madre  Teresa salió  del  convento  para  dirigirse  a  pie  a  la  catedral  católica  de  Nuestra  Señora  del Rosario. Allí, en la nave iluminada por los cirios, ante el arzobispo de Calcuta y todos los  dignatarios  del  clero  local,  las  dieciocho  primeras  novicias  pronunciaron  sus votos, comprometiéndose solemnemente  a «buscar en  las ciudades y  en los pueblos de todo el mundo, hasta en el centro de la más extrema abyección, a los más pobres de  los  pobres,  para  cuidarlos,  llevarles  ayuda,  visitarles  asiduamente,  vivir  el  amor que Cristo les profesa y despertar su respuesta a Su inmenso amor».

De  aquel  juramento  nació  la  orden  de  las  Misioneras  de  la  Caridad,  que  hoy cuentan  con  más  de  tres  mil  hermanas  que  actúan  en  unos  cuatrocientos  centros establecidos  en  noventa  y  dos  países,  incluidos  Cuba,  la  Unión  Soviética,  y  pronto China  y  Albania.  Desde  entonces,  el  8  de  diciembre  de  cada  año,  festividad  de  la

Inmaculada Concepción, las jóvenes hermanas indias[4] de piel oscura, cada vez más numerosas,  salen  en  procesión  de  la  casa  madre  de  Lower  Circular  Road  para  ir  a pronunciar  sus  votos  y  renovar  el  mismo  juramento.  Al  día  siguiente,  un  camión conduce  a  las  nuevas  Misioneras  de  la  Caridad  a  la  estación  de  Howrah  o  al aeródromo  de  Dum  Dum.  Cantos,  risas,  gritos  y  algunas  lágrimas  acompañan  estas salidas hacia todos los lugares del mundo donde haya seres que sufran, y se marchan por varios años. La gran casa de Lower Circular Road parece privada de vida durante algún  tiempo.  La  capilla  queda  sumida  en  el  silencio  y  en  el  patio  ya  no  resuenan tanto  los  golpes  metálicos  de  los  cubos  de  la  limpieza  martina.  Pero  el  navío encuentra  muy  pronto  una  nueva  tripulación.  Nuevas  postulantes  de  sari  blanco afluyen pronto de todas partes. Pues si bien la mayor parte de las órdenes religiosas sufren  una  penuria  de  vocaciones,  la  Madre  Teresa,  en  cambio,  no  puede  aceptar  a todas aquellas que se agolpan a la puerta de sus noviciados.
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Una  mañana  de  diciembre  de  1981,  algunos  días  antes  de  Navidad,  una  frágil india  vestida  con  una  amplia  falda  de  algodón  rojo  se  presentó  ante  la  puerta  de madera del 54-A Lower Circular Road. La hermana portera reconoció en seguida a la religiosa de ojos oblicuos que la acompañaba. Ananda, la pequeña ex leprosa de las hogueras  de  Benarés,  había  expresado  a  sor  Bandona  su  deseo  de  entrar  en  la  gran familia de las Misioneras de la Caridad.

Aquella  candidatura  no  tenía  precedentes  en  una  congregación  donde,  hasta entonces, sólo jóvenes cristianas confirmadas se habían unido a sus filas. La Madre Teresa,  que  no  rechazaba  ningún  desafío,  vio  en  ello  la  ocasión  «de  llevar  un  alma más  a  Cristo,  y  por  Él,  a  los  hombres  desamparados  en  los  que  Él  se  encarna». Descargó  por  un  tiempo  a  sor  Bandona  de  la  responsabilidad  de  la  leprosería  de Benarés  para  confiarle  la  educación  religiosa  de  su  protegida.  Una  tarea  que  ella había comenzado ya en Benarés y que ahora iba a proseguir en Calcuta. Tendría que usar todavía mucha prudencia y mucho tacto. En aquel ambiente de mujeres con un nacimiento  superior  al  suyo,  la  ex  leprosa  corría  peligro  en  todo  momento  de  ser recuperada por los viejos demonios de su pasado. Bandona lo sabía: sus estigmas de paria  estaban  allí,  a  flor  de  piel,  prestos  a  reaparecer  a  la  menor  vejación,  real  o supuesta.  Ni  siquiera  aquí  podían  borrarse  con  un  toque  de  varita  mágica  treinta siglos de intocabilidad.

Antes de recibir el agua y la sal del bautismo, y abordar después los misterios del Evangelio,  Ananda  tuvo  que  aprender  el  lenguaje  que  cimenta,  en  una  misma expresión, el pensamiento y la palabra de unas compañeras de orígenes tan diversos. En  la  casa  de  la  Madre  Teresa,  oraciones  y  acciones  se  realizaban  en  inglés. Paradójicamente,  el  analfabetismo  de  Ananda  favoreció  a  la  joven  postulanta. Compensó  su  falta  de  instrucción  con  una  memoria  auditiva  fenomenal,  como  esos tiradores  de rickshaw  que  sabían  de  memoria  doce  mil  versos  del Ramayana,  la Ilíada  de  la  India.  En  unas  pocas  semanas,  Ananda  pudo  comprender  y  decir  lo esencial.

En cambio, aprender a leer y a escribir era una cosa muy distinta. Su cerebro no estaba  programado  para  esta  clase  de  ejercicios.  Su  herencia  genética  no  había previsto  que  los  ojos  de  la  hija  de  un  quemador  de  cadáveres  pudiesen  necesitar  un día  descifrar  unas  inscripciones  impresas  en  un  papel.  A  esto  se  añadía  una  falta visceral de interés por la cosa escrita. ¿De qué podía servir un libro, objeto inanimado que  no  realizaba  ninguna  función  práctica?  ¿Era  un  instrumento,  un  utensilio  para tener  acceso  al  conocimiento?  Ananda  era  demasiado  ajena  a  semejante  concepto para sentir la más mínima motivación. Sin embargo, su educadora no desesperaba de conseguir despertar su curiosidad a fuerza de paciencia y de dulzura. Dos elementos vinieron a apoyar sus esfuerzos. En primer lugar, el ejemplo de las demás postulantas, cuyas lecturas en voz alta resonaban a todas horas en los tres pisos del convento. Y luego, el descubrimiento, cada vez más profundizado por Ananda, de aquel Dios que inspiraba la fe de las hermanas. La idea de Dios no era, ciertamente, ajena a la joven intocable.  Pero  era  una  idea  más  bien  folklórica,  un  cuarto  trastero  con  millares  de personajes  de  encarnaciones  múltiples,  a  veces  demonios,  otras  veces  espíritus,  con formas  animales  o  humanas,  nacidos  de  una  mitología  fantástica  más  inclinada  a encender la imaginación que a suscitar una creencia confiada y personal. Ciertamente su  larga  convivencia  con  las  hermanas  de  la  leprosería  de  Benarés  la  habían familiarizado con la noción de un Dios único «que ama a cada una de Sus criaturas como al más querido de Sus hijos». «Nada —pensaba sor Bandona— podría incitar mejor a su alumna a aprender a leer que el descubrimiento de los textos que relatan las  hazañas  del  hijo  del  carpintero  de  Nazareth  y  comunican  el  mensaje  de  Su palabra».  Ananda  puso  manos  a  la  obra,  desmenuzó  una  a  una  las  letras  de  cada versículo de los Evangelios, se impregnó de su sintaxis, sin intentar por el momento captar su sentido. Fue una larga prueba, una experiencia excepcional en los anales de la comunidad.

Muy  pronto,  en  el  concierto  juvenil  de  las  recitaciones  de  sus  postulantas,  la Madre Teresa pudo distinguir una voz nueva. La voz, tímida y torpe, de la pequeña fugitiva de las piras de Benarés descifrando las parábolas.
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Atlanta, USA — Otoño de 1981

Lo llamaron «la cólera de Dios»

 

La  operación  «Protocolo  577»  emprendida  por  el  CDC  concluyó  el  1  de diciembre  de  1981.  Comenzó  entonces  el  detenido  examen  de  la  cosecha  de informaciones  recogida  por  los  sabuesos  de  Atlanta  entre  cincuenta  enfermos  y doscientos  homosexuales  sanos.  Los  montones  de  documentos  vomitados  por  los ordenadores  encargados  de  digerir,  descifrar  y  analizar  los  millares  de  respuestas registradas  en  los  doscientos  cincuenta  cuestionarios  cubrieron  en  seguida  con  un maremoto de papel las mesas del doctor Jim Curran y de todos los miembros de su Task Force. «La cosa que más nos impresionó de entrada —confiesa el doctor Harold Jaffe—  fue  el  comprobar  hasta  qué  punto  los  individuos  afectados  habían  sido sexualmente mucho más activos que los individuos sanos. Aunque habían consumido mayor  cantidad  de poppers,  esto  nos  pareció  finalmente  menos  importante  que  el mayor número de intercambios sexuales. Muy pronto tuvimos casi la certeza de que todo abogaba en favor de una epidemia transmitida por vía sexual».

Pero ¿transmisión de qué? La hipótesis de un virus parecía la más probable. Un virus que destruía el sistema inmunitario y dejaba desarmadas a las víctimas frente a esas  enfermedades  llamadas  «oportunistas»  porque  aprovechan  la  debilidad  de  las defensas  del  organismo  para  manifestarse.  Se  conocía  un  cierto  número  de  esas enfermedades, tales como las neumocistosis de los primeros casos diagnosticados en Los Ángeles, y el cáncer de Kaposi del actor neoyorquino.

En su largo e implacable acoso a los enemigos invisibles que amenazan al género humano,  la  capital  de  la  inmunología  mundial  nunca  movilizaría  tantos  recursos como  esta  vez,  para  tratar  de  identificar  al  misterioso  virus.  Todo  lo  que  la imaginación y el  genio de sus  médicos-detectives había concebido  e inventado para obligar a las células a revelar la presencia de los agentes que las infectaban iba a ser utilizado. Cada espécimen biológico, cada secreción, cada gota de sangre, de esperma y de orina llegados en los paquetes postales de los investigadores fueron pasados por la  criba  de  los  microscopios,  de  los  reactivos,  de  los  ordenadores,  de  las centrifugadoras y de los contadores electrónicos.

Con  gran  alivio  para  su  familia,  que  estaba  horrorizada  por  la  naturaleza  de  su misión  en  Nueva  York,  Martha  Rogers  regresó  a  Atlanta  a  finales  de  octubre  para organizar  y  coordinar  la  distribución  hacia  las  numerosas  ramas  del  CDC  de  los elementos de la encuesta recogidos sobre el terreno. Los diferentes laboratorios que acosaban a los múltiples virus del herpes comenzaron de inmediato a trabajar. Uno de ellos  estaba  especializado  en  la  detección  y  el  estudio  del  herpes  simplex,  una variedad del virus que ataca principalmente a las mucosas de las partes genitales y se ulcera a veces en lesiones tan devastadoras que sus víctimas mueren. Este virus afecta también los pulmones, las vías digestivas e incluso el cerebro y las fibras nerviosas. Otro  laboratorio  se  dedicaba  exclusivamente  al  estudio  del  famoso  citomegalovirus, tan  ampliamente  extendido  entre  los  homosexuales.  Aunque  a  menudo  se  mostraba benigno,  algunos  trabajos  recientes  habían  demostrado  su  relación  perturbadora  con el cáncer de Kaposi. Temiendo que una inexplicable mutación fuese el origen de su virulencia  súbita,  los  investigadores  se  apresuraron  a  utilizar  las  muestras  de  orina enviadas por Martha Rogers para hacer con ellas un cultivo masivo. Esperaran que el estudio comparativo de estos virus cultivados y unas cepas antiguas del mismo virus almacenadas en los congeladores del CDC podría proporcionarles un indicio.

Otro  laboratorio,  especializado  en  un  virus  que  lleva  el  nombre  de  los  dos científicos británicos que lo descubrieron, se dedicó a demostrar su culpabilidad. Se sabía  que  el  virus  de  Michael  A.  Epstein  y  de  Y.  Barr  era  responsable  de  la mononucleosis infecciosa. Se conocía también su asociación con algunos cánceres de los ganglios, de la nariz y de la garganta. Un cuarto laboratorio, dedicado al virus de la  varicela,  enfermedad  benigna  en  el  niño  pero  que  en  el  adulto  puede  producir terribles  zonas  que  incluso  afectan  a  los  ojos,  proseguía  una  investigación  idéntica. Por  su  parte,  la  división  de  las  enfermedades  parasitarias  se  lanzó  al  examen sistemático de los microorganismos susceptibles de transmitir la neumocistosis, y a la búsqueda  de  los  numerosos  parásitos  responsables,  en  muchas  víctimas,  de  los temibles  ataques  a  su  sistema  nervioso  central,  como  la  toxoplasmosis,  la aspergiliosis y la criptococosis. Otros equipos que estudian sobre todo las infecciones amibianas y las hepatitis se interesaron por los microbios y las bacterias comprobados en la patología de los enfermos interrogados.

Ese  esfuerzo  titánico  se  mantuvo  durante  más  de  ocho  semanas.  Pero  resultaría infructuoso. Aunque la presencia de innumerables agentes infecciosos fue puesta en evidencia  muchas  veces,  ninguno  de  ellos  podía  ser  considerado  responsable  por  sí solo del desencadenamiento de la extraña plaga. A falta de encontrar un culpable, los médicos-detectives de Atlanta le inventaron un nombre, GRID, las cuatro iniciales de una  perífrasis  un  poco  bárbara:  «Gay  Related  Inmuno  Deficiency»  (Déficit Inmunitario Relacionado con la Homosexualidad).

Muchos  facultativos  y  enfermeros  enfrentados  con  ese  mal  tan  horrible prefirieron, aquel otoño, una denominación más gráfica. Lo llamaron «The Wrath of God» (La cólera de Dios).
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Bethesda, Maryland, USA — Otoño de 1981 Indiferencia ante «una extraña epidemia de maricas»

 

Conocemos cerca de un millar de ellos. Son los enemigos más implacables de la creación  divina.  Desde  que  el  mundo  es  mundo,  los  virus  —esas  minúsculas partículas  de  muerte—  han  aniquilado  más  hombres,  más  animales  y  más  vegetales que todas las catástrofes naturales y los conflictos bélicos de la historia juntos. La piel momificada de Ramsés II, constelada de cicatrices y de viruela, es un testimonio de sus  estragos  en  la  más  remota  antigüedad.  Pero  hubo  que  esperar  al  siglo  XX  y  al dominio  de  las  técnicas  de  investigación  celular  para  descubrir  esos  corpúsculos infinitamente  pequeños.  Incapaces  de  reproducirse  por  sí  mismos,  necesitan,  para sobrevivir, la complicidad de las células agredidas por ellos. Todo lo que está vivo les atrae;  ninguna  célula  está  libre  de  su  codicia.  Desde  que,  en  1952,  dos  biólogos norteamericanos descubrieron que el material genético de esos agentes de muerte se compone  de  ácidos  nucleicos  análogos  a  los  de  las  células  sanas,  el  estudio  de  los virus —la virología— ha hecho dar un salto prodigioso a la biología molecular, una ciencia joven que se esfuerza en desvelar los misterios de la vida.

La imagen y el campo de acción de los virus son tan múltiples como el número de las  familias  a  las  que  pertenecen.  Se  les  atribuye  más  del  sesenta  por  ciento  de  las enfermedades infecciosas. Atacan casi todos los órganos y todas las funciones. Entre los  que  causan  los  estragos  más  comunes  encontramos,  por  ejemplo,  al  gracioso papovavirus, con forma de diamante tallado, responsable a la vez de simples verrugas y  de  horribles  tumores  cancerosos.  Encontramos  también  el  adenovirus  de  las infecciones  respiratorias,  con  sus  seis  pequeñas  antenas  que  engastan  un  bonito núcleo  facetado;  o  el  temible  virus  del  herpes,  en  forma  de  rueda  dentada;  o  el poxvirus de la viruela, envuelto en un estuche almenado; o el rabdhovirus de la rabia, tan  velludo  como  una  oruga;  o  el  mixovirus,  sol  microscópico  de  la  gripe  y  de  las paperas. Y encontramos, asimismo, un virus especialmente pequeño y con forma de rombo:  el  poliovirus,  responsable  de  la  última  gran  epidemia  que  aterrorizó  a  los Estados Unidos y una parte del mundo antes de la aparición del sida: la poliomielitis.

[image: ]

El doctor Jim Curran y sus médicos-detectives del CDC eran demasiado jóvenes para  haber  participado  personalmente  en  la  lucha  contra  la  poliomielitis,  pero conocían todas las diferentes fases de la pesadilla que precedió a la victoria final. En el momento en que los SOS provocados por una nueva plaga les llegaban a decenas, el  espectro  del  terrible  verano  americano  de  1953  se  convertía  para  ellos  en  el  más patético de los modelos. Un verano de pánico. El poliovirus asaltaba a sus víctimas por las vías intestinales o respiratorias. Se multiplicaba en ellas antes de invadir, en los casos más graves, el sistema nervioso central, destruyendo a su paso las neuronas motoras  de  la  médula  espinal  y  del  cerebro.  Haces  musculares  enteros  se  fundían  o desaparecían a ojos vistas. Un adolescente de unos sesenta kilos podía perder la mitad de su peso en menos de una semana. Los primeros síntomas se manifestaban por una rigidez  en  la  parte  baja  de  la  espalda  y  en  el  cuello.  Después  sobrevenía  una  fatiga general acompañada de náuseas, de zumbidos de oído y de trastornos motores en los miembros. Luego aparecían violentos dolores en todo el cuerpo y una fiebre elevada. Estos últimos signos confirmaban el temible veredicto.

Cada  semana,  los  periódicos  publicaban  las  estadísticas.  En  seis  meses,  el poliovirus había fulminado a cerca de cinco mil norteamericanos. No tardaría mucho en citarse la cifra oficial de sesenta mil víctimas. Pero no eran esas cifras lo que más aterrorizaba, sino el hecho de que no podía preverse ni dónde ni cuándo iba a atacar la  epidemia.  Sólo  se  sabía  que  tenía  una  predilección  especial  por  los  niños.  Era llamada «parálisis infantil» y tenía locos de angustia a los padres. Aquel verano, los hospitales de los Estados Unidos estaban llenos de pequeños cuerpos inertes, ante los cuales  la  ciencia  se  confesaba  trágicamente  impotente.  El  único  tratamiento  para atenuar los efectos de la enfermedad era la inyección de gammaglobulina, un extracto de  sangre  que  contenía  anticuerpos.  Pero  las  reservas  de  este  extracto  eran  tan limitadas  que  hubo  que  restringir  su  administración  a  las  mujeres  encinta  y  a  las personas menores de treinta años con riesgo de estar contaminadas. En Nueva York hubo padres que sitiaron durante veintisiete horas el Departamento de Sanidad con el fin de obtener ampollas de gammaglobulina para sus hijos. Con el fin de impedir los abusos y el mercado negro, la distribución fue encomendada a los «incorruptibles» de la  Oficina  de  Movilización  Nacional.  Pero  la  esperanza  fundada  en  la  valiosa sustancia  se  derrumbó  en  junio  de  1953  con  la  publicación  de  un  artículo  científico que demostraba su ineficacia.

Aunque algunas víctimas de la poliomielitis habían podido ser curadas, ¿cuántas otras  habían  muerto?  Sin  contar  las  que  quedaban  paralizadas  de  los  cuatro miembros,  o  que  no  podían  mover  más  que  un  brazo,  los  dedos  de  una  mano  o solamente  los  ojos.  Los  Estados  Unidos  habían  descubierto  en  sus  periódicos  las fotografías  de  aquellos  torturados  que  cojeaban  entre  dos  muletas,  con  sus  piernas muertas sostenidas por tablillas metálicas, o encogidos entre los brazos de una silla de ruedas,  con  la  piel  macilenta,  los  rasgos  tirantes,  la  mirada  espantada  y  el  cuerpo inerte  oculto  en  parte  bajo  una  manta.  Otras  imágenes  habían  mostrado  a  la  nación incrédula  esos  cajones  en  forma  de  ataúd  donde  algunas  víctimas  del  poliovirus luchaban contra la muerte en un pulmón de acero.

Fue  un  tiempo  de  lamentaciones,  de  llantos  y  de  rebeldía,  antes  del  de  la resignación.  De  pronto,  en  medio  de  aquel  cruel  verano,  un  médico  desconocido aportó  al  país  un  inesperado  soplo  de  esperanza.  El  doctor  Jonas  E.  Salk,  un neoyorquino  de  cuarenta  años,  hijo  de  un  empleado  del  comercio  de  la  confección, reveló  que  había  logrado  en  el  laboratorio  la  formación  de  anticuerpos  contra  tres variedades de virus de la poliomielitis. Partiendo de ese resultado, había obtenido una vacuna  que  experimentó  consigo  mismo,  con  su  mujer  y  con  sus  hijos  antes  de inoculársela a ciento sesenta y un niños. De la noche a la mañana, el retrato de aquel hombre casi calvo y con las orejas gachas apareció en la primera plana de todos los periódicos del país. Jonas Salk se había convertido en el personaje más famoso de los Estados  Unidos,  en  el  benefactor  aclamado  por  una  nación  loca  de  agradecimiento. Aunque  después  otros  científicos  inventaron  nuevas  vacunas  más  eficaces  contra  el poliovirus, Jonas Salk pasaría a la Historia como el que había borrado la pesadilla.
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El infatigable hombrecito que, en aquella mañana de septiembre de 1981, cruzaba las lujuriantes frondas otoñales de Maryland al volante de un coche de alquiler, ya no dudaba: una plaga igualmente trágica amenazaba sin anunciarse a los Estados Unidos de  hoy,  veinticinco  años  después  del  drama  de  la  poliomielitis.  En  la  cartera  que llevaba  al  lado  se  amontonaban  todas  las  pruebas  que  el  doctor  Jim  Curran  y  sus sabuesos  de  Atlanta  habían  reunido:  informes  de  análisis,  microfotografías, diapositivas,  balances  de  doscientos  cincuenta  interrogatorios  del  «Protocolo  577». «Como  epidemiólogo  —dice  él—,  mi  primera  misión  era  la  de  convencer  con urgencia a los investigadores y a los laboratorios de que se trataba de una epidemia nueva; y de que, para hallar al culpable lo antes posible, todos teníamos que orientar nuestros esfuerzos en una dirección realista».

Jim  Curran  era  un  fajador  y  un  pragmático.  A  los  presuntos  dogmas  de  la investigación  médica,  prefería  la  vieja  filosofía  de  Willy  Sutton,  el  famoso  bandido del  Oeste  americano.  «¿Conocen  ustedes  la  teoría  de  Sutton?»,  solía  preguntar.  Y  a los que ignoraban la respuesta, les explicaba con una sonrisa maliciosa: «Cuando le preguntaban por qué asaltaba bancos, Willy Sutton respondía: “Porque es allí donde está  el  dinero”».  Para  el  jefe  de  los  médicos-detectives  de  Atlanta, «allí»  era  el esperma y la sangre de los homosexuales americanos.

En  aquel  otoño  de  1981,  la  lógica  de  tal  razonamiento  no  había  despertado todavía el menor eco en el mundo de los investigadores ni entre los funcionarios de Washington  encargados  de  concederles  créditos.  La  dirección  del  prestigioso New England Journal of Medicine ni siquiera había considerado oportuno recoger en sus columnas  los  diferentes  gritos  de  alarma  lanzados  por  los  primeros  testigos  de  la epidemia en el modesto informe semanal del CDC. Por su lado, la gran prensa y los demás  medios  de  comunicación,  habitualmente  tan  ansiosos  de scoops  médicos, mantenían  una  sorprendente  discreción.  Como  si  aquel  mal  fuese  un  castigo vergonzoso  reservado  a  una  minoría  culpable.  Por  otra  parte,  ¿para  qué  alarmarse? Grandes  personalidades  científicas  predecían  que,  con  la  detención  del  consumo  de los poppers y una disminución de la actividad sexual por parte de los individuos con riesgo, esa epidemia tenía todas las posibilidades de desaparecer como había venido.

Porque  estaba  en  fundamental  desacuerdo  con  aquel  pronóstico,  el  doctor  Jim Curran  corría,  aquella  mañana  de  otoño  de  1981,  hacia  el  más  vasto  complejo médico-científico jamás concebido por el hombre.
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En  el campus  de  ciento  sesenta  hectáreas  de  la  pequeña  ciudad  de  Bethesda,  a menos de media hora del centro de la capital de los Estados Unidos, en un decorado campestre de céspedes, árboles centenarios y macizos de flores, se levantan los trece institutos nacionales encargados de salvaguardar la salud del pueblo norteamericano. Desde el instituto del cáncer hasta los del corazón y los pulmones, desde el instituto de los ojos hasta los de la gerontología, la diabetes, la artritis y las enfermedades de la piel,  el  conjunto  comprende  cuatro  divisiones,  once  centros  de  investigación,  mil cuatrocientos veinte laboratorios ultramodernos, un hospital de punta con quinientas cuarenta  camas  y  la  biblioteca  médica  más  importante  del  mundo,  con  varios millones  de  volúmenes,  más  de  dos  mil  quinientos  periódicos  internacionales  y  un banco  electrónico  de  datos  científicos  que  puede  ser  consultado,  día  y  noche,  por cualquiera  de  los  cuatrocientos  setenta  mil  médicos  norteamericanos.  Unas  catorce mil personas trabajan allí a plena dedicación, entre ellas dos mil trescientos titulados superiores y unos mil médicos. Probablemente se trata de la concentración de materia gris más impresionante del mundo.

En  aquel  año  de  1981,  este  prodigioso  conjunto  disponía  de  un  presupuesto  de unos seis mil millones de dólares; es decir, cuatro veces el de las Naciones Unidas. Una cuarta parte de este río de oro iba a manos de la organización que monopolizaba la lucha oficial contra the dread disease, el mal-terror de América: el cáncer. Desde que el presidente Richard Nixon hizo votar en 1971 una ley que tenía como objetivo la  erradicación  total  de  la  plaga  que  mataba  cada  año  a  cerca  de  un  millón  de norteamericanos,  el  National  Cancer  Institute  representaba  la  punta  de  lanza  de  esa movilización sin precedentes.

En sus propias instalaciones o en los laboratorios asociados, el NCI desarrollaba un  formidable  programa  de  investigaciones  con  vistas  a  descubrir  las  causas  de  la enfermedad y a definir su prevención, su diagnóstico y su terapéutica. Gracias a sus inagotables recursos financieros, proporcionaba a las universidades, a los hospitales, a los centros de investigación independientes y a toda clase de organismos públicos y privados,  así  como  a  los  equipos  médicos,  los  medios  para  realizar  trabajos específicos.  Ofrecía  becas  individuales  y  subvenciones  a  innumerables  científicos, tanto  norteamericanos  como  extranjeros.  Colaboraba  con  multitud  de  asociaciones, industrias y organismos profesionales comprometidos en actividades de educación. El maná  distribuido  por  el  NCI  ascendía  cada  año  a  varios  cientos  de  millones  de dólares, lo que convertía a este instituto americano en el primer animador y promotor mundial  de  la  lucha  contra  dicha  enfermedad.  Con  su  banco  de  datos,  que  recogía, clasificaba, almacenaba y distribuía todos los resultados obtenidos cotidianamente en el  mundo,  el  NCI  desempeñaba,  en  resumidas  cuentas,  un  papel  primordial  en  la circulación de informaciones, lo cual permitía a los investigadores y a los médicos de todos los países estar informados permanentemente de los menores progresos.

Es  cierto  que,  en  el  otoño  de  1981,  en  el campus  de  Bethesda,  no  todo  estaba siempre bañado en la serenidad. Las luchas de influencia, las rivalidades personales y las intervenciones políticas paralizaban muchos esfuerzos, desalentaban o enterraban muchas ambiciones. Las promesas de una victoria inminente y decisiva, regularmente lanzadas por los responsables, apenas se habían materializado, y el objetivo fijado en 1971 por el plan del presidente Nixon parecía, diez años después, una meta todavía lejana.  El  «mal-terror»  continuaba  inexorablemente  llenando  los  cementerios.  Sin embargo, se habían hecho inmensos progresos en el conocimiento de los mecanismos de  la  enfermedad  y  en  la  manera  de  tratarla,  hasta  el  punto  de  que  el  Instituto Nacional  del  Cáncer  tituló  orgullosamente  uno  de  sus  folletos  destinados  a tranquilizar a una América perpetuamente inquieta: «1971-1981 — El decenio de los descubrimientos».

La epidemia de pústulas cancerosas en la piel de un número creciente de jóvenes homosexuales acababa de ensombrecer bruscamente la satisfacción de aquel final de decenio.  Desde  mediados  de  1981  llegaban  a  la  división  de  tratamientos  del  NCI llamadas  de  médicos  que  señalaban  una  multiplicación  anormal  de  los  casos  de sarcoma  de  Kaposi  y  reclamaban  con  urgencia  medios  de  acción.  Las  voces suplicantes  de  numerosos  enfermos  no  tardaron  en  unirse  al  concierto  de  los  SOS. Después  de  algunas  vacilaciones,  las  autoridades  de  Bethesda  acabaron  tomando contacto,  en  septiembre,  con  el  Centro  de  Control  de  Atlanta.  El  CDC  propuso  un encuentro de todos los médicos que estaban tratando a enfermos de cáncer de Kaposi o de neumocistosis infecciosa, las dos afecciones que acababan de revelar la extraña epidemia.

Aquella  mañana  de  finales  de  septiembre,  el  doctor  Jim  Curran  se  dirigía  al encuentro que iba a reunir a los primeros testigos de la plaga que el mundo conocería muy pronto con el nombre de «sida». Pero aquella confrontación dejaría un recuerdo más bien amargo a un médico que ya estaba acostumbrado a la escasa experiencia de sus  colegas  en  materia  de  epidemiología.  «Mi  objetivo  era  demostrarles  que  la epidemia  de  las  neumocistosis  infecciosas  y  la  de  los  cánceres  de  piel  eran  las resultantes de una misma y única enfermedad —dice Curran—. Nadie quiso creerme. Por la sencilla razón de que los cancerólogos no tenían ninguna experiencia con las enfermedades infecciosas; y los especialistas de enfermedades infecciosas no tenían ninguna  experiencia  en  el  cáncer.  Los  unos  y  los  otros  se  ignoraban.  Era  casi increíble:  petrificados  en  su  especialidad,  se  negaban  a  admitir  que  manifestaciones tan diferentes pudiesen tener su origen en una misma y única causa».
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Aquella primera confrontación en el seno de la más alta autoridad en materia de investigación  contra  el  cáncer  no  fue  tan  negativa  como  pareció.  Sin  embargo,  Jim Curran  no  se  hacía  demasiadas  ilusiones.  Aunque  el  Instituto  Nacional  del  Cáncer había entreabierto tímidamente las puertas, seguía estando sometido a la voluntad de numerosos  comités  que  fijaban  su  política  y  la  elección  de  sus  compromisos científicos y médicos. Por el momento, nadie en el campus de Bethesda pensaba que tuviese que «mojarse en aquella lamentable pequeña epidemia», cuando había temas de  estudio  apremiantes,  mucho  más  importantes,  como  el  cáncer  de  mama  y  el  de pulmón.  También  influían  otras  consideraciones  más  sutiles.  ¿No  se  susurraba  en algunos  laboratorios  que  un  alto  personaje  de  Bethesda,  homosexual,  desarrollaba una activa campaña para que la prestigiosa institución no se mezclase para nada en el asunto?

Pero Jim Curran no era un hombre que se desanimase. Sabía que en los cubos de hormigón  del  complejo  científico,  diseminado  entre  bosquecillos  de dogwoods  y matas de azaleas, se encontraban unos cerebros capaces de resolver el misterio. Uno ce  los  edificios  llevaba  el  número  37.  Allí,  en  el  sexto  piso,  en  el  centro  de  una cuadrícula  de  salas  de  experimentación,  en  el  despacho  6A09,  trabajaba  un  biólogo superdotado de ascendencia italiana y con perfil de emperador romano.

Robert  Gallo  era  uno  de  los  científicos  más  ambiciosos  de  la  investigación médica  norteamericana.  Tenía  sólo  treinta  y  cinco  años  cuando  fue  nombrado,  en 1972, jefe del Laboratory of Tumor Cell Biology (Laboratorio de Biología de Células Tumorales)  del  Instituto  Nacional  del  Cáncer.  Se  encontraba  hoy  en  el  cenit  de  la gloria.  Al  identificar  el  primer  retrovirus  asociado  a  un  tumor  maligno  humano, Robert Gallo había abierto sin duda un campo enteramente nuevo en el conocimiento de la acción de los agentes microscópicos que amenazan la vida de las personas. Su revolucionario descubrimiento era probablemente tan fundamental para el porvenir de la humanidad como lo fueron en su tiempo el de Pasteur al aislar el virus de la rabia y el de Koch al hallar el bacilo de la tuberculosis.

Jim  Curran  se  preguntaba  cómo  podría  convencer  a  aquel  sabio  eminente  para que  se  jugase  su  reputación,  y  quizá  hasta  su  carrera,  en  una  peripecia  que  tantas autoridades se obstinaban en considerar como «una curiosa epidemia de maricas».
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Bethesda, USA — Invierno de 1982

Un genio de aspecto salvaje

 

Es posible envidiarle, o incluso odiarle, pero siempre se acaba sucumbiendo a su encanto.  Con  su  irresistible  sonrisa,  su  mandíbula  de  gran  animal  cazador,  su pelambrera  ligeramente  gris,  su  pantalón  informe  y  su  corbata  descuidadamente anudada, el doctor Robert C. Gallo más parece un eterno estudiante que un príncipe de la ciencia de cuarenta y cinco años. Este hijo de inmigrantes italianos es uno de los personajes  más  fascinantes  del campus  de  Bethesda  y  quizá  de  toda  la  comunidad científica  americana.  Detrás  de  los  gruesos  cristales  de  sus  gafas  sin  montura,  su mirada  es  sucesivamente  traviesa,  risueña  o  súbitamente  capaz  de  una  seriedad  que puede  hipnotizar  al  interlocutor  más  aburrido.  Pero  lo  que  más  impresiona  en  este seductor  de  imprevisibles  repentes  es  la  sensación  que  da  siempre  de  seguir  varios hilos  de  pensamiento  a  la  vez.  Temido  y  adulado  por  la  pequeña  camarilla  de científicos internacionales que se apretujan a su alrededor, ha convertido su unidad de investigación  sobre  los  tumores  experimentales  en  uno  de  los  faros  de  la  ciencia virológica  norteamericana  y  mundial.  Los  que  tienen  la  suerte  de  pertenecer  a  esa unidad publican más artículos en las grandes revistas científicas que los equipos de la mayor  parte  de  los  demás  laboratorios.  Trabajar  con  Robert  Gallo  brinda  la oportunidad  de  hallarse  en  la  fuente  del  descubrimiento,  de  bañarse  en  un  flujo ininterrumpido  de  ideas  originales,  de  sumergirse  en  el  centro  de  un  hervidero  de hipótesis  de  intuiciones  al  que  acuden  regularmente  a  lustrarse  algunos  de  los  más grandes cerebros del planeta.

Este  científico  de  genio  posee  la  fuerza  y  la  originalidad  de  tener  las  puertas abiertas  sobre  el  mundo,  de  conocer  personalmente  a  centenares  de  otros investigadores y de acoger ante los microscopios y las centrifugadoras de sus salas de experimentación a los visitantes y a veces a los tránsfugas más productivos de otros laboratorios.  Su  afición  a  la  publicidad,  aliada  a  una  capacidad  inigualable  para ponerse  al  alcance  del  más  inculto  de  los  periodistas,  le  ha  convertido  en  el  niño mimado de los medios de comunicación. Su soltura hollywoodiana ante las cámaras de  la  televisión,  sus  dotes  para  vulgarizar  los  más  complejos  fenómenos  biológicos con  demostraciones  infantiles  y  su  arte  consumado  de  obtener  el  favor  de  las publicaciones científicas hacen de él un caso aparte en el ambiente de la investigación médica  de  nuestra  época.  Pero  todos  esos  talentos  no  habrían  bastado  para singularizarle  tanto  si  no  hubiese  aportado,  en  este  fin  de  siglo,  al  patrimonio  del conocimiento médico y científico, el descubrimiento fundamental que le hizo merecer la prestigiosa distinción del Lasker Award en noviembre de 1982.
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Una tragedia fue el origen de su carrera. Su hermana menor, a la que él adoraba, murió enferma a la edad de trece años.

«Yo no sabía que Judith estaba enferma —relata—. Nadie me había informado de ello. Su enfermedad se había declarado durante nuestras vacaciones de verano en la orilla  del  mar.  Se  manifestó  con  escalofríos,  fiebre  y  una  gran  fatiga.  Mis  padres creyeron  que  se  trataba  de  una  simple  gripe.  Una  tarde,  al  volver  del  colegio,  me precipité  en  su  habitación.  Judith  no  estaba  allí.  Mis  padres  la  habían  llevado  al hospital  universitario  de  Boston,  donde  se  experimentaban  entonces  nuevos medicamentos. El domingo siguiente me llevaron a verla. Yo nunca había entrado en un  hospital.  Una  multitud  de  médicos  se  sucedían  en  su  cabecera,  la  palpaban,  la examinaban  como  a  un  auténtico  cobaya.  Se  le  transfundía  sangre  gota  a  gota.  Le administraban  también  interminables  perfusiones  de  sustancias  químicas  cuyas virtudes  curativas  se  estaban  experimentando.  Aquellas  sustancias  le  causaban  tales náuseas que ya no podía tragar nada. Su rostro estaba cada día más chupado. Lo más impresionante  era  el  color  amarillo  que  su  piel  había  adquirido.  Acabó  pareciendo una  lúgubre  máscara  de  teatro.  Sin  embargo,  su  estado  mejoró  y  los  médicos autorizaron  a  mis  padres  a  llevársela  a  casa.  El  domingo  siguiente  fuimos  todos juntos a buscarla. Después, tuvo una recaída.

»Un  día,  cuando  entré  en  su  habitación,  hizo  un  esfuerzo  para  incorporarse  y tenderme  los  brazos.  Pero,  agotada,  volvió  a  caer  en  seguida  sobre  su  almohada. Quiso hablarme. Sus labios comenzaron a temblar. Una oleada de sangre salió de su boca.  El  tratamiento  químico  había  destruido  las  plaquetas  de  su  sangre  y  las hemorragias se producían unas tras otras. Más adelante supe que había sido la tercera o cuarta enferma en todo el mundo que fue tratada con quimioterapia. Y en aquella época no se disponía de plaquetas sanguíneas en forma concentrada para remediar los daños causados por aquella nueva terapéutica. La niña murió unas semanas después. El día de su muerte, cuando todos llorábamos alrededor de su cuerpo exangüe, oí por primera vez el nombre del mal que la había matado. Mi hermanita Judith había sido víctima de la leucemia. Fue el primer choque de mi vida y el final de mi juventud».

La tragedia hundió a la familia Gallo en tal abismo de desesperación, que el padre casi  perdió  la  razón.  Abandonando  su  fábrica  metalúrgica  donde,  durante  la  guerra, había ensamblado las planchas de armazón de los Liberty Ships que transportaban a Europa los soldados y las armas de la victoria, fue a acampar durante semanas junto a la tumba de su hija. Cuando regresó a casa, pasaba noches enteras de habitación en habitación,  besando  los  retratos  de  Judith  que  había  colocado  en  todas  partes. Abrumado  por  un  sentimiento  de  culpabilidad,  trató  de  trasladar  a  su  hijo  el  afecto que no tuvo tiempo de dar a su hija, mimándole más allá de lo razonable.

Nada  podía  aliviar  el  pesar  del  muchacho,  ni  menos  su  rebeldía.  «Había  visto morir a mi hermana rodeada de todos aquellos personajes que se inclinaban sobre ella —dice,  indignado—,  de  todos  aquellos  científicos  que  venían  de  sus  laboratorios  a observarla como a un objeto experimental. Les había visto inyectarle frascos enteros de sangre y de sus famosas medicaciones. A pesar de todo su saber, no habían podido curarla. No sabían lo suficiente».
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Consciente de aquella frustración, un íntimo de la familia lanzaría al joven Gallo a un camino que nunca había soñado. El doctor Marcus Cox ejercía las funciones de anatomo-patólogo  en  el  hospital  de  Saint-Mary  de  la  pequeña  ciudad  de  Waterbury, en Connecticut, donde los padres de Gallo se habían establecido cuando llegaron de Italia.  Era  él  quien  había  descubierto  en  sus  tubos  de  ensayo  el  implacable  mal  del que Judith había muerto. Con la mente siempre alerta, tan curioso como desconfiado ante las novedades de la ciencia, aquel diablo de hombre lo ponía todo en entredicho. De  un  cinismo  contundente,  no  salvaba  a  nadie  de  sus  críticas.  En  resumen:  era  un maestro ideal para un muchacho dotado pero cruelmente decepcionado por su primer contacto con el mundo de los médicos.

Robert  Gallo  pasó  sus  vacaciones  de  bachiller  siguiendo  devotamente  al  doctor Cox en sus tareas cotidianas en el hospital Saint-Mary. Su especialidad confería a éste una  posición  excepcional  para  juzgar  la  competencia  de  sus  colegas:  era  quien examinaba las extracciones patológicas y quien practicaba las autopsias. «Nada se le escapaba  a  aquel  Sherlock  Holmes  del  bisturí  y  del  microscopio  —asegura  Robert Gallo—.  Podía  decir  instantáneamente  si  un  determinado  médico  había  tratado correctamente  o  no  a  un  paciente.  Mi  vocación  se  desarrolló  durante  aquel aprendizaje. Mucho antes de franquear la puerta de la universidad, ya había decidido ser  médico.  Pero  el  feroz  enjuiciamiento  al  que  Marcus  Cox  sometía  a  la  profesión me desvió del deseo de curar. La cólera contra aquellos que no habían sido capaces de salvar a mi hermana seguía ardiendo dentro de mí. Lo que yo quería era investigar, saber más, para ayudar a la ciencia a vengar a Judith».

Vengar  a  Judith.  Una  exaltadora  ambición  de  la  que  el  joven  Robert  Gallo,  sin embargo,  tendría  que  alejarse  al  comienzo  de  sus  estudios  de  medicina.  «Estaba todavía  demasiado  impresionado  por  la  muerte  de  mi  hermana  para  interesarme  de entrada  por  el  universo  de  las  células.  Sólo  oír  la  palabra  “leucemia”  me  ponía  la carne de gallina». Por lo tanto, se orientó al principio hacia una disciplina desprovista de toda resonancia emocional: los trastornos del metabolismo. Su encuentro con uno de  los  más  grandes  biólogos  de  la  época,  el  danés  Allan  Preslav,  le  volvería  a conducir  en  seguida  hacia  su  primer  objetivo.  Allan  Preslav  dirigía  un  instituto  de biología  celular  en  la  Universidad  de  Filadelfia.  Al  conocer  las  dotes  de  aquel brillante estudiante le hizo entrar en su equipo.
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Robert  Gallo  se  pegó  a  aquel  nuevo  maestro,  «de  apariencia  tan  poco escandinava,  con  un  carácter  volcánico,  hirviente,  apasionado».  Un  verano,  el investigador le confía un experimento sobre células de médula ósea. Es un fracaso. El joven  Robert  se  muere  de  vergüenza.  Sin  embargo,  el  primer  paso  se  ha  dado.  Ha tenido  el  primer  contacto  con  el  universo  de  las  centrifugadoras  y  de  los  tubos  de ensayo. Para hacerse perdonar, Gallo propone investigar las razones por las cuales los enfermos  pulmonares  crónicos  no  fabrican  suficientes  glóbulos  rojos.  Este  original estudio le proporciona el orgullo de ver por primera vez su firma al pie de un artículo científico. Persuadido de que su discípulo lo tiene todo para triunfar, Allan Preslav le envía  a  hacer  su  internado  en  la  Universidad  de  Chicago,  un  centro  famoso  por  la enseñanza de la biología celular, un semillero de premios Nobel.

El hospital de esta universidad recogía los casos más extraños y más desesperados de toda América, lo cual permitió al joven interno entablar relaciones de amistad con personalidades  tan  diversas  como  Jesse  Owens,  el  atleta  negro  que  ganó  los  cien metros  en  los  Juegos  Olímpicos  de  Berlín  en  presencia  de  Adolf  Hitler,  y  como  la turbadora cantante de gospels Mahalia Jackson; y conocer a la viuda de Enrico Fermi, uno de los pioneros de la bomba atómica. Por las tardes y los domingos, Robert Gallo dejaba a su joven esposa Mary-Jane y a su bebé Marcus (llamado así en homenaje al muy  querido  doctor  Marcus  Cox)  para  encerrarse  en  un  laboratorio  y  continuar  sus investigaciones  sobre  las  células  de  la  sangre.  Obstinación  que  iba  a  valerle  muy pronto  un  espectacular  cambio:  una  plaza  de  investigador  en  el  NCI,  el  Instituto Nacional  del  Cáncer,  en  Bethesda,  cerca  de  Washington.  Sus  dientes  blancos  y puntiagudos  de  lobezno  iluminaron  su  rostro  mate  de  mediterráneo  con  una  sonrisa triunfal; acababa de cumplir veintiocho años.

Como  no  se  contaba  con  una  vacante  inmediata  en  un  laboratorio  de  biología, Robert  Gallo  fue  destinado  a  un  lugar  donde  hacía  años  juró  que  nunca  volvería  a poner los pies: el servicio de niños leucémicos del hospital, agregado al instituto de investigación.  Dieciséis  años  habían  transcurrido  desde  la  muerte  de  su  hermana; dieciséis  años  durante  los  cuales  numerosas  terapéuticas  inventadas  en  el  propio campus de Bethesda habían podido frenar la hecatombe de los cánceres de la sangre. Por  un  extraño  azar,  uno  de  los  artesanos  de  aquellos  progresos  era  una  mujer  que antaño  había  cuidado  a  Judith.  Tenía  en  sus  archivos  una  sorpresa  para  el  recién llegado.  Un  día  le  proyectó  una  serie  de  diapositivas  que  mostraban  los  linfocitos enfermos de su hermanita fulminada por la leucemia.

Aquello  fue  un  choque  y  una  revelación.  Después  de  años  de  intimidad  con  los glóbulos rojos, Robert Gallo decidió dedicar sus esfuerzos a desvelar los misterios de los glóbulos blancos, los defensores de la vida cuyos fallos condenan a muerte a los hombres.
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Esta elección coincidía con el advenimiento de una nueva era en la investigación médica.  Dos  acontecimientos  daban  a  los  investigadores  nuevos  instrumentos  de conquista.  Por  una  parte,  los  gigantescos  presupuestos  disponibles  para  la  lucha contra el cáncer, después de la erradicación de las enfermedades infecciosas gracias a los  antibióticos.  Por  otra  parte,  la  revolución  acaecida  recientemente  en  la  conducta de  la  biología  celular.  Desde  finales  de  los  años  50,  se  conocían  casi  todos  los secretos de la vida de las células. Se sabía hacerlas crecer, cultivarlas y reproducirlas en el laboratorio. Y sobre todo el dominio de un material vulgar, el plástico, ofrecía a los investigadores de la facultad la posibilidad de equiparse con instrumentos capaces de  multiplicar  las  experiencias  y  de  extender  hasta  el  infinito  el  campo  de  sus conocimientos. La materia plástica y la biología celular se habían unido para dar vida a una industrialización de los equipos de investigación, abriendo así nuevos terrenos de estudio a un mayor número de técnicos y de laboratorios.

El  año  que  Robert  Gallo  pasó  entre  los  niños  leucémicos  del  Instituto  Nacional del  Cáncer  fue  una  experiencia  decisiva.  «En  la  facultad  de  Chicago  —recuerda—, sólo había trabajado con células fisiológicamente normales; y de repente me encontré enfrentado con células absolutamente locas, con células en pleno delirio, con células suicidas». Desde su nombramiento para un laboratorio de investigación, Robert Gallo se organizó: «Tenía la suerte de encontrarme en el centro de una cantera de cerebros empeñados  en  una  competición  frenética.  Me  apresuré  a  aprovechar  esas  ventajas para tejer una red de relaciones profesionales. Un partido de tenis con un investigador chino ex colaborador de un premio Nobel de biología molecular iba a abrirme nuevos horizontes. “Escucha, Bob —me aconsejó un día el chino entre dos sets—, la mejor manera  de  estudiar  las  células  cancerosas  humanas  es  utilizar  como  modelos  los tumores animales producidos por virus.”»

¡Virus!  El  chino  había  pronunciado  la  palabra  mágica  que  obsesionaba  a  tantos cancerólogos.  Robert  Gallo,  por  su  parte,  se  encogió  de  hombros.  «Yo  nunca  había sentido  ningún  interés  por  la  virología  —confiesa  candorosamente—.  Nunca  había trabajado  con  virólogos.  No  tenía  la  más  mínima  noción  sobre  esos  pequeños demonios  malditos,  y  me  parecían  muy  ingenuos  aquellos  que  se  habían  atrevido  a hacer de ellos su especialidad».

Sin embargo, ¡cuántas esperanzas había suscitado la hipótesis de un origen vírico en  la  aparición  de  numerosos  cánceres!  Desde  que  en  1910  un  americano  llamado Francis Peyton Rous anunció que había podido inocular tumores cancerosos en unos pollos, la imaginación de los investigadores no había cesado de inflamarse. Cuarenta años  después,  el  descubrimiento  de  un  virus  que  producía  leucemia  en  los  ratones ratificó la hipótesis del posible origen vírico de ciertos cánceres. Hipótesis sostenida por  las  más  altas  autoridades.  En  1962,  el  responsable  del  departamento  de enfermedades  infecciosas  del  Instituto  Americano  de  la  Salud  no  vaciló  al  informar que  «los  cánceres  humanos  también  pueden  ser  causados  por  virus»  y  que,  en  tal caso,  éstos  «deben  ser  considerados  como  simples  enfermedades  infecciosas».  Esta convicción dio nacimiento a un programa especial de investigaciones financiado con medios considerables.

A partir de entonces, toda una generación de científicos iba a tratar de identificar esos  microscópicos  agentes  de  muerte  ¡para  poder  combatirlos  después  con  unas vacunas  adecuadas!  El  ejemplo  de  Jonas  Salk,  el  vencedor  de  la  poliomielitis, estimulaba  todas  las  ambiciones.  Se  produjo  una  competencia  encarnizada  entre  los diferentes centros de investigación, engendrando a lo largo de los años 60 una lluvia de  presuntos  descubrimientos  sobre  el  papel  de  los  virus  en  los  cánceres  humanos. Aquellas seudovictorias sólo fueron humo de paja. Todo lo más, se consiguió poner en evidencia el limitado papel de cofactor de algunos virus en el desarrollo de ciertos tumores. Por ejemplo, el virus responsable de las mononucleosis infecciosas, descrito por los médicos ingleses Michael A. Epstein e Y. Barr, se reveló también implicado en  la  formación  de  linfomas  o  de  cánceres  de  rinofaringe.  Igualmente,  los papilomavirus estaban implicados en los tumores de cuello de útero, y el virus de la hepatitis B en el cáncer de hígado.

Nadie había podido demostrar, en cambio, la más mínima culpabilidad directa de una familia muy especial de virus —los retrovirus— que no había dejado de intrigar a los  científicos  desde  el  descubrimiento,  en  1910,  del  primer  retrovirus  en  un  tumor canceroso de pollo. El modo de actuar de los retrovirus viola, en realidad, todas las leyes de la biología. Estas leyes, que rigen los mecanismos de la reproducción de la vida,  siguen  un  proceso  inmutable  perfectamente  conocido.  En  el  centro  del  núcleo

de  cada  célula  se  encuentra  un  ácido  nucleico  llamado  ADN[5]  que  transmite  la

información genética de la que es soporte a otro ácido nucleico llamado ARN[6] que, por su parte, convierte la información en proteínas específicas necesarias para la vida y  la  actividad  de  las  células.  Como  los  virus  convencionales  están  dotados  de  un sistema  biológico  análogo,  su  ADN  puede  mezclarse  con  el  ADN  de  las  células agredidas  por  ellos.  Al  multiplicarse,  las  células  huéspedes  reproducen automáticamente  esos  virus  que  albergan.  Como  no  poseen  ácido  ADN,  sino únicamente ácido ARN, los retrovirus, por su parte, se ven obligados a recurrir a un intermediario  exterior  para  hacerse  aceptar  por  el  ADN  de  las  células  que  quieren invadir, con el fin de hacerse reproducir por ellas.

Hubo que esperar a 1970 para que el intermediario fuese descubierto. [7] Se trata de una enzima que fue llamada «transcriptosa inversa» porque permite realizar a los retrovirus  una  operación  inversa  al  mecanismo  habitual  de  reproducción  vírica, convirtiendo su único ácido ARN en ácido ADN, sin el cual no podrían multiplicarse. Esta  enzima  es  la  «firma»  de  la  presencia  de  un  retrovirus  en  un  organismo.  Su descubrimiento  proporcionó  un  instrumento  de  investigación  incomparable.  La simple  detección  de  su  presencia  basta  para  proporcionar  la  prueba  de  que  hay  que vérselas, no con un virus ordinario, sino con un retrovirus.

Robert  Gallo  vio  en  esa  «firma»  biológica  la  herramienta  que  necesitaba  para confortar  su  intuición  y  para  lanzarse  hacia  un  nuevo  objetivo:  demostrar  que  los retrovirus  existen,  no  solamente  en  los  animales,  sino  que  también  atacan  al  género humano.  Este  enfoque  iba  a  suscitar  un  escepticismo  general  en  el campus  de Bethesda,  donde  nadie  creía  en  la  existencia  de  retrovirus  humanos.  Una  de  las razones  invocadas  por  sus  incrédulos  colegas  parecía  irrefutable:  los  más  potentes microscopios  electrónicos  no  habían  descubierto  nunca  su  rastro  en  las  células humanas enfermas. Comprobación tanto más turbadora porque si se manifestaba en el animal,  proliferaba  sobreabundantemente.  De  ahí  el  dogma  oficial:  si  los  retrovirus atacasen también al hombre, hace tiempo que se habría detectado su existencia.
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La  genialidad  de  Robert  Gallo  fue  considerar  la  hipótesis  inversa.  ¿Por  qué  no imaginar unos retrovirus tan solapados y tan discretos que ningún microscopio había podido descubrirlos todavía? Insensible a las burlas, el ardoroso investigador se puso en campaña. Comenzó estudiando todos los informes, artículos y documentos en los que veterinarios y virólogos conocidos o desconocidos daban cuenta de enfermedades inexplicadas  y,  en  primer  lugar,  de  las  leucemias  sobrevenidas  en  gatos,  monos, vacas, ardillas e incluso en canguros. Esta búsqueda le convenció de que existía en el mundo  animal  una  gran  cantidad  de  otros  retrovirus  que  nunca  habían  sido catalogados.  Su  actividad  resultaba  a  menudo  tan  secreta  que  era  virtualmente imposible descubrirlos. Hasta la «firma» de su transcriptasa inversa resultaba ilegible.

Se  redoblaron  los  sarcasmos  y  las  burlas  con  respecto  a  Robert  Gallo,  aquel «pescador del mar Muerto». Sus colegas no daban su brazo a torcer: no existían otros retrovirus que aquellos cuya existencia había podido ser científicamente demostrada en el pollo, en el ratón y en el gato. «Si algún día me conceden el premio Nobel — dirá  más  adelante  el  investigador  recordando  esas  peripecias—,  será  por  todos  los golpes recibidos. No conozco ninguna reunión, ningún coloquio, ninguna conferencia científica en la que yo no haya sido puesto en la picota ferozmente».

Uno de los mayores obstáculos con que tropezaba para demostrar la existencia de retrovirus  humanos  residía  en  su  reiterada  impotencia  para  descubrir  su  «firma»  en las células cancerosas. Aunque cultivó esas células, las mimó y las rodeó de todos los cuidados posibles, ellas se negaban a dividirse y a reproducirse en número suficiente para desvelar una presencia vírica en su núcleo.

Robert Gallo, desanimado, estaba a punto de renunciar cuando vino la suerte en su ayuda en forma de un artículo científico de apariencia anodina. Un laboratorio de la  Universidad  de  Pennsylvania  acababa  de  extraer  de  una  planta  una  proteína,  la fitohemaglutinina,  que  obraba  de  manera  sorprendente  sobre  algunos  glóbulos blancos.  A  su  contacto,  los  linfocitos  crecían  bruscamente,  se  mostraban increíblemente  activos  y  se  dividían.  Gallo  comprobó  que  aquella  proteína  vegetal estimulaba  en  particular  los  linfocitos  T,  los  glóbulos  blancos  encargados  de movilizar las defensas del organismo contra las agresiones exteriores. Advirtió sobre todo  que,  en  presencia  de  aquella  proteína,  esta  categoría  particular  de  glóbulos blancos  comenzaba  a  segregar  una  especie  de  alimento  celular  especialmente dinámico.  Denominó  interleukina-2  a  ese  factor  de  crecimiento  específico  de  los linfocitos  T.  ¿Era  el  abono  milagroso  que  él  necesitaba  para  obligar  a  las  células humanas  cancerosas  a  reproducirse  masivamente  y  hacerlas  revelar,  a  la  vez,  la eventual «firma» de la presencia de un retrovirus?

En  1980,  cinco  años  después  de  que  el  resto  de  la  comunidad  científica  de Bethesda  abandonara  toda  investigación  sobre  la  posibilidad  del  origen  vírico  de algunos cánceres, el hermano de la pequeña Judith anunciaba que dos investigadores de su laboratorio, Bernard Poiesz y Frank Ruscetti, acababan de poner en evidencia el primer retrovirus humano. Las células que habían permitido este prodigioso resultado procedían  de  un  grupo  de  enfermos  afectados  por  una  variedad  poco  común  de leucemia que engendraba una proliferación anárquica de sus linfocitos T. El primero de  aquellos  enfermos,  un  ex  jugador  de  baloncesto  negro,  vivía  en  una  granja  de Alabama;  el  segundo,  una  neoyorquina  también  negra,  era  oriunda  del  Caribe;  el tercero,  un  marino  irlandés,  vivía  retirado  en  Boston.  Robert  Gallo  supo  que  aquel marino había navegado en buena parte de su vida por el mar del Japón y frecuentaba las  casas  de  lenocinio  de  Kyushu.  La  información  le  pareció  tanto  más  excitante cuanto que un científico japonés llamado Kiyoshi Takatsuki había revelado al mundo científico,  en  1977,  varios  casos  de  una  leucemia  idéntica  en  las  islas  meridionales del Japón. Según el investigador nipón, esa leucemia se transmitía por la sangre, por el  sexo  y,  congénitamente,  de  la  madre  al  hijo.  Esa  triple  transmisión  implicaba  la presencia  de  un  agente  infeccioso.  La  misma  leucemia  no  tardaría  mucho  en manifestarse también en África. Era evidente que aquel agente infectaba ya un cierto número de individuos en el mundo.

Robert Gallo le inventó un nombre: el HTLV (H por humano, T por linfocito T, L

por leucemia y V por virus).[8] La aparición de esta sigla de cuatro iniciales marcaba el  comienzo  de  una  nueva  era  en  la  comprensión  del  mecanismo  del  desarrollo  de algunos  cánceres  humanos  y  de  otras  enfermedades  inexplicadas  que  diezmaban  la humanidad.  El  «pescador  del  mar  Muerto»  podía  levantar  la  cabeza  y  saborear  «el alud de premios científicos que no tardó en caer sobre mi equipo y sobre mí, en lugar de todas las patadas en el culo recibidas hasta entonces». El 19 de noviembre de 1982 recibió  el  Lasker  Award,  el  más  prestigioso  premio  médico  de  los  Estados  Unidos. Esta  recompensa  lleva  el  nombre  de  un  rey  de  la  publicidad  de  los  años  20  que promocionó  los  cigarrillos  Lucky  Strike  y  convenció  a  toda  la  nación  para  que  los fumase.  En  el  crepúsculo  de  su  vida,  el  millonario  Albert  Lasker  abandonó  los cigarrillos y la publicidad para consagrarse a una lucha apasionada contra el cáncer.

Algunos  años  después,  los  trabajos  de  Robert  Gallo  le  proporcionarían  a  este sabio  excepcional  el  insigne  honor  de  ser  el  primero  en  recibir  por  segunda  vez  el Lasker Award.
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Bethesda, USA — Invierno-primavera de 1982 «¡Por el amor del cielo, no se duerma en los laureles!»

 

¿Era  un  sombrío  presagio?  Una  capa  de  frío  siberiano  se  había  adueñado  del campus  de  Bethesda,  cubierto  por  un  manto  de  nieve.  Sin  embargo,  el  infatigable doctor  Jim  Curran  había  arrostrado  los  hielos  del  Ártico  para  ir  a  tomar  la  palabra, aquel día de febrero de 1982, ante el comité del Instituto Nacional del Cáncer que se encargaba de orientar los créditos destinados a la investigación. Esperaba, claro está, seducir a los proveedores de fondos, pero, sobre todo a aquel personaje aureolado de gloria,  Robert  Gallo,  invitado  también  a  dirigirse  a  los  asistentes  para  exponer  su descubrimiento revolucionario del primer retrovirus humano.

El dossier  del  jefe  de  los  médicos-detectives  de  Atlanta  se  había  engrosado dramáticamente desde su último intento de unir a su cruzada a los investigadores de Bethesda.  Los  registros  del  CDC  enumeraban  ahora  a  doscientas  dos  víctimas oficialmente registradas. Los líderes de la prensa médica, con New England Journal of Medicine de Boston y Lancet de Londres en cabeza, habían roto al fin su silencio. Cinco artículos firmados por cinco grupos de investigadores acababan de revelar que existían  analogías  entre  las  diferentes  manifestaciones  de  la  epidemia.  Las conclusiones adelantadas eran terribles: en algunos meses, la tasa de mortalidad había llegado al cuarenta por ciento.

El primer enfermo identificado en octubre de 1980 en Los Ángeles por el doctor Gottlieb,  el  que  fue  llamado  «el  enigma  de  la  habitación  516»,  había  muerto  en  el mes de mayo siguiente. Los otros cuatro casos que fueron objeto del primer balance aparecido  en  el  informe  semanal  del  CDC  también  habían  fallecido  a  consecuencia del  hundimiento  de  su  sistema  inmunitario.  El  joven  actor  de  Broadway  no  pudo ocultar  mucho  tiempo  bajo  su  maquillaje  los  estragos  del  cáncer  cutáneo  que finalmente se lo llevó. Incluso en Bethesda había muerto un hombre, en la primavera de 1981, en el servicio del doctor Samuel Broder, el bigotudo joven jefe del programa de oncología clínica del Instituto Nacional del Cáncer. En esta unidad de punta sólo son  admitidos  los  casos  excepcionales  susceptibles  de  servir  a  la  investigación médica.  Sam  Broder  conservaba  con  horror  el  recuerdo  de  «aquel  muerto-vivo  de treinta y un años afectado por unas infecciones que nunca habíamos visto». Después de  su  fallecimiento,  sus  ayudantes  y  él  mismo  desearon  simplemente  «no  tener  que vivir  de  nuevo  una  tragedia  como  aquélla».  Después  de  ocho  meses  de  agonía,  el ayudante  de  vuelo  de  Air  France  atendido  en  el  hospital  Claude-Bernard  de  París pereció  también,  en  una  última  agresión  vírica,  esta  vez  en  el  cerebro.  «En  cuanto llegábamos  al  final  de  una  infección  —declara  su  médico  Willy  Rozenbaum—, aparecía  otra  más  grave  todavía  para  ponerlo  todo  en  tela  de  juicio».  Aquel  joven facultativo  hacía  cada  día  la  misma  comprobación.  «Decididamente,  existía  un profundo hiato entre nuestra práctica habitual y aquella situación totalmente nueva».

Al cabo de doce meses de acoso, a Jim Curran ya no le cabía la menor duda: sólo un  virus  podía  ser  el  responsable  de  esa  «situación  nueva».  Era  la  tesis  que  iba  a defender aquel día ante los consejeros del Instituto del Cáncer. Había hecho el viaje con  la  esperanza  de  obligarles  a  iniciar  urgentemente  un  programa  de  investigación nacional.  Para  apoyar  su  demostración,  sólo  contaba  con  un  documento:  el  cuadro estadístico que mostraba una diapositiva realizada en Atlanta y que era más elocuente que todos los discursos. Revelaba que la principal diferencia entre los homosexuales enfermos  y  los  homosexuales  sanos  interrogados  por  sus  colegas  del  CDC,  era  el número de compañeros sexuales de los unos y los otros durante un período idéntico. Entre los enfermos, el número era diez o doce veces más elevado. Para Jim Curran y su equipo, ésta era la mejor prueba de que había transmisión de un agente infeccioso, probablemente un misterioso retrovirus que sus supermicroscopios no habían podido descubrir. «Yo sabía la hostilidad que iba a traer sobre mí al lanzar la hipótesis vírica —reconocería  más  adelante  Jim  Curran—.  Porque,  para  los  investigadores  y  los médicos, no hay aventura más difícil que la de enfrentarse con un virus».

La acogida de las personalidades de Bethesda le pareció tan fría como el manto de  nieve  que  cubría  aquel  día  los  campos  de  Maryland.  Hasta  el  proverbial entusiasmo  mediterráneo  de  Robert  Gallo  quedó  inmovilizado  en  una  congelación total. Volviéndose fogosamente hacia el prestigioso científico, Jim Curran, a pesar de todo, trató de hacerle desfruncir el ceño. «Por el amor del cielo, no se duerma en sus laureles —le conminó levantando la mano hacia un punto imaginario, más allá de las paredes de la sala—. Le juro que hay allí un virus mortal que se pasea libremente».
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«Aquel  asunto  era  extraño,  ciertamente.  Pero  ¿acaso  la  investigación  no  está hecha de cosas extrañas? —dirá más adelante Robert Gallo, para justificarse de haber permanecido sordo a las súplicas del enviado del CDC—. En realidad, lo que no me convencía  de  aquella  aventura  era  su  aspecto  sensacionalista,  con  todo  lo  que  ello comportaba  de  turbio  y  un  poco  repugnante.  El  CDC  había  hecho  una  soberbia encuesta policial, pero para un laboratorio de investigación fundamental como el mío, ya empeñado en múltiples tareas de gran aliento, era inimaginable detenerlo todo para lanzarse a una peripecia de homosexuales con compañeros múltiples».

Los  médicos-detectives  de  Atlanta  descubrirían  pronto  que  aquel  punto  de  vista era  compartido  por  la  mayor  parte  de  los  grandes  centros  de  investigación.  A  esta actitud de principio se añadían consideraciones de orden práctico. Robert Gallo y la mayoría de sus colegas tenían la certeza de estar frente a un asunto tan complejo que existían  pocas  posibilidades  de  aportarle  una  ayuda  útil.  «Los  enfermos  parecían afectados  por  tantas  infecciones  diferentes  que  parecía  imposible  poder  hallar  la causa  precisa  de  su  mal  —dice  Gallo—.  Entonces,  ¿para  qué  agotarse  en  un rompecabezas  insoluble?»  Esta  inhibición  de  los  investigadores  en  los  primeros meses de epidemia se apoyaba finalmente en un tercer motivo, tal vez más imperioso que los otros: el miedo. El miedo a introducir un misterioso agente de muerte bajo las campanas  de  trabajo  de  sus  salas  de  experimentación.  El  premio  Nobel  David Baltimore,  codescubridor  de  la  enzima  transcriptasa  inversa  que  había  permitido  a Robert Gallo identificar el primer retrovirus humano, anunció que se negaba a recibir en su laboratorio del Massachusetts Institut of Technology de Boston, la más mínima muestra  de  tejido  o  de  sangre  procedente  de  un  enfermo  de  sida.  Hasta  hoy,  no  ha modificado su decisión.

La  mayor  parte  de  los  centros  norteamericanos  de  biología  molecular demostraron  la  misma  pusilanimidad.  Robert  Gallo  defenderá  después  esa  actitud subrayando el peligro real que representa la introducción en un lugar de trabajo de un agente  infeccioso  totalmente  desconocida.  «¿Cómo  saber  si  ese  virus,  en  sí  tan devastador,  no  os  saltará  a  la  cara  en  la  primera  experiencia,  no  se  transmitirá conversando  o  intercambiando  un  simple  apretón  de  manos?  Además,  estaban también  los  demás  microorganismos  responsables  de  múltiples  infecciones  que  las víctimas  de  esa  enfermedad  tan  especial  sufrían  a  causa  de  la  destrucción  de  su sistema  inmunitario.  Unos  agentes  que  tal  vez  podrían  infectar  a  personas  sanas, como usted y como yo. ¿Teníamos el derecho de correr ese riesgo?» En apoyo de su defensa,  Gallo  añade  que  varios  investigadores  de  Bethesda  habían  muerto  en  el pasado, contaminados por virus, en sus superprotegidos laboratorios.
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Exactamente  ocho  semanas  después  de  la  negativa  categórica  infligida  por  el establishment de Bethesda, una nota redactada por el responsable de la farmacia del CDC informaba a Jim Curran de un hecho nuevo capaz de modificar la posición de la comunidad  científica  en  lo  concerniente  a  la  epidemia.  Un  médico  de  Denver (Colorado)  solicitaba  el  envío  urgente  de  dosis  de  Pentamidina  para  uno  de  sus clientes,  afectado  también  de  una  gravísima  neumocistosis.  Al  contrario  de  las peticiones similares recibidas en menos de un año por el CDC, que era el distribuidor exclusivo  en  los  Estados  Unidos,  el  medicamento  no  iba  destinado  esta  vez  a  un individuo  privado  de  sus  defensas  inmunitarias  a  consecuencia  del  trasplante  de  un órgano, o a un homosexual víctima de la nueva epidemia. El enfermo de Denver que padecía  esa  rara  forma  de  neumonía  no  correspondía  a  ninguno  de  los  criterios habituales.  No  era  un  cliente  habitual  de  las bath-houses,  ni  un  toxicómano,  ni  un sorbedor  de poppers.  Era  un  tranquilo  padre  de  familia  numerosa,  de  cincuenta  y nueve años, que siempre había vivido en el mismo barrio burgués de una ciudad de la Norteamérica  profunda  y  que  nunca  había  recibido  el  más  mínimo  tratamiento inmunodepresor. En resumen: nada que pudiera abrir las puertas de su organismo a la mortal invasión parasitaria que le afectaba ahora. Nada, a no ser una anomalía de su patrimonio  genético  que  le  sometía  a  un  riesgo  particular  de  contaminación:  era hemofílico.

En  aquella  mañana  de  abril  de  1982,  esa  información  produjo  la  más  viva emoción entre los médicos-detectives del CDC de Atlanta. Jim Curran comprendió de inmediato  todas  sus  implicaciones.  El  enfermo  de  Denver  pertenecía  al  pequeño grupo  de  norteamericanos  —eran  alrededor  de  veinte  mil—  que,  a  consecuencia  de una  laguna  en  la  función  reguladora  de  la  sangre,  recibían  periódicamente transfusiones  de  factores  de  coagulación  destinados  a  prevenir  hemorragias  que  a veces resultaban fatales. Para ofrecer todas las garantías de tolerancia y respetar los reglamentos de sanidad norteamericanos, esos productos sanguíneos, comercializados desde  los  comienzos  de  los  años  60,  debían  proceder  de  un  grupo  de  mil  donantes diferentes  como  mínimo.  De  hecho,  la  mayor  parte  de  los  lotes  eran  fabricados  a partir de la sangre de diez a veinte mil donantes dispersos por todas las regiones de los Estados Unidos. Con una media de diez transfusiones por año, era, pues, la sangre de alrededor de doscientos mil donantes la que cada hemofílico recibía en un año. Las operaciones  de  filtración  extremadamente  rigurosas  a  que  eran  sometidos  tales productos eliminaban, por otra parte, cualquier riesgo de contaminación por agentes infecciosos, tales como las bacterias o los microbios. Los únicos elementos vivos que podían franquear semejantes barreras eran los virus.
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«El  enfermo  hemofílico  de  Denver  nos  permitió  cubrir  una  etapa  decisiva  — cuenta Jim Curran—. Nos aportaba por fin la prueba perentoria del origen vírico de la epidemia  del  sida.  En  lo  sucesivo  ningún  investigador  podría  hacer  el  avestruz  ante nuestras afirmaciones y lo bien fundado de nuestra hipótesis. Tanto más cuanto que los hemofílicos eran una categoría de pacientes de estudio especialmente interesantes. A  causa  de  la  procedencia  tan  diversificada  de  los  productos  sanguíneos  que  se  les inyectaban, eran con respecto a los receptores de transfusiones sanguíneas, lo que los homosexuales  de  compañeros  múltiples  representaban  con  respecto  a  los gays  que tenían relaciones sexuales normales».

Apenas tres horas después de la llamada de Denver, un médico-detective del CDC volaba  hacia  Colorado.  Durante  diez  días,  el  doctor  Dale  Lawrence  sometió  al enfermo, a los miembros de su familia y a sus médicos a implacables verificaciones. Controló minuciosamente todos los parámetros de los balances inmunológicos, hizo proceder  a  nuevas  biopsias  pulmonares  y  pasó  por  la  criba  todas  las  muestras  de concentrados sanguíneos recibidos por el paciente durante los cinco años anteriores. Su  trabajo  de  hormiga  le  permitió  confirmar  que  aquel  padre  de  familia  padecía  el mismo mal que afectaba a los homosexuales.

Menos de una semana después, el Centro de Control de Enfermedades de Atlanta se  enteraba  de  la  existencia  de  un  segundo  caso  semejante.  Este  enfermo  era  un hemofílico de veintiséis años, oriundo de una pequeña ciudad del noreste de Ohio, de la que nunca había salido. El doctor Dale Lawrence volvió a tomar el avión. Con el encarnizamiento  de  un  sabueso  del  FBI,  interrogó  a  todos  los  conocidos  antiguos  y actuales del muchacho. Entrevistó a sus padres, a sus hermanos, a sus hermanas, a sus camaradas  de  colegio,  a  sus  compañeros  de  deporte  y  de  trabajo,  a  sus  relaciones femeninas.  Trató  de  descubrir  si  tenía  una  vida  secreta.  Cacheó  los  más  pequeños detalles  de  su  pasado.  Sabiendo  que  los  hemofílicos  se  entregaban  a  veces  a  los estupefacientes  para  calmar  sus  dolores  articulares,  preguntó  al  enfermo  sobre  ese tema. Pero el caso era también de una absoluta transparencia. Sólo las transfusiones de concentrados sanguíneos podían ser el origen de su mal.

El doctor Dale Lawrence acababa de volver a Atlanta cuando una tercera noticia explosiva  puso  en  efervescencia  de  nuevo  al  CDC.  Un  médico  de  Westchester County, barrio residencial de Nueva York, comunicaba que una biopsia practicada en los  pulmones  de  uno  de  sus  pacientes,  un  jubilado  de  sesenta  y  dos  años,  había revelado una infección masiva de Pneumocystis carinii,  los  agentes  habituales  de  la neumocistosis. Como los dos casos precedentes, este enfermo era también hemofílico y recibía inyecciones regulares de productos sanguíneos.
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La  historia  de  la  medicina  no  retendrá  los  nombres  de  esas  tres  víctimas inocentes. Sin embargo, su sacrificio «trastornó por completo las circunstancias y las bases  de  la  lucha»,  aseguró  luego  Jim  Curran.  A  pesar  de  las  terroríficas implicaciones  que  significaba  súbitamente  esa  extensión  de  la  plaga,  el  jefe  de  los médicos-detectives  de  Atlanta  triunfaba.  La  comunidad  científica,  que  había despreciado  su  «extraña  epidemia  de  maricas»,  debería  finalmente  descender  de  su Olimpo  y  entrar  en  la  arena,  porque,  además  de  veinte  mil  hemofílicos,  unos  tres millones de norteamericanos recibían cada año transfusiones sanguíneas. Descubrir el agente infeccioso se convertía en una prioridad nacional. A este desafío se agregaba un  cortejo  de  otras  urgencias:  había  que  inventar  una  prueba  de  detección,  someter toda  la  producción  de  sangre  y  de  compuestos  sanguíneos  a  unos  controles draconianos y elaborar sustancias y terapéuticas antivíricas. Es decir: había que poner a punto una vacuna. Una tarea titánica que exigiría montañas de dólares y el concurso de masas de materia gris.

Los  responsables  del  centro  de  Atlanta  decidieron  iniciar  esta  decisiva  etapa dando a la epidemia una nueva denominación. Sensibles a la indignación justificada de los medios homosexuales que consideraba infamante la introducción de la palabra gay en la designación de la enfermedad conocida hasta entonces con la apelación de

GRID,[9]                                                  [10]  le  pusieron  el  nombre  de  «AIDS»,  en  francés  y  en  castellano  «SIDA», cuatro letras que pronto resonarían como la maldición de este fin de milenio.
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Amberes, Bélgica — Invierno de 1982

Eslabones para cercar el mundo con una cadena de amor

 

Había sido una muchacha bella, rica, prometida a todas las caricias de un destino dorado.  Aquella  hija  de  notables  de  la  alta  burguesía  del  puerto  belga  de  Amberes había crecido en la opulencia apacible de una de esas residencias que Rubens pintaba con tanto amor. Su elevada estatura y su aspecto contrastaban con la delicadeza de su rostro,  iluminado  por  dos  inmensos  ojos  de  color  hierba  doncella.  Jacqueline  de Decker  era  a  los  dieciocho  años  uno  de  los  partidos  más  seductores  del  reino  de Bélgica.  Su  belleza  y  su  rango  hacían  volver  muchas  cabezas.  A  la  edad  en  que  las muchachas  de  su  ambiente  soñaban  con  aturdirse  en  los  bailes  y  en  los  brazos  de algún príncipe encantador y con evadirse a las playas doradas de la Costa Azul, ella prefería encerrarse cada día largas horas en una capilla para escuchar la voz interior que la llamaba a una vocación muy diferente.

Convencida de que Dios le pedía que entrase en una orden religiosa para ir a las Indias a atender a los pobres y a los leprosos, hizo su maleta y fue a llamar a la puerta del convento de las Hermanas Misioneras de María. Las monjas, felices por recibir a aquella  joven  de  la  alta  sociedad,  quisieron  darle  una  comida  regia.  Pero  la  lata  de salmón abierta en su honor estaba en malas condiciones. Jacqueline estuvo a punto de morir aquella noche.  Viendo en aquel  envenenamiento alguna señal,  al amanecer se arrastró como pudo al despacho de la madre superiora y le anunció que quería volver a su casa. «Estaba decidida a consagrarme a Dios y a partir a las Indias para cuidar a los pobres del Evangelio —dice Jacqueline—; pero sin abandonar el mundo».

Un jesuita belga, amigo del obispo de Madrás, buscaba voluntarios para crear un centro  médico-social  en  una  región  abandonada  del  Tamil  Nadu.  Siete  jóvenes  de Amberes  formaban  ya  un  equipo.  Jacqueline  de  Decker  se  unió  a  ellas  con entusiasmo. La invasión de Europa por los panzers de Hitler iba a romper de golpe su hermoso sueño. Cuando la miseria y el dolor se abatieron sobre Bélgica, Jacqueline y sus compañeras se apresuraron a obtener sus diplomas de enfermera y se alistaron en la  Cruz  Roja.  Cuatro  años  bajo  las  bombas  y  en  los  hospitales  superpoblados formaron duramente a la joven heredera en su ideal de caridad. Su incansable entrega le valió, después de la Liberación, ser aclamada como una heroína. Varios personajes intrigaban  ya  ante  sus  padres,  solicitando  para  sus  hijos  la  mano  de  aquel  ángel vestido de blanco y cubierto de medallas. Pero ella estaba muy lejos de pensar en el matrimonio.  La  guerra  había  disgregado  el  pequeño  grupo  de  amigas  con  las  que había decidido ir a servir a las Indias. Algunas habían muerto en los bombardeos, una había  entrado  en  un  convento  y  las  demás  se  habían  casado.  Jacqueline  se  había quedado sola, pero seguía dispuesta a partir para la gran aventura. El 31 de diciembre de 1946 embarcó en un buque que partía para Madrás.

Al llegar se enteró de que el jesuita belga que había inspirado su venida a la India había muerto el mismo día en que ella salía de Amberes. Se encontró absolutamente sola. Durante dos años, vestida como las campesinas con un sari de algodón, vivió en medio de los pobres, a los que atendió en un dispensario de fortuna instalado en un pueblo de los alrededores de Madrás. Contentándose con el alimento cotidiano de un plato  de  arroz  sazonado  con  pimienta  y  con  algunos  vasos  de  té,  durmiendo  en  el suelo en una chabola de tablas infestada de ratas y de cucarachas, única europea en varios  kilómetros  a  la  redonda,  compartió  la  vida  y  sufrimientos  de  los  campesinos sin tierra, los parados, los tuberculosos y los leprosos. Rudo aprendizaje que, incluso para  una  fe  a  toda  prueba,  era  difícil  de  llevar  en  un  total  aislamiento  afectivo  y moral.  Y  más  aún  teniendo  en  cuenta  que  la  presencia  de  una  extranjera  blanca  en aquella corte de los milagros suscitaba a veces reacciones hostiles.

Un día de gran desánimo, Jacqueline de Decker hizo a pie el viaje a Madrás con el fin de buscar allí el consuelo espiritual de un sacerdote. Un misionero le habló de una  religiosa  europea  cuya  vocación  era,  como  la  suya,  «vivir  en  las  barracas  en medio  de  los  desheredados,  cuidar  a  los  enfermos  y  a  los  agonizantes,  educar  a  los niños de la calle, ocuparse de los mendigos y dar cobijo a los abandonados». Dos días después,  la  joven  enfermera  belga  desembarcaba  de  un  vagón  de  tercera  clase  en  la metrópoli  de  Bengala.  Tras  varios  días  de  búsqueda,  fue  entre  las  hermanas  de  una misión  médica  americana  establecida  en  Patna,  en  la  provincia  del  Bihar,  donde encontró al fin a la que buscaba. Antes de sumergirse en la miseria y los sufrimientos de  las  chabolas,  la  futura  Madre  Teresa  había  ido  allí  para  aprender  algunos rudimentos de socorrismo y de cuidados médicos.
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Aquella mujercita de treinta y ocho años y sonrisa luminosa hacía ya diecinueve que  vivía  en  la  India.  Nacida  en  Skopje,  entonces  en  Albania,  hija  de  un  próspero empresario,  Agnès  Boljaxhiu  había  sido  llamada,  desde  muy  joven,  a  la  vida religiosa.  Tomando  el  nombre  de  Teresa  en  homenaje  a  la  humilde  «florecilla  de Lisieux», a la que profesaba un fervoroso culto, entró en la orden irlandesa de Loreto. El 6 de enero de 1929 desembarcaba de un vapor en los muelles de Calcuta, entonces la  mayor  metrópoli  del  Imperio  británico,  después  de  Londres.  Durante  dieciséis años, bajo el velo negro de las religiosas de su congregación, enseñó geografía a las hijas  de  la  buena  sociedad  bengalí  en  uno  de  los  conventos  más  encopetados  de  la capital  de  Bengala.  Hasta  que  el  10  de  septiembre  de  1946,  cuando  el  tren  que  la llevaba  a  su  retiro  anual  de  Darjeeling,  en  las  laderas  del  Himalaya,  una  nueva llamada  de  Dios  cambió  radicalmente  el  rumbo  de  su  existencia.  Una  voz  había resonado  en  su  corazón.  «Era  una  orden.  Tenía  que  abandonar  la  comodidad  de  mi convento,  renunciar  a  todo  y  seguirle  a  Él,  a  Cristo,  por  los  tugurios  para  servirle  a través de los más pobres de los pobres».

Su  superiora,  el  arzobispo  de  Calcuta  y  toda  la  jerarquía  intentaron  hacerle renunciar  a  su  proyecto,  convencerla  de  que  aquella  nueva  «llamada»  sólo  era, probablemente,  una  alucinación  debida  a  las  fatigas  de  un  clima  abrumador  y  a  la tensión reinante en la ciudad arrasada por las revueltas entre las comunidades durante las luchas por el acceso del país a la independencia. Ella se mostró inflexible, escribió a Roma y obtuvo, después de una espera de casi dos años, el permiso del Santo Padre. El 8 de agosto de 1948 franqueó la puerta de su convento y trocó su hábito por el sari de  algodón  más  barato  encontrado  en  el  bazar.  En  el  dispensario  de  las  hermanas enfermeras norteamericanas, su primer enfrentamiento con la enfermedad y el dolor no fue muy glorioso. Al ver la sangre, se desvaneció. Pero su indomable voluntad y su  fe  la  avezarían  poco  a  poco  a  las  tareas  más  penosas.  Por  la  noche,  extenuada, renovaba sus fuerzas mediante la oración y la contemplación, arrodillada delante del crucifijo de la capilla de la misión.
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Fue allí donde Jacqueline de Decker la conoció. Un encuentro que ni la una ni la otra  olvidarían.  ¡Tenían  tantas  cosas  que  decirse,  tantas  emociones  que  compartir! Los  dos  años  de  prueba  que  la  joven  belga  había  pasado,  sola,  aliviando  los sufrimientos  de  los  pobres  campesinos  de  los  alrededores  de  Madrás,  ofrecían  a Teresa el inestimable fruto de una experiencia vivida sobre el terreno. Teresa, por su parte,  aportaba  a  Jacqueline  un  proyecto  a  largo  plazo:  la  creación  de  una congregación religiosa únicamente consagrada al servicio de los más pobres de entre los pobres. Ella esperaba atraer a las almas generosas que deseasen compartir su ideal de pobreza. Algunas antiguas alumnas le habían dado a entender que se unirían a ella. Mientras  tanto,  había  que  redactar  las  reglas  de  esa  nueva  comunidad,  someterlas  a Roma  y  rezar  para  que  una  bula  del  papa  la  autorizase  a  fundar  la  orden  de  las Hermanas  Misioneras  de  la  Caridad  que,  además  de  los  tres  votos  habituales  de pobreza,  castidad  y  obediencia,  respetarían  un  cuarto  voto:  el  de  «ponerse enteramente y con todo su corazón al servicio gratuito de los pobres».

Entusiasmada por la perspectiva de vivir su propio ideal, ya no en solitario, sino en equipo, Jacqueline de Decker se adhirió de inmediato al proyecto de Teresa. Ella sería  su  primera  compañera.  Pero  el  destino  lo  decidió  de  otro  modo.  Cuando Jacqueline se preparaba para seguir a su nueva amiga hacia las chabolas de Calcuta, se  encontró  de  pronto  paralizada  por  unos  insoportables  dolores  en  la  columna vertebral. Un golpe que había sufrido a los quince años al lanzarse a una piscina era, tal vez, el origen de su mal. A pesar de los cuidados intensivos, su estado se agravó de  tal  manera  que  comenzaron  a  temer  por  su  vida.  Y  tuvieron  que  resignarse  a repatriarla a Bélgica.

Jacqueline  de  Decker  juró  a  Teresa  que  se  reuniría  con  ella  en  cuanto  se restableciese.  En  el  barco  que  la  conducía  a  Amberes  le  asaltó  tal  sentimiento  de fracaso que incluso, en varias ocasiones, pensó en arrojarse por la borda. «Convertida en  inútil,  sólo  tenía  una  idea:  suprimirme.  Dios  me  había  llamado  a  la  India  y  yo había traicionado Su llamada —escribirá más adelante—. No cesaba de rogarle, pero ya  no  sentía  Su  presencia.  Si  todavía  tenía  algún  papel  que  interpretar  sobre  esta tierra, el Señor debía enviarme una señal».

Jacqueline  acecharía  aquel  signo  a  lo  largo  de  sus  meses  de  sufrimiento  en  los hospitales  de  su  ciudad  natal,  donde  los  cirujanos  la  intervinieron  varias  veces  para evitar  la  parálisis  total.  Vivió  un  auténtico  suplicio.  Fueron  unos  meses  de  dolores intolerables,  al  cabo  de  los  cuales  se  encontró  aprisionada  desde  la  nuca  hasta  las caderas  en  el  suplicio  de  un  corsé  de  yeso.  Cuando  comprendió  que  nunca  podría volver  a  la  India  para  trabajar  allí  con  su  amiga  Teresa,  le  escribió  una  carta desgarradora,  el  adiós  desesperado  de  una  mujer  que  veía  derrumbarse  su  sueño,  el sentido de su vida.

Algún  tiempo  después  recibió  un  aerograma  de  papel  azul  sellado  en  la  oficina central  de  Correos  de  Calcuta.  La  Madre  Teresa  le  exponía,  en  pocas  líneas,  un proyecto único en la historia de las relaciones entre los hombres: la creación de una fraternidad capaz de tejer, por encima de las tierras y de los océanos, los vínculos de una comunidad mística entre aquellos que sufren en su cuerpo y necesitan trabajar, y aquellos  otros  que  trabajan  y  necesitan,  para  hacerlo,  de  la  oración  de  los  demás. «Voy  a  hacerte  una  proposición  que  te  llenará  de  felicidad  —escribía  Teresa  a  su amiga belga en aquella noche de octubre de 1952—. ¿Quieres ser mi hermana gemela y convertirte por entero en una Misionera de la Caridad? Con el cuerpo en Bélgica, pero  con  el  alma  en  la  India.  Uniéndote  espiritualmente  a  nuestros  esfuerzos, participarás con la ofrenda de tus sufrimientos y tu oración en nuestro trabajo de los bidonvilles. Nuestra tarea es gigantesca y yo necesito muchos obreros. Pero también necesito almas como la tuya, que sufran y rueguen por el éxito de nuestra empresa. ¿Quieres aceptar ofrecer tus sufrimientos a tus hermanas de aquí y darles cada día la fuerza que necesitan para realizar su obra de misericordia?»

¿No  era  ésa  la  señal  esperada?  Jacqueline  de  Decker  añadió  al  fervor  de  su aceptación  su  voluntad  de  reclutar  a  otros  inválidos  capaces  de  compartir  el  mismo ideal. Un ideal que llevaría a cabo la hazaña de combinar dos grandes misterios de la fe cristiana: el del poder redentor del sufrimiento y el de la «comunión de los santos» que pretende reunir a todas las almas de buena voluntad. Así nació la Asociación de Enfermos  y  Dolientes,  afiliada  a  las  Misioneras  de  la  Caridad,  una  cadena  «cuyos eslabones de amor iban a rodear el mundo como un rosario». Sus primeros miembros fueron  veintisiete  grandes  inválidos  incurables,  todos  ellos  deseosos  de  ofrecer  la agonía  de  su  cuerpo  por  el  éxito  del  trabajo  cotidiano  de  las  veintisiete  primeras hermanas  jóvenes  —veinticinco  indias  y  dos  europeas—  que  siguieron  a  la  Madre Teresa  a  los  barrios  de  chabolas  de  Calcuta.  Treinta  y  cinco  años  después  eran millares  de  enfermos,  incurables  e  impedidos,  los  que  se  hallaban  unidos  por  su oración  y  por  la  ofrenda  de  su  sufrimiento  a  las  hermanitas  que  trabajaban  en  los chamizos, las leproserías, los dispensarios, los orfelinatos y los «morideros» creados por la Madre Teresa en todo el mundo.

A  pesar  de  su  edad  y  de  su  doloroso  collar  de  suplicio,  Jacqueline  de  Decker dirige hoy esa comunión universal desde su modesto apartamento de los suburbios de Amberes, recogiendo cada mañana en su puerta los puñados de sobres constelados de sellos del mundo entero que acaba de depositar allí el cartero.
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Aquella mañana de invierno de 1982, una carta matasellada en Jerusalén suscitó su  emoción.  Dada  su  incapacidad  para  escribir,  el  hermano  Philippe  Malouf  se  la había dictado a uno de sus amigos.

Querida Jacqueline, hermana mía:

Dicen que para que una rosa sea bella hay que sacrificar a veces algunas

ramas del rosal —comenzaba el joven monje libanés de la abadía de los Siete

Dolores  de  Latroun,  en  Israel—. Desde  el  accidente  que  me  privó  del  uso  de

mis  miembros,  no  he  sentido  brotar  en  mí  la  savia  de  esa  rosa.  Al  contrario;

me  he  visto  arrastrado  por  los  gritos  de  la  cólera,  por  los  sollozos  de  la

rebeldía. Ni siquiera con el afecto de todos los que me rodean he conseguido

superar  mi  desventura,  encontrar  en  Dios  las  fuerzas  para  aceptar  lo  que

humanamente he perdido.

Sin embargo, después de la visita a mi habitación del hospital de una joven

israelí,  también  paralítica  en  su  silla  de  ruedas,  me  he  sumergido  en  la

esperanza.  Esa  muchacha  me  invitó  a  brindar  «por  la  vida».  Alejó  mi

amargura, barrió mi rabia. Sentí que debía dejar de padecer, asumir al fin mi

desgracia,  realizarme  en  otro  camino.  Pero  cuando  regresé  al  monasterio,  el

mundo  basculó  de  nuevo,  los  demonios  de  la  rebeldía  me  volvieron  a

atormentar. Rebeldía contra Dios creador de la vida, rebeldía contra los sanos

que me rodeaban. Mi invalidez me apartaba de todo lo que estuviera vivo. Me

volvía egoísta, me centraba en mí mismo, abolía todo lo demás. Sin embargo,

yo quería luchar contra aquel decaimiento.

¿Cuántas  veces  habré  intentado  hacer  acopio  de  mi  fe  para  pensar  en

Cristo  crucificado?  Entonces,  una  voz  me  decía:  «No  desperdicies  tu

sufrimiento. Ya no puedes moverte, ya no puedes participar en el trabajo de los

demás, pero tienes a Dios y, con Él, puedes salvar el mundo…»

Philippe  Malouf  contaba  después  que  un  amigo,  un  arqueólogo  norteamericano, le había llevado el número de Life Magazine dedicado a la Madre Teresa de Calcuta en el que se hablaba especialmente de los enfermos y de los impedidos que unían a sus Misioneras de la Caridad a miles de voluntarios de todo el mundo. Había escrito en  seguida  a  la  religiosa,  que  le  había  respondido  con  su  letra  redonda  y  bien dibujada.  La  monja  esmaltaba  sus  palabras  con  consideraciones  prácticas  y  con mensajes  espirituales.  «Usted  puede  hacer  mucho  más  en  su  lecho  de  dolor  que  yo sobre  mis  piernas»,  afirmaba  de  entrada.  Luego,  con  firmeza,  recordaba  al  joven monje que el sufrimiento es una escuela de heroísmo y santidad. Le comprometía a superar su prueba, a ofrecerla con su oración a una de sus hermanas. «Ella le necesita a  usted  para  tener  la  fuerza  de  realizar  su  tarea  activa  al  servicio  de  los  pobres  de Dios».  La  Madre  Teresa  concluía  sugiriendo  a  su  corresponsal  que  escribiera  a Amberes,  a  la  persona  encargada  de  «casar»  a  cada  una  de  sus  hermanas  con  su apoyo espiritual.

Jacqueline de Decker releyó varias veces la carta del monje inválido y la colocó sobre su pila de correo pendiente. Después sacó de su archivo una hoja de papel en la cual  una  responsable  de  la  casa  madre  de  las  Misioneras  de  la  Caridad  en  Calcuta había  escrito  los  nombres  de  las  últimas  religiosas  entradas  en  la  congregación.  En cabeza  se  hallaba  el  de  una  muchacha  oriunda  de  Benarés  que  acababa  de  ser destinada a uno de los lugares más duros creados por la Madre Teresa: el «moridero» del Corazón Puro de Calcuta, última etapa en la tierra de los moribundos recogidos en las calles de la inhumana ciudad. En razón de su doloroso pasado, esta novicia tendría sin  duda  necesidad  de  un  sólido  apoyo  espiritual.  Jacqueline  de  Decker  escribió  el nombre  del  hermano  Philippe  Malouf  al  lado  del  de  la  ex  «pequeña  carroñera  del Ganges».  En  lugar  de  sugerirle  que  cambiase  su  nombre  por  el  de  un  santo  de  la cristiandad,  la  Madre  Teresa  le  había  aconsejado  que  conservase  en  religión  el  que sus  padres  le  habían  dado  cuando  nació.  La  hija  del  quemador  de  cadáveres  de Benarés se llamaba ahora sor Ananda: sor Alegría.
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Bethesda, USA — Verano de 1982

Los «músicos» del pabellón 37

 

El  alto  joven  de  mechones  desordenados  que  llegaba  directamente  de  París  al campus de Bethesda aquella asfixiante mañana de julio, no era enviado por ninguna autoridad  científica  francesa,  por  ningún  grupo  de  investigadores,  por  ninguna asociación de médicos. Sólo su intuición le había empujado a subir al avión y cruzar el Atlántico para ir a convencer al descubridor del primer retrovirus humano para que se lanzase en cuerpo y alma a la lucha contra el sida. El doctor Jacques Leibowitch, de treinta y tres años, hijo de un afamado dentista parisiense, también actor y cantante de  cabaret  a  ratos,  había  comenzado  su  vida  blandiendo  una  batuta  de  director  de orquesta.  Sus  escasas  dotes  musicales  le  alejaron  muy  pronto  de  los  pupitres  y  se encontró en los bancos de la Facultad de Medicina de París. A los veinte años, cuando terminó  su  segundo  curso,  un  biólogo  americano  amigo  de  su  familia  le  invitó  a  ir, durante sus vacaciones de verano, a los Estados Unidos. Entonces, además del Nuevo Mundo,  descubrió  el  universo  de  la  investigación  médica.  Ninguna  de  las  bellas norteamericanas que el muchacho iba a ligar cada tarde en la terraza del café Figaro de Greenwich Village se habría dado cuenta de que aquel seductor latino acababa de pasar  el  día  matando  ratas  para  extraer  de  su  hígado  las  células  destinadas  a  los trabajos  del  equipo  de  un  laboratorio  de  la  New  York  University.  «Una  experiencia reveladora», dice él.

Como Robert Gallo lo había descubierto tan cruelmente con ocasión de la muerte de su hermana, Jacques Leibowitch regresó convencido de que «para curar bien, hay que  aprender  primero  cómo  marchan  las  cosas  y  conocer,  antes  que  nada,  los misterios de la vida». La llave existía: era la biología celular, una disciplina casi tan joven  como  él.  Ya  convertido  en  doctor  en  medicina  por  la  Universidad  de  París, volvió a los Estados Unidos para seguir allí, en Harvard, aquel camino. Pasó dos años de  implacables  trabajos  forzados  cultivando,  cocinando  y  triturando  células  hasta  el aburrimiento.  De  nuevo  en  Francia,  eligió  la  enseñanza  de  la  inmunología  en  el centro hospitalario y universitario Raymond-Poincaré, de Garches.

Cuando  supo  la  noticia  de  la  extraña  epidemia  de  los  homosexuales norteamericanos, la imaginación de este incansable curioso se inflamó en seguida y le trajo  a  la  memoria  el  recuerdo  de  haber  tratado,  algunos  años  antes,  varios  casos similares,  especialmente  el  de  un  trabajador  portugués  inmigrado.  Félix  Pereira,  un chófer de camión de treinta y dos años de edad, era oriundo de Lisboa. En agosto de 1977,  tres  años  y  medio  antes  de  que  el  primer  enfermo  fuese  detectado  en  Los Ángeles  por  el  doctor  Michael  Gottlieb,  el  camionero  presentaba  a  sus  médicos parisienses  la  misma  sorprendente  acumulación  de  signos  clínicos:  infección  de hongos Candida albicans en la  boca y en  la pared del  esófago, erupciones cutáneas en diferentes partes del cuerpo y una tos seca, rebelde, inexplicable. Tales trastornos condujeron  en  principio  a  Jacques  Leibowitch  y  sus  colegas  a  diagnosticar  una neumonía  causada  por  parásitos Pneumocystis  carinii.  Unos  abscesos  en  el  cerebro que  acarreaban  serias  complicaciones  neurológicas  agravaron  la  situación.  Estas diferentes  manifestaciones  iban  acompañadas  de  un  déficit  masivo  de  glóbulos blancos T4 que ponía en evidencia un derrumbamiento de las defensas inmunitarias. Finalmente, Félix Pereira regresó a su país donde, tras un año de agonía, falleció el 10 de marzo de 1980.

Totalmente  inexplicado  en  su  momento,  este  caso  acababa  de  iluminarse súbitamente.  Para  Jacques  Leibowitch  no  cabía  duda:  «Aquel  hombre  había  muerto de  sida».  Pero  al  contrario  de  los  casos  detectados  al  otro  lado  del  Atlántico,  el portugués no era ni homosexual, ni drogadicto, ni hemofílico. ¿Cómo había atrapado la enfermedad? El joven inmunólogo partió en busca de una pista. Rehízo el recorrido del enfermo. Antes de emigrar a Francia, Félix Pereira había sido conductor de taxi durante  cinco  años  en  Maputo,  capital  de  Mozambique,  y  en  Luanda,  capital  de Angola,  entonces  colonias  portuguesas.  Después  de  numerosas  prospecciones Jacques Leibowitch lo comparó con otros dos casos, los de dos mujeres muertas por la misma época en París, víctimas ambas de enfermedades semejantes. Al fin tenía la pista  que  buscaba.  Aunque  aquellas  mujeres  no  tenían  ningún  punto  común  con  los homosexuales  americanos,  tenían  al  menos  uno  con  el  chófer  portugués:  las  dos habían  vivido  largo  tiempo  en  el  Zaire,  también  país  de  África.  ¿Angola? ¿Mozambique?  ¿Zaire?  ¿Acaso  la  epidemia  había  tenido  por  cuna  el  continente africano, antes de descargar sobre el Nuevo Mundo?

Paralelamente,  Jacques  Leibowitch  supo  que  unos  investigadores  habían comprobado en unos pacientes africanos la presencia del HTLV, el primer retrovirus humano  descubierto  por  Robert  Gallo.  De  ahí  a  hacer  a  ese  agente  responsable  del sida  —aunque  fuese  bajo  una  forma  ligeramente  distinta—,  no  había  más  que  un paso. El fogoso inmunólogo parisiense no dudó en darlo. «No era ninguna locura — dirá  más  adelante—.  Si  el  retrovirus  HTLV  desencadenaba  ciertas  leucemias produciendo  la  multiplicación  anárquica  de  los  glóbulos  blancos,  no  era  difícil imaginar  que  una  sutil  modificación  genética  en  ese  virus  podría  acarrear,  por  el contrario,  como  en  el  caso  del  sida,  la  muerte  de  los  linfocitos  infectados.  Era  una deducción muy atrayente».

Su hipótesis le pareció más convincente todavía cuando descubrió el caso de un joven geólogo francés muerto en 1979 en una isla del Caribe que mantenía estrechas relaciones  con  África.  Tal  vez  puede  hacer  sonreír,  pero  Claude  Chardon,  de veinticuatro años, llegó virgen al matrimonio y, como en un cuento de hadas, estaba tan enamorado de su mujer que nunca miró a otra. Destinado en Haití para cumplir su servicio  nacional  como  cooperante,  dedicaba  sus  fines  de  semana  a  recorrer  con  su mujer la perla de las Antillas. Un día, en una carretera llena de revueltas, su chófer perdió  de  pronto  el  control  del  vehículo  y  chocó  con  un  árbol.  El  geólogo, gravemente  herido,  fue  trasladado  al  hospital  francés  de  Port-au-Prince,  donde  le hicieron una transfusión de sangre. Recibió ocho dosis procedentes de ocho donantes indígenas  distintos.  Murió  trece  meses  después  de  un  mal  que  posteriormente  fue identificado como el sida.

El  doctor  Jacques  Leibowitch  vio  en  ese  nuevo  caso  una  confirmación  tan  clara de  su  hipótesis  que  decidió  llamar  inmediatamente  al  496.60.07  de  Bethesda.  Le respondieron que Robert Gallo estaba ausente, pero su secretaria, Louise Burkhardt, accedió a anotar su mensaje. Un mensaje sibilino, en forma de ecuación: «África— Haití-Heterosexuales—Transfusiones—HTLV=SIDA».  Y  Jacques  Leibowitch  dejó su número de teléfono «por si el profesor Gallo quiere comunicarse conmigo».

El  mensaje-jeroglífico  dio  en  el  blanco.  A  pesar  de  su  repugnancia  persistente  a mezclar  su  laboratorio  con  el  asunto  del  sida,  Robert  Gallo  llamó  al  inmunólogo francés y le sugirió que fuese a verle a Bethesda.
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Aquel día del verano de 1982, el maletín isotérmico que Jacques Leibowitch dejó sobre la mesa de despacho del ilustre científico norteamericano no contenía ninguno de aquellos productos gastronómicos que tanto le gustaban a Robert Gallo. Nada de camembert  de  Normandía,  nada  de foie  gras  del  Périgord  ni  menos  aún  unos chicharrones  de  Mans,  sino  un  regalo  inestimable  para  el  jefe  de  un  laboratorio  de investigación. Meticulosamente colocada en alvéolos, se alineaba toda una colección de  tubos  y  de  frascos  que  contenían  un  auténtico  tesoro.  Antes  de  volar  hacia  los Estados Unidos, Jacques Leibowitch había hecho una redada en los congeladores de los  hospitales  parisienses  con  el  fin  de  procurarse  muestras  sanguíneas  de  todos  los enfermos que se suponía que habían sido víctimas del sida.

En  aquella  maleta  traída  para  el  famoso  virólogo  por  el  más  anónimo  de  sus colegas  estaban  las  pruebas  del  juicio.  «La  irrupción  de  aquel  personaje  con  su entusiasmo  contagioso  y  sus  preciosas  muestras  conmovieron  seriamente  mi reticencia  —confesó  luego  Robert  Gallo—.  “¡Bob!,  ¡Bob!”,  me  decía.  “¡Hay  que actuar  rápidamente!  ¡En  seguida!  ¡Tienes  que  forzar  la  marcha,  ir  a  todo  gas  y encontrar ese maldito virus!”».
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¡A todo gas! ¿Cómo imaginar razonablemente que el prudente Robert Gallo se iba a  lanzar  ciegamente  tras  las  huellas  de  un  hipotético  virus?  Sin  embargo,  la propagación  de  la  epidemia  fuera  de  la  comunidad  homosexual  y  los  especímenes clínicos  aportados  por  Jacques  Leibowitch  acabaron  disipando  sus  dudas.  En  la próxima reunión de trabajo con su «orquesta» propondría a uno de sus músicos que descifrase la partitura del sida.

Aquel  día  no  había  ni  un  pupitre  vacío  bajo  el  neón  macilento  del  pequeño auditorio  situado  en  pleno  centro  del  universo  acolchado  de  los  congeladores,  las centrifugadoras  y  los  microscopios  del  pabellón  37  del campus  de  Bethesda.  Un universo  protegido,  donde  las  nociones  de  enfermedad,  de  agonía  y  de  muerte seguían siendo tan abstractas como las piularas de Mondrian, y donde se podía pasar una  vida  entera  manipulando  virus  asesinos  sin  ver  nunca  con  los  propios  ojos  el monstruoso espectáculo de sus fechorías. Un universo situado a mil leguas del campo de batalla, pero un universo habitado por algunos magos dotados del poder de salvar más vidas que todos los médicos de la tierra juntos.

El  maestro  ocupó  su  sillón  habitual  delante  del  tablero  negro  y  contempló  al dispar equipo que había reunido en el transcurso de los años, a aquellos hombres y a aquellas mujeres de todas las edades y todos los orígenes venidos a él en razón de su prestigio, y unidos todos ellos por la misma loca pasión ante las partículas invisibles que  constituyen  la  misteriosa  trama  de  la  vida.  Más  parecían  una  pandilla  de estudiantes  o  de kibutznikim  que  una  minoría  de  cerebros  privilegiados,  pero  Gallo estaba  orgulloso  de  ellos.  Curiosamente,  su  equipo  contaba  con  muy  pocos compatriotas suyos. «Los jóvenes norteamericanos de hoy, más que por la mística de la investigación fundamental, se inclinan por los miríficos salarios ofrecidos por los laboratorios farmacéuticos privados y las compañías de biotecnología», se lamentaba Gallo muy a menudo. Sus primeros violines, sus solistas, sus tenores, sus divas eran extranjeros  en  su  mayoría:  alemanes,  chinos,  finlandeses,  franceses,  indios, japoneses,  paquistaníes,  suecos,  etc.  Todos  ellos  unos  ases,  o  casi  unos  ases,  en  su especialidad.

Nadie  sabía  mejor  descortezar  un  virus  y  hacer  hablar  a  los  genes  que  aquella encantadora  muñeca  china  de  treinta  y  cinco  años  llamada  Flossie  Wong-Staal. Doctora  en  biología  molecular,  investigadora  de  alto  nivel,  se  había  convertido  en diez  años  en  el alter  ego  del  maestro  y  en  uno  de  los  principales  solistas  de  su orquesta. Lo mismo ocurría con Syed Zaki Salahuddin, un pintoresco paquistaní sin muchos  diplomas  pero  tan  brujo  en  el  arte  de  hacer  crecer  y  cultivar  células consideradas  incultivables,  que  se  le  decía  capaz  de  conseguir  que  los  guijarros  se reprodujesen.  También  estaba  allí  aquel  otro  artista  de  la  vida  invisible,  el  checo Mikulas  Popovic,  un  científico  venido  del  frío,  un  genio  tan  obsesionado  por  el secreto  y  el  espionaje,  que  había  transformado  su  sala  de  experimentación  en  un auténtico bunker. En resumen, no faltaban talentos en la sexta planta del pabellón 37. Eran incluso tan numerosos, que a su maestro no le costaría ningún trabajo separar a uno  de  ellos  de  los  trabajos  en  curso  para  ponerlo  ante  el  rompecabezas  de  aquella misteriosa plaga.

Robert  Gallo  esperó  a  que  se  hubiesen  tratado  los  temas  del  orden  del  día  de  la reunión para revelar sus intenciones. Bosquejó un cuadro sucinto de lo que se sabía sobre la epidemia y abogó por la posibilidad de una transmisión vírica. «El hecho que el agente del sida ataque a los mismos linfocitos que nuestro retrovirus HTLV permite suponer  que  se  trata  de  un  retrovirus  de  la  misma  familia»,  declaró  Gallo.  Otras analogías  reforzaban  lo  bien  fundado  de  la  hipótesis.  Recientes  trabajos  sobre  este retrovirus que producía raras leucemias habían confirmado que se transmitía también por vía sexual y por contaminación sanguínea, y que castigaba además a los países de África donde se habían descubierto casos de sida. La tesis de este parentesco se veía corroborada  por  los  trabajos  del  veterinario  Max  Essex.  Especialista  de  la  leucemia en  el  gato,  este  eminente  investigador  de  la  Universidad  de  Harvard  había comprobado que el agente infeccioso de ese cáncer de la sangre en el animal era casi idéntico al retrovirus responsable de la misma enfermedad en el hombre, con la única diferencia de que presentaba una ligera disparidad en lo referente a su envoltura. «Sea cual  sea  el  número  de  retrovirus  existentes  en  la  naturaleza,  es  lógico  imaginar  que pertenecen a familias muy próximas y que el del sida es una variante menor del que ya hemos identificado», concluyó Robert Gallo.

El  eminente  científico  no  daba  con  demasiada  alegría  ese  tímido  paso  en dirección  a  la  epidemia.  Aquel  verano  corrían  los  más  exagerados  rumores  sobre  el peligro  que  representaba  la  manipulación  de  un  virus  tan  misterioso.  Él  sabía  que algunos centros de investigación habían visto a sus efectivos fundirse como la nieve al sol desde la llegada de las primeras muestras sanguíneas contaminadas. Incluso en su  laboratorio,  las  ofertas  de  empleo  para  algunos  puestos  técnicos  se  quedaron  sin candidatos  en  cuanto  se  difundió  el  rumor  de  que  su  equipo  iba  a  trabajar  sobre  el sida. Sabía también que las condiciones de seguridad ofrecidas por sus instalaciones no  respondían  a  las  normas  óptimas,  pero  eran  muy  pocos  los  laboratorios norteamericanos  que  poseían  entonces  los  costosísimos  equipamientos  de confinamiento  máximo  P4  reservados  a  la  manipulación  de  vastos  concentrados  de virus considerados como fuertemente contaminantes. Mientras llegaba algo mejor, su equipo y él mismo se verían, pues, obligados a contentarse con sus viejas campanas de trabajo con flujo de aire estéril. Sin embargo, Robert Gallo tomó una precaución. Ordenó  que  nadie  utilizase  jeringas  ni  ningún  instrumento  de  vidrio,  porque  el pinchazo  de  una  aguja  o  un  ínfimo  corte  podían  producir  una  contaminación  fatal. Sólo se utilizaría el plástico.

Por una razón que él atribuiría más tarde «a la carencia de una real motivación» que  le  paralizaba  aquel  verano,  Robert  Gallo  confió  la  operación Sida  a  un  tímido bioquímico  de  cincuenta  y  dos  años,  de  origen  indio,  más  bien  especializado  en cuestiones  administrativas.  Lanzado  por  su  jefe  a  un  camino  que  resultaría  erróneo, incapaz  de  presentir  el  genio  diabólico  del  adversario  que  debía  detectar,  casi totalmente dependiente de sí mismo, el infortunado Prem S. Sarin iba, a pesar suyo, a conducir  al  famoso  laboratorio  americano  de  virología  al  más  humillante  de  los fiascos.
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París, Francia — Otoño de 1982-invierno de 1983 Un estilista de moda socorre a los científicos

 

Aunque  el  enérgico  médico  de  melena  de  carnero  merino  bregaba  como  un diablo,  los  investigadores  franceses  mostraban  tanta  indiferencia  como  sus  colegas americanos en lo referente a «aquella extraña epidemia de maricas». Sin embargo, el doctor  Willy  Rozenbaum  mantenía  una  vigorosa  cruzada  con  la  intención  de movilizar la atención de los responsables de la salud en el país de Louis Pasteur. En cuanto se enfrentó con el drama del ayudante de vuelo de Air France —el primer caso oficial  de  sida  en  Francia—,  tomó  la  iniciativa  de  crear  un  rudimentario  centro  de vigilancia en su pabellón del hospital Claude-Bernard, que parecía el barracón de un stalag. Comenzó por alertar a todos los especialistas en enfermedades infecciosas que conocía:  neumólogos,  dermatólogos  e  inmunólogos.  Después  se  dirigió  a  los responsables de la Asociación de Médicos Gays de París. Esta gestión le dejaría un recuerdo  más  bien  amargo.  «Los  facultativos  homosexuales  me  recibieron  con desconfianza  —relata—.  Temían  la  utilización  política  del  fenómeno  sida.  ¿No amenazaban  los  "bien  pensantes"  con  coaligarse  una  vez  más  contra  la homosexualidad? ¿Cómo podía explicarles que no se podía jugar más tiempo al juego del avestruz, que nos encontrábamos frente a una enfermedad mortal y que había que hacer  circular  la  información  a  cualquier  precio?  Mi  alegato  acabó,  felizmente, arrancando  la  colaboración  activa  de  aquellos  que  habían  sido  muy  a  menudo  los primeros en comprobar los estragos de la nueva epidemia».

Paralelamente,  el  imaginativo  Willy  Rozenbaum  organizó  una  especie  de brain-trust antisida con un pequeño grupo de expertos, entre ellos varios cancerólogos. Una de  las  figuras  más  dinámicas  de  aquel  equipo  era  Jacques  Leibowitch,  el  joven inmunólogo  que  fue  a  los  Estados  Unidos  a  convencer  a  Robert  Gallo  para  que  se lanzase  al  fin  tras  las  huellas  del  virus  del  sida.  Convertido  en  íntimo  amigo  del ilustre  virólogo,  Jacques  Leibowitch  proporcionaba  a  sus  colegas  parisienses  un vínculo  muy  valioso  con  la  investigación  médica  norteamericana,  que  disponía  del mejor potencial humano y del material capaz de atacar un problema tan complejo. En Francia,  los  grandes  laboratorios  especializados  en  retrovirus  humanos  se  contaban con los dedos de una mano. Willy Rozenbaum y Jacques Leibowitch se pusieron en contacto con todos ellos. Pero, pretextando otros trabajos en curso, uno tras otro los

rechazaron.[11]

El primer médico francés del sida no se desanimó. La invitación que recibió para ir  a  hablar  de  la  epidemia  ante  unos  cuarenta  clínicos,  virólogos  e  inmunólogos  del Instituto Pasteur no era, propiamente dicho, la manifestación de un interés súbito del prestigioso  centro  de  investigación  por  esa  enfermedad.  El  encuentro  había  sido organizado  por  un  benévolo  antiguo  compañero  de  internado.  Willy  Rozenbaum aprovechó  la  ocasión  para  sensibilizar  a  los  investigadores  franceses.  Con  su fogosidad juvenil, describió las sombrías realidades de la misteriosa plaga y cargó las tintas sobre sus peligros de extensión. Guardando para el final la información con la que  esperaba  convencer  al  auditorio,  expuso  detalladamente  las  razones  que permitían incriminar, casi con toda seguridad, a un culpable. En aquel famoso lugar donde  se  habían  librado,  desde  hacía  casi  un  siglo,  tantas  batallas  contra  los microbios  y  sus  estragos,  pensaba  que  sólo  tendría  que  pronunciar  la  palabra «retrovirus» para crear la expectación necesaria.

—¿Hay algún retrovirólogo en la sala? —preguntó, desafiando a los asistentes.

No  se  levantó  ninguna  mano.  Los  tres  principales  especialistas  que  habrían podido responder a la llamada no habían sido informados de la conferencia del doctor Rozenbaum.
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Uno de aquellos ausentes, con su aire campechano, sus mejillas sonrosadas y su voz  lenta  y  tranquila,  más  bien  hacía  pensar  en  un  notario  de  provincias  que  en  un científico  movido  por  la  pasión  de  investigar.  Jefe  de  la  unidad  de  oncología  vírica del Instituto Pasteur de París, el profesor Luc Montagnier, de cincuenta años, era la viva  antítesis  del  americano  Robert  Gallo.  Sólo  una  convicción  unía  a  los  dos científicos: Montagnier, lo mismo que Gallo, estaba convencido de que los retrovirus eran responsables de numerosas enfermedades humanas, especialmente en el terreno del cáncer.

Desde 1975 el profesor había montado en el centro de su unidad un laboratorio de investigación dedicado al estudio de los retrovirus humanos. Con dos investigadores, dos técnicos y unas instalaciones modestas, la empresa era el pariente pobre al lado del  centro  de  Robert  Gallo  en  Bethesda.  Partiendo  de  retrovirus  implicados  en  las leucemias  y  en  otros  cánceres  de  los  ratones,  el  pequeño  equipo  buscaba  agentes patógenos  idénticos  en  el  hombre,  especialmente  en  los  cánceres  de  mama.  Hasta ahora, sus trabajos no habían dado resultado.

La irrupción del sida en el escenario de la virología mundial no llamó en seguida la atención de aquel puñado de investigadores franceses. Los rostros desfigurados por las  pústulas  moradas  del  sarcoma  de  Kaposi,  los  pulmones  devorados  por  los Pneumocystis carinii,  los  cerebros  destruidos  por  las  toxoplasmosis,  todo  el  horror que  obsesionaba  día  y  noche  a  Willy  Rozenbaum  y  a  sus  colegas,  sólo  eran  para  el personal de los laboratorios una vaga y lejana abstracción.

Pero a mediados de noviembre de 1982, dos llamadas telefónicas proyectarían a Luc  Montagnier  y  a  sus  colaboradores  al  mismo  centro  de  la  tragedia.  La  primera llamada fue un SOS de Paul Prunet, responsable de la fabricación y de la venta de las vacunas  y  los  sueros  producidos  por  el  Institut  Pasteur  Production.  Prunet  estaba alarmado  por  la  posible  contaminación  de  sus  productos  por  el  agente  del  sida.  La vacuna  contra  la  hepatitis  B,  recientemente  puesta  a  punto  por  el  Instituto,  se fabricaba, en efecto, a partir de grandes cantidades de plasma sanguíneo comprado en los  Estados  Unidos  y  en  África,  dos  zonas  donde  el  virus  asesino  firmaba  cada  día más  crímenes.  A  Montagnier  no  se  le  escapaba  lo  que  estaba  en  juego.  Prometió reflexionar sobre el problema.

Breve  fue  su  reflexión,  puesto  que  le  llegó  una  nueva  llamada  que  esta  vez procedía  de  una  bonita  muchacha  que  antes  había  sido  su  alumna.  Françoise  Brun-Vézinet, de treinta y cuatro años, hija de un médico internista, era jefe de los trabajos del  laboratorio  de  virología  del  hospital  Claude-Bernard,  un  puesto  en  el  que  tenía que  manipular  a  lo  largo  del  año  la  mayor  parte  de  los  virus  responsables  de  las patologías  infecciosas  que  eran  la  especialidad  del  establecimiento.  Desde  hacía dieciocho  meses,  uno  de  sus  más  activos  proveedores  de  muestras  sanguíneas  y  de tejidos  infectados  resultó  ser  su  vecino  de  hospital  Willy  Rozenbaum.  Ningún enfermo  que  presentase  los  síntomas  del  sida  salía  de  la  consulta  de  este  último  sin que  un  poco  de  su  sangre,  de  su  piel  o  de  sus  ganglios  fuese  enviado  en  seguida  a Françoise  Brun-Vézinet.  A  lo  largo  de  aquel  año  de  1982,  ambos  se  obstinaron  en buscar la responsabilidad de diferentes virus en la iniciación de la enfermedad. Con resultados  tan  escasos,  que  la  joven  había  propuesto  a  su  colega  recurrir  a  Luc Montagnier,  cuyas  clases  sobre  los  retrovirus  habían  sido  seguidas  por  ella  en  el Instituto Pasteur. Porque le parecía sensato asociar a los médicos en contacto directo con  la  enfermedad,  con  un  laboratorio  de  investigación  fundamental  que  trabajaba sobre los retrovirus.

Por  consiguiente,  la  suerte  estaba  echada:  ocho  semanas  más  tarde  que  los Estados  Unidos,  Francia  hacía  una  tímida  entrada  en  la  competición  por  el descubrimiento del agente responsable del sida.
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Aquel  final  del  año  1982,  las  noticias  del  otro  lado  del  Atlántico  no  incitaban mucho  al  optimismo  entre  los  investigadores  franceses.  Los  médicos-detectives  del CDC de Atlanta no habían podido incriminar a ningún virus conocido. En cuanto al virólogo indio del pabellón 37 de Bethesda, seguía sin encontrar nada que confirmase una  posible  culpabilidad  del  HTLV  descubierta  por  su  jefe.  Sin  embargo,  el  equipo del Instituto Pasteur siguió la misma pista. Pero al contrario que el investigador indio que,  por  orden  de  su  jefe,  se  había  lanzado  ciegamente  a  las  complejas manipulaciones  de  ese  tipo  de  búsqueda,  los  franceses  decidieron  avanzar  a  pasos cortos.  Primero  quisieron  tener  un  conocimiento  más  amplio  de  su  adversario.  Una preocupación  que  haría  germinar  una  idea  original  de  consecuencias  incalculables. Dado  que  la  particularidad  del  virus  incriminado  era  la  de  introducirse  en  los linfocitos para reproducirse en su seno antes de destruirlos y perecer con ellos en el mismo holocausto, era preferible buscarlo al comienzo de la infección y no en la fase aguda de la enfermedad. Es decir, cuando tenía todas las posibilidades de estar vivo y bien activo, y por lo tanto en un momento en que sería más fácilmente localizable.

Algunos días antes de Navidad, un muchacho vestido con pantalón y cazadora de cuero se presentó en la consulta que el doctor Rozenbaum había abierto en el hospital Pitié-Salpêtrière.  Por  su  profesión,  el  estilista  de  moda  Christian  Brunetto  había viajado  numerosas  veces  a  Nueva  York.  Reconoció  de  buen  grado  su homosexualidad, así como la importante cantidad de sus compañeros y los frecuentes accidentes venéreos que había sufrido. Pero fue al desatar su pañuelo de seda cuando el  médico  comprendió  el  motivo  de  su  visita.  Brunetto  temía  estar  afectado  por  el sida. Tenía, en la base del cuello, un ganglio del tamaño de un huevo de paloma. Un examen  a  fondo  reveló  otros  ganglios  hipertrofiados  en  el  resto  de  su  cuerpo.  Los temores de aquel paciente parecían justificados.

—Sería  conveniente  proceder  a  la  biopsia  de  este  nódulo  —le  dijo  el  clínico mientras le palpaba el cuello—. Cuanto antes, mejor.

Al  pronunciar  estas  palabras,  Willy  Rozenbaum  comprendió  que  en  aquel depósito de células recién infectadas se hallaba la herramienta ideal de investigación que podía ofrecer a Luc Montagnier y al equipo del Instituto Pasteur; una herramienta que tal vez les permitiría llevar a cabo lo que Robert Gallo y su superlaboratorio no habían podido realizar todavía: aislar al agente responsable de la epidemia mortal.
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Calcuta, India — Otoño de 1982-invierno de 1983 Una antecámara de pináculos hacia la Casa del Padre

 

Ningún  virus  conocido  o  desconocido,  ninguna  epidemia  nueva  justificaban  la presencia  de  los  ciento  setenta  hombres  y  mujeres  que  yacían  allí,  en  la  luz transparente  del  viejo  edificio  de  pináculos.  El  frío  que  había  seguido  al  horno tropical  del  verano  y  a  las  cataratas  del  monzón  aportaba  sin  cesar  nuevos moribundos, víctimas de la plaga más antigua del mundo: la miseria. En Calcuta eran trescientos mil los que vivían en la calle, privados de todo abrigo, alimentándose de peladuras o de detritos encontrados en los montones de basura. A los que ya no tenían familia,  el  «moridero»  de  la  Madre  Teresa  les  brindaba  la  última  esperanza  de  no dejar este mundo como un animal, de recibir cuidados, de oír palabras de compasión.

A  algunos  pasos  del  templo  dedicado  a  la  diosa  Kali,  la  divinidad  de  aspecto sanguinario patrona de la ciudad, en el centro de un barrio de hinduismo militante, la Casa  del  Corazón  Puro  era  la  primera  fundación  creada  por  la  «santa  de  Calcuta». Aquella  mañana  de  noviembre  de  1982  la  religiosa  se  preparaba  a  celebrar  el trigésimo  aniversario  de  la  Casa.  Durante  tres  días,  en  su  pequeño  Renault  blanco conducido por el viejo chófer musulmán Aslan, que también era un superviviente del largo viaje al fondo del horror, la Madre Teresa había visitado a todos sus conocidos locales  para  invitarlos  a  unirse  a  la  celebración.  Una  ronda  interminable  de  coches Mercedes  y  Ambassador  depositaban  delante  de  la  estrecha  puerta  del  «moridero» cestos desbordantes de legumbres, de frutas, de pescado, de carne y de pasteles, así como de paquetes de ropa blanca y de vestidos. Algunas veces, los donantes, con sari de  fiesta,  acompañaban  a  las  montañas  de  regalos.  Otros  donativos  procedían  de asociaciones, de clubes, de almacenes o de empresas industriales.

El interior del hospicio se había transformado en lugar de descanso de la kermés. Las guirnaldas de claveles de la India, los ramilletes de jazmín, los adornos del suelo con pétalos de rosa casi hacían olvidar, con sus aromas y sus alegres colores, el olor a desinfectante  y  el  impresionante  espectáculo  de  las  hileras  de  cuerpos  esqueléticos acurrucados en los camastros. En el vestíbulo que separaba la sala de los hombres de la de las mujeres, la Madre Teresa había hecho instalar un altar para celebrar la misa. La  sabanilla  que  lo  cubría  era  obra  de  los  leprosos  de  uno  de  sus  refugios.  Una actividad  de  colmena  animaba  aquellos  lugares  habitualmente  impregnados  de  una calma serena. Las cuatro novicias destinadas en el «moridero» se afanaban en el aseo matinal  de  los  pensionistas.  En  algunos  rostros,  la  piel  translúcida  de  los  pómulos estaba  tensa  y  parecía  a  punto  de  romperse.  Algunos  yacían  con  una  rigidez  que prefiguraba  la  muerte,  y  sus  ojos  en  blanco  en  el  fondo  de  las  órbitas  parecían  que miraban  ya  el  otro  mundo.  Las  bocas,  muy  abiertas,  estaban  inmovilizadas  en  un extraño  rictus.  Algunas  manos  se  tendían  al  paso  de  las  hermanas  en  busca  de  un contacto caritativo, pero también para ofrecer un saludo agradecido.

Estos  desechos  humanos  habían  sido  recogidos  en  un  andén  de  estación,  en  las escalinatas  de  un  templo,  al  borde  de  una  acera  o  en  la  misma  calzada.  Ningún hospital  los  habría  aceptado.  En  su  mayoría  eran  pobres  campesinos  a  los  que  una catástrofe  climática,  frecuente  en  aquella  región,  había  empujado  un  día  hacia  la ciudad-espejismo.  El  choque  había  sido  terrible.  El  aire  envenenado  por  la contaminación, la carencia de techo, un acampamiento arriesgado en algún extremo de  la  acera  en  medio  de  los  parásitos  y  las  ratas,  la  insalubridad  del  agua  de  las escasas  fuentes,  las  bruscas  variaciones  de  temperatura  entre  el  día  y  la  noche  y  la obligación  de  trabajar  como  animales  de  tiro  y  de  arrastrar  cargas  inhumanas  para ganar algo con que sobrevivir apenas un día más habían acabado con la resistencia de la mayor parte de aquellos desventurados. Un día se desplomaron para no levantarse más. Privados de toda defensa inmunitaria a causa de sus carencias alimentarias, no habían  podido  resistir  los  ataques  de  la  tuberculosis,  de  la  disentería,  del  tifus  o  del cólera.  Como  ya  no  era  soportada  por  los  músculos,  su  piel  se  agrietaba  y  acababa partiéndose  en  jirones  e  infectándose  en  múltiples  llagas.  Mientras  las  necesidades energéticas  de  su  cerebro  quedaban  satisfechas,  aquellos  pingajos  humanos conseguían  hablar,  gemir  o  suplicar.  Pero  pronto  les  invadía  un  estado  de somnolencia  entrecortado  de  convulsiones.  Vencidos  finalmente,  aquellos  muertos vivientes  entraban  en  coma.  De  diez  a  quince  mil  indígenas  de  Calcuta  —treinta  o cuarenta veces más que el número de víctimas del sida registradas en Occidente aquel año de 1982— perecían así, anualmente, entre la indiferencia casi general.

Pero  esas  cifras  traducían  imperfectamente  la  realidad,  porque  la  Madre  Teresa arrancaba  a  miles  de  moribundos  del  olvido  de  las  aceras.  En  aquella  mañana  de fiesta,  una  inscripción  en  el  registro  de  admisiones  de  su  «moridero»  decía  mucho más que cualquier discurso sobre la amplitud de su acción. Al amanecer, un camión del  servicio  municipal  de  limpieza  había  traído  al  indigente  número  52.410  de  los recogidos desde 1952.
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El equipo asistencial del viejo caserón de los pináculos se había enriquecido aquel otoño  con  una  nueva  recluta.  La  ex  «pequeña  carroñera  del  Ganges»,  Ananda, acababa  de  comenzar  su  segundo  año  de  noviciado.  Con  una  buena  voluntad  y  un valor que causaban  la admiración de  todas sus compañeras,  Ananda había superado una  por  una  sus  desventajas.  Ahora  ya  sabía  hablar,  leer  y  escribir  en  inglés  lo suficiente para participar de lleno en la vida de la comunidad. Se había doblegado a la implacable  disciplina  de  las  Misioneras  de  la  Caridad  y  a  la  austeridad  de  su  vida. Había aprendido a levantarse a las cuatro y media de la mañana para descifrar su libro de oración y cantar, titubeante de sueño, los salmos de los profetas.

Pero era en el terreno espiritual donde la metamorfosis de la joven intocable había sido más notable. Con paciencia y ternura, sor Bandona, su bienhechora de Benarés, se había empeñado en hacerle descubrir los valores de la vida religiosa y en hacerle entrever  la  grandeza  de  un  Dios  de  amor  del  que  pronto  iba  a  convertirse  en «esposa».  No  había  sido  nada  fácil  convencer  a  una  joven  india  para  que  negase  la fatalidad de un karma maldito, ayudarla a despojarse del caparazón de desprecio y de suciedad  del  que  se  sentía  irremediablemente  prisionera,  persuadirla  de  que  el  Dios del  Evangelio  la  amaba  tanto  o  incluso  más  que  a  Sus  demás  criaturas  y  de  que  no tenía  que  temerle,  sino  todo  lo  contrario:  abandonarse  a  Su  misericordia.  Para perfeccionar esta educación, Bandona condujo una mañana a su protegida, a pie y a través de la ciudad, hasta la puerta del «moridero» del Corazón Puro.

 

Relato de sor Alegría, la ex pequeña leprosa de Benarés

«Cuando entré en la gran sala llena de moribundos me sentí presa de una súbita

repulsión.  Quise  dar  media  vuelta  y  escapar.  Pero  Bandona  me  retuvo

cogiéndome una mano. “No tengas miedo —me dijo—, todos esos hombres son

nuestros hermanos. Tú eres su hermana. Tienes derecho a tocarlos, a servirlos, a

aliviarles sus sufrimientos. Jesús ama a cada uno de ellos con el mismo amor con

que te ama a ti”. Pero yo veía ya en los ojos de algunos de ellos que me habían

reconocido. Eran brahmines y tenían que haber visto forzosamente que yo era una

paria. Me rechazarían, me golpearían, me escupirían en la cara. Estaba segura de

ello.  Había  allí  unas  hermanas  y  unos  ayudantes  voluntarios  que  limpiaban  los

excrementos  de  los  camastros.  Otras  se  dedicaban  al  aseo  de  un  muerto  en  un

rincón. Seguramente me habían llevado allí para hacer esos sucios trabajos. ¡Ah,

qué choque! De repente, todo mi pasado de intocable se me volvió a pegar en la

piel. Quise escaparme. Bandona trató de hacerme entrar en razón. Me mostró un

pobre  esqueleto  doblado  sobre  sí  mismo  como  un  feto.  Era  un  hindú.  Apenas

respiraba.  Y  ella  me  dijo:  “Mira  a  este  hombre.  E  imagínate  que  el  que  ves  es

Cristo”.

»Entonces  llegó  sor  Paula,  la  responsable  del  “moridero”.  Bandona  le  habló  en

bengalí  y  sor  Paula  me  sonrió.  Me  tomó  de  la  mano  y  me  pidió  que  la

acompañase a la sala de las mujeres. Emanaba de ella una fuerza tan apacible y

tan  tranquilizadora  que  sentí  el  deseo  de  acompañarla.  Dije  adiós  a  Bandona.  Y

desde entonces, el “moridero” del Corazón Puro se convirtió en mi nueva casa.

»Sor Paula trabajaba allí desde hacía catorce años. Era una robusta mujer oriunda

del Sur, a la que le gustaba mucho reír y cantar. De vez en cuando se detenía entre

dos  yacentes,  tomaba  su  rosario  y  rezaba  diez  avemarías.  No  había  nadie  como

ella para hacer olvidar que la mayor parte de aquella gente estaba allí para morir.

Parecía conocer a cada uno personalmente y no pasaba nunca cerca de alguno sin

tocarle  las  manos  o  decirle  unas  palabras.  Para  hacer  esto  no  tenía  que  realizar

ningún  esfuerzo,  porque  eran  innumerables  las  manos  que  se  levantaban

espontáneamente  hacia  ella  en  cuanto  aparecía.  Los  agonizantes  la  llamaban

“Mâ”  (Madre).  Sor  Paula  pretendía  que  aquel  contacto  físico  curaba  más  que

todos  los  tratamientos  médicos,  y  que  aquella  manera  de  dar  amor  a  un

desventurado  que  tal  vez  nunca  lo  había  recibido  era  más  eficaz  que  las

inyecciones.  Y  tenía  razón.  Yo  también  pude  comprobarlo  muy  a  menudo.  El

simple  contacto  de  una  mano,  el  sonido  de  una  voz  solícita  podían  producir  un

efecto milagroso. Pero a veces fracasaba. Algunos agonizantes se encerraban en

un  silencio  total  y  preferían  seguir  con  los  ojos  cerrados,  como  si,  al  haber

perdido el gusto de vivir, ya no quisieran ver nada de la vida. ¡Qué impresión tan

terrible!

»La  mayor  parte  de  las  veces  no  sabíamos  nada  de  aquellas  personas,  de  su

pasado, de su dialecto, de su religión o de su edad. Alguien nos los había traído;

eso era todo.

»Cierto día llegó una señora para confiarnos a uno de aquellos desventurados.

Lo  había  encontrado  al  lado  de  la  gran  estación  de  Howrah.  Estaba  cubierto  de

aceite  de  máquina.  Su  piel  hecha  jirones  dejaba  ver  grandes  placas  blancas.  No

debía  de  tener  más  de  treinta  años  y  sólo  pronunciaba  una  palabra:  “Pakistán”.

Murió diez días después sin haber dicho nada más. Sor Paula sabía descubrir por

instinto el origen de un moribundo desconocido. Cualquier detalle le bastaba: un

rasgo del rostro, el aspecto general, la manera de comportarse. El ejercicio de las

necesidades naturales era, por ejemplo, un indicio revelador. Permitía identificar a

los que habían vivido en una choza o en una casa, a los que sor Paula llamaba los

house persons. Los otros, los que sólo habían conocido las aceras, eran los street

persons.  Los  primeros  pedían  siempre  que  los  condujeran  a  los  lavabos  o

reclamaban un cubo. Los otros se ensuciaban sin moderación.

»Como conocía un poquito de muchas lenguas y dialectos, sor Paula lograba casi

siempre despertar un recuerdo, obtener respuestas a sus preguntas. Aparte de los

bengalíes,  muchos  de  nuestros  pensionistas  procedían  de  otras  regiones,  a  veces

tan lejanas como Karnataka, Kerala o el Nepal. Identificar su religión era difícil.

En  ausencia  de  todo  signo  externo,  como  el  de  la  barbita  de  los  musulmanes,

¿cómo  saber  si  un  individuo  traído  en  estado  de  coma  era  hindú,  musulmán,

budista o tal vez incluso cristiano? La cuestión, sin embargo, tenía su importancia

en  el  momento  del  fallecimiento,  puesto  que  los  ritos  funerarios  y  el  destino  de

los cadáveres no eran los mismos. Para los hombres, todavía había un medio de

distinguir  a  los  musulmanes;  en  caso  de  duda,  sor  Paula  examinaba  al  difunto

para saber si se le había practicado la circuncisión.

»Muchas personas llegaban en tal estado de agotamiento que no podían absorber

el más mínimo alimento. Entonces se hacía preciso colocarle en una vena un gota

a gota de agua azucarada. Si no, corrían el riesgo de deshidratarse por completo y

de  morir  en  pocas  horas.  Sor  Paula  no  perdía  nunca  la  esperanza.  “Babu,  babu,

padrecito, tienes que esforzarte en vivir —les decía dulcemente a los que habían

abandonado  la  lucha—.  Sólo  Dios  tiene  el  derecho  de  quitarte  la  vida,  tú  no.  Y

mientras  Dios  no  decida  abrirte  la  puerta  de  Su  paraíso,  debes  quedarte  entre

nosotros”. A veces tenía que repetirlo en tres o cuatro ocasiones antes de provocar

una reacción. Pero raras veces fracasaba. El primer signo que atestiguaba que sus

palabras  habían  alcanzado  su  objetivo  era  un  gesto  natural  de  supervivencia:  la

boca  se  abría  para  aceptar  un  poco  de  alimento.  Los  ojos,  en  cambio,  tardaban

más  en  abrirse.  Esa  victoria  era  para  nosotras  un  momento  de  fiesta.  Íbamos  en

seguida  a  buscar  ropas  limpias  para  vestir  de  nuevo  a  aquel  o  a  aquella  que

finalmente  había  preferido  vivir.  Lo  aseábamos,  le  cortábamos  las  uñas,  lo

afeitábamos y le alisábamos los cabellos; en pocas palabras, le emperejilábamos

de todas las maneras posibles.

»Estas “resurrecciones” eran la ocasión de mimos muy especiales. Una hermana o

uno  de  los  voluntarios  que  venían  a  ayudarnos  se  precipitaba  hasta  el  bazar

próximo  para  comprar  unos rasagula,  deliciosas  golosinas  de  leche  muy

azucarada, o un tarro de doi, el yogur local. A veces, sor Paula enviaba también a

buscar  un  paquete  de       [12] bidi ,  y  era  ella  misma  quien  encendía  el  cigarrillo  y  lo

colocaba en los labios de su protegido. A mí me ha asombrado siempre el efecto

benéfico de un cigarrillo. Es como si permitiese franquear el umbral del retorno a

la vida de quien, unos instantes antes, deseaba morir.

»Los  huéspedes  del  “moridero”  no  estaban  todos in  articulo  mortis.  Muchos

habían llegado por sí mismos, con la esperanza de encontrar un refugio en donde

cobijarse  durante  algunos  días,  sobre  todo  en  la  época  del  monzón.  No  siempre

era fácil descubrir a los que merecían realmente ser acogidos con prioridad. Había

que estar muy atento y, en aquella ciudad de varios millones de habitantes donde

existía  tanta  miseria,  albergar  a  ciento  setenta  personas  no  representaba  en

realidad  más  que  una  gota  de  agua  en  el  océano.  Pero,  como  dice  siempre  la

Madre Teresa: “Si esta gota de agua no existiese, el océano le echaría de menos”.

Sor  Paula  encontró  un  sistema  infalible  para  detectar  a  los  que  se  colaban:

examinaba sus cabellos. En la India, hombres y mujeres se friccionan el pelo con

aceite de mostaza, y hay que estar en la más absoluta indigencia para no respetar

ese rito. Todos los que presentaban huellas de aceite en su cabeza debían dejar su

sitio a los más pobres que ellos.

»Aunque el “moridero” del Corazón Puro no fuese realmente un dispensario, sino

más bien un lugar de asilo, de reposo y de paz para esperar la muerte, teníamos la

costumbre  de  distribuir  remedios  a  los  enfermos  y  a  los  que  sufrían  de  dolores

insoportables.  Un  armarito  metálico  contenía  nuestra  farmacia,  y  a  los  médicos

extranjeros  que  venían  a  ayudarnos  les  sorprendía  siempre  la  poca  cantidad  de

medicamentos que teníamos. Me han dicho que en un país como Francia existen

unas  dieciocho  mil  especialidades  farmacéuticas.  Nosotras,  en  Calcuta,  sólo

utilizábamos  unos  diez  medicamentos,  así  como  algunos  comprimidos  de

vitaminas, de hierro y de minerales para las anemias más graves.

»Teníamos un cuaderno para anotar las prescripciones que había que administrar

a  los  enfermos  con  la  indicación  de  su  número  de  referencia.  En  el  “moridero”,

cada persona era conocida por el número de su camastro. Decíamos: “El 57 se ha

arrancado  su  gota  a  gota”,  o  “El  24  ha  fallecido”.  Las  tapas  recuperadas  de  las

latas  de  atún  enviadas  por  una  asociación  de  caridad  italiana  nos  servían  de

recipientes  para  los  comprimidos  que  distribuíamos.  Su  fabricante [13]  se  habría

asombrado, sin duda, de esta utilización. Era el médico voluntario indio destinado

en el “moridero” el que escribía él mismo sus prescripciones en el cuaderno. En

principio,  venía  dos  veces  por  semana.  Algunos  médicos  extranjeros,  también

voluntarios, pasaban por allí de vez en cuando. Sus visitas eran muy valiosas para

nosotras,  porque  ninguna  de  las  novicias  destinadas  allí  tenía  una  formación

médica. Ésta no formaba parte de la enseñanza prevista por la Madre Teresa para

las  hermanas,  y  yo  sé  que  las  gentes  se  lo  reprochaban  algunas  veces.

Afortunadamente, teníamos la suerte de ser instruidas por sor Paula, que lo había

aprendido  todo  después  de  tantos  años  de  contacto  con  millares  de  pobres.  No

había  quien  la  igualase  en  colocar  al  primer  golpe  el  catéter  en  la  vena  de  un

brazo delgado como una cerilla. Con gentes reducidas al estado de esqueleto, esto

era  una  auténtica  proeza.  Aunque  sor  Paula  se  empeñó  en  enseñarme

pacientemente  los  secretos  de  su  técnica,  nunca  conseguí  adquirir  su  habilidad

manual. Yo prefería utilizar las venas de los pies: revientan con menos facilidad

que  las  de  los  brazos.  Pero  parece  que  es  peligroso  para  los  enfermos,  porque

puede producir coágulos en la sangre y ocasionar embolias.

»Las distribuciones de comida eran los únicos momentos en que el “moridero” se

animaba  realmente.  En  la  mayor  parte  de  las  colchonetas  se  veía  a  los  cuerpos

postrados incorporarse cuando se acercaban las humeantes marmitas de arroz, que

olían mucho a azafrán. Para los voluntarios extranjeros que estaban de paso, tales

momentos  eran  siempre  un  motivo  de  asombro.  Descubrían  de  nuevo  la

importancia  de  ese  elemento  vital  del  que  no  tenían  conciencia,  porque  no  era,

para ellos, una angustia de cada día: el alimento.

»La paradoja quería que, al final de su pobre vida, fuesen numerosos los que ni

siquiera manifestaban ya el deseo de alimentarse, como si su estómago se hubiese

cerrado  para  siempre.  Entonces  había  que  tomar  infinitas  precauciones,  porque

los  primeros  bocados  amenazaban  con  provocar  náuseas,  bruscas  caídas  de

tensión, diarreas y vómitos. Sólo las pequeñas cantidades de un alimento fácil de

digerir  —un  poco  de  arroz,  una  patata  aplastada—,  tomadas  en  varias  veces

durante  el  día,  permitían  hacer  que  el  motor  funcionase  de  nuevo.  E  incluso,  a

veces,  esas  precauciones  eran  insuficientes.  Después  de  tantos  años  de

privaciones, el choque era demasiado fuerte y algunos morían de repente con los

primeros bocados.

»A  pesar  de  esos  accidentes,  las  comidas  eran,  tanto  para  nosotras  las  novicias

como  para  los  voluntarios,  unas  ocasiones  magníficas  de  profundizar  nuestras

relaciones  con  aquellos  y  aquellas  a  quienes  servíamos.  La  mayoría  de  los

asilados  ya  no  tenían  fuerzas  para  alimentarse.  Había  que  darles  de  comer,  muy

lentamente,  con  una  cuchara.  Miradas  desbordantes  de  agradecimiento

recompensaban  nuestra  paciencia.  Siempre  me  hacían  pensar  que  el  acto  que

realizábamos era tal vez más importante que la alimentación misma.

»Curiosamente, pude comprobar que los hombres eran mucho más sensibles que

las mujeres a nuestros gestos de ternura; apreciaban más el ser mimados, el verse

rodeados  de  afecto.  De  ello  resultaba  que  fuesen  también  más  exigentes,  más

difíciles;  reclamaban  más  atenciones,  más  cuidados.  Las  mujeres,  en  cambio,

parecían  menos  afectadas  por  nuestra  compasión.  Eran  también  más  duras,  más

resistentes al sufrimiento. Sor Paula explicaba ese fenómeno por el hecho de que,

en  nuestro  país,  las  mujeres  están  acostumbradas,  desde  la  infancia,  a  las  tareas

más penosas, y a que son educadas en la idea de una sumisión total a la voluntad

y  al  capricho  masculinos.  Esta  educación  refuerza  su  carácter  —decía  sor  Paula

—, mientras que el exceso de facilidad ablanda el de los hombres.

»En el “moridero”, las jornadas eran largas, muchas veces agotadoras, pero casi

siempre  enriquecedoras.  ¡Qué  felicidad  el  ver,  después  de  tantos  cuidados,  a  un

moribundo  que  al  fin  se  levantaba,  como  resucitado,  sonriente,  y  luego,  un  día,

saludar  inclinándose  y  caminar  sin  ayuda!  Sobre  todo  cuando  se  trataba  de  un

adolescente  llegado  unas  semanas  o  unos  meses  antes  en  un  estado  de

desnutrición  que  ya  no  permitía  esperar  nada.  Sin  embargo,  sor  Paula  vigilaba

para  que  esos  milagros  cotidianos  no  nos  apartasen  de  nuestra  tarea  esencial,  la

que nos era asignada por la Madre Teresa: ayudar a nuestros protegidos a llegar

en paz a la Casa del Padre.

»Los amigos extranjeros que pasaban por el “moridero” no salían de su sorpresa.

En aquel lugar, la muerte era tan natural que parecía una continuación de la vida.

No había ni llantos, ni gemidos, ni rebeldía; sólo la aceptación serena del paso al

más  allá.  Lo  que  más  les  impresionaba  era  la  ausencia  de  angustia  aparente.

Decían que, en sus países, la muerte no era sentida de esta manera, que nadie se

atrevía  nunca  a  mirarla  de  frente,  que  siempre  era  una  ocasión  de  rebeldía,  que

tenía la horrible apariencia de un esqueleto portador de una guadaña, que sólo era

una injusticia, un terrible castigo, una derrota definitiva.

»Sor  Paula  comentaba  que  en  Occidente  la  muerte  da  miedo  porque,  allí,  las

gentes  no  saben  adónde  va  a  conducirles.  Y  añadía  que,  cuando  se  ha  tenido  la

suerte  de  vivir  una  buena  vida  en  la  tierra  y  no  se  cree  en  el  reino  del  Cielo,  es

normal que la muerte inspire temor. Por el contrario, entre nosotros, en la India,

las gentes están convencidas de que serán más felices después de la muerte. Sobre

todo  los  pobres,  a  los  que  Dios  sólo  podrá  ofrecerles  una  vida  mejor.  De  todas

maneras,  sea  cual  sea  su  religión,  los  indios  tienen  tanta  fe  que  aceptan  la

voluntad divina.

»Las agonías no eran una prueba menor para los que trabajaban en el “moridero”,

incluso para sor Paula. Ella sabía por instinto cuándo había llegado la hora de un

agonizante.  Entonces  se  le  transportaba  a  una  especie  de  alcoba  situada  entre  la

sala  de  los  hombres  y  la  de  las  mujeres,  protegida  del  tránsito.  Nosotras  lo

aseábamos  y  lo  vestíamos  con  un longhi  nuevo.  Sor  Paula  enviaba  a  alguien  al

bazar  en  busca  de  una  guirnalda  de  claveles  que  le  colocábamos  alrededor  del

cuello,  como  para  una  fiesta.  Después,  nos  relevábamos  en  su  cabecera  para

sujetarle  la  mano,  enjugarle  la  frente,  reconfortarlo  y  rezar.  Sor  Paula  tenía  una

manera especial de hablar a los agonizantes. Se extasiaba hablándoles de la suerte

que tenían “de volver a casa” y les describía la maravillosa vida que les esperaba

en el Paraíso, comenzando por la cantidad de vituallas que iban a encontrar allí.

Si los agonizantes conservaban el conocimiento, puedo testificar que ese discurso

les ayudaba a partir en paz. Sus dedos apretaban nuestras manos con una fuerza

extraordinaria y luego se relajaban bruscamente. Todo había terminado.

»El aseo mortuorio sólo nos ocupaba algunos minutos. Envolvíamos el cuerpo en

una  sábana  de  algodón  blanco.  Si  se  trataba  de  un  hindú,  sor  Paula  le  pedía  a

alguien que fuese a prevenir a uno de los sacerdotes brahmines del templo vecino

dedicado  a  la  diosa  Kali.  Los  funerarios  de  la  casta  de  los dom,  la  casta  de  mi

familia, venían entonces a buscar el muerto con una camilla para llevarlo a la pira

funeraria de la orilla del Hooghly. En el caso de que fuese musulmán, sor Paula

telefoneaba  a  una  organización  islámica  que  se  ocupaba  de  los  difuntos  sin

familia. Unas horas después, una camioneta venía a hacerse cargo del cadáver y

lo conducía a la fosa común del cementerio musulmán de Gobra. En cuanto a los

escasos  cristianos,  era  nuestra  ambulancia  la  que  los  llevaba  al  panteón  del

“moridero”, en el cementerio de Tollygunge, al sur de la ciudad.

»Es  cierto:  en  la  Casa  del  Corazón  Puro,  la  muerte  no  era  más  que  una

formalidad.  Probablemente,  mis  años  de  infancia  entre  el  humo  y  el  olor  de  las

hogueras me habían preparado más que a cualquiera para aceptarla tal como era.

Sin embarro una especie de cólera me invadía a veces ante la crueldad de algunas

agonías.  No  olvidaré  nunca  la  de  aquel  joven  musulmán  reducido  al  estado  de

esqueleto y con el cuerpo cubierto de llagas. Había sido hallado en los lavabos de

un  tren  procedente  de  Madrás.  Contrariamente  a  las  costumbres,  que  excluían

todo  empeño  médico,  luché  realmente  para  intentar  salvarle.  No  sé  cuántas

botellas de suero pude meterle en sus venas, ni cuántos frascos de antibióticos, de

vitaminas  y  de  hierro  conseguí  hacerle  tragar.  Aquel  muchacho,  con  sus  orejas

despegadas y sus cabellos crespos, se parecía un poco a mi hermanito, aquel con

el cual me sumergía en el Ganges para buscar los dientes y las joyas de oro de los

ricos difuntos incinerados. Su nombre era Abdul. Pero había sufrido demasiado:

su  motor  ya  no  tenía  fuerza  para  arrancar  de  nuevo.  Pasábamos  muchas  horas

juntos. Él no quería soltar mis manos. Me llamaba «Didi-Gran Hermana».

»Cada  tarde,  cuando  llegaba  para  nosotros  el  momento  de  regresar  al  convento,

situado  en  el  otro  extremo  de  la  ciudad,  una  crisis  de  desesperación  sacudía  a

Abdul.  Se  aferraba  a  mi  sari  con  una  fuerza  insospechada  en  un  cuerpo  tan

debilitado.  “No  me  abandones,  Gran  Hermana”,  suplicaba.  Una  tarde,  sus

lamentos me conmovieron especialmente. Hice el mayor gesto de amor que podía

ofrecerle.  Descolgué  de  mi  hombro  el  pequeño  crucifijo  de  metal  que  había

recibido de la Madre Teresa al entrar en el noviciado.

»—Toma, hermanito —le dije depositándolo en el hueco de su mano—. Es lo más

valioso  que  poseo  en  el  mundo.  Es  como  si  tu  “Gran  Hermana”  se  quedase

contigo.

»Su rostro se apaciguó en seguida.

»—Didi —murmuró—, ahora puedes irte.

»Al  día  siguiente,  cuando  volví  al  “moridero”,  Abdul  estaba  muerto,  con  el

pequeño  crucifijo  entre  sus  manos  cruzadas  sobre  el  pecho.  Caí  de  rodillas  y

rompí en sollozos.

»Todavía lloraba cuando sentí sobre mí la mano de sor Paula. Me tendía un sobre

cubierto  de  sellos  extranjeros  y  que  llevaba  mi  nombre  escrito  a  máquina.  Un

joven monje libanés me escribía desde Israel. Deseaba ofrecerme sus oraciones y

sus sufrimientos de paralítico para ayudarme “a ser fuerte y valerosa en mi trabajo

de servidora de los pobres de Dios”».
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Christian  Brunetto,  el  estilista  de  moda,  yacía  apaciblemente  dormido  sobre  la mesa  de  operaciones.  En  cuanto  el  cirujano  terminó  la  ablación  de  su  ganglio,  la doctora Françoise Brun-Vézinet, jefa del laboratorio de virología del hospital Claude-Bernard,  se  apoderó  de  él  para  cortarlo  en  varias  rodajas.  Ir  a  recoger  las  biopsias formaba  parte  de  su  trabajo,  lo  mismo  de  noche  que  de  día,  o  durante  el  fin  de semana;  y  esto  en  todos  los  hospitales  de  la  aglomeración  parisiense,  en  todos  los lugares  donde  un  trozo  de  carne  de  un  enfermo  o  de  un  muerto  arrancada urgentemente  podía  facilitar  el  diagnóstico  inmediato  de  un  tumor,  el  estudio  de células cerebrales todavía calientes o el descubrimiento del virus responsable de una enfermedad inexplicada.

La  joven  colocó  cada  uno  de  los  fragmentos  en  el  fondo  de  diferentes  frascos. Enviaría los dos  primeros a los  laboratorios de anatomopatología  y de bacteriología del  hospital,  y  se  quedaría  el  tercero  para  sus  pruebas  virológicas  personales.  En cuanto al cuarto, el más grueso, era el regalo que ella y el doctor Willy Rozenbaum querían  hacer  al  profesor  Luc  Montagnier,  cuyas  clases  sobre  los  retrovirus  había seguido  ella,  y  a  su  equipo  del  Instituto  Pasteur.  Para  asegurarse  de  que  la  valiosa muestra  de  la  glándula  infectada  no  sufriese  ningún  daño  durante  su  transporte,  lo había sumergido en una solución estéril. Y aún le quedaba un último fragmento, no destinado  a  ningún  experimento  ni  a  ninguna  manipulación.  Constituía  la  memoria del gancho extraído aquel día al estilista parisiense. Conservado en las profundidades de  un  congelador,  se  convertiría  en  uno  de  los  valores  del  capital  de  un  banco  de células.  Dentro  de  un  año,  dentro  de  diez,  dentro  de  un  siglo  tal  vez,  algunos científicos  ricos  en  nuevos  conocimientos  podrían  despertarlo  de  su  sueño  glacial para obligarlo a dar alguna información que las técnicas actuales no pueden conseguir que confiese.

Veinte  minutos  después,  Françoise  Brun-Vézinet  estacionó  su  Alfa  Romeo  rojo bajo  los  castaños  centenarios  del  Instituto  Pasteur  de  París.  Si  hay  un  lugar  en  el mundo donde los hombres han sabido penetrar en los misterios de las infecciones, no cabe duda de que es este taller de descubrimientos situado en el corazón de la capital francesa. Fue aquí, entre estas paredes, donde fueron vencidas las grandes epidemias, la  difteria,  la  viruela,  el  cólera,  el  tifus,  la  peste,  el  tétanos,  la  fiebre  amarilla,  la tuberculosis  o  la  poliomielitis.  Fue  aquí  donde  se  pusieron  a  punto  los  primeros medicamentos antiinfecciosos y las sulfamidas, donde fue descubierto el parásito del paludismo, responsable cada año de la muerte de un millón de niños, fue aquí donde se demostró la culpabilidad de los protozoarios en la iniciación de las parasitosis; fue aquí  donde  fueron  puestos  en  evidencia  los  principios  de  la  inmunidad  celular,  el papel  de  los  anticuerpos  contra  las  agresiones  y  el  de  los  antihistamínicos  en  el tratamiento de las alergias. Y fue aquí donde se codificó la acción de los genes y la manera de expresarse en los organismos vivos.

Apenas  era  la  una  de  la  tarde  cuando  la  muchacha  llegó  al  laboratorio  de  su antiguo  maestro,  en  el  pabellón  contiguo  a  aquel  en  que  Louis  Pasteur  vivió  los últimos  años  de  su  vida  y  donde  ahora  reposa  en  un  sepulcro  de  mármol.  Era precisamente  el  día  en  que  comenzaba  el  curso  de  virología  dirigido  por  Luc Montagnier. Pero hasta el fin de la jornada no podría poner él mismo en cultivo las células del ganglio del estilista que presentaba unos síntomas precursores del sida.
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Desde que inició, a los doce años de edad, los primeros experimentos de química en  el  sótano  de  la  casa  familiar  de  Châtellerault,  Luc  Montagnier  estuvo  siempre poseído  por  el  demonio  de  la  experimentación.  Pasaba  sus  domingos  destilando perfumes  o  confeccionando  luces  de  bengala.  Cuando  llegó  a  París  para  estudiar medicina y preparar una licenciatura en ciencias, aquel provinciano, hijo de un padre de  Auvernia  y  de  una  madre  del  Berry,  había  preferido,  una  vez  obtenidos  sus diplomas,  el  microscopio  del  investigador  al  estetoscopio  del  clínico.  Una  vocación que le llevó, a los veintitrés años, a un laboratorio de la Fundación Curie, en donde iba  a  descubrir  el  fascinante  universo  de  la  biología  celular,  entonces  en  plena renovación. Las nuevas técnicas de cultivo de las células y de los virus inventadas en los  Estados  Unidos  estaban  proporcionando  unos  instrumentos  revolucionarios  a  la investigación.  Maravillado,  el  joven  científico  decidió  dedicarse  al  estudio  de  los linfocitos,  los  glóbulos  blancos  que  iban  a  desempeñar  un  papel  tan  capital  en  su vida.

Uno de los agresores más virulentos de los glóbulos blancos, el virus de la fiebre aftosa, pesadilla de los criadores de bovinos, proporcionó a Luc Montagnier el tema de su tesis de doctorado. Estos trabajos orientaron definitivamente su carrera hacia la virología. Una beca le permitió entrar en uno de los grandes templos científicos del momento:  el  instituto  británico  de  Carshalton.  Allí,  al  lado  de  un  inglés  francófilo, fumador  de  Gitanes,  llamado  Kingsley  Sanders,  asistió  a  los  primeros  balbuceos  de una disciplina reciente que prometía un fantástico futuro, una ciencia que trascendía el  estudio  único  de  la  vida  de  las  células  para  interesarse  incluso  por  su  patrimonio genético:  la  biología  molecular.  Como  los  virus  constituyen  sistemas  biológicos relativamente simples, eran unos privilegiados objetos de estudio que permitían a los pioneros  de  la  biología  molecular  avanzar  con  paso  de  gigante.  El  joven  auvernés pudo aportar su  contribución personal a  los esfuerzos de  sus maestros descubriendo ciertos mecanismos de la reproducción de un virus que mataba a los ratones en menos de  cuarenta  y  ocho  horas.  Una  tímida  proeza  que  le  dio  la  satisfacción  de  ver  su nombre  escrito  al  pie  de  un  artículo  publicado  por  la  famosa  revista  científica británica Nature.

Después  de  Carshalton,  Glasgow.  Su  larga  estancia  al  otro  lado  del  canal  de  la Mancha pondría al investigador francés en contacto con los cerebros más importantes de  aquel  tiempo  y  le  proporcionaría  el  dominio  del  inglés,  un  vehículo  ya indispensable  en  toda  comunicación  científica.  Luc  Montagnier  pasó  los  ocho  años siguientes  en  varios  laboratorios  ingleses  instruyendo  el  sumario  que  demostraba  la implicación  de  los  virus  en  la  aparición  de  algunos  cánceres.  Sus  obstinados esfuerzos le valieron el honor de entrar, a los cuarenta años, en el Instituto Pasteur de París.

Ser  «pasteuriano»  es  pertenecer  a  una  orden  que  tiene  su  alma,  su  estilo  y  su unidad. Y que también tiene sus clanes. Así, por ejemplo, algunos «pasteurianos» no querían  ver  el  nombre  de  su  prestigioso  instituto  mezclado  en  una  epidemia  de connotaciones  consideradas  desagradables.  Y,  sin  embargo,  como  dirá  más  adelante Luc Montagnier, «si había una investigación acorde con la vocación de Louis Pastear, era ciertamente la del sida. No me cabe duda de que si Pasteur hubiese estado vivo, se habría  lanzado  el  primero,  y  con  toda  su  energía,  en  aquella  aventura».  Cien  años después,  el  azar  encomendaba  al  laboratorio  de  Luc  Montagnier  perpetuar  aquella vocación.
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La tarea era ruda. De todos los desafíos lanzados por la naturaleza a los virólogos, la identificación de un retrovirus humano era, quizá, el más arduo. En casi un siglo de esfuerzos, sólo uno de aquellos «supervirus» de tan compleja acción había podido ser desenmascarado en el hombre: el retrovirus HTLV, responsable de algunas leucemias raras,  descubierto  por  Robert  Gallo  en  1977.  Luc  Montagnier  ya  había  cultivado miles de millones de células sospechosas de albergar tales virus. Conocía sus gustos, sus  caprichos  y  sus  alimentos  preferidos.  Uno  de  sus  frigoríficos  estaba  repleto  de frascos  llenos  de  los  manjares  y  de  las  salsas  que  tanto  les  gustaban,  especialmente una  sabia  mezcla  de  sales  minerales,  de  calcio,  de  magnesio  y  de  suero  de  ternera fetal.  ¡Aquel  suero  era  un  auténtico  regalo  de  la  gastronomía  celular!  Como  los grandes  vinos,  tenía  sus  años  de  cosecha  y  sus  denominaciones  de  origen.  Se  decía que  el  mejor  procedía  de  Nueva  Zelanda.  El  investigador  disponía  también  de  un poderoso  estimulante  extraído  de  una  alubia  que,  como  las  espinacas  de  Popeye  el marino,  decuplicaba  sus  fuerzas.  Esta  sustancia  se  fijaba  en  la  superficie  de  las células e imitaba la señal de su movilización en caso de agresión.

[image: ]

 

Preocupado por comenzar cuanto antes una investigación que sabía importante, el hombrecito con aspecto de notario se encerró en su laboratorio al concluir sus clases para  cultivar  las  células  del  ganglio  infectado  que  le  había  llevado  Françoise  Brun-Vézinet.  Como  la  manipulación  de  un  virus  desconocido  es  una  empresa  siempre peligrosa,  Luc  Montagnier  se  puso  su  bata  blanca,  se  calzó  unos  guantes  de  goma, protegió su rostro con una máscara antigás y metió el frasco que su antigua alumna le había confiado bajo la única campana de seguridad que entonces tenía. Con el fin de impedir cualquier clase de contaminación, el aparato difundía un flujo de aire estéril que  formaba  pantalla  entre  el  manipulador  y  los  objetos  de  experimentación.  Luc Montagnier  había  repetido  centenares  de  veces  las  operaciones  que  iba  a  realizar. Poner en cultivo unas células para mantenerlas con vida y permitirles su reproducción es una operación de rutina en una unidad de virología. Es también un arte sutil que tiene, a la vez, algo de música en razón de la armonía necesaria, algo de gran cocina por  la  elección  justa  de  los  elementos  nutritivos  que  hay  que  dar,  y  algo  de prestidigitación por la habilidad de la manipulación.

El investigador cortó el trozo de ganglio, lo trituró, lo «dilaceró» para extraer los glóbulos  blancos,  lo  centrifugó,  lo  purificó  y  lo  redujo  al  estado  de  suspensión líquida, que distribuyó en cinco pequeños frascos cónicos. Vertió en cada uno de ellos unas  gotas  de  sus  elixires  de  crecimiento,  así  como  un  poco  de  gas  carbónico  y  de nitrógeno  para  garantizar  la  buena  respiración  de  la  preparación.  Taponó herméticamente  los  cinco  frascos  y  los  depositó  en  un  baño  María  a  37°.  Se  quitó entonces la máscara, la bata y los guantes, consignó en su cuaderno de experiencias las operaciones que acababa de realizar, apagó una tras otra las luces del laboratorio, echó  el  cerrojo  de  las  puertas,  se  puso  su  abrigo  y  descendió  lentamente  hacia  el patio, donde le esperaba su Lancia gris. Al cabo de media hora estaría de regreso en su pabellón de Robinson para cenar en familia.

Copiosamente  alimentadas  y  bien  calientes,  las  células  infectadas  del  estilista Christian  Brunetto  pasarían  una  buena  noche.  Mañana,  el  equipo  de  Jean-Claude Chermann podría comenzar a buscar en su núcleo el misterioso virus del sida que se suponía albergado allí.

Eran las veintiuna y quince del lunes 3 de enero de 1983.
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Atlanta, USA — Invierno de 1983

«Entonces, ¿cuántos muertos necesitan?»

 

El  jefe  de  la  unidad  antisida  del  Centro  de  Control  de  Enfermedades  de  Atlanta podía  sentirse  orgulloso.  El  doctor  Jim  Curran  se  había  superado  una  vez  más. Aunque decidida y organizada en el último minuto, su conferencia fue un éxito. En aquella mañana del 4 de enero de 1983, más participantes que los calculados por las previsiones más optimistas se apretujaban en el auditorio A de su cuartel general. Los ciento  cincuenta  visitantes  habían  llegado  la  víspera,  y  durante  la  noche,  desde  los cuatro puntos cardinales de los Estados Unidos. Todos estaban relacionados por una de las actividades ultrasensibles del país, una industria que colectaba, almacenaba y vendía  el  bien  sin  duda  más  preciado  de  la  riqueza  de  una  nación,  el  líquido irreemplazable  que  salvaguardaba  cada  año  la  salud  y  la  vida  de  tres  millones  y medio  de  norteamericanos:  la  sangre  destinada  a  las  transfusiones.  Una  actividad floreciente,  a  la  que  su  cifra  de  negocios  anual  de  dos  mil  quinientos  millones  de dólares  situaba  entre  las  quinientas  principales  empresas  nacionales.  Sólo  la  Cruz Roja norteamericana distribuía unos seis millones de litros de sangre, lo bastante para transfundir  desde  la  primera  hasta  la  última  gota  a  más  de  un  millón  de  individuos. Pero lo que causaba sobre todo el orgullo de esta industria era la estimación y la fama de que gozaba. En realidad, ninguna otra rodeaba la manipulación y la venta de sus productos con tantos cuidados y precauciones. El mundo entero los importaba.

Jim Curran lo sabía: la noticia que iba a comunicar podría suponer un golpe fatal para  aquel  hermoso  edificio.  Pero  lo  que  se  jugaba  era  tan  grave,  que  su  deber  era revelar la verdad. Su grito de alarma no dejaría de tener repercusiones inmediatas. Ya se imaginaba a los invitados saltando de sus butacas hacia los teléfonos para dictar las necesarias medidas de urgencia a sus sectores respectivos. ¿Acaso se trataba de uno de los más trágicos problemas que los Estados Unidos habían tenido que afrontar? Al propio Jim Curran le costaba creer que tal catástrofe hubiese sido posible: las reservas de sangre de todo el país estaban contaminadas por el virus del sida.
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Las pruebas recogidas por el CDC eran irrefutables. Después de los tres primeros hemofílicos  fallecidos  el  otoño  precedente  a  consecuencia  de  su  contaminación  por una  inyección  de  productos  sanguíneos,  otros  nueve  hemofílicos  acababan  de sucumbir  a  su  vez.  Y  ahora,  un  caso  asombroso,  descubierto  justamente  antes  de Navidad,  imponía  la  extraordinaria  movilización  de  aquel  comienzo  del  año  1983. Esta  vez  el  mal  había  abandonado  sus  blancos  conocidos  para  golpear  en  una dirección y de una manera completamente nueva.

Un  pediatra  de  San  Francisco  acababa  de  diagnosticar  un  sida  en  un  bebé  de veinte meses. Los primeros elementos de investigación no habían podido precisar el origen  exacto  de  la  enfermedad.  Al  contrario  que  los  raros  ejemplos  de  niños afectados de sida por una contaminación materna, aquel bebé no había nacido de una madre  toxicómana,  prostituida  o  haitiana  que  habría  podido  transmitirle  el  virus durante  el  embarazo.  A  fuerza  de  buscar,  los  médicos-detectives  de  Jim  Curran acabaron  por  averiguar  que  el  niño  había  venido  al  mundo  en  unas  condiciones difíciles.  Había  sido  necesario  practicar  una  cesárea.  Y  como  el  bebé  sufría  de  una anomalía sanguínea rara, tuvo que recibir varias transfusiones. En las cuatro primeras semanas  de  su  vida  le  fueron  inyectados  diecinueve  frascos  de  sangre.  Aunque todavía no se había asociado nunca al sida con una transfusión de sangre fresca, los investigadores  buscaron  a  los  diecinueve  donantes.  Todos  quedaron  libres  de sospecha, excepto el último.

Era  un  comerciante  de  San  Francisco,  soltero,  de  cuarenta  años  de  edad,  que había  muerto  hacía  ocho  meses.  Al  igual  que  los  millones  de  norteamericanos  que practican  regularmente  el  mismo  acto  de  solidaridad,  había  donado  su  sangre gratuitamente.  El  10  de  marzo  de  1981,  cuando  se  presentó  en  la  ventanilla  del Memorial  Blood  Bank  local,  parecía  gozar  de  una  excelente  salud  y  nada  en  su comportamiento  permitía  suponer  su  homosexualidad.  Seis  meses  después,  se quejaba  de  una  gran  fatiga  y  de  una  pérdida  de  apetito.  Su  médico  descubrió  la inflamación  de  un  ganglio  en  la  axila  derecha.  Al  mes  siguiente  aparecieron  unas manchas sospechosas en la retina de su ojo izquierdo, y hubo que hospitalizarle por una neumonía infecciosa. Los exámenes revelaron entonces una notable caída de sus defensas inmunitarias. Sus linfocitos protectores habían desaparecido casi totalmente. Ya no había ninguna duda posible sobre la naturaleza de su mal. Tres días después, el desventurado donante de sangre moría de sida.

El descubrimiento de este drama heló de espanto a los investigadores de Atlanta. «Podíamos suponer que los millares de litros de sangre almacenados en los hospitales y en los bancos de sangre del país se hallaban contaminados por el virus infectante de los donantes afectados por el sida —relató Jim Curran—. Esto quería decir que miles de norteamericanos destinados a recibir una transfusión se encontraban en peligro de muerte.  Para  conjurar  esta  catástrofe  y  prevenir  las  futuras  sólo  disponíamos  de  un medio:  someter  de  inmediato  todas  las  reservas  existentes  a  un  test  de  control.  Por otra  parte,  había  que  apartar  en  seguida  de  las  colectas  a  todos  los  donantes  con riesgos».
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Para hacer que aceptasen esta estrategia los que a veces eran llamados «los emires americanos  del  oro  rojo»,  Jim  Curran  encargó  a  su  adjunto  Harold  Jaffe  que  les esbozase  un  cuadro  dramático  de  la  situación.  Por  aquellas  fechas  el  sida  había atacado ya a ochocientos ochenta y un norteamericanos. Trescientos diecisiete habían muerto. Esta proporción era más elevada que en las más devastadoras epidemias de la Edad  Media.  Los  supervivientes  sólo  eran  condenados  pendientes  del  cumplimiento de  la  sentencia.  Los  enfermos  aquejados  del  sarcoma  de  Kaposi  morían  al  cabo  de dieciséis meses, y los aquejados de neumonía infecciosa al cabo de nueve meses. El número de casos se duplicaba cada seis meses. A ese ritmo, cien mil americanos se verían afectados en menos de cinco años.

Los  médicos  del  CDC  de  Atlanta  lo  habían  imaginado  todo  menos  la  increíble reacción  de  sus  interlocutores.  «Simplemente,  se  negaron  a  creernos  —declara Harold Jaffe—. Pretendían que nuestras cifras no eran probatorias y que concernían a unos  pocos  casos,  insuficientes  para  que  las  transfusiones  de  sangre  pudiesen  ser incriminadas  con  certeza;  que  las  verificaciones  costarían  unas  sumas  astronómicas sin  relación  con  la  realidad  del  riesgo,  y  que  prohibirles  a  los  homosexuales  la donación de sangre sería considerado contrario a los derechos del individuo».

Aquel 4 de enero de 1983 se recordará siempre como uno de los días más negros de  la  cruzada  del  equipo  de  Atlanta  contra  la  epidemia  galopante  del  sida.  Ninguna medida  de  protección,  ninguna  decisión  de  control  pudo  ser  arrancada  a  los incrédulos  asistentes.  Antes  de  terminar  la  reunión,  un  joven  investigador  de  la organización,  el  doctor  Donald  Francis,  resumió  la  decepción  de  sus  colegas  y  el temor que les acosaba.

—Entonces, ¿cuántos muertos necesitan ustedes —preguntó a la asistencia— para

decidirse a actuar?[14]
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En  cambio,  hubo  otra  noticia  que  era  un  verdadero  regalo.  Después  del  fracaso que  acababan  de  sufrir  ante  los  banqueros  de  sangre,  Jim  Curran  y  sus  colegas acogieron con una gratitud especial la entrada de los franceses en la competición por la  búsqueda  de  un  virus.  En  seguida  entrevieron  las  ventajas  de  los  trabajos  del Instituto  Pasteur.  Su  compatriota  Robert  Gallo  recogería  el  desafío,  espolearía  a  sus tropas, les daría más medios y, en resumen, les condenaría al descubrimiento.

Su reputación de primer retrovirólogo mundial lo exigía. Y toda la investigación médica  norteamericana,  tan  fecunda  aquellos  últimos  años,  tendría  que  movilizarse también.

El  equipo  del  CDC  de  Atlanta  se  engañaba.  Robert  Gallo  no  tenía  la  menor intención  de  cambiar  un  ápice  de  su  programa.  Consideraba  que  no  tenía  nada  que temer  de  los  franceses,  unos  «principiantes»  carentes  de  autoridad  internacional  en materia  de  retrovirología.  ¿Unos  competidores,  esos  «comedores  de  ranas»?  ¿Esos provincianos,  más  bien  cómicos  y  atrasados,  con  su  extraño  acento,  sus  métodos pasados de moda y su manera arcaica de presentar sus resultados? Todo lo más, unos aguafiestas. Si el agente del sida era en realidad un retrovirus, sería él, Robert Gallo, el  único  que  lo  identificaría.  ¿Acaso  no  era  quien  había  descubierto  el  primer retrovirus  humano?  ¿El  que  había  puesto  a  punto  las  técnicas  específicas  para  esa clase de investigación? Era natural, pues, que siguiera mostrando su poco entusiasmo para  emplearse  de  lleno  en  la  batalla.  «Yo  estaba  tan  convencido  de  que  mi investigador  Prem  Sarin  acabaría  encontrando  algo  —confesó  luego—,  que  me parecía superfluo hacerle la competencia. Ni siquiera me habría atrevido; él era más antiguo que yo. Fue mi gran error».

Pero el auténtico error del eminente científico estaba en otra parte. Residía en su exceso  de  confianza.  El  descubridor  del  único  retrovirus  humano  conocido  hasta entonces no daba su brazo a torcer: si había otros retrovirus humanos en la naturaleza, tenían que pertenecer a la misma familia. El agente del sida sólo podía ser un pariente cercano  del  espécimen  que  él  había  hallado.  Seguro  de  este  postulado,  descuidó aconsejar  a  su  colaborador  para  que  procediese  como  en  la  búsqueda  clásica  de  los virus. Era inútil vigilar los cultivos de células día tras día con la esperanza de ver salir de  ellas  un  virus,  cuando  se  sabía  positivamente  que  su  modelo  no  se  manifestaba hasta  después  de  unos  treinta  días.  Bastaba  con  esperar  ese  lapso  de  tiempo  para evidenciar  y  comprobar,  por  medio  de  una  comparación  genética,  su  ineluctable parentesco con el HTLV que Gallo había descubierto. Y se alcanzaría el objetivo.

Su  colaborador  indio  organizó,  por  consiguiente,  su  programa  de  búsqueda  en función  de  ese  calendario.  Solamente  a  partir  de  los  treinta  días  comenzaba  a examinar  sus  tubos  de  cultivo.  Como  disciplinado  técnico,  consignaba  entonces  sus observaciones en su cuaderno de experimentos. Y, curiosamente, la constancia de sus resultados  negativos  no  pareció  asombrarle.  Sin  embargo,  eran  resultados  para sorprender.  En  lugar  de  la  proliferación  anárquica  de  glóbulos  blancos  que habitualmente  se  había  comprobado  al  cabo  de  treinta  días  en  los  casos  de  cultivos infectados por el primer retrovirus HTLV de Robert Gallo, sólo encontraba allí, en el fondo de sus tubos, un cementerio de linfocitos muertos, sin ningún vestigio de virus. El prestigioso laboratorio tardaría meses en alarmarse ante tan extraño fenómeno.
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Calcuta, India — Invierno de 1983

«¡Que la ilustre anciana enarbole el estandarte de la rebeldía!»

 

De  dos  en  dos,  como  frágiles  velas  blancas  en  un  océano  hostil,  atravesaban  la ciudad hormigueante en dirección a una leprosería, a un orfelinato, a un dispensario, a  una  escuela  o  a  un  «moridero».  Cada  mañana,  después  de  la  misa  de  las  cinco cuarenta y cinco, las hermanas y las novicias de la Madre Teresa salían del convento de Lower Circular Road para acudir a su lugar de trabajo. Los pobres y los enfermos de  la  ciudad  conocían  su  recorrido.  A  cada  instante,  unas  manos  se  tendían  hacia ellas,  las  madres  alzaban  a  sus  bebés  hambrientos  y  los  leprosos  se  aferraban  a  los faldones  de  sus  saris.  Atravesaban  ese  pasillo  de  miseria  desgranando  sin  cesar  sus avemarías.  La  Madre  Teresa  insistía  tanto  sobre  el  beneficio  de  la  recitación  del rosario, que las hermanas no calculaban las distancias en kilómetros, sino en número de  rosarios.  Para  Ananda,  la  ex  pequeña  leprosa  de  Benarés,  y  para  sor  Alice,  la compañera  habitual  de  sus  trayectos,  la  puerta  del  «moridero»  del  Corazón  Puro donde  ambas  trabajaban  estaba  situada  a  doscientas  ochenta avemarías  de  la  casa madre.

Al  principio,  Ananda  se  asombraba  de  tanto  tiempo  despilfarrado  en  idas  y venidas, cuando aquellos minutos perdidos habrían podido ser preciosos para aliviar sufrimientos.  Pero  no  tardó  en  comprender  también  el  valor  de  esa  oración,  sólo  en apariencia monótona. Recordaba las palabras de Bandona, su benefactora de Benarés. Ahora sabía perder tiempo para Dios, amarle de una manera desinteresada y decirle: «Desgrano  este  Misario  sólo  por  el  placer  de  unirme  unos  instantes  a  Ti,  como  una esposa a su esposo».

Las primeras jornadas de Ananda en el «moridero» de Calcuta la habían puesto a prueba  duramente.  Como  ella  temía,  ni  el  crucifijo  prendido  en  el  hombro,  ni  el rosario  colgado  de  su  cintura,  ni  su  sari  blanco  de  novicia,  ni  su  delantal  azul  de sirvienta  de  los  pobres  podían  hacerle  olvidar  los  estigmas  de  su  nacimiento.  Los pensionistas  hindúes  descubrieron  en  seguida  los  orígenes  de  su  nueva  cuidadora. Desde  el  color  muy  oscuro  de  su  piel  hasta  sus  maneras  un  poco  bruscas,  desde  su modo  de  andar  hasta  las  entonaciones  roncas  de  su  voz,  todo  en  ella  seguía denunciando  su  condición  de  intocable.  Hubo  moribundos  que  rechazaban  la  mano caritativa  que  les  ofrecía  una  cucharada  de  alimento.  Ananda  no  insistía  nunca. Conteniendo las lágrimas, se dirigía a otro indigente, musulmán o paria como ella, o incluso  demasiado  débil  para  reconocer  la  mano  que  le  socorría.  Sin  embargo, aquellos  desaires  herían  cruelmente  a  la  muchacha  en  lo  más  frágil  de  su  ser;  si aquellos hombres eran sus hermanos, y si Jesucristo estaba en cada uno de ellos como afirmaba  la  Madre  Teresa,  ¿por  qué  la  rechazaban?  Ni  sor  Bandona  ni  sor  Paula tenían una respuesta satisfactoria para ella. Sólo el tiempo llegaría tal vez a curar las heridas,  porque  es  más  doloroso  para  un  pobre  que  para  un  rico  soportar  las humillaciones que proceden de otro pobre.
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Aquel invierno, un acontecimiento inesperado iba a conmover al pequeño equipo asistencial  del  «moridero».  Después  de  los  tres  años  que  llevaba  ayudando  a  sor Paula  en  el  mantenimiento  del  hospicio,  sor  Domenica,  de  veintiocho  años,  era  una de  las  figuras  más  populares  del  viejo  caserón  de  los  pináculos.  Oriunda  de  la  isla Mauricio,  conservaba  el  acento  cantarín  y  la  exuberancia  de  sus  compatriotas.  Esta muchacha  alta  y  soberbia,  de  paso  felino  y  piel  muy  clara,  aportaba  un  poco  de exotismo al austero universo de la Casa del Corazón Puro. Incluso sor Paula extraía valor  y  consuelo  de  la  calma  y  la  alegría  de  aquella  compañera.  Cuando  sor Domenica  aparecía  en  alguna  bovedilla,  las  cabezas  se  volvían  por  sí  mismas  hacia ella. Siempre dispuesta a inclinarse sobre un moribundo, a darle de beber, a tomarle una  mano  o  a  enjugarle  la  frente,  sor  Domenica  sabía  apaciguarle  con  algunas palabras tiernas y tranquilizadoras.

Nada  en  sus  orígenes  la  destinaba  a  aquel  sacerdocio.  Hija  de  ricos  negociantes hindúes,  había  nacido  en  una  vasta  mansión  de  columnas  abiertas  al  océano  que rodeaba su isla natal. Su primera visión de la miseria la tuvo cuando llegó a Bombay. Sus  padres  la  enviaban  allí  a  un  pensionado  religioso  donde  debía  perfeccionar  su educación con vistas al matrimonio. Tenía quince años. Cada día guardaba un trozo de  pan  para  el  mendigo  que  se  acurrucaba  delante  de  la  puerta  del  pensionado.  Un domingo,  al  no  encontrarlo  en  su  lugar  habitual,  salió  en  su  busca  al bidonville  que exhibía  su  miseria  justo  detrás  del  convento.  El  descubrimiento  de  aquel  barrio  la marcaría para siempre.

Cuatro años después, ante la desesperación de sus padres y a pesar de las ofertas de matrimonio de los más brillantes partidos de la isla Mauricio, Domenica anunció su intención de ir a Calcuta para vestir el sari blanco y azul de las Misioneras de la Caridad.  Una  decisión  que  nunca  había  lamentado,  aunque  algunas  veces  deseó actuar directamente sobre las causas de la pobreza más que sobre sus consecuencias.

«Me  habría  gustado  que  la  Madre  Teresa  se  dedicase  más  a  las  injusticias  que engendran la miseria —dirá más adelante Domenica —, que utilizase su carisma y su prestigio  para  obligar  a  los  gobernantes  y  a  los  que  poseen  mucho  a  tomar  unas medidas radicales». En este final del siglo XX, cerca de quinientos millones de indios ignoraban todavía la simple felicidad de un vientre lleno. Cientos de miles de niños seguían acuclillados en sus talleres-cárceles, aplicados en tareas inhumanas. Millones de  campesinos  sin  tierra  continuaban  intentando  sobrevivir  en  el  infierno  de  las barracas. Y esta situación no sólo era propia de la India. ¿Quién podía afrontar mejor aquellos desafíos sino aquella que encarnaba para la humanidad la idea de la caridad? La  que  había  instalado  sus  hospicios,  sus  dispensarios  y  sus  orfelinatos  por  toda  la India y por el mundo entero, hasta el mismo centro de las dos Américas y de la China roja; la que acudía cada vez que una catástrofe sembraba la muerte y la desolación en algún  punto  del  globo;  la  que  defendía  el  derecho  a  la  vida  en  todos  los  podios  del universo; la que era cubierta de honores y de distinciones por las universidades y los gobiernos;  la  que  el  premio  Nobel  distinguió  como  símbolo  de  la  compasión  y  del amor humanos.

Domenica no era la única que soñaba con ver a la ilustre anciana enarbolando el estandarte  de  la  rebeldía  en  nombre  de  los  pobres.  Una  rebeldía  no  violenta, naturalmente. ¿Por qué no hacía una huelga de hambre delante de la puerta del primer ministro  de  la  India?  También  cabía  imaginar  otras  acciones  espectaculares  en  el extranjero,  delante  del  Buckingham  Palace,  delante  de  la  sede  de  las  Naciones Unidas, en el Kremlin, en París, en Roma o en Pekín. En todos los lugares donde los responsables pudiesen intervenir en favor de los humillados.

Este ideal insatisfecho seguía enterrado en lo más recóndito de la joven isleña de Mauricio. Por el momento se limitaba a asear a los moribundos, a darles la comida, a aliviar  sus  sufrimientos  mediante  una  inyección,  una  sonrisa  y  algunas  palabras  de consuelo. Sus conocimientos médicos eran demasiado limitados para hacer algo más. Y bien lo lamentaba. Pero la vocación de las hermanas, más que la de curar, era la de aliviar y reconfortar. Y ella lo hacía tan bien, que los pensionistas del «moridero» no ocultaban  su  preferencia  por  la  dulce  y  bella  mauriciana.  Sus  compañeras demostraban a veces alguna desconfianza. Domenica fingía no advertirlo.

Aquel  invierno,  un  conflicto  íntimo  especialmente  turbador  agitaba  a  la  joven religiosa.  ¿Era  la  mordedura  de  un  frío  inhabitual  lo  que  estaba  minando  su  moral? ¿O  el  sentimiento  de  frustración  que  le  inspiraba  la  presencia  de  voluntarios extranjeros  más  instruidos  médicamente  y,  por  lo  tanto,  más  eficaces?  Cada  vez  se hacía más preguntas. «¿Dios me pide únicamente que cumpla estas humildes tareas? ¿No tiene otra misión que ofrecerme para que sirva más útilmente a los pobres?»
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La  respuesta  llegó  de  una  manera  tan  brutal  como  inopinada.  Con  sus  cabellos rubios  recogidos  en  la  nuca  en  forma  de  cola  de  caballo,  su  pequeño  diamante clavado en el lóbulo de la oreja izquierda, sus dos mariposas azul y rosa tatuadas en los  antebrazos  y  su  pertinaz  olor  a after-shave,  el  doctor  alemán  Rudolf  Benz,  de treinta y dos años, no era precisamente la imagen que nos hacemos de un apóstol de la  caridad.  Sin  embargo,  el  equipo  del  «moridero»  sabía  que  aquel  hombre  había dedicado  su  vida  a  la  causa  de  los  desheredados  de  la  India.  Durante  una  primera estancia en Calcuta, dos años antes, se presentó como voluntario a la puerta del viejo caserón de los pináculos para trabajar allí durante varias semanas.

Aterrado por el amateurismo que las hermanas mostraban en materia médica, se dedicó  a  enseñarles  algunos  rudimentos  de  higiene  y  de  asepsia.  Sus  esfuerzos evitaron muchos fallecimientos y contribuyeron a apartar el «moridero» de su única vocación  de  asistencia  a  los  moribundos.  El  equipo  sentía  por  aquel  amigo providencial  un  reconocimiento  sin  límites.  De  regreso  a  su  país,  Rudolf  Benz  dio conferencias, escribió artículos y proyectó fotografías en los clubes y en las escuelas. Convencido de que lo primero que se necesitaba era actuar sobre el origen del mal, se le  ocurrió  proponer  a  diez  pueblos  de  una  zona  miserable  del  delta  del  Ganges  un sistema  de  riego  que  podría  proporcionar  a  sus  campesinos  arroz  y  lentejas  en cualquier estación. Y fundó una estructura para financiar este proyecto. La asociación alemana «Trabajo y arroz para mil familias indias» contó bien pronto con cinco mil donantes.  Los  primeros  canales  podían  ser  cavados  en  seguida.  Rudolf  Benz  se detuvo  en  Calcuta  para  recibir  los  fondos  transferidos  desde  Alemania.  Tal formalidad sigue siendo complicada en un país donde la burocracia es especialmente puntillosa. Esta espera le dio ocasión de visitar a sus amigas del Corazón Puro para ponerles al corriente de su iniciativa mientras trabajaba algunos días a su lado.

La  llegada  del  médico  alemán  no  tardó  en  reavivar  las  dudas  de  sor  Domenica sobre la utilidad de su trabajo en relación con su ideal. Catalizó sus frustraciones y la incitó  a  buscar  un  medio  de  atacar,  ella  también,  las  raíces  de  la  pobreza.  Una mañana, sor Paula descubrió la ausencia de la joven novicia. Inquieta, telefoneó a la casa madre. Allí le dijeron que Domenica había salido como de costumbre después de la  misa  y  de  la  colación.  Una  carta,  encontrada  poco  después,  explicaría  su desaparición. La carta estaba dirigida a la Madre Teresa.

Muy santa y respetada Madre:

Sé cuánta pena va a causarle mi partida. No vea usted en ella ni capricho

ni  rebeldía,  sino  únicamente  la  necesidad  de  servir  de  una  forma  diferente  a

los  pobres  de  Dios.  Llevo  conmigo  el  ideal  que  usted  me  ha  enseñado  y  me

esforzaré en mostrarme digna de él. Sigo siendo en mi corazón una Misionera

de la Caridad. Dios me llama a cumplir Su voluntad por otros caminos. Iré a

verla en cuanto regrese. Rece por mí.

Su fiel, devota y afectísima siempre,

Domenica

Domenica  no  era  la  primera  Misionera  de  la  Caridad  que  perdía  «la  santa  de Calcuta».  La  abrumadora  disciplina,  la  dureza  de  las  condiciones  materiales  y  las tentaciones  que  ofrecía  el  contacto  con  el  mundo  conducían  fatalmente  a  algunos abandonos.  Pero  tan  poco  numerosos,  que  eran  compensados  por  la  permanente afluencia  de  las  vocaciones.  Aquella  precipitada  partida,  sin  embargo,  produjo  una gran  consternación  en  el  seno  de  las  cuidadoras  del  «moridero».  Y  la  más  afectada fue  Ananda.  Domenica  había  sido  a  la  vez  su  hermana  mayor  y  su  modelo,  la  que dominaba  tranquilamente  todas  las  situaciones  y  nunca  se  sentía  paralizada  por ningún tabú.
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París, Francia — Invierno de 1983

Una epopeya en una antigua lavandería

 

El «Pabellón de la rabia» no había cambiado de nombre desde los tiempos en que Louis Pasteur inoculaba allí gérmenes mortales a unos conejos para obtener el suero salvador. A diferencia de los países de África y de Asia, donde la terrible enfermedad hacía  estragos  con  frecuencia,  en  Francia  hacía  mucho  tiempo  que  apenas  se  daban casos; y el pabellón se ocupaba de otras tareas. Una de las salas del primer piso era una antigua lavandería cuyas paredes desconchadas nunca habían oído otra cosa que el zumbido de los autoclaves. Sólo el suelo, embaldosado de gris y de oro, rompía la trivialidad de la decoración. En la puerta aparecería pronto un pequeño letrero: «Sala Bru». Esta denominación no designaba a un científico o una especialidad científica. «Bru»  era,  simplemente,  la  primera  sílaba  del  nombre  del  estilista  de  moda,  una muestra  de  cuyo  ganglio  infectado  había  llegado  la  víspera  al  servicio  de  Luc Montagnier para buscar en ella el virus sospechoso de ser el agente del sida.

El  pequeño  equipo  que  ahora  debía  hallar  ese  virus  se  componía  de  dos investigadores  veteranos  y  de  dos  técnicos.  Estaba  especializado  en  la  delicada técnica  que  permitía  descubrir  una  actividad  retroviral  en  las  células.  Como  esa actividad  no  podía  ser  comprobada  directamente,  había  que  localizar  las transcriptasas  inversas,  esas  famosas  enzimas  gracias  a  las  cuales  los  retrovirus consiguen penetrar en el núcleo de las células. Los cuatro miembros del equipo de la sala Bru tenían, pues, por primera tarea la de poner en evidencia esas enzimas.

Sus  posibilidades  de  conseguirlo  podían  parecer  escasas.  Al  contrario  que  la poderosa  «orquesta  sinfónica»  del  americano  Robert  Gallo,  el  modesto  «cuarteto» francés no tenía tampoco una gran experiencia en materia de retrovirología humana y sus  trabajos  no  habían  desembocado  todavía  en  un  descubrimiento  importante. Paradójicamente, este relativo aislamiento se convertiría en su mejor baza, puesto que se lanzaban a la aventura sin excesos de confianza, sin demasiadas certidumbres, sin ideas  preconcebidas.  Para  abordar  aquella  investigación  particular  decidieron  partir de cero y avanzar paso a paso.
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Su jefe, el único hombre del grupo, era un parisiense recio de cuarenta y dos años que  había  trabajado  duramente  para  conquistar  su  doctorado  en  ciencias  y  forzar  la puerta  del  serrallo  pasteuriano.  Criado  por  su  madre  —costurera  de  día  y acomodadora  de  teatro  por  la  noche—,  jugador  de rugby,  Jean-Claude  Chermann tuvo  conocimiento  del  universo  médico  gracias  a  un  accidente  de  moto.  Con múltiples  fracturas  y  privado  para  siempre  del  olfato,  fue  sometido  a  numerosas operaciones  quirúrgicas,  una  de  las  cuales  tuvo  como  consecuencia  una  grave infección  por  estafilococos  dorados  rebeldes.  Aquella  experiencia  despertó  en  él  la vocación  de  médico.  Sin  embargo,  demasiado  escaso  de  dinero  para  llevar  a  cabo unos  estudios  tan  largos,  prefirió  optar  por  una  formación  universitaria.  Después  de obtener  su  doctorado  en  ciencias,  recaló  un  día  en  el  curso  de  biología  del  futuro premio  Nobel  Jacques  Monod.  «Aquello  fue  un  flechazo  instantáneo,  total, irresistible  —dijo  más  adelante—.  El  ADN,  los  genes,  la  herencia,  todos  los eslabones de la vida expuestos bruscamente ante mí por un brujo genial. Un camino luminoso.  Pero  cuando  no  se  tienen  medios  ni  relaciones,  querer  convertirse  en investigador es como soñar con conquistar la luna».

Fue  en  un  café  de  la  calle  Princesse,  frente  al  dispensario  de  la  prefectura  de policía de París, donde la suerte, a pesar de todo, favoreció ese sueño. Su madre había arrendado  aquel  establecimiento  con  la  esperanza  de  ayudarle  a  pagar  sus  estudios. Un  día  en  que  Jean-Claude  Chermann  se  lamentaba  de  no  conocer  a  nadie  que  le abriese  la  puerta  de  un  laboratorio  de  investigación,  un  cliente  que  le  había  oído garrapateó un nombre en un trocito de papel.

—Tenga, muchacho —le dijo—. Vaya a ver de mi parte a este señor. Dígale que le envía su amigo el doctor Juin, de la prefectura de policía.

El  muchacho  se  precipitó  a  buscar  la  dirección  indicada  y  se  encontró  ante  las verjas del Instituto Pasteur, donde el caballero en cuestión era uno de los principales inmunólogos.  Aquel  señor  lo  contrató  y  lo  confió  a  su  mejor  colaboradora.  Todo  lo que Jean-Claude Chermann sabe hoy, se lo debe a Monique Dijeon, «una señorita de cuarenta  y  cinco  años,  un  poco  beata  pero  sublime,  que  tenía  a  la  ciencia  por amante».  Se  lo  debe  todo,  desde  el  rigor  científico  hasta  el  culto  por  la  verdad. Dieciocho años de profundos estudios de los virus convirtieron al joven investigador en  uno  de  los  más  eminentes  especialistas  franceses  de  esas  invisibles  partículas asesinas. De promoción en promoción, dirige ahora el laboratorio adscrito a la unidad de oncología vírica de Luc Montagnier.
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A  su  lado  trabajaba  una  brillante  y  bella  joven  rubia,  de  treinta  y  cinco  años, buena  cocinera  en  sus  horas  libres.  Françoise  Barré-Sinoussi  era  tan  capaz  de preparar cualquier plato, lo mismo una ternera en salsa a la antigua que un soufflé al Grand  Marnier,  como  de  cultivar  amorosamente  los  frágiles  linfocitos.  Sus  lecturas favoritas  abarcaban  desde  las  grandes  revistas  médicas  anglosajonas  hasta  el Larousse  Gastronómico.  «Cada  receta  es  una  ocasión  de  buscar  una  variante,  de inventar», decía con aire divertido. Sus primeros maestros en el camino de la ciencia fueron sus compañeros de infancia, su gato Pussy, su ratón blanco y su cotorra. Ellos le brindaron «la observación apasionante de los tesoros del gran libro de la vida». El instinto, la especie, la herencia…, ¡cuántos misterios que explorar cuando se tiene el hambre  de  saberlo  todo,  de  comprenderlo  todo!  Françoise  Barré-Sinoussi  había preferido  la  conquista  de  una  impresionante  colección  de  diplomas  a  las  salidas mundanas y a las vacaciones en el Club Méditerranée. Ese empeño le valió una plaza de  cursillista  en  una  sala  de  experimentación  del sancta  sanctorum  de  la investigación  científica  francesa:  el  Instituto  Pasteur.  Acababa  de  cumplir  veintitrés años. Jean-Claudc Chermann,  el responsable del  servicio, la acogió  en seguida bajo su ala. «Hágame hacer todo lo que quiera —le dijo ella—, pero se lo advierto: nunca haré daño a un animal».

Doce  años  después,  la  aventura  del  sida  no  asustó  nada  a  Françoise.  En  1979 había hecho un cursillo en los Estados Unidos, en el que se incluían varias semanas en  Bethesda,  en  el  laboratorio  de  Robert  Gallo,  donde  aprendió  las  últimas  técnicas de  investigación  en  materia  de  retrovirus.  Y  aunque  el  famoso  norteamericano  no solía poner por las nubes a sus homólogos franceses, se sintió impresionado por «la bonita  parisiense,  cuyas  gafas  negras  ocultaban  los  bellos  ojos  de  una  Mata-Hari ávida de aprenderlo todo».
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Las  grandes  epopeyas  científicas  comienzan  siempre  de  una  manera  casi  trivial. Aquella mañana del 4 de enero de 1983, el examen de los cinco frascos preparados por Luc Montagnier no dejaría de crear una cierta emoción en la antigua lavandería transformada  de  momento  en  laboratorio  experimental.  Era  el  propio  Jean-Claude Chermann  quien  eligió  aquel  local.  Allí  nadie  había  manipulado  nunca  el  más mínimo  parásito,  y  el  descubrimiento  de  un  virus  en  sus  tubos  de  ensayo  no  podría ser atribuido a una contaminación del entorno. La emoción del equipo de la sala Bru era muy lógico. Chermann había llamado la atención de sus colaboradores sobre los peligros de la empresa. «Ignoramos lo que vamos a encontrar y el “elemento” puede ser mortal», les explicó. Todos aceptaron el riesgo con mucha calma. Y, sin embargo, en los escasos centilitros de apariencia anodina de aquellos frascos vivían millones de glóbulos  blancos,  cada  uno  de  los  cuales  podía  albergar  al  mortífero  agente  de  la nueva epidemia.

Se tenía muy poca información sobre él; sólo que podía, lo mismo que el HTLV humano y los retrovirus animales ya conocidos, permanecer mucho tiempo inactivo dentro de sus presas antes de comenzar a aniquilarlas. Parecía necesaria una actividad exterior  para  que  su  instinto  asesino  se  desencadenase.  La  simple  reproducción celular, por ejemplo, podía bastar. Al dividirse y multiplicarse, las células despiertan a los virus que duermen en ellas, y éstos aprovechan el momento para reproducirse a su vez en gran número antes de entrar en acción. Un proceso que los investigadores de  la  sala  Bru  deberían  tener  en  cuenta  para  cubrir  una  primera  etapa  decisiva: disponer  de  una  cantidad  de  virus  suficiente  para  hallarse  en  condiciones  de identificarlo. Dicho en otros términos, había que obligar a los linfocitos enfermos del estilista  parisiense  a  suscitar  la  producción  masiva  del  virus  que  se  sospechaba contenían.  No  había  más  que  un  medio:  mimarlos,  engatusarlos,  hartarlos  de golosinas para que se dividiesen y se multiplicasen generosamente. Françoise Barré-Sinoussi lo sabía; no sería fácil.

Las  células  sou  seres  vivos  con  una  personalidad  propia,  con  sus  gustos  y  sus fobias,  y  sobre  todo  con  una  gran  necesidad  de  consideración.  En  ningún  caso  hay que tratarlas como objetos. Exigen que se las rodee de suavidad y de ternura; piden que se las escuche y que se sepa hablar con ellas. Al no comprender la necesidad de esa  relación  tan  especial,  ¡cuántos  aprendices  de  investigadores  demasiado apresurados  han  sido  expulsados  del  universo  de  las  pipetas  y  de  los  recipientes  de cultivos!

El  éxito  de  su  aproximación  depende  de  un  conocimiento  profundo  de  los mecanismos  que  organizan  el  crecimiento  y  la  reproducción  celulares.  Se  sabe,  por ejemplo,  que  la  naturaleza  hace  que  el  cuerpo  humano  segregue  ciertas  sustancias cuya misión es activar las células para favorecer su multiplicación. En cuanto se las saca de ese medio natural para meterlas en tubos de ensayo, las células se encuentran privadas  de  esta  indispensable  levadura.  Se  quedan  como  peces  fuera  del  agua.  Se marchitan,  se  deterioran  y  acaban  muriéndose.  Si  bien  alimentos  tan  sofisticados como el suero de ternera fetal logran retrasar su agonía, no pueden detener el proceso. Durante  un  siglo,  este  fenómeno  impidió  a  los  biólogos  cultivar  con  éxito  los

linfocitos en el laboratorio.[15] Pero el obstáculo fue vencido en 1975, cuando Robert Gallo  y  su  equipo  aislaron  la  interleucina-2,  esa  sustancia  celular  fabricada  por  el cuerpo humano que hoy permite a los investigadores hacer que crezcan y prosperen mucho tiempo sus cultivos en los tubos de ensayo.

Naturalmente,  ninguna  farmacia  vende  la  interleucina-2,  pero  sus  contactos  con otros  laboratorios  de  investigación  permitieron  a  Luc  Montagnier  procurársela  a  su equipo  de  la  sala  Bru.  Françoise  Barré-Sinoussi  se  apresuró  a  distribuir  el  precioso producto en los frascos que contenían los linfocitos infectados del estilista de moda. Dopados  de  ese  modo,  Françoise  ya  los  imaginaba  despertando  bruscamente  de  su sopor,  estallando  en  miríadas  de  células  totalmente  nuevas  que  activarían  por millones  a  los  virus  emboscados  en  sus  núcleos.  Un  sueño  que  tenía  que  hacerse realidad  si  se  quería  obligar  al  virus  asesino  a  desenmascararse  y  a  revelar  su identidad.

Consciente  de  la  gravedad  del  reto,  el  equipo  no  dejó  nada  al  azar  y  se  dedicó metódicamente  a  superar  uno  tras  otro  todos  los  obstáculos.  Uno  de  ellos  era  la propiedad  que  tienen  los  linfocitos  de  segregar  una  sustancia  antivírica  ante  la primera agresión de un virus. La acción habitualmente beneficiosa de esa sustancia, llamada  interferón,  amenazaba  hoy  con  producir  un  efecto  nefasto.  De  hecho,  en cuanto  fueran  estimulados  por  la  aportación  de  la  interleucina-2,  los  linfocitos  del enfermo podrían comenzar a producir fuertes dosis de interferón para luchar contra el virus  que,  por  el  contrario,  se  pretendía  que  proliferase.  Es  verdad  que  el  interferón no tenía, en sí mismo, la capacidad de liberar a los glóbulos blancos de los virus que los  infectaban  (si  no,  el  sida  no  existiría).  Pero  amenazaba  con  dificultar  la multiplicación de la masa vírica.

Para conjurar ese peligro, sólo existía un medio: neutralizarlo. Luc Montagnier y Jean-Claude Chermann, que habían trabajado mucho con el interferón a propósito del cáncer,  acababan  de  poner  a  punto  un  suero  capaz  de  resolver  el  problema.  Para procurarse  algunas  dosis  del  mismo,  el  equipo  de  la  sala  Bru  hizo  inyectar  a  un carnero  interferón  humano.  Agredida  por  ese  cuerpo  extraño,  la  sangre  del  animal reaccionó  en  seguida  segregando  millones  de  anticuerpos.  Bastaba  con  introducir algunos centilitros de ese suero repleto de anticuerpos en los tubos que contenían los linfocitos  del  estilista  parisiense  para  impedir  que  el  interferón  que  fabricaban interpretase por completo su papel. Graacias a esta estratagema, los investigadores de la sala Bru esperaban hacer salir al virus de las células.

Pero  lo  más  difícil  aún  no  estaba  hecho:  hallar  al  culpable  en  el  fondo  de  sus tubos y demostrar que era el responsable de la terrible epidemia.
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Nueva York, USA — Invierno de 1983

Cada día una nueva catástrofe

 

El  joven  médico  cogió  su  gabardina,  salió  corriendo  del  hospital  y  se  precipitó hacia el largo coche amarillo.

—Déjeme en la puerta de cualquier cine de Broadway —dijo, dejándose caer en el asiento del taxi.

El  doctor  Jack  Dehovitz,  de  treinta  años,  jefe  adjunto  del  servicio  de enfermedades infecciosas en el hospital Saint-Clare de Nueva York, sacó un pañuelo para enjugar su frente, sus enjutas mejillas y su cráneo de cortos cabellos. Y no pudo contener por más tiempo el deseo que le había acuciado toda la tarde: lloró un buen rato. Como presentía desde hacía varios días, estaba a punto de desmoronarse. «Era demasiado y demasiado rápido; no estaba preparado», dirá a propósito de la situación con la que se había enfrentado de repente.

La extensión de la epidemia afectaba a un número cada vez mayor de facultativos americanos,  la  mayoría  de  ellos  tan  inexpertos  como  él  ante  la  extraña  plaga.  El boletín  del  Centro  de  Control  de  las  Enfermedades  Infecciosas  de  Atlanta  se  hacía eco  de  una  realidad  que,  de  semana  en  semana,  era  más  implacable.  En  aquel comienzo de año de 1983 cuatro nuevas víctimas del sida eran identificadas cada día, y  las  estadísticas  indicaban  que  el  ritmo  se  iba  acelerando.  «Los  síntomas  de  la enfermedad eran tan terribles que no daba crédito a mis ojos», confesó más adelante el doctor Dehovitz.
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Una confesión especialmente grave puesta en boca de aquel hijo de una familia de médicos oriunda de Saint-Louis, en Missouri. Al final de sus estudios médicos, Jack Dehovitz  decidió  seguir  la  única  especialidad,  aparte  de  la  cirugía,  que,  según  él, permitía  curar  casi  siempre.  «Tomad  la  cardiología,  por  ejemplo  —explicaba Dehovitz—. Alguien tiene un infarto. Se puede controlar la crisis, desde luego, pero el  músculo  queda  afectado.  Tomad  la  nefrología:  alguien  padece  de  insuficiencia renal.  Naturalmente,  puede  ser  sometido  a  diálisis  tres  veces  por  semana.  Vivirá, desde luego, pero siempre con una espada de Damocles suspendida sobre su cabeza. Lo  mismo  ocurre  con  las  enfermedades  pulmonares  y,  de  una  manera  general,  con todas las afecciones crónicas en las que la medicina sólo puede aportar paliativos. Lo que yo quería era disponer de medios con los que poder vencer la enfermedad de una manera definitiva».

Esta ambición tenía una varita mágica. Hacía casi medio siglo que los antibióticos triunfaban  en  un  vasto  dominio  de  la  patología  humana:  el  de  las  enfermedades llamadas  infecciosas.  «Aunque  muchas  de  ellas  siguen  siendo  difíciles  de  curar  — declara Jack Dehovitz—, es un gran alivio saber que ya ninguna es fatal». Como su colega  parisiense  Willy  Rozenbaum,  Dehovitz  se  sentía  seducido  por  las  inmensas posibilidades  que  ofrecía  esa  rama  de  la  medicina  en  materia  de  salud  pública.  La información  de  la  población,  la  prevención  y  el  control  del  contagio  y  de  las epidemias eran otros campos de acción que superaban de lejos el caso de un enfermo aislado. «Aunque usted contraiga una buena sífilis con una puta —resumía con cierto cinismo—, al menos podrá evitar que su esposa la atrape».

Y he aquí que, ahora, el tranquilizador esquema acababa de volar en pedazos. El apocalipsis  había  llegado.  En  Nueva  York,  sólo  algunos  hospitales  se  avinieron  a acoger a las primeras víctimas de la nueva peste. La carencia de datos precisos sobre la  enfermedad  y  el  terror  que  inspiraba  por  este  hecho  al  personal  médico comprometían a veces  la calidad de  las atenciones. Los  periódicos hallaron algunos servicios  hospitalarios  en  los  que  la  comida  de  los  enfermos  era  abandonada  en  la puerta de las habitaciones, y donde las enfermeras sólo aceptaban acercarse a la cama de  un  paciente  si  iban  protegidas  por  una  bata  estéril,  una  máscara  y  unos  guantes. Los más fantásticos rumores circulaban en aquella época. Incluso se llegó a afirmar que un simple intercambio verbal bastaba para transmitir la enfermedad. Como ésta afectaba  a  unas  categorías  de  ciudadanos  al  margen  de  la  sociedad,  como  los homosexuales y los toxicómanos, el ostracismo con respecto a esas víctimas se veía reforzado.  Las  autoridades  acabaron  conmoviéndose.  «Aunque  el  pecado  es condenable, no tenemos derecho a abandonar al pecador», declaró al fin el cardenal arzobispo de Nueva York, John O'Connor.

Al  prelado  se  le  ocurrió  la  idea  de  crear  una  unidad  especializada  para  los enfermos del sida en el viejo hospital de Saint-Clare, que financiaba su archidiócesis. Fueron  contratados  médicos  motivados,  entre  ellos  el  doctor  Jack  Dehovitz.  Se acondicionaron dos plantas para recibir a una veintena de víctimas del sida. La prensa aplaudió esa iniciativa y los pacientes afluyeron en seguida. Nueva York contaba, al fin, con un hospital donde el sida sería tratado como una enfermedad ordinaria. Esta situación  fue  tan  providencial  para  los  enfermos  como  para  las  deficientes  finanzas del establecimiento fundado antaño por una religiosa para socorrer a los inmigrantes pobres  del  West  Side.  Pero  sometió  a  los  equipos  médicos  a  un  suplicio  que  nadie había imaginado.

 

Relato del doctor Jack Dehovitz

«Cada día me veía envuelto en una catástrofe diferente. Una mañana recibí a una

pareja  de  unos  treinta  años.  Él  era  profesor  de  inglés  en  un  colegio  de  los

alrededores  de  Nueva  York;  ella  trabajaba  en  una  agencia  de  viajes.  Personas

inteligentes  y  aparentemente  responsables.  Él  estaba  muy  grave.  Me  las  arreglé

para hablar a solas con la mujer porque quería que ella supiese que su marido iba

a morir dentro de cuarenta y ocho horas. Le expliqué que era inútil torturarle con

cualquier empeño terapéutico que ya no tenía objeto. Era demasiado tarde. Traté,

sobre todo, de hacerle comprender que ella misma estaba en peligro. Le pregunté

si  le  habían  prescrito  recientemente  algún  análisis.  “Sí  —me  respondió  casi

asombrada—. Mi ginecólogo me ha hecho hacer algunos exámenes. Me ha dicho

que  seguramente  soy  portadora  del  virus,  pero  que  no  tengo  que  preocuparme,

que  todo  irá  bien”.  Tenía  un  hijo  de  dos  años  y  aquel  niño,  según  todas  las

probabilidades,  había  sido  infectado  durante  el  embarazo.  Probablemente  en  los

dos  se  desarrollaría  el  sida,  pero  aquella  mujer  no  se  daba  cuenta  de  nada.  Era

asombroso  ver  tanta  inconsciencia  en  personas  aparentemente  responsables.

Insistí  en  la  necesidad  de  hacer  unas  pruebas  biológicas  más  profundas.  Nos

citamos para el día siguiente. Pero la mujer no volvió nunca. Entonces supe que

su marido había fallecido, efectivamente, dos días después.

»Anunciar  a  unos  pacientes  que  padecen  una  enfermedad  mortal  es  una  dura

prueba, incluso para médicos más endurecidos que yo. No existe ninguna fórmula

adecuada para revelar a un pobre hombre que su “bronquitis” es en realidad una

neumocistosis carinii, y que las pústulas moradas de su rostro son un sarcoma de

Kaposi; en resumen: que tiene el sida. Durante mis estudios, me encargaron que

explicase  a  un  enfermo  que  tenía  cáncer  de  pulmón.  Se  trataba  de  un  negro  de

unos sesenta años, un empedernido fumador muy simpático. Como máximo, sólo

le quedaban seis meses de vida. La perspectiva de confesarle su mal me aterraba,

pero al menos tenía la posibilidad de revestir la noticia con un montón de frases

tranquilizadoras  sobre  las  armas  de  que  la  medicina  disponía:  cirugía,

quimioterapia,  radioterapia.  Pero  contra  el  sida,  sólo  podía  ofrecer  palabras

irrisorias. Algunas veces esperaba cuatro o cinco días antes de decidirme a hablar.

»La conversación transcurría de manera diferente, según fueran los individuos y

las personalidades. Por lo general, con los homosexuales era más fácil, porque ya

estaban al corriente de la gravedad del sida. Habían visto morir a su alrededor a

muchos compañeros. Esperaban lo peor. Sin embargo, el joven publicitario gay de

Baltimore al que, el otro día, tuve que decir la verdad, reaccionó de una manera

inesperada. Nunca olvidaré nuestra conversación.

»—Acabamos  de  recibir  los  resultados  de  su  broncoscopia  —le  dije  yo—.

Confirman que tiene usted una neumocistosis.

»—¿Qué quiere decir esto, doctor?

»—Que  su  sistema  inmunitario  está  en  mal  estado  —traté  de  explicarle—.  Lo

cual ha permitido que se declare su enfermedad.

»Esta  explicación  conduce  habitualmente  a  los  enfermos  a  hacer  la  pregunta

crucial: “¿Es que tengo el sida, doctor?” Pero aquel paciente no preguntó nada. Se

quedó  silencioso.  Yo  mismo  tuve  que  precisarle  que  semejante  diagnóstico  era

propio  del  sida.  Él  lo  escuchó  sin  decir  una  palabra.  Únicamente  vi  que  se

enroscaba como un feto en el hueco de su cama. Era patético. Al cabo de un largo

rato levantó la cabeza.

»—Doctor  —me  dijo—,  sólo  tengo  treinta  años.  Es  duro  saber  que  no  llegaré  a

los cuarenta.

»Y yo pensé: “Mi pobre amigo, ni siquiera llegarás a los treinta y uno”. Entoné

mi  pequeña  cantinela  sobre  la  movilización  general  de  la  investigación  médica.

Le conté que miles de científicos trabajaban por todo el mundo para identificar las

causas  del  mal  y  que,  dentro  de  algunos  meses,  ya  se  habrían  hecho  algunos

descubrimientos  capitales.  Trataba  de  infundirle  la  máxima  esperanza  posible.

Pero él seguía sin reaccionar. Ni aquel día ni al día siguiente dio ningún signo de

vida. Aquello comenzó a alarmarme. Mi inquietud era tanto más seria cuanto que

imaginaba  mi  propio  comportamiento  en  parecidas  circunstancias.  Teníamos  la

misma  edad.  Yo,  en  su  lugar,  sin  duda  me  habría  replegado  en  mí  mismo  como

una larva y ya no habría querido hablar con nadie.

»Pero aquel enfermo no había acabado de sorprenderme. Al sexto día, mientras le

examinaba, me cogió una mano y declaró:

»—No  debo  abandonarme,  doctor.  Voy  a  arreglarle  las  cuentas  a  esta  cochina

enfermedad».
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Latroun, Israel — Invierno de 1983

Once monjes de Israel en ayuda de dos servidoras de los pobres

 

Philippe  Malouf  observó  largo  rato  los  tres  sellos  del  sobre.  Le  parecía  que  la India entera, con sus emblemas y sus símbolos, acababa de hacer irrupción sobre su cama de paralítico. Al lado de la figura de una campesina con sari, guiando una vaca y  con  un  cántaro  de  agua  en  la  cabeza,  y  del  bulbo  futurista  del  primer  reactor atómico de Asia, reconoció las grandes orejas despegadas y el cráneo reluciente del mahatma  Gandhi,  sobre  el  cual  había  dibujado  una  extraña  aureola  el  matasellos  de correos de Calcuta.

El sobre contenía una carta de varias páginas y dos fotografías. La primera era el famoso retrato de la Madre Teresa con un bebé en los brazos. Era como un cuadro de la  Virgen  y  el  Niño  pintado  por  algún  maestro  del  Renacimiento.  La  foto  iba acompañada  de  un  versículo  de  Isaías:  «Mira,  no  puedo  olvidarte,  he  grabado  tu rostro en la palma de mi mano. Te he llamado por tu nombre. Eres precioso para mí y te amo». Al dorso, la Madre Teresa había escrito de puño y letra las felicitaciones que dirigía  en  el  umbral  de  1983  al  joven  monje  paralítico  de  Israel  que  ofrecía  sus sufrimientos  para  ayudar  a  la  tarea  de  una  de  sus  Misioneras  de  la  Caridad.  «Feliz año,  querido  hermano  Philippe  —había  escrito—.  Ama  siempre  a  los  otros  como Jesús te ama a ti. Que Él te bendiga y te proteja. M. Teresa».

El  segundo  documento  mostraba  a  una  hermana  con  sari  blanco  y  delantal  azul alimentando a un hombre esquelético. Se podían ver otros cuerpos semejantes en los jergones vecinos. El objetivo había logrado recoger la intensidad de la relación entre aquellos dos seres: la religiosa que sonreía con ternura mientras acercaba una cuchara rebosante  de  arroz  al  pobre  hambriento  que  recibía  el  alimento  con  una  emotiva expresión  de  gratitud.  Philippe  Malouf  presentía  que  se  trataba  de  Ananda,  la hermanita  india  con  la  que  él  estaba  espiritualmente  «desposado».  Estudió minuciosamente su rostro, sus manos tan finas, su frágil aspecto, el decorado que la rodeaba. Trató de imaginar los ruidos y los olores. Pensó en los hospitales de sangre improvisados en el Líbano en guerra, adonde los cristianos llevaban a sus heridos. En esta foto nadie llevaba vendajes. Sólo se veía a unos infelices descarnados y a unas jóvenes indias sonrientes que les daban de comer.

Extrañamente,  la  carta  no  iba  firmada  por  Ananda,  sino  por  la  religiosa responsable del «moridero» de Calcuta donde Ananda trabajaba.

Querido hermano Philippe:

Debo  comunicarle  una  noticia  muy  triste  —escribía  sor  Paula—. Nuestra

querida  hermana  Ananda  ha  sido  víctima  de  un  accidente  y  tememos  que  el

Buen  Dios  quiere  arrancarla  a  nuestro  cariño.  La  otra  mañana,  al  llegar  al

«moridero» con sor Alice, ambas han sido cruelmente mordidas por un perro

rabioso.

En  nuestro  barrio  hay  muchos  perros  vagabundos.  Son  atraídos  por  los

despojos de los sacrificios animales practicados en el recinto del templo hindú

próximo.  Todos  los  días  hay  familias  que  llevan  allí  cabritos  y  gallinas  para

pedirles  a  los  oficiantes  del  templo  que  los  decapiten  ritualmente  con  la

esperanza  de  que  la  diosa  Kali  escuche  sus  ruegos.  El  animal  que  mordió  a

nuestras hermanas ya había atacado a dos niños. Su boca estaba llena de baba

espumosa  y  lanzaba  unos  aullidos  horribles.  Unos  hombres  del  barrio

intentaron  atraparle  con  ayuda  de  una  bolsa  de  lona,  pero  se  les  escapó.  Se

escondió  bajo  la  carreta  de  un  vendedor  de  golosinas,  justo  delante  de  la

puerta del «moridero», y luego saltó sobre una chiquilla que pasaba por allí.

Nuestras dos hermanas se apresuraron a protegerla. Fue entonces cuando

el  animal  las  mordió  en  las  manos  y  en  la  cara.  Un  conductor  de  rickshaw

soltó  las  varas  de  su  carrito  y  se  lanzó  en  su  persecución,  pero  el  perro

desapareció.  Más  tarde  fue  capturado  en  la  orilla  del  río,  en  el  lugar  en  que

los hindúes queman a sus muertos. Un furgón de la policía fue a buscarlo y se

lo llevó.

Por la tarde, vinieron aquí dos policías. Traían un certificado del servicio

veterinario de la alcaldía que precisaba que «el cerebro del perro es el de un

animal  rabioso».  Llamé  inmediatamente  a  uno  de  los  taxis  estacionados

delante del templo vecino y llevé yo misma a nuestras dos heridas al servicio

de  urgencias  del  Government  Hospital.  Pero  éste  no  disponía  de  suero

antirrábico.  Nos  indicaron  otro  hospital.  Allí  tampoco  había  suero  y  nos

enviaron a un tercer hospital…

Sor Paula relataba después detalladamente la odisea que la condujo de hospital en hospital,  con  Ananda  y  Alice,  en  busca  del  indispensable  suero.  Aquel  día,  ningún centro de asistencia de la inmensa ciudad parecía disponer de él. Finalmente, alguien les  aconsejó  que  se  dirigiesen  al  establecimiento  que  llevaba  el  nombre  de  Pasteur Institute, en la Convent Road. Al parecer se criaban allí algunos carneros de los que se servían para fabricar un poco del precioso suero. Pero sólo encontraron un edificio abandonado,  con  el  tejado  y  las  paredes  arruinados  por  el  monzón.  Un  vecino  les comunicó que el Instituto había cerrado hacía tiempo sus puertas y que el personal, antes  de  irse,  se  había  comido,  uno  tras  otro,  todos  los  carneros.  Las  tres  religiosas tuvieron que regresar al convento de Lower Circular Road, adonde acudió un médico para examinar las heridas. En ausencia de la Madre Teresa, que estaba de viaje por el extranjero, su ayudante envió un telegrama a Nueva Delhi para pedir el envío urgente de suero. El día en que sor Paula escribía a Philippe, el suero aún no había llegado.

Nuestra  inquietud  es  muy  grande  —concluía  la  hermana—, pues,  como

usted sabe, la rabia es una enfermedad mortal. Cuando se declara, ya no hay

nada que hacer. Si el suero no nos llega antes de cuarenta y ocho horas, tal vez

sea demasiado tarde.

Querido hermano: tenemos una apremiante necesidad de sus oraciones.

Philippe  buscó  la  fecha  indicada  en  lo  alto  de  la  primera  página.  La  carta  había sido escrita doce días antes. Impresionado, hizo que llamasen al pabre abad.

—Padre  —le  dijo  al  barbudo  anciano—,  lea  en  seguida  esta  carta.  Nuestra comunidad  debe  demostrar  con  urgencia  que  la  comunión  de  los  santos  es  una realidad viva.

Terminada su lectura, el religioso, sin decir una palabra, se dirigió a la campana del monasterio para convocar a todos los monjes a la capilla. Sin esperar las vísperas, y  luego  durante  todos  los  oficios  de  los  días  y  las  noches  siguientes,  los  diez trapenses de la abadía de los Siete Dolores de Latroun se asociaron con sus cantos y sus  oraciones  a  la  ofrenda  de  los  sufrimientos  de  su  hermano  paralizado  «para  que sobrevivan las dos hermanitas indias con sari que han entregado su vida para aliviar el dolor de los hombres».
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París, Francia — Invierno de 1983

Carrera contra reloj para salvar unos virus asesinos

 

El  espectáculo  era  de  tal  belleza  que  Françoise  Barré-Sinoussi  no  conseguía apartar los ojos de él. Ningún orfebre habría podido crear, ni siquiera concebir, aquel arriate  fluorescente  de  miríadas  de  bolas  y  de  bastoncillos  dorados  que  tapizaban  la placa  de  cristal  bajo  la  lente  de  su  microscopio.  Françoise  había  contemplado  miles de millones de células a lo largo de su carrera, pero no se cansaba nunca de admirar el poder de la naturaleza para desplegar tanta armonía en la creación de sus elementos infinitesimales.

Lo  que  estaba  en  juego  aquella  tarde  de  invierno  era  tan  fundamental,  que  la bióloga no podía dar rienda suelta a su emoción estética. Tenía que llevar a cabo una tarea urgente. Debía controlar los linfocitos que nadaban en el líquido nutricio de sus tubos de ensayo y asegurarse de que su número era satisfactorio. Ella sabía que una densidad  demasiado  fuerte  o  demasiado  débil  del  líquido  podía  impedirles  crecer según las normas. La laminilla en la que había depositado su muestra estaba estriada con una fina cuadrícula que permitía contarlos. Cuando levantó la cabeza, un hoyuelo se dibujaba en sus mejillas.

—Está bien —dijo sonriendo.

Desde  hacía  varios  días,  en  la  atmósfera  confinada  de  la  sala  Bru  del  Instituto Pasteur  de  París,  todos  se  afanaban  alrededor  de  los  tubos,  de  las  pipetas  y  de  las centrifugadoras con el fin de preparar la manipulación decisiva que confirmaría o no la presencia de un retrovirus en los glóbulos blancos del ganglio infectado del estilista parisiense. El problema era hacer que se manifestase la enzima que le servía de clave para introducirse en el núcleo de las células. Se trataba de una de las operaciones más delicadas y más complejas de la biología celular. Françoise Barré-Sinoussi introdujo los  tubos  en  una  centrifugadora  que  giraba  a  mil  revoluciones  por  minuto.  Esa rotación estaba destinada a hacer caer los linfocitos en el fondo de los recipientes y a recuperar  las  partículas  víricas  presentes  en  el  líquido  que  sobrenadaba.  Después, Françoise  hizo  concentrarse  esas  partículas  víricas  gracias  a  una  segunda  rotación, esta  vez  a  cien  mil  revoluciones  por  minuto.  Seguidamente  colocó  el  concentrado detrás de la pantalla de seguridad de la campana con flujo de aire estéril y le añadió algunas  gotas  de  un  simple  detergente.  Si  todo  se  producía  tal  como  esperaba,  el detergente  provocaría  el  estallido  de  las  células  y,  al  mismo  tiempo,  liberaría  la enzima  específica  que  servía  de  intermediaria  al  retrovirus.  Entonces,  sólo  faltaría demostrar  la  presencia  de  esa  transcriptasa  inversa  y  medirla,  una  manipulación  de rutina  cuyo  instrumento  esencial  era  una  mixtura  opalina  que  contenía  diversos ingredientes para activar la enzima-firma del retrovirus buscado.

La  joven  bióloga  no  permitía  que  nadie  elaborase  esos  cócteles  alimenticios. Françoise  componía  diversas  variantes,  añadiendo  a  veces  manganeso  u  otra sustancia, según el tipo de enzima que esperaba descubrir. Sin embargo, el elemento básico  seguía  siendo  una  preparación  conservada  en  el  congelador  y  que  se  llama «cebador»  en  la  jerga  de  laboratorio,  un  nombre  que  conviene  perfectamente  a  su vocación.  Esa  solución  transparente  contenía  una  auténtica  máquina  de  cebadura genética,  una  especie  de  cebo  hecho  con  un  trocito  de  ADN,  portador  del  código genético de las células, que atraía irresistiblemente a la enzima. Entonces, cogida en la  trampa,  la  «firma»  del  retrovirus  podría  ser  detectada.  El  trabajo  de  detección consistía en introducir en la preparación un producto radiactivo destinado a «marcar» una secreción específica de esta enzima-firma.

Después  de  haber  incorporado  su  sabia  mezcla  a  los  concentrados  de  virus depositados  en  el  fondo  de  sus  tubos,  la  bióloga  los  colocó  en  los  alveolos  de  un incubador oscilante. El vaivén del aparato debía permitir una ósmosis completa entre los diferentes elementos. La manipulación llegaba así a su fase crítica. Sería ahora o nunca  cuando  la  enzima,  irreprimiblemente  atraída  por  el  ADN  cebador,  podría  ser puesta  en  evidencia  gracias  a  su  secreción  convertida  en  radiactiva.  A  condición  — como  sabía  la  bióloga—  de  que  los  tubos  contuviesen  realmente  el  retrovirus buscado.  El  incubador  osciló  durante  más  de  una  hora.  El  momento  crucial  se acercaba.  Ahora  había  que  distribuir  la  solución  sobre  una  batería  de  filtros circulares,  del  tamaño  de  una  hostia,  para  secarla.  Ayudada  por  sus  compañeros, Françoise Barré-Sinoussi encerró esas «tortas» en un horno calentado a 90° durante unos  diez  minutos.  Terminada  la  cocción,  repartió  las  «tortas»  en  unas  copelas (pequeños vasos) de vidrio, en las que vertió algunas gotas de un líquido de centelleo. Ya  sólo  faltaba  meter  los  recipientes  en  el  aparato  provisto  del  contador  electrónico que se encargaría de pronunciar el veredicto.

Todo  el  equipo  se  movilizó  entonces  delante  de  la  pantalla  verdosa  con  la esperanza  de  ver  inscribirse  en  ella  las  cifras  fatídicas  que  demostrarían  que  el asesino  responsable  del  sida  era  un  retrovirus  y  que  los  investigadores  del  Instituto Pasteur acababan de identificarlo. Pero la pantalla siguió desesperadamente virgen; y la impresora, silenciosa. Era un fracaso. Como le ocurrió a Robert Gallo en Bethesda, el misterio celular se negaba a revelar sus secretos. Había que partir de cero otra vez, modificar  la  composición  del  cóctel  cebador,  verificar  las  operaciones  de  detección de  la  enzima  muda  y  comprobar  los  posibles  errores  de  manipulación.  En  la investigación biológica, un fracaso como éste es moneda corriente. Todos lo sabían. Sin embargo, en aquella tarde glacial de enero, la decepción abrumaba a los sucesores de Louis Pasteur.
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—No, todavía nada. Ningún signo de radiactividad en el contador.

Luc  Montagnier,  malhumorado,  colgó  por  enésima  vez  el  auricular  telefónico. Hacía  ya  catorce  noches  que  sus  contrariados  colaboradores  le  daban  la  misma respuesta.  Y,  sin  embargo,  ¡lo  habían  puesto  en  marcha  todo,  con  gran empecinamiento,  para  hacer  hablar  a  sus  tubos  de  ensayo!  Si  realmente  era  un retrovirus lo que había infectado el ganglio del estilista parisiense, parecía imposible que  ese  agente  de  muerte  pudiera  mantener  su  incógnito  después  de  un  acoso  tan largo.  La  duda  comenzó  a  invadir  a  todos  los  miembros  del  equipo  de  la  sala  Bru. ¿Tenían los medios técnicos para enfrentarse con un adversario como aquél? ¿Y si tal virus no existía? ¿No sería una invención, un fantasma con el que los clínicos y los epidemiólogos disimulaban su impotencia para dominar la enfermedad?

Fue en ese ambiente siniestro donde resonó, en la mañana del decimoquinto día, el  grito  de  gozo  que  iba  a  trastornarlo  todo.  Allí,  en  la  pantalla  del  contador electrónico,  acababa  de  aparecer  la  cifra  «3.000».  Era,  ciertamente,  una  cifra miserable y, sin embargo, era también el primer signo irrefutable de la presencia de una sustancia radiactiva en el fondo de los tubos, tal vez la primera manifestación de la  enzima  con  la  que  los  investigadores  franceses  esperaban  demostrar  la  existencia del  hipotético  agente  del  sida.  Era  necesario  hallar  la  confirmación.  Ésta  se materializó tres días después, esta vez con seis mil impulsos radiactivos por minuto. Tres días más, y la cifra trepó a los nueve mil. Luc Montagnier acudió para felicitar a sus  colegas.  La  euforia  había  barrido  las  dudas  de  la  semana  anterior,  cuando  se produjo el drama.

Sobrevino durante un simple control de rutina, el del buen comportamiento de los cultivos de linfocitos confiados veinte días antes por Luc Montagnier al equipo de la sala Bru. Este control era hasta tal punto primordial, que Françoise Barré-Sinoussi lo realizaba ella misma varias veces al día. Los glóbulos blancos extraídos del ganglio del  estilista  representaban  un  capital  inestimable  porque  se  les  consideraba sospechosos  de  contener  el  famoso  agente  del  sida.  Hasta  aquel  día  se  habían comportado  admirablemente  bien  y  constituían  el  orgullo  de  la  bióloga,  porque afirmaban la base de todas sus esperanzas. Siempre que se les prestase una atención continua  y  que  se  les  diese  tiempo,  Françoise  estaba  convencida  de  verlos reproducirse en número suficiente para acarrear, al mismo tiempo, la multiplicación del  virus  asesino  que  albergaban,  lo  cual  permitiría  su  identificación.  Pero  el espectáculo  de  desolación  que  descubrió  en  la  luz  de  su  microscopio  aniquiló  esa esperanza. Las células estaban a punto de morir ante sus ojos. El suntuoso arriate de bolas  y  de  bastoncillos  fosforescentes  ante  el  cual  se  había  extasiado  tantas  veces había  sido  reemplazado  por  una  funesta  imagen.  Algunas  células  hinchadas  como dirigibles estaban a punto de estallar. Otras se habían fusionado para formar gigantes y  grotescas  amalgamas.  En  lugar  de  refulgir  como  las  facetas  de  un  brillante,  sus membranas  se  habían  vuelto  casi  negras.  Estaban  granulosas,  se  despedazaban  y  se erizaban de asperezas, señales de su fin inminente.

La consternación se apoderó de los investigadores franceses. ¿De dónde provenía aquel desastre? ¿Qué error habían cometido? ¿A qué nivel? ¿En la alimentación, en el calentamiento,  en  la  respiración  de  los  cultivos?  ¿Había  podido  un  cuerpo  extraño contaminar  las  pipetas,  los  tubos,  los  filtros?  Jean-Claude  Chermann  y  Françoise Barré-Sinoussi comprobaron una tras otra todas las posibilidades. No pudieron hallar ninguna  causa  accidental.  Fue  entonces  cuando  una  misma  intuición  vino  a  sus mentes: ¿y si el responsable de la catástrofe fuese el propio retrovirus? ¿Aquel cuya existencia  se  empeñaban  en  demostrar  mediante  la  presencia  de  la  enzima  que  le servía de vehículo para introducirse en el núcleo de las células? Esta posibilidad les produjo  vértigo.  Si  el  agente  que  mataba  sus  cultivos  de  glóbulos  blancos  era realmente  un  retrovirus,  se  trataba  de  un  retrovirus  desconocido,  porque  se comportaba al revés que el primer retrovirus humano descubierto por Robert Gallo y que  todos  los  retrovirus  hallados  en  los  animales.  En  lugar  de  desencadenar  la alocada y anárquica proliferación de los glóbulos blancos infectados por él, como en el caso de la leucemia, los mataba, simplemente.

¿Era posible que existiese un retrovirus humano de una familia muy distinta de la del  retrovirus  descubierto  por  el  científico  norteamericano?  La  hipótesis,  en  efecto, era  como  para  dar  vértigo.  Si  se  confirmaba,  ¡qué  bomba  en  el  camino  de  la investigación  médica!  ¡Qué  consagración  para  el  equipo  de  la  sala  Bru!  ¡Y  qué angustia,  también!  «La  muerte  de  los  linfocitos  del  joven  estilista  amenazaba  con privarnos  del  objeto  mismo  de  nuestro  descubrimiento  —explica  Jean-Claude Chermann—.  Seguro  que  desembocaría  en  la  destrucción  del  virus  que  aquellos linfocitos albergaban. Al acabarse las células, se acabarían los virus». Para conjurar esta catástrofe había que tratar con toda urgencia de prolongar la vida de los cultivos agonizantes con una aportación de células sanas.

Los incubadores y las congeladoras de un laboratorio siempre rebosan células en cultivo destinadas a  los diferentes programas  de investigación que  están en marcha. Los  de  Jean-Claude  Chermann  contenían  aquel  invierno  un  gran  número  de  células de ratones, de visones y de otros mamíferos de piel. ¿Resucitaría el virus del estilista enfermo con el contacto de esas células animales? ¿Querría sitiarlas? ¿Sería capaz de forzar  el  acceso,  de  infiltrarse  en  su  núcleo,  de  obligarlas  a  reproducirse?  Todas  las tentativas se saldaron con un fracaso. Sólo una aportación de células humanas podría evitar, tal vez, aquel desastre.

El  anecdotario  de  la  investigación  médica  no  retendrá  el  nombre  de  los parisienses  que  se  presentaron  aquel  24  de  enero  de  1983  en  el  centro  de transfusiones  del  Instituto  Pasteur.  ¿Cuál  de  aquellos  donantes  habría  podido imaginar que su sangre tal vez iba a hacer revivir al virus culpable de la peor plaga de la era moderna? La sangre del donante anónimo fue recibida como un tesoro por el equipo  de  la  sala  Bru.  Françoise  Barré  Sinoussi  se  apresuró  a  aislar  los  linfocitos  y los  sumergió  en  una  solución  de  vitaminas  y  de  factores  de  crecimiento.  Por precaución, la bióloga vertió la mitad de la preparación en un tubo de ensayo virgen. «Teníamos que verificar si el donante no era ya, por casualidad, un portador del virus que  buscábamos  —explica  Françoise—.  O  de  otro  virus  que  podría  llevarnos  a  una pista falsa». Luego vertió el resto de la preparación en uno de los tubos que contenían los  linfocitos  moribundos  procedentes  del  ganglio  infectado.  Había  que  tener paciencia varios días, hasta conocer el resultado de aquel intento de reanimación.

Si  el  número  de  impulsos  radiactivos  se  amplificaba  en  el  contador  electrónico, eso demostraría que el virus había sido salvado, que atacaba a las células frescas que le  hacían  reproducirse.  Los  investigadores  franceses  podrían  por  fin  aislarlo, caracterizarlo, quizá hasta observarlo en el microscopio electrónico.
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Nueva York, USA — Invierno de 1983

«No me resucitéis»

 

Mientras tanto, la tragedia no cesaba de extenderse. «Era como en la fábula de los ciegos y el  elefante —comenta Jack  Dehovitz, el joven  médico responsable  adjunto de  la  unidad  de  cuidados  del  hospital  Saint-Clare  de  Nueva  York—.  Los investigadores  con  sus  tubos  de  ensayo,  y  nosotros  sobre  el  terreno,  tocábamos  un aspecto diferente de la “bestia” y, por lo tanto, percibíamos de un modo diferente su realidad. Para los primeros, el elefante sida no era más que un concentrado de virus en el fondo de los tubos; para nosotros, los médicos, era una máscara mortuoria sobre una  almohada,  cuyos  grandes  ojos  alucinados  ya  veían  la  muerte».  Imágenes insoportables  que  Jack  Dehovitz  se  llevaba  cada  noche  a  su  casa,  al  restaurante,  al cine,  por  la  calle,  en  el  metro;  imágenes  terribles  que  le  acosaban  incluso  cuando hacía el amor o cuando leía el New York Times. «Imposible apartarlas, ni siquiera al salir  del  hospital  —explica  el  médico—.  Demasiados  enfermos  que  tenían  mi  edad, mi  cultura,  algo  con  lo  que  yo  podía  identificarme.  Seguía  obsesionado  por  el recuerdo  de  aquel  muchacho  de  Baltimore  que  se  había  deshecho  literalmente  ante mis ojos al saber que tenía el sida».

La obligación impuesta a los médicos norteamericanos de obtener el asentimiento formal  de  sus  pacientes  ante  ciertas  acciones  terapéuticas  extremas  no  facilitaba  las cosas. La conformidad o la negativa de los enfermos había de ser confirmada por su firma  en  un  documento  administrativo.  Por  ello  se  encontraba  en  cada dossier  una ficha  titulada «Living  Will»  (Voluntad  de  vivir).  Todo  el  mundo  la  llamaba vulgarmente DNR, abreviatura de la expresión «Do not ressuscitate» (No resucitar). Aunque cada cual tenía derecho a aferrarse o no a la vida con ayuda de las técnicas modernas de reanimación, los médicos debían informar a los enfermos de su elección y obtener su autorización.

A comienzos de 1983 esta dificultad se hizo cada vez más frecuente para el joven doctor Dehovitz. «La catastrófica epidemia nos forzaba a improvisaciones constantes —recuerda  el  médico—.  No  existía  un  cuestionario  modelo  para  preguntarle  a alguien  si  quería  que  se  le  enchufase  a  un  montón  de  aparatos  para  prolongarle  la vida,  costase  lo  que  costase,  cuando  le  llegase  la  hora.  Teníamos  que  adaptarnos  a cada personalidad, aunque el objetivo seguía siendo el mismo: Por el momento todo va bien; sin embargo, es de temer que, algún día, la situación se degrade y sea preciso decidir sobre la oportunidad de continuar luchando. Si se produce la eventualidad de que  usted  no  esté  en  condiciones  de  expresar  su  voluntad,  habrá  que  tomar precauciones  y  determinar  desde  ahora  si  usted  desea  o  no  desea  ser  trasladado entonces a la sala de cuidados intensivos. Yo me esforzaba en transmitir este mensaje con toda la suavidad posible y sin ejercer ninguna influencia, en un sentido o en otro. Aconsejaba  a  mis  enfermos  que  reflexionasen  durante  algunos  días,  que  lo discutiesen con su familia, con miembros del personal sanitario y con otros pacientes. En  mi  fuero  interno,  siempre  esperaba  que  los  enfermos  renunciasen  a  seguir  una lucha sin esperanza».

Cuando llegaba el caso, Jack Dehovitz sacaba del bolsillo de su bata la ficha de las  iniciales  DNR  y  hacía  que  su  interlocutor  la  firmase.  Después,  él  mismo completaba el documento consignando allí el resumen de su conversación. A veces, algunos pacientes, antes de tomar una decisión, querían ver lo que se ocultaba tras la noción de obstinación terapéutica. En Saint-Clare había permanentemente uno o dos enfermos en la sala de cuidados intensivos. La visión de la impresionante madeja de tubos  y  de  cables  que  unían  a  aquellos  desventurados  a  la  batería  de  botellas  y  de aparatos que les mantenían artificialmente con vida anulaba casi siempre el deseo de aferrarse a la existencia. En algunos casos, la impresión sufrida ante ese espectáculo era  tanta,  que  los  enfermos  redactaban  instrucciones  particulares  para  sus  padres  o para  algún  otro  familiar  para  que  hiciese  cesar,  si  era  preciso  por  vía  judicial, cualquier  intento  de  prolongar  su  vida  en  tales  condiciones.  Ese  comportamiento inquietaba  a  los  médicos,  conscientes  de  que,  de  rechazo,  podían  ser  acusados  de homicidio si no luchaban hasta el último extremo.
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Jack  Dehovitz  se  asombraba  ante  las  reacciones  tan  opuestas  que  suscitaba aquella obligación administrativa. Algunos enfermos, postrados, se negaban a hablar de ello. Otros le abucheaban exigiéndole unos cuidados ilimitados, llegando a veces a amenazarle  con  los  rayos  de  la  justicia.  En  algunos  casos,  la  enfermedad  había afectado el cerebro, lo que aún dificultaba más la conversación.

El  médico  mantenía  los  mejores  contactos  con  los  miembros  de  la  comunidad atacada  primordialmente  por  la  plaga.  Social  y  culturalmente,  los  homosexuales constituían  una  minoría  selecta  en  la  unidad  de  Saint-Clare.  La  mayoría  de  ellos, víctimas  de  infecciones  frecuentes,  ya  habían  residido  en  hospitales  y  estaban familiarizados con los procedimientos médicos. Conocían sus derechos, entre ellos el de rechazar tal o cual medicación. Las instrucciones que acompañaban a los remedios no se escapaban a su vigilancia, especialmente los párrafos que indicaban los posibles efectos  secundarios.  Jack  Dehovitz  se  lamentaba  a  menudo  de  que  los  pacientes  se comportasen en función de unas prioridades que para él eran irrisorias habida cuenta de  la  gravedad  de  su  estado.  Si  descubrían  alguna  información  que  les  disgustaba, rechazaban el conjunto del tratamiento.

El  médico  no  olvidará  nunca  ciertos  enfrentamientos.  Un  día,  uno  de  sus enfermos al que una infección vírica estaba a punto de dejar ciego, se enteró de que el remedio  prescrito  para  retrasar  la  amenaza  de  ceguera  podía  acarrear  lesiones menores  en  el  aparato  genital.  En  cuanto  descubrió  las  palabras  «testículos»  y «trastornos» en las instrucciones, se incorporó en su cama como una cobra dispuesta a morder.

—Doctor, le prohíbo que pongan en peligro mis cojones —gritó rabiosamente.

—John, es para conservarte la vista —alegó Jack Dehovitz.

—¡Mis ojos me importan un pito! —vociferó—. ¡Lo que cuenta son mis cojones!

La sofisticada manera con que otros pacientes se expresaban, sorprendió más de una vez al médico. «Le anuncia usted a un joven que le va a colocar un tubo de gota a gota  en  el  pecho,  y  él  le  responde:  “No,  doctor,  no  quiero  que  me  implante  una perfusión  en  la  subclavia”,  es  decir,  la  designación  correcta  del  acto  previsto».  La negativa a aceptar ciertos cuidados también asombraba a Jack Dehovitz. «¿Crees que esos  enfermos  en  peligro  de  muerte  se  apresurarían  a  pedirte  que  hagas absolutamente todo aquello que consideres útil? Pues bien, no es así. Los gays tienen una manera muy particular de ver las cosas. La mayoría de ellos prefiere salvaguardar la calidad de la vida y llevar sus riendas. No quieren saber nada de esos tubos que les hacen vivir como legumbres».

Esta  actitud  no  era  compartida  por  otra  categoría  de  enfermos  que  Saint-Clare recibía en número creciente: los toxicómanos. Éstos no se preocupaban apenas de sus últimos  instantes.  Incluso  se  negaban  a  discutir  sobre  ello,  y  preferían  refugiarse  en un  estado  de  agresividad  o  de  abierta  rebeldía  que  no  facilitaba  la  tarea  de  los médicos  y  del  personal  sanitario.  Antes  de  tratarlos  del  sida,  había  que  intentar desintoxicarlos. Pasaban semanas, a veces meses, antes de entablar un tímido diálogo, de  conseguir  un  principio  de  confianza.  «Su  comportamiento  hizo  que  más  de  una enfermera  abandonase  nuestro  servicio  —recuerda  Jack  Dehovitz—.  Para  esos sujetos, obsesionados ante todo por la carencia de droga, sus crisis de ahogo debidas a los hongos Candida, o sus lesiones desfiguradoras de un sarcoma de Kaposi, eran secundarias.  Tratar  con  ellos  sobre  las  condiciones  de  su  muerte,  sugerirles  que renunciasen de antemano a una supervivencia artificial, era como querer discutir con un ciego los matices del arco iris».
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Aquel invierno hubo muchas defunciones en Saint-Clare. El primer enfermo que falleció fue el joven publicitario de Baltimore. A pesar de la ayuda de su compañero, siempre  presente  en  la  habitación  inundada  de  flores  y  de  música,  y  a  pesar  de  los asiduos cuidados de Jack Dehovitz, no pudo mantener su promesa de «arreglarle las cuentas a la cochina enfermedad». Se fue apaciblemente, rodeado de su madre, de sus hermanos y de sus amigos, dejando sobre la mesita de noche un manual de marketing cuya lectura no tuvo tiempo de acabar.

Curiosamente,  el  joven  médico  no  consideró  su  muerte,  ni  ninguna  otra,  como una  derrota,  cosa  que  parecía  sorprendente  por  parte  de  un  hombre  que  había abrazado  el  ideal  médico  sólo  por  la  dicha  de  poder  curar.  «Los  efectos  de  esta enfermedad  son  tan  atroces  que  casi  han  acabado  por  hacerme  amar  la  muerte  — confiesa Jack Dehovitz—. A mi juicio, esa muerte no es una derrota, sino una victoria sobre  el  sufrimiento.  Nadie  puede  aceptar  que  unas  personas  tengan  que  sufrir demasiado  tiempo  de  esa  manera.  Mientras  luchaba  como  un  león  para  evitarlo, llegué  a  desear  el  final  de  un  enfermo.  Una  certeza  me  reconfortaba.  Yo  salbía  que algún  día  próximo  la  muerte  dejaría  de  ser  la  ineluctable  conclusión,  que  algún tratamiento arreglaría las cuentas a “la cochina enfermedad” que se había llevado al muchacho de Baltimore. Era indudable.

»Esta  ardiente  convicción  me  permitió  resistir  aquel  invierno.  Y  esperar  que  mi experiencia  de  clínico  inmerso  en  las  tragedias  cotidianas  del  sida  contribuyese  un poco a ganar la guerra contra este terrible mal».
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París, Francia — Invierno de 1983

Centenares de miles de retrovirus en un Boeing

 

Durante  tres  días  y  tres  noches,  los  miembros  del  equipo  de  la  sala  Bru  lo intentaron  todo  para  que  el  contador  de  radiactividad  mostrase  al  fin  una  cifra favorable.  Temiendo  que  el  virus  moribundo  del  estilista  parisiense  no  estuviese  lo bastante  reanimado  sólo  con  los  linfocitos  del  donante  de  sangre,  Françoise  Barré-Sinoussi  acudió  a  la  maternidad  más  próxima.  Con  su  excepcional  capacidad  de proliferación, las células matrices de la sangre procedente del cordón umbilical de un recién nacido le procuraron un alimento inigualable para sus desfallecientes cultivos de glóbulos blancos.

El 27 de enero, un poco antes de mediodía, la bióloga llevó el tubo que contenía su  última  preparación  hasta  el  aparato  instalado  en  el  pasillo.  Transcurrieron  unos segundos  interminables.  Después  hubo  un  chasquido  y  una  cifra  apareció  en  el contador.  Detrás  de  sus  gruesas  gafas,  los  ojos  de  la  joven  aumentaron desmesuradamente.

—¡Dieciocho mil! —exclamó.

Era el doble del mejor resultado obtenido anteriormente.

—¡El cultivo ha arrancado otra vez! —proclamó Jean-Claude Chermann.

—¡Esta  vez  es  seguro!  ¡Tenemos  algo!  —encareció  Françoise  Barré-Sinoussi encendiendo uno de los Marlboro que fumaba en cadena.

Los  franceses  habían  hallado  algo,  pero  ¿qué?  Evidentemente  un  retrovirus,  tal como  demostraba  la  actividad  de  la  enzima-firma  revelada  por  el  contador  de radiactividad.  Pero  ¿qué  retrovirus?  ¿Podía  ser  idéntico  al  HTLV  que  Robert  Gallo había  identificado  en  unas  raras  leucemias  y  que  seguía  siendo  el  único  retrovirus detectado en el hombre? ¿Sería de la misma familia que el que buscaba Prem Sarin, el colaborador indio del científico americano? ¿O se trataba, por el contrario, de un retrovirus  totalmente  diferente?  A  Jean-Claude  Chermann  y  Françoise  Marré-Sinoussi,  por  su  parte,  no  les  cabía  la  menor  duda:  su  retrovirus  no  tenía  nada  en común  con  el  de  Robert  Gallo.  Éste  multiplicaba  los  linfocitos,  el  otro  los  mataba. Unos  primos,  aunque  fuesen  lejanos,  no  podían  comportarse  de  una  manera  tan diametralmente opuesta.
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Después  de  la  euforia  llegó  de  nuevo  la  angustia.  Los  franceses  sabían  que  su descubrimiento sería condenado a las mazmorras si no conseguían hacer una brillante demostración  ante  la  comunidad  científica  internacional.  ¡Terrible  perspectiva! ¿Quién  iba  a  creer  a  unos  virólogos  casi  desconocidos?  Ciertamente  no  sería  el encantador  norteamericano  que  se  empeñaba  en  defender  la  tesis  inversa  y  que reinaba  como  un  tirano  sobre  la  retrovirología  mundial.  En  su  íntima  convicción, tenía  que  ser  forzosamente  «su»  retrovirus  el  que  los  simpáticos  pasteurianos acababan de descubrir en sus tubos. Sin embargo, Robert Gallo era demasiado hábil para no fingir interesarse al menos por los resultados de sus competidores. No dudó en enviarles dos vástagos de células que producían su HTLV, y algunas muestras de sus  anticuerpos  específicos.  De  este  modo  los  franceses  podrían  comparar  con  el retrovirus  norteamericano  el  agente  vírico  que  creían  haber  descubierto,  y  darse cuenta de que se trataba del mismo y único virus.

Los  pasajeros  del  vuelo  021  de  Air  France  que  salieron  aquella  noche  del aeropuerto  Dulles  de  Washington  ignoraban  con  qué  extraños  compañeros  de  viaje iban a cruzar el Atlántico. En el interior de dos pequeñas cajas —una de ellas rellena de algodón y la otra repleta de hielo— colocadas en uno de los compartimientos del 747  viajaban  dos  frascos  que  contenían  un  líquido  ligeramente  opalino.  En  el primero, protegido por el algodón, nadaban centenares de miles de células portadoras del retrovirus norteamericano altamente cancerígeno; y en el segundo, refrigerado por el hielo, otros tantos anticuerpos capaces de reconocer a aquel agente de muerte.

Françoise  Barré-Sinoussi  se  apresuró  a  abrir  ella  misma  el  paquete,  en  cuanto llegó a París. Su contenido podía aniquilar todas las esperanzas de los miembros del equipo  de  la  sala  Bru,  o  bien  proyectarlos  hasta  la  antesala  del  premio  Nobel.  Y  de hecho,  el  envío  de  Robert  Gallo  iba  a  permitir  una  verificación  decisiva.  Ésta consistía  en  enfrentar  su  retrovirus  HTLV  con  anticuerpos  procedentes  de  los linfocitos  infectados  del  estilista  parisiense.  Si  los  anticuerpos  se  lanzaban  al  asalto del retrovirus norteamericano, sería la prueba de que pertenecían a la misma familia, y de que el agente puesto en evidencia por los investigadores franceses era, en efecto, idéntico  al  primer  retrovirus  humano  descubierto  por  Robert  Gallo.  Si,  por  el contrario,  esos  adversarios  rechazaban  el  contacto,  ello  indicaría  que  los  dos retrovirus no eran de la misma naturaleza.

Existían  dos  maneras  de  proceder  a  esta  verificación.  Mientras  que  Luc Montagnier  utilizaba  un  primer  método,  Jean-Claude  Chermann  y  Françoise  Barré-Sinoussi confiaban a una de sus mejores técnicas la puesta en marcha del segundo. El arte  de  la  inmunofluorescencia  no  tenía  secretos  para  la  bonita  Marie-Thérèse Nugeyre,  de  veintisiete  años.  Operando  con  la  delicadeza  de  una  arpista,  sus  largos dedos,  armados  de  una  pipeta,  mezclaron  sobre  una  placa  de  cristal  una  muestra  de los  linfocitos  norteamericanos  portadores  del  virus  de  Robert  Gallo  con  sus anticuerpos  específicos  previamente  coloreados  con  fluoresceína.  Luego,  en  una segunda  placa,  mezcló  esta  vez  anticuerpos  norteamericanos  con  linfocitos  que albergaban  el  retrovirus  francés.  Ya  sólo  quedaba  armarse  de  paciencia  antes  de descubrir el resultado de esos matrimonios forzados.

Aquella  misma  noche,  la  joven  técnica  tuvo  de  pronto  la  impresión  de  que  «su corazón  se  le  salía  del  pecho».  Una  gelatina  de  células  y  de  partículas  víricas entremezcladas  acababa  de  aparecer,  al  fin,  en  la  luz  irreal  del  microscopio  de fluorescencia.  El  contraste  entre  las  dos  placas  de  cristal  era  seductor.  La  primera tenía  el  aspecto  de  un  centelleante  broche  de  esmeraldas.  En  su  abrazo  con  los anticuerpos  norteamericanos  teñidos  con  fluoresceína,  las  células  infectadas  por  el retrovirus de Robert Gallo llameaban en mil luces. En la otra, las células infectadas por  el  retrovirus  francés  habían  permanecido  totalmente  negras.  Los  anticuerpos norteamericanos  no  las  habían  envuelto  en  sus  luminosas  lentejuelas  verdes.  Como un órgano que rechaza un injerto, habían rechazado todo contacto con las partículas víricas que les eran ajenas.

Marie-Thérèse Nugeyre salió al pasillo.

—¡Venid a ver! —gritó—. ¡Creo que esta vez es algo importante!

Todos  acudieron  para  escrutar  la  inolvidable  visión.  Luc  Montagnier,  por  lo general  más  bien  austero  y  reservado,  adquirió  el  aire  «de  un  colegial  el  día  del reparto  de  premios».  Era  tanta  la  euforia  alrededor  del  microscopio  «que  sentíamos ganas  de  bailar  una  farándula»,  recuerda  Françoise  Barré-Sinoussi.  Jean-Claude Chermann ya imaginaba «la cara que pondría Gallo cuando le anunciasen que ya no era el único que había identificado un retrovirus humano».
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Por  decisiva  que  fuese  su  demostración,  el  equipo  de  la  sala  Bru  sabía  que  allí sólo se había representado el primer acto. Antes de anunciar su descubrimiento a la comunidad científica internacional, debía establecer las características de aquel nuevo retrovirus  humano,  determinar  su  morfología  y  su  densidad,  analizar  sus  diferentes proteínas, precisar su peso molecular y definir sus genes; en resumen, reunir todas las informaciones  indispensables  con  el  fin  de  darle  una  identidad.  Para  lograrlo,  los investigadores franceses necesitarían numerosas ayudas. La más valiosa sería la de un hombrecito  jovial  y  modesto  que  había  pasado  toda  su  vida  profesional  bajo  la  luz artificial de una pequeña habitación sin ventanas del Instituto Pasteur.
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Calcuta, India — Invierno de 1983

El suplicio de una hermanita india

 

Sor Paula había removido cielo y tierra para obtener suero antirrábico. Mientras esperaba  las  ampollas  salvadoras,  hizo  guardar  cama  a  las  dos  novicias  que  habían sido  mordidas  por  el  perro  rabioso  y  las  obligó  a  un  reposo  absoluto.  Pero  la enfermería elegida no estaba situada en un lugar propicio a la inacción. Lindaba con el  largo  edificio  que  albergaba  uno  de  los  principales  centros  creados  por  la  Madre Teresa para aliviar la miseria en la inhumana metrópoli.

El nombre del centro aparecía en enormes letras negras sobre la fachada pintada de amarillo: «PREM DAN» (REGALO DE AMOR). Había sido donado a la fundadora de las Misioneras  de  la  Caridad  en  1975  por  la  multinacional  británica  Imperial  Chemical Industries, cuyo personal local se negaba a soportar el pestilente olor de las tenerías instaladas  en  las  cercanías.  En  el  lujuriante  estuche  de  verdor  tropical,  la  larga construcción, vista desde lejos, podía hacer pensar en algún paraíso turístico. Casi se olvidaban los tugurios que la cercaban por todas partes. Los laboratorios, los talleres, las oficinas que habían albergado a los anteriores ocupantes hormigueaban ahora con una humanidad lastimosa. Muchos de aquellos restos de naufragio habían perdido la razón,  lo  cual  convertía  aquel  lugar  en  el  mayor  asilo  de  locos  de  Bengala.  Sin embargo,  Prem  Dan  no  era  un  vertedero  de  seres  destrozados,  vencidos,  destruidos. Todo lo contrario: bajo el impulso de las hermanas, el hospicio estaba lleno de vida y de  actividad.  Allí,  algunos  asilados  confeccionaban  esteras  cantando.  Otros  tejían sacos o trenzaban cuerdas con las fibras de los cocos recuperados de los desaguaderos públicos. La idea de limpiar los desechos de la ciudad, y de dar trabajo con ellos a sus protegidos,  era  de  la  Madre  Teresa.  Ella  lo  llamaba  «hacer  oro  con  basuras».  Algo más  allá,  unos  impedidos,  víctimas  de  la  poliomielitis,  asistían  a  una  sesión  de reeducación  tísica.  Un  monitor  voluntario  los  guiaba  paso  a  paso  entre  dos  barras paralelas.  En  otro  lugar,  una  voluntaria  americana  se  esforzaba  en  iniciar  a  los enfermos  mentales  en  las  sonoridades  de  su  guitarra,  mientras  que  unos  jóvenes paralíticos despiojaban meticulosamente los cabellos de un grupo de ancianos.

Cansadas de esperar sin hacer nada la llegada del suero, sor Ananda y sor Alice infringieron una mañana su voto de obediencia para volver a servir a los pensionistas del hospicio. La alegría de una anciana apergaminada atrajo en seguida la atención de la  ex  pequeña  leprosa  de  Benarés.  Sus  risas  y  su  animación  creaban  en  el  vasto dormitorio una atmósfera de gozo sorprendente. La vieja cogió la mano de la joven novicia y le dio a entender que deseaba que le diesen un masaje. Ananda se arrodilló junto  al  pequeño  cuerpo  encanijado  y  comenzó  a  amasarlo  delicadamente.  La muchacha se enteró de que aquella mujer había sido encontrada hacía bastantes años por un cazador en el centro de un bosque himalayo. Se suponía que fue criada por los osos, porque sólo se desplazaba a cuatro patas. Necesitó meses para acostumbrar su estómago  a  las  comidas  de  los  hombres  y  durante  mucho  tiempo  sólo  quería  comer directamente  del  suelo.  A  fuerza  de  paciencia,  las  hermanas  le  habían  enseñado  a mantenerse erguida y a poner un pie delante del otro. Su existencia salvaje le había privado  del  uso  de  la  palabra.  Sólo  se  expresaba  por  medio  de  gruñidos.  Su  mayor placer  parecía  ser  que  le  diesen  masajes.  Las  hermanas  se  preguntaban  si  no  habría sido la lengua de los osos la que le había enseñado ese placer.

La visita inopinada de sor Paula puso un término prematuro a la escapada de las dos  novicias.  La  religiosa  traía  al  fin  las  dosis  del  suero  antirrábico.  Había  llevado consigo  a  un  joven  médico  inglés  de  paso  por  el  «moridero»  para  que  les  pusiera inmediatamente  una  primera  inyección.  Ese  tratamiento,  que  tiene  fama  de  ser  muy doloroso,  debía  ser  repetido  cada  veinticuatro  horas  durante  catorce  días.  En  aquel caso  concreto,  por  otra  parte,  el  retraso  del  plazo  normal  no  aseguraba  ninguna garantía de éxito.
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Tres  semanas  después,  el  hermano  Philippe  Malouf,  de  la  abadía  de  los  Siete Dolores  de  Latroun,  en  Israel,  recibió  de  Inglaterra  un  sobre  que  contenía  un  breve mensaje  escrito  en  una  hoja  con  el  membrete  de  las  Misioneras  de  la  Caridad,  así como una carta firmada por un tal doctor Williams. El monje sintió un pellizco en el corazón al reconocer la escritura de sor Paula.

Querido hermano Philippe:

Debo  comunicarle  nuestra  tristeza  —leyó  con  impaciencia  el  monje—.

Probablemente  no  hemos  rezado  lo  bastante.  El  Señor  se  acaba  de  llevar  a

nuestra hermanita Alice. El doctor Williams, que regresa esta tarde a Europa,

le explicará las atroces circunstancias.

Felizmente,  sor  Ananda,  su  «prometida»  espiritual,  no  presenta  hasta

ahora ninguno de los signos precursores de la rabia, pero aún tiene una gran

necesidad de la ayuda de sus oraciones y de la ofrenda de sus sufrimientos.

El  monje,  impresionado,  esperó  largo  rato  antes  de  decidirse  a  leer  la  carta  del doctor Williams.

Las dos pacientes sobrellevaban valerosamente su tratamiento cuando sor

Alice  manifestó  un  estado  de  agitación  y  de  ansiedad  —relataba  el  médico

británico—. Comenzó  a  hablar  de  una  manera  inagotable,  rápida,

entrecortada. Perdió el apetito, sufrió insomnios, dolores de cabeza, molestias

respiratorias.  Al  cabo  de  dos  días,  sobrevino  el  síntoma  característico  que

todos  temíamos.  Demostraba  una  aversión  incontrolable  por  cualquier  clase

de  líquido.  Aunque  atenazada  por  el  deseo  de  beber,  cualquier  esfuerzo  para

ingerir  aunque  sólo  fuese  un  trago  paralizaba  durante  varios  segundos  sus

músculos de la respiración. Después, sólo el ruido del agua corriente bastaba

para  provocarle  violentas  crisis  de  ahogo.  Las  hermanas  Paula  y  Ananda,

otras religiosas, yo mismo y dos médicos indios no cesábamos de relevarnos a

su  lado  para  ayudarla,  con  la  esperanza  de  dar  al  suero  tiempo  para  actuar.

Pero la enfermedad proseguía en su trabajo de destrucción.

Sor  Alice  se  volvió  extraordinariamente  sensible  a  cualquier  elemento

externo, como una luz viva, un ruido algo fuerte o un soplo de aire fresco. Su

cuerpo comenzó a ser sacudido por convulsiones. Los ahogos se multiplicaron.

Cada  una  de  sus  expiraciones  iba  acompañada  por  una  especie  de  estertor.

Daba la impresión de gemir como un animal. El terror de tragar su saliva le

conducía  a  menudo  a  escupir  olas  de  espuma.  Sus  dientes  empezaron  a

castañetear  con  tanta  violencia  que  parecía  que  quería  morder.  Era  horrible.

Su  bello  rostro,  normalmente  tan  sereno,  ya  no  tenía  nada  de  humano.  El

cuarto  día,  una  crisis  de  ahogo  más  fuerte  que  las  anteriores  dio  fin  a  su

suplicio…

El  médico  británico  explicaba  después  brevemente  la  angustia  con  que  las hermanas  y  los  médicos  vigilaban  el  estado  de  Ananda.  El  doctor  confirmaba  que nada  alarmante  justificaba  hasta  ahora  su  temor,  pero  añadía  que  era  necesario esperar  varias  semanas,  incluso  meses,  para  tener  la  certeza  de  que  la  rabia  no  se declararía. Y terminaba la carta con una larga posdata.

Durante toda la agonía de la pobre sor Alice, un perro no cesó de aullar en

el patio, delante de la enfermería. Aquel perro tenía un aspecto tan feroz que

las religiosas le llamaron, con razón, Kala Shaitan (Diablo Negro).

Los colmillos de Diablo Negro dan tanto miedo a los ladrones como a las

hermanas que se ven obligadas a pasar por delante de su caseta, pero nadie ha

pedido que se le expulse por temor a causarle pena a la Madre Teresa. Porque

la  Madre  siente  un  particular  afecto  por  ese  moloso,  que  también  le

corresponde.  En  cuanto  la  ve,  Diablo  Negro se  vuelve  tan  suave  como  un

cordero.  Se  precipita  hacia  ella  agitando  la  cola,  como  reclamándole  la

bendición de una caricia.
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París, Francia — Invierno de 1983

Ojos maravillados por una pequeña esfera negra

 

Luc Montagnier señaló el frasco que llevaba.

—Aquí  dentro  lo  encontrará  usted,  sin  duda  alguna.  Nosotros  hemos  puesto  de manifiesto su enzima. ¡Ahora le toca buscar a usted!

Charles  Dauguet,  llamado  «Charlie»,  de  cincuenta  y  cuatro  años,  se  pasó  una vigorosa  mano  por  el  delgado  collar  de  barba  gris  que  aureolaba  su  cara.  Aquella proposición colmaba de gozo a aquel hombrecito jovial que sólo tenía una pasión en la  vida:  la  fotografía.  Su  laboratorio  tenía  por  misión  la  de  proporcionar  a  los investigadores del Instituto Pasteur los documentos que confirmasen de una manera tangible lo bien fundado de sus hipótesis. Tenía la tarea de aportar la prueba mediante la imagen.

Charlie ajustó sus gafas bifocales para examinar la pequeña botella.

—¡Cuidado! —continuó Luc Montagnier—. Debo informarle que ahí dentro hay un virus extremadamente peligroso. Es usted libre de no querer tocarlo.

—Tranquilícese, señor —respondió Charlie Dauguet con su inalterable serenidad —. Hace un siglo que me hago respetar por estos sucios animalitos.

Hacía  veintiséis  años  que,  en  un  cuarto  minúsculo  del  primer  piso  del  antiguo pabellón de la rabia del Instituto Pasteur, Charles Dauguet fotografiaba los gérmenes invisibles que atacan a los hombres, a los animales y a los vegetales. Pocos asesinos de  lo  infinitamente  pequeño  se  habían  librado  del  disparador  de  aquel  cazador  de imágenes.  A  veces  tenía  que  acosar  a  sus  presas  durante  semanas  antes  de  fijarlas sobre  la  película.  Charlie  había  fotografiado  millares  de  virus  responsables  de  la hepatitis  B,  de  la  rabia,  de  la  poliomielitis,  de  la  viruela,  del  herpes,  del  zona  y  de otras múltiples infecciones, muchas de ellas mortales. La variedad de sus formas era infinita. Algunos parecían pelotas de golf; otros, ruedas de coche, adoquines, ojos de lechuza,  comas  o  paquetes  de  macarrones.  Charles  Dauguet  se  había  asombrado tantas veces de la malicia y de la originalidad de sus disfraces, que las paredes de su laboratorio estaban cubiertas de trofeos de su carrera: sus clichés más notables.
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Su  pasión  por  la  fotografía  se  remontaba  a  su  más  tierna  infancia.  Apenas  tenía tres años cuando su abuelo, un garajista normando, le regaló su primera máquina. Ése fue  el  comienzo  de  una  colección  de  instrumentos  que  hoy  contaba  con  una cincuentena  larga  de  modelos  rarísimos  pacientemente  desenterrados  en innumerables mercadillos de viejo y ferias de chatarra. Sus ocios de adolescente los había dedicado a recorrer su pintoresco barrio de los Halles, con el ojo pegado a su visor.  «¡Qué  alegría  recoger  el  instante  de  la  venta  de  un  cuarto  de  buey  o  de  una brazada  de  rosas  —decía—,  o  fijar  el  acontecimiento  más  anodino  en  el  mismo segundo  en  que  se  produce!  ¡Qué  emoción  mirar  después  esas  instantáneas  de  la  la vida y decirse: “Esto pasó en tal época y yo fui testigo de ello!”».

La  insurrección  de  París  y  la  liberación  de  agosto  de  1944  permitieron  al  joven estudiante perpetuar para siempre inolvidables momentos de la acción y del alboroto popular.  Incluso  había  inmortalizado  a  su  pesar  una  escena  de  horror,  en  la  que  un soldado FFI de la insurrección ejecutaba a un miliciano proalemán. El hombre había sido  capturado  cuando  disparaba  sobre  la  multitud  desde  los  tejados.  Le  habían arrancado las ropas. El FFI blandió su fusil con la bayoneta calada. «¡Pequeño, haz la foto!», le gritó a Charlie. Aterrorizado, el muchacho pegó el ojo al visor y apretó el disparador como un autómata.

Pero  el  auténtico  éxito  de  Charles  Dauguet  se  debía  a  la  realización  de  un documento infinitamente más trivial: el de una pulga aumentada cuarenta veces. Una hermosa pulga hembra de color pardusco con su trompa de dientes de sierra capaz de perforar las epidermis más coriáceas, con su cuerpo rechoncho y sus patas de atleta saltador. Para fotografiarla, había montado uno de los aparatos de su colección sobre las lentes de un pequeño microscopio alemán que sus padres le habían regalado por Navidad.

El  destino  quiso  que  aquel  retrato  de  pulga  fuese  visto  por  los  responsables  del novísimo  laboratorio  de  microscopía  electrónica  del  Instituto  Pasteur.  La  señorita Croissant  se  sintió  tan  maravillada,  que  propuso  al  joven  fotógrafo  aficionado  que ingresase en su servicio. Bendiciendo a su pulga, Charlie aceptó en el acto. Y jamás lamentó su decisión. «¡Pasar la vida contemplando un mundo invisible para tratar de descubrir  sus  misterios  y  ofrecer  sus  imágenes  a  los  que  pueden  hacer  avanzar  la ciencia, qué exaltación!», suele decir. Sin embargo, su universo era muy austero. Ni aire  libre,  ni  sol,  ni  luz  y,  por  único  compañero,  un  grueso  cilindro  zumbador  que parecía  el  periscopio  de  un  submarino.  Con  su  compresor,  su  refrigerador  de  agua, sus lentes de gran cualidad técnica, sus flujos de iones, sus contadores electrónicos y su  pantalla  catódica,  el  Siemens  101  del  laboratorio  de  Charles  Dauguet  permitía ampliaciones  tan  gigantescas  que  «una  sola  célula  adquiría  una  dimensión correspondiente a la de la torre Eiffel». La inquisidora mirada de Charlie necesitaba a veces  una  semana  entera  para  explorar  por  completo  el  microuniverso  de  algunos glóbulos blancos colocados sobre una placa de cristal. Un espacio monocromo en gris y  blanco,  atravesado  por  millares  de  islotes,  de  penínsulas,  de  ríos,  de  deltas,  de cráteres  y  de  hinchazones.  Y  de  pronto,  después  de  unos  días  de  acecho,  surgía  un rastro  extraño,  un  brote  anormal,  una  curiosa  esfera  negra:  un  virus.  Entonces,  los dedos  del  fotógrafo  se  crispaban  sobre  las  palancas  del  microscopio  para  encuadrar delicadamente  la  zona  sospechosa  en  la  pantalla.  Variaba  los  contrastes  de  la iluminación,  aumentaba  la  ampliación,  buscaba  el  ángulo  más  favorable.  «Una  foto debe  hablar  más  que  todos  los  discursos»,  afirmaba  Charlie.  Y  había  aplicado  tan bien esta fórmula a su trabajo, que los investigadores sabían reconocer su mano, con una sola ojeada, en un documento fotográfico.

Después  de  tantos  años  de  exploración  en  la  selva  de  lo  infinitamente  pequeño, Charles Dauguet acariciaba ahora un nuevo sueño. «Si Dios me permite disfrutar de mi  próxima  jubilación  —decía—,  me  uniré  a  las  filas  de  un  club  de  astrónomos aficionados.  Ahora  deseo  escrutar  lo  infinitamente  grande  y  establecer  la  relación entre  el  mundo  de  las  células  y  el  de  las  estrellas».  Ya  estaba  preparando  el instrumento de esa conquista final. En el minúsculo taller habilitado en su casa de la calle Lecourbe comenzaba a tomar forma el primer esbozo de su futuro telescopio.
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Los  Dauguet  formaban  una  pareja  enternecedora.  Su  amor  nació  en  el  lugar menos romántico que se pueda imaginar: su pequeño laboratorio del Instituto Pasteur, donde  Charlie  fotografiaba  los  virus.  Claudine  lavaba  allí  las  muestras  celulares, antes de centrifugarlas, secarlas y después «fosilizarlas» en unos cortes de resina.

Menos  de  tres  horas  después  de  la  visita  de  Luc  Montagnier,  ya  estaban preparados  los  bloques  de  resina  que  contenían  los  peligrosos  virus.  Ya  sólo  faltaba recortarlos  en  una  multitud  de  finísimas  virutas.  Para  ese  delicado  trabajo  que  él  se reservaba,  Charlie  disponía  de  una  rara  herramienta  de  orfebre  que  guardaba cuidadosamente bajo llave después de usarla. Se nataba de una cuchilla de diamante, alta, de un milímetro y medio, con un filo tan fino y tan perfecto que sólo existían en el mundo dos o tres tallistas capaces de cincelar una joya como aquélla. Colocada en una  cortadora  electrónica,  permitía  «unos  cortes  más  allá  de  lo  real»  que  costaba trabajo verlos a simple vista. Charlie estaba especialmente orgulloso de su diamante. Procedía de una mina de Venezuela y había costado la friolera de un millón y medio de francos viejos.

Colocada  sobre  una  rejilla  perforada  por  agujeros  minúsculos,  cada  viruta  iba  a ser  estudiada  en  el  microscopio  con  vistas  a  detectar  en  ella  las  partículas  víricas buscadas  y  fotograbarlas.  «Un  diabólico  juego  del  escondite»;  así  es  como  define Charles  Dauguet  el  implacable  acoso  que  comenzó  entonces  a  los  mandos  de  su Siemens 101. Como de costumbre, reguló el aparato a su nivel favorito de cincuenta mil aumentos. «En el microscopio electrónico, vale más atenerse al mismo aumento, porque  las  dimensiones  relativas  de  los  virus  y  de  las  células  pueden,  por  sí  solas, proporcionar  de  entrada  un  máximo  de  informaciones»,  explicaba  Charlie.  Cada viruta  de  resina  contenía  unas  cincuenta  células,  lo  cual  exigía  varias  horas  de examen, a veces toda una jornada. Como la cuchilla de diamante cortaba un centenar largo  en  cada  bloque  de  resina,  cada  nueva  investigación  representaba  un  trabajo titánico. Después de diez o doce horas de observación ininterrumpida ante su pantalla luminiscente,  Charles  Dauguet  titubeaba  como  un  ciego  al  reincorporarse  al  mundo exterior.

Fue un poco antes de las seis de la tarde del viernes 3 de febrero de 1983, cuando se  produjo  el  tan  esperado  acontecimiento.  «Iba  a  detener  el  compresor  del microscopio y a apagar la pantalla después de una última ojeada sobre un vasto delta celular,  cuando  tuve  un  sobresalto  —cuenta  Charlie—.  Acababa  de  columbrar  una pequeña esfera negra que brotaba en la periferia de un linfocito. Aunque todavía no había  salido  del  todo  de  su  envoltura,  comprendí  claramente  que  se  trataba  de  un cuerpo extraño a la célula. Abracé a Claudine y grité: “¡Ya está, ya tengo ese famoso virus!”».

La secretaria de Luc Montagnier saltó de sorpresa cuando Charlie irrumpió en el despacho del profesor. Parecía «un toro escapado de la plaza». Decía a voz en grito: «¡He  encontrado  el  virus,  he  encontrado  el  virus!»  En  ausencia  de  su  jefe,  la muchacha  fue  la  primera  que  le  felicitó.  Muy  emocionada,  no  cesaba  de  repetir: «Bravo,  Charlie,  bravo».  Como  Jean-Claude  Chemann  y  Françoise  Barré-Sinoussi tampoco  estaban  allí,  Charlie  regresó  corriendo  a  su  laboratorio  para  grabar  en  una película de gelatina el espectáculo que sus ojos deslumbrados acababan de descubrir. En algunos minutos introdujo sus placas, comprobó su máquina y reguló el tiempo de exposición en función del diafragma y del flujo de electrones. Después, con la misma presión del índice que le permitió en otro tiempo inmortalizar a una pulga, apretó el disparador  electrónico  y  tomó,  por  primera  vez  en  la  historia,  las  fotografías  del retrovirus del sida.

Este scoop  mundial  no  iba  a  cambiar  en  nada  las  costumbres  de  Charlie  y  de Claudine. Faltaba poco para la medianoche cuando abandonaron el laboratorio para ir en busca de su automóvil estacionado bajo un castaño. Como hacían todos los viernes por  la  noche,  tomaron  la  dirección  de  su  Normandía  natal  para  ir  a  entregarse  a  su distracción favorita: la pesca del camarón.
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El lunes siguiente, a las ocho de la mañana, Charles Dauguet encendía de nuevo su Siemens 101 y sus pantallas electrónicas. La noticia de su éxito ya había recorrido todas  las  plantas.  Luc  Montagnier  y  su  equipo  de  la  sala  Bru  se  encontraban  en  su laboratorio  para  admirar  las  primeras  imágenes  del  virus  asesino.  Pudieron comprobar que su aspecto era totalmente inhabitual. A primera vista, no se parecía al de  Robert  Gallo  ni  a  ningún  retrovirus  animal  conocido.  Para  asegurarse  de  ello  y poder  confirmarlo  oficialmente,  necesitaban  pruebas  suplementarias.  Partiendo  de muestras de células procedentes de otros enfermos, Charlie preparó nuevos cortes y reanudó  sus  pacientes  investigaciones.  El  mismo  grito  de  alegría,  el  mismo  abrazo con  Claudine  saludaban  cada  éxito.  Luc  Montagnier  y  sus  colaboradores  recibían diariamente unas fotografías cada vez más precisas.

Para  demostrar  de  una  manera  irrefutable  la  ausencia  de  cualquier  parentesco morfológico entre el HTLV de Robert Gallo y el retrovirus descubierto en el Instituto Pasteur,  Charlie  hizo  que  Claudine  realizase  unos  bloques  de  resina  que  contenían células  infectadas  por  el  virus  norteamericano.  Las  fotos  permitieron  una comparación directa entre los dos agentes. Ya no cabía ninguna duda: ni su forma, ni su estructura ni su maneta de brotar eran idénticas.

Esta  vez,  los  investigadores  franceses  estaban  convencidos  de  que  tenían  al culpable del sida.
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Bethesda, USA — Primavera-verano de 1983 «Sam, ¿hay algún riesgo de que el virus contamine a las niñas?»

 

Bajito, rechoncho, con su cuello de toro y el voluntarioso rostro cruzado por un fino  bigote,  el  doctor  Samuel  Broder,  de  cuarenta  y  un  años,  jefe  del  programa  de oncología  clínica  del  Instituto  Nacional  del  Cáncer  de  Bethesda,  encarnaba  el prototipo  del  luchador.  Desde  su  infancia  en  Polonia,  en  un  grupo  de  guerrilleros judíos acosados por los nazis, hasta su brusca confrontación con la tragedia del sida, toda su vida no había sido otra cosa que una serie de enfrentamientos.

Llegado  a  los  Estados  Unidos  con  un  puñado  de  polacos  supervivientes  del holocausto hitleriano, había crecido en las calles de un barrio industrial de Detroit, la capital norteamericana del automóvil. Dedicó los fines de semana y las vacaciones a servir Coca-cola y hamburguesas en Mary's, el snack-bar regentado por sus padres en la esquina de las calles Dexter y Boston. Pero el café fue quemado en 1968 durante las revueltas raciales desencadenadas por el asesinato del pastor negro Martin Luther King.  El  joven  Broder,  que  nunca  había  tenido  la  intención  de  hacer  carrera  en  el comercio familiar, no  se afligió demasiado.  Tenía otras ambiciones.  Desde sus años de  estudiante  en  la  Frandale  High  School  de  su  barrio,  había  comprendido  que  las carreras  científicas  eran  las  únicas  donde  se  podía  triunfar  sin  tener  fortuna  ni posición social. Este descubrimiento orientó su destino.

Sam Broder se empecinó en obtener las mejores notas en ciencia, y eso le valió una beca para la Universidad del Estado de Michigan, uno de los diez o doce campus más cotizados de los Estados Unidos. «Apenas a una hora de autocar de Detroit, me encontré  en  otro  planeta  —recuerda  Broder—.  Un  planeta  en  el  que  todas  las oportunidades  de  éxito  parecían  al  alcance  de  la  mano.  Para  un  joven  salido  de  un gueto  obrero,  cuyo  sueño  más  grandioso  habría  debido  ser  una  plaza  de  obrero especializado en la Ford o en la Chrysler, ¡qué revelación compartir la habitación con un condiscípulo que trabaja día y noche para llegar a ser compositor de música!».

En algunos meses, la atracción pragmática que la ciencia ejercía sobre el antiguo vendedor de hamburguesas se transformó en auténtica vocación. «¿Cómo no sentirse hechizado por tantas ideas nuevas, llenas de implicaciones fantásticas? —dice—. El hecho de que una pizca de ácido nucleico pueda ser el soporte de todo el patrimonio hereditario  de  un  ser  vivo,  o  el  de  que  baste  con  analizar  el  código  genético  de  un individuo  para  predecir  su  comportamiento…  La  idea  de  que  algún  día  se  pueda modificar dicho comportamiento actuando sobre tal o cual gene… ¿No hay en todo esto  algo  capaz  de  inflamar  la  imaginación  de  un  pequeño  inmigrante  sediento  de saber?».

Una  lectura  aportó  a  esos  gozos  del  espíritu  los  rasgos  de  un  héroe.  El  gran escritor  norteamericano  Sinclair  Lewis,  en  su  novela El doctor Arrowsmith,  traza  el retrato de un médico de una pequeña ciudad del Middle West que está lleno de una pasión  devoradora  por  la  verdad  científica  y  que  se  encuentra,  a  finales  del  siglo pasado,  al  frente  de  uno  de  los  institutos  de  investigación  médica  más  famosos  del país. Sus nobles ideales atropellan demasiadas costumbres y demasiados intereses, y el  científico  se  ve,  finalmente,  obligado  a  elegir  la  soledad  para  proseguir,  en  la ascesis, la búsqueda de la verdad. La «oración del hombre de ciencia» que ofrece el autor a sus lectores al final de la obra conmovió tanto al joven Broder que, desde hace más de veinte años, cada una de sus palabras ha quedado grabada en su corazón y en su memoria. Esa oración dice:

¡Oh, Dios, dame una visión sin nubes y líbrame de la prisa! Dame  el  valor  de  oponerme  a  toda  vanidad  y  de  proseguir,  lo  mejor  que

pueda y hasta el final, cada una de mis tareas.

Dame la voluntad de no aceptar nunca reposo ni homenaje antes de haber

podido comprobar que mis resultados corresponden a mis cálculos o de haber

podido descubrir y enmendar mis errores.

Para  intentar  seguir  el  ejemplo  del  doctor  Martin  Arrowsmith,  Sam  Broder  se matriculó en la prestigiosa Facultad de Medicina de la Michigan University. Uno de sus  maestros  de  microbiología,  el  profesor  Frank  Whitehouse,  se  fijó  en  aquel estudiante tan ávido de conocimientos y le abrió las puertas de su laboratorio. Broder tuvo allí el encuentro decisivo con lo que iba a inspirar toda su vida profesional: el cáncer. «Me enclaustraba por las noches y durante fines de semana completos con el fin  de  aprender  a  fabricar  unos  anticuerpos  destinados  a  luchar  contra  las  células cancerosas. Mis esfuerzos no siempre eran productivos —reconocerá más adelante—, pero adquirí así la convicción de que el cáncer iba a tener un papel fundamental en la investigación  biológica.  Y  de  que  la  victoria  sobre  numerosas  patologías  debía basarse  forzosamente  en  una  mejor  comprensión  del  comportamiento  de  las  células cancerosas.  Intuía  que  incluso  mis  fracasos  no  eran  inútiles,  pues  me  invitaban  a entender que la investigación es, ante todo, una cuestión de método; que la diferencia entre un gran científico y un mediocre investigador reside en que uno sabe hacer las buenas  preguntas  y  el  otro  no;  que  uno  es  capaz  de  servirse  de  las  tecnologías  de punta y el otro no». Sam Broder se había inspirado en tales lecciones a lo largo de un recorrido que acabó situándolo en la cima de la lucha anticancerosa.
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A  primera  vista,  el  centro  hospitalario  en  que  Sam  Broder  trabajaba  podía recordar  un  hotel  de  cinco  estrellas  debido  a  sus  habitaciones  decoradas  con reproducciones  de  cuadros  contemporáneos,  sus  pasillos  de  gruesas  moquetas  de colores  vivos  y  sus  ventanales  encristalados  que  dominaban  los  verdes  campos  de Maryland.  Pero  detrás  de  esta  apariencia,  el  Instituto  Nacional  del  Cáncer, preocupado de asociar estrechamente la investigación y el tratamiento, había creado una  estructura  única  en  la  que  los  médicos-investigadores  deseosos  de  poner  al  día nuevas  terapéuticas,  disponían  a  la  vez  de  enfermos  y  de  laboratorios  de experimentación. Pero aquella unidad de vanguardia que ahora dirigía Sam Broder no aceptaba  a  cualquier  enfermo  de  cáncer.  Sólo  eran  admitidos  los  casos  cuya naturaleza correspondía a los trabajos de investigación en marcha o ya programados, así  como  ciertos  pacientes  que  manifestaban  unas  patologías  tan  raras  o  tan excepcionales, que los convertían en temas de estudio.

El  joven  cancerólogo  reconocía  que  gozaba  de  una  libertad  casi  milagrosa  en  el campus  de  Bethesda,  tan  a  menudo  paralizado  por  la  aplastante  burocracia gubernamental.  Era  el  único  responsable  de  la  elección  de  sus  investigaciones,  así como  del  tratamiento  de  sus  enfermos.  El  hecho  de  que  se  viera  enfrentado diariamente con las tragedias de la enfermedad daba a su mentalidad de investigador un  agudo  sentido  de  la  urgencia  del  descubrimiento.  Su  impaciencia  era  casi enfermiza. «La gran diferencia entre un Robert Gallo y yo —explica— es que él, en su laboratorio, no se enfrenta nunca con la muerte. Yo me siento obligado a obtener resultados concretos lo antes posible, tanto más cuanto que mis fracasos resultan más numerosos  que  mis  victorias».  Aquellos  fracasos  no  cambiaban  en  nada  la  línea  de conducta que Sam Broder imponía a sus colaboradores y que se resumía en una frase: «Siempre se puede hallar un medicamento más eficaz».

La irrupción del sida fue una prueba traumatizante que Sam Broder no olvidaría nunca:  «Al  principio  —dice—  lo  más  insoportable  fue  nuestra  incapacidad  para comprender el mal y la manera en que lo entendía la mayoría de los científicos. Me recordaban  a  esas  personas  que  oyen  ruidos  en  el  sótano  de  su  casa  y  tratan  de convencerse de que no puede tratarse de un ladrón». El anuncio de que un retrovirus era  probablemente  el  responsable  de  la  epidemia  reforzó  en  cierto  modo  ese comportamiento estéril, incitando a un buen número de investigadores y de médicos a refugiarse  en  un  cómodo  fatalismo.  Puesto  que  no  se  puede  hacer  nada  contra  ese virus, ¿para qué vamos a intentarlo? Esta política del avestruz despertó tal rebeldía en Sam Broder, que le hizo adquirir rápidamente fama de enfant terrible en el campus de Bethesda.  Pero  no  se  desanimó.  El  hallar  un  medicamento  capaz  de  bloquear  la evolución  de  los  enfermos  se  convirtió  en  su  idea  fija.  Si  los  investigadores  tenían que  movilizar  sus  laboratorios  para  descubrir  la  causa  del  mal,  él  debía  inventar  un remedio capaz de yugular la agonía de los muertos-vivientes que llenaban su servicio. «Mi  convicción  de  mantener  a  raya  el  sida,  no  tenía  nada  de  conjetural  ni  de especulativo  —afirma  Broder—.  Disponíamos  ya  de  productos  químicos  que  tenían el poder de inhibir la acción de ciertos virus en el laboratorio, y teníamos una vasta experiencia  en  el  arte  de  desarrollar  sustancias  anticancerosas.  Sólo  nos  faltaba tiempo,  un  mayor  conocimiento  del  mal,  mucho  trabajo,  una  buena  dosis  de disciplina y… un poco de suerte».
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Una  guapa  morena  de  cuarenta  años,  abogada  de  profesión,  recuerda  todavía  el aspecto  preocupado  del  rostro  de  Sam,  aquella  tarde  de  primavera  de  1983.  En diecinueve años de matrimonio, Gail Broder había tenido tiempo de acostumbrarse al humor taciturno de su marido. Como la cancerología no es a priori una especialidad generadora de optimismo y de alegría de vivir, Gail sabía descubrir en los rasgos de su marido, en el tono de voz, los signos de un drama vivido durante la jornada, de una batalla  perdida  en  la  cabecera  de  un  enfermo  o  del  fracaso  de  un  tratamiento prometedor que él había prescrito. Gail sabía atenuar los golpes de la suerte y abrir en el momento justo la botella de riesling o de traminer que guardaba siempre para él en el refrigerador.

Pero  aquella  tarde  ningún  vino  del  Rin  habría  podido  desarrugar  el  ceño  del cancerólogo.  Lo  que  tenía  que  decir  a  su  mujer  y  a  sus  dos  hijas,  de  catorce  y diecisiete años, era demasiado grave.

«Nos  comunicó  que  acababa  de  tomar  la  decisión  de  enfrentarse  al  virus sospechoso de ser la causa del sida buscando un medicamento capaz de bloquear su acción  —relata  Gail—.  Subrayó  que  se  trataba  de  una  iniciativa  peligrosa,  porque nadie  estaba  en  condiciones  de  evaluar  los  riesgos  que  suponía  la  manipulación  en laboratorio de importantes concentrados de virus vivos. Mientras se esforzaba en no asustarnos demasiado, Sam tuvo que confesar que, de sus cinco colaboradores, dos ya habían abandonado el laboratorio. Hay que decir que el equipo de Sam era, en aquella época, el único que había aceptado trabajar con tales cantidades de virus vivos.

»Yo  miré  largo  rato  a  nuestras  dos  hijas,  tan  inocentes,  con  sus  trenzas  de colegialas, e hice la única pregunta que realmente me importaba:

»—¿Hay un riesgo de que traigas el virus a casa y de que éste pueda contaminar a las niñas?

»Sam movió varias veces la cabeza.

»—Lo hay —contestó».
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Cold Spring Harbor, USA — Primavera de 1983 Crimen de lesa majestad contra el papa de los retrovirus

 

Campos  de  césped  que  descienden  hasta  la  playa  de  fina  arena,  alamedas  de adelfas,  viejas  casas  victorianas,  pistas  de  tenis  y  de  vóleibol,  construcciones  bajas, modernas,  que  albergan  cafeterías,  habitaciones  de  alquiler,  auditorios,  bibliotecas, laboratorios,  salas  de  experimentación  e  incluso  una  imprenta:  así  es  Cold  Spring Harbor,  a  la  vez campus  universitario  y  complejo  turístico.  Este  pequeño  puerto agazapado en la costa norte de Long Island, la lengua de tierra que prolonga la ciudad de Nueva York, es conocido por sus mejillones y sus almejas, pero también por otra especialidad muy distinta. Es uno de los templos mundiales de la biología molecular. Desde  hace  medio  siglo,  cada  año,  entre  abril  y  septiembre,  los  simposios,  los coloquios  y  las  conferencias  reúnen  en  su campus  a  muchos  científicos  venidos  del mundo entero.

Fue  allí,  en  junio  de  1946,  donde  la  novísima  ciencia  de  la  genética  molecular adquirió sus títulos de nobleza. Fue allí, también, un día de junio de 1953, donde Jim Watson, el futuro premio Nobel que entonces tenía veinticuatro años, reveló al mundo uno  de  los  descubrimientos  más  importantes  del  siglo:  la  estructura  del  ADN, molécula soporte del código genético. Fue allí donde, en 1966, la mayor asamblea de microbiólogos,  de  especialistas  en  genética  y  de  virólogos  codificó  definitivamente los  principios  de  la  herencia.  Fue  allí,  en  1972,  donde  otros  tres  futuros  premios Nobel,  los  biólogos  David  Baltimore,  Renato  Dulbecco  y  Howard  Temin demostraron  el  papel  de  la  transcriptasa  inversa,  la  enzima  que  permite  a  los retrovirus  insertarse  en  el  núcleo  de  las  células.  La  lista  de  las  comunicaciones presentadas en los seminarios de Cold Spring Harbor se confunde con los progresos biológicos  más  notables  del  último  medio  siglo.  Aquellos  encuentros  tenían  tanto prestigio  que  el  honor  de  participar  en  ellos,  incluso  el  asistir  solamente,  era codiciado por toda la élite científica mundial, especialmente por los jóvenes mandos de  los  laboratorios  de  investigación  fundamental.  Cold  Spring  Harbor  se  había convertido  en  una  feria  de  cerebros  a  la  que  los  directivos  venían  a  reclutar  a  los futuros cracks de sus equipos.

Aquel  lunes  9  de  mayo  de  1983,  una  joven  francesa  virtualmente  desconocida para  la  comunidad  científica  internacional,  llegaba  al campus  del  pequeño  puerto norteamericano  para  asistir  a  una  conferencia  sobre  los  retrovirus.  En  razón  del escaso  presupuesto  para missions  del  Instituto  Pasteur,  era  la  única  enviada  del famoso  laboratorio  parisiense  a  aquella  importante  manifestación,  mientras  que  el grupo  de  Robert  Gallo  y  la  mayor  parte  de  las  demás  unidades  de  investigación norteamericanas  estaban  representados  por  batallones  enteros.  Françoise  Barré-Sinoussi  que,  con  Luc  Montagnier  y  Jean-Claude  Chermann,  tal  vez  acababan  de descubrir el agente responsable del sida, estaba allí en calidad de simple oyente. No iba  a  presentar  ninguna  de  las  ochenta  comunicaciones  previstas  en  la  agenda  del coloquio,  porque  el  sida  y  los  éxitos  de  la  retrovirología  francesa  no  habían despertado  todavía,  aquella  primavera,  la  curiosidad  de  los  congresistas  de  Cold Spring Harbor. Decidida a terminar con esa indiferencia, Françoise comenzó a asediar el  despacho  del  organizador  de  la  conferencia,  el  biólogo  Malcolm  Martin,  del Instituto  Norteamericano  de  la  Salud.  Quería  persuadirle  de  la  importancia  de  los resultados de su equipo en lo concerniente al descubrimiento de un nuevo retrovirus. Para apoyar su demostración, le enseñó cinco diapositivas que explicaban en gráficos los  trabajos  de  la  sala  Bru.  El  quinto  documento  provocó  la  decisión  positiva  del norteamericano.

—Es  interesante  —declaró—.  Le  doy  cinco  minutos  al  final  de  la  sesión  del viernes.  Cinco  minutos,  ni  uno  más.  A  usted  le  toca  convencernos  del  valor  de  sus conclusiones.

Françoise Barré-Sinoussi sintió que «se fundía de alegría». Sabía que el derecho de  pedir  la  palabra  en  aquel  prestigioso  serrallo  dependía  de  la  benevolencia  de  un comité de expertos más inclinados a dar más crédito a los delegados de los grandes centros  de  investigación  norteamericanos  que  a  oscuros  investigadores  extranjeros. Los temas de las comunicaciones tenían que ser presentados con más de seis meses de  anticipación,  y  los  candidatos  cuyos  temas  eran  seleccionados  debían  prepararse para  esa  insigne  prueba  durante  semanas,  ensayar  sus  intervenciones  delante  de  sus colegas de laboratorio y corregirse constantemente, como para un one-man-show del que  dependería  su  fama  y  su  futuro.  La  muchacha  temblaba.  Sabía  que  los  cinco minutos  que  se  le  concedían  podrían  desencadenar  una  tempestad.  ¿Acaso  no  iba  a atacar el dogma impuesto por el poderoso Robert Gallo, según el cual no existía más retrovirus  humano  que  su  HTLV  inductor  de  extrañas  leucemias?  ¿Cómo  luchar contra  aquel  científico  que  dominaba  tan  profundamente  la  retrovirología  mundial? ¿Cómo imponer la existencia de una nueva familia de retrovirus humanos detectada en un enfermo que presentaba los síntomas del sida?

«No  dormí  hasta  el  día  fatídico  —recuerda  Françoise  Barré-Smoussi—.  Cuando subí  al  estrado  del  auditorio  repleto  de  gente  para  comentar  mi  primera  diapositiva con  ayuda  de  un  puntero,  estaba  tan  emocionada  que  la  varilla  se  me  escapó  de  la mano y cayó sobre la cabeza del doctor David Baltimore, el famoso codescubridor de la enzima transcriptasa inversa, que estaba sentado en la primera fila».

Aparte de François Jacob, André Lwoff y Jacques Monod, los tres premios Nobel campeones  de  la  célebre  escuela  biológica  de  los  bacteriófagos,  pocos  franceses habían  tenido  el  privilegio  de  subir  a  aquel  ilustre  podio.  Sin  embargo,  la  joven francesa  supo  ganarse  de  entrada  las  simpatías  de  su  exigente  auditorio.  Los murmullos  halagadores  que  acogieron  el  comentario  a  su  última  diapositiva,  la estimularon. La flor y nata de la biología mundial estuvo un largo rato con los ojos fijos en la imagen del retrovirus fotografiado por Charles Dauguet en su laboratorio de París. Los especialistas presentes no podían engañarse: con su núcleo de pequeño tamaño fuertemente descentrado, la estructura de aquel elemento no ofrecía ninguna similitud con el famoso HTLV de Gallo. Sólo faltaba aportar la prueba de que era el agente del sida lo que habían aislado los franceses, y no un parásito resultante de la enfermedad o de un accidente de laboratorio.

En cuanto la luz se encendió de nuevo, llovieron las preguntas.

—¿Han clonado ustedes su virus?

—¿Lo han secuenciado? [16]

Françoise  Barré-Sinoussi  había  previsto  estas  preguntas  y  preparado  una respuesta. La formuló con la más encantadora de las sonrisas.

—Tengan paciencia —dijo—. Hemos descubierto la actividad de la transcriptasa inversa  de  nuestro  virus  en  el  mes  de  enero.  Lo  hemos  identificado  en  febrero.  Lo hemos  fotografiado  en  marzo.  Sólo  estamos  en  mayo.  ¡Por  favor,  concédannos  el tiempo necesario para hacer lo que falta!

Risas y aplausos celebraron la réplica.

Apenas salió del auditorio, la joven francesa se vio asaltada por todos aquellos a los  que  su  intervención,  demasiado  breve,  había  dejado  con  ganas.  Uno  de  los responsables  del  Instituto  Norteamericano  de  las  Alergias  y  las  Enfermedades Infecciosas le pidió que se dirigiese a los principales científicos que trabajaban en el campus de Bethesda. El jefe del departamento de virología del Centro de Control de las  Enfermedades  Infecciosas  le  suplicó  que  fuese  a  Atlanta  para  informar  a  sus colegas  sobre  aquel  descubrimiento  capital.  Hasta  los  representantes  del  laboratorio de Robert Gallo la apremiaron para que fuese a Washington y explicase a su jefe los trabajos del equipo del Instituto Pasteur.
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El jefe en cuestión ya estaba al corriente. No se producía ningún acontecimiento en el pequeño mundo de la retrovirología del que Robert Gallo no fuese informado en seguida. No existía ni un laboratorio de investigación, incluso en el país más lejano, que no estuviese en contacto con él, o donde él no tuviese a alguien comprometido a informarle. El enorme  presupuesto de que  disfrutaba su centro  le permitía distribuir en los Estados Unidos y en el extranjero un maná de becas y de subvenciones. Esto le proporcionaba una gran red de simpatizantes. Su fama científica, su arte consumado de  la  comunicación,  su  sociabilidad  y  su  encanto  irresistible  le  habían  permitido, además,  mantener  innumerables  relaciones  políticas  y  científicas,  tanto  en  su  país como  en  el  extranjero.  Su  enorme  influencia  sobre  la  investigación  virológica mundial  se  revelaba,  de  hecho,  tan  absoluta  que  ningún  descubrimiento  de importancia  era  reconocido  sin  que  él  mismo  lo  aprobase.  «Para  cualquier  proyecto de investigación, la bendición del dios Gallo nos era necesaria —dice el francés Jean-Claude  Chermann—.  Para  nosotros  era  el  único  medio  de  ser  tomados  en  serio  por nuestros  propios  jefes  y  de  arrancarles  los  créditos  indispensables.  Los  pobres subdesarollados como nosotros, necesitábamos una confirmación norteamericana. En aquella  época,  la  investigación  médica  francesa,  e  incluso  la  europea,  sólo pronunciaba  monosílabos,  mientras  que  los  norteamericanos  recitaban  frases enteras».

Pretender atacar la infalibilidad de uno de sus más famosos científicos, equivalía a cometer un crimen de lesa majestad. Si querían dar a conocer su descubrimiento a la comunidad científica internacional, Luc Montagnier y su equipo tenían que correr el  riesgo  de  atraer  los  rayos  del  «dios  Gallo».  Sin  embargo,  fue  aquel  «dios»  en persona el que sugirió a los franceses la elección del vehículo para su comunicación, así como la fecha de su publicación. «Bob Gallo me informó, en efecto, de que, en el número  de Science  del  28  de  mayo  de  1983  iba  a  publicarse  un  estudio  que demostraba  la  implicación  de  su  HTLV  en  el  sida  —cuenta  Luc  Montagnier—.  Su artículo  iría  acompañado  de  un  texto  de  Max  Essex,  el  biólogo  veterinario  que acababa  de  detectar  por  su  parte  la  presencia  del  retrovirus  HTLV  en  el  treinta  por ciento  de  un  grupo  de  enfermos  del  sida».  El  norteamericano  aconsejó  a  su  colega parisiense que publicase en el mismo número una comunicación que describiese los resultados del equipo del Instituto Pasteur.

¿Había visto en ello Robert Gallo una ocasión para desactivar la bomba francesa? Porque no sólo se preocupó de hacer que se publicase el artículo de Luc Montagnier en el mismo número de Science, sino que además se ofreció a redactar él mismo el resumen  de  presentación.  Una  «generosidad»  que  iba  a  permitirle  explotar  una lamentable torpeza de los franceses en la denominación de su retrovirus. Como este

último  afectaba  esencialmente  a  los  linfocitos  T,[17]  le  habían  llamado  «Human  T Lymphotropic Virus», nombre que tenía las mismas iniciales, HTLV, que el retrovirus «Human  T-cell  Leukemia  Virus»  de  Robert  Gallo.  Esta  confusión  reforzaba  su convicción  de  siempre.  Se  apresuró  a  anunciar  en  voz  bien  alta  que  los  mismos franceses consideraban su virus como un pariente próximo de su HTLV, puesto que le habían dado un nombre idéntico.

Este  juego  de  manos  sorprendió  al  equipo  del  Pasteur,  que  inmediatamente rebautizó  a  su  retrovirus:  «Lymphadenopathy  Associated  Virus».  Las  tres  iniciales, LAV,  también  podían  leerse  como  «Lymphadenopathy Aids  Virus»,  es  decir,  virus linfoadenopático del sida.

LAV francés contra HTLV norteamericano: una batalla de iniciales que en pocas semanas pasaría a los titulares de la prensa mundial.




40

 

París, Francia — Bethesda, USA

Primavera-verano de 1983

«Todos subiremos muy pronto al podio de la victoria»

 

Lo llamaban «la junta del sábado». Cada sábado de aquella primavera de 1983, a las diez en punto, todo el equipo del laboratorio de virología del Instituto Pasteur se reunía  en  torno  a  Luc  Montagnier  en  su  vasto  despacho  repleto  de dossiers,  de informes y de revistas médicas. Los trabajos de aquella decena de hombres y mujeres, casi todos con menos de cuarenta años, pretendían obtener la confirmación de que el retrovirus hallado en los tubos de ensayo de la sala Bru era, sin discusión posible, el agente  responsable  del  sida.  Además  de  los  pasteurianos  Luc  Montagnier,  Jean-Claude  Chermann  y  Françoise  Barré-Sinoussi,  aquel  grupo  de  los  diez  contaba  con dos  virólogos  del  hospital  Claude-Bernard,  Françoise  Brun-Vézinet  y  Christine Rouzioux, con los clínicos Willy Rozenbaum y Étienne Vilmer, con los inmunólogos Jean-Claude  Gluckmann  y  David  Klatzmann,  así  como  con  un  epidemiólogo  del Ministerio  de  la  Salud,  Jean-Baptiste  Brunet.  Como  el  retrovirus  francés  había  sido descubierto  en  un  ganglio  extraído  de  un  individuo  que  sólo  presentaba  signos precursores del sida, aún quedaba por demostrar su presencia en la fase aguda de la enfermedad;  y  esto  en  todas  las  categorías  de  enfermos,  lo  mismo  si  se  trataba  de homosexuales  como  de  toxicómanos,  de  hemofílicos,  de  haitianos  o  de  africanos. Como  toda  afirmación  tiene  su  contrario,  también  se  necesitaba  demostrar  que  el virus estaba ausente en los individuos sanos. El asunto no era fácil.

Fue  en  un  homosexual  afectado  de  un  cáncer  de  Kaposi  donde  el  equipo  logró aislar  el  retrovirus  LAV  por  segunda  vez.  Su  morfología,  así  como  sus  caracteres inmunológicos y bioquímicos eran semejantes en todo a los del primer virus hallado en el estilista parisiense. Un tercer virus idéntico fue identificado en los linfocitos de un  adolescente  hemofílico.  La  sangre  de  una  muchacha  del  Zaire  que  se  hallaba  en tratamiento en el hospital Claude-Bernard, y que fallecería de sida diez días después de  la  extracción,  proporcionó  un  cuarto  espécimen.  Otros  virus  de  la  misma naturaleza  y  procedentes  de  enfermos  muy  diversos  emprendieron  en  seguida  el camino  de  los  congeladores  de  la  sala  Bru.  Luc  Montagnier  y  su  equipo  tenían  la sensación de estar en el buen camino: todos aquellos virus de orígenes diversos tenían una  morfología  común,  las  mismas  proteínas,  la  misma  afinidad  de  destruir  los linfocitos T.

Estos  resultados  concordantes  permitieron  cubrir  una  etapa  decisiva  en  la  lucha contra  la  plaga  mortal.  Aunque  no  aportaban  ninguna  esperanza  de  prevención  por vacunación, ni de tratamiento a corto plazo, suscitaron en cambio un trámite original para frenar la propagación de la epidemia. En algunas semanas, el equipo de «la junta del  sábado»  consiguió  elaborar  una  prueba  capaz  de  descubrir  la  presencia  de  los anticuerpos que el organismo fabrica automáticamente en caso de ataque vírico. Esta

prueba,  llamada       [18] Elisa  permite,  en  otros  términos,  descubrir  la  «seropositividad» de un individuo, decir si ha sido o no ha sido contaminado por el agente del sida. Una de  las  ventajas  inmediatas  de  este  sistema  de  detección  afectaba  al  control  de  la sangre destinada a las transfusiones. Ponía fin a la pesadilla de Jim Curran, el jefe de los  médicos-detectives  de  Atlanta,  que  no  había  conseguido  convencer  a  los mercaderes  norteamericanos  del  oro  rojo  para  que  adoptasen  medidas  urgentes  para proteger las reservas de sangre de los Estados Unidos.

La  fabricación  y  la  venta  del  instrumental  para  efectuar  la  prueba Elisa  suponía una  ganancia  económica  considerable.  Con  el  temor  de  ver  escaparse  un  fructífero mercado  de  varios  millones  de  dólares,  los  responsables  norteamericanos  se alarmaron.  Robert  Gallo  se  apresuró  a  denunciar  unas  presuntas  lagunas  en  la invención de los franceses. Viendo en ello una maniobra para obligarles a renunciar a su  explotación,  éstos  se  mantuvieron  en  sus  trece  y  el  Instituto  Pasteur  anunció  la comercialización del test Elisa. En abril de 1984 presentó una solicitud de patente a las autoridades norteamericanas. Poco después los norteamericanos hicieron la misma gestión para un test similar puesto a punto a partir de un procedimiento diferente. La patente  les  fue  concedida  al  cabo  de  pocos  meses,  mientras  que  los  franceses  no obtuvieron satisfacción hasta dos años después.

Pero la guerra entre científicos franceses y norteamericanos ya hacía estragos.
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Vejado  por  los  inesperados  éxitos  de  un  pequeño  equipo  francés  sin  grandes recursos,  el  gigante  norteamericano  acabó  por  despertar.  Una  mañana  de  abril  de 1983, Robert Gallo reunió a todo el personal de su laboratorio bajo el macilento neón de su sala de conferencias de la sexta planta del pabellón 37 de Bethesda.

Los staff  meetings  del  eminente  científico  constituían  casi  siempre  un acontecimiento  para  sus  colaboradores.  Les  brindaban  la  ocasión  de  conocer  a  los maestros  de  la  investigación  que  acudían  a  la  sede  de  Gallo  para  exponer  con prioridad  sus  trabajos  y  revelar  sus  últimos  descubrimientos.  Gracias  a  lo  cual, aquellos investigadores privilegiados no se veían obligados a esperar la aparición de las  publicaciones  científicas  para  estar  informados  de  los  progresos  que  estaban  en curso  en  todo  el  mundo.  «Una  ventaja  formidable  en  una  época  en  que  la investigación avanza cada día a pasos agigantados», como le gustaba repetir a Gallo.

Nadie  habría  querido  faltar  a  la  sesión  de  aquel  día  de  abril  de  1983.  ¡Una prodigiosa  asamblea,  la  de  aquel  dispar  equipo  de  jóvenes  norteamericanos, japoneses, alemanes, indios, chinos, franceses, suecos y finlandeses reunidos en torno al  sumo  sacerdote!  Una  concentración  de  materia  gris  que  representaba  un instrumento  de  investigación  tal  vez  inigualable.  Y,  sin  embargo,  su  jefe  no  había sabido  sacar  partido  de  ella  para  responder  al  mayor  desafío  médico  de  este  fin  de milenio. El tímido bioquímico indio, elegido por él nueve meses antes para descubrir el agente responsable del sida, estaba tan poco preparado y tan poco motivado que su fiasco  no  tenía  nada  de  sorprendente.  Como  reconocería  más  tarde  Robert  Gallo: «Aquella  mañana  de  abril  me  presentaba  ante  mi  equipo  con  un  sentimiento  de vergüenza.  No  lo  habría  confesado  por  nada  del  mundo,  pero  era  cierto:  sentía vergüenza.  Vergüenza  de  que  no  hubiéramos  descubierto  aquel  maldito  virus  antes que  las  gentes  del  Pasteur.  ¡Y,  sin  embargo,  disponíamos  de  todos  los  medios!

¡Cuántas veces había visto a Popovic[19]  irrumpir  en  mi  despacho  para  decirme  que yo  no  debía  haber  metido  a  Sarin  en  el  asunto,  y  que  si  habíamos  perdido  tantos meses  era  por  mi  culpa!  ¡Que  él  habría  descubierto  mucho  tiempo  antes  el  virus culpable!  Popovic  tenía  razón.  Mi  error  fue  el  no  haber  creído  lo  bastante,  desde  el principio,  en  la  amplitud  de  aquel  cataclismo  del  sida.  Me  decidí  a  entonar  el mea culpa».

En  lo  sucesivo,  todo  iba  a  cambiar.  Algunos  días  antes,  un  encuentro  «en  la cumbre»  celebrado  en  el  despacho  del  doctor  Vincent  T.  De  Vita  Jr.,  director  del Instituto  Nacional  del  Cáncer,  había  decidido  la  formación  de  una  «Task  Force» encargada  de  descubrir  rápidamente  el  agente  causal  de  la  plaga.  Aquella  iniciativa indicaba un giro capital en la política de los responsables de la salud en los Estados Unidos. Esta vez comenzaban una lucha sin cuartel contra la epidemia. Concedían a la investigación un crédito de cuarenta millones de dólares.

La  dirección  de  aquella  fuerza  especial  de  intervención  había  sido  confiada, naturalmente,  al  eminente  descubridor  del  primer  retrovirus  humano,  así  como  una parte  sustancial  de  los  medios  financieros.  Robert  Gallo  tenía  carta  blanca.  No solamente podía embarcar en la aventura a los mejores elementos de su equipo, sino que  también  podía  reclutar  a  todos  los  investigadores  que  quisiera,  tanto  en  los Estados  Unidos  como  en  el  extranjero.  A  tales  efectos  se  había  previsto  un presupuesto especial de honorarios y gastos de representación.
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Aquella  mañana  de  abril,  con  un  aspecto  más  relajado  que  de  costumbre, deshecho el nudo de su corbata y las mangas de la camisa arremangadas, el famoso sabio  anunció  que  había  decidido  lanzar  a  todas  sus  fuerzas  a  la  batalla.  Phil Markham,  Mikulas  Popovic,  Zaki  Salahuddin,  M.  G.  Sarngadharan,  Flossie  Wong-Staal, sus mejores cracks,  debían  abandonar  en  el  acto  los  trabajos  que  tenían  entre manos.  «Quiero  que  cada  uno  de  ustedes  reflexione  sobre  la  mejor  manera  de encauzar esta lucha y que me comunique por escrito el fruto de sus reflexiones», les dijo. Ya había elegido a los colaboradores externos que deseaba integrar a su fuerza de  choque,  especialmente  a  Bill  Jarret,  un  eminente  especialista  en  retrovirus  que trabajaba en Escocia, y a Wade Parks, un distinguido investigador de la Universidad de Miami.

Esta  movilización  no  habría  servido  de  nada  si  Gallo  no  hubiese  procurado también  a  sus  tropas  las  municiones  que  necesitaban  para  la  lucha.  Ahora  bien,  por inconcebible  que  esto  pueda  parecer  en  un  país  tan  organizado  como  los  Estados Unidos, los investigadores carecían de suficientes muestras de órganos, de médula o de sangre extraídas de enfermos apropiados y en el momento preciso, acompañadas de dossiers médicos detallados. Lo cual aminoraba terriblemente sus investigaciones. Una  de  las  razones  de  tal  penuria  era  la  falta  de  contacto  y  de  colaboración  entre investigadores y clínicos. Estos últimos tenían tendencia a considerar a sus pacientes y sus observaciones como de su propiedad exclusiva.

Robert  Gallo  sabía  también  que,  en  el  caso  concreto  de  la  nueva  epidemia,  la situación  geográfica  de  su  laboratorio  representaba  un handicap.  Con  la  excepción del  centro  anticanceroso  vecino,  dirigido  por  su  colega  Sam  Broder,  casi  ningún hospital  de  Washington  había  tenido  que  atender  casos  de  sida.  En  primer  lugar, porque el sida se manifestaba sobre todo en Nueva York y en California; y después, porque  la  homosexualidad  seguía  siendo  tan  tabú  en  la  puritana  capital norteamericana  que  nadie,  ni  siquiera  en  el  ambiente  médico,  se  atrevía  a  hablar abiertamente del «mal vergonzoso».

Robert Gallo prometió a sus colaboradores que lucharía como un diablo para que cada  uno  pudiese  disponer  del  material  biológico  necesario.  Si  era  preciso,  se convertiría en viajante de comercio. Iría a los hospitales neoyorquinos para solicitar la ayuda de los médicos que luchaban contra el mal en la cabecera de sus víctimas. Enviaría un SOS al doctor Michael Gottlieb, el descubridor de los primeros afectados por  el  sida  en  Los  Ángeles.  Pediría  ayuda  a  sus  colegas  Marcus  Conant  y  Paul Volberding, que atendían ya varias decenas de casos en San Francisco. «Una cosa es segura —afirmó Gallo—; todos subiremos muy pronto al podio de la victoria».

El resultado no se hizo esperar. Las muestras de sangre, de tejidos y de órganos, acompañadas de detallados historiales médicos, comenzaron a afluir de todas partes. «Incluso recibía algunos envíos en mi propia casa y por la noche», relata el cultivador de células Zaki Salahuddin.

Robert Gallo era demasiado avisado para no tomar otras precauciones con el fin de dar a su equipo todas las garantías de éxito. Aunque estaba seguro de que el agente vírico  hallado  por  los  franceses  pertenecía  a  la  familia  de  su  HTLV,  rogó  a  Luc Montagnier que le enviase algunos especímenes. Con sus técnicas ultraperfectas, sus colaboradores —con Popovic y Salahuddin al frente— deberían demostrar en seguida que el presunto retrovirus francés no era más que un primo de su propio virus. Así, sus presuntuosos competidores no tendrían más remedio que reconocer su derrota.
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Latroun, Israel — Verano de 1983

Peregrinación para un milagro

 

—¡Philippe!

—¡Sam!

Los  dos  nombres  brotaron  con  una  misma  voz  gozosa.  El  americano  y  el  joven monje de Latroun no se habían vuelto a ver desde hacía casi dos años. Algún tiempo después de su accidente, Philippe Malouf supo que sus dos amigos arqueólogos que estuvieron junto a él durante su caída al fondo de las excavaciones de Gezer habían dejado  el  equipo  de  excavadores  para  regresar  a  los  Estados  Unidos.  Recibió  varias tarjetas  postales:  de  México,  de  Haití,  de  París.  Después,  los  dos  americanos  no habían enviado más noticias, como si quisieran borrar de sus memorias el recuerdo de su compañero paralizado en una cama de hospital.

Sam Blum no tuvo tiempo de correr hacia su amigo para abrazarle. Vio la silla de ruedas lanzarse sobre él como un auto de choque de feria, maniobrado diestramente por  Philippe,  cuya  mirada  triunfadora  era  la  de  un  niño  que  acaba  de  realizar  una proeza.

—Como  ves,  ya  no  estoy  totalmente  de  luto  por  mi  cuerpo.  Me  desplazo  como una auténtica gacela.

Soltaron ambos una carcajada, y el monje se avino a relatar su metamorfosis. Ésta había comenzado unas semanas después del accidente con un estremecimiento de los hombros.  Tal  acontecimiento  atrajo  inmediatamente  la  atención  de  los  médicos.  Si Philippe conseguía recuperar el uso de sus brazos, aunque fuese parcial, su invalidez se  vería  transformada  radicalmente.  Le  bastaría  con  someterse  a  una  intervención quirúrgica inventada por un cirujano sueco para poder colgarse por los brazos de un soporte.  Entonces  podría  pasar  solo  de  su  cama  a  la  silla  de  ruedas.  Esa  relativa autonomía  cambiaría  sus  condiciones  de  vida.  Después  de  doce  meses  de  ejercicios para fortalecer sus músculos deltoides, los cirujanos de Jerusalén procedieron a «una transposición  muscular».  Desviaron  los  haces  inferiores  de  los  deltoides,  desde  los hombros  hacia  las  articulaciones  de  los  codos,  que  la  lesión  vertebral  había  dejado inertes. Al cabo de cierto tiempo, gracias a esas nuevas conexiones, Philippe Malouf pudo  mover,  estirar  y  doblar  los  brazos.  Una  segunda  operación  en  las  muñecas completó el resultado: esta vez, el joven monje pudo sostener una cuchara entre dos dedos, apretar un botón y teclear en una máquina de escribir. Era una resurrección.

Sam  Blum  escuchó  a  su  amigo  con  un  escalofrío  de  emoción.  Volvió  a  ver  las imágenes del accidente, la subida del cuerpo desarticulado, la carrera hacia Jerusalén y  la  expresión  lívida  del  cirujano  a  la  salida  de  la  sala  de  operaciones.  Como  en sobreimpresión  y  por  debajo  de  la  voz  gozosa  de  Philippe,  oía  al  facultativo responder a las preguntas de su compañero Josef Stein, ansioso de saber si la parálisis de  su  amigo  sería  definitiva:  «En  el  estado  actual  de  nuestros  conocimientos,  me temo que sí».

Sam tomó las manos del monje entre las suyas.

—Has ganado, viejo amigo —dijo con admiración.

Philippe hizo retroceder su silla algunos metros.

—¿No ha venido Josef? —inquirió, súbitamente confuso por haber hablado de sí mismo antes de hacer esa pregunta.

El rostro del americano se ensombreció. Se quitó las gafas y las secó lentamente con el faldón de su camisa.

—Josef está enfermo.

El monje hizo una mueca.

—¿Algo grave?

Sam inclinó varias veces su cráneo, casi calvo ahora.

—Una porquería que los médicos no saben curar.

Philippe  Malouf  ignoraba  que  una  extraña  epidemia  estaba  diezmando  a numerosos jóvenes norteamericanos, y que lo hacía de una manera atroz. Incluso la palabra sida era desconocida para él.

—Un año… Tal vez un poco más. De todas maneras, está perdido —dijo Sam. Y esforzándose en sonreír, añadió suspirando—: ¡A no ser que ocurra un milagro!

Era  precisamente  la  esperanza  de  un  milagro  y  la  apremiante  petición  de  su compañero  las  que  hicieron  que  él  hubiese  emprendido  su  viaje  a  Israel.  Su  visita coincidía con la Pascua judía. Al día siguiente iría al Muro de las Lamentaciones de Jerusalén.  Colocaría  entre  dos  piedras  el  trocito  de  papel  sobre  el  cual  Josef  había escrito  una  súplica  al  Dios  de  los  judíos,  para  pedir  su  misericordia.  Una  vez cumplida su misión, camino del aeropuerto se detendría de nuevo en la abadía de los Siete Dolores de Latroun para volver a ver a Philippe y despedirse de él.
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Vestigio de los basamentos del templo construido por Salomón, la larga fachada hecha  con  enormes  bloques  de  piedra  es  el  lugar  más  sagrado  del  judaismo. Reluciente,  dorado,  patinado  en  su  base  por  el  roce  secular  de  las  frentes,  de  los labios y de las manos, el Muro de las Lamentaciones encarna la esperanza que ponen los  judíos  en  la  bondad  divina.  Millares  de  trocitos  de  papel  introducidos  en  los agujeros  y  en  las  hendiduras  son  otros  tantos  mensajes  de  fidelidad  al  Dios todopoderoso, oraciones que  imploran Su bendición  para un hijo  recién nacido, una esposa enferma, una tienda en dificultades o la paz sobre la tierra de Sión. Dos veces al  año,  el  día  de  Yom  Kippur,  la  fiesta  del  Gran  Perdón,  y  el  de  la  Pascua,  los guardianes  del  Muro  recogen  piadosamente  todas  esas  súplicas  y  las  guardan  en grandes sacos. De acuerdo con la ley del Talmud que prohíbe arrojar o destruir lo que lleva  el  nombre  de  Dios,  esos  sacos  son  depositados  en  un  panteón  del  antiguo cementerio  judío  del  monte  de  los  Olivos,  en  medio  de  los  sepulcros  donde generaciones de judíos reposan a la espera del Juicio Final.

Aquella  víspera  de  la  Pascua,  centenares  de  hombres  con  levita  negra  y  tocados con el ancho sombrero redondo ribeteado de piel, y de mujeres con la cabeza oculta en un pañuelo, balanceaban el busto marcando el ritmo de la melopea de su oración. Grupos  compactos  de  fieles  y  de  turistas  se  apretujaban  delante  de  la  imponente muralla, estrechamente vigilada desde las terrazas de alrededor por soldados israelíes armados.

Al  encontrarse  de  nuevo  ante  el  fabuloso  decorado  en  la  desembocadura  de  la estrecha  callejuela  que  desciende  de  las  murallas  de  la  Ciudad  Vieja,  Sam  Blum  se quedó inmóvil, reteniendo el aliento. Pensó en las horas de felicidad compartidas con Josef  en  aquella  explanada,  en  las  vísperas  de sabbat  y  en  la  misma  luz  rosada  del crepúsculo,  en  aquellas  mañanas  de  fiesta  llenas  de  farándulas,  de  cantos  y  de  la batahola de los shofars. Le pareció que era ayer y que en cualquier momento iba a oír la voz grave de su amigo entonando el Shema Israel delante de la piedra más grande. Descendió  lentamente  los  escalones  y  franqueó  la  barrera  que  rodea  el  espacio destinado  a  la  oración.  De  acuerdo  con  el  ritual,  colocó  en  su  cabeza  el  solideo morado que le había bordado su madre y se puso sobre los hombros el dial de oración que se había traído de Nueva York. Después, cuidadosamente, anudó alrededor de su brazo izquierdo y de su frente dos pequeñas fundas de cuero negro. Estas filacterias, que  recuerdan  que  el  trabajo  manual  y  el  pensamiento  deben  estar  constantemente dedicados  a  Dios,  contienen  unos  finos  rollos  de  pergamino  en  los  que  están caligrafiados los fundamentos de la fe judía. «Escucha, Israel —proclama uno de los versículos—:  El  Señor  es  nuestro  Dios,  el  Señor  es  Uno.  Le  amarás  con  todo  tu corazón, con toda tu alma, con toda tu fuerza… y atarás los mandamientos que te doy ahora  en  tu  brazo  para  que  le  sirvan  de  señal,  y  éstos  estarán  también  en  tu  frente como un guía entre tus ojos».

El  ornamento  frontal  daba  al  norteamericano  el  aspecto  de  un  cíclope.  Sam  se acercó  al  mayor  bloque  de  piedra,  aquel  ante  el  cual  Josef  Stein  acostumbraba colocarse  para  recitar  su  oración  preferida.  Aquel  salmo  de  David  era  un  grito  de amor  y  de  esperanza,  una  llamada  que  lanzan  al  Creador,  desde  hace  treinta  siglos, los hombres de esta tierra. «Señor, presta oído a mi voz —recitó Sam fervorosamente, balanceando rítmicamente el busto hacia el Muro—, que mi oración sea ante Tu faz como el incienso, y la elevación de mis manos como la ofrenda de la tarde…» Luego, parafraseando  la  llamada  de  Moisés  a  Dios  para  pedirle  la  curación  de  su  hermana leprosa, imploró al Creador que pusiese fin a la lepra moderna que padecía su amigo. «¡Oh,  Dios,  Te  lo  suplico,  cura  a  Tu  servidor  Josef!»,  repitió  varias  veces apasionadamente.  Sacó  entonces  de  su  cartera  el  trocito  de  papel  cuidadosamente doblado  en  el  que  Josef  había  escrito  su  súplica  y  lo  deslizó,  entre  los  demás mensajes, en una rendija entre dos piedras. Junto a él ascendía la lancinante oración de los fieles. La llamada de un almuédano árabe atravesó el aire inmóvil por encima del Muro. El americano sentía las últimas caricias del sol que se ponía más allá de la Jerusalén nueva. Aún permaneció largos minutos meditando, con los ojos llenos de la visión  de  su  amigo  enfermo.  La  explanada  se  vaciaba  poco  a  poco.  Exceptuando  a algunos  rabinos  venerables,  Sam  no  tardó  mucho  en  encontrarse  solo.  Era  el comienzo  de  la  Pascua.  En  los  alrededores,  en  el  ruidoso  barrio  viejo,  así  como  en toda la Jerusalén judía, las familias preparaban la comida del Seder, que conmemora la liberación de los hebreos de los sufrimientos del exilio.
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Al  amanecer  del  día  siguiente,  mientras  Israel  reposaba  de  la  festividad  de  la Pascua, Sam Blum se hizo conducir en un taxi hasta Tiberíades, en Galilea. Tenía que hacer  allí  otra  peregrinación  para  conseguir  la  curación  de  su  amigo.  La  tradición quiere,  en  efecto,  que  los  judíos  en  desgracia  se  dirijan  a  los  grandes  santos  de  su historia  para  pedirles  que  intercedan  ante  el  Todopoderoso.  Uno  de  ellos  era  un médico cordobés que vivió en el siglo XII. Moisés Maimónides era también uno de los  más  célebres  teólogos  del  judaísmo.  Sus  escritos,  como  la  famosa Guía  de perplejos, siguen siendo, desde hace ocho siglos, el recurso de las conciencias judías. Sus restos descansan en la orilla del lago donde Jesús calmó la tempestad y caminó sobre  las  aguas.  Sam  se  prosternó  ante  el  humilde  cenotafio  de  piedras  blancas rodeado  de  laureles,  e  imploró  a  Maimónides  que  «hiciera  uso  de  su  santidad  para intervenir  ante  Dios  con  el  fin  de  que  Josef  recobre  la  salud».  Inmediatamente después dirigió la misma petición al rabino Meir Ba'al Haness, un santo del siglo II enterrado  no  lejos  de  allí.  Cada  primavera  se  celebraba  alrededor  de  su  tumba  una gran fiesta que atraía a millares de fieles.

Tal como había prometido, antes de tomar su avión para Nueva York, Sam fue a decir  adiós  a  Philippe  Malouf  en  su  abadía.  El  monje  paralítico  esperaba  su  llegada con una impaciencia que se leía en el rostro. Con un movimiento de cabeza le indicó un sobre que había en su mesilla de noche.

—He escrito a máquina una breve carta para Josef —dijo—. Oh, casi nada, sólo unas líneas de consuelo y de amistad.

Sam tomó el sobre y lo guardó en su bolsa.

—Le  gustará  mucho  —aseguró  calurosamente—.  Habla  muy  a  menudo  de  los felices momentos que pasamos juntos aquí.

Philippe parecía preocupado.

—Josef  está  pasando  una  prueba  terrible  —dijo—.  No  quisiera  herirle.  Me gustaría que leyeses mi carta.

Sam se ajustó las gafas y comenzó a leer a media voz:

Querido Josef:

Cuando  supe  que  me  quedaría  paralítico  para  toda  la  vida,  me  rebelé.

Aquello  duró  semanas,  meses.  Insulté  a  Dios.  Me  comporté  odiosamente  con

nuestro padre abad, que había tenido la audacia —él, tan rebosante de salud

—,  de  exhortarme  a  dar  un  sentido  a  mi  sufrimiento.  Me  decía  que,  si  él

invitaba a toda la comunidad a rezar por mí, no era solamente para decirle a

Dios  que  me  curase,  sino  también,  y  sobre  todo,  para  que  yo  descubriese  un

sentido  a  mi  vida  de  inválido.  ¡Pobre  padre  abad!  Mi  rebeldía  seguía  siendo

total.

Sin  embargo,  poco  a  poco,  clavado  en  mi  cama,  comencé  a  comprender

que,  al  menos,  seguía  siendo  un  hombre.  Y  que,  si  lo  seguía  siendo,  podía

continuar desempeñando mi papel de hombre; que no era ni una legumbre, ni

un animal, sino un ser plenamente capaz de tener una vida que sirviera para

algo.

El  monje  relataba  entonces  cómo  sus  dos  intervenciones  quirúrgicas  le  habían permitido  reinsertarse  poco  a  poco  en  el  mundo  de  los  vivos.  Y  después,  cómo  las circunstancias le habían puesto en contacto con una joven religiosa india que cuidaba moribundos en Calcuta.

Tiene  dieciocho  años  y  se  llama  sor  Ananda.  Ananda  quiere  decir  «la

Alegría».  Es  ella  la  que  actúa  por  mí.  Ella  es  mis  brazos  y  mis  piernas.  Yo

ofrezco en su favor mi sufrimiento y mi oración, lo cual le proporciona a ella

las  fuerzas  para  obrar.  Es  magnífico:  cada  día  nos  comunicamos,  a  miles  de

kilómetros de distancia, sólo con el poder de la oración.

En  nombre  del  sentido  que  he  encontrado  en  mi  vida,  has  de  saber,

hermano  Josef,  que  de  ahora  en  adelante  ofreceré  igualmente  mi  sufrimiento

para que tú también puedas tener la suerte que yo he tenido.
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Nueva York, USA — Primavera — verano de 1983 Unas pústulas moradas para un enamorado de la ópera

 

Relato de Josef Stein

«Todo comenzó un día del invierno pasado con una extraña sensación de fatiga.

Yo, que estaba acostumbrado a recorrer treinta bloques de la Quinta Avenida o a

trotar  dos  horas  cada  domingo  por  los  senderos  de  Central  Park,  me  sentí

repentinamente  incapaz  de  subir  de  un  tirón  los  dos  pisos  que  conducían  a  mi

apartamento.  Cada  diez  escalones  tenía  que  detenerme  para  recobrar  el  aliento.

Algunos  días  después  sentí  una  quemazón  en  el  pecho.  Comencé  a  toser.  Una

tosecilla  seca,  como  la  de  alguien  que  fuma  demasiado.  Sin  embargo,  yo  nunca

había  fumado.  La  tos  desapareció  tan  rápidamente  como  había  aparecido,  y

cargué  aquel  incidente  en  la  cuenta  de  la  contaminación  del  aire.  Las  calles  son

estrechas en Greenwich Village, y en el tejado de la casa que está enfrente de la

mía  hay  una  chimenea  que  escupe  día  y  noche  unas  grandes  volutas  negras.  A

pesar  de  que  persistía  la  fatiga,  me  esforcé  en  no  cambiar  ninguna  de  mis

costumbres.  A  mi  regreso  de  Israel,  había  abandonado  definitivamente  la

arqueología para instalarme en Nueva York, donde vivía Sam Blum. Encontré un

empleo  en  una  gran  agencia  de  viajes  de  Manhattan.  Al  principio  trabajé  en  la

sección  de  viajes  de  empresa  y  luego  se  me  confió  la  responsabilidad  de  las

convenciones y los congresos. Por ese motivo viajaba mucho, tanto por el interior

de los Estados Unidos como por el extranjero.

»Vivir en Nueva York me satisfacía plenamente. Además de la atracción que

ejercen  sobre  mí  las  civilizaciones  desaparecidas,  tengo  una  pasión  que  esta

ciudad me permite satisfacer casi cada semana: soy un enamorado de la ópera No

faltaba  nunca  a  un  espectáculo  del  Metropolitan  o  del  Lincoln  Center.  Supe  la

noticia la tarde que fui a escuchar Sansón y Dalila, durante el entreacto posterior

a la famosa aria del primer acto, en la que Dalila canta: “Primavera que comienza,

cargada  de  esperanza…”  Mientras  los  espectadores  se  precipitaban  al  bar  en

busca de una copa de vino blanco o de champán, yo corrí a una cabina telefónica

para llamar a mi médico.

»Mis accesos de tos se habían manifestado de nuevo, y me despertaba por la

noche inundado de sudor. Al principio creí que se trataba de un simple resfriado o

de la gripe. Nadie que padece un catarro quiere imaginarse que puede tratarse de

otra cosa. Pero, como la tos persistía, acabé yendo al médico. El doctor F. es muy

bajito  y  calvo.  Se  parece  al  actor  Mickey  Rooney,  con  sus  gruesas  gafas  de

concha  y  su  corbata  de  pajarita.  Me  auscultó  cuidadosamente  y  me  recetó  unos

antibióticos.  No  parecía  nada  preocupado.  Poco  después  desaparecieron  la  tos  y

los sudores nocturnos. En cambio, cada vez me sentía más fatigado. Al cabo de

poco  tiempo,  cuando  me  vestía,  tenía  la  impresión  de  flotar  dentro  de  mi  ropa.

Seguramente  había  adelgazado,  aunque  no  carecía  de  apetito.  Transcurrieron

varias semanas. Me había acostumbrado a vivir a marcha lenta, como un coche al

que le falta la mitad de los pistones.

»Una  mañana,  cuando  estaba  desayunando,  tuve  dificultades  en  tragar.  Me

miré la garganta y comprobé que mi lengua estaba cubierta de pequeñas pústulas

azuladas, insensibles al tacto. Pensé en el afta. Al día siguiente, la erupción había

disminuido,  pero  seguía  costándome  tragar.  Visité  de  nuevo  al  médico,  que  me

envió a un dermatólogo. Después de un meticuloso examen que le dejó perplejo,

sacó unas muestras de mi lengua y me pidió que llamase a mi médico internista

ocho días después para saber el resultado del análisis.

»Traté  de  no  cavilar  demasiado  hasta  aquella  famosa  tarde  en  que  llamé,

desde el teatro, al doctor F. El teléfono sonó interminablemente y, ya iba a colgar,

cuando le oí al fin al otro lado de la línea. Me pareció un poco incómodo.

»—Las  noticias  no  son  muy  buenas  —acabó  diciendo—.  Su  biopsia  de  la

lengua parece revelar algo serio. Podría tratarse de una enfermedad muy rara que,

normalmente, no afecta a las personas de su edad. Antes de confirmarlo, hay que

realizar otros análisis.

»Le pregunté cuál era esa enfermedad. El médico me dijo un nombre que yo

no  entendí.  Me  lo  repitió  deletreando:  Ê  de  kilo,  A  de  América,  P  de

providencia…  Kaposi,  anoté  yo,  en  una  esquina  de  mi  programa.  Ya  estaba

sonando el timbre del teatro, llamando a la sala a los espectadores. Me cité con él

para  el  día  siguiente  y  corrí  a  ocupar  de  nuevo  mi  asiento.  Lo  olvidé  todo  para

saborear la dicha de oír de nuevo a la bella Dalila en el segundo acto, cuando, tras

descubrir el secreto de la fuerza hercúlea de Sansón, le corta despiadadamente los

cabellos.

»Algunos  días  después  los  exámenes  complementarios  confirmaron  el

diagnóstico  de  mi  infección  bucal.  Mientras  tanto,  había  intentado  informarme

sobre aquella infección de nombre extraño. Supe que la enfermedad de Kaposi era

una  de  las  manifestaciones  de  la  epidemia  que  acababa  de  declararse  en  Nueva

York y en California y que atacaba sobre todo a los homosexuales. Mi médico me

confirmó  que  se  trataba  sin  duda  del  mal  que  era  llamado  “sida”.  Un  mal  cuyo

origen se ignoraba, pero que se sospechaba que era un virus transmitido por vía

sexual o sanguínea. El sida destruía el sistema inmunitario del organismo, lo cual

favorecía la aparición de lesiones infecciosas, como las pústulas de mi lengua.

»El  doctor  F.  se  dedicó  a  buscar  la  razón  de  mi  inmunodepresión.  Me  hizo

toda  clase  de  preguntas.  Algunas  eran  realmente  embarazosas.  Se  interesaba

básicamente  por  mi  comportamiento  sexual  durante  los  tres  años  anteriores.

¿Practicaba el intercambismo? ¿Cuántos compañeros había tenido? ¿Frecuentaba

acaso  las bath-houses?  Etc.,  etc.  El  médico  tomaba  notas.  Temo  que  mis

respuestas no le parecieron suficientes.

»De hecho, yo vivía solo. Con Sam sólo tenía algunas relaciones episódicas.

Aunque  nos  unía  un  profundo  afecto,  permanecíamos  completamente  libres.

Hasta  los  dieciocho  años,  yo  había  salido  sólo  con  muchachas,  sin  tener

necesidades  sexuales  excesivas.  Descubrí  mi  homosexualidad  en  un  tren,  entre

Salt  Lake  City  y  Chicago.  En  aquel  momento  me  sentí  horriblemente  culpable.

Había  recibido  una  educación  religiosa  bastante  estricta  y  sabía  que  la  Torah

condena  cualquier  relación  carnal  ajena  a  la  conyugal.  Cuando  éramos  todavía

muy  jóvenes,  mi  padre  nos  hizo  aprender  de  memoria,  a  mi  hermano  y  a  mí,  el

famoso mandamiento del Levítico que proclama: “No te acostarás con un hombre

como  se  hace  con  una  mujer,  pues  es  una  abominación”.  Dudé  durante  mucho

tiempo  en  transgredir  esa  prohibición,  porque  soy  creyente.  Cuando  finalmente

cedí fue en San Francisco, adonde tuve que ir para cursar mis estudios superiores.

»Sin embargo, desde mi salida de la tintorería familiar de Pittsburgh, apenas

cometía excentricidades. Tenía una vida más bien ordenada. Conocí a un artista,

un pintor, y vivimos juntos tres años de una manera casi monógama. Cierto que

de  vez  en  cuando  iba  a  tomar  una  copa  a  un  bar,  a  una  discoteca  o  a  una bath-

house  del  Castro,  pero  era  más  por  curiosidad  que  para  satisfacer  mi  libido.

Incluso encontraba bastante deprimente el espectáculo. Nunca había sido tentado

por  las  orgías  de  los  establecimientos  neoyorquinos  que  tanto  abundan  en  el

Village.  Sólo  mi  estancia  en  Israel  me  arrastró  a  hacer  algunas  locuras.  ¿Habrá

que culpar de ello al clima o a la excitación de estar en un país donde cada lugar

enfebrecía  mi  imaginación?  ¿O  tal  vez  era  el  resultado  del  exotismo  de  algunos

encuentros  fortuitos  con  jóvenes  árabes?  No  lo  sé.  De  todas  maneras,  poco

importa. Si tuviera que hacerlo otra vez, lo repetiría».
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Un enérgico tratamiento quimioterapéutico a base de vinblastina permitió acabar con la infección bucal de Josef Stein. Sin embargo, al final del verano singularmente tórrido que padecía Nueva York aquel año, nuevas pústulas moradas, semejantes a las que habían invadido su boca, comenzaron a brotar en diversos lugares de su cuerpo, especialmente en la planta de un pie, debajo de la rodilla y en las aletas de la nariz. Aquella brusca extensión del mal que él creía curado coincidió con la reaparición de la tos seca, de la fiebre y de la extremada fatiga que le habían abrumado el invierno anterior. Esta vez, el médico sospechó de una neumocistosis, una de las más graves infecciones  que  se  desencadenan  a  causa  del  hundimiento  de  las  defensas inmunitarias.  Hizo  trasladar  a  su  paciente  con  toda  urgencia  al  centro  médico Bellevue,  cuyas  veintiséis  plantas  dominan  el  East  River.  No  había  ninguna  cama disponible,  y  Josef  Stein  fue  enviado  a  otro  hospital  del  barrio  del  Bronx.  Una experiencia terrible.

«No  sé  si  fue  por  el  horror  a  los gays  o  por  el  terror  al  sida,  pero  me  dejaron prácticamente  sin  atención  y  sin  alimentos  durante  dos  días.  Abandonaban  en  el pasillo la bandeja de mis comidas. No entraba nadie en mi habitación para vaciar mi orinal o para hacer la limpieza. Las escasas enfermeras que me traían medicamentos llevaban la cara enmascarada y guantes en las manos, e iban vestidas con un atuendo especial. Parecían astronautas. Ni un solo médico examinó las lesiones de Kaposi de mis piernas y mis brazos. Éstas me hacían sufrir cruelmente. Mi piel se había puesto tan dura, y mis miembros tan rígidos, que me hacían reclamar desesperadamente un masaje. Pero nadie se atrevía a tocarme. Durante aquellos dos días de pesadilla, no oí ni una palabra de consuelo, ni la menor frase de simpatía. Era menos que un animal».

Sam  Blum  arrancó  a  su  amigo  de  aquel  auténtico  «moridero»  para  llevarle  a  un lugar  donde  se  trataba  con  humanidad  a  los  enfermos  afectados  por  la  nueva  peste. Indicó  al  chófer  de  la  ambulancia  la  dirección  de  los  rascacielos  de  Manhattan  que emergían de la bruma.

—¡Al  hospital  Saint-Clare!  —gritó,  antes  de  precisar  la  dirección  del  antiguo establecimiento del barrio de los inmigrantes italianos del West Side, donde el doctor Jack  Dehovitz  y  un  puñado  de  enfermeras  voluntarias  eran  casi  los  únicos  que aliviaban  en  Nueva  York  el  infortunio  de  las  víctimas  de  lo  que  muchos  llamaban todavía «la cólera de Dios».
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Bethesda, USA — París, Francia

Primavera de 1983-invierno de 1985

Competición sin cuartel a una y otra orilla del Atlántico

 

Implacable  y  preciso  como  un  horario  de  ferrocarril,  el  modesto  boletín  del Centro de Control de Enfermedades Infecciosas, en Atlanta, informaba cada semana de  la  inexorable  agravación  de  la  epidemia.  Las  estadísticas  que  publicó  el  22  de junio  de  1984  eran  edificantes.  En  tres  años,  4.918  norteamericanos  habían  sido afectados por el sida. Cerca de la mitad, 2.221, ya habían muerto, y el porcentaje de fallecimientos entre los enfermos ya diagnosticados antes de julio de 1982 se elevaba a más de las tres cuartas partes. La situación en Europa era igual de alarmante. En su número del 2 de noviembre de 1984 el CDC revelaba que en ocho meses la cantidad de  casos  había  aumentado  el  ciento  por  ciento.  La  palma  de  ese  triste  balance  se  la llevaba Francia por el número de enfermos, y Dinamarca por el número de víctimas por millón de habitantes.

Que  una  tragedia  así  consiguiese  la  unión  sagrada  de  todos  los  científicos  e investigadores  del  mundo  parecía  entrar  en  la  lógica  de  las  cosas.  Pero  no  ocurría nada  de  eso.  La  nueva  peste  provocaba  lamentables  conflictos  de  personas  y  de intereses, violentas rivalidades. Nadie habría podido imaginar el duelo que entablaron entre  bastidores  el  norteamericano  Robert  Gallo  y  el  francés  Luc  Montagnier.  Un duelo en que las estocadas se intercambiaban so capa de la colaboración más fraternal y  de  la  amistad  más  indefectible.  Los  dos  científicos  y  sus  equipos  se  visitaban,  se telefoneaban,  se  escribían,  acogían  a  sus  técnicos  respectivos,  se  comunicaban  sus reactivos, sus virus y sus resultados. Se divertían juntos en las trattorias italianas de Washington  y  en  los bistrots  auverneses  de  la rive  gauche  de  París.  Se  recibían  los unos  a  los  otros,  se  tuteaban,  se  esperaban  y  se  acompañaban  al  aeropuerto.  Si  se presentaba  la  ocasión,  chapoteaban  como  colegiales  en  las  piscinas  de  los  hoteles donde celebraban sus coloquios.

Detrás  de  esta  fachada  se  ocultaba  una  lucha  sin  cuartel.  Las  presiones  sobre  la prensa  científica,  las  sustituciones,  deseadas  o  no,  de  documentos  fotográficos,  las acusaciones de desviación con fines mercantiles de muestras biológicas prestadas por el laboratorio rival, los aditivos a posteriori en el balance de tal o cual seminario y la lista de las numerosas indelicadezas de que algunos investigadores —pocos, es cierto —  se  hicieron  culpables  en  aquel  tercer  año  de  epidemia,  no  añadían  una  página gloriosa a la historia de la investigación médica.

Desde que se metió definitivamente en la carrera, Robert Gallo se mostraba como un  implacable  adversario  de  los  franceses.  Seguro  de  su  indiscutible  supremacía  en materia  de  retrovirología,  estaba  convencido  de  que  le  correspondía  el  derecho  de vincular su nombre al descubrimiento del agente responsable de la plaga. Al atreverse a discutirle ese privilegio, Luc Montagnier y su equipo se metían en su terreno. Una audacia que el eminente científico americano estaba totalmente decidido a no tolerar. Pero,  hábil  estratega,  se  había  guardado  mucho  de  chocar  de  frente  con  sus competidores.  Por  el  contrario,  más  bien  había  intentado  engatusarlos,  distraer  su vigilancia, embrujarlos con su locuacidad legendaria, su campechanería, su amistosa condescendencia. En cuanto tuvo conocimiento de los resultados obtenidos en la sala Bru,  se  apresuró  a  enviar  a  los  franceses  unos  especímenes  de  su  propio  retrovirus HTLV  para  permitirles  compararlo  con  el  presunto  nuevo  retrovirus  humano  que creían haber hallado y comprobar así su error.

Cruzó  el  Atlántico  a  principios  de  junio  de  1983  para  escuchar  mejor  a  sus «amigos» y consolidar el idilio. En su opinión, el virus salido de los tubos de Jean-Claude Chermann y de Françoise Barré-Sinoussi no era, como ellos creían, un nuevo virus, sino a buen seguro un primo carnal de su HTLV. ¿Acaso no tenían el uno y el otro las mismas propiedades? Ambos se transmitían por la sangre, por los contactos sexuales  y  las  infecciones  congénitas.  Ambos  atacaban  a  los  mismos  linfocitos  T4, soportes  de  las  defensas  inmunitarias.  Su  acento  de  sinceridad,  sus  promesas  de ayuda  y  su  capacidad  de  convicción  eran  tan  grandes,  que  los  franceses  no  tenían ninguna razón para desconfiar.

Robert Gallo invitó a Luc Montagnier a ir a Bethesda y a exponer sus resultados ante los miembros de su Task Force, aquella fuerza especial de intervención antisida creada  por  las  autoridades  sanitarias  norteamericanas.  El  francés  desembarcó llevando en su maleta una cajita de hielo carbónico que contenía la muestra del virus aislado  en  el  Instituto  Pasteur  que  le  había  pedido  su  colega  norteamericano. Montagnier  esperaba  que  Gallo  y  sus  colaboradores  la  estudiasen  con  calma  y reconociesen  su  originalidad.  Pero,  al  parecer,  el  maestro  de  Bethesda  no  tenía ninguna intención de reconocer su error. Enterró el regalo en el fondo de uno de sus congeladores  y  sólo  concedió  unos  minutos  a  su  invitado,  no  dándole  ni  siquiera  el tiempo  de  hacer  nacer  un  poco  de  curiosidad  en  el  areópago  de  investigadores  que había reunido.

Humillado  y  decepcionado,  Luc  Montagnier  regresó  a  Francia  absolutamente decidido  a  responder  al  desafío.  Puesto  que  lo  más  selecto  de  la  retrovirología norteamericana  se  negaba  a  tener  en  cuenta  el  descubrimiento  francés,  recurriría  de nuevo  a  los  medios  de  comunicación.  En  agosto  de  1983  propuso  a  la  revista

científica  [20]  Nature  un texto que describía la afinidad específica del virus LAV  con

los linfocitos T4 garantes de las defensas inmunitarias del cuerpo humano. Pero como la influencia de Robert Gallo se extendía a toda la prensa científica, la revista declinó el ofrecimiento de los franceses: «Su presunto virus tal vez sea una contaminación de laboratorio  —objetó  el  redactor  jefe—.  Esperen  un  poco  antes  de  dar  a  conocer oficialmente sus resultados. Tomen ejemplo de Gallo, que trabajó dos años antes de publicar su trabajo sobre el primer retrovirus humano HTLV».

El  artículo  de  un  periodista  británico  en  el Journal  of  the  American  Medical Association, en agosto de 1983, suavizó un poco la frustración del equipo francés. La sigla LAV aparecía por primera vez en la prensa médica internacional. Pero Gallo no se dejó sorprender. Pudo ahogar el pez a tiempo. Otro artículo, del mismo periodista y en el mismo número, cantaba las alabanzas del investigador americano y proclamaba que su virus HTLV era el sospechoso número uno como principal agente responsable del sida.

Como si quisiera distraer la vigilancia de sus competidores, Robert Gallo encargó a su especialista en cultivos de retrovirus, el checo Mikulas Popovic, que pidiese al equipo del Instituto Pasteur el envío de nuevos especímenes del virus I.AV. Popovic reconoció humildemente que no había logrado hacer crecer en sus cultivos de células la  muestra  del  virus  traída  en  julio  por  Luc  Montagnier.  Antes  de  acceder  a  esa solicitud,  el  investigador  francés  exigió  la  firma  de  un  documento  por  el  cual  el laboratorio  americano  se  comprometía  a  utilizar  únicamente  el  virus  LAV  del Instituto  Pasteur  con  fines  de  investigación  fundamental  y  nunca  con  fines comerciales.  Mikulas  Popovic  se  apresuró  a  dar,  en  nombre  de  Gallo,  la  garantía solicitada.  Una  garantía  que  resultó  ser  un  papel  mojado.  El  día  que  Robert  Gallo anunció  su  propio  descubrimiento  del  agente  responsable  del  sida,  afirmó  no  haber utilizado nunca los especímenes enviados por los franceses.
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Fingiendo  aún,  por  el  momento,  la  más  cordial  colaboración,  el  norteamericano invitó de nuevo a Luc Montagnier para que viniese a hablar del LAV aprovechando un coloquio que había organizado para el 15 y el 16 de septiembre de 1983 en Cold Spring  Harbor,  el campus  donde  Françoise  Barré-Sinoussi,  algunos  meses  antes, había  despertado  la  curiosidad  de  la  flor  y  nata  de  la  investigación.  Una  vez  más, Montagnier comprobó que aquel encuentro era un festival bien orquestado en honor del maestro de Bethesda y de su único HTLV. «No me concedieron la palabra hasta la última  sesión  nocturna  —se  lamentó—.  La  mitad  de  los  participantes  se  habían  ido

ya, y apenas me concedieron veinte minutos».[21] Aquel reducido auditorio recibió su exposición con una barrera de interrogantes críticos. El propio Gallo dio pruebas de una  virulencia  muy  particular,  llegando  incluso  a  poner  en  duda  la  pertenencia  del LAV a la familia de los retrovirus.

Luc Montagnier, estupefacto, interpeló a su anfitrión para conocer los motivos de su agresividad.

— You have punched me out (Me has chafado el invento) —respondió, al parecer, el norteamericano.

Robert  Gallo  se  daba  cuenta  de  que  el  descubrimiento  del  Instituto  Pasteur comenzaba a hacer que vacilase la certeza de algunos científicos norteamericanos en lo que se refería al papel del retrovirus HTLV en el sida. Sin embargo, su ascendiente sobre  sus  colegas  era  tan  grande  que  nadie  se  atrevía  todavía  a  profundizar  en  la cuestión.  «Para  los  Estados  Unidos  —dice  Montagnier—  el  LAV  seguía  siendo  un pelado, un perro sarnoso».

Un nuevo coloquio en un castillo del valle del Loira, una reunión internacional en París, una conferencia en Ginebra bajo los auspicios de la Organización Mundial de la Salud, y finalmente, a comienzos de febrero de 1984, un monumental congreso en Park City, con el fondo mágico de las montañas de Utah, permitieron a los franceses proseguir en su incansable cruzada para que se reconociese la validez de sus trabajos. En realidad, sin mucho éxito. Un año después de su descubrimiento, la mayoría de los virólogos del otro lado del Atlántico seguían negándose obstinadamente a admitir que el virus aislado en París pudiera ser el agente del sida. Sin embargo, en Park City, los franceses descubrieron algunas fallas en aquel frente hostil. Brillantemente defendida por  Jean-Claude  Chermann,  uno  de  los  principales  artesanos  de  la  sala  Bru,  la  tesis del Instituto Pasteur pareció convencer especialmente a los representantes del Centro de  Control  de  Enfermedades  Contagiosas  de  Atlanta,  que  pidieron  que  unos especímenes del LAV fuesen enviados a sus expertos. Dos meses después un golpe de teatro  conmovió  el  mundillo  de  la  investigación.  En  una  entrevista  publicada  en  el New  York  Times,  James  Mason,  el  director  del  Centro  de  Atlanta,  anunció  que  «el LAV del Instituto Pasteur es el agente más probable del sida».
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Los  franceses  tuvieron  la  cordura  de  no  regocijarse  antes  de  tiempo.  En  efecto, aún no se había secado la tinta del venerable diario neoyorquino cuando estallaba una noticia  aún  más  sensacional:  «¡El  profesor  Gallo  ha  aislado  el verdadero  virus  del sida!»  Decretando  que  el  recién  nacido  pertenecía  a  la  familia  de  los  retrovirus HTLV-1  y  HTLV-2,  descubiertos  por  él  anteriormente,  lo  bautizó  con  el  nombre  de HTLV-3. Este último vastago de la familia haría una estrepitosa entrada en las pilas bautismales  de  la  investigación  médica  mundial.  Deseando  sacar  todo  el  partido posible a aquel descubrimiento, el Gobierno norteamericano le eligió como madrina a Margaret  Heckler,  la  secretaria  de  Estado  para  la  Salud  Pública,  una  encantadora pelirroja  llena  de  buena  voluntad,  pero  poco  informada  de  los  enfrentamientos científicos  que  se  producían  entre  bastidores.  A  pocos  meses  de  las  elecciones presidenciales,  el  poder  político  consideraba  providencial  la  llegada  del  «bebé»  de Robert Gallo. El anuncio de aquella victoria contra la terrorífica plaga no dejaría de hacer caer los votos de millones de homosexuales en la escarcela de Ronald Reagan. Por  otra  parte,  proporcionaba  una  brillante  justificación  de  que  las  montañas  de dólares destinadas a la investigación no habían sido en vano.

Alabando  «el  triunfo  de  la  ciencia  sobre  la  terrible  enfermedad»,  la  señora ministra anunció oficialmente, en una conferencia de prensa celebrada en Washington el  24  de  abril  de  1984,  que  «el  profesor  Robert  Gallo  y  su  equipo  han  hallado  un nuevo virus, el HTLV-3, y aportado la prueba de que es el agente del sida». Margaret Heckler  afirmó,  además,  que  los  investigadores  de  Bethesda  dispondrían  antes  de siete meses de un test  que  permitiría  eliminar  cualquier  riesgo  de  contaminación  en las reservas de sangre destinada a las transfusiones, y que, antes de dos años, existiría una vacuna. No dijo ni una palabra del virus francés, limitándose a aludir vagamente a «otros investigadores que, en el mundo, han logrado resultados en este terreno», y condescendió a citar «particularmente los esfuerzos del Instituto Pasteur de Francia, que ha trabajado, en parte, en colaboración con el Instituto Nacional del Cáncer».

Un  periodista  se  atrevió  a  perturbar  el  diluvio  de  elogios  que  cayó  en  seguida sobre el virólogo norteamericano y sus colaboradores.

—¿Su virus no es el mismo que el de los franceses? —preguntó el impertinente.

Robert Gallo eludió la embarazosa pregunta saliéndose por la tangente.

Al  enterarse  de  la  puesta  en  escena  de  Washington,  Luc  Montagnier  no  pudo refrenar  su  indignación.  «En  el  terreno  de  la  ética  científica,  el  anuncio  oficial  de aquel  descubrimiento  era  de  lo  más  criticable  —escribió  más  adelante—.  Al  recibir las muestras de nuestro retrovirus, el investigador norteamericano debió comparar el que  había  descubierto  con  el  nuestro  y  publicar  él  mismo  la  comparación;  de  la misma  manera  que,  cuando  nosotros  descubrimos  el  LAV,  lo  comparamos  con  su retrovirus HTLV-1. ¿Creía que los franceses (como declaró a un periódico de Nueva York) no mantendrían el tipo e, inclinándose ante el rodillo compresor americano, se resignarían a llamar a su virus HTLV-3?»

Todo  iba  bien  en  el  mejor  de  los  mundos  posibles  para  el  dueño  y  señor  de Bethesda. Unas horas antes de que su ministro anunciase que Gallo había puesto en marcha  su  propio  test  detector  del  virus  del  sida,  abogados  del  Gobierno  de  los Estados  Unidos  presentaban  una  solicitud  de  patente.  El  primer  efecto  de  esta precaución  sería  el  de  prohibir  el  acceso  al  mercado  americano  del test  Elisa, desarrollado  un  año  antes  por  el  equipo  del  Instituto  Pasteur.  Si  querían  hacer  valer sus derechos, los franceses sólo tenían un recurso: atacar legalmente al Gobierno de los Estados Unidos.

La aparición de cuatro artículos en el número del 4 de mayo de 1984 de la revista Science  envenenaría  aún  más  con  nuevas  polémicas  el  enfrentamiento  franco-americano.  Esa  ofensiva  científico-literaria,  cuyo  autor  era  sin  duda  alguna  el infatigable Robert Gallo, iba ilustrada con espectaculares fotografías que pretendían mostrar el virus HTLV-3 en las diferentes fases de su desarrollo. Dos años después, el científico  americano  se  vería  obligado  a  reconocer  que  los  documentos  publicados con  su  firma  no  mostraban  en  ningún  caso  su  virus,  sino,  sencillamente,  el  LAV  de los  investigadores  franceses.  Se  disculpó  afirmando  que  se  trataba  de  un  estúpido error cometido por el fotógrafo que trabajaba para su laboratorio.

Un mes después, Luc Montagnier descubrirá que el balance oficial del coloquio al que  había  asistido  en  el  mes  de  septiembre  del  año  anterior  en  Cold  Spring  Harbor había sido modificado. Aunque Gallo no había pronunciado ni una palabra sobre su HTLV-3  durante  el  encuentro  —por  la  sencilla  razón  de  que  todavía  no  había  sido identificado—,  he  aquí  que  el  señor  de  Bethesda  describía  extensamente  aquel retrovirus  en  la  introducción  que  hizo  añadir  al  documento  antes  de  su  publicación. «No  era  la  primera  vez  que  Robert  Gallo,  considerándose  el  amo  indiscutido  de  la investigación médica, se permitía hacer creer en la anterioridad de unos resultados a los  que  él  sólo  había  llegado  mucho  después»,  escriben  dos  famosos  periodistas

científicos.[22] Luc Montagnier, por su parte, se limita a añadir una línea melancólica a la larga lista de sus agravios: «Con desprecio de todas las reglas de la deontología científica, Gallo reescribía la historia a su manera».
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Esta manera de actuar tenía que acabar por despertar algunas sospechas. Algunos científicos  norteamericanos  comenzaron  a  hacerse  preguntas.  Aquel  virus  HTLV-3, anunciado con gran redoble de tambores, ¿era realmente un nuevo retrovirus, o bien simplemente el que los franceses ya habían encontrado hacía más de un año? ¿Era el indiscutible  agente  responsable  del  sida?  Dos  interrogaciones  fundamentales  que obligaron  a  Gallo  a  descender  de  su  estado  político-publicitario  para  volver  a  ser  el excepcional  virólogo  que  era.  Envió  a  París  al  biólogo  indio  M.  G.  Sarnagadharan, uno de los primeros violines de su orquesta, con la misión de comparar las proteínas de sus virus con las del virus del equipo del Instituto Pasteur. El estudio reveló que eran semejantes en todos los aspectos. Por su parte, el CDC de Atlanta solicitó a los dos  laboratorios  competidores  que  le  proporcionaran  muestras  de  sangre  que contuviesen  sus  virus  respectivos.  Estos  envíos  cifrados  permitieron  llegar  a  los mismos resultados. Los dos virus eran auténticos gemelos.

Era  necesaria  una  última  comprobación,  esta  vez  a  nivel  molecular,  para confirmar  su  similitud  de  una  manera  irrefutable.  El  análisis  molecular  exige  unas técnicas extraordinariamente sofisticadas. La primera, llamada «clonaje», consiste en introducir  elementos  genéticos  del  virus  en  unas  bacterias.  Éstas,  al  multiplicarse, permiten  obtener  importantes  cantidades  de  virus.  La  segunda  operación,  llamada «secuenciado», tiene por objeto descifrar el código genético de un virus. Se trata de establecer  el  encadenamiento  exacto  de  sus  nucleótidos,  es  decir,  de  los  elementos que  componen,  en  un  orden  determinado,  su  código  genético.  Estos  trabajos moleculares,  infinitamente  complejos  y  minuciosos,  requieren  unos  auténticos orfebres y una tecnología que daba al grupo de Robert Gallo, por el hecho de su vasta experiencia, clara ventaja sobre el equipo del Instituto Pasteur.

Los dos laboratorios se lanzaron a una carrera desenfrenada. Fue la china Flossie Wong-Staal,  una  de  las  biólogas  superdotadas  del  equipo  de  Bethesda,  quien consiguió  el  primer  clonaje  del  retrovirus  norteamericano,  batiendo  por  pocas semanas a los investigadores franceses. Pero estos últimos se tomarían su desquite. El 21  de  enero  de  1985  describieron,  en  tres  páginas  de  la  prestigiosa  revista Cell,  el encadenamiento de los 9.139 nucleótidos que constituían el código genético del virus LAV que ellos mismos habían descubierto casi dos años antes. Cinco días después, el equipo de Gallo publicaba a su vez en la revista Nature los resultados concernientes al retrovirus norteamericano. El artículo iba firmado por veinte autores pertenecientes a tres centros de investigación diferentes, mientras que sólo cinco biólogos, todos del

mismo laboratorio, habían firmado juntos el texto francés.[23] «¿Valdrá un francés por cuatro  norteamericanos?»,  preguntó  Luc  Montagnier,  encantado  de  lavar  con  ello algunas de sus humillaciones.

Lo importante era la similaridad perfecta de aquellos diversos resultados. Ahora ya no podía dudarlo nadie: el virus norteamericano y el virus francés eran, sin más, un solo y mismo virus. El descifrado de su código genético demostraba además que se  trataba  de  un  virus  nuevo,  sin  relación  de  parentesco,  como  había  creído  Robert Gallo,  con  el  primer  retrovirus  humano  descubierto  por  él.  La  identificación minuciosa  de  sus  genes  permitió  confirmar,  sobre  todo,  lo  que  todo  el  mundo esperaba impacientemente: sí, el HTLV-3/LAV era el agente mortal de la epidemia.
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Por encima de las querellas que continuaron enfrentando a los investigadores de las dos orillas del Atlántico, un campo de experimentación totalmente virgen se abría para  ellos  a  partir  de  ahora.  Al  desvelar  uno  tras  otro  los  secretos  de  los  genes  del virus, podrían comprender  mejor su papel  en la enfermedad.  Podrían perfeccionar a medio plazo los tests de diagnóstico y tal vez, en un futuro próximo, poner a punto unas vacunas.

Aquel bello concierto de esperanza en el futuro ignoraba, curiosamente, la trágica realidad  del  presente.  Las  víctimas  que  agonizaban  y  morían  eran  cada  día  más numerosas,  sin  que  las  gigantescas  sumas  invertidas  en  la  identificación  del  virus pudiesen aportarles el más mínimo alivio. Se hablaba de tests y de vacunas, pero casi nunca de tratamiento, como si fuese más imperioso el arreglar cuentas con el asesino que reparar los daños que ya había producido.

Para  el  doctor  Sam  Broder,  el  antiguo  vendedor  de  hamburguesas  de  origen polaco, diariamente enfrentado en su hospital con el sufrimiento, la desesperación y la  muerte  de  los  enfermos,  este  olvido  era  inaceptable.  El  director  del  programa  de oncología clínica del Instituto Nacional del Cáncer tenía que borrarlo.




44

 

Bethesda, USA — Otoño de 1984

Un primer resplandor en la noche del sida

 

Era precisa la obstinación visceral de un fugitivo del terror nazi para aceptar aquel desafío. El doctor Sam Broder medía la enormidad de la tarea que se le presentaba. Todos los pasados esfuerzos para poner a punto medicamentos antivíricos sólo habían conseguido  unos  resultados  muy  limitados.  La  facultad  de  los  retrovirus  para ocultarse en el centro del patrimonio genético de las células los convierte en blancos muy difíciles de alcanzar. Tanto más cuanto que pueden permanecer allí inactivos —y por lo tanto indescubribles— durante años. ¿Cómo destruirlos sin correr el peligro de aniquilar a la vez los glóbulos blancos que los albergan? Todo el problema residía en eso:  había  que  inventar  un  remedio  que  ofreciese  lo  que  los  médicos  llaman  «un indicio terapéutico aceptable»; es decir, un remedio cuya toxicidad con respecto a su eficacia fuese tolerable por los enfermos.

Como el retrovirus del sida infectaba a una gran variedad de tejidos y de células, el  problema  se  complicaba  aún  más.  Podía,  por  ejemplo,  alojarse  en  el  sistema nervioso  central,  donde  se  encontraba  protegido  por  una  barrera  que  muy  pocos compuestos  farmacéuticos  eran  capaces  de  franquear.  Y  si,  por  suerte,  conseguían alcanzarlo,  las  células  ya  afectadas  por  el  virus  probablemente  no  curarían  nunca. Otras complicaciones debidas al sida, como el sarcoma de Kaposi y algunos tumores, particularmente  agresivos,  del  sistema  linfático,  tampoco  eran  totalmente  curables. En  una  palabra:  la  complejidad  y  sus  daños  devastadores  representaban,  según confesaba  incluso  el  cancerólogo  americano,  un  «desafío  excepcional,  casi insuperable».

Sin  embargo,  la  ciencia  no  estaba  totalmente  desarmada.  Aunque  los investigadores  todavía  no  habían  tenido  tiempo  de  dedicarse  al  único  retrovirus humano  conocido  hasta  entonces,  y  que  sólo  parecía  producir  unas  leucemias  muy raras,  hacía  tiempo  que  trabajaban  sobre  los  retrovirus  animales.  Ya  habían experimentado  contra  ellos  un  gran  número  de  sustancias  químicas.  Sam  Broder conocía  al  menos  cinco  de  ellas  que  habían  conseguido  notables  éxitos.  Esos productos  eficaces  en  ratones  y  carneros,  ¿no  podrían  serlo  igualmente  en  los hombres?  Ante  la  urgencia  y  la  ausencia  de  alternativa,  la  idea  era  seductora.  Pero como  sólo  una  prueba  con  los  enfermos  podía  responder  a  la  pregunta,  la  cuestión tropezaba  con  un  obstáculo  de  otra  naturaleza.  En  los  Estados  Unidos,  ningún producto curativo puede ser experimentado en un ser humano, ni siquiera cuando éste se ofrece voluntario o está in articulo mortis,  sin  que  sea  previamente  reconocido  y aprobado  por  la  todopoderosa  Food  and  Drug  Administration,  la  agencia  federal encargada  de  los  productos  alimentarios  y  farmacéuticos.  Los  trámites  son  tan complicados  que  exigen  meses,  e  incluso  años,  de  verificaciones.  «¿Cómo  podía esperar yo un plazo tan largo —dice Sam Broder— cuando mis enfermos me gritaban cada día desde su lecho de agonía: “Dese prisa, doctor”?»

El  médico-investigador  se  vio  obligado,  pues,  a  explorar  otros  caminos. Suponiendo  que  algunos  tratamientos  terapéuticos  ya  aprobados  por  la  omnipotente FDA  para  diferentes  infecciones  víricas  tal  vez  tendrían  posibilidades  de  resultar activos contra el sida, encargó a sus colaboradores una exploración sistemática de la literatura  farmacéutica  y  médica  de  los  últimos  años.  Un  trabajo  de  hormiga  que  se hizo posible en un tiempo récord gracias a los ordenadores de la Biblioteca Nacional de Medicina, situada a menos de quinientos metros de su laboratorio.

Empujado por la misma sensación de urgencia que su colega del CDC de Atlanta, Jim Curran, y tan infatigable como él, Sam Broder veía mosconear inútilmente a los equipos de virólogos reunidos en el campus de Bethesda. Con el fin de obligarles a unirse  a  su  cruzada,  los  bombardeaba  desde  hacía  algunos  meses  con  un  diluvio  de material biológico procedente de los casos más significativos de los enfermos que él atendía.  Para  hacer  aún  más  atractivas  esas  muestras  de  ganglios,  de  sangre  o  de médula,  a  menudo  las  entregaba  él  mismo,  en  propia  mano,  a  sus  destinatarios. Situado sólo a cinco minutos a pie de su hospital, el laboratorio de Robert Gallo, en la sexta  planta  del  pabellón  37,  constituía  una  etapa  privilegiada  en  el  circuito  de  esas entregas. Al principio, el eminente investigador y sus colaboradores se sorprendieron de  ver  al  jefe  del  programa  de  oncología  clínica  del  Instituto  Nacional  del  Cáncer molestándose  personalmente.  «Pero  en  seguida  comprendieron  que  yo  no  iba solamente  a  entregarles  algunos  trozos  de  órganos  o  un  poco  desangre  infectada  — explica  Sam  Broder—,  sino  que  mi  presencia  subrayaba  una  situación  excepcional que exigía su implicación inmediata y total».

Su obstinación acabó dando frutos. Sus colaboradores descubrieron, en una de las revistas científicas conservadas en la Biblioteca Nacional de Medicina, la existencia de  un  compuesto  con  propiedades  sorprendentes.  Es  verdad  que  son  muy  pocos  los americanos de hoy que padecen el mal que se cura, desde hace sesenta años, con la suramina, una sal sulfónica de color rosa pálido que mata al Trypanosoma gambiense, el parásito africano responsable de la enfermedad del sueño. Mas, era otra propiedad de  esa  sal  lo  que  había  llamado  la  atención  de  los  investigadores  de  Sam  Broder. Según los autores de la publicación, la suramina tenía la facultad de inhibir la acción de  la  transcriptasa  inversa  de  los  retrovirus  animales,  el  enzima  específico  que permite  a  ese  tipo  de  virus  insertarse  en  el  patrimonio  genético  de  las  células.  Por fortuna, este medicamento había recibido hacía tiempo la aprobación de los censores de la FDA. El cancerólogo no pudo refrenar su entusiasmo.

Sin embargo, otros estudios —uno de ellos localizado en las páginas amarillentas de un periódico de medicina tropical con una antigüedad de medio siglo— revelaban que la suramina  tenía serios efectos  tóxicos, especialmente en  el funcionamiento de las  cápsulas  suprarrenales,  y  que  podía  acarrear  un  riesgo  de  coma.  «Pero  aquel remedio  tenía  al  menos  el  mérito  de  existir  —dice  Sam  Broder—.  Bastaba  con  una llamada telefónica a la casa Bayer, en Alemania, para recibir en seguida algo con que tratar  a  nuestros  enfermos».  Después  de  haber  controlado  su  eficacia  en  el laboratorio,  publicó  en  el  número  del  12  de  octubre  de Science  una  comunicación donde declaraba que «las pruebas in  vitro  de  la  suramina  mostraban  una  protección de  los  glóbulos  blancos  puestos  en  contacto  con  el  virus  del  sida».  Explotada inmediatamente  por  la  gran  prensa,  la  información  hizo  el  efecto  de  una  bomba.  El mismo día de la publicación, docenas de llamadas telefónicas procedentes de toda la nación  bloquearon  la  centralita  del  hospital  de  Bethesda.  Algunos  enfermos  de  San Francisco se apresuraron a tomar el primer avión hacia Washington con la esperanza de formar parte de los voluntarios a los que Sam Broder iba a inyectar las primeras dosis de suramina. Y algunos clínicos desesperados por su impotencia para aliviar a sus  pacientes  cada  vez  más  numerosos  acudieron  desde  Nueva  York,  Los  Ángeles, Miami,  Houston,  desde  todo  el  país.  Otros  se  ofrecieron  a  Broder  para  probar directamente el nuevo tratamiento en su servicio hospitalario.

Uno de los adeptos más fervientes de cualquier esfuerzo con vistas a descubrir un medicamento  era  Michael  Gottlieb,  el  joven  inmunólogo  de  la  Universidad  de California,  en  Los  Ángeles,  que,  en  junio  de  1981,  había  revelado  al  mundo  la existencia  de  la  nueva  epidemia.  «El  deseo  de  curar  a  mis  enfermos  me  hacía  estar fanáticamente atento a la menor investigación emprendida para el descubrimiento de un remedio —dice Gottlieb—. Especialmente los diversos protocolos terapéuticos en vías de ensayo en el campus de Bethesda. Para los facultativos como yo, enfrentados cada día con el horror, Sam Broder encarnaba la esperanza de escapar algún día de la pesadilla».

Lo mismo que Sam Broder, había explorado la literatura médica, examinado los informes de las experiencias de los grandes laboratorios de virología, y preguntado en los coloquios y en los congresos a quienes trabajaban con las sustancias antivíricas. Un  día,  mientras  tomaba  un  Campari  con  el  investigador  francés  Jean-Claude Chermann  frente  a  la  romántica  bahía  de  Nápoles,  se  enteró  de  la  existencia  de  un medicamento  producido  por  el  Instituto  Pasteur  con  el  nombre  de  HPA-23  y  que parecía  muy  prometedor.  Se  trataba  de  un  compuesto  de  moléculas  minerales  y  de elementos químicos que tenía, igual que la suramina, la facultad de impedir que los retrovirus se introdujesen en las células. Su toxicidad parecía tan débil, que Michael Gottlieb  se  apresuró  a  enviar  su  enfermo  más  ilustre  a  sus  colegas  parisienses. Gracias  a  unas  inyecciones  de  HPA-23,  el  actor  Rock  Hudson  pudo  beneficiarse  de una remisión espectacular que le permitió terminar el rodaje de la serie Dinastía. Por desgracia, el inexorable mal no tardó en abatirle, a pesar de un segundo tratamiento de HPA-23 en el Hospital Americano de Neuilly. Algunos días después de su regreso a Los Ángeles, fallecía entre los brazos impotentes de Michael Gottlieb. Comentada por  la  prensa  como  un  drama  nacional,  la  muerte  de  Rock  Hudson  traumatizó  a  la nación. Por primera vez la tragedia del sida tenía un rostro. El rostro de uno de sus semidioses.

El  HPA-23  cayó  en  el  olvido,  y  Gottlieb  partió  en  busca  de  otras  sustancias curativas. Lo mismo que Sam Broder, había hallado la pista del polvo rosa que cura la  enfermedad  del  sueño  y  bloquea  la  acción  de  la  transcriptasa  inversa  de  los retrovirus  animales.  En  cuanto  Broder  anunció  la  organización  de  una experimentación  clínica  sobre  unas  docenas  de  enfermos,  Gottlieb  pidió  participar. Sacó  a  suerte  doce  de  sus  pacientes  afectados  por  el  sida  y  otros  doce  que  sólo padecían presida, y comenzó a administrarles una dosis semanal de suramina. Otros seis hospitales de los Estados Unidos se sumaron a la experiencia.

Sam Broder estaba exultante. Sus esfuerzos habían hecho admitir a la comunidad médica  la  idea  de  que  un  tratamiento  era  posible.  Por  primera  vez,  unos  médicos habían  consentido  en  agruparse  para  estudiar  la  mejor  manera  de  aplicarlo.  Las nociones  de  experimentación  clínica,  de monitoring,  de  protocolos  terapéuticos,  en resumidas cuentas la visualización de un triunfo sobre el mal, la perspectiva de una curación, barrían de pronto los escepticismos para iluminar con un primer resplandor la noche del sida.

Paradójicamente, esta esperanza desencadenó un monumental clamor de protesta en  la  comunidad gay.  «Si  existe  un  medicamento,  ¡el  Gobierno  debe  distribuirlo urgentemente  a  todos  los  enfermos,  sin  excepción,  y  no  reservarlo  en  secreto  para algunos privilegiados!», clamaron en los periódicos, en la radio y en la televisión los portavoces  de  los  homosexuales  norteamericanos.  Furiosos  al  verse  privados  de  ese primer  medio  para  actuar,  numerosos  médicos gays  de  Los  Ángeles  y  de  San Francisco fueron a procurarse directamente la suramina del fabricante alemán Bayer.

Al  comienzo  de  la  octava  semana  de  tratamiento,  Sam  Broder  convocó  en Washington a todos los médicos que participaban en su prueba clínica. Quería hacer el balance de los primeros resultados. «Estábamos en plena euforia —cuenta Michael Gottlieb—.  Todos  deseábamos  tanto  que  la  dichosa  suramina  funcionase,  que habíamos  perdido  toda  objetividad  científica.  Una  de  nuestros  colegas,  la  doctora Alexandra  Levine,  de  la  universidad  de  California  del  Sur,  aportó  incluso  las fotografías  de  sus  enfermos  en  tratamiento.  Presentaban  todos  ellos  un  aspecto  tan alegre y parecían gozar de tan buena salud, que ya no podíamos dudarlo: la suramina era eficaz».

Sin  embargo,  una  voz  discordante  templó  un  poco  el  entusiasmo  general  de aquella  primera  reunión.  El  doctor  Peter  Wolf,  un  clínico  de  Los  Ángeles,  adelantó que  el  remedio  estaba  lejos  de  ser  inofensivo,  puesto  que  él  había  comprobado, después  de  la  sexta  semana  de  tratamiento,  la  aparición  de  violentas  erupciones cutáneas  en  varios  de  sus  pacientes.  Sus  temores  no  tardarían  en  verse  confirmados por  otras  reacciones  de  toxicidad.  Al  comienzo  de  la  décima  semana,  varios  de  los centros  que  realizaban  la  prueba  clínica  señalaron  casos  de  coma.  Pronto  se registraron  los  primeros  fallecimientos.  Todas  las  esperanzas  acabaron derrumbándose; la suramina no era la panacea esperada. Incluso se reveló más tóxica de  lo  que  había  temido  Sam  Broker.  En  algunas  semanas,  provocaba  la  destrucción masiva de las cápsulas suprarrenales. En lugar de curar, amenazaba con matar antes incluso de que el sida se encargase de hacerlo. Hubo que interrumpir inmediatamente la experimentación con los enfermos.

A pesar de su decepción, Sam Broder estaba convencido de que no había perdido la  guerra,  sino  una  batalla.  «Por  muy  cruel  que  haya  podido  ser  este  fracaso,  en ningún  caso  fue  inútil  —concluía  Sam—.  Paradójicamente  constituía  incluso  la primera victoria sobre el mal. La suramina era, ciertamente, un producto inadecuado para la lucha contra el sida, pero, aunque infructuosa, su utilización sacudió al menos la inercia del mundo médico. La idea de que la enfermedad se podía tratar, se impuso definitivamente.  Esta  idea  abría  unos  horizontes  ilimitados.  Ahora  todos  lo  sabían: algún día dispondremos de un medicamento que cure el sida».




TERCERA PARTE

Científicos y santos,

antorchas de esperanza
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Research Triangle Park, USA — Primavera de 1984 Farmacéuticos matadores de virus

 

Es sin duda el complejo de investigación privada más importante del mundo. En un  espacio  tan  vasto  como  el  Gran  Ducado  de  Luxemburgo,  el  Research  Triangle Park de Carolina del Norte alberga varios establecimientos de alta tecnología en los que trabajan veinte mil investigadores y técnicos. Ese inmenso campus triangular está delimitado por tres ciudades en plena expansión: Raleigh, Durham y Chapel Hill. Su materia gris le es proporcionada por tres de las mejores universidades del Sur de los Estados  Unidos:  la  Duke  University,  la  de  North  Carolina  y  la  de  North  Carolina State.

La filial norteamericana del grupo británico Burroughs Wellcome Co., uno de los gigantes de la producción farmacéutica mundial, se había establecido en aquel paisaje de  llanos  y  de  pinedas,  digno  de  una  escena  de  caza  pintada  por  Thomas Gainsborough. Había instalado su cuartel general en un edificio futurista cuyos pisos parecían  superestructuras  de  un  transatlántico.  Allí,  mil  cuatrocientos  cincuenta especialistas  de  todas  las  disciplinas  —médicos,  biólogos,  químicos—  elaboraban  y experimentaban los remedios que daban fama a la firma. Silas M. Burroughs y Henry S. Wellcome, los dos geniales farmacéuticos que la fundaron en 1880 en Londres, le dieron  como  emblema  el  unicornio,  el  animal  mítico  cuya  leyenda  pretende  que protege del veneno y que cura todos los males.

Y  en  efecto:  los  noventa  y  tres  medicamentos  fabricados  hoy  por  sus  sucesores pretenden  atacar  el  conjunto  de  la  patología  humana.  Lo  mismo  curan  los  tumores cancerosos, las afecciones cardiovasculares, los reumatismos, el paludismo, la gota o la  enfermedad  de  Parkinson,  que  una  multitud  de  infecciones  víricas.  Este  último terreno  constituía,  de  hecho,  el  caballo  de  batalla  del  establecimiento  del  Research Triangle  Park.  Sus  investigadores  han  puesto  a  punto  recientemente  el  primer tratamiento  eficaz  contra  la  tristemente  famosa  peste  roja  que  los  americanos designaban con una H mayúscula: el Herpes. Sólo la experimentación y la fabricación de  esta  especialidad,  el acyclovir,  habían  necesitado  una  inversión  de  cien  millones de dólares. Por consiguiente, se podía estimar que el laboratorio Wellcome era, en su género, un benefactor de la humanidad. Cada día, millones de hombres víctimas de la enfermedad pedían a sus productos que les devolvieran la salud.

El laboratorio añadía a sus descubrimientos un sentido de la aventura humana que hizo  de  él  un  pionero  en  numerosas  circunstancias.  El  explorador  John  Stanley  se enfrentó  con  las  trampas  del  río  Congo  provisto  de  maletines  de  supervivencia marcados con el emblema del unicornio; e igualmente hicieron los almirantes Robert Peary  y  Richard  Byrd  para  arrostrar  los  peligros  de  su  conquista  del  Polo  Norte;  y Theodore  Roosevelt  para  defenderse  de  las  fiebres  del  Amazonas;  y  Charles Lindbergh para enfrentarse con la inmensidad del Atlántico a bordo de su monomotor Spirit  of  St.  Louis.  Los  hombres  que,  el  20  de  julio  de  1969,  desembarcaron  en  la Luna  iban  provistos  de  sus  antihistamínicos  y  de  sus  antibióticos,  lo  mismo  que, después, los otros cosmonautas que dieron vueltas por el espacio a bordo de la nave Skylab y de la lanzadera Columbia.

Su  espíritu  de  aventura  y  su  experiencia  con  los  virus  parecían  conducir  al laboratorio  Wellcome  a  desempeñar  un  papel  clave  en  la  búsqueda  de  los medicamentos  que  venciesen  al  sida.  Ésa  era  al  menos  la  esperanza  de  Michael Gottlieb, el joven inmunólogo de Los Ángeles que fue el primero que diagnosticó la enfermedad.  Desde  el  otoño  de  1983  trató  de  sensibilizar  sobre  el  sida  y  sus infecciones oportunistas a los investigadores del Research Triangle Park. Incluso les sugirió una vía original de investigación. Puesto que el agente causal del sida era un retrovirus  y  que  un  retrovirus  necesita  la  ayuda  de  una  enzima  transcriptasa  inversa para poder introducirse en el núcleo de las células, ¿por qué no buscar una sustancia que  actuase  directamente  sobre  la  enzima?  Al  parecer,  su  proposición  sólo  había suscitado un interés cortés.

Las  razones  de  esa  reserva  eran  múltiples,  pero  en  primer  lugar  financieras, porque  la  puesta  a  punto  de  un  producto  farmacéutico  cuesta  varias  docenas  de millones  de  dólares.  Para  garantizar  la  rentabilidad  de  unas  inversiones  tan considerables,  los  dirigentes  del  Wellcome  habían  establecido  unos  criterios  muy concretos.  Todo  nuevo  medicamento  debía  ir  dirigido  a  una  clientela  potencial  de doscientos  mil  enfermos,  como  mínimo.  Por  debajo  de  este  umbral,  una  afección patológica era considerada como una orphan disease, una «enfermedad huérfana». El sida,  con  sus  cinco  mil  víctimas  registradas  por  aquella  época,  no  respondía  a  los criterios comerciales de la industria farmacéutica.

La  visita  del  inmunólogo  californiano  tuvo,  en  realidad,  más  importancia  de  lo que pareció. Su vibrante apelación empujó al prestigioso laboratorio a interesarse de manera  indirecta  por  la  extraña  epidemia.  Ya  hacía  algún  tiempo  que  su  joven vicepresidente  para  la  investigación,  el  doctor  David  W.  Barry,  se  sorprendía  del aumento en flecha de las ventas de algunos productos comercializados por su firma. Eran  medicamentos  para  combatir  diferentes  enfermedades  sexualmente transmisibles, como el  herpes genital o  la sigelosis, una  grave disentería bacteriana. Como estas infecciones estaban evidentemente ligadas a la patología del sida, David Barry  comprendió  que  su  laboratorio  se  hallaba  ya  implicado  en  el  tratamiento  de algunas  manifestaciones  de  la  nueva  plaga.  Y  esa  comprobación  no  dejó  de complacer  a  aquel  hombre  de  ciencia  que  consagraba  su  vida  a  guerrear  contra  los virus.

Oriundo de la costa Este, salido del serrallo de la Universidad de Yale cubierto de laureles, antiguo alumno emeritus de la Sorbona, el doctor David Barry, de cuarenta años, había comenzado su carrera al frente del departamento de virología general de la  Food  and  Drug  Administration,  la  agencia  general  de  control  de  los  productos alimentarios y farmacéuticos. Jinete intrépido, lector asiduo de los clásicos franceses, fumador  empedernido  de  Winston  largo  y  siempre  vestido  de  punta  en  blanco,  este políglota  de  ojos  azules  personificaba  el  arquetipo  del  científico-empresario producido  por  la  enseñanza  superior  americana  de  este  final  de  siglo.  Miembro  de numerosas  academias  médicas,  autor  de  más  de  un  centenar  de  artículos  científicos que trataban de temas tan variados como los virus en los monos verdes de África, la gripe del ratón, el tratamiento rectal de la neumocistosis infecciosa o la tolerancia a las  vacunas  de  los  viejos,  animaba  ahora  el  departamento  de  investigación  y desarrollo  de  nuevos  medicamentos  del  famoso  laboratorio  del  Research  Triangle Park.

Otros  hechos  iban  a  reforzar  el  interés  de  David  Barry  por  la  preocupante epidemia.  Wellcome  fabricaba  ya  un  medicamento  a  base  de  nitrato  de  amilo  que millones  de  norteamericanos  que  sufrían  angina  de  pecho  o  de  otras  insuficiencias vasculares  se  apresuraban  a  inhalar  o  a  colocar  bajo  la  lengua  al  menor  dolor cardíaco.  Este  producto  tenía  la  propiedad  de  dilatar  casi  inmediatamente  los  vasos sanguíneos. Eran sus finas ampollas las que hacían «pop» cuando se las rompía y las que habían sido llamadas poppers por otra categoría de usuarios que el austero código farmacéutico  no  había  previsto.  Los  habituales  de  los  diferentes  lugares  de intercambio gay no tardaron en descubrir en el nitrato de etilo un medio de dilatar los vasos  de  la  verga  y  de  la  mucosa  anal.  Por  esta  razón,  los poppers  se  difundieron tanto que los médicos-detectives de Atlanta llegaron a preguntarse en algún momento si no eran la causa directa del sida. «Nuestra situación se hizo francamente delicada —confiesa David Barry—. Algunos periódicos se atrevieron a hacernos responsables de  la  epidemia.  Era  casi  increíble;  en  San  Francisco  y  en  Los  Ángeles,  los gays llegaban incluso a exhibir unas camisetas decoradas con eslóganes que proclamaban: "¡Nos  damos  buena  vida  gracias  a  los poppers  de  Wellcome!"»  El  joven  médico-empresario comprendió que su laboratorio no podía permanecer apartado más tiempo del drama sanitario que sacudía a los Estados Unidos.

Fue  entonces  cuando  la  bonita  Françoise  Barré-Sinoussi  llegó  de  París,  el  1  de junio  de  1984,  al  agobiante  bochorno  del  verano  de  Carolina.  Venía  a  exponer  a  la flor  y  nata  de  la  industria  farmacéutica  norteamericana  el  descubrimiento  del  virus LAV,  cuya  tarjeta  de  identidad  genética  habían  establecido  ella  y  sus  colegas  del Instituto  Pasteur.  Para  uno  de  sus  oyentes,  la  doctora  Sandra  Lehrman,  jefe  de  la investigación  virológica  en  Wellcome,  «aquella  francesa  describía  una  experiencia tan fenomenal, a mi juicio, como la de su compatriota Pasteur cuando descubrió los microbios.  ¡Cuántos  esfuerzos,  cuánta  pasión,  para  obligar  a  un  virus  a  que  se desenmascarase!» Para su colega, el doctor en biología Phil Furman, «aquella mujer nos traía de pronto la prueba de que ese misterioso virus no era una fantasía, sino una cosa muy real». Para la química Janet Rideout, «había sonado la hora de ir a buscar en nuestras reservas una sustancia que pudiera arreglar las cuentas a ese monstruo». Para Marty St. Clair, una joven viróloga de veintiocho años y mirada cándida de niña detrás  de  sus  gruesas  gafas,  «las  revelaciones  de  aquella  parisiense  llamaban  a nuestras pipetas y a nuestras incubadoras a una movilización general». Y para David Barry,  a  quien  incumbía  la  grave  responsabilidad  de  decidir  la  oportunidad  de  tal movilización  y  de  organizarla,  «el  cuadro  de  la  plaga  mortal  esbozado  por  la  que había identificado al culpable, nos invitaba a abandonar nuestra reserva».

Otros argumentos en favor de la movilización del laboratorio Wellcome llegaron de Bethesda unas semanas después. Un auditorio lleno hasta el telar recibió en triunfo a Robert Gallo, el brillante maestro en retrovirología que venía a ofrecer la caución de su prestigio y de sus estímulos a los investigadores del Research Triangle Park.

Pero  David  Barry  esperaba  recibir  de  otra  autoridad  el  apoyo  decisivo  capaz  de provocar  la  decisión  de  los  dirigentes  de  su  firma.  Y  no  fue  decepcionado.  El luchador Sam Broder estaba más convencido que nunca de que el compromiso de los laboratorios privados era una aportación esencial en la cruzada que él sostenía casi en solitario  para  el  descubrimiento  urgente  de  un  medicamento  capaz  de  curar  a  los enfermos  de  sida.  «Yo  me  olía  que  los  responsables  de  Wellcome  aún  dudaban  en entrar en la danza —cuenta el joven cancerólogo—. Temían no poder obtener de sus directivos la financiación necesaria para llevar a término una aventura como aquélla. E  incluso  si  conseguían  poner  a  punto  una  droga,  no  estaban  seguros  al  ciento  por ciento  de  que  ésta  sería  algún  día  comercialmente  provechosa.  Yo  no  podía reprochárselo. Deseaba más que nadie que aquella empresa resultase rentable. No por una  devoción  personal  al  capitalismo,  sino  por  la  sencilla  razón  de  que  un  fracaso comercial  tendría  por  consecuencia  el  apartamiento  definitivo  de  todos  los  demás laboratorios  farmacéuticos  de  la  búsqueda  de  un  medicamento  antisida.  Otra  razón motivaba  también  sus  reticencias.  Se  avenían  a  probar  sus  componentes  químicos sobre retrovirus animales, pero no sobre el agente humano del sida. Seguridad obliga. Yo les tranquilicé proponiéndoles una solución que les ofrecía todas las garantías de seguridad.  Ellos  me  enviarían  las  sustancias  activas  que  encontrasen  en  sus  virus animales,  y  yo  las  probaría  sobre  el  retrovirus  del  sida  en  mi  propio  laboratorio  del hospital  del  Instituto  Nacional  del  Cáncer.  Si  encontraba  alguna  que  funcionase,  les dije, se la inyectaría a los enfermos y yo mismo supervisaría la operación».

Esta  proposición  permitía  que  el  laboratorio  Wellcome  se  comprometiera  en  la colaboración  soñada.  Sus  investigadores  interrogarían  a  sus  ordenadores  para disponer de un máximo de componentes dotados de una acción antivírica, y probarlos después sobre sus retrovirus animales.

Naturalmente,  quedaba  una  incógnita;  un  remedio  que  mataba  un  retrovirus animal, ¿sería igualmente activo con un retrovirus humano? La respuesta vendría de los tubos y de las pipetas del antiguo inmigrante polaco de Bethesda.
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Research Triangle Park, USA — Otoño de 1984 Una luna de miel que comienza mal

 

Marty St. Clair estaba loca por su casa. Ella misma había dibujado los planos y, luego,  junto  a  su  marido,  que  era  geómetra,  la  habían  construido  con  sus  propias manos,  desde  los  cimientos  hasta  la  sorprendente  chimenea  central.  Totalmente  de madera,  la  construcción  hacía  pensar  en  un  refugio  de  alta  montaña  o  bien  en  una cápsula  espacial  imaginada  por  Julio  Verne.  Pero,  para  Marty,  la  joven  viróloga  de Wellcome,  la  casa  recordaba  sobre  todo  la  forma  de  una  de  aquellas  partículas  que acaparaban su actividad profesional: un virus.

Aquel último domingo de octubre de 1984, la «casa virus» de los St. Clair vivía en una exaltación desacostumbrada. Una auténtica vela de armas. Al día siguiente, el prestigioso laboratorio farmacéutico al que pertenecía Marty se lanzaría oficialmente en la aventura del sida.

¡Qué desafío para aquella hija de unos modestos granjeros do Oregón, nacida con la pasión de la ciencia! Mientras sus camaradas de clase rendían tributo a los ídolos del rock, ella había escrito a uno de los más famosos virólogos de los Estados Unidos para  suplicarle  que  la  admitiese  en  su  laboratorio  de  la  Duke  University.  El  doctor Dani Bolognesi accedió a su petición, y Marty y pudo realizar su sueño. Se encontró en el famoso campus y ganó allí sus galones de investigadora antes de ser contratada por  Wellcome.  De  entrada,  David  Barry  se  sintió  seducido  por  «aquel  sorprendente trocito  de  mujer  de  cabellos  crespos  y  tan  cortos  que  parecía  un  muchacho»,  por aquel ser obstinado capaz de trabajar treinta y seis horas seguidas sin que se oyese el sonido de su voz, por aquella asceta que sólo comía legumbres y llevaba en las manos las equimosis ocasionadas por las obras de su extraña casa.

A Marty St. Clair le correspondió el honor de iniciar las hostilidades del famoso laboratorio  contra  el  sida.  David  Barry  la  encargó  de  procurarse  los  elementos  de base  indispensables  para  la  búsqueda  de  un  medicamento,  en  esta  ocasión  las muestras  de  diversos  retrovirus  animales  y  de  las  cepas  de  células  a  las  que  éstos preferían  infectar.  Porque  solamente  confrontando  este  material  biológico  con sustancias antivíricas se podía llegar al descubrimiento de un tratamiento curativo.

Encontrar  los  virus  y  las  células  necesarias  apenas  ofrecía  dificultades.  Estos «artículos»  se  compran  y  se  venden  como  cualquier  producto  de  semillero.  Incluso existe  un  banco  oficial  de  tejidos  celulares,  el  American  Type  Culture  Collection, que,  por  la  módica  cantidad  de  veinte  o  treinta  dólares,  envía  por  correo  muestras congeladas  y  garantizadas  de  casi  todos  los  cultivos  de  células  inventados  por  los biólogos. Pero habitualmente los investigadores prefieren dirigirse a los proveedores que conocen. Los de Wellcome tenían la suerte de poder aprovisionarse en casa de los virólogos vecinos de la Duke University.

La  Universidad  de  Duke,  con  su  vasto  hospital  especializado  en  enfermedades infecciosas, su facultad de medicina, sus centros de investigación y sus batallones de médicos  y  de  investigadores  escogidos,  representaba  un  prodigioso  depósito  de materia gris y de competencias. Sin embargo, aquel templo del saber había estado a punto de no existir nunca. Su fundador, un plantador de tabaco multimillonario, tuvo en  principio  la  intención  de  legar  su  fortuna  a  Princeton,  la  gran  universidad  del Norte.  Había  prometido  su  herencia  con  una  condición:  la  construcción  de  un campanario  semejante  al  de  la  Universidad  de  Yale,  pero  un  pie  más  alto  (es  decir, treinta  y  tres  centímetros).  Princeton  rechazó  su  oferta,  y  el  plantador  pensó  en  la modesta  universidad  de  su  país  natal,  le  entregó  sus  millones,  hizo  construir  allí  la torre gótica de sus sueños, le dio su nombre y la convirtió en el centro de enseñanza y de tratamiento médicos más renombrado del sur de los Estados Unidos.

Dani Bolognesi, el virólogo jefe de Duke, no tuvo ninguna dificultad en hallar en sus  congeladores  los  retrovirus  animales  solicitados  por  Marty  St.  Clair.  Lo  mismo que  un  solícito  horticultor  preocupado  por  presentar  a  un  cliente  sus  mejores esquejes,  seleccionó  dos  de  sus  retrovirus  preferidos.  El  primero  producía  tumores cancerosos  en  los  ratones,  y  el  segundo,  leucemia  en  los  pollos.  Eligió  después  los cultivos celulares afectados por esos pequeños monstruos. Marty lo colocó todo bajo la  protección  del  frío  polar  de  sus  congeladores.  En  cuanto  sus  colegas  químicos  le proporcionaran sustancias antivíricas, Marty podía entrar en acción.

—¿Cuántas  pruebas  crees  poder  hacer  con  eso?  —le  preguntó  David  Barry, inquieto.

—¡El máximo! —aseguró la muchacha.
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La verdadera dificultad residía en la elección de las sustancias que sometería a su experimentación. Los armarios, los cajones, las estanterías, los frascos y los tubos de Wellcome  rebosaban  de  decenas  de  millares  de  compuestos  orgánicos  y  químicos. Cada  año,  químicos,  farmacólogos  y  enzimólogos  añadían  de  mil  a  mil  quinientas fórmulas  a  ese  increíble  capital.  ¿Cómo  determinar,  en  tal  profusión,  las  moléculas susceptibles de matar el virus del sida? David Barry decidió seleccionar primero los componentes  de  los  medicamentos  antivíricos  ya  comercializados  por  Wellcome  y continuar con los que formaban parte de los programas de investigación en curso. «El hecho de que los primeros ya hubiesen sido experimentados en el hombre eliminaba al menos los problemas de toxicidad», dice Barry. Esto sumaba una cincuentena larga de muestras, para satisfacer momentáneamente el hambre investigadora de Marty St. Clair.

La  historia  de  la  ciencia  no  retendrá  ni  la  fecha  ni  la  hora  de  la  primera manipulación realizada en el campus del Research Triangle Park con miras a elaborar la  primera  arma  contra  el  sida.  Aquel  día,  los  movimientos  de  Marty  fueron  los mismos que de costumbre. Repartió primero, en pequeñas cajas redondas de plástico colocadas en bandejas, algunas gotas de una solución teñida de azul y que contenía unas veces células de ratones, y otras veces de pollos, proporcionadas por el virólogo de la Duke University. Después de añadir a esa preparación un líquido atiborrado de vitaminas y de minerales destinados a favorecer el crecimiento y la multiplicación de las  células,  colocó  cada  bandeja  bajo  la  campana  de  seguridad  con  flujo  estéril. Protegida así, pudo verter en cada recipiente algunas gotas de una segunda solución que  contenía  los  retrovirus  que  producían  tumores  cancerosos  a  los  ratones  o  bien leucemias a los pollos. Después de estar una hora en los incubadores a 37°, las cajas se  hallaban  listas  para  recibir  el  elemento  antivírico  que  era  el  objeto  de  la  prueba. Con  el  fin  de  aumentar  las  posibilidades,  Marty  había  previsto  diferentes concentraciones  de  ese  producto  para  cada  serie  de  cajas.  Una  vez  terminada  esa última adjunción, colocó de nuevo las bandejas en los incubadores Ya sólo había que esperar  a  que  la  naturaleza  terminase  la  tarea.  Dentro  de  siete  días  exactamente,  la joven viróloga examinaría a ojo desnudo la película azulada que quedaba en el fondo de  cada  caja.  Si  esa  película  se  veía  constelada  de  minúsculos  agujeros,  sería  la prueba de que las células habrían sido muertas por los virus. Si, por el contrario, el fondo  conservaba  uniformemente  su  color  azul,  sería  la  señal  de  que  las  células estaban  intactas,  de  que  habían  sido  protegidas  del  asalto  por  la  sustancia  antivírica probada.

Al final de cada semana, una esperanza febril agitaba a la joven. Pero ninguno de los  cincuenta  primeros  componentes  experimentados  se  dignó  manifestar  la  menor agresividad contra su virus. Era preciso que Marty se procurase otros. Por fortuna, los recursos  de  Wellcome  eran  casi  inagotables.  «Cada  uno  de  nuestros  investigadores mimaba  permanentemente  diversas  preparaciones  antivíricas  que  él  había  inventado con la firme esperanza de que algún día le conduciría a la celebridad», relata David Barry.  Una  nueva  serie  de  pruebas  suscitó  esta  vez  algunos  tímidos  resultados, suficientes  para  calmar  la  impaciencia  de  Sam  Broder,  quien,  desde  Bethesda, bombardeaba  casi  cada  día  a  Barry  con  llamadas  telefónicas.  Marty  se  apresuró  a enviarle los compuestos más prometedores. Pero ella sabía que ninguno de aquel lote aportaría la panacea esperada.

Los químicos de Wellcome comenzaron de nuevo a preguntar a sus ordenadores, a  pasar  por  la  criba  sus  registros  y  a  hurgar  en  sus  armarios.  David  Barry  organizó sesiones  colectivas  de  interrogatorios  con  el  fin  de  obligar  a  sus  colaboradores  a recordar  si  habían  trabajado  alguna  vez  en  una  molécula,  una  fórmula  o  un compuesto químico u orgánico que hubiera mostrado, aunque fuese imperfectamente, cualquier propiedad antivírica.

«Para torturar nuestras meninges y forzarlas a descubrir una pista, nos reuníamos en todo momento y en cualquier parte, en una orgía de cigarrillos y de tazas de café», relata el joven vicepresidente de Wellcome encargado de la investigación.

Un día, Janet Rideout, la responsable del departamento de química orgánica, dio un puñetazo sobre la mesa y exclamó:

—¡Creo que lo he encontrado! ¡Lo que necesitamos es el 509!

Sus colegas la miraron, atónitos. Aunque estaban acostumbrados a identificar sus productos por un número, el 509 no les sugería ningún componente en particular.

—¡Recuerden!  Se  trata  del  nucleósido  cuyas  propiedades  antibacterianas  nos dieron  tantas  esperanzas  hace  tres  años  —explicó  Janet.  Y  rememoró  las  pruebas  a que había dado lugar el 509, la relativa decepción que había causado y, finalmente, su envío  a  la  rama  británica  de  Wellcome  para  realizar  allí  una  experimentación  más profundizada sobre animales. Después, no había tenido más noticias del nucleósido.

La  información  puso  al  equipo  en  movimiento.  David  Barry  convocó  a  los responsables del servicio de toxicología. Quería conocer urgentemente el resultado de los  trabajos  hechos  en  Gran  Bretaña.  ¿Qué  efecto  había  producido  el  509  en  los animales?  ¿Los  había  matado,  curado  o  dejado  perecer  de  sus  infecciones bacterianas?  Wellcome  Inglaterra  respondió  por  télex  que  el  509  había  sido experimentado  en  pollos,  cerdos  y  terneros  recién  nacidos  afectados  de complicaciones  infecciosas.  Aunque  su  actividad  fue  considerada  moderadamente satisfactoria,  su  toxicidad,  en  cambio,  se  había  mostrado  perfectamente  aceptable. Esto  bastaba  para  lanzar  a  los  investigadores  del  Research  Triangle  Park  tras  de  las huellas del 509.

Se  preguntó  en  seguida  por  su pedigree.  ¿Quién  lo  había  inventado?  ¿Con  qué objetivo?  ¿Estaba  inmediatamente  disponible?  Las  respuestas  habrían  podido proporcionar el material para una de esas novelas por entregas que son habituales en la investigación científica. El producto debía su nombre al hecho de que había sido la 509ª  sustancia  sintetizada  en  1981  por  los  químicos  de  Wellcome.  Se  llamaba  en realidad  ácido-timidina  o  AZT.  Su  estructura  era  la  de  un  nucleósido  análogo  a  los componentes del ácido ADN constitutivo del núcleo celular. En 1964, un cancerólogo de  la  Michigan  Cáncer  Foundation,  el  doctor  Jerome  Horovitz,  tuvo  la  idea  de explotar esta analogía para intentar engañar a las células cancerosas y romper así el mecanismo  de  su  reproducción  anárquica.  La  tentativa  falló.  Después  de  haber descrito  sus  esfuerzos  infructuosos  en  una  publicación  científica,  Horovitz  envió  el AZT  al  armario  de  las  experiencias  fracasadas.  Diez  años  después,  un  laboratorio alemán  lo  exhumó  y  lo  probó  contra  un  virus  de  ratón.  Pero  aunque  esta  prueba obtuvo un cierto éxito, el producto fue abandonado por segunda vez.

En  1981,  Janet  Rideout,  la  química  de  Wellcome  siempre  en  busca  de  nuevas sustancias  antivíricas,  intentó  de  nuevo  sacar  el  AZT  de  las  mazmorras.  Como  ella misma  y  sus  colegas  habían  hecho  ya  para  poner  a  punto  el acyclovir,  el  primer medicamento que servía para tratar el herpes, trató de intensificar las propiedades del AZT —al que dio el número de código 509— añadiéndole una enzima particular. La estratagema era extremadamente ingeniosa. Consistía en obligar al virus a activar el medicamento  para  ser  en  seguida  aniquilado  por  él.  De  ahí  el  nombre  de  «remedio

suicida»  dado  a  las  sustancias  antivíricas  así  manipuladas.[24]  Pero  el  AZT-509  no respondió a las esperanzas de Janet Rideout. Aunque dotado de un indiscutible poder contra  las  infecciones  bacterianas  humanas,  su  espectro  de  acción  fue  finalmente considerado  demasiado  restringido  para  justificar  una  prosecución  de  las  pruebas. Ésta era la razón de que la investigadora norteamericana hubiera pasado el testigo a sus  colegas  británicos  para  que  éstos  emprendiesen  experimentaciones  más  amplias con animales.

Tres  años  después,  ¿guardaban  todavía  sus  armarios  algunos  miligramos  de  ese AZT-509  para  permitir  nuevas  pruebas?  La  muchacha  se  precipitó  sin  demasiadas esperanzas  sobre  sus  ordenadores  y  sus  registros.  De  los  casi  mil  quinientos componentes  sintetizados  cada  año  en  Wellcome,  no  solía  quedar,  después  de  su experimentación, más que una simple ficha de identidad acompañada de una fórmula. Pues bien, el AZT-509 no era un producto muy corriente: se necesitaba una materia prima tan rara como el esperma de arenque para obtener la timidina, que era uno de sus componentes.
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La luna de miel entre el laboratorio Wellcome y el jefe del programa de oncología clínica  del  Instituto  Nacional  del  Cáncer  de  Bethesda  no  pudo  comenzar  peor.  El doctor  Sam  Broder  nunca  había  visto  a  su  colaborador  japonés  Hiroaki  Mitsuya, llamado «Mitch», salirse hasta tal punto de su impasibilidad asiática. Biólogo de alto nivel,  Mitch  dirigía  el  pequeño  laboratorio  del  hospital  en  que  Broder  había empezado  a  probar  sustancias  antivíricas  sobre  cepas  vivas  del  retrovirus  del  sida. Juntos  habían  concebido  y  puesto  a  punto  originales  esquemas  de  experiencias  con miras a obtener resultados rápidos y fiables. Mitch ya había comenzado a trabajar con varios productos sugeridos por Sam Broder cuando el primer paquete con el emblema del unicornio llegó de Carolina del Norte, seguido rápidamente de otros.

—¡Veneno! No nos han enviado más que veneno —gruñó el japonés con una cara muy triste—. Veneno que mata cada vez todas nuestras células. ¡Un desastre!

Sam Broder sintió que un estremecimiento de cólera le helaba la nuca. Buscó una explicación.

—Quizá  nos  hayamos  equivocado  en  la  concepción  de  nuestras  experiencias  — aventuró.

El  japonés  movió  la  cabeza  y  mostró  un  tubo  medio  lleno  de  un  líquido transparente.

—Todos los envíos nadan en este jodido líquido. ¡Es formol!

—¿Formol? —repitió Sam Broder estupefacto, mientras marcaba furiosamente el número de teléfono de Wellcome.

Ningún  responsable  del  laboratorio  del  Research  Triangle  Park  se  atrevió  a decirle cómo ni por culpa de quién se había podido cometer tal error, pero el furor del bigotudo  de  Bethesda  barrió  largo  tiempo  el campas  de  Carolina  como  un  huracán tropical.

«Sin  duda  fue  un  accidente  —dijo  más  tarde  Sam  Broder—.  Habían  querido hacerlo demasiado bien. Reemplazaron en seguida los especímenes defectuosos y nos hicieron llegar regularmente las otras sustancias que seguían probando. Mitch se las daba sin cesar a sus células portadoras del virus del sida. A veces había algunos leves signos de acción positiva. Cuando ocurría así, yo llamaba a David Barry o a uno de sus adjuntos para exhortarles a desarrollar urgentemente el producto en cuestión. Pero cada  vez  tropezaba  con  un  muro.  Ellos  no  eran  unos  filántropos.  Primero  querían estar seguros de haber hallado el pájaro raro. Sólo entonces consentirían en gastar los millones  de  dólares  necesarios  para  la  transformación  de  unos  miligramos  de  polvo en un medicamento eficaz».
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Research Triangle Park, USA — Otoño de 1984-invierno de 1985 «Quizá un pasito hacia la victoria»

 

Un trabajo de orfebre, de hormiga, de esclavo. Se acabaron las veladas nocturnas y los fines de semana. Marty St. Clair abandonó a su marido geómetra y su extraña casa  en  forma  de  virus.  Acampó  veinte  horas  diarias  en  su  sala  de  experimentación del  Research  Triangle  Park,  enhornando  sin  tregua  en  los  incubadores  sus  cajitas redondas de plástico. Los resultados poco estimulantes de sus primeras pruebas y las reiteradas cóleras telefónicas de Sam Broder habían puesto en estado de alerta a todo el equipo del laboratorio Wellcome. A cada instante llegaba alguien con algún nuevo componente químico u orgánico que probar. En seis semanas, Marty sometió más de doscientos productos supuestamente antiinfecciosos a la agresividad de sus retrovirus de  ratones  y  de  pollos.  Menos  de  una  veintena  demostraron  una  tímida  actividad antivírica.  Cuando  esto  ocurría,  Marty  enviaba  en  seguida  un  espécimen  a  Sam Broder para que lo experimentase sobre el retrovirus humano del sida.

Después  del  entusiasmo  de  las  primeras  semanas,  la  muchacha  se  resentía  de aquella  serie  ininterrumpida  de  reveses.  A  pesar  de  la  proximidad  de  Navidad,  la morosidad  era  general.  Hasta  David  Barry  vacilaba.  Al  atardecer  de  un  viernes  de noviembre, Marty estaba al borde de las lágrimas, agotada y desalentada. Acababa de examinar más de cuatrocientas cajas, observando los agujeros que constelaban la fina película  azulada  del  fondo  de  los  recipientes.  Cada  agujero  suponía  un  fracaso,  el vacío dejado por las células muertas a las que la sustancia antivírica probada no habrá podido proteger de la agresión. En cierto modo, cada agujero equivalía a la firma del virus.  Desde  la  mañana,  había  contado  millares.  Ninguna  de  las  diferentes concentraciones  de  las  veintidós  sustancias  experimentadas  durante  el  día  había resultado activa, y aún tenía que controlar una bandeja con dos lotes de catorce cajas. Después  de  haber  contado  sus  agujeros,  a  Marty  ya  sólo  le  faltaría  cerrar  sus congeladores, apagar la luz y volver a casa con la muerte en el alma.

Más  adelante,  a  la  joven  le  costará  trabajo  reconstruir  con  detalle  lo  que  pasó entonces. Solamente recordará que sacó del incubador la última bandeja de cajas. Se dispuso,  como  un  autómata,  a  contar  los  agujeros  del  último  lote  de  la  jornada. Consignó primero, metódicamente, las referencias; es decir, el número en clave de la sustancia  antivírica  probada.  Lo  había  escrito  ella  misma  siete  días  antes,  con  un rotulador, en la tapa de cada cajita. ¿Era una alucinación? Lo que veían sus ojos, rojos de fatiga, a medida que retiraba las tapas era cada vez, más difícil de creer. No había ni  un  solo  agujero  en  la  capa  azulada  que  tapizaba  el  fondo  de  los  recipientes.  Por costumbre,  anotó  la  hora  de  su  verificación.  Eran  las  16.57  del  viernes  20  de diciembre de 1985. Marty se dejó caer en un taburete, se quitó las gafas y hundió su cabeza entre las manos. «No es posible, no es posible —murmuró varias veces—. He debido  de  equivocarme.  ¿Habré  olvidado  poner  virus  en  ese  lote  de  cajas?  No,  es inverosímil; ¿por qué habría cometido ese error sólo en catorce cajas, y no en todas las  demás?  ¡De  pronto  me  sentí  como  un  Cristóbal  Colón  descubriendo  el  Nuevo Mundo con su catalejo!» Corrió hacia el despacho de su jefe Phil Furman.

—¡Phil, ven a ver! —suplicó, arrancando de su butaca al joven doctor en ciencias.

Examinaron  juntos  el  fondo  de  las  catorce  cajas.  No  cabía  duda;  ni  la  más pequeña cabeza de alfiler blanca horadaba la superficie azul.

—¿Crees  que  he  podido  olvidarme  de  poner  los  virus  sólo  en  estas  cajas?  — preguntó Marty tímidamente.

Phil Furman movió la cabeza.

—La  única  manera  de  saberlo  es  repetir  la  experiencia.  Lo  sabremos  dentro  de siete días. —Colocó amistosamente la mano sobre el hombro de la muchacha—. No te preocupes. Dentro de siete días, esa maldita epidemia seguirá ahí.

Ya se dirigía de nuevo a su despacho, cuando se volvió:

—Oye, a propósito, ¿qué componente probabas en estas cajas?

—El 509.

Se trataba de la molécula a base de esperma de arenque, de la que su colega Janet Rideout  había  encontrado  milagrosamente  algunos  gramos  en  sus  armarios  del servicio de química orgánica.
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«Fue  la  semana  más  larga  de  mi  vida»,  cuenta  Marty  St.  Clair.  Como  no  había células  frescas  disponibles,  tuvo  que  esperar  al  lunes  siguiente  para  renovar  sus preparados  y  verterlos  en  catorce  cajas  nuevas.  Le  quedaba  tan  poco  del  509  que decidió diluir algunas concentraciones en dosis ínfimas, con el riesgo de disminuir las posibilidades  de  obtener  un  resultado  comparable  al  de  la  experiencia  anterior.  A David  Barry  le  hizo  partícipe  del  secreto.  Pero  al  poco  tiempo  lo  sabía  todo  el laboratorio.  Y  en  las  cuatro  plantas  del  largo  edificio  comenzó  una  inquieta  espera. Marty, volviendo a una vieja costumbre, se mordía las uñas mientras vigilaba «aquel maldito incubador que iba a encarcelar tanto tiempo mis cajas».

El día fatídico llegó al fin. Todo el mundo pudo oír el grito de victoria que lanzó la  joven  viróloga.  En  el  fondo  de  las  catorce  cajas,  la  película  azul  estaba  intacta. Incluso en sus concentraciones más débiles, el 509 había protegido las células contra las dos especies de virus. La noticia corrió por toda la casa y desencadenó una ola de euforia  en  pasillos,  escaleras,  ascensores,  despachos,  almacenes  y  salas  de experimentación.  «Era  como  si  hubiéramos  descubierto  súbitamente  el  remedio milagroso que iba a curar todas las enfermedades de la humanidad», recuerda David Barry.

Por decimonovena vez, Marty St. Clair confeccionó cuidadosamente un paquete destinado a Sam Broder y a su equipo de Bethesda. Para identificar la sustancia que les  enviaba,  escribió  la  letra  S,  la  decimonovena  letra  del  alfabeto  inglés.  El  509  se convirtió así en el «compound S» (compuesto S).

«Bajo esa clave abstracta se ocultaba nuestra esperanza de haber dado, tal vez, un pasito adelante para salvar a mucha gente», dice Marty St. Clair.
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El  hombre  que  volaba  de  Washington  a  Raleigh  en  aquella  mañana  glacial  de febrero  de  1985  aportaba  la  concretización  de  dicha  esperanza.  El  médico-investigador Sam Broder  había confrontado, en  sus tubos de  ensayo, el «compuesto S»  con  los  concentrados  del  retrovirus  vivo  que  mataba  cada  semana  a  uno  o  dos enfermos  de  su  hospilal.  Pudo  comprobar  en  seguida  que  el  producto  bloqueaba  la replicación  del  virus;  es  decir,  que  le  impedía  reproducirse  al  romper  su  cadena genética. Por ello, el virus no podía invadir nuevas células. El resultado había sido tan espectacular, que Sam Broder ya soñaba con poder inyectar «esperma de arenque» en todos sus pacientes condenados. Por desgracia, el impetuoso cancerólogo sabía que le separaban meses, tal vez años, de la realización de ese sueño.

Lo primero que se necesitaba era arrancar la autorización de la FDA, la agencia federal  de  control  de  los  productos  alimentarios  y  farmacéuticos.  Sam  Broder  se había  sublevado  numerosas  veces  contra  las  lentitudes  burocráticas  de  esa organización  encargada  de  vigilar  lo  que  comen  doscientos  cincuenta  millones  de norteamericanos y de reglamentar la salida al mercado de cualquier nuevo producto destinado  a  proteger  su  salud.  Conocía  el  empecinamiento  de  sus  funcionarios  en verificar  la  ausencia  de  efectos  tóxicos  en  un  remedio  antes  de  permitir  que  se probase en el hombre. Pero, como científico responsable y consciente de los peligros de  toda  experimentación,  admitía  su  utilidad.  Al  fin  y  al  cabo,  habían  limpiado  la farmacopea de su país de una trágica sucesión de engañifas, de fraudes y de abusos criminales.

Sin  embargo,  los  Estados  Unidos  habían  tardado  mucho  tiempo  en  hacer  la limpieza:  fue  precisa  la  muerte,  en  1937,  de  ciento  siete  niños  envenenados  por  un jarabe  contra  la  tos,  para  que  el  Congreso  se  decidiera  a  votar  una  ley  que reglamentara la fabricación y la venta de medicamentos. Desde entonces, la FDA no había  cesado  de  reforzar  su  vigilancia,  tanto  en  los  productos  alimentarios  como  en los farmacéuticos. Actualmente cuenta con unos siete mil inspectores, muchos de los cuales  son  médicos,  químicos,  toxicólogos,  veterinarios,  biólogos,  nutricionistas  y estadísticos.  Su  competencia  se  extiende  a  los  implantes  de  seno  con  silicona,  a  las caderas  artificiales,  a  las  lentillas  de  contacto,  a  los  estimulantes  cardíacos,  a  las jeringas  de  insulina  y  a  otros  materiales  biomédicos.  A  estas  responsabilidades  se añade  la  vigilancia  de  los  productos  sanguíneos  y  de  los  peligros  radiológicos presentados  por  ciertas  materias  o  equipamientos  médicos.  Algunos  problemas desafiaban a la imaginación. Desde que una ley obligó a los fabricantes a garantizar que  sus  productos  eran  a  la  vez  eficaces  y  sin  peligro,  numerosos  controladores comprobaban  que  las  trescientas  mil  especialidades  vendidas  sin  receta  cumplían ambas  condiciones.  Ya  habían  descubierto  que  un  tercio  de  los  setecientos ingredientes activos contenidos en algunos de los presuntos remedios eran nocivos o no  tenían  la  menor  propiedad  curativa.  Había  agentes  que  controlaban  si  tal  droga farmacéutica  hacía  efectivamente  bajar  la  tasa  de  colesterol,  como  afirmaba  su fabricante, o si tal otra podía prevenir realmente las enfermedades coronarias en las mujeres embarazadas sin correr riesgo de malformaciones congénitas de sus futuros bebés. Gracias a esa inquisición, los niños norteamericanos fueron protegidos de los perjuicios  de  la  talidomida,  aquel  somnífero  que  fue  responsable  en  Europa  del nacimiento de centenares de niños anormales.

Sam Broder sabía que la FDA no concedía nunca autorización para experimentar un medicamento en el hombre sin que antes hubiese sido cumplido un programa de experiencias  con  animales  tan  extenso  y  tan  complejo  que  a  veces  se  prolongaba varios años. La FDA exigía especialmente que la prueba de inocuidad de un producto fuese controlada al menos en dos variedades de roedores, en general ratas y ratones, luego en cobayas, conejos y perros, y después en monos. Las pruebas debían hacerse de  acuerdo  con  unos  protocolos  determinados,  con  dosis  crecientes  y  durante períodos concretos. En primer lugar, la sustancia probada debía ser inyectada por vía intravenosa, y después administrada por vía bucal. Cada fase del protocolo debía ser controlada por una serie de exámenes biológicos y toxicológicos profundizados. Por último,  era  indispensable  detallar  los  resultados  obtenidos  en  unos  informes,  el  más modesto de los cuales llenaba varios centenares de páginas.

En aquella mañana de febrero de 1985, Sam Broder acudía al Research Triangle Park  para  organizar  ese  trabajo  de  titanes  con  los  directivos  del  laboratorio farmacéutico  Wellcome.  Le  satisfizo  la  acogida  que  le  dispensaron.  David  Barry estaba dispuesto a invertir de inmediato los dos o tres millones de dólares necesarios para  las  primeras  experimentaciones  animales.  ¡Pero  cuántos  obstáculos  debía superar  el  joven  vicepresidente  encargado  de  la  investigación,  comenzando  por  la oposición  persistente  del  gran  jefe  de  su  grupo  que,  desde  su  cuartel  general  de Londres,  lanzaba  anatema  tras  anatema  contra  la  aventura!  Eso  sin  contar  con  los adversarios  de  la  vivisección  y  con  las  sociedades  protectoras  de  animales  que,  en cuanto fueron advertidas de las experiencias programadas, se desmelenaron. Llegaron incluso a poner una bomba en la casa de campo británica de sir John Vane, uno de los principales directivos de Wellcome, antes de enviar a un comando a los laboratorios de Beckenham, en Kent, no lejos de Londres, para liberar a cientos de animales. Los responsables de la filial norteamericana, temiendo sufrir un ataque idéntico, tuvieron que reforzar a toda prisa la protección de sus instalaciones con cercados de alambre de  púas,  sistemas  de  alarma  y  patrullas  de  vigilancia.  «Pero  nada  ni  nadie  podía detenernos  —dice  David  Barry—.  Aunque  no  hubieran  muerto  más  que  dos  o  tres mil enfermos, el sida era una plaga magna. Teníamos el deber de contribuir a cortarle el paso».

Quedaba un último obstáculo, y no de los menores. Marty St. Clair había agotado, en sus cajas redondas, la pequeña cantidad de timidina encontrada por Janet Rideout. Era  urgente  hallar  el  precioso  y  costoso  esperma  de  arenque  necesario  para  la fabricación de aquella  molécula. Télex y  SOS telefónicos partieron  hacia los cuatro puntos  cardinales  del  mundo  para  tratar  de  hacerse  con  todos  los stocks  existentes. Pero  la  cosecha  fue  escasa:  apenas  unos  cientos  de  gramos.  Una  ruptura  de aprovisionamiento  podía  producirse  antes  de  que  los  químicos  de  Wellcome consiguiesen  sintetizar  y  fabricar  por  sí  mismos  la  rarísima  molécula.  Pero  ¡qué importa! La máquina estaba en marcha.

¿Cuántos animales —ratones blancos, conejos, perros, monos— fueron torturados aquel invierno por los virólogos del laboratorio de Carolina del Norte, para medir la toxicidad  del  «compuesto  S»?  El  temor  a  acciones  violentas  contra  las  reservas  de animales  del  Research  Triangle  Park  era  tan  grande,  que  la  cifra  seguirá  siendo  un secreto celosamente guardado. Por su parte, Sam Broder y los inspectores de la FDA tenían  razones  para  sentirse  satisfechos.  No  sólo  el  equipo  de  David  Barry  ejecutó metódicamente  el  programa  de  experiencias  exigido,  sino  que  fue  mucho  más  lejos todavía.  Trató  de  averiguar  cómo  circulaba  por  la  sangre  la  timidina,  cuál  era  la duración  de  su  eficacia  en  dosis  diferentes,  y  si  conseguía  franquear  las  barreras protectoras del cerebro y penetrar en las meninges. «Era fantástico —recuerda David Barry—.  Las  luces  permanecían  encendidas  toda  la  noche.  Nadie  se  iba  a  casa. Sabíamos  que  éramos  los  más  capaces  de  responder  al  desafío.  Y  lo  que  queríamos no  era  el  pago  de  horas  extraordinarias,  sino  mayores  cantidades  de  esperma  de arenque para poder multiplicar nuestras experiencias. Thymidin was our currency, la timidina tenía, para nosotros, más valor que los dólares de nuestros salarios».
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Nueva York, USA — Verano de 1985

Un «moridero» al pie de los rascacielos

 

Desde  su  amplio  despacho  de  la  zona  baja  de  Manhattan,  el  alcalde  de  Nueva York  contemplaba  su  ciudad  con  ternura  y  melancolía.  En  ocho  años  de  mandato, Edward  I.  Koch  había  logrado  una  gran  hazaña.  Había  frenado  la  carrera  hacia  el abismo de las finanzas municipales, hecho disminuir el éxodo masivo de las grandes empresas, restaurado la confianza de los inversores, mejorado las condiciones de vida y de limpieza, aumentado la seguridad de las personas y de los bienes y reducido la criminalidad. Pero aquel audaz soltero de cráneo calvo no se hacía grandes ilusiones. Su orgullosa ciudad abrigaba todavía horribles islotes de miseria y de violencia. Cada día  se  veía  obligado  a  buscar  solución  a  alguna  desgracia  o  a  alguna  flagrante injusticia.  Más  de  un  millón  de  parados  y  de  menesterosos  dependían  de  la  única ayuda de los servicios sociales. En algunos barrios, centenares de miles de negros y de  portorriqueños  se  amontonaban  en  alucinantes  guetos  sin  agua  ni  electricidad, donde  se  tenía  apenas  una  posibilidad  entre  veinte  de  morir  de  muerte  natural.  Las calles  más  «calientes»  de  Nueva  York  albergaban  a  la  mitad  de  los  drogados  de Estados  Unidos.  Las  comisarías  de  policía  registraban  una  llamada  urgente  cada segundo,  un  robo  cada  tres  minutos,  un  atraco  a  mano  armada  cada  cuarto  de  hora, dos  violaciones  y  un  asesinato  cada  cinco  horas,  un  suicidio  o  un  fallecimiento  por sobredosis cada siete horas.

Y  en  aquel  verano  de  1985,  se  agregaba  al  sombrío  cuadro  una  nueva  y  terrible plaga.  El  boletín  del  CDC  de  Atlanta  revelaba  que  en  Nueva  York  vivía  la  cuarta parte  de  las  víctimas  norteamericanas  del  sida.  La  epidemia  afectaba  a  2.140 personas,  es  decir,  dos  veces  más  que  el  año  anterior.  A  pesar  de  su  formidable infraestructura  hospitalaria,  que  contaba  con  un  centenar  de  hospitales  y  con  cinco centros de investigación médica, la ciudad no podía hacer frente a aquella situación. Un  buen  número  de  esos  establecimientos  se  negaban  aún  a  acoger  a  los  enfermos. Cuando  se  resignaban  a  hacerlo,  era  para  aislarlos  como  a  apestados  o,  lo  que  era peor,  para  diseminarlos  por  diferentes  servicios,  lo  que  les  exponía  a  una  gran cantidad  de  infecciones  suplementarias.  Solamente  algunos,  como  el  viejo  hospital Saint-Clare,  disponían  de  unidades  especializadas  en  las  que  el  sida  no  era considerado como un mal vergonzoso. Pero tales servicios tenían muy pocas camas y no  podían  satisfacer  las  crecientes  necesidades.  El  ostracismo  suscitado  por  esa enfermedad,  su  rápida  propagación  entre  los  toxicómanos  negros  o  hispánicos  sin recursos creaban, por otra parte, unas situaciones sin salida. Al carecer de una familia o  de  una  estructura  de  asilo,  numerosos  enfermos  cuyo  estado  no  justificaba  la hospitalización se veían condenados a la calle. Ante la urgencia de esta situación, Ed Koch decidió dar la batalla y buscar un lugar apto para albergar a algunos de aquellos desventurados.  En  el  barrio  de  Queens  descubrió  el  ala  desocupada  de  un  asilo municipal para ancianos, pero su proyecto desencadenó en los alrededores tal ola de protestas que tuvo que renunciar a él. Desanimado, recurrió al único que él creía que podía  ayudarle.  Un  prelado  católico  quizá  podría,  mejor  que  él  mismo,  un  político judío, llegar al corazón de sus electores.
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El  cardenal  arzobispo  John  O'Connor  reinaba  sobre  los  cuatro  millones  de feligreses  de  la  archidiócesis  de  Nueva  York.  Aquel  quincuagenario  de  contextura atlética era tan sensible como el alcalde a las injusticias y a las desgracias de la Big Apple, su querida «gran manzana», como la habían apodado sus habitantes. Fue este antiguo capellán almirante de la Marina norteamericana el que había creado la unidad especial para el tratamiento del sida en el hospital Saint-Clare; y su divisa, grabada en la  entrada  de  su  despacho,  en  el  último  piso  de  su  cuartel  general  de  la  Primera Avenida, proclamaba: «No puede haber amor sin justicia». Es cierto que sus actitudes intransigentes  sobre  el  aborto  y  sobre  los  derechos  cívicos  de  los  homosexuales  le habían hecho perder a veces apoyos a su cruzada en favor de los pobres y de los sin hogar.  Pero  todos  los  neoyorquinos  rendían  homenaje  a  su  compromiso  con  la caridad.  Su  organización  le  convertía  en  uno  de  los  hombres  más  poderosos  de  la ciudad.  Estaba  al  frente  de  numerosos  hospitales,  de  una  escuela  de  medicina,  de guarderías infantiles, de hogares para jóvenes y para ancianos, de establecimientos de enseñanza  superior  y  de  decenas  de  escuelas  primarias  y  secundarias,  a  veces implantadas,  como  la  escuela  Saint-Simon,  en  pleno  centro  de  las  peores  selvas urbanas. Un presupuesto de varios centenares de millones de dólares, alimentado por los donativos de los fieles y por las subvenciones municipales, cubría las necesidades de aquella formidable red de asistencia médica, social y educativa.

El  SOS  del  alcalde  movilizó  en  el  acto  al  prelado.  Su  estado  mayor  no  tardó mucho  en  descubrir  en  lo  alto  de  Manhattan  un  viejo  edificio  abandonado perteneciente  al  convento  del  Santo-Nombre-de-Jesús.  Su  situación,  en  los  confines de  Harlem,  parecía  ideal.  El  arzobispado  ordenó  en  seguida  las  obras  de acondicionamiento. Pero al igual que había sucedido en Queens, el proyecto desató la ira  de  los  habitantes  del  barrio.  Alborotaron  los  periódicos,  organizaron  mítines, enviaron peticiones, amenazaron con impedir por la fuerza la entrada de los enfermos e inundaron al prelado con un diluvio de peticiones y de protestas. Ni las reuniones de información, ni las octavillas, ni las proclamas por la radio, ni sus intervenciones personales pudieron acallar el descontento popular. Con la rabia en el alma, monseñor O'Connor tuvo que capitular.

Pero lejos de hacerle renunciar, este fracaso lo espoleó. Después de unas semanas de prospección, su equipo le comunicó la existencia de un presbiterio de cinco pisos cerca de la iglesia de Santa Verónica, una parroquia antaño floreciente, pero hoy casi sin fieles. Sólo vivían allí dos ancianos sacerdotes. Sería fácil alojarlos en otra parte y adaptar  su  residencia  para  acoger  a  una  veintena  de  enfermos  afectados  por  el  sida. Con  el  fin  de  celebrar  dignamente  el  feliz  descubrimiento,  el  alcalde  invitó  al arzobispo  y  a  sus  colaboradores  en  el  Peking  Duck,  su  restaurante  preferido  de Chinatown. Como en todas las grandes ocasiones, Ed Koch trinchó él mismo el pato para  sus  invitados.  Luego,  los  comensales  se  dirigieron  al  presbiterio,  situado  en  el número  657  de  Washington  Street,  para  visitar  el  lugar  y  hacer  un  estudio  de  su acondicionamiento.

La  Providencia  no  habría  podido  elegir  un  emplazamiento  más  simbólico.  El movimiento de liberación gay, al que algunos atribuyen hoy la trágica epidemia del sida,  había  comenzado  a  pocas  manzanas  de  allí,  una  sofocante  noche  de  junio  de 1969,  en  la  famosa  Christopher  Street  que  se  cruza  con  la  calle  Washington.  El presbiterio  de  Santa  Verónica  se  halla  en  pleno  centro  del  Greenwich  Village.  El gueto gay  de  Nueva  York  era,  desde  hacía  dieciséis  años,  el  escenario  de  las experiencias  homosexuales  más  audaces.  A  pesar  de  las  vigorosas  campañas  que pretendían cambiar aquel comportamiento, el barrio seguía siendo el templo del sexo. Habían  sido  cerradas  varias bath-houses,  pero  subsistían  otras,  así  como  salones  de placeres  sadomasoquistas.  En  las  trastiendas  de  los  bares  especializados,  clubes  de orgías recibían cada noche a una clientela de la mayor ciudad gay del mundo después de San Francisco, así como a los turistas que venían a visitarla.

Al  contrario  de  lo  que  esperaban  el  alcalde  y  el  arzobispo,  la  comunidad gay acogió  el  proyecto  con  una  desconfianza  teñida  de  hostilidad.  Las  declaraciones públicas  del  prelado  sobre  el  pecado  de  homosexualidad  estaban  relacionadas, probablemente, con esta actitud. Grupos militantes de gays temían que, detrás de una fachada  acogedora,  se  ocultase  una  «fábrica  de  arrepentidos».  Richard  Dunne,  el enérgico director de la Gay Men Health Crisis, una organización muy activa de apoyo a las víctimas del sida, expresó su «inquietud al ver a los pensionistas de aquel hogar sometidos hasta su muerte a un adoctrinamiento religioso y a conversiones forzadas a la heterosexualidad».

Por  su  parte,  los no-gays  del  barrio  manifestaron  también  sus  reticencias.  Se habían organizado, de todos modos, unas reuniones en Santa Verónica para prevenir su  cólera.  Unos  médicos  explicaron  que  la  proximidad  de  un  hospital  para  aquella clase  de  enfermos  no  representaba  ningún  peligro.  Se  nombró  un  comité  de ciudadanos y se procedió a una votación. Una aplastante mayoría aceptó finalmente la creación del primer asilo neoyorquino para las personas sin recursos afectadas por el sida.
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Pero las tribulaciones de monseñor O'Connor no acabaron ahí. Necesitaba hallar un  personal  lo  bastante  motivado  para  hacer  que  el  hogar  funcionase.  Durante  los últimos  años,  la  mentalidad  de  la  Iglesia  católica  norteamericana  había  cambiado enormemente.  Eran  pocas  las  religiosas  que  aceptaban  consagrar  su  vida  entera únicamente a aliviar el sufrimiento físico. El sesenta por ciento de las hermanas que se  ocupaban  de  enfermos  habían  renunciado,  y  las  que  quedaban  tenían  una  edad promedio que pasaba de los sesenta y cinco años. La mayoría habían renunciado a su hábito  y  preferían  vestirse  como  las  demás  mujeres,  en  los  almacenes  Macy  o  en Bloomingdale. Deseaban un alojamiento confortable y un salario en relación con su trabajo.  El  prelado  buscó  en  vano  soluciones  de  recambio.  Pues  en  cuanto pronunciaba la palabra «sida», sus interlocutoras no querían oír más.

Sólo  una  persona  podía  ayudarle  a  resolver  su  rompecabezas:  la  indomable religiosa  que  había  sacado  a  los  moribundos  del  infierno  de  las  aceras  de  Calcuta. Desde  la  creación  de  su  «moridero»  del  Corazón  Puro,  la  Madre  Teresa  había extendido  su  acción  por  el  resto  del  mundo,  sobre  todo  en  los  países  ricos,  porque conocía los innumerables desamparos y la miseria oculta. «A menudo los pobres son allí  más  desheredados  y  están  más  abandonados  que  en  la  India»,  decía.  A  este Occidente  incapaz  de  resolver  el  problema  de  los  excluidos  de  la  prosperidad,  la Madre  Teresa  había  enviado  a  sus  hermanitas  indias  de  piel  negra,  vestidas  con  su sencillo  sari  de  algodón  y  con  los  pies  desnudos  en  sus  sandalias.  Abrió  hospicios, dispensarios,  centros  de  alimentación  para  mendigos  y  asilos  nocturnos  en  los suburbios pobres de las grandes ciudades capitalistas. En Melbourne, Roma, Londres, Detroit,  Marsella,  Río,  Chicago  o  Los  Ángeles,  largas  filas  de  parados,  de  personas sin hogar, de hambrientos y de desarraigados se apretujaban cada día en las puertas de sus refugios. E incluso en Nueva York, en pleno centro del South Bronx, un barrio de  pesadilla  devastado  por  los  incendios,  cubierto  de  basuras,  donde  la  mortalidad infantil  superaba  la  de  los bidonvilles  de  Calcuta,  la  Madre  Teresa  había  abierto  en 1971  un  centro  de  asistencia  que  distribuía  alimentos  y  ropas  a  miles  de  parados negros  e  hispánicos,  a  drogados,  a  todos  los  olvidados  por  el  sueño  americano.  Al predecesor  de  John  O'Connor,  que  un  día  quiso  saber  qué  remuneración  deseaban recibir sus Misioneras de la Caridad, la Madre Teresa le contestó: «Señor arzobispo, servir a Cristo es nuestro unico salario».

Cuando  desembarcó  en  Nueva  York,  un  tormentoso  día  de  julio  de  1985,  para hacer  una  gira  de  inspección  por  sus  casas  norteamericanas,  la  «santa  de  Calcuta» comprendió que era esperada como el Mesías. Con ese instinto infalible que la guió toda  su  vida  hacia  la  auténtica  desgracia,  la  Madre  Teresa  aceptó  asumir  la responsabilidad del primer centro de acogida para las víctimas del sida.
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Rockville-Bethesda, USA — Primavera de 1985 Un abrigo de visón para una resucitada

 

Uno se la habría imaginado más bien recorriendo los links de un terreno de golf o haciendo  publicidad  en  las  páginas  del Harper's  Bazaar.  Aquella  encantadora morena, elegante y deportiva, no se parecía en nada a la imagen que nos formamos de un  funcionario  gubernamental.  Sin  embargo,  a  los  treinta  y  cinco  años,  la  doctora Ellen C. Cooper ocupaba uno de los puestos clave en la colmena de cristal y de acero que,  en  los  linderos  campestres  de  Washington,  albergaba  el  cuartel  general  de  la Food  and  Drug  Administraron,  la  todopoderosa  agencia  federal  encargada  de controlar  los  productos  alimentarios  y  farmacéuticos.  Su  título  de  médico  inspector del  departamento  de  los  medicamentos  antiinfecciosos,  le  hacía  ser  una  de  las autoridades  más  cortejadas  por  la  industria  farmacéutica  americana.  La  doctora  era también  una  de  las  más  temidas,  pues  de  ella  dependía  la  autorización  de experimentar  en  el  hombre  las  nuevas  sustancias  antivíricas  antes  de  permitir  su comercialización.

Hija de un abogado de Filadelfia, nada la destinaba a una carrera administrativa. Convertida en doctora en medicina a los veintiséis años, después de sus estudios en Yale  y  en  Cleveland,  Ellen  Cooper  se  había  especializado  en  las  enfermedades infecciosas  de  los  niños.  La  lectura  de  un  pequeño  anuncio  la  empujó  un  día  a interesarse  más  concretamente  por  uno  de  los  principales  virus  de  la  patología infantil:  el  de  la  varicela.  Como  los  mecanismos  de  contagio  de  ese  germen  eran objeto de un profundo estudio en los laboratorios de la FDA, Ellen Cooper se unió a uno de los equipos de investigación. Dos años después, la agencia federal le confió el puesto de médico inspector que actualmente ocupa. Pero, más que aquel ascenso, lo que  le  dio  popularidad  fue  un  encantador  acontecimiento  familiar.  La  inspectora Cooper  había  traído  al  mundo  unos  trillizos.  La  foto  de  las  tres  adorables  cabezas rubias  —Emmy,  Benjamin  y  Kimberley—  reinaba  en  el  mejor  sitio  de  su  mesa  de trabajo, en medio de las pilas de informes científicos que invadían su despacho. Ellen Cooper  pasaba  de  doce  a  catorce  horas  diarias  examinando  minuciosamente  los cientos de páginas de aquellos documentos, analizando sus diagramas y sus síntesis. Había tantos, que la doctora tenía que llevárselos a su casa para seguir estudiándolos por  la  noche  e  incluso  los  domingos,  después  del  tradicional  paseo  por  la  orilla  del Potomac  con  sus  hijos  y  su  marido,  un  famoso  abogado  de  Washington.  «Una  vida vulgar de funcionaria —reconoce ella—, pero que a veces me enfrentaba con algún importante  problema  de  salud  pública  y  me  daba  la  satisfacción  de  contribuir  a resolverlo».

La  tragedia  del  sida  y  los  esfuerzos  desesperados  de  la  comunidad  científica proyectaban  ahora  a  la  inspectora  Ellen  Cooper  hasta  el  centro  mismo  de  un  drama crucial.  El  medicamento  a  base  de  esperma  de  arenque  del  laboratorio  Wellcome, ¿podría  ser  experimentado  en  el  hombre  y,  en  caso  de  éxito,  podría  ser  propuesto como  tratamiento  contra  la  devastadora  plaga?  Era  ella,  y  sólo  ella,  la  que  tenía  la responsabilidad de decidirlo.
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Aquel  lunes  22  de  abril  de  1985,  el  vicepresidente  del  laboratorio  Wellcome encargado de la investigación había venido a someterle los argumentos en favor de tal experimentación. Para apoyar su alegato, David Barry aportó un voluminoso informe que establecía que el AZT presentaba una tasa de toxicidad aceptable para el hombre. Desde el día en que el doctor Jonas Salk hizo ante los censores de la FDA la prueba de que su vacuna contra la poliomielitis podía poner fin a la tragedia del verano de 1953, ningún documento de tanta importancia había entrado en el prestigioso recinto de la FDA. Ningún taquígrafo registró la discusión que tuvo lugar en torno a la mesa oval de la sala de conferencias del tercer piso. Sin embargo, la reunión tenía algo de histórica.  Cuatro  años  después  de  que  un  médico  de  Los  Ángeles  diagnosticase  el primer  caso  de  la  epidemia,  y  dos  años  después  de  que  unos  biólogos  del  Instituto Pasteur de París descubriesen el virus responsable del sida, funcionarios de la sanidad pública e investigadores de la industria farmacéutica se reunían para asentar las bases de un producto clínico con miras a la experimentación de la primera arma inventada contra la plaga mortal.

«La  tarea  tenía  que  producirnos  muchos  quebraderos  de  cabeza»,  recuerda  un responsable  de  Wellcome.  En  primer  lugar,  a  causa  de  la  ausencia  de  referencias. Ningún  producto  había  sido  probado  todavía  con  éxito  contra  una  enfermedad  tan compleja y de la que sabíamos tan pocas cosas. Y después, en razón de las numerosas incógnitas  que  concernían  al  propio  AZT.  Su  modo  de  acción  no  había  podido  ser totalmente elucidado, y sus efectos tóxicos sólo habían sido medidos durante breves semanas  y  en  animales.  ¿Qué  efectos  tendría  en  el  hombre,  en  caso  de  utilización prolongada?  «Navegábamos  a  ciegas»,  dice  David  Barry.  Una  de  las  cuestiones fundamentales  se  refería  a  la  elección  de  los  primeros  cobayas  humanos.  ¿Con  qué criterio  se  haría?  ¿Habría  que  dar  la  prioridad,  como  quería  la  representante  de  la FDA,  a  unos  enfermos  cuyo  estado  hiciese  presagiar  una  muerte  próxima;  o  por  el contrario,  a  unos  enfermos  todavía  en  una  fase  precoz  de  la  dolencia?  ¿Había  que limitar la prueba clínica sólo a las víctimas de un sida declarado, y eliminar por tanto a  los  que  sólo  estaban  en  la  fase  del  ARC,  la  forma  preliminar  y  atenuada  de  la enfermedad  que  los  especialistas  llamaban  «AIDS  Related  Complex»  (síndrome asociado  del  sida)?  ¿Había  que  aceptar  indistintamente  todos  los  casos,  los  que sufrían una neumocistosis y los afectados por el sarcoma de Kaposi, o sólo a los unos y no a los otros?

La concertación se prolongó durante varias horas. Sin embargo, no era más que el preludio  de  una  larga  serie  de  discusiones  entre  los  responsables  de  Wellcome,  el cancerólogo Sam Broder y la inspectora médico Ellen Cooper. Todos experimentaban la misma impaciencia. Todos se sentían tanto más febriles cuanto que la eficacia del AZT en los tubos de ensayo había sido confirmada por los doctores Dani Bolognesi, de  la  Duke  University,  y  Robert  Yarchoan,  del  Instituto  Nacional  del  Cáncer.  La diligente  cooperación  de  la  doctora  Ellen  Cooper  llenaba  de  satisfacción  a  sus colegas, poco acostumbrados a que un funcionario mostrase tanta prisa. «Entregó la custodia  de  los  trillizos  a  su  marido  y  a  su  suegra  para  sumergirse  en  nuestros incesantes informes», relata David Barry. Ella misma da una explicación que resume muy bien la sensación de urgencia que todos experimentaban: «El medicamento que nos  movilizaba  no  estaba  destinado  a  destapar  las  narices  de  personas  resfriadas  — dice Ellen—. Debía salvar la vida a enfermos que morían todos los días ante los ojos de unos médicos impotentes».
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Los  estudios  de  Wellcome  demostraban  que  habría  que  administrar  el  AZT durante  largos  períodos  para  darle  tiempo  a  actuar.  Y  demostraban  también  que  era mejor asimilado por vía venosa que por vía oral y que sólo permanecía activo durante dos horas. Estos tres parámetros planteaban serias dificultades: ¿se podía condenar a unos pacientes a una hospitalización de varias semanas, incluso de varios meses, con el  único  fin  de  recibir  seis  u  ocho  inyecciones  diarias?  La  solución  más  sencilla hubiese sido poner a punto una terapia por vía oral que se pudiera seguir en casa, pero las  experiencias  sobre  animales  habían  revelado  que  el  metabolismo  de  algunas especies, en particular los conejos, sólo asimilaba de un veinte a un treinta por ciento del  AZT  ingerido  de  esa  manera.  ¿Qué  ocurriría  en  el  hombre?  Sólo  una  prueba efectuada en los enfermos podía proporcionar la respuesta. Pero la ley americana era implacable;  tal  operación  sólo  podía  llevarse  a  cabo  después  de  depositar  una solicitud oficial por el laboratorio en cuestión y tras la aprobación de la FDA. Pese a toda  la  benevolencia  de  la  inspectora  Cooper,  la  obtención  de  un  permiso  llevaría fatalmente mucho tiempo.

«Por  consiguiente,  decidimos  correr  el  riesgo  de  un  atajo  un  poquito  ilegal», confiesa  David  Barry.  La  historia  trágica  del  sida  no  deberá  olvidarlo:  los  primeros miligramos  de  AZT  administrados  a  seres  humanos  tuvieron  como  receptores  a  sus tres  principales  inventores,  comenzando  por  el  vicepresidente  del  laboratorio Wellcome  en  persona.  El  experimento  se  realizó  fuera  del  alcance  de  las  miradas indiscretas.  «¡Ah,  qué  abominable  brebaje!»,  dirá  el  audaz  médico  evocando  el amargor del zumo de naranja que ingirió aquel día a modo de desayuno. Como aún no  existían  ni  comprimidos  ni  cápsulas,  se  vio  obligado  a  disolver  en  el  zumo  de naranja el polvo de esperma de arenque. La víspera, junto a sus dos cómplices, ya se había  hecho  inyectar  una  pequeña  cantidad  en  las  venas.  Una  extracción  de  sangre permitió después comprobar la perfecta y total asimilación del producto. Un control sanguíneo  semejante  realizado  después  de  la  toma  por  vía  bucal  no  fue  tan concluyente;  sólo  el  setenta  por  ciento  del  AZT  ingerido  había  pasado  a  la  sangre. Este porcentaje fue confirmado en tres días consecutivos de experimentación.

David Barry estaba satislecho. Podía proponer un primer protocolo de tratamiento al inspector de la FDA. Tal como él esperaba, Ellen Cooper no dejó de asombrarse de la precisión de las dosis de AZT preconizadas.

—¿Cómo sabe usted que habrá que dar exactamente esta cantidad suplementaria si se trata de una toma por vía oral, y no de una inyección intravenosa? —preguntó.

—Nuestros  ordenadores  han  efectuado  el  cálculo  —respondió  David  Barry, imperturbable.

— My God! —exclamó la joven—. ¡Tiene usted unos aparatos endemoniados!

Ellen Cooper no había terminado de sorprenderse.

—¿Y  por  qué  recomienda  usted  mezclar  el  producto  con  un  poco  de  líquido azucarado?

—Simplemente,  porque  ese  maldito  esperma  de  arenque  es  horriblemente amargo. Aún más que la quinina.

—¿Cómo lo sabe?

David Barry sintió que caía en la trampa, pero la inspectora tuvo la delicadeza de no insistir. Era demasiado avisada para no saber que, algunas veces, hay que dejar sus secretos  a  los  alquimistas.  Una  semana  después,  Ellen  Cooper  confirmó  el  permiso oficial de la FDA. La tiránica organización nunca había concedido una autorización en  un  plazo  tan  corto.  La  prueba  de  toxicidad  y  de  eficacia  del  AZT  en  el  hombre podía comenzar.
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La fecha del 3 de julio de 1985 quedará grabada para siempre en la memoria del cancerólogo Sam Broder. Aquel día, en su hospital de Bethesda, un joven vendedor de muebles de Boston llamado Joseph Rafuse se convirtió en una especie de piloto de pruebas  de  la  ciencia  al  recibir  la  primera  dosis  del  primer  tratamiento  del  sida  con AZT.  Esta  dosis,  evidentemente,  era  mucho  más  fuerte  que  la  que  se  habían administrado en secreto los tres colaboradores de Wellcome. «Sam y yo enchufamos nuestro  frasco  en  el  catéter  de  perfusión  —relata  el  doctor  Robert  Yarchoan—  y contuvimos la respiración mirando cómo las gotas caían una a una. La primera hora era  crítica.  Si  el  enfermo  sufría  un  choque  anafiláctico,  la  violenta  reacción  de intolerancia  bioquímica  podía  causarle  la  muerte».  Al  comienzo  de  la  noche,  su temperatura ascendió bruscamente. Los dos médicos lograron hacerla bajar y detener la fiebre. Al amanecer, Sam Broder, agotado, se quitó su bata blanca y lanzó delante de sus ayudantes las tres palabras probablemente más cargadas de significación de su carrera:

—La experiencia continúa.

Serían diecinueve. Diecinueve hombres y mujeres a los que la rareza y gravedad de sus síntomas les habían valido el ser aceptados en el hospital de punta que dirigía

el cancerólogo Sam Broder en el                      [25] campus de Bethesda. La experiencia para la cual iban  a  servir  de  cobayas  no  estaba  principalmente  destinada  a  curarlos,  sino  a comprobar  que  la  droga  que  se  les  administraría  no  podía  ni  agravar  su  estado  ni, sobre  todo,  matarlos.  Los  ayudantes  de  Sam  Broder  les  habían  hecho  firmar  ocho páginas  mecanografiadas  donde  se  atestiguaba  que  se  declaraban  voluntarios,  que aceptaban  los  riesgos  de  la  experiencia  y  que,  en  caso  de  accidente,  descargaban  al centro de toda responsabilidad.

El formulario de la prueba clínica preveía el aumento progresivo de las dosis de AZT,  primero  por  vía  intravenosa  durante  dos  semanas,  y  después  por  vía  oral durante  las  cuatro  semanas  siguientes.  Se  sabía  que  las  ratas  y  los  perros  habían soportado hasta ochenta miligramos de AZT por día y por kilo de peso. Se comenzó más  modestamente  por  tres,  siete  y  medio,  quince  y  luego  treinta  miligramos,  y después el doble para las tomas orales. A medida que pasaban los días, la esperanza de  Sam  Broder  aumentaba.  Los  efectos  secundarios  resultaban  casi  despreciables. Apenas un diez por ciento de disminución de glóbulos rojos en tres pacientes, dolores de  cabeza  en  una  docena  de  ellos  y  algunos  temblores  en  uno  solo.  En  cambio, algunos  resultados  positivos  se  manifestaron  casi  inmediatamente:  una  recuperación general  de  peso  (alrededor  de  cinco  libras  por  término  medio);  un  aumento  notable del  número  de  linfocitos  T4  defensores  del  sistema  inmunitario,  en  quince  de  los diecinueve pacientes; la eliminación total de una seria infección de las uñas en otros dos enfermos; y, en seis más, la desaparición de la fiebre y de los sudores nocturnos. Ya  no  se  encontró  ningún  rastro  del  retrovirus  en  los  glóbulos  blancos  de  varios pacientes. Dos de los enfermos disfrutaban incluso de una auténtica resurrección.
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El primero era la esposa de un médico de Washington, una encantadora enfermera contaminada  por  una  transfusión  sanguínea.  Se  llamaba  Barbara.  Su  sida  fue diagnosticado  durante  su  viaje  de  bodas  por  Francia.  Para  el  microbiólogo  Dannie King, director del proyecto AZT en Wellcome, «Barbara simbolizaba toda la tragedia de  esta  enfermedad.  No  era  una  persona  con  riesgo  y,  además,  había  elegido  como profesión  la  de  cuidar  a  los  demás».  Ni  Sam  Broder  ni  su  colaborador  Robert Yarchoan  habían  visto  unas  lesiones  como  aquéllas.  La  muchacha  sufría  una infección  general  de  las  mucosas  de  la  boca.  Su  lengua,  su  paladar,  sus  encías,  la pared  interna  de  sus  mejillas,  su  garganta  y  sus  labios  ya  sólo  eran  una  herida  en carne  viva,  un  tapiz  inflamado  por  ulceraciones  sanguinolentas.  «Era  como  si  un carnicero le hubiese arrancado todos los dientes de un solo golpe —dice David Barry —.  La  muchacha  sufría  un  verdadero  martirio.  Incapaz  de  alimentarse  desde  hacía semanas,  era  un  esqueleto  viviente.  Exceptuando  a  su  marido  y  a  los  médicos,  ya nadie se atrevía a entrar en su habitación».

Un día en que la ayudaba a ponerse un vestido demasiado ancho para su cuerpo descarnado, su esposo, que conocía el sueño que ella acariciaba desde hacía tiempo, le dijo tiernamente:

—Cariño, en cuanto hayas recuperado algunos kilos, iremos a comprar un abrigo de visón.

La  promesa  podría  parecer  cruel,  teniendo  en  cuenta  el  estado  de  Barbara,  que parecía  desesperado.  Sin  embargo,  después  de  dos  semanas  de  tratamiento  con  el AZT, el rostro irreconocible de la muchacha recuperó su forma humana. Pudo volver a  hablar  normalmente.  Sus  lesiones  bucales  remitieron  y  acabaron  por  desaparecer. Después  de  tres  meses  de  verse  incapaz  de  alimentarse,  pudo  hacerlo  de  nuevo  con toda  normalidad.  Consiguió  levantarse,  vestirse  sola  y  recobró  la  coquetería.  Sus fuerzas  volvieron,  y  ardía  de  impaciencia  por  regresar  a  la  vida  activa.  Barbara  no había  olvidado  su  profesión.  Un  día,  Sam  Broder  tuvo  la  sorpresa  de  encontrarla vestida con bata blanca y atendiendo a otros enfermos. A pesar de algunos accesos de anemia  prontamente  corregidos  con  transfusiones,  su  curación  se  confirmó  hasta  tal punto  que  pudo  salir  del  hospital  al  cabo  de  cuatro  semanas.  Para  aquella  ocasión memorable,  Barbara  se  puso  el  vestido  de  seda  turquesa  que  tanto  le  gustaba, comprado en París, y que no había usado desde hacía tanto tiempo. El doctor Broder no  podía  ocultar  su  emoción.  Con  todo  su  equipo,  acompañó  a  la  muchacha  y  a  su esposo hasta el taxi. En el instante en que se introducía en el coche, Barbara se volvió hacia su marido:

— Cariño —dijo—. ¡No olvides que me debes mi abrigo de visón!
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La  segunda  «resurrección»  fue  asimismo  tan  espectacular,  que  Sam  Broder  se sirvió  de  ella  para  convencer  a  la  doctora  Ellen  Cooper  de  que  le  autorizase  a  no interrumpir  los  tratamientos  al  cabo  de  las  seis  primeras  semanas,  y  a  omitir  el intervalo de reposo de treinta días que impone el formulario. El parón, habitual en esa clase de experimentaciones, tiene por objeto procurar a los enfermos un reposo para que puedan eliminar eventuales efectos tóxicos. La inspectora de la FDA consideraba que tal entreacto era indispensable.

Esta  vez,  el  paciente  era  un  actor  originario  de  Palm  Beach,  Florida.  La  forma particular  de  su  sida  había  impresionado  tanto  a  su  médico  de  cabecera,  la  doctora Margaret Fischl, del centro clínico de la Universidad de Miami, que ésta no dudó en enviárselo  a  Sam  Broder.  El  virus  había  atacado  el  cerebro  de  este  enfermo,  y  el desventurado  tenía  paralizados  los  miembros  inferiores.  Había  perdido  casi  por completo  el  uso  de  la  palabra  y  padecía  trastornos  psíquicos.  «Un  hombre  en  plena forma, atlético, arrogante, en tres meses había quedado reducido por el sida al estado de un inválido que se arrastraba entre dos muletas», relata David Barry. El efecto que produjo  el  AZT  en  tres  semanas  sobre  aquel  muerto-vivo  dejó  atónitos  a  los responsables  del  laboratorio  Wellcome  y  a  los  del  hospital  de  Bethesda.  No  sólo  el enfermo pudo levantarse sin ayuda, sino que comenzó a dar brincos por los pasillos. Más  todavía:  se  divirtió  bajando  a  toda  marcha  los  doce  pisos  del  hospital  hasta  la planta baja y volvió a subir con la velocidad suficiente para vencer al ascensor en su carrera. Hazaña que repitió complacidamente varias veces.

Sam Broder telefoneó a Ellen Cooper para rogarle que aceptase que el tratamiento de  aquel  paciente  excepcional  no  fuese  interrumpido  por  la  cuchilla  fatídica  de  los treinta días previstos en el formulario.

—Ya he oído hablar del caso —refunfuñó la inspectora de la FDA—. Es un actor profesional. ¡Y los actores son capaces de cualquier mixtificación!

—Venga a comprobarlo usted misma —insistió el facultativo.

Veinte minutos después, la incrédula joven hacía su entrada en la habitación. No olvidaría fácilmente el espectáculo que le esperaba. Si se trataba de un número, el ex paralítico lo dominaba perfectamente. El hombre tomó un bastón en cada mano, saltó sobre su cama y, blandiendo los palos hacia la visitante, exclamó:

—¡Éstos  son  los  instrumentos  que  me  sirvieron  para  arrastrarme  hasta  esta habitación hace tres semanas!

Lanzó  los  dos  bastones  como  dos  jabalinas  a  la  papelera  del  fondo  de  la habitación, y añadió:

—¡Y esto es lo que el AZT ha hecho por mí!

Con la flexibilidad de un acróbata, saltó al suelo, se arrojó boca abajo y comenzó una serie de flexiones mientras gritaba:

—¡Mis brazos son tan fuertes como mis piernas!

Ellen Cooper estaba estupefacta. El ex inválido se levantó al fin y se plantó ante ella.

—¿Quiere usted que le muestre también cómo desciendo y subo los doce pisos de este maldito edificio?

—No;  no  vale  la  pena,  le  creo  —se  defendió  Ellen  Cooper  con  una  sonrisa cómplice.

Ellen  salió  de  la  habitación  acompañada  de  Sam  Broder.  Colocando  una  mano amistosa sobre el hombro del cancerólogo, le tranquilizó:

—¡De acuerdo, Sam, no interrumpa su tratamiento!
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Nueva York, USA — Otoño de 1985

Hacer que cada uno se sienta amado y respetado

 

—Doctor, si tuviese cojones, me arrojaría por esa ventana.

El doctor Jack Dehovitz contempló con sorpresa los grandes ojos azules brillantes de  rebeldía  y  el  espeso  collar  de  barba  roja  que  daba  a  Josef  Stein  un  atractivo aspecto de profeta. El ex arqueólogo tenía, visiblemente, un mal día. Era la primera vez  que  expresaba  abiertamente  su  deseo  de  morir.  Este  deseo  era  corriente  en  los homosexuales  afectados  por  el  sida.  Y  muchos  lo  hacían  realidad.  Los  médicos atribuían  esas  inclinaciones  suicidas  a  un  complejo  de  culpabilidad  autodestructor exacerbado  por  la  enfermedad,  y  conjugado  a  veces  con  un  abuso  de  alcohol  o  de droga. Aquella mañana, Jack Dehovitz decidió tomar a broma la morbosa perspectiva de su paciente:

—  Quit  kzetching!  ¡Deja  de  lloriquear!  —replicó  vivamente  en  una  mezcla  de inglés y de yiddish que les hizo estallar a los dos en una gran carcajada.

Cada jornada de trabajo del responsable adjunto de la unidad del sida del hospital Saint-Clare comenzaba con una visita a su enfermo favorito. «¡Josef era tan abierto, tan inteligente, tan lleno de humor y de encanto personal! —recuerda el médico—. Su cultura  judía  y  sus  largas  estancias  en  Israel  nos  habían  acercado.  A  mí  me  gustaba entrar  en  su  habitación  soltando  algunas  frases  en  yiddish  o  en  hebreo  que  nadie comprendía.  Con  Josef,  yo  podía,  por  fin,  hablar  de  algo  que  no  fuese  la enfermedad».

Y  así  ocurría  con  todos  los  miembros  del  personal.  A  la  menor  ocasión,  iban  a distraerse en compañía de Josef Stein, a fumar un cigarrillo, a tomar una taza de té, a reír  con  sus  bromas  o  a  escuchar  el  relato  de  sus  aventuras  de  buscador  de  piedras. Incluso  cuando  la  quimioterapia  lo  dejaba  convertido  en  un  trapo,  no  dejaba  que ningún visitante se fuese sin haberle insuflado un poco de su vigor y de su alegría de vivir. «A los que estábamos enfrentados sin reposo con una enfermedad que hería a seres  de  nuestra  edad  y  que  les  conducía  inexorablemente  a  la  muerte  entre insoportables sufrimientos, Josef nos proporcionaba oxígeno y vitaminas —dirá más adelante  Jack  Dehovitz—.  En  la  situación  a  veces  insostenible  en  que  nos  veíamos aquel  otoño  por  culpa  del  carácter  tan  singular  de  la  enfermedad,  era  necesario  un Josef Stein para levantarnos el ánimo».

A la pesadilla física de los enfermos se sumaba un suplicio de orden moral que a menudo agravaba su prueba y la tarea de los que les atendían. «Si anunciáis a vuestra familia  o  a  vuestros  amigos  que  tenéis  un  cáncer,  nadie  pondrá  en  duda  vuestra moralidad —explica Terry Miles, el clinic coordinator de Saint-Clare, un muchacho de  30  años  nacido  en  Florida  y  encargado  de  la  supervisión  de  los  cuidados  y  del mantenimiento de la moral de los equipos cuidadores—. En cambio, un enfermo del sida  debe  enfrentarse  automáticamente  con  el  oprobio.  Su  mal  “vergonzoso”, consecuencia de un modo de vida considerado condenable, es visto como un castigo. De ahí su terror, que se resume en una pregunta cruel: “¿Van a tratarme como a un enfermo normal o a excluirme como un paria?”»

Las reacciones eran tan variadas como los individuos. Para el chófer de autobús neoyorquino  Frank  Korda,  un  alfeñique  de  veintiocho  años  con  el  cabello engominado,  cubierto  de  pies  a  cabeza  con  el  horrible  abigarramiento  morado  del sarcoma  de  Kaposi,  el  sida  había  tomado  el  rostro  de  una  mujercita  atenta  a  sus menores deseos.

«Yo supe que Frank era gay antes de que lo supiera él mismo —cuenta su madre, telefonista en una centralita de Manhattan—. Le llevé a un médico con la esperanza de  que  podría  hacer  algo.  Mi  otro  hijo  era,  por  el  contrario,  enormemente  macho. Frank, a los dieciséis años, cuando descubrió sus tendencias homosexuales, se sintió completamente desamparado. Se sinceró con su hermano, y éste le dijo: “¡Habla con mamá!”  Yo  sabía  que  había  intentado  salir  con  dos  o  tres  chicas.  Me  dijo:  “Mamá, soy gay”. Yo le respondí: “Eres mi hijo, eso es lo único que cuenta para mí”. Yo sólo quería  que  siguiera  siendo  una  persona.  Era  la  época  de  la  revolución  sexual,  y muchos gays  se  vestían  como  chicas.  Y  le  dije:  “Tus  preferencias  sexuales  son  una cosa,  pero  no  aceptaré  que  te  pongas  en  ridículo  disfrazándote  de  mujer”.  Y  añadí: “Hagas  lo  que  hagas,  hazlo  con  dignidad  y  respeto”.  Conocí  a  los  muchachos  que frecuentaba. Él los llevaba a casa. Eran muy correctos. La mayoría de sus amigos me adoptaron.

»Un  día  cayó  enfermo.  Todo  comenzó  por  un  adelgazamiento  inexplicable. Aunque  nunca  había  sido  gordito,  comprobé  que  perdía  algunos  cientos  de  gramos cada semana. Él no se daba cuenta de nada. De pronto, unas pústulas aparecieron en sus piernas, y luego empezó a toser. Por la noche, yo vigilaba su respiración. Hacía un  ruido  de  pistón  impresionante.  En  abril  pasado,  me  dijo:  “Mamá,  tengo  el  sida”. Yo  había  oído  ya  esta  palabra.  Uno  de  mis  vecinos,  que  era  vigilante  en  la penitenciaría  de  Sing  Sing,  nos  había  hablado  de  un  preso  que  murió  del  sida.  Por entonces,  apenas  presté  atención.  Pero  cuando  Frank  me  comunicó  su  enfermedad, rompí en sollozos. Luego fui en busca de mi Biblia. Yo soy muy creyente y pensé que debía de haber una razón para semejante prueba. Le dije a Frank: “Hay un sentido en todo lo que permite el Señor. Quizá ha querido servirse de ti”. Le leí unos pasajes de la  Escritura.  Él  comenzó  a  ir  a  la  iglesia.  Los  fieles  de  la  parroquia  fueron formidables. Para que todos rogasen por él, les dije que mi hijo tenía un cáncer. En su caso, no era del todo una mentira.

»Frank  ha  estado  a  punto  de  morir  en  dos  ocasiones.  La  última  vez,  los  que  se ocupaban de él abandonaron la lucha… Todos, salvo el Señor y yo. Yo permanecí a su lado día y noche. Le alimenté cucharada a cucharada. Le atiborré de vitaminas, de reconstituyentes, de nata helada, de todo lo que a él le gustaba. Y sobre todo no cesé de  animarle  a  luchar,  a  esperar,  a  querer  vivir.  En  las  habitaciones  vecinas,  las enfermeras cerraban cada día los ojos de un muerto. Frank, en cambio, todavía está allí.  No  hay  nadie  en  el  servicio  más  empecinado  que  él  en  ganarle  la  partida  a  la enfermedad. Me ha hecho prometer que si le sucede algo, me convierta en la madre de  los  demás  enfermos.  ¡Una  gran  parte  de  ellos  han  sido  abandonados  por  su familia!  Hay  muchos  padres  que  aceptan  que  su  hijo  tenga  el  sida,  pero  no  que  sea gay».
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Aquel otoño, no había madre, ni familia, ni compañero en la vida de Roddy, un joven de veintisiete años, ex preso por toxicómano en la penitenciaría de Sing Sing. Los  años  de  aislamiento  en  una  zona  de  máxima  vigilancia  habían  transformado  a aquel docker de New Jersey en una auténtica fiera, siempre dispuesto a saltar sobre cualquiera  que  entrase  en  su  cuarto.  A  pesar  de  la  neumonía  que  arrasaba  sus pulmones,  no  era  aliento  lo  que  le  faltaba.  No  hablaba,  aullaba.  Cuando  alguien acudía,  alarmado  por  sus  rugidos,  lo  recibía  con  una  andanada  de  insultos  y  de amenazas. Era un paciente más bien difícil que sometía a dura prueba los nervios de Jack  Dehovitz  y  de  su  equipo,  y  que  confirmaba  que  asistir  a  los  enfermos  del  sida era más una cuestión de hospitalidad que un problema puramente médico.

«Entrar  en  la  habitación  de  un  paciente  con  la  intención  de  dedicar  un  poco  de tiempo  para  escucharle  puede  ser  un  acto  terapéutico  cien  veces  más  eficaz  que inyectarle  una  perfusión  —dice  Jack  Dehovitz—.  Hacerle  sentir  que  es  respetado, considerado, amado, que nadie le juzga. No hay nada más vivificante que sostenerle la  mano,  aplicar  un  poco  de  bálsamo  sobre  un  miembro  doloroso  y  dar  masaje delicadamente. Algunos enfermos confiesan que, durante meses, nadie se ha atrevido a tocarlos. Lo terrible es que nos enfrentemos con una enfermedad contra la cual no disponemos  de  ningún  arma.  Todo  lo  que  podemos  intentar  es  asegurar  a  nuestros pacientes la mejor calidad de vida posible para el tiempo que les quede».

La  diversidad  étnica  y  social  de  los  enfermos  exigía  una  adaptación  sin  fallos  a cada  una  de  las  situaciones  individuales.  Establecer  un  contacto,  vencer  la desconfianza y dominar el miedo requerían dosis de paciencia y de imaginación que sólo podía ofrecer un personal voluntario y motivado.

Al  enfermero  Ron  Peterson,  un  antiguo marine  de  la  guerra  del  Vietnam reconvertido a la danza moderna y más tarde a la asistencia médica, se le ocurrió la idea de organizar unas clases de gimnasia para los enfermos de Saint-Clare. «Fue una revelación  —dice—.  Algunas  personas  descubrían  de  pronto  que  podían  hacer  algo con  su  cuerpo.  Que  ya  no  eran  unos  restos  de  naufragio  paralizados  en  su  cama. Enseñé algunos movimientos de danza incluso a unos desventurados clavados en su silla  de  ruedas».  Ron  había  visto  en  Vietnam  a  tantos  hombres  perdidos  y desesperados,  que  se  empleaba  apasionadamente  en  ayudar  a  los  enfermos  a  poner sus asuntos en orden y a reconciliarles con la idea de la muerte, de manera que, una vez llegada la hora, no muriesen odiándose a sí mismos. «No hay nada en el mundo más gratificante que poder aportar un apoyo concreto», dirá Ron.

Extrañamente,  el  terror  que  inspira  la  enfermedad  no  menguaba  el  alfujo  de  los candidatos deseosos de trabajar en una unidad de cuidados especializados. «El sida es la  tragedia  de  nuestra  generación  —dice  Terry  Miles,  el  joven clinic  coordinator—. Estoy aquí porque creo que mi deber es participar en la batalla y hacer todo lo posible para ganarla». Otros postulantes de parecido empeño tenían razones personales para alistarse. En general, conocían a alguien que padecía el sida o que ya había muerto de él. Algunos se consideraban a sí mismos en peligro, a causa de su estilo de vida.

La primera explicación que daba Terry Miles a los que solicitaban un empleo en el hospital Saint-Clare era que lo primero que tenían que hacer consistía en «ayudar a morir  a  los  moribundos».  Muchos  de  los  que  contrató  flaquearon  en  seguida  y desaparecieron  al  cabo  de  unos  días.  Otros  sufrieron  un stress  tan  grande  que  su comportamiento  cambió  hasta  tal  punto  que  hubo  que  despedirles.  Así  ocurrió  con aquel enfermero que, al encontrarse de pronto en un mundo de drogados, comenzó a beber  frenéticamente  litros  de  café.  La  toxicomanía  de  sus  pacientes  se  le  había contagiado. Otros, al contacto con enfermos gays, descubrieron sus propias pulsiones homosexuales  y,  bajo  la  impresión,  emprendieron  la  huida.  Otros,  finalmente,  se encariñaron  tanto  con  los  pacientes  que  no  pudieron  soportar  el  verlos  morir.  «Día tras día, volvían a la habitación del fallecido, con un ramo de flores en la mano y los ojos llenos de lágrimas», recuerda una enfermera.

Aquel  otoño  fue  especialmente  mortífero  en  Saint-Clare.  Era  frecuente  que  la enfermedad  produjese  tres  o  cuatro  víctimas  en  menos  de  una  semana.  «Una atmósfera  de  duelo,  de  impotencia  y  de  depresión  invadía  entonces  todo  el  servicio —cuenta  Terry  Miles—.  Parecía  que  todo  resultaba  más  difícil».  Ron  Peterson,  el antiguo marine del Vietnam sentía que perdía pie. Como no podía explayarse con sus amigos,  acabó  yendo  a  un  psiquiatra  y  le  confesó:  «Todos  los  que  se  enfrentan  con una situación como ésta necesitan hablar de sus angustias con alguien. Si no, se corre el  riesgo  de  proyectar  en  los  enfermos  la  propia  ansiedad».  Para  conjurar  aquel peligro,  Terry  Miles  organizó  unas  sesiones  de  terapia  colectiva  destinadas  al personal.  Cada  uno  podía  acudir  allí  para  soltar  sus  quejas,  liberarse  de  sus frustraciones  y  compartir  su  inquietud  en  cuanto  a  las  reacciones  de  tal  o  cual paciente.  «Era  un  alivio  inmenso  el  poder  intercambiar  impresiones,  expresar  el desconcierto, recibir el consuelo de los colegas y sentir que no se está solo, que los demás se enfrentan con los mismos dramas», reconoce Gloria Taylor, una enfermera negra de cuarenta años.
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Veterana de las unidades de cuidados intensivos de la cirugía a corazón abierto de varios  grandes  hospitales  de  Nueva  York,  Gloria  Taylor  era  uno  de  los  pilares  de Saint-Claire. Con su generoso pecho, su sonrisa inalterable y su acento sureño, Gloria recordaba a las nodrizas negras de La cabaña del Tío Tom. Nadie asumía su tarea con más  fervor  y  más  compasión  que  ella.  Aquella  mujer  procedente  de  un  ambiente modesto  llegaba  cada  mañana  de  su  suburbio  lejano  para  ayudar  a  los  enfermos agonizantes a irse con dignidad. El sida le había quitado a su más querido amigo de la infancia.  «Era  mi  hermano  de  leche  —explica  ella—.  Mi  madre  lo  había  adoptado como hijo. Era gay, pero eso nunca importó entre nosotros». Cuando supo que iba a morir,  Gloria  le  hizo  hospitalizar  en  el  lugar  donde  ella  trabajaba.  Luchó  como  una leona  para  que  fuera  atendido  decentemente,  «pero,  a  causa  de  ese  mal  terrible  del que nadie sabía nada, se le consideraba como un apestado». Su muerte en tan malas condiciones la trastornó hasta tal punto, que quiso quemar su bata de enfermera. Fue entonces  cuando  leyó  en  un  periódico  un  artículo  que  anunciaba  la  apertura  de  la unidad especializada de Saint-Clare. Se presentó en seguida en la dirección indicada. «Todo  lo  que  yo  quería  —dice  ella—  era  aportar  a  otros  la  amabilidad  y  la  ternura que  le  habían  sido  negadas  a  mi  hermanito».  Cada  enfermo  que  le  era  confiado  se convertía de inmediato en su «hermanito». Gloria tenía el don de recibir a un nuevo enfermo y conseguir que se encontrase a gusto en seguida. «Buenos días, me llamo Gloria y estoy encantada de conocerle y de poder ocuparme de usted. Llámeme por mi nombre, eso me gustará. Verá lo bien que vamos a entendernos». Cuando la gente está a punto de morir, hay que dejar a un lado el señora o el señor —explicaba Gloria a  sus  colegas—.  Esa  familiaridad  hacía  nacer  entre  ella  y  sus  enfermos  una complicidad  inmediata,  incluso  con  aquellos  que  se  mostraban  más  desconfiados  u hostiles. Aquel otoño, con su corazón desbordante de ternura y sus dotes innatas de cuidadora, la corpulenta Gloria suavizaba un poco la pesadilla de Saint-Clare.

Le  reservaban  los  casos  más  difíciles,  como  el  de  Damien,  un  decorador  de veintiocho  años  al  que  el  sida  roía  el  cerebro  poco  a  poco.  «Era  un  hombre maravilloso,  pero  testarudo  como  una  mula.  Podía  encerrarse  días  enteros  en  un mutismo  total  —relata  Gloria—.  Aunque  aún  sabía  sostener  un  tenedor  cutre  los dedos,  ya  no  entendía  que  tenía  que  llevárselo  después  a  la  boca  para  alimentarse. Hacerle  tragar  algunos  bocados  era  mi  obsesión.  Cada  cucharada  de  comida,  cada trago de líquido ingeridos representaban mis únicas y pobres victorias sobre su mal. Permanecía horas sentada al borde de su cama, jugando con él, contándole historias, distrayéndolo  para  hacerle  tomar  un  poco  de  nata  helada  o  de  yogur».  Todos,  en Saint-Clare,  hacían  lo  imposible  para  lograr  que  los  pacientes  se  alimentasen.  Unos distribuidores de sopas, de ensaladas, de postres y de golosinas habían sido instalados incluso  en  los  pasillos  para  que  el  menor  deseo  de  mordisquear  algo  pudiese  ser satisfecho a cualquier hora del día o de la noche.

Una mañana, Gloria entró en la habitación de Damien y lo encontró en su cama comiéndose  delicadamente  sus  excrementos.  «Creí  que  se  me  paraba  el  corazón  — dice  ella—.  Me  quedé  allí,  mirándole,  incapaz  de  hacer  un  movimiento.  Acabé preguntando:  “¿Está  bueno?”  ¿Qué  otra  cosa  podía  decir?  Él  me  lanzó  una  mirada maliciosa  y  me  respondió:  “Muy  sabroso”.  Cuando  terminó,  tomó  su  servilleta  y  se secó  cuidadosamente  los  labios.  Después  se  limpió  los  dedos  y  el  borde  del  plato como una persona bien educada. Yo tenía ganas de gritar, pero ningún sonido salía de mi boca. Sólo me quedaban las lágrimas para maldecir al virus que había destruido la razón de mi pobre hermanito».
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Gloria y sus compañeros del equipo de cuidadores de Saint-Clare tendrían, aquel otoño, otras muchas ocasiones de maldecir el virus diabólico cuyo descubrimiento se disputaban  Robert  Gallo  y  Luc  Montagnier.  El  número  creciente  de  los  enfermos toxicómanos  hacía  cada  día  más  difícil  su  trabajo.  Como  Rondy,  el  ex docker, muchos pacientes habían cumplido largas condenas en la cárcel.

«Los toxicómanos —explica Gloria— tenían una personalidad muy diferente de la de los homosexuales. Negaban su enfermedad. Para ellos, sólo una cosa contaba: su  dosis  de  droga.  Si  les  decías:  “Esa  jeringa  va  a  matarte”,  ellos  respondían:  “Me importa un pito, correré el riesgo”. Ante todo, había que desintoxicarlos, porque era evidente  que  no  podíamos  mantener  en  el  servicio  a  unos  toxicómanos  activos  y agresivos. El sida no les preocupaba: lo que ellos querían era flipparse. Tuvimos que separar  a  ciertos  enfermos  cuyos  compañeros  seguían  aprovisionándoles.  Tuvimos que poner a otros en cuarentena. Según el grado de intoxicación, se necesitaban tres o cuatro semanas para conseguir disminuir sus dosis y, con ello, su dependencia de la droga.  Para  los  que  consumían  hasta  cuatrocientos  dólares  diarios  de  polvo,  se necesitaba más tiempo. Si no querías matarlos, no podías ir demasiado de prisa. Una supresión demasiado brusca podía producir en los enfermos sudores y alucinaciones e incluso  desencadenar  comportamientos  suicidas.  Procedíamos,  pues,  en  etapas sucesivas, con ayuda de los medicamentos de sustitución.

»Pero los toxicómanos son unos extraordinarios comediantes, dispuestos a utilizar todos los subterfugios: fingir morirse por falta de droga, o pretender que un malestar les ha hecho vomitar y que, por consiguiente, necesitan otra dosis. Pero con un perro viejo  como  yo,  pinchaban  en  hueso.  Nunca  olvidaré  los  diálogos  que  teníamos: “¡Enséñame  lo  que  has  vomitado!”,  le  dije  un  día  a  uno  de  ellos.  Él  puso  un  gesto desconsolado:  “¡Imposible,  Gloria,  he  tirado  de  la  cadena!”  Yo  insistí:  “¿La  cadena del  agua?  ¿Hace  seis  semanas  que  no  te  has  movido  de  la  cama  y  de  repente  has podido  llegar  a  los  lavabos?”  Él  me  miró,  imperturbable.  “Sí,  Gloria,  hoy  he conseguido ir solo hasta el WC”.

»El  desventurado  estaba  cubierto  de  pústulas  de  Kaposi.  El  herpes  le  había devorado la mitad de la retina. Estaba casi ciego. Tal vez le quedaban tres meses de vida. Se burlaba de que lo cuidasen por su sida. Lo que él quería era su mandanga. Habría vendido a su padre y a su madre por una cápsula de polvo».
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Si los esclavos de las drogas duras eran sin duda una clase aparte en las salas de Saint-Clare, los procedentes de las bath houses y de los salones de orgías no siempre se libraban de parecidas «carencias». Desde los simples poppers desencadenantes de la  libido  hasta  las  inyecciones  de speed  de  cocaína  que  ofrecían  sus  chorros  de adrenalina y doce horas de un nirvana garantizado y barato, la droga también formaba parte  de  las  costumbres  de  numerosos  homosexuales  hiperactivos.  De  todos  los toxicómanos  que  Gloria  se  esforzó  en  amansar  aquel  otoño,  ninguno  le  dio  más guerra que Rondy, el antiguo interno de Sing Sing. Sus gritos y su grosería hacían que el terror reinase cada vez más en los pasillos de Saint-Clare.

 

Relato de Gloria Taylor

«Ahora ya no pesaba más que unos cuarenta kilos, pero todavía tenía una fuerza

hercúlea. Trataba de arañarme y de morderme cada vez que lo tomaba en brazos

como  a  un  niño  para  llevarlo  a  la  ducha.  Pero  en  seis  semanas  conseguí

convertirlo en un cordero. Le hice descubrir algo que él no había sentido nunca en

su  vida:  que  alguien  le  quería.  Le  instalé  en  una  silla  de  ruedas  y  le  paseé  de

habitación en habitación. Rápidamente se hizo una multitud de amigos entre los

demás enfermos y el personal. A mí me llamaba “Baby”. Se había convertido en

el  más  cariñoso  de  los  muchachos  y  yo  no  lograba  aceptar  la  idea  de  que  iba  a

morir.  Él  sabía  perfectamente  lo  que  le  esperaba:  había  asistido  ya  a  la  horrible

agonía de dos de sus amigos. Y me decía: “No quiero irme de esa manera”.

»Una mañana, me tomó una mano y me dijo:

»—Baby, quiero que organices una fiesta en mi habitación y que invites a todos

mis compañeros. Quiero decirles adiós.

»Me mandó a comprar juguetes para su hija de dos años, a la que sólo había visto

una  vez  detrás  de  los  barrotes  de  la  cárcel.  También  quería  volver  a  ver  a  sus

padres, a los que no había abrazado desde hacía quince años, justamente antes de

su primer robo. También me hizo invitar a uno de los guardianes de Sing Sing, al

cual tenía afecto. Como estábamos muy cerca de Navidad, le sugerí que preparase

un regalo para sus padres.

»—¿Qué les gustaría? —me preguntó.

»Yo  no  soy  muy  religiosa.  Pero  animo  siempre  a  todos  los  enfermos  a  buscar

ayuda  y  consuelo  allí  donde  puedan,  y  especialmente  en  la  fe.  En  la  sala  de

enfermeras hay siempre colgado un papel con la lista de los enfermos que desean

la asistencia de un ministro del culto. Delante de cada nombre, una letra identifica

su  religión:  C  por  católicos,  H  por  hebreos,  P  por  protestantes.  La  llaman  la

“Pastoral List”.

»—Verás,  creo  que  el  mejor  regalo  que  puedes  hacer  a  tus  padres  es  invitar

también a tu party al capellán del establecimiento —le respondí—. De ese modo

podrá bendecirte con los santos óleos en su presencia.

»—Sí —exclamó él, encantado—. Creo realmente que no podría ofrecerles nada

mejor.

»El  día  de  la party  había  una  veintena  de  personas  alrededor  de  su  cama.  Unos

habían  traído  pasteles,  otros  flores  e  incluso  globos  y  guirnaldas.  Alguien  llegó

con  un  radiocassette.  La  habitación  estaba  llena  de  música  de  jazz.  A  Rondy  le

costaba cada vez más respirar; cada uno de sus gestos le exigía un esfuerzo, pero

su  rostro  irradiaba  una  alegría  serena.  El  capellán  rezó  la  oración  de  los

agonizantes  y  luego  trazó  el  signo  de  la  cruz  sobre  la  frente  de  Rondy  con  un

algodón empapado en aceite. Impresionada, la madre rompió en sollozos. Salió de

la habitación. Rondy dijo en seguida unas palabras de adiós a cada uno, como si

se  fuese  de  viaje.  Yo  había  sentado  a  su  hija  en  la  cama.  Con  su  mano  seca  y

arrugada, Rondy le acariciaba la mejilla. Parecía feliz.

»De  repente,  unos  espasmos  le  sacudieron.  Su  respiración  se  hizo  irregular.  Le

puse la máscara de oxígeno, pero él se la arrancó. Nos sonreía. Buscó a su madre

con la mirada. Como no la vio, me hizo una seña para que me acercase».
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Research Triangle Park — Bethesda, USA Otoño de 1985

Cincuenta kilos de esperma de arenque para atajar una tragedia

 

Aquello  tenía  todo  el  aspecto  de  un  milagro.  Desde  que  el  cancerólogo  Sam Broder  había  comenzado,  en  julio  de  1985,  a  administrar  el  AZT  a  diecinueve enfermos  de  su  hospital  de  Bethesda,  Barbara  pudo  elegir  el  abrigo  de  visón prometido por su marido y reanudar su trabajo de enfermera. Por lo tanto, todas las esperanzas  parecían  fundadas.  Pero  en  medicina  no  hay  nada  más  ilusorio  que  un milagro.  «La  euforia  legítima  suscitada  por  aquellos  comienzos  prometedores  no debía  ocultarnos  la  realidad  —reconoce  el  vicepresidente  encargado  de  la investigación del laboratorio farmacéutico Wellcome—. Hacía demasiado tiempo que navegábamos  en  el  mundo  imprevisible  de  las  enfermedades  víricas  para  dejarnos engañar  por  aquel  éxito,  por  muy  espectacular  que  fuese».  El  doctor  David  Barry recordaba  la  aventura  vivida  durante  su  internado  en  Yale  a  propósito  de  la idoxuridina administrada a unos pacientes afectados por encefalitis víricas mortales. El bioquímico que había desarrollado esa sustancia la probó en tres enfermos. Como dos  de  ellos  sobrevivieron,  llegó  a  la  conclusión,  demasiado  rápida,  de  que  el producto era eficaz en el sesenta y seis por ciento de los casos. Sin embargo, no sólo resultó  peligroso,  sino  que  aceleró  la  muerte  de  varias  personas.  «El  que  había preconizado aquel tratamiento no estudió el mecanismo evolutivo de la enfermedad, ni  tuvo  en  cuenta  que  cierto  porcentaje  de  enfermos  sobrevive  siempre  a  su  mal  — explica David Barry—. Las reacciones inmunitarias de un individuo pueden variar de un día a otro sin que se sepa el porqué. Tal vez era eso lo que le ocurrió a Barbara. Afirmar  que  su  aparente  curación  era  debida  a  nuestro  AZT  hubiera  sido  confundir nuestros deseos con la realidad. Podía tratarse de una mejoría espontánea».

David  Barry  tenía  muchas  razones  para  ser  circunspecto.  La  historia  de  la terapéutica  abunda  en  fenómenos  engañosos.  En  primer  lugar,  el  famoso  «efecto placebo»  es  el  origen  de  progresos  sorprendentes  debidos  solamente  a  la autosugestión. Un estado de ánimo mejor reactiva a menudo el apetito y provoca el despertar  de  las  defensas  inmunitarias;  un  despertar  que  puede  atajar  ciertas manifestaciones  patológicas.  El  hecho  de  estar  asociado  a  una  prueba  clínica  en  un entorno  altamente  especializado  también  puede  ser  un  factor  decisivo,  porque  los enfermos son entonces objeto de una vigilancia médica más intensa. ¿Cómo saber si esos diversos elementos habían tenido un papel en los resultados comprobados, y si era  así,  cuál  había  sido  su  papel?  De  todas  maneras,  aunque  se  hubiera  podido demostrar  la  acción  beneficiosa  del  AZT  en  la  mayoría  de  los  primeros  enfermos tratados, esa primera experimentación en el hombre era demasiado limitada a la vez por la duración y por el número de participantes, para que se pudiera predecir si éstos iban a mantenerse. El virus, a la larga, podía mostrarse resistente al medicamento; y podían  surgir  efectos  secundarios  tras  su  utilización  prolongada.  «En  resumen,  el resultado obtenido al principio podía desaparecer en cualquier momento», dijo David Barry. Las falsas esperanzas puestas en otras sustancias, como el HPA-23 del Instituto Pasteur  de  París  que  tomó  en  vano  el  actor  Rock  Hudson,  incitaría  al  equipo  de Wellcome a redoblar su prudencia y su discreción. ¿Pero cómo esperar tal reserva por parte  de  los  pacientes  que  se  veían  aparentemente  salvados  tras  haber  tomado  el AZT?
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Apenas regresó a Florida, el actor que unas semanas antes sólo podía caminar con muletas proclamó a voz en grito ante las cámaras de televisión que un medicamento acababa de curarle del sida. «Todas las personas afectadas deben tener el derecho de ser  tratadas  con  el  AZT»,  declaró  el  actor,  rindiendo  un  vibrante  homenaje  al laboratorio  que  lo  fabricaba.  «Un  diluvio  de  llamadas  cayó  inmediatamente  sobre nuestra centralita telefónica», relata David Barry, que no dudó en responder él mismo a  numerosos  comunicantes.  Algunos  enfermos,  cuya  voz  casi  inaudible  auguraba  el próximo  fin,  reunían  sus  últimas  fuerzas  para  suplicar  que  se  les  procurase  el remedio. Algunos padres de drogados describían el suplicio de su hijo que sufría una toxoplasmosis  cerebral  que  le  dejaría  ciego  o  loco.  Unos  activistas  llamaban  para protestar de que el AZT no estuviese ya en venta en los «drugstores». También hubo gentes  que  télefoneaban  para  anunciar:  «Acabo  de  tener  diarrea  y  transpiro  mucho por la noche; si no se me da nada, creo que voy a morir. Envíenme urgentemente su medicamento». Una madre angustiada explicó que su hija de quince años acababa de perder la virginidad con un hombre que tenía fama «de hacer a pelo y a pluma» y que ella estaba convencida de haber atrapado el sida. Como había leído en la prensa que tomando el AZT se tenía la posibilidad de frenar la acción del virus, quería saber lo que tenía que hacer para recibir las dosis necesarias. Abogados de empresa y agentes de  cine  intervinieron  en  favor  de  sus  clientes,  entre  los  que  figuraban  políticos  y actores  a  menudo  conocidos.  Ofrecían  las  sumas  más  absurdas  y  en  ocasiones  se comportaban  muy  desagradablemente.  Algunos  no  vacilaban  en  amenazar  a  los dirigentes de Wellcome con perseguirles por la justicia «por denegación de auxilio a personas  en  peligro  de  muerte»,  o  acabar  con  ellos  si  no  se  doblegaban  a  sus exigencias.

También hubo llamadas angustiosas de facultativos enfrentados con el horror de la  enfermedad.  David  Barry  no  olvidará  nunca  la  del  doctor  Durack,  del  centro clínico  de  la  Duke  University  vecina.  Aquel  jovial  padre  de  cuatro  hijos  imploraba que  se  le  enviase  el  AZT  para  uno  de  sus  pacientes,  un  muchacho  hemofílico  de dieciocho  años.  Oriundo  de  un  pueblo  del  interior  de  Carolina  del  Sur,  Steve  había contraído  el  sida  con  ocasión  de  una  transfusión.  A  pesar  de  su  debilidad  y  de  sus dolores más y más lacerantes, se empeñaba en seguir sus estudios secundarios. Dos meses antes del examen, hubo padres que se quejaron de la presencia de un enfermo de sida en el colegio frecuentado por sus hijos, y el director rogó a Steve que dejase de  asistir  a  las  clases.  Aceptando  el  desafío,  Steve  preparó  su  examen  por correspondencia y aprobó con la mención «muy bien». La ceremonia de la entrega de premios podría haber sido el día más hermoso de los pocos meses que le quedaban de vida,  pero  no  pudo  ocupar  su  sitio  entre  los  demás  compañeros  ni  fue  autorizado  a subir al estrado para recibir la recompensa. Tuvo que ocultarse detrás de una cortina, al abrigo de las miradas, para seguir el desarrollo de la fiesta. Y a través de aquella cortina,  cuando  todo  el  mundo  se  fue,  se  le  entregó  a  escondidas  su  pergamino, cogido con unas pinzas. Unos días después, un zona fulminante cubrió su cuerpo de ulceraciones  tan  dolorosas  que  hubo  que  trasladarle  al  hospital  e  instalarle  en  una habitación aislada para que sus gemidos no enloquecieran a los demás enfermos. La falta de ayuda familiar se sumaba también a sus sufrimientos.

«¿Cómo  permanecer  sordo  ante  tanta  injusticia?  —dice  David  Barry—.  Aquel alumno no era ni un homosexual ni un toxicómano. Era inocente». El vicepresidente de Wellcome se metió un frasco de AZT en el bolsillo, subió a su coche y se dirigió al hospital.  «El  pobre  muchacho  estaba  en  la  agonía  —cuenta—.  No  había  ninguna posibilidad  de  que  sobreviviese  seis  meses,  la  duración  mínima  de  pronóstico impuesta para poder participar en una prueba clínica. Ante un desamparo tan grande, aquel criterio parecía absurdo. Le entregué el AZT a su médico y deseé buena suerte a  Steve».  Cuatro  semanas  después,  su  zona  había  desaparecido  y  pudo  reunirse  con los  adolescentes  de  su  pueblo  y  correr  de  casa  en  casa  a  recoger  las  tradicionales golosinas de la fiesta de Halloween, una especie de martes de Carnaval. Para burlarse de la muerte, a la que acababa de jugarle una mala pasada, Steve decidió disfrazarse de esqueleto.
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Las  gentes  no  se  contentaron  con  telefonear.  Algunos  se  dirigieron  hasta  el Research  Triangle  Park  para  asediar  el  laboratorio  Wellcome,  decididos  a  obtener  a toda costa, para un pariente o un allegado, el medicamento cuya eficacia ponían por las  nubes  los  medios  de  comunicación.  Los  empleados  de  la  recepción  necesitaron toneladas de paciencia y de comprensión para que aquellos visitantes, portadores de la  última  esperanza  de  tantos  condenados  a  muerte,  admitieran  que  era  imposible acceder a sus peticiones. David Barry recibió un día la llamada de socorro de una de las  azafatas  de  recepción:  un  hombre  se  negaba  a  irse,  «sin  haber  hablado  con  el director».  David  bajó  al  vestíbulo  en  compañía  de  su  colega  Tom  Kennedy,  un irlandés muy hábil para arreglar las situaciones más delicadas. Se encontraron cara a cara  con  un  hombre  de  cincuenta  años,  extremadamente  flaco  y  con  aspecto  de vagabundo.  El  desventurado  les  explicó,  con  una  sinceridad  desgarradora,  que  su compañero  se  estaba  muriendo  en  Miami.  «Él  es  toda  mi  vida  —declaró—.  Desde que  ya  no  puede  alimentarse,  he  dejado  de  alimentarme  yo  también.  No  me  iré  de aquí antes de que ustedes me den la posibilidad de salvarle». David Barry explicó que su  firma  iba  a  realizar  una  experimentación  en  gran  escala  en  la  que  su  amigo, seguramente,  podría  participar.  Pero  el  visitante  permaneció  inaccesible  al  lenguaje de la razón. «Era a la vez trágico y patético —dice el médico—. Aquel hombre nos daba  una  magnífica  lección  de  amor,  pero  nuestra  conciencia  de  científicos  nos ordenaba que no respondiésemos a sus súplicas».

Entre  las  llamadas  que  llegaron  aquel  otoño  al  laboratorio  farmacéutico  hubo  la de  un  médico  neoyorquino.  El  doctor  Jack  Dehovitz  traducía  bien  el  desamparo creciente  de  centenares  de  médicos  norteamericanos  ante  aquella  situación insoportable: existía un medicamento que había demostrado ser eficaz, pero no estaba disponible  para  los  enfermos.  Obsesionado  por  los  sufrimientos  de  Josef  Stein,  de Sugar y de los numerosos enfermos que agonizaban en el hospital Saint-Clare y que él  no  podía  curar,  Jack  Dehovitz  exhortó  a  los  responsables  de  Wellcome  a  «que trabajasen  a  marchas  forzadas  para  que  podamos  al  fin  disponer  de  algo  que ofrecerles a los que nos acusan de dejarles morir sin hacer nada».
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Sí, ciertamente, había que trabajar a marchas forzadas. Pero ¿con qué? La prueba clínica efectuada con los diecinueve enfermos de Sam Broder y los dos pacientes del centro médico de la Duke University había agotado hasta el último gramo del stock de  AZT  constituido  en  la  primavera  anterior  por  la  compra  de  todas  las  reservas mundiales de esperma de arenque. Por su parte, los químicos de Wellcome no habían conseguido  todavía  reproducir  en  laboratorio  la  famosa  sustancia  contenida  en  el semen de ese pez marino. Su retraso tenía excusas: la síntesis de la timidina es de una gran complejidad. Requiere el éxito en cadena de diecisiete operaciones y una técnica que sólo era dominada entonces por unos pocos laboratorios. La fabricación de AZT presentaba,  por  otra  parte,  algunos  peligros  que  exigían  la  construcción  de instalaciones  especiales,  sobre  todo  unos  enormes  depósitos  de  vidrio  concebidos para  impedir  la  explosión  de  las  moléculas  de  timidina  al  contacto  con  elementos metálicos.

Mientras se esperaba el fruto del trabajo de investigadores, técnicos y químicos, la solución a la penuria de materia prima fue hallada gracias a Sam Broder. Recordó que,  veinte  años  antes,  el  Instituto  Nacional  del  Cáncer  se  había  procurado  la totalidad de esperma de arenque existente en aquel entonces —unos cincuenta kilos — para experimentar una terapéutica en enfermos afectados de tumores cancerosos. Como  muy  pronto  se  descubrió  que  el  producto  no  lograba  el  efecto  benéfico esperado,  la  experiencia  fue  abandonada.  Convencido  de  que  el  depósito  debía  de hallarse olvidado en el fondo de algún almacén polvoriento, el cancerólogo llamó al centro  de  los  Developmental  Therapeutic  Programs.  Rogó  al  responsable  de  aquel servicio de terapéuticas experimentales que «buscase con toda urgencia los cincuenta kilos de esperma de arenque». Unos minutos después, el insólito cargamento estaba localizado.

—¡Perfecto!  —le  dijo  Sam  Broder  al  diligente  funcionario—.  Envíelo inmediatamente  al  laboratorio  Wellcome  del  Research  Triangle  Park.  Y  no  me  pida que  rellene  un  montón  de  documentos.  Es  muy  urgente.  Limítese  a  enviar  la mercancía.

El  tono  no  autorizaba  ninguna  discusión.  Los  luchadores  del  sida  recibirían in extremis nuevas municiones.
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Calcuta, India — Nueva York, USA

Otoño de 1985-invierno de 1986

Una acogida celestial para el comando ataviado con sari blanco

 

Era  sin  duda  uno  de  los  más  bellos  espectáculos  para  sus  ojos  casi  ciegos.  A través del velo lechoso de su doble catarata, la Madre Teresa adivinaba los contornos de la procesión que cruzaba el coro de la catedral cantando el Magnificat. En aquella mañana de diciembre, cuarenta de sus novicias, con un cirio en la mano derecha y el documento que confirmaba su profesión de fe en la izquierda, iban a pronunciar los votos de las Misioneras de la Caridad al pie del altar adornado con azucenas blancas. En cabeza de la procesión, ataviada como sus compañeras con el sari de seda blanca de las desposadas cristianas bengalíes y la frente ceñida con una corona de flores, la pequeña ex leprosa de las piras funerarias de Benarés caminaba orgullosa y radiante. Sor Ananda había superado los obstáculos de su karma. Aquel día era para ella como el  de  un  segundo  nacimiento.  Con  el  corazón  palpitante,  se  arrodilló  en  el  primer escalón  del  altar  para  recibir  de  manos  del  arzobispo  las  señales  de  su  nueva  vida. «Recibe, hija mía, el símbolo de tu Esposo crucificado», declaró monseñor Picachy, un  anglo-indio  originario  de  Bombay,  entregándole  el  crucifijo  de  madera  de  olivo que llevan sobre el pecho las Misioneras de la Caridad. Después, el prelado depositó entre  sus  manos  el  humilde  sari  de  algodón  blanco  orlado  de  azul  que  sería  en  lo sucesivo su único hábito.

—Que  este  vestido  te  conduzca  siempre  tras  las  huellas  del  Señor,  que  te  haga entrar en las casas de los pobres para llevarles Su luz y saciar Su sed de almas.

Cuando todas las novicias hubieron recibido su crucifijo y su sari, la procesión se dirigió  cantando  hacia  la  sacristía,  al  fondo  de  la  nave.  Los  padres  de  las  nuevas profesas se apretujaron tras ellas para asistir al momento que simbolizaría la ruptura de su hija con el pasado. Ananda, a falta de un padre y de una madre que nunca había vuelto  a  ver  después  de  su  destierro,  se  estremeció  de  alegría  al  descubrir  los  ojos oblicuos y los pómulos salientes de sor Bandona. La religiosa nepalesa había venido de  Benarés  para  participar  en  aquel  día  que  coronaba  tantos  esfuerzos  comunes, tantas esperanzas compartidas. Detrás de ella, sor Ananda reconoció también, bajo el velo  ligero  de  un  sari  de  fiesta  rojo  y  dorado,  la  sonrisa  cómplice  de  Domenica,  la isleña de Mauricio que fue su amiga en el «moridero» del Corazón Puro. A su lado, con un aire más juvenil que nunca, con un diamante en la oreja y los cabellos atados en cola de caballo, estaba su marido, el doctor alemán Rudolph Benz.

La  Madre  Teresa  hizo  entonces  su  entrada,  con  unas  tijeras  en  la  mano.  En  un silencio emocionado, sor Ananda y sus compañeras perdieron su larga trenza negra. Siguiendo  la  tradición,  sus  padres  recogieron  piadosamente,  en  unos  cuadrados  de algodón, aquellas reliquias de un mundo que acababan de dejar. Ya sólo les faltaba a las  novicias  cambiar  su  atuendo  de  novia  por  el  hábito  religioso.  Una  hermana  les distribuyó  unos  cirios,  que  ellas  encendieron  en  el  que  sostenía  la  Madre  Teresa. Luego,  la  procesión  regresó  cantando  al  coro  de  la  catedral.  El  momento  solemne había  llegado.  Acompañada  del  rumor  de  los  ventiladores  que  agitaban  un  aire húmedo, se elevó la voz clara y firme de la antigua leprosa de Benarés.

—Yo,  sor  Marie  Ananda,  prometo  a  Dios  Todopoderoso  respetar  los  votos  de pobreza, de castidad, de obediencia, y el de servicio, ofrecido con todo mi corazón, a los más pobres de entre los pobres.

Con este compromiso, Ananda se convirtió aquel 8 de diciembre de 1985, en la hermana número 2.458 de la orden fundada por la Madre Teresa.
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Una fiesta ruidosa y alegre esperaba a las nuevas «esposas de Cristo» a su regreso al  convento  de  Lower  Circular  Road.  Como  si  fuera  para  celebrar  unas  auténticas bodas indias, las familias, las relaciones, los amigos, todas las hermanas, las novicias y  las  postulantas  de  Calcuta  y  de  los  alrededores  se  habían  reunido  en  el  patio decorado ton flores, farolillos y serpentinas.

Con  la  frente  marcada,  siguiendo  la  tradición  india,  con  el  punto  rojo  de bienvenida,  y  con  una  guirnalda  de  flores  al  cuello,  sor  Ananda  y  sus  compañeras recibieron  el  abrazo  de  la  Madre  Teresa.  Con  su  arrugado  rostro,  radiante  de felicidad, la anciana religiosa las bendijo a todas, una tras otra.

—Que siempre haya una sonrisa en tus labios, Ananda —murmuró colocando las manos  sobre  la  cabeza  de  la  joven  hermana—.  No  olvides  nunca  que  los  pobres  no sólo necesitan tus cuidados, sino también la alegría de tu corazón.

Sor  Ananda  avanzó  hacia  la  concurrencia  en  fiesta.  Todas  de  blanco,  las postulantas giraban ante ella en una farándula endiablada al son de un armonio y del bhajan,  de  viejos  cantos  rítmicos  bengalíes,  mitad  himnos  mitad  poemas,  que celebraban el nombre de Jesús y el de los santos. Otras hacían llover desde los pisos un monzón de pétalos de rosa, de jazmín y de clavel. Y otras, en fin, lanzaban confeti o danzaban haciendo oscilar las llamas de las velas multicolores.

Según  la  tradición,  la  fiesta  se  acabó  con  el  anuncio  de  los  destinos.  Como  los ojos enfermos de la Madre Teresa no le permitían leer la lista aquel año, encargó a sor Paula  que  la  reemplazara.  Hasta  su  último  día,  Ananda  recordará  siempre  aquel momento crucial de su vida. «Una extraña sensación se apoderó de todas nosotras, a medida  que  sor  Paula  iba  desgranando  nuestros  nombres,  unidos  a  nombres  de ciudades  y  de  países  que,  en  su  mayor  parte,  nos  eran  desconocidos.  Yo  tuve  que esperar casi hasta el final para saber que la Madre Teresa había decidido enviarme a Nueva York. Al día siguiente tenía que salir para los Estados Unidos, con otras tres hermanas,  con  el  fin  de  trabajar  en  un  hogar  para  enfermos».  Una  reconfortante noticia atenuaría un poco la aprensión de sor Ananda ante la perspectiva de aquella aventura  en  un  mundo  extranjero.  Era  sor  Paula,  la  que  la  había  formado  en  el «moridero» durante sus años de noviciado, la elegida por la Madre Teresa para dirigir la nueva casa de las Misioneras de la Caridad en Nueva York.
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Los  aduaneros  norteamericanos  del  aeropuerto  John  F.  Kennedy  recordarán mucho  tiempo  su  estupefacción.  Jamás  habían  visto  tal  colección  de  equipajes heteróclitos a la llegada de un avión. Era como si unos emigrantes del siglo pasado desembarcasen  con  sus  miserables  posesiones  en  suelo  norteamericano.  Había  allí cubos,  utensilios  de  cocina  usados,  cajas  de  cartón  atadas  con  cordeles  de  cáñamo, sacos de yute remendados y atiborrados de ropa blanca y de trapos, jergones de ropa enrollados en unas piezas de lona sujetas con cordeles, viejos paraguas, sandalias de plástico,  escobas,  arpilleras  e  incluso  periódicos  indios.  En  cada  paquete  de  aquel inverosímil  batiburrillo  se  veía  un  nombre  y  una  dirección  caligrafiados  con  tinta azul: « MOTHER TERESA — NEW YORK — USA».

Era la regla. Cada vez que las Misioneras de la Caridad iban a instalarse en una de las  capitales  del  rico  Occidente,  se  llevaban  de  Calcuta  todo  lo  que  necesitaban.  La Madre  Teresa  había  dado  estrictas  consignas  al  arzobispo  de  Nueva  York  para  el acondicionamiento  del  edificio  de  Washington  Street.  Había  que  respetar  el  espíritu de  pobreza  de  todas  sus  instituciones,  sobre  todo  en  lo  que  concernía  al  sótano, destinado  a  servir  de  convento  a  su  pequeña  comunidad.  Para  las  camas,  nada  de somieres  ni  de  colchones,  sino  unos  catres  metálicos  recuperados  o  comprados  de ocasión,  sobre  los  cuales  las  hermanas  extenderían  sus  jergones.  Como  mobiliario, bastaría con un banco y algunos taburetes. Unos cajones o los cartones de embalaje servirían de estanterías donde colocar, especialmente, los libros de oración. No había ninguna  necesidad  de  frigorífico  ni  de  lavadora.  Y  menos  aún  de  climatizador  o  de televisor.  No  debía  ser  gastado  ni  un  céntimo  inútilmente,  ni  siquiera  para  papel higiénico.

La hija del propietario de las piras de Benarés no olvidará nunca la sorprendente acogida que le reservó Nueva York. «Era la primera vez en mi vida que veía caer del cielo  unos  copos  de  nieve.  Poco  a  poco,  los  árboles,  las  casas,  los  coches  se  iban escondiendo bajo un inmenso sari blanco. ¡Qué maravilla!» Con los ojos abiertos de par en par, sor Paula y las otras tres religiosas compartían su encantamiento. Cuando el coche del cooperador voluntario vino a buscarlas, fue prácticamente engullido por un maelström  algodonoso.  Para  unas  indias  supersticiosas  y  sensibles  a  las manifestaciones de las fuerzas de la naturaleza, aquella tempestad de nieve sólo podía ser un signo del cielo, el saludo de bienvenida que les brindaba el Creador. Ananda, deslumbrada, pensó en el cántico de Daniel. Las palabras del profeta que ella había recitado  tantas  veces  en  el  horno  de  Calcuta  se  hacían  ahora  realidad.  Su  clara  voz entonó  alegremente:  «Heladas  y  escarchas,  hielos  y  nieves,  exaltad  para  siempre  al Señor». Repetido a voz en grito por las otras hermanas, el salmo acompañó su viaje a través de la borrasca hasta la puerta de su casa neoyorquina.

Otra sorpresa esperaba allí a Ananda. Los tres obreros que estaban instalando el teléfono  del  futuro  hospicio  tenían  la  piel  todavía  más  negra  que  la  suya.  La impresión  fue  grande  para  aquella  que,  desde  la  infancia,  se  creyó  condenada  a  la abyección  social,  aquella  a  quienes  los  moribundos  habían  rechazado  a  causa  de  su color, aquella que siempre había asociado la piel negra con la fealdad. La ex paria de Benarés  se  sintió  transportada  de  felicidad.  «¡Dios  me  mostraba  que  había  hecho criaturas mucho más negras que yo! —dice—. Quería convencerme de que yo no era tan fea como siempre había creído».

Pero los Estados Unidos no habían terminado de asombrar aquel día a las viajeras de  Calcuta.  A  pesar  de  las  recomendaciones  de  la  Madre  Teresa,  unos  donantes demasiado  celosos  habían  equipado  la  casa  con  todos  los  electrodomésticos corrientes en un hogar norteamericano. Sor Ananda permaneció un momento inmóvil ante la batería de máquinas que ocupaban el fondo del cuarto de estar. Aparte de los refrigeradores,  ya  vistos  en  Calcuta,  en  los  escaparates  de  Park  Street,  camino  del «moridero»,  todos  aquellos  instrumentos  eran  tan  extraños  para  ella  como  los satélites que giran en el espacio. Sor Paula se apresuró a imponer su autoridad para pedir  la  desaparición  inmediata  de  aquellos  equipamientos  superfluos.  Sólo  el  gran tubo fijado  a  una de  las  paredes se  libró  de  ser cambiado.  Al  tratar de  ver  para  qué servía, sor Ananda se quemó los dedos. Y así fue cómo la joven india descubrió un valioso  elemento  de  confort  moderno  en  aquella  ciudad  de  inviernos  polares:  la calefacción central.

Su  exploración  del  sótano  le  proporcionó  otras  sorpresas.  Los  restauradores  del antiguo  presbiterio  habían  previsto  una  instalación  a  su  juicio  tan  elemental  que  ni siquiera habían informado de ella al arzobispo. Para ellos era evidente que una sala de duchas  sería  indispensable  para  las  visitantes,  aunque  éstas  fuesen  unas  santas mujeres  habituadas  a  la  pobreza  de  Calcuta.  Ni  las  hogueras  de  Benarés,  ni  la leprosería  de  la  orilla  del  Ganges,  ni  el  «moridero»  del  Corazón  Puro  habían preparado a Ananda para aquel curioso descubrimiento. Con la boca abierta y los ojos desorbitados,  la  ex  leprosa  consideró  con  un  interés  mezclado  de  temor  la  gran alcachofa  brillante  de  la  ducha  que  brotaba  del  techo.  Rozó  tímidamente  una  de  las llaves del grifo. ¿Bastaba con girarla para hacer que el agua manase de aquella fuente metálica? Ananda no podía creerlo. Como muchos otros indios, sor Ananda mantenía con  el  agua  una  relación  casi  carnal.  Desde  su  más  tierna  infancia,  los  trabajos  del agua  no  habían  cesado  de  ocupar  sus  jornadas,  algunas  veces  hasta  el  agotamiento. Hasta  entonces  no  había  llenado  nunca  un  cubo  o  un  cántaro  que  no  fuese  por  la fuerza de sus brazos. Esa derrengante tarea cotidiana había deformado su esqueleto y le  había  inculcado  un  respeto  casi  religioso  por  el  agua,  la  conciencia  aguda  de  su valor  y  de  su  escasez  y  la  absoluta  necesidad  de  economizarla.  En  la  India  no  se permitía  despilfarrarla.  Utilizaban  la  misma  agua  en  primer  lugar  para  el  aseo personal, después para hacer la colada y finalmente para fregar los suelos.

Impresionada, sor Ananda se santiguó, adelantó una mano temblorosa e hizo girar la  llave.  Inmediatamente,  un  verdadero  diluvio  cayó  del  techo.  Hipnotizada,  ella miraba correr el agua. La vista del poderoso chorro la sobrecogía menos que el ruido que  producía,  reavivando  en  su  memoria  el  del  monzón  al  chocar  con  las  olas  del Ganges,  el  brusco  martilleo  de  los  chaparrones  tropicales  que  hacían  reverdecer  los campos alrededor de Benarés, el bombardeo del cielo aportando un poco de frescor al gran  horno  del  verano.  Ananda  escuchaba  caer  el  agua  como  en  un  éxtasis.  Bajo  el impulso de la magia de sus recuerdos, la muchacha se metió totalmente vestida bajo la  ducha.  Con  los  brazos  separados  y  la  cabeza  inclinada  hacia  atrás,  se  ofreció  al maravilloso chorro. El agua y el calor la penetraban como en su infancia, cuando las nubes liberaban su maná de vida sobre los hombres y su tierra árida. Sólo una india podía saborear esta comunión, este instante de dicha indecible. Sintió de nuevo ganas de cantar: «Lluvias y rocíos, exaltad al Señor, y vosotros, astros del cielo, bendecidle para siempre jamás…»

Atraídas  por  su  voz,  que  resonaba  en  toda  la  casa,  sor  Paula  y  las  otras  tres religiosas  acudieron  corriendo.  Al  ver  a  su  compañera  disfrutar  como  una  niña, lanzaron  todas  una  fulgurante  risotada.  La  Madre  Teresa  podía  estar  tranquila.  Sus hermanas comenzaban su apostolado en Nueva York con la alegría en el corazón.
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Nueva York, USA — Otoño de 1985-invierno de 1986 El año próximo, en Jerusalén

 

No todo eran tragedias en el hospital Saint-Clare de Nueva York; también había alegrías.  Una  tarde  de  diciembre,  todo  el  equipo  de  asistencia,  con  el  doctor  Jack Dehovitz en cabeza, acompañado de los pacientes del piso que tenían fuerzas para dar unos  pasos,  invadieron  la  habitación  de  Josef  Stein  para  felicitarlo  antes  de  su marcha. Una nueva terapia a base de vinblastina, un alcaloide extraído de una planta de  la  selva  amazónica,  de  propiedades  anticancerosas,  había  hecho  desaparecer virtualmente  su  infección  bucal  debida  al  cáncer  de  Kaposi.  El  antiguo  arqueólogo volvía  a  comer  y  había  recuperado  varios  kilos.  Nadie  que  se  cruzara  con  él  en  la calle  habría  podido  sospechar  que  estaba  enfermo  de  sida  y  que  probablemente  le quedaba poco tiempo de vida.

Esta  victoria  no  había  sido  conseguida  sin  dolores.  La  quimioterapia  es  una prueba temida por todos los enfermos a causa de las grandes molestias que provoca —náuseas,  vómitos,  migrañas,  diarreas,  sudores,  escalofríos,  erupciones  cutáneas— unidas con frecuencia a una grave anemia. La toxicidad de diversos medicamentos es tan  mal  tolerada  por  algunos  enfermos  que  es  necesario  controlar  rigurosamente  las funciones  cardíaca  y  respiratoria.  Ante  todo,  hay  que  estar  preparados  para interrumpir  el  tratamiento  en  cualquier  momento.  Existen,  sin  embargo,  curiosas excepciones.  Gloria  Taylor,  por  ejemplo,  atendía  a  un  travesti  negro  que  «devoraba como  un  ogro  después  de  cada  sesión  de  quimio»  mientras  que,  normalmente,  ella tenía que pelear mucho para hacerle tragar aunque no fuera más que una cucharada de puré.

Jack  Dehovitz  y  su  equipo  no  se  hacían  ilusiones:  la  aparente  curación  de  Josef Stein no era sino un alivio transitorio. Dentro de unos meses, tal vez semanas o sólo días, lo verían entrar otra vez, casi sin tenerse en pie, víctima de una recaída. Estos continuos  retrocesos  son  el  drama  del  sida.  «Aunque  se  corte  una  infección,  se elimine un tumor aquí o allá la enfermedad sigue avanzando inexorablemente —dice el  doctor  Dehovitz—.  Por  un  lado,  el  virus  está  siempre  presente  y,  por  el  otro,  el desmoronamiento  del  sistema  inmunitario  favorece  el  desarrollo  de  toda  clase  de enfermedades  oportunistas.  Disponemos  de  diversos  medios  terapéuticos  contra  las infecciones y el cáncer, pero, por desgracia, no tenemos ninguno contra el virus en sí. Las  complicaciones  se  suceden,  se  agravan  y  al  fin  acaban  con  la  resistencia  de  los enfermos».  El  doctor  Sam  Broder,  en  su  hospital  de  Bethesda,  sus  colegas  Michael Gottlieb  en  Los  Ángeles,  Paul  Volberding  en  San  Francisco,  Willy  Rozenbaum  en París y, en general, todos los médicos del mundo enfrentados al sida compartían aquel invierno el pesar de Jack Dehovitz.

Siempre  en  busca  de  la  noticia  sensacional,  los  medios  de  comunicación,  por  el contrario, proclamaban periódicamente el descubrimiento de una nueva panacea. Por ejemplo,  un  equipo  de  la  cadena  de  televisión  CBS  desembarcó  una  mañana  en  el hospital Saint-Clare para entrevistar a un paciente y a un médico en relación con un medicamento  a  base  de  interferón  que  estaba  en  fase  de  experimentación  y  que presuntamente  curaba  los  tumores  de  Kaposi.  «El  periodista  quería  a  toda  costa hacerme  decir  que  yo  depositaba  grandes  esperanzas  en  esta  sustancia  y  que  estaba impaciente  por  utilizarla  —cuenta  Jack  Dehovitz—.  Después  de  cosechar  tantas decepciones,  me  costaba  trabajo  ilusionarme  por  una  innovación  terapéutica.  Yo estaba al corriente de los trabajos que se habían publicado en relación con el producto y  sabía  que  algunos  colegas  lo  habían  utilizado  ya.  Sin  mostrarme  particularmente ditirámbico,  me  limité  a  expresar  mi  intención  de  utilizarlo  a  mi  vez,  al  igual  que otros medicamentos. A continuación, el equipo de televisión pasó a la habitación de Josef Stein. Después de grabar a placer todas sus lesiones desde todos los ángulos, el periodista  le  dijo  que  acababa  de  descubrirse  un  remedio  que  podía  mejorar rápidamente su estado. La grabación fue difundida aquella misma noche, a una hora de gran audiencia. Para dar más énfasis a la reacción de una víctima del sida que se creía condenada a muerte a plazo más o menos corto y que se entera, ante la mirada de millones de telespectadores, de que existe un nuevo producto que puede salvarle, mi  intervención  había  sido  pura  y  simplemente  suprimida.  El  resultado  de  este intempestivo revuelo televisivo fue deplorable. El reportaje traumatizó de tal manera al  pobre  Josef  que  me  hizo  una  escena  violenta  acusándome  de  no  tener  interés  en curarlo, puesto que no utilizaba todos los descubrimientos que hacía constantemente la ciencia médica».

Al igual que la mayoría de enfermos de sida, Josef Stein seguía muy de cerca la evolución del mal, el tratamiento que recibía y los avances de la investigación. Leía el New York Times todos los días y hojeaba los principales semanarios de información y  varias  revistas  médicas,  además  de  seguir  los  programas  informativos  de  la televisión  y  de  la  radio.  Por  consiguiente,  con  frecuencia  se  dejaba  engañar  por  los medios  que  suscitaban  muchas  esperanzas  vanas  en  los  enfermos.  Ello  complicaba considerablemente la labor de los médicos.

Había  pacientes  que  no  titubeaban  en  tomar  el  avión  para  México,  a  fin  de adquirir  en  las  farmacias  de  Laredo  o  de  Tijuana  remedios  cuya  venta  estaba prohibida en territorio norteamericano por la Food and Drug Administration. «¿Y en nombre de qué principios podía intentar disuadirles yo, que nada podía ofrecerles? — preguntaría Jack Dehovitz—. ¿Tenía derecho a desalentar a hombres y mujeres que se sabían  amenazados  por  una  muerte  próxima,  impidiéndoles  que  fueran  al  fin  del mundo  en  busca  de  la  hipotética  esperanza  de  prolongar  su  vida?  Por  desgracia,  la experiencia había demostrado que ninguna de las drogas antisida, ni de México ni de ningún otro sitio, era eficaz. Yo había atendido a enfermos que las habían tomado y que, desgraciadamente, habían muerto como los demás. Si hubiera encontrado a uno solo  al  que  uno  de  estos  medicamentos  hubiera  salvado,  no  habría  vacilado  en transgredir  las  reglas  de  la  ética  profesional  para  obtenerlo  clandestinamente,  con objeto de que se beneficiaran de él todas aquellas personas a las que día tras día veía agonizar».
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Aquella  mañana  de  diciembre,  la  espectacular  mejoría  de  Josef  Stein  ponía  un aire  de  fiesta  en  todo  el  piso  del  Saint-Clare.  El  enfermo  predilecto  del  personal  de asistencia  estaba  levantado,  alegre,  triunfante.  Sam  Blum,  convencido  de  haber contribuido a la curación de su amigo, merced a las preces solicitadas a los monjes de la  abadía  de  Latroun  y  a  los  profetas  de  Israel,  descorchó  una  magnum  de  Dom Pérignon.

—  L'chaim!  ¡Brindemos  por  la  vida!  —exclamó  el  hijo  del  rabino  de  Brooklyn sirviendo el champaña.

— L'chaim! —respondió el personal a coro.

Tintinearon los vasos. Josef Stein abrazó a Jack Dehovitz.

—¡Eres el rey de los galenos, Doc!

La infección crónica de las mucosas había dado un timbre metálico a su voz. El joven médico se echó a reír.

—  No  more  kzetching!  ¡Basta  de  lágrimas!  —respondió  en  aquella  mezcla  de yiddish e inglés que les divertía utilizar entre ellos—. Cuando te vayas, parecerá que esto  se  ha  quedado  vacío.  Todos  nos  sentiremos  un  poco  huérfanos.  No  olvides darnos noticias tuyas.

—¡Os  mandaré  una  postal  desde  Jerusalén!  —Josef  miró  a  Sam—:  ¿Verdad, hermano?  Allí  nos  iremos  para  dar  una  sorpresa  a  nuestro  amigo  paralítico  y agradecerle sus oraciones.
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Dos  días  antes  del  previsto  para  su  partida  hacia  Tel  Aviv,  Josef  Stein  despertó con fuertes vómitos que lo fatigaron de tal modo que no tuvo fuerzas para levantarse. Notó que las llagas le inflamaban nuevamente la cavidad bucal, la garganta y hasta la tráquea. Unos accesos de tos breves pero muy dolorosos le sacudían de pies a cabeza. La alta temperatura, acompañada de sudores y escalofríos, confirmó rápidamente una recaída fulminante.

Haciendo  acopio  de  fuerzas,  llamó  por  teléfono  a  Sam.  Para  no  alarmarle,  le propuso  retrasar  varias  semanas  el  viaje  a  Israel,  a  fin  de  hacerlo  coincidir  con  la Pascua.

—Lo aprovecharemos para llevar a nuestro amigo al Muro de Jerusalén —dijo—. ¡Qué magnífica acción de gracias, tanto para él como para mí!

Más  tranquilo,  colgó.  Antes  de  tenderse  nuevamente  en  la  cama,  dejó  que  su mano  vagara  un  minuto  por  entre  los  objetos  que  llenaban  la  mesita  de  noche:  su despertador de estudiante, un trozo de sílex tallado procedente de sus excavaciones en Israel y sin duda con más de cien mil años de antigüedad, un marco de plata con la foto  tomada  en  las  excavaciones  de  Gezer,  en  compañía  de  Sam  y  de  Philippe instantes  antes  del  trágico  accidente,  un  ejemplar  de  la  Torah  y  una  vieja  edición encuadernada en piel negra de los Mitzvot, los mandamientos de la Ley judaica.

En una página de este tomo había una señal. Josef la había leído y releído muchas veces  durante  los  últimos  tiempos.  Había  analizado  cada  frase,  meditado  cada palabra.  Se  trataba  del mitzvah  que  hacía  referencia  a  la  prohibición  de  realizar cualquier acción que tuviera por objeto quitarse la vida. La prohibición se fundaba en numerosas  escrituras  sagradas.  La  obra  citaba,  concretamente,  la  réplica  lanzada desde las llamas de la hoguera por el rabino Chanadiah ben Terodyan, condenado a muerte en el siglo II. A los que le gritaban que abreviara sus sufrimientos aspirando el humo a pleno pulmón, él respondió: «Es el Creador quien ha dado al hombre su alma. Sólo  Él  puede  arrebatársela.  Nadie  tiene  derecho  a  adelantar  su  propia  muerte».  El texto recordaba que la Ley judaica niega todo servicio religioso y toda manifestación de  duelo  por  el  difunto  culpable  de  haber  puesto  fin  a  sus  días,  incluido  el  rito  del keriah, por el que los judíos manifiestan su aflicción al desaparecido desgarrando un trozo  de  su  vestido  delante  de  la  tumba.  En  el  mismo  libro,  Josef  había  descubierto otros comentarios que  atenuaban en cierta  medida la absoluta  intransigencia de este mandamiento.  El  rabino  Yore  Deah  proclamaba  que  «toda  persona  cuya  existencia haya  llegado  a  hacerse  insoportable  está  autorizada  a  abstenerse  de  hacer  algo  por prolongarla».

Josef Stein, testigo de tantas agonías en el hospital Saint-Clare, no ignoraba el fin atroz  que  le  esperaba.  Había  aludido  a  ello  en  varias  de  sus  cartas  a  su  amigo  el monje  de  Israel.  No  era  el  dolor  físico  en  sí  lo  que  temía,  sino  la  progresiva decadencia  que  destruye  fatalmente  todo  aquello  que  constituye  el  orgullo  de  vivir. «Yo no me arrepiento de nada —recordaba con frecuencia a los que le rodeaban—. He  amado  todo  lo  que  he  hecho  en  la  vida.  Si  tuviera  que  volver  a  empezar,  no cambiaría  ni  una  coma».  Al  firmar  el  documento  «No  deseo  reanimación»,  al principio  de  su  primera  hospitalización  en  Saint-Clare,  había  expresado  su  voluntad de no ser mantenido con vida artificialmente.

Esta  mañana,  al  sentirse  tan  mal,  advirtió  lo  mucho  que  se  había  degradado  su estado. Pensó en el cruel destino de Philippe Malouf, condenado a pasar el resto de sus  días  en  una  silla  de  ruedas.  Al  igual  que  él,  Josef  sabía  que  no  podría  volver  a levantarse. Ahora que aún tenía libertad de elegir, ¿no habría llegado el momento de poner fin a una lucha inútil contra un virus más fuerte que él?

En  la  mesita  de  noche  estaba  el  frasco  de  cápsulas  blancas  que  le  habían  dado antes  de  su  marcha  del  Saint-Clare.  El  farmacéutico  del  hospital  había  escrito  el nombre en la etiqueta. Era Dilaudid, un analgésico más potente que la morfina. Josef contempló con reconocimiento aquellas pequeñas bombas químicas que tantas veces habían  calmado  sus  sufrimientos  y  mantenido  su  voluntad  de  vivir.  Normalmente, bastaba una sola para calmar los dolores más intolerables. ¿Cuántas harían falta para suprimir  para  siempre  el  mal  supremo,  el  de  una  existencia  que  llegaría  a  hacerse insoportable?

Antes de buscar la respuesta, quería hablar con el amigo que tanto le exhortara a aceptar su destino hasta el final, a hacer suyos los lamentos de Jeremías, a escuchar la voz  de  Isaías  proclamando  que  «el  que  soporta  el  sufrimiento  del  mundo  es  el  que redimirá la desgracia de los hombres». Josef Stein marcó el número de teléfono de la abadía  de  los  Siete  Dolores  de  Latroun.  Mientras  pulsaba  los  dígitos  del  teléfono, volvió a ver mentalmente el pequeño cementerio situado detrás de la iglesia, su seto de  ciprés,  sus  matas  de  asfódelos,  sus  hileras  de  cruces  de  madera  clavadas  en  la tierra grabadas sólo con nombres de pila.

El  hermano  Philippe  estaba  ausente.  Había  sido  llevado  a  Jerusalén  para  ser sometido a exámenes con vistas a una intervención quirúrgica que debía devolverle el uso completo de los dedos.

—¿Quiere dejarle algún recado? —preguntó la voz del otro extremo del hilo.

—Dígale sólo que su amigo Josef Stein quería abrazarlo antes de partir.
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Al  lado  del  teléfono  había  siempre  un  pequeño  bloc.  Josef  Stein  escribió trabajosamente: «Good bye and Mazel Tov. I love you all». Arrancó la hoja y la apoyó contra la lámpara. Luego, se sirvió un vaso de agua, destapó el frasco del Dilaudid, se echó en la palma de la mano todas las cápsulas y empezó a tragarlas una tras otra.
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Nueva York, USA — Navidad de 1985-invierno de 1986 «La vida es una oportunidad, aprovéchala»

 

Desde  las  grandes  huelgas  de  estibadores  de  antaño  y  las  manifestaciones  del movimiento gay  de  liberación  de  los  años  setenta,  no  se  habían  congregado  tantos periodistas  en  esta  calle  del  Greenwich  Village.  Los  habitantes  del  barrio,  a  los  que un  cordón  de  policías  mantenía  a  distancia,  contemplaban  el  insólito  espectáculo. Apenas  restablecida  de  una  operación  de  cataratas,  con  su  cara  arrugada  casi enteramente  oculta  por  unas  grandes  gafas  negras,  la  Madre  Teresa,  entre  un torbellino  de  micrófonos  y  cámaras,  recibía  a  las  personalidades  que  se  apeaban  de sus  grandes  automóviles.  El  alcalde  Ed  Koch,  radiante  y  sonriente,  estrechó efusivamente  la  mano  que  le  tendía  la  ilustre  anciana,  ante  la  mirada  risueña  del cardenal arzobispo de Nueva York. John O'Connor estaba rebosante de satisfacción. Bajo  los  auspicios  de  su  archidiócesis  se  inauguraba  hoy  el  primer  centro  de asistencia para enfermos de sida sin recursos.

En la pared, a la derecha de la puerta de entrada, la fundadora de las Misioneras de la Caridad había hecho colocar la placa con el nombre del nuevo establecimiento de  su  congregación.  Las  cámaras  se  empujaban  para  enfocar  las  tres  palabras grabadas. El antiguo presbiterio del número 657 de Washington Street se llamaría en lo sucesivo «GIFT OF LOVE» (Ofrenda de Amor). A pesar de su cansancio, la religiosa no se opuso a que la inauguración del centro fuera oficial. «Cada enfermo de sida es una encarnación de Cristo», declaró la frágil y diminuta anciana a los reporteros que se  agolpaban  a  su  alrededor.  Para  la  inauguración  había  elegido  la  víspera  de Navidad, porque «Jesús nació esta noche, y quiero ayudar a todo el mundo a nacer a la alegría, al amor y a la paz».

También ella había elegido a los tres primeros internos. Los encontró detrás de las rejas  de  Sing  Sing,  la  penitenciaría  de  siniestra  reputación  adonde  la  llevara  una religiosa americana que consagraba su vida a aliviar el sufrimiento moral y físico de los presos. Lo que allí vio la horrorizó. El consumo de droga estaba muy extendido en las  prisiones  y  las  jeringuillas  contaminadas  propagaban  la  epidemia  de  modo fulgurante.  Los  enfermos  no  recibían  ni  cuidados  adecuados  ni  el  menor  consuelo moral.  La  Madre  Teresa  consideró  que  su  situación  era  más  trágica  que  la  de  los moribundos  de  las  aceras  de  Calcuta.  Inmediatamente  solicitó  que  se  le  confiara  un primer grupo de tres enfermos, de los más graves.

Uno de ellos, Daryl Morsette, de veintisiete años, había sido bailarín del Electric Circus y del Gilded Grape, dos discotecas de Nueva York. Toxicómano irreductible, Daryl atracó a una pareja en una calle de Manhattan un día en que necesitaba dinero para  procurarse  su  dosis.  Fue  condenado  a  seis  años  de  prisión  y  conducido  a  Sing Sing. Aún le faltaban seis meses para tener derecho a solicitar la libertad condicional. La Madre Teresa revolvió cielo y tierra para conseguir que dos representantes de la Oficina  de  Indultos  del  Estado  de  Nueva  York  fueran  a  ver  al  condenado  a  la enfermería para ofrecerle una puesta en libertad anticipada.

La  santa  mujer  recordaría  durante  mucho  tiempo  el  extraño  diálogo  que  tuvo lugar en aquella ocasión.

—Detenido Daryl Morsette, sepa que, por este indulto, deja de estar a cargo del Estado  —anunció  uno  de  los  funcionarios  al  preso—.  Ello  significa  que  pierde  el derecho a toda prestación médico-social. En lo sucesivo, todos los gastos ocasionados por su enfermedad correrán de su cargo.

El desdichado, que estaba muy débil y cubierto de pústulas de Kaposi, inclinó la cabeza tristemente.

—No sé cuántos días de vida me quedan —gruñó—, pero prefiero vivirlos fuera de estos jodidos barrotes. ¡Al diablo vuestra asistencia médica! Prefiero la libertad.
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La  Madre  Teresa  esperaba  en  medio  de  una  multitud  de  periodistas  y  curiosos. ¿Por qué el ex presidiario y los otros dos detenidos enfermos que había tomado bajo su  protección,  dos  navajeros  llamados  Antonio  Rivera  y  Jimmy  Matos,  no  habían llegado todavía? Cuando por el extremo de la calle apareció al fin el faro giratorio de una ambulancia, ella salió rápidamente a su encuentro. El muchacho barbudo, pálido y  delgado  que  se  disponía  a  apearse,  hizo  un  movimiento  de  retroceso  al  ver  las cámaras  y  los  micrófonos  que  le  apuntaban  bruscamente.  La  Madre  Teresa  no reconoció  en  él  a  ninguno  de  los  tres  internos  de  Sing  Sing.  Entonces  supo  que, debido a un súbito empeoramiento de la enfermedad, los médicos de Saint-Clare — donde  habían  sido  hospitalizados,  en  espera  de  que  el  hogar  Ofrenda  de  Amor estuviera  dispuesto—  habían  tenido  que  someterlos  a  cuidados  intensivos.  En  su lugar, para la inauguración oficial del hogar, enviaban a otro enfermo. Pasmado por el inesperado recibimiento, Josef Stein se dejó conducir por la Madre Teresa al interior del edificio que olía a pintura fresca. Allí su asombro aumentó al verse saludado por el alcalde, el cardenal arzobispo y el delegado del gobernador.
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La  muerte  no  había  querido  al  ex  arqueólogo.  Sam  Blum,  presintiendo  lo  peor después  de  la  llamada  telefónica  de  su  amigo,  había  tomado  rápidamente  un  taxi. Llegó  justo  a  tiempo,  Joseph  aún  respiraba.  Lavado  de  estómago,  inyecciones tonicocardíacas,  perfusiones,  oxígeno;  la  unidad  móvil  de  reanimación  del  Saint-Clare,  avisada  con  urgencia,  consiguió  recuperar  al  desesperado.  Lo  primero  que  el enfermo  vio  al  abrir  los  ojos  fue  el  pulgar  del  doctor  Jack  Dehovitz  que  apuntaba hacia arriba en señal de victoria.

—Welcome back to the world of the living! ¡Bienvenido de vuelta al mundo de los vivos! —exclamó el médico efusivamente.

—¿Por qué lo has hecho? —le reprochó Josef en un murmullo.

—Yo no he hecho nada, pero me alegro de que todo el equipo de urgencias haya hecho un buen trabajo. ¡Todos estamos muy contentos!

«Durante  más  de  tres  días,  Josef  no  hizo  más  que  llorar  —cuenta  la  enfermera Gloria  Taylor—.  Cada  vez  que  entraba  en  su  habitación,  me  tomaba  del  brazo, apretaba con todas sus fuerzas y me suplicaba que le ayudara a poner fin a sus días. Continuamente  se  arrancaba  los  tubos  de  las  perfusiones  y  tuve  que  atarle  las manos».

Entonces el enfermo conoció una nueva y espectacular mejoría. En menos de una semana,  gracias  a  una  quimioterapia  especialmente  ajustada  al  caso,  la  infección bucal  desapareció  y  los  accesos  de  tos  se  espaciaron.  Pronto  Josef  Stein  pudo levantarse. «Tenía la impresión de ser un astronauta de la NASA que volviera de un paseo  por  la  Luna»,  diría.  Para  obligarle  a  alimentarse,  Gloria  le  entraba  cada  hora una copa de helado de fresas, su sabor preferido.

«Me  sentía  un  poco  confuso.  Me  daba  vergüenza.  Yo  buscaba  en  todos  los  ojos una mirada de acusación y no encontraba más que ternura».

Una mañana, el ordenanza del hospital le llevó una carta procedente de Israel. Por medio  de  Sam,  el  monje  amigo  de  ambos  se  había  enterado  de  su  tentativa  de suicidio.  Pero  Philippe  Malouf  no  aludía  al  hecho.  Con  su  entusiasmo  habitual,  le daba una noticia en la que veía una señal maravillosa. «Acabo de enterarme de que la hermanita india Ananda, de la que ya te he hablado, ha sido enviada a Nueva York a cuidar enfermos de sida en un hogar abierto por la Madre Teresa —le escribía—. La Providencia te la envía, hermano. Te lo suplico, ve a verla cuanto antes».

Josef Stein releía la carta de su amigo cuando Gloria Taylor entró en tromba en la habitación. La enfermera negra estaba alborozada.

—Vístete de prisa, Josef, te trasladan. La Madre Teresa te necesita.
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En  Ofrenda  de  Amor  había  apreturas.  Revestido  con  alba  de  encaje  y  estola dorada sobre los hombros, el arzobispo John O'Connor agitaba el hisopo por encima de los presentes y rociaba con agua bendita el viejo edificio remozado. Al igual que en  todos  sus  centros,  esparcidos  por  el  mundo,  la  Madre  Teresa  había  decorado  su primer  hogar  para  las  víctimas  de  la  nueva  peste  con  los  emblemas  de  su  fe.  En  el salón de la planta baja, presidido por un enorme crucifijo, había escrito en tiza en una pizarra  las  palabras  del  Ave  María.  Las  últimas  palabras  —«ahora  y  en  la  hora  de nuestra  muerte»—  estaban  trazadas  en  letras  mayúsculas  y  subrayadas  con  dos gruesas  líneas.  En  un  estante  en  el  que  las  monjas  habían  colocado  su  retrato,  ella puso dos biblias que estarían a disposición de los enfermos, una en inglés y la otra en español,  para  los  hispánicos.  En  cada  rellano  de  la  escalera,  un  rótulo  indicaba  el nombre que ella había elegido para el piso. Estaba el de Cristo Rey, el de San José, el del  Inmaculado  Corazón  de  María  y  el  del  Sagrado  Corazón  de  Jesús.  Las habitaciones también habían sido bautizadas. La de Josef Stein estaba puesta bajo la advocación  de  Nuestra  Señora  de  la  Esperanza.  Contenía  dos  camas  metálicas,  una cómoda,  una  mesa,  una  silla  y  una  butaca  tapizada  de skai  verde  manzana.  Una especie de manifiesto inscrito en un panel adosado a una de las paredes era el único elemento decorativo. Treinta años antes, en la colonia de leprosos de un pueblo indio a  orillas  del  Ganges,  la  Madre  Teresa  compuso  este  texto  durante  una  noche  de tormenta.

La vida es una oportunidad, aprovéchala.

La vida es belleza, admírala.

La vida es beatitud, saboréala.

La vida es un sueño, hazlo realidad.

La vida es un reto, afróntalo.

La vida es un deber, cúmplelo.

La vida es un juego, juégalo.

La vida es preciosa, cuídala.

La vida es riqueza, consérvala.

La vida es amor, gózala.

La vida es un misterio, desvélalo.

La vida es promesa, cúmplela.

La vida es tristeza, supérala.

La vida es un himno, cántalo.

La vida es un combate, acéptalo.

La vida es una tragedia, doméñala.

La vida es una aventura, arróstrala.

La vida es felicidad, merécela.

La vida es la vida, defiéndela.

Madre Teresa

Tendido  en  la  cama,  Josef  Stein  meditaba  estas  palabras  cuando  entró  en  su habitación una joven religiosa con sari.

«Una gran sonrisa iluminaba su rostro —dice—. Ella juntó las manos a la altura del pecho e inclinó la cabeza en el saludo tradicional de su país. Instintivamente, supe que era la pequeña novia espiritual de mi amigo monje.

»—Soy sor Ananda —me dijo—. Estoy encargada del piso de Cristo Rey».
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Pine Needle Lodge — Bethesda, USA

Otoño de 1985

AZT o placebo: la ruleta rusa

 

Lo  primero  que  tenían  que  resolver  el  vicepresidente  de  los  laboratorios Wellcome  y  su  estado  mayor  era  la  elección  de  una  estrategia.  Tenían  varias alternativas.  El  providencial  regalo  de  los  cincuenta  kilos  de  esperma  de  arenque hallados  por  Sam  Broder  y,  muy  especialmente,  la  inminente  obtención  por  sus químicos  de  la  síntesis  de  la  timidina  permitían  plantearse  la  producción  masiva  de AZT con vistas a una pronta comercialización. El plan costaría millones de dólares, pero era viable. Puesto que no existía ningún otro medicamento antisida, David Barry sabía que tal decisión sería recibida con alivio por la clase médica, los enfermos y la opinión pública y, sin duda, aprobada por Ellen Cooper, la compasiva inspectora de la Food  and  Drug  Administration.  «Éramos  como  la  única  máquina  quitanieves disponible a la que todos esperan ver abrir camino en la ventisca —dice—. Todo el mundo estaba dispuesto a seguirnos con los ojos cerrados».

Los responsables de Wellcome eligieron, empero, otra vía. Una vía que sería más cara y que no tendría el favor del público, pero que se adaptaba más a las tradiciones de  rigor  científico  del  prestigioso  laboratorio.  David  Barry  y  sus  colaboradores decidieron  profundizar  en  la  experimentación  del  AZT.  Querían  someterlo  al veredicto  de  una  «prueba  clínica  comparativa  por  el  procedimiento  de  incógnita total».  La  prueba  consistiría  en  seleccionar  a  varios  centenares  de  enfermos, dividirlos en dos grupos homogéneos, administrar el remedio a todos los de un grupo y dar a los del otro un producto inocuo, lo que se llama un placebo. Ni los enfermos ni sus médicos sabrían si tomaban el medicamento o el placebo, de ahí su designación de  «incógnita  total».  La  comparación  del  estado  clínico  de  los  sujetos  de  los  dos grupos al término de la experiencia permitiría evaluai los electos reales del producto probado.  La  mayor  parte  de  los  tratamientos  para  enfermedades  cardíacas,  las afecciones urinarias y pulmonares y las patologías infecciosas habían sido objeto de este sistema de control. «Nuestro deber era respetar aquel método —dice David Barry —.  Era  la  única  manera  de  no  jugar  al  aprendiz  de  brujo  con  la  timidina,  cuyas ventajas e inconvenientes no conocíamos aún debidamente».

Semejante  decisión,  aplicada  a  una  epidemia  mortal  como  la  del  sida,  podía suscitar  una  violenta  oposición.  «Dar  durante  varios  meses  cápsulas  de  placebo  a personas  en  peligro  de  muerte,  cuando  quizá  hubiera  un  medicamento  que  pudiera salvarlos, ¿no sería violar hasta los más elementales principios de la ética médica?», preguntaría Michael Gottlieb, el médico de Los Ángeles que diagnosticó los primeros casos de la enfermedad.
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Un  soberbio  campo  de  dieciocho  hoyos  y  un  picadero  para  cincuenta  caballos hacían  de  Pine  Needle  Lodge  uno  de  los  centros  de  recreo  predilectos  de  los aficionados a la equitación y al golf de Carolina del Norte. El primer fin de semana de  noviembre  de  1985,  unos  huéspedes  inesperados  se  dieron  cita  en  aquel  plácido albergue situado entre pinos. El doctor David Barry había invitado a todo su estado mayor.  Esperaba  que  la  bucólica  quietud  del  entorno  les  ayudaría  a  responder  a  las urgentes  y  múltiples  preguntas  que  suscitaba  la  preparación  de  la  prueba  clínica  a ciegas del AZT.

¿Cuántas semanas debía durar? ¿Cuántos sujetos debían participar? ¿Qué criterios habían  de  regir  en  su  selección?  ¿Debían  hallarse  en  el  primer  estadio  de  la enfermedad  o  en  fase  terminal?  ¿Debían  estar  afectados  de  neumocistosis,  de sarcoma de Kaposi o de los dos a la vez? ¿Qué otros parámetros médicos había que tomar  en  consideración?  ¿Un  número  anormalmente  bajo  de  glóbulos  blancos  T4? ¿Una  pérdida  de  peso  superior  a  siete  kilos  en  los  últimos  meses?  ¿Fiebres  altas durante  más  de  tres  semanas  sin  causa  infecciosa  evidente?  ¿Sudores  nocturnos habituales  y  diarreas  inexplicables?  ¿Había  que  excluir  a  los  toxicómanos,  a  los niños, a las mujeres gestantes y a las lactantes? ¿Había que prohibir la toma de otros medicamentos, incluidas las simples aspirinas, mientras duraran las pruebas, aun en el  caso  de  que  se  agravara  el  estado  del  sujeto?  El  campo  a  explorar  era  tan increíblemente  extenso  que,  a  cada  momento  «uno  de  nosotros  tenía  que  ir  a consultar a un especialista por teléfono», cuenta la viróloga Sandra Lehrman.

Se  sumaba  a  ello  la  elección  de  los  hospitales  destinados  a  realizar  la experimentación  y  el  control  de  resultados  por  los  especialistas  de  Wellcome,  la recopilación minuciosa de información, el estricto control de las cápsulas a distribuir a  los  enfermos  a  fin  de  impedir  su  hurto  o  tráfico,  las  dosis  del  tratamiento,  su frecuencia,  el  seguimiento  de  las  condiciones  físicas  de  los  sujetos  por  medio  de exámenes  clínicos  y  biológicos,  la  conducta  a  observar  en  caso  de  reacciones  de intolerancia,  la  valoración  de  los  accidentes  y  la  determinación  de  las  infracciones cometidas por los enfermos que justificaran su exclusión del experimento. Todos los elementos fueron metódicamente discutidos uno por uno, analizados y registrados. A continuación, los redactores y los especialistas en informática podrían introducir esta masa de datos en sus ordenadores, a fin de establecer las normas y confeccionar los cuestionarios  que  constituirían  las  bases  del  protocolo  de  tratamiento.  Un  apartado movilizó  especialmente  la  imaginación  de  los  huéspedes  de  Pine  Needle  Lodge.  Se refería al principio esencial de la operación, la garantía del secreto, a fin de que nadie pudiera  saber  quién  recibía  el  medicamento  y  quién  el  placebo.  Se  acordó  que  cada frasco llevaría un número que correspondería al del paciente al que estaba destinado. El código con la clave se guardaría en una caja fuerte cuya combinación no conocería nadie  más  que  un  colaborador  de  Wellcome.  Richard  H.  Clemons,  de  sesenta  años, con  su  corpulencia  de sheriff,  parecía  el  más  indicado  para  asumir  esta responsabilidad.  Este  hijo  de  un  granjero  de  Iowa  había  desertado  a  los  dieciocho años  de  los  campos  de  maíz  paternos  para  seguir  su  vocación  científica.  Los experimentos  con  cobayas  humanos  eran  su  especialidad.  Sus  colegas  podían  estar tranquilos: la caja blindada de su despacho sería tan inviolable como las reservas de oro de Fort Knox.

Antes  de  terminar  su week-end  de  trabajo,  David  Barry  y  sus  colaboradores pusieron  nombre  a  la  operación  que  acababan  de  esbozar.  Puesto  que  era  la quincuagésima  tercera  batalla  que  el  laboratorio  planteaba  al  virus,  la  llamaron «Operación 53».
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Los  doce  médicos  —diez  hombres  y  dos  mujeres—  que,  dos  meses  después,  se reunieron  en  el  Instituto  Nacional  de  la  Salud,  en  el campas  de  Bethesda,  ponían idéntico  empeño  en  el  cuidado  de  sus  pacientes  afectados  de  sida  y  compartían  la misma  frustración  ante  la  inutilidad  de  sus  esfuerzos  y  el  mismo  entusiasmo  por  la idea de participar  en la experimentación  de un medicamento  portador de esperanza. Habían  sido  elegidos  por  los  responsables  de  Wellcome  y  trabajaban  en  ciudades especialmente  castigadas  por  la  epidemia.  Entre  ellos  figuraba  el  doctor  Michael Gottlieb, de Los Ángeles. Pese a su repugnancia a administrar un placebo a enfermos en peligro de muerte, había sacado la conclusión de que «la verdadera compasión y la verdadera moral consisten en hallar una terapia eficaz lo antes posible».

Los doce médicos habían sido convocados por David Barry con vistas a perfilar el diseño definitivo del protocolo clínico de la Operación 53. También participaban en la concertación especialistas del Instituto Nacional de la Salud y de la Food and Drug Administration.  El  seminario  de  Pine  Needle  Lodge  había  servido  para  preparar  el terreno, pero aún quedaban importantes puntos que discutir.

Los químicos de Wellcome habían calculado que podían suministrar las dosis de AZT  necesarias  para  ciento  veinticinco  sujetos  durante  seis  meses.  Por  lo  tanto,  se fijó en doscientos  cincuenta el número  de participantes admitidos  al ensayo clínico. Ciento  veinticinco  de  ellos  recibirían  el  AZT  y  los  otros  ciento  veinticinco,  un placebo.  Se  descartó  definitivamente  a  los  toxicómanos  porque  ingerían  drogas  que podían falsear los resultados, al igual que a los niños de menos de doce años, por el peligro  de  toxicidad.  A  fin  de  asegurar  la  mayor  homogeneidad  posible  en  el experimento,  algunos  funcionarios  de  Sanidad  sugirieron  no  seleccionar  más  que  a hombres.  David  Barry  consideró  que  semejante  discriminación  sería  contraria  a  la ética médica y se decidió incluir a mujeres. A continuación se determinó el principal criterio  de  eligibilidad:  una  esperanza  de  vida  de  seis  meses  por  lo  menos.  Pero, contrariamente a lo habitual en este tipo de experimentación, se exigió que el estado de  los  candidatos  fuera  grave.  Para  el  equipo  de  Wellcome,  ello  suponía  correr  un riesgo: si el AZT no demostraba su eficacia en pacientes graves, existía la posibilidad de  que  fuera  rechazado  definitivamente.  El  riesgo  no  era  menor  para  los  enfermos, por  cuanto  la  probabilidad  de  reacciones  tóxicas  peligrosas,  es  decir,  mortales,  era inevitablemente  mayor  en  organismos  muy  debilitados.  Pero,  por  otro  lado,  si  el producto se mostraba activo, los resultados serían entonces más reveladores. Siempre con  el  afán  de  garantizar  la  máxima  homogeneidad  entre  los  sujetos,  se  escogió  un denominador  común  clínico  muy  concreto:  lodos  los  sujetos  deberían  haber  sufrido un  primer  ataque  de  neumocistosis  durante  los  tres  meses  anteriores.  Ello  excluía automáticamente a los enfermos en los que el sida no se manifestaba más que por un sarcoma de Kaposi. David Barry debía justificar esta decisión por la circunstancia de que  la  esperanza  de  vida  variaba  considerablemente  según  la  localización  y  la extensión  de  las  lesiones.  En  los  casos  de  afección  exclusivamente  cutánea,  el enfermo  podía  vivir  hasta  cinco  años.  Cuando  el  mal  interesaba  las  mucosas  de  los órganos internos, el fallecimiento podía producirse a las pocas semanas.

De aquella concertación resultó un protocolo monumental de doscientas sesenta y dos  páginas.  Sólo  la  lista  de  los  reconocimientos  y  análisis  a  practicar  durante  las veinticuatro  semanas  de  la  prueba  clínica  comprendía  varios  cientos  de intervenciones.  Algunas  de  las  pruebas  destinadas  a  detectar  eventuales  lesiones cerebrales  eran  tan  complejas,  que  el  laboratorio  Wellcome  debería  organizar apresuradamente la formación del personal que las llevaría a cabo.

No  faltaba  sino  señalar  el  día  D.  La  experimentación  a  gran  escala  del  primer medicamento antisida empezaría el 18 de febrero de 1986.
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Nueva York, USA — Invierno de 1986

«No por llevar un crucifijo en el pecho estarán a salvo».

 

Al cabo de nueve años de mandato en su caprichosa ciudad, el alcalde de Nueva York  podía  considerarse  curtido.  Sin  duda,  había  oído  más  discursos  extravagantes, recibido  más  presiones  y  sido  blanco  de  más  amenazas  que  cualquier  otro  edil.  No obstante,  Ed  Koch  no  recordaba  haberse  enfrentado  a  un  interlocutor  más  duro  de pelar que el que recibió aquel 2 de enero de 1986. Los matones de los sindicatos de estibadores, de policías, de bomberos o de basureros, los representantes más duros de pelar  de  los  comités  de  ciudadanos,  los  mafiosos  de  las  innumerables  bandas,  los padrinos de los muelles, los activistas gays, los folloneros de las asociaciones étnicas, raciales  y  religiosas  de  esta  ciudad  mosaico,  le  parecían  ángeles  de  la  guarda comparados  con  la  apergaminada  ancianita  que  estaba  haciéndole  un  implacable chantaje con la virtud. La Madre Teresa, todavía con las gafas negras que protegían sus  ojos  después  de  la  reciente  operación  de  cataratas,  estaba  sermoneando  al  judío polaco emigrado, ahora convertido en guardián de la ciudad más grande de América.

—Los  tres  prisioneros  de  Sing  Sing  a  los  que  han  tenido  a  bien  indultar  en Navidad  no  representan  más  que  una  ínfima  minoría  de  los  enfermos  de  sida  que llenan  los  centros  penitenciarios  del  Estado  de  Nueva  York,  señor  alcalde.  Quedan, por  lo  menos,  doscientos  cincuenta.  Yo  le  pido  encarecidamente  que  hable  con  el gobernador para conseguir que sean puestos en libertad, a fin de que mis hermanas y yo podamos ocuparnos de ellos y ayudarles a morir con dignidad.

—Madre,  se  trata  de  delincuentes,  incluso  de  asesinos  —objetó  Ed  Koch  con firmeza—. ¡No se les puede dejar en libertad sólo porque se encuentren en mal estado de salud!

—Dios, al infligirles el sida, les ha castigado más duramente que la justicia de los hombres, señor alcalde. ¿No le parece que merecen nuestra compasión?

—Está  bien,  hablaré  con  el  gobernador  —acabó  prometiendo  Ed  Koch—.  Y mientras esperamos su decisión, trataré de hallar para ustedes otro edificio en Nueva York, para que estén en condiciones de acogerlos, llegado el caso.

—¿Un  edificio  en  Nueva  York?  —protestó  la  religiosa—  ¡Ni  hablar!  Lo  que nosotros  necesitamos  es  una  casa  en  el  campo.  Tanto  en  la  India  como  en  otros países, Gobiernos y particulares nos han ofrecido terrenos en los que hemos podido instalar  a  los  leprosos.  Nuestras  granjas  y  poblados  acogen  hoy  a  ciento  setenta  y ocho mil. Ellos cultivan verduras, crían pollos y peces. Ellos mismos han construido allí  sus  casas.  Debería  usted  venir  a  verlo,  señor  alcalde,  lo  encontraría  muy interesante.

Ed  Koch  se  rascó  los  ricitos  que  le  quedaban  en  la  nuca.  La  perspectiva  de  ir  a hacer turismo por las colonias de leprosos de la Madre Teresa no le entusiasmaba.

—Madre,  las  personas  que  tienen  el  sida  se  encuentran  muy  mal  —se  limitó  a observar—.  Muchos  ni  siquiera  pueden  tenerse  en  pie.  Además,  la  mayoría  carecen de  cualificación.  ¿Cómo  quiere  que,  de  la  noche  a  la  mañana,  se  conviertan  en carpinteros, fontaneros o electricistas?

La Madre Teresa agitó con amplio ademán su mano grande y callosa.

—Si leprosos que no tienen dedos, ni manos, ni pies pueden construir casas, ¿por qué no han de poder hacerlo unos individuos que tienen todas las extremidades? Si no saben,  nosotros  les  enseñaremos.  No  faltarán  buenas  personas  capacitadas  que vengan a echarnos una mano.

—¿Y cómo piensan equipar y amueblar todas esas viviendas?

Una sonrisa maliciosa acompañó la respuesta favorita de la Madre Teresa.

—Dios proveerá, señor alcalde.

—De  todos  modos,  lo  que  me  pide  no  puede  hacerse  en  un  día  —respondió  Ed Koch  visiblemente  exasperado—.  Hará  falta  tiempo.  Vuelva  a  verme  dentro  de  tres meses.

Ningún argumento podía desarmar a la mensajera de los que sufren.

—Le  daré  todo  el  tiempo  que  haga  falta  —concedió.  Pero  señalando  al  alcalde con el índice agregó con voz firme—: Aunque puede estar seguro de que no le dejaré en paz hasta que se haga.

La religiosa se puso en pie y, al despedirse del alcalde, dejo una hojita encima del escritorio.

Cuando volvió a su mesa, después de acompañar a la religiosa, Ed Koch leyó el mensaje  que  ella  le  había  dejado:  «El  fruto  del  silencio  es  la  oración,  el  fruto  de  la oración es la fe, el fruto de la fe es el amor. Y el fruto del amor es el servicio a los demás. Madre Teresa».

El  llamamiento  de  la  santa  mujer  para  la  liberación  de  todos  los  prisioneros enfermos de sida y su traslado a una comunidad rural hizo el efecto de una bomba. La prensa  le  dedicó  grandes  artículos  en  primera  plana.  Mario  Cuomo,  gobernador  del Estado  de  Nueva  York,  conmovido,  prometió  estudiar  medidas  de  gracia  para  los casos más graves. Varios propietarios de terrenos y edificios agrícolas en desuso los ofrecieron  al  municipio.  Curiosamente,  la  audaz  sugerencia  fue  a  provocar  cierta reticencia precisamente en la jerarquía católica local. «¡Esa vieja y su granja me dan pesadillas!  —declaró  monseñor  James  Cassidy,  responsable  de  la  obra  social  y sanitaria de la archidiócesis—. No tiene ni idea de lo que es Nueva York. ¡Se cree que está en las chabolas de su querida India!»
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Efectivamente, Nueva York era muy diferente de Calcuta. Las jóvenes religiosas indias no tardarían en darse cuenta. Durante los veinte años que había estado al frente del asilo de moribundos de Calcuta, sor Paula había atendido a más de cincuenta mil personas  sin  tener  que  rendir  cuentas  a  nadie  más  que  a  su  conciencia.  Desde  que asumió la dirección del hogar Ofrenda de Amor, las inspecciones de los servicios de prevención  de  incendios,  higiene,  sanidad,  vivienda  y  la  obligación  de  tomar  toda clase de medidas de seguridad, tales como envasar hasta el más pequeño desperdicio en un contenedor hermético e inviolable (con gran disgusto, ya que ello privaba de un ingreso  a  los  traperos),  en  suma,  la  reglamentación  minuciosa  de  una  ciudad americana,  se  le  antojaba  una  intolerable  injerencia  que  coartaba  su  misión  de caridad.  Cuando  un  funcionario  concienzudo  pretendió  un  día  revisar  la  instalación eléctrica, ella lo echó gritando:

—  It's  not  your  business  how  we  do  things  here!  ¡No  es  asunto  suyo  cómo hagamos aquí las cosas!

Por otro lado, en esta megápolis en la que hay tantas opiniones como ciudadanos, el que unas monjas católicas atendieran a los «apestados» de sida no podía menos que suscitar  las  más  diversas  reacciones.  «A  cada  momento  llamaban  a  la  puerta  — explica sor Ananda—. Unos venían a animarnos y ayudarnos, otros, a insultarnos y a abuchear  a  los  enfermos,  o  a  ofrecernos  una  cura  milagrosa.  Había  personas admirables, pero también muchos desequilibrados, peores que los que había visto en la leprosería de Benarés en el asilo de moribundos de Calcuta».

La  circunstancia  de  que  entre  los  primeros  enfermos  acogidos  en  Ofrenda  de Amor hubiera numerosos toxicómanos causó mala impresión entre los homosexuales residentes en Greenwich Village. La integración de las monjas indias en el barrio se vio  dificultada  hasta  el  día  en  que  sor  Paula  decidió  no  limitar  los  servicios  de  su pequeña  comunidad  a  los  enfermos  de  sida.  La  sopa  popular  que  se  repartía  en  el atrio de la iglesia de Santa Verónica y las visitas a los pobres y a los ancianos pronto le  valieron  el  agradecimiento  unánime.  «La  Ofrenda  de  Amor  y  su  personal  no tardaron en ser vistos como una isla de caridad y esperanza por todos los habitantes del barrio», dice Terry Miles, el clinic coordinator del Saint-Clare. La dirección del hospital  le  había  encargado  la  supervisión  de  los  cuidados  administrados  por  las religiosas a los acogidos. En un primer momento, se sintió desconcertado. «Aquellas indias habían venido de su tierra con la idea de que tendrían que seguir ayudando a los  moribundos  a  morir  en  paz»,  dice.  Y  tuvo  que  explicarles  que  la  situación  era diferente. «Nuestros enfermos no son pobres a los que hayamos recogido en las calles —les  dijo—.  Son  norteamericanos  en  la  flor  de  la  vida,  fulminados  por  un  virus mortal.  No  basta  con  ofrecerles  una  cama,  un  baño  diario,  un  poco  de  alimento  y palabras de consuelo. Al igual que todos los ciudadanos de este país, tienen derecho a un tratamiento médico apropiado. En nuestra calidad de personal sanitario, debemos recurrir  a  análisis  biológicos,  terapia  intravenosa,  inyecciones,  oxígeno  y medicamentos». El discurso dejó indiferentes a las monjas. «Era como si les hubiera hablado  en  griego  o  en  chino  —cuenta  Terry  Miles—.  Mi  planteamiento  era completamente  extraño  a  la  mentalidad  de  unas  mujeres  que  consideraban  que  su misión primordial era la de acompañar a los moribundos al camino del Paraíso, y no la de tratar de prolongar su triste existencia».

Terry  Miles  todavía  se  estremece  al  recordar  las  dificultades  que  tuvo  para preparar  al  personal  de  Ofrenda  de  Amor  para  su  verdadera  misión.  «Hablar  de esperma, de sexo, de libido, de grupos de riesgo, a unas monjas educadas en la más rigurosa  moral  católica  me  parecía  inconcebible  —reconoce—.  Ellas  no  sabían absolutamente  nada  del  sida  ni  de  las  costumbres  sexuales  de  la  mayoría  de  sus víctimas.  La  hojita  informativa  que  les  habían  dado  en  la  escala  de  Roma  parecía destinada  a  un  niño  de  seis  años.  Había  que  enseñárselo  todo».  Terry  Miles  se instituyó  en  abogado  del  diablo.  «No  por  llevar  un  crucifijo  en  el  pecho  estarán  a salvo  —les  dijo—.  Al  contrario,  algunos  de  los  enfermos  se  divertirán escandalizándolas. Prepárense a oír las mayores barbaridades».

En su tarea de educador, Terry Miles recibió un inesperado respaldo. Josef Stein, intrigado  por  la  apremiante  recomendación  de  su  amigo  de  la  abadía  de  Latroun, solicitó permanecer varios días en el hogar, a fin de conocerlo mejor en compañía de sor  Ananda.  Una  amistosa  complicidad  se  estableció  pronto  entre  la  india  y  el  ex arqueólogo  norteamericano.  Inmediatamente,  él  advirtió  «su  perfecta  práctica  del cuidado  al  prójimo».  ¿Era  la  suavidad  de  sus  gestos,  su  don  para  adivinar  hasta  el menor dolor o desasosiego? ¿Era la intensidad de su mirada y la pureza de su sonrisa? Josef  Stein  nunca  se  había  sentido  objeto  de  semejante  calidad  de  amor.  «Sin  duda, sus  motivaciones  religiosas  no  coincidían  con  mis  convicciones  —dice—,  pero  lo cierto es que aquella muchacha le daba a cada enfermo la sensación de ser el centro del  mundo».  Un  día,  mientras  ella  le  daba  masaje  en  las  piernas,  sor  Ananda  se aventuró a interrogar a Josef Stein sobre el origen de las pústulas violeta que tenía en todo el cuerpo. Josef se lo explicó. Incluso se impuso el deber de no ocultarle nada, el descubrimiento de su homosexualidad en un tren, la revolución gay, las bath-houses de  San  Francisco,  sus  correrías  en  Israel,  su  velada  en  la  ópera  y  el  anuncio  del terrible  diagnóstico.  Sor  Ananda,  con  la  mirada  baja,  atenta  al  trabajo  de  sus  dedos sobre la piel martirizada, le escuchaba en silencio. Para ella, en lo sucesivo, el sida ya tendría una historia y una cara.
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Sor Paula no tuvo la suerte de habérselas con un enfermo tan cortés. Pocos días después  de  la  Nochevieja,  dos  enfermeros  del  Saint-Clare  le  llevaron  a  Orlando,  un travesti  de  treinta  y  dos  años,  de  labios  rabiosamente  pintados,  pestañas  y  senos postizos y peluca de largos cabellos rubios y lacados. Vestía un traje ajustado que le obligaba a andar con pasitos cortos. El saludo y el sari indios de sor Paula suscitaron en  él  un  cacareo  de  regocijo  y  se  precipitó  a  abrazarla.  La  religiosa  lo  rechazó  sin contemplaciones.

— Darling, ¡no tengas miedo! —protestó él con su voz de falsete—. Sugar no va a hacerte daño.

Sor Paula supo después la razón por la cual Orlando se hacía llamar Sugar. Era el apelativo  cariñoso  que  Humphrey  Bogart  dedicaba  a  su  esposa,  la  actriz  Lauren Bacall,  a  la  que  el  travesti  imitaba  cada  noche  en  los  cabarets  de  la  ciudad  baja. Además,  para  ganarse  la  vida, Sugar  se  prostituía  en  el  interior  de  un  camión  de mudanzas  aparcado  en  la  orilla  del  Hudson.  Por  las  señales  de  los  brazos,  se comprendía  también  que  era  consumidor  de  droga  dura.  Su  maquillaje  no  podía disimular  que  el  sida  le  atacaba  cruelmente.  Todo  su  cuerpo,  hasta  la  planta  de  los pies, no era más que un manto violáceo de tumores de Kaposi. Sugar sabía que no le quedaban  más  que  varios  meses  de  vida,  pero  la  enfermedad  todavía  no  lo  había noqueado.

—Sígame —dijo sor Paula—. Le llevaré a su habitación.

El travesti agitó furiosamente las pestañas.

—Mira, darling, Sugar nunca obedece órdenes de nadie.

La cosa empezaba mal. Aunque aquel enfermo no tuviera techo ni familia, no le faltaban  amigos.  Muy  pronto,  en  Ofrenda  de  Amor  alborotaba  una  horda  ruidosa  y chabacana. Sor Paula no tardó en comprender el interés de aquellos visitantes por su curioso  pensionista.  El  travesti  era  uno  de  sus  mejores  clientes.  Todos  los  días  se inyectaba trescientos dólares de heroína.

¡Pobre sor Paula! Tenía razón Terry Miles. Los males de Nueva York eran mucho peores que la pobreza de Calcuta. Esta realidad, empero, no asustó a la religiosa: ella sabría imponer disciplina a aquella fauna. Tres días después de la llegada de Sugar, la hermana  colgó  en  la  entrada  de  la  residencia  un  cartel  en  el  que  se  enumeraban  las medidas  que  ella  había  decidido  tomar:  expulsión  inmediata  y  definitiva  de  todo paciente que tuviese en su poder bebidas alcohólicas o estupefacientes, instauración de  un  horario  de  visitas,  supresión  del  uso  del  teléfono  durante  los  rezos  de  las monjas, apagado de luces a las ocho y media de la noche.

Este rigor provocó un clamor de indignación en los medios gays de la ciudad. Los responsables del Saint-Clare protestaron a su vez. Algunos periódicos pusieron en la picota  a  «las  monjas-cabo-de  varas  de  Washington  Street».  Aun  frente  a  una  plaga mortal, la nación daba más importancia al respeto a las libertades individuales que a la curación de sus ciudadanos en peligro de muerte. Sor Paula no cedió ni siquiera en lo referente al horario de visita. Toda visita que no fuera de la familia, a sus ojos era una amistad sospechosa: un compañero de bebida, de juego, de droga o de sexo. Esta intransigencia  creó  problemas  con  los buddies  que  no  eran  nada  de  eso,  sino únicamente  «amiguetes»,  camaradas.  La  extrema  debilidad  física  y  psíquica provocada por el sida había inducido a los medios homosexuales a crear asociaciones

de  ayuda  mutua  cuyos  abnegados  representantes  eran  estos  visitantes  altruistas.[26] Cada buddy tenía a su cargo a un enfermo especialmente desamparado. Le ayudaba a arreglar  sus  asuntos  personales  y  permanecía  varias  horas  a  su  lado,  para  hacerle compañía  y  animarle  a  comer.  Hacía  sus  recados,  le  consolaba,  le  asistía  en  sus últimos momentos y, después de su muerte, se encargaba de los trámites. El equipo de asistencia  del  Saint-Clare  que  desde  hacía  tiempo  sabía  que  los buddies  eran insustituibles, confió a Terry Miles la misión de conseguir que sor Paula suavizara el reglamento  de  Ofrenda  de  Amor.  «Yo  comprendí  que  el  problema  radicaba  en  una cuestión  semántica  —explica  el clinic  coordinator—.  Para  la  religiosa,  la  palabra buddy  evocaba  todas  las  infamias  imaginables.  Yo  le  propuse  sustituirlo  por  el  de concerned visitor (visita de amparo), y el asunto quedó resuelto». Terry Miles, por el contrario, fracasó en otro de sus intentos de mediación. A su argumentación de que la televisión ayudaría a los enfermos a olvidar su estado y mitigar el aburrimiento, sor Paula  objetó  que  también  impediría  toda  posibilidad  de  desarrollar  la  comunicación entre  los  pensionistas  del  hogar.  Era  preferible  ofrecerles  juegos  de  salón,  libros, discos o cassettes que «permitir que se encerraran todo el día en un embrutecimiento solitario  delante  de  una  pantalla».  El  aparato  que  les  había  regalado  un  generoso donante nunca salió del embalaje.
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Poco  a  poco,  fue  aceptándose  la  ferrea  disciplina  impuesta  por  sor  Paula.  El propio Terry Miles acabó por reconocer sus ventajas. A cada visita, se admiraba de la labor realizada. «Aquellas indias habían convertido el viejo caserón en una verdadera alhaja. Estaba todo tan limpio que hubieras podido comer en el suelo». Lo que más asombraba  a  aquel  norteamericano  agnóstico  era  «el  modo  en  que  las  hermanas  se encomendaban  al  Dios  al  que  servían.  Si  surgía  una  dificultad,  si  algo  faltaba, levantaban  los  brazos  al  cielo  y  decían  con  la  mayor  naturalidad  del  mundo:  “El Señor  proveerá”».  Terry  Miles  se  asombró  el  día  en  que  sor  Ananda  ordenó  a  la cocinera  preparar  el  postre  previsto  para  el  almuerzo,  a  pesar  de  que  en  la  casa  no quedaba  ni  un  huevo.  «¡Yo  no  puedo  hacer  un  pastel  sin  huevos!»,  protestó  la cocinera.  La  religiosa  le  dijo  serenamente  que  confiara  en  la  Providencia.  Tenía razón. Al poco rato, llamaron a la puerta: era un vecino que les llevaba diez docenas de huevos.

Las catorce primeras camas de Ofrenda de Amor se ocuparon rápidamente. Gays y  toxicómanos  —los  dos  grupos  de  riesgo  esencialmente  castigados  por  el  sida  en aquella  época—  estaban  representados  en  proporción  casi  igual.  El  segundo  grupo comprendía  principalmente  negros  e  hispánicos.  Terry  Miles  iba  frecuentemente  al hogar para comunicar a las hermanas los frutos de su experiencia médica adquirida en el  hospital  Saint-Clare.  Le  costó  trabajo  convencerlas  de  la  importancia  de  un régimen  alimenticio  adaptado  a  cada  caso.  Para  unas  indias  vegetarianas, acostumbradas desde hacía tanto tiempo a no administrar a los moribundos más que un  cucharón  de  arroz  con  un  poco  de  puré  de  lentejas,  la  dietética  no  tenía  sentido. Ellas  servían  unas  comidas  a  base  de  sopa  espesa,  cuando  aquellos  enfermos necesitaban  alimentos  ricos  en  proteínas  y  en  calorías  como  carne,  pescado  y cereales.  Como  su  apetito  era  caprichoso,  estos  alimentos  tenían  que  estar  a  su disposición en todo momento y no distribuidos dos veces al día a horas fijas.

Terry Miles resolvió con paciencia cada problema, uno tras otro. Pronto se sintió tan orgulloso de sus enfermeras del sari, que afirmó: «La única suerte que puede tener un enfermo de sida es la de caer en sus manos».

El clinic coordinator no dudaba de los sinsabores que conocían estas mujeres en el ejercicio de su cometido. Una mañana, en la capilla, una de las monjas se echó a llorar durante la oración.

—No  puedo  más  —gemía  entre  sollozos—.  No  se  nos  pide  que  cuidemos  a leprosos  ni  a  moribundos,  sino  a  verdaderos  monstruos.  Parias  malditos  de  Dios, castigados por sus pecados. Amarlos y respetarlos es superior a mis fuerzas.

Sor Paula la abrazó, le enjugó las lágrimas y trató de calmarla.

—Precisamente  porque  Dios  les  ha  castigado,  nosotras  debemos  ofrecerle  sus sufrimientos y los nuestros.

Entonces intervino sor Ananda.

—Estos  hombres  no  son  monstruos  ni  pecadores.  No  son  más  que  víctimas.  Yo viví la esclavitud de algunos de ellos, yo conocí su degradación física y moral. Yo fui insultada  como  lo  han  sido  muchos  de  ellos.  No,  hermana,  su  enfermedad  no  es  un castigo sino la prueba de que Dios les ama, como me amó a mí, como te ama también a ti, en tu aflicción.
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Nueva York, USA — Febrero de 1986

Champiñones japoneses y pepinos chinos, en socorro de los desesperados

 

La mujer india no manifiesta emociones más que con un pudor extremo. Aquella mañana, sin embargo, en el rostro de sor Ananda se advertía una estupefacción total. Uno  de  sus  enfermos  había  desaparecido.  Nadie  había  visto  salir  del  hogar  Ofrenda de Amor a Josef Stein, que se había marchado sin avisar. Nada hacía prever esta fuga. Al contrario, a pesar de que no era un indigente ni un marginado sin recursos, el ex arqueólogo  había  solicitado  poder  prolongar  su  permanencia  en  el  hogar  de  las hermanas de la Madre Teresa.

Desde su llegada, el día de la inauguración del hogar, su estado había empeorado. Sus  lesiones  de  Kaposi,  después  de  difuminarse,  se  habían  reproducido  con virulencia.  Volvía  a  tenerlas  por  todo  el  cuerpo,  hasta  en  la  cavidad  bucal  y  en  la lengua. La ingestión de alimentos sólidos le resultaba tan dolorosa que, poco a poco, había  dejado  de  alimentarse.  Sor  Ananda  había  cuidado  durante  muchos  años  en Calcuta  a  personas  torturadas  por  el  hambre  que  no  conseguían  deglutir.  En  Nueva York,  entre  los  enfermos  de  sida,  había  vuelto  a  encontrarse  con  este  problema  que ella  trataba  de  resolver  siguiendo  los  consejos  de  dietética  de  Terry  Miles.  «Esta mujer no tiene rival para prepararte, con unas bolas de helado de chocolate, un poco de miel y almendras molidas, una comida completa que entra sola y que te haría subir a la cima del Himalaya», decía Josef Stein. Pero no había bastado para retenerlo.

Las  religiosas  del  hogar  y  el  doctor  Jack  Dehovitz  tardarían  varias  semanas  en averiguar el motivo de su marcha, aunque el recorte de periódico hallado en su mesita de noche hubiera debido revelárselo. Era un artículo del New York Post que trataba de un medicamento contra el sida que acababa de obtener «resultados casi milagrosos en los  primeros  cobayas  humanos  tratados  en  el  hospital  oncológico  de  Bethesda».  El texto anunciaba un próximo experimento clínico a gran escala con el AZT. Al leer la noticia,  Josef  Stein  se  entusiasmó  con  la  idea  de  tomar  parte  en  el  experimento. Esperó a que las monjas fueran a la capilla y se arrastró hasta el teléfono de la planta baja para llamar a uno de los tres centros neoyorkinos en los que iba a desarrollarse el experimento:

«Aunque no tuviera más que una posibilidad entre dos de recibir el medicamento, era  mi  última  esperanza  de  curación  —explicaría  después—.  Era  absolutamente necesario  tomar  parte  en  aquella  operación».  Desde  el  otro  extremo  del  hilo,  su interlocutor  le  hizo  varias  preguntas.  Cuando  Josef  pronunció  la  palabra  Kaposi,  la conversación se abrevió. Esta forma de ataque del sida lo eliminaba de la selección.

—Pero  no  se  desanime  —le  dijo  su  interlocutor—.  Si  hay  éxito,  el  AZT  será administrado a todos los enfermos sin distinción.

—¿Cuándo? —preguntó Josef Stein.

—Aproximadamente, dentro de un año.

¡Un año! ¡Para un hombre que día tras día sentía cómo se le escapaba un poco de vida  en  «una  hemorragia  continua»  era  como  decir  un  siglo  o  un  milenio!  No obstante, en lugar de desanimarlo este plazo fijado con claridad lo sacudió como una onda de choque. «Era alucinante —dice—. Dos meses antes, yo había tragado qué sé yo cuántas pildoras para acabar de una vez por todas; y ahora, de repente, me sentía arrastrado por un deseo furioso de llegar a toda costa a aquella cita con el AZT. Al volver a mi habitación, me puse a releer toda la información recopilada antes de mi tentativa de suicidio acerca de los paliativos propuestos por las medicinas paralelas».
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La  reacción  de  Josef  Stein  no  tenía  nada  de  excepcional.  Aquel  invierno,  un número  creciente  de  enfermos  norteamericanos,  desesperados  por  saberse condenados a morir antes de que se encontrara el medicamento que pudiera curarlos, iban en busca de tratamientos sustitutorios. Cientos de víctimas —en la última fase de la  enfermedad  o  sólo  simples  portadores—  cruzaban  la  frontera  mexicana  para procurarse,  a  precio  de  oro,  medicamentos  antivirales  cuya  venta  en  territorio estadounidense  aún  no  había  sido  autorizada  por  la  FDA.  Siguiendo  el  ejemplo  del actor Rock Hudson, otros pacientes se trasladaban a Francia o a Israel para someterse a las terapias que se aplicaban en estos países. Otros preferían buscar su salvación en los mismos Estados Unidos, en una red de oficinas más o menos clandestinas.

Se las llamaba las guerilla clinics. Cada semana acogían a unos dos mil enfermos. Allí se trataba el sida con una farmacopea por demás original, en la que figuraban un ácido utilizado para el revelado de fotografías, un derivado de la soja, un extracto de seta japonesa y la decocción de la corteza de un árbol de la Amazonia brasileña. Uno de  los  remedios  caseros  más  solicitados  era  el  que  fabricaba  en  su  piso  de  San Francisco un tal James D. Henry, empleado de una fábrica de artículos ortopédicos. Se trataba de una mezcla de dinitroclorobenzeno, etanol y una loción capilar de venta en  el  comercio.  La  mixtura  había  merecido  la  atención  de  varios  artículos  médicos. Debía  untarse  a  diario  sobre  las  pústulas  cancerosas  de  Kaposi  y,  se  decía,  tenía  la virtud  de  estimular  la  actividad  del  sistema  inmunológico.  En  Nueva  York,  los enfermos  de  sida  disponían  de  un  contestador  telefónico  que  comunicaba  una dirección de la calle Veintitrés Oeste, donde se podía adquirir, por doscientos dólares, un medicamento a base de yema de huevo, importado de Alemania, con el nombre de AL-721. En San Francisco, la línea roja del Project Inform, una organización altruista de  ayuda  a  los  enfermos,  facilitaba  información  sobre  diversas  terapias experimentales disponibles en la costa Oeste. Una de ellas consistía en un preparado a  base  de  raíces  de  pepino  chino.  Este  producto,  denominado  «Compuesto  Q»,  al parecer,  en  los  tubos  de  ensayo  había  demostrado  poseer  la  notable  propiedad  de matar  selectivamente  las  células  infectadas  por  el  virus  y  respetar  las  sanas. Numerosos  enfermos  se  hicieron  inyectar  esta  panacea  providencial.  A  causa  de  la falta  de  controles  previos  sobre  su  toxicidad,  el  pepino  chino  fue  la  causa  de numerosas tragedias. Algunos de sus imprudentes consumidores quedaron paralíticos, ciegos, dementes o en estado de coma.

Unos  médicos  de  Miami  proponían  ampollas  de  células  frescas  de  embrión  de ternera,  capaces,  según  ellos,  de  obligar  al  timo  a  estimular  la  reproducción  de linfocitos T4. También en Miami, agencias de viajes organizaban excursiones a una isla  antillana  en  la  que  un  laboratorio  fabricaba  cierta  sustancia  bautizada  con  el nombre  de  «reticulosa»  cuyos  inventores  ensalzaban  en  la  prensa  sus  virtudes curativas.  Se  decía  que  en  nueve  días  podía  curar  el  cáncer  de  Kaposi  y  la neumocistosis  infecciosa.  También  podía  adquirirse  en  México  y  en  otros  países  de Centroamérica  al  precio  astronómico  de  seis  mil  dólares,  para  veintiún  días  de tratamiento.
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«Cuando  la  medicina  oficial  y  los  grandes  profesores  te  abandonan  a  la  más horrible  de  las  muertes,  cuando  todas  las  eminencias  cargadas  de  premios  Nobel  se dejan poner en ridículo por un miserable virus, a pesar de sus fabulosos presupuestos para investigación, ¿cómo no acudir adonde sea en busca de una chispa de esperanza, hasta  al  mismo  infierno?»,  dice  Josef  Stein.  Aquel  invierno,  la  «última  chispa  de esperanza»  para  el  antiguo  arqueólogo  brillaba  entre  los  bananos  y  los  bosquecillos de jacarandás antillanos de la isla de San Martín. Un médico francés, afincado desde hacía  unos  treinta  años  en  aquel  paraíso  caribeño,  administraba  una  vacuna  que obtenía de ratas inoculadas con el virus del sida. Aparentemente, el hombre no era un charlatán. Incluso gozaba de renombre de auténtico investigador. A diferencia de los propietarios de las guerilla clinics, él no hacía publicidad y, en muchos casos, ofrecía la vacuna gratuitamente. Hubo periodistas que no vacilaron en presentarlo como una especie de doctor Schweitzer.

«La isla de San Martín está a sólo cuatro horas de avión de Nueva York —dice Josef Stein—. Yo estaba seguro de regresar antes de tres días. Mi pequeña escapada bien podía pasar casi inadvertida».
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281 cobayas para un puñado de cápsulas amargas

 

El  doctor  Paul  Volberding  era  uno  de  los  doce  médicos  designados  por  el laboratorio  farmacéutico  Wellcome  para  dirigir  las  pruebas  clínicas  del  AZT  por  el procedimiento de incógnita total. Desde el día en que descubrió en un homosexual las lesiones de uno de los primeros sarcomas de Kaposi registrado en la costa Oeste, Paul Volberding no había dejado de cuidar a víctimas del sida. Su consulta, instalada en el quinto  piso  del  viejo  hospital  general  de  San  Francisco,  era  uno  de  los  centros  de tratamiento más activos de la capital gay de Norteamérica.

Aquella  primavera  de  1986,  tenía  entre  sus  enfermos  al  compañero  de  un vendedor  de  periódicos  que  había  muerto  de  sida  cuatro  años  antes.  En  aquel entonces había peleado como un león para salvar al infortunado y, a causa de la falta de  medicamentos  específicos,  había  perdido  la  batalla.  Paul  Volberding  esperaba desquitarse  ahora  con  el  compañero  del  desaparecido.  La  circunstancia  de  que  su paciente padeciera una neumocistosis que le había sido diagnosticada hacía menos de noventa  días,  le  calificaba  para  participar  en  el  experimento  a  gran  escala  del  AZT. Antes de darle la buena noticia, empero, el médico debía realizar las pruebas exigidas por  los  organizadores.  Una  de  ellas,  que  consistía  en  comprobar  la  sensibilidad cutánea,  provocó  la  aparición  de  nódulos  cuyo  diámetro  excedía  en  dos  milímetros del  fijado  por  los  criterios  de  selección.  La  diferencia  era  tan  pequeña  que,  en  un primer momento, Paul Volberding pensó en no tomarla en consideración. ¿Acaso su primer deber de médico no era el de prestar ayuda por todos los medios a una persona que estuviera en peligro de muerte? Por otro lado, ¿tenía derecho a engañar, aunque fuera mínimamente, a quienes confiaban en él, por el superior interés de la ciencia? Su  amistad  con  el  paciente  hacía  más  doloroso  el  dilema.  «¿Cómo  explicar  a  una persona a la que aprecias y que espera de ti un milagro, que tienes que privarle de una posibilidad  de  supervivencia  por  un  simple  detalle?»  Al  cabo  de  dos  días  y  dos noches  de  dramático  debate  consigo  mismo,  Paul  Volberding,  con  profundo desconsuelo, renunció a la opción de que su amigo pudiera beneficiarse de la única posibilidad de recibir tratamiento. «Mi honor de servidor de la ciencia me imponía la obligación de respetar las reglas del juego al pie de la letra».
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Fue  una  avalancha.  El  número  de  enfermos  que  se  ajustaban  al  criterio  de selección excedía en todas partes del cupo concedido a cada uno de los doce centros. En  el  hospital  de  la  Universidad  de  California,  en  Los  Ángeles,  los  pacientes excluidos  amenazaron  al  doctor  Michael  Gottlieb  al  grito  de  «¡Genocidio!  ¡Todos queremos el AZT!». Como era de esperar, la selección dio lugar a patéticos casos de conciencia. ¿Por qué elegir a tal candidato en lugar de tal otro? El doctor Oscar Larry Laskin del Medical Center de la Universidad Cornell de Nueva York y varios colegas decidieron superar esta «dificultad emotiva» adoptando el viejo sistema comercial de «servir primero antes al que llega antes». En otros centros, el destino favoreció a los que  estaban  presentes  en  el  momento  oportuno.  Paul  Volberding  decidió  confiar  al azar la tarea de designar a su grupo de enfermos. Encargó a Roby Wong, su ayudante, que «sacara los nombres de un sombrero».

La gran mayoría de los doscientos ochenta y un sujetos admitidos finalmente — ciento  cuarenta  y  cuatro  recibirían  el  AZT  y  ciento  treinta  y  siete,  el  placebo— afrontaron  el  experimento  con  talante  positivo.  Todos  habían  leído  y  firmado  el documento  de  cinco  páginas  que  especificaba  claramente  los  peligros  a  los  que  se exponían.  «Uno  de  los  efectos  secundarios  del  AZT  es  el  de  provocar  una disminución  de  glóbulos  rojos  lo  bastante  considerable  como  para  precisar  varias transfusiones»,  se  leía  antes  de  la  enumeración  de  otros  efectos  posibles  tales  como «dolores de cabeza, ligera confusión mental, estado de ansiedad, náuseas, dolorosas erupciones  cutáneas  y  una  eventual  disminución  de  glóbulos  blancos  que  podía predisponer al individuo a diversas infecciones».

Estas advertencias no hicieron desistir a casi nadie. «La desesperación ocasionada por  la  falta  de  tratamiento  era  tal,  que  la  mayoría  hubieran  tomado  cianuro  si  les hubieran  dicho  que  el  veneno  podía  contrarrestar  los  estragos  del  virus»,  dice  un médico.  Los  enfermos  se  sintieron,  ante  todo,  tranquilizados  al  saber  que  su  estado iba a ser vigilado de cerca. Además, habían sido informados de que si el AZT tenía éxito,  ellos  serían  los  primeros  en  tomarlo  de  modo  permanente.  Esta  ventaja  era vital,  ya  que  el  medicamento  no  pretendía  curar  el  sida  sino  sólo  detener  la proliferación  del  virus.  Según  Roby  Wong,  la  ayudante  del  doctor  Volberding, «muchos  de  ellos  también  se  sentían  orgullosos  de  participar  en  una  aventura científica que podía hacer progresar la investigación médica».

A pesar de todo, la Operación 53 no se inició en todos los casos entre un coro de alabanzas. A algunos pacientes les molestaba que se les tratara como a conejillos de Indias.  «Al  lanzarnos  este  salvavidas  nos  ponían  a  su  merced»,  diría  uno  de  ellos refiriéndose a los organizadores. «Te daban tu ración de cápsulas para la semana y te decían que tomaras dos cada cuatro horas, incluso por la noche», se lamentaría otro. La  prohibición  rigurosa  de  comer  durante  la  hora  anterior  a  la  de  la  toma  del medicamento  era  «muy  molesta,  porque  el  sida  te  deja  el  apetito  estragado  y caprichoso»,  explicaría  otro.  Pero  lo  más  triste  era  sufrir  todos  estos  sinsabores pensando que quizá estuvieran dándote sólo «polvos de la madre Celestina».

Muchos  de  los  enfermos  dirían  que,  durante  las  primeras  semanas,  su  mayor temor era el de ser eliminados del programa. «No sabíamos si determinados síntomas, debidos a la evolución individual del sida, podían hacer que fuéramos excluidos del experimento»,  diría  uno.  «El  día  en  que  confesé  al  médico  que  me  controlaba  que había tomado una aspirina, pasé el peor rato de mi vida —diría otro—. Creí que me arrancaba  la  lengua.  Pero  aquello  me  sirvió  de  escarmiento  y  nunca  más  le  dije  ni media palabra sobre los medicamentos que seguía tomando para aliviar mi malestar. Dejé de explicar mis sufrimientos. Era cuestión de vida o muerte». Otros se quejaban de la ignorancia en que les tenían los médicos, acerca de la evolución de su estado. «Me sacaban sangre a cada momento, pero nadie quería decirme si mejoraba o no», se lamentaría un arquitecto de Los Ángeles. Algunos trataron de salir de la ignorancia en que se les mantenía haciéndose análisis en laboratorios particulares, para «saber la verdad». Otros preguntaban cuánto se tardaría en evaluar los resultados, dado que el tiempo, como recordaría un actor de Broadway enfermo, era «un factor primordial en esta maldita enfermedad».

Estas recriminaciones no  fueron las únicas  notas discordantes que  sonaron en la puesta  en  marcha  de  la  Operación  53.  Numerosos  médicos  criticaron  severamente ciertos aspectos del protocolo que, a su modo de ver, planteaban un grave problema moral,  dado  el  trágico  contexto  de  la  epidemia.  De  los  veintidós  mil  casos  de  sida detectados en los Estados Unidos desde 1981, más de la mitad ya se habían saldado con la muerte. El plazo de vida, desde el momento del diagnóstico, no excedía de dos años  por  término  medio.  Los  que  sufrían  enfermedades  oportunistas  como  la neumocistosis  tenían  pocas  posibilidades  de  pasar  de  los  seis  meses.  Era  cada  vez mayor  el  número  de  investigadores  que  estaban  convencidos  de  que,  antes  de  la aparición de los primeros síntomas, el virus ya había causado daños irreversibles en el cerebro. Para Barbara Starrett, médico de Nueva York que se había consagrado a aliviar los sufrimientos de una clientela compuesta casi exclusivamente por enfermos de sida, era «francamente inhumano imponer a unos enfermos a los que no se da más que  un  poco  de  lactosa,  la  prohibición  de  no  tomar  ningún  remedio  para  prevenir  o curar  las  infecciones  secundarias  ocasionadas  por  el  sida».  Argumentos  semejantes no podían tomarse a la ligera.
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¿AZT o placebo? El secreto provocó en algunos enfermos una neurosis obsesiva. Unos  se  alegraban  al  sentir  la  más  leve  náusea  o  el  dolor  de  cabeza  más insignificante,  viendo  en  ello  el  indicio  de  que  estaban  tomando  el  auténtico medicamento.  Otros  trataban  de  multiplicar  por  dos  sus  posibilidades  compartiendo con  otro  paciente  las  dos  raciones  de  cápsulas.  Para  salir  de  dudas,  un  enfermo  de Miami  recurrió  a  un  medio  que  los  investigadores  de  Wellcome  no  habían  previsto: cortó la cubierta de gelatina de una cápsula para probar el contenido. Al advertir que era  dulce  sintió  que  un  escalofrío  le  recorría  la  espalda:  comprendió  que  le  daban sugar pills, simples píldoras de azúcar. Otro paciente, por el contrario, descubrió que su producto tenía un sabor muy amargo, prueba de que se trataba del AZT. En Miami, donde  la  comunidad gay  contaba  con  una  red  de  información  paralela  muy  eficaz, corrió la noticia de que el medicamento era amargo. «Los enfermos venían a buscar su ración de cápsulas como de costumbre, pero en cuanto llegaban a casa abrían una para probarla —refería un médico—. Si era amarga, seguían con el tratamiento: si no, tiraban el frasco a la basura y tomaban el primer avión para probar suerte en otro sitio y tratar de que les admitieran en otro centro».

El  doctor  David  Barry  estaba  consternado.  «En  ciento  sesenta  ensayos  clínicos realizados por Wellcome por el procedimiento de incógnita total, nadie había abierto ni una sola de nuestras cápsulas», dice. Pidió a sus químicos que dieran al placebo un sabor  tan  amargo  como  el  del  AZT.  Luego  envió  a  sus  controladores  a  los  doce centros, con la misión de sustituir los frascos antiguos por otros nuevos provistos de una  contraseña.  Pero  al  desventurado  médico  aún  no  se  le  habían  terminado  los quebraderos de cabeza. Varios enfermos de San Francisco y de Miami, frustrados en su  intento  de  identificar  el  producto  que  les  era  administrado,  lo  mandaron  analizar por laboratorios especializados. Los científicos de Wellcome necesitaron varios días para  neutralizar  esta  nueva  estratagema.  Agregaron  al  AZT  y  al  placebo  cierta molécula que impedía distinguir el uno del otro.

Los médicos encargados de controlar el experimento también trataban de despejar la  incógnita  observando  atentamente  a  los  enfermos.  Puesto  que  no  estaban autorizados a ver los resultados de los análisis de control, intentaban adivinar cuáles eran los pacientes que ingerían el AZT, siguiendo la evolución de su estado general. Ciertos  síntomas  favorables,  como  el  aumento  de  peso,  podían  inducir  a  engaño  y deberse al efecto de los antibióticos administrados a los sujetos desde la aparición de su  neumocistosis.  «Estas  remisiones  que  se  registran  al  principio  de  un  tratamiento son corrientes —explica Paul Volberding—. Las llamamos the honeymoon, la luna de miel. Pueden durar siete u ocho meses, hasta la inevitable recaída, que suele ser fatal. La mejoría de algunos de nuestros pacientes no podía ser atribuida automáticamente al AZT».

A  partir  del  segundo  mes,  en  todos  los  centros  se  puso  de  manifiesto  que  los sujetos  se  dividían  en  dos  categorías  bien  diferenciadas:  la  de  los  que  habían mejorado  hasta  poder  reanudar  una  vida  prácticamente  normal  y  la  de  los  que  no habían  dejado  de  empeorar.  La  diferencia  era  tan  evidente  que  varios  médicos rogaron  a  los  responsables  de  Wellcome  que  levantaran  el  secreto  y  permitieran  la administración  del  AZT  a  los  que  habían  tomado  el  placebo.  La  doctora  Margaret Fischl,  responsable  del  centro  de  Miami  y  una  de  las  principales  autoridades norteamericanas en el tratamiento antisida, pasó a David Barry datos que no dejaban lugar a dudas: el AZT era eficaz. «Era un grave dilema —diría David Barry—, pero mi deber era velar por que el experimento se llevara a cabo sin cambios».
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Dos  circunstancias  hicieron  que  se  precipitaran  los  acontecimientos.  El  15  de marzo de 1986, la prestigiosa revista médica británica Lancet publicó un artículo del que inmediatamente se hizo eco toda la prensa. El doctor Sam Broder informaba de los alentadores resultados obtenidos el otoño anterior con el primer experimento del AZT en seres humanos, realizado en su hospital de Bethesda. La noticia, firmada por tan distinguida personalidad, levantó una gran ola de esperanza. Enfermos, médicos, prensa,  asociaciones  y  numerosas  personalidades  reclamaron  entonces  que  el medicamento fuera distribuido inmediatamente a todos los enfermos de sida.

Pero  precisamente  entonces  las  defunciones  de  los  sujetos  identificados  con  los números 102, 412, 452 y 808 (acaecidas, respectivamente, el 1 y el 16 de mayo y el 24 y 25 de junio) indujeron a los inspectores de la Food and Drug Administration y a los responsables de Wellcome a plantearse la suspensión de la Operación 53. Ni los médicos de los centros de experimentación ni el personal del laboratorio farmacéutico sabían  cuál  era  la  sustancia  que  recibían  los  fallecidos.  Estaba  previsto  que  esta información  no  se  divulgara  hasta  el  final  del  experimento,  es  decir,  al  cabo  de  los seis  meses  señalados.  Era  la  regla  del  juego.  Por  lo  menos  en  teoría,  ya  que, generalmente,  este  tipo  de  experimentos  eran  supervisados  por  un  grupo  de autoridades  independientes  reunidas  en  el  seno  de  un  comité  de  ética  y  vigilancia llamado  Data  Safety  and  Monitoring  Board.  Sus  miembros  tenían  la  misión  de examinar los informes que los doce centros le enviaban cada dos meses y dictaminar si, atendiendo a los fines de la investigación científica y a los principios de la moral médica, era oportuno seguir adelante con la operación. Los miembros del comité eran los únicos que sabían qué sustancia recibía cada paciente.

El 1 de agosto, la muerte de un sexto sujeto a causa de una pulmonía fulminante marcó  el  principio  de  una  verdadera  hecatombe.  En  el  transcurso  del  mes  se producirían  otras  seis  muertes.  David  Barry,  alarmado,  llamó  por  teléfono  al presidente  del  comité  de  ética  para  preguntarle  si  era  moralmente  lícito  seguir adelante  con  el  experimento.  La  respuesta  no  dejó  de  sorprenderle.  El  comité  no quería pronunciarse hasta haber examinado nuevos resultados.

Los  diez  mil  norteamericanos  víctimas  de  la  epidemia  no  compartían  esta opinión.  Todos  los  medios  de  comunicación  hacían  campaña  reclamando  la suspensión  de  la  Operación  53  y  la  inmediata  distribución  del  AZT  a  todos  los enfermos. El movimiento tenía, incluso, a su «Pasionaria» en la persona de una mujer de  gran  corazón,  doctora  en  biología,  jefe  de  laboratorio  del  hospital  Saint-Luc-Roosevelt  de  Nueva  York  y,  por  cierto,  esposa  de  uno  de  los  productores cinematográficos más célebres de Hollywood. Mathilde Krim, eminente especialista en el interferón, se había volcado en la causa del sida. El año anterior, indignada por la  demora  con  que  las  autoridades  federales  concedían  los  créditos  para  la  lucha contra la epidemia, se había asociado con el doctor Michael Gottlieb de Los Ángeles para  crear  la  American  Foundation  for  Aids  Research.  Esta  fundación  privada distribuiría, sólo en 1986, un millón seiscientos mil dólares en becas de investigación y ayudas a los científicos que trabajaban en el sida.

El  motivo  de  la  denodada  lucha  en  la  que  aquel  verano  se  había  empeñado Mathilde  Krim  era  la  defensa  de  los  enfermos.  En  el  transcurso  de  una  gran manifestación celebrada en Nueva York, no tuvo reparo en declarar públicamente que «el experimento del AZT con incógnita total es un insulto a la moral». Ella protestaba al mismo tiempo por el pequeño número de sujetos seleccionados, por lo restrictivo de los criterios de selección, por el uso de placebo y por los seis meses de privación de  cualquier  otro  tratamiento;  lo  cual  «daba  a  los  que  no  recibían  el  medicamento, tiempo sobrado de morirse». Estaba convencida de que el AZT debía administrarse, por lo menos for compassionate use (por razones de caridad), a todos los pacientes a los que quedara poco tiempo de vida. «¡Si los laboratorios Wellcome no pueden o no quieren  fabricar  la  cantidad  suficiente  de  AZT,  el  Gobierno  federal  deberá  firmar contratos  con  otros  laboratorios  y  distribuir  gratuitamente  el  medicamento!», declaraba.  ¡Y  que  no  trataran  de  convencerla  a  ella  de  que  el  esperma  de  arenque escaseaba!  «Con  la  cantidad  de  barcos  de  guerra  que  el  Gobierno  de  los  Estados Unidos tiene diseminados por el mundo, puede pescar todos los arenques de todos los mares del globo». A los que aludían a la gran toxicidad del AZT, ella respondía: «El hombre al que no le quedan más que seis meses de vida tiene derecho a correr riesgos y apurar la última esperanza».

Mathilde  Krim  libraba  su  cruzada  en  todos  los  frentes  a  la  vez.  Incluso  fue  a Washington para defender su posición ante el Congreso de los Estados Unidos. Con la  potente  orquestación  de  las  asociaciones gays,  el  respaldo  de  numerosas personalidades políticas y científicas de toda denominación y el eco de los medios de comunicación, la campaña para la suspensión del experimento y la libre distribución del  AZT  acabó  por  conmover  a  algunos  de  los  hombres  elegidos  por  el  pueblo norteamericano.  Ted  Weiss,  diputado  demócrata  por  Nueva  York,  convocó  a  los protagonistas del debate ante el comité para los Recursos Humanos que él presidía.

«¿No tenemos el deber de ofrecer a los que van a morir la posibilidad de luchar hasta el fin?», preguntó Mathilde Krim, a modo de introducción. La compañía de dos testigos de excepción daba a sus palabras un realismo estremecedor. Uno de ellos, de una  delgadez  extrema,  cutis  verdoso  y  cara  marcada  por  los  tumores  de  Kaposi, conmovió con su declaración a los miembros del comité e hizo que la discusión que a continuación mantuvieron los especialistas, sobre las ventajas e inconvenientes de los experimentos  clínicos  comparativos  por  el  método  de  incógnita  total,  resultara incongruente:  «Lo  que  a  mí  me  gustaría  oír  decir  a  mi  médico  es  que  hay  varios remedios  en  fase  de  experimentación  y  que  por  lo  menos  uno  de  ellos  va  a  poder ayudarme —dijo—. Pero cada vez que viene a verme tiene que reconocer que no hay todavía  medicamento  alguno  disponible,  ni  se  ha  previsto  realizar  experimento alguno  en  la  zona  en  que  yo  resido.  Yo  siento  mucho  tener  que  desahogar  en  él  mi indignación, puesto que hace cuanto puede por mantenerme con vida hasta el día en que se encuentre algo que pueda curarme».
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Las  audiencias  de  Washington  provocaron  una  emoción  considerable,  pero  el factor determinante de la decisión fue una fría estadística. A primeros de septiembre, se produjo el vigésimo fallecimiento. Los miembros del comité de ética y supervisión no tenían más que echar una hojeada a sus listas para saber a qué grupo pertenecían los  muertos.  De  las  veinte  víctimas,  diecinueve  tomaban  el  placebo  y  sólo  una  el AZT. ¿Quién podía empeñarse en seguir adelante en estas condiciones? La decisión del comité fue hecha pública el 11 de septiembre de 1986 por la tarde: el experimento clínico se suspendía. Al fin todos los enfermos iban a poder beneficiarse del primer medicamento antisida.

Mientras  una  nube  de  cámaras,  fotógrafos  y  periodistas  se  precipitaban  hacia David  Barry  y  sus  colaboradores,  un  hombre  salía  discretamente  de  la  sala  del Instituto  Nacional  de  Enfermedades  Infecciosas,  en  donde  debía  celebrarse  la  rueda de  prensa  en  la  que  se  anunciaría  la  próxima  comercialización  del  AZT.  El  doctor Paul  Volberding  se  encerró  en  una  cabina  telefónica  y  marcó  un  número  de  San Francisco. Quería ser él quien diera la noticia a su amigo el vendedor de periódicos. Más adelante, al evocar aquellos momentos de intenso optimismo, diría: «Por primera vez íbamos a poder hacer algo más que ver morir a los enfermos».


59

 

Nueva York, USA — Otoño de 1986

«Todos vosotros sois aún más grandes que el amor»

 

Entre  los  alaridos  de  la  sirena,  la  ambulancia  del  hospital  Saint-Clare  se  detuvo delante de la puerta del hogar Ofrenda de Amor. Todas las monjas, con sor Paula a la cabeza, se precipitaron a la acera de Washington Street. Al ver la rutilante furgoneta, sor  Ananda  recordó  la  asmática  cafetera  que  transportaba  al  asilo  de  Calcuta  a  los moribundos  que  recogía  en  las  calles.  Aquella  mañana  de  septiembre,  los  dos vehículos tenían un denominador común. Ya fuera a causa de la miseria o del sida, la condición física de los pasajeros era de ruina absoluta. A los ojos de la religiosa india, el  hombre  que  dos  enfermeros  sacaban  con  precaución  de  la  ambulancia  era  una sobrecogedora  copia  de  los  indigentes  que  eran  conducidos  a  las  proximidades  del templo  de  Kali.  Un  esqueleto  viviente,  de  ojos  febriles  y  respiración  jadeante.  Al reconocer  la  espesa  barba  que  enmarcaba  el  descarnado  rostro,  la  monja  tuvo  un sobresalto.

—¡Qué maravillosa sorpresa, poder acogerte aquí otra vez, hermano! —le dijo a Josef Stein con júbilo—. Bienvenido seas.

El  norteamericano  que,  de  la  emoción,  no  podía  hablar,  oprimió  la  mano  de  su enfermera con la poca fuerza que le quedaba.

Poco después, sor Ananda oiría de sus labios el relato de su escapada al Caribe en busca de un tratamiento milagroso. Nada más llegar a la isla de San Martín en donde residía  el  médico  que  tenía  la  vacuna  de  la  esperanza,  Josef  sintió  en  las  manos,  el vientre  y  las  piernas  las  señales  precursoras  de  una  fulminante  crisis  de  herpes. Pronto tuvo todo el cuerpo en carne viva. Fue transportado al hospital local y durante trece días y trece noches sufrió unos dolores que le volvían loco, hasta el extremo de que  fue  necesario  atarlo  a  la  cama.  La  erupción  remitió  la  mañana  del  decimosexto día. Entonces pudo llamar a Nueva York y ponerse en contacto con Sam Blum, que lo buscaba por todas partes. Sam temía que se hubiera marchado a Israel para suicidarse y había avisado al monje de Latroun. Nadie tenía noticias del fugitivo. Sam tomó el primer  avión  para  San  Martín  y  organizó  el  traslado  del  enfermo  a  Nueva  York. Veinte  días  de  intenso  tratamiento  en  el  Saint-Clare  provocaron  una  espectacular remisión  de  la  infección  e,  incluso,  la  parcial  restauración  de  sus  defensas inmunitarias.  A  pesar  de  su  extrema  debilidad,  Josef  fue  autorizado  a  dejar  el hospital.  Pero  Jack  Dehovitz  no  quería  que  volviera  a  su  casa.  El  médico  sabía  que una  de  las  características  del  virus  del  sida  es  la  lenta  destrucción  del  instinto  de supervivencia. A finales del verano, dos de sus pacientes, al encontrarse solos en su apartamento, se habían suicidado.

Josef Stein fue autorizado a pasar unos días de convalecencia en el hogar Ofrenda de  Amor.  Fue  recibido  como  el  hijo  pródigo  del  Evangelio  e  instalado  en  su habitación,  consagrada  a  Nuestra  Señora  de  la  Esperanza.  «En  aquel  entonces,  la mayoría de nuestros internos eran toxicómanos de comportamiento difícil y violento —cuenta  sor  Ananda—.  Nos  daban  muchos  sinsabores,  y  el  regreso  de  Josef  nos pareció un regalo de la Providencia». Triste regalo, en verdad. La quimioterapia había envenenado literalmente el organismo de Josef Stein. Padecía náuseas repetitivas que llegaron  a  impedirle  comer  durante  varios  días  y  había  que  alimentarle  con perfusiones de suero de glucosa.

Una noche, al hacer la última ronda, sor Ananda le oyó llorar desde el corredor. Entró en la habitación, se sentó en el borde de la cama y le tomó la mano.

—Hermanita, tengo miedo —gimió él.

La  religiosa  no  buscó  palabras  tranquilizadoras.  Los  años  pasados  entre  los moribundos de Calcuta le habían enseñado que el contacto de una mano puede calmar las peores angustias con más eficacia que un discurso de consuelo. En un momento dado, sintió que los dedos de Josef se crispaban sobre los suyos. Su mirada tenía un brillo inesperado. Semejantes cambios de humor no siempre eran de buen augurio. En Calcuta  había  visto  a  moribundos  que,  al  ir  a  expirar,  salían  de  su  postración,  le tomaban la mano y se la ponían en el sexo, pera expresar su agradecimiento.

—I love you, little sister —murmuró tan sólo Josef Stein—. I love you so much.

Sor  Ananda  permaneció  a  su  lado  hasta  que  se  durmió,  tranquilo.  Luego  retiró cuidadosamente  su  mano  y  contempló  con  ternura  el  rostro  demacrado  y  manchado de violeta. Antes de salir andando de puntillas, se inclinó e hizo un gesto totalmente ajeno a la tradición india. Le dio un beso en la frente.
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Una  mañana  en  que  se  encontraba  mejor,  Josef  Stein  sacó  de  un  maletín  un grueso álbum de fotos e invitó a su enfermera a hojearlo con él. Cuarenta años de su vida desfilaron entonces como una película en cámara lenta ante los ojos asombrados de sor Ananda. Durante los tres años que había pasado en el asilo de agonizantes de Calcuta,  nunca  vio  a  sus  enfermos  más  que  postrados  en  un  estado  de  absoluta degradación.  Y  cuántas  veces,  no  obstante,  los  imaginó  labrando  sus  campos gallardamente,  tirando  de  un  carricoche,  vistiéndose  de  fiesta  para  su  boda,  o bañándose  con  sus  hijos  en  la  charca  del  pueblo.  Hoy  descubría  el  pasado  de  un moribundo, toda una vida plasmada en escenas de alegrías infantiles, ternura familiar, adolescencia  desenfadada,  juventud  vagabunda,  con  sus  ambientes  intrigantes  y  sus situaciones insólitas. Josef fue comentando las fotos una a una, evocando el contexto. Cuando llegaron a la última, el americano dijo:

—Me gustaría que eligieras una. La que quieras conservar de mí.

La religiosa volvió a recorrer el álbum y sacó una instantánea en blanco y negro que, a sus ojos, era la que mejor simbolizaba el contrapunto del hombre consumido que  tenía  delante.  La  cartulina  mostraba  a  un  muchacho  risueño,  de  pie  en  la barandilla  del  Golden  Gate  Bridge,  desafiando  el  vacío,  recuerdo  de  la  época  en  la que, para pagarse los estudios de arqueología, por las noches trabajaba de cobrador en el peaje del célebre puente de San Francisco.
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El doctor Jack Dehovitz no daba crédito a sus oídos.

Efectivamente, era Sugar quien le llamaba desde el fondo de Brooklyn.

—¡Doc! ¡Doc! —se desgañitaba el travesti toxicómano— ¡Esto es el gordo de la lotería!  ¡He  leído  en  el  periódico  que  por  fin  han  encontrado  un  medicamento  que funciona! Quiero que me lo inyectes en todas las venas. Pillo un taxi y voy para allá ahora mismo.

Los cuidados de sor Ananda y sus compañeras habían permitido a este pintoresco personaje superar la crisis y volver a subir a los escenarios del género burlesco en los que  triunfaba  todas  las  noches  gracias  a  su  imitación  de  la  actriz  Lauren  Bacall,  su ídolo. Jack Dehovitz sabía que esta mejoría era aparente, que el cáncer de Kaposi no estaba curado, sino sólo dormido, y que al cabo de unas semanas o de unos meses, las pústulas  violeta  rebrotarían,  le  cuarterían  el  maquillaje  y  después  se  extenderían  a otras partes del cuerpo y tal vez se infiltrarían en los pulmones, el hígado, el corazón o el cerebro.

«Era  patético  —dice  el  médico  al  recordar  aquella  llamada—. Sugar  no  podía haberse enterado de la existencia del AZT por el periódico porque era analfabeto. Lo que ocurría era que la noticia corría de boca en boca entre los enfermos».
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La  postal  gigante  representaba  la  ciudad  vieja  de  Jerusalén  que  se  extendía  al abrigo de sus antiguas defensas, con profusión de campanarios, cúpulas y azoteas, sus escaleras  y  su  laberinto  de  callejuelas.  «Escribo  estas  líneas  de  mi  puño  y  letra  — anunciaba  Philippe  Malouf,  el  monje  de  Latroun—.  Una  operación  me  ha  devuelto por  completo  el  uso  de  los  dedos.  Quiero  comunicarte  que  esta  mañana  nuestra comunidad  se  ha  reunido  para  inaugurar  oficialmente  el  museo  de  la  abadía.  Se  ha descubierto  una  placa  con  su  nombre.  Se  llama  “Josef  Stein  Museum  of  Palestinian Antiquities”. Yo he sido encargado de recibir a los visitantes. ¡Aleluya, Josef! Canta conmigo: “Leshanah haba'ah beyerushalayim: ¡El año próximo, en Jerusalén!”»

«Josef  Stein  Museum  of  Palestinian  Antiquities»,  se  repetía  Josef  en  éxtasis, mientras  el  corazón  le  palpitaba  con  fuerza  y  los  ojos  se  le  llenaban  de  lágrimas. Revivió de golpe sus años de arqueólogo y la emoción que sintiera al sacar a la luz los vestigios de tiempos antiguos que el arado de los monjes había descubierto entre las cepas de las viñas.

La entrada de sor Ananda lo sacó de su ensueño.

—¡Hermana,  mira  lo  que  he  recibido  de  tu  «novio  en  la  oración»!  —exclamó agitando la postal—. ¡Es Jerusalén!

¡La  celeste  Jerusalén  de  la  Biblia!  La  religiosa  india  quedó  fascinada  por  el prodigioso revoltijo del panorama. Josef trataba de hacerle imaginar los sonidos, los gritos, las voces, la algarabía de los zocos, la llamada a la oración de los muezines, los repiques de campanas de las iglesias, los toques de los shofars, todo el guirigay que constantemente se alzaba de aquella amalgama de hombres, creencias y lugares sagrados.  Se  ahogaba.  Su  voz  se  debilitaba  por  momentos  y  la  monja,  más  que  oír, adivinaba  los  nombres  de  Gólgota,  Vía  Dolorosa,  Ecce  Homo,  palabras  que aprendiera arrodillada en la capilla de Calcuta durante sus años de noviciado.

Jack  Dehovitz  interrumpió  su  peregrinación.  El  médico  mostraba  un  semblante victorioso insólito en él.

—¡Quiero ser yo quien te dé la noticia!

Josef le atajó con un ademán.

—Antes mira esta foto —dijo tendiéndole la postal de Philippe Malouf—. ¿No te recuerdan nada estas piedras?

Dehovitz esbozó una sonrisa llena de melancolía.

—¡Jerusalén!  ¡Israel!  Los  momentos  más  inolvidables  de  mi  vida.  ¡He  deseado tanto  hacer  mi alya,  instalarme  allí  para  siempre!  Pero  estalló  la  guerra  del  Kippur. Mis padres me obligaron a volver corriendo a América y no tuve valor para negarme. Después ya era tarde.

Josef cerró los ojos para recordar mejor. Como para desafiar su postración física, su memoria le enviaba escenas viriles y escandalosas.

—¡Doc, si tú supieras la marcha que yo llevaba allí! Fue el único período de mi vida  en  el  que  realmente  me  destapé.  ¡Qué  chicos  más  guapos,  afectuosos  y dispuestos!  Bastaba  una  seña  para  que  se  fueran  contigo.  A  la  playa,  al  parque,  al lavabo de un restaurante, a la cama. ¡Si entonces llega a haber sida, yo solo hubiera contaminado a todo el Oriente Medio!

Lo  obsceno  de  la  evocación  dejó  estupefacto  a  Jack  Dehovitz.  Su  amigo  nunca había aludido tan crudamente a su homosexualidad. Por el contrario, todos los que le atendían apreciaban su pudor y su discreción. El médico se preguntó si esta salida de tono no sería indicio de un empeoramiento de su estado, la prueba de que el virus le había atacado el cerebro.

Josef lanzó una risa cínica y cambió de tema.

—Dime, Doc, ¿cuál es la gran noticia?

Jack  Dehovitz  sacó  del  bolsillo  un  frasco  de  AZT  que  puso  en  la  mano  del enfermo.

—¡Por fin han encontrado algo!

Josef contempló las cápsulas blancas. Se parecían a las que tomara cuando quiso quitarse la vida.

—¿Cuándo empiezo?

—Dentro de una o dos semanas. Cuando me autoricen a retirar las primeras dosis para tu tratamiento.

—¿Te autoricen?

Jack  Dehovitz  explicó  que,  por  el  momento,  sólo  los  casos  considerados desesperados  tenían  derecho  a  recibir  el  medicamento.  Para  uso  «caritativo»,  el médico debía presentar una solicitud.

—Doc, ¿te parece que dentro de una semana aún voy a estar aquí para tomar las cápsulas que me den «por caridad»?
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Tres  días  después,  un  sorprendente  espectáculo  esperaba  a  sor  Ananda  en  la habitación  de  Nuestra  Señora  de  la  Esperanza.  Josef  Stein  estaba  en  cueros  vivos. Parecía encantado de exhibirse.

—Desnudo vine al mundo y desnudo quiero irme de él —anunció.

La  religiosa  no  necesitaba  explicaciones  para  comprender  que  el  virus  había atacado el cerebro de su protegido y que el enfermo abandonaba la lucha. El efecto de la rendición fue inmediato: un nuevo ataque de neumocistosis acometió a Josef Stein a las pocas horas. Cada acceso de tos parecía asestarle el golpe de gracia. Las lesiones del  sarcoma  de  Kaposi  habían  afectado  las  glándulas  salivares.  Tenía  la  lengua,  el paladar y la garganta abrasados de una sequedad que ningún líquido podía refrescar. Jack  Dehovitz,  avisado  por  las  monjas,  acudió  rápidamente.  El  médico  trataba  de convencerse a sí mismo de que aquellos graves síntomas no tenían forzosamente que anunciar  lo  peor.  Las  perfusiones  de  vinblastina  permitieron  demorar  el  desenlace. Varios días después, sor Ananda tuvo la sorpresa de encontrar a su enfermo «sentado tranquilamente  en  su  butaca,  degustando  golosamente  todo  un  bote  de  helado  de fresa».

Pero  las  defensas  inmunitarias  del  antiguo  arqueólogo  estaban  ya  muy  gastadas para  que  la  tregua  se  prolongara.  Pronto  su  organismo  dejó  de  reaccionar  a  los medicamentos.  Reapareció  la  tos,  más  seca  y  más  dolorosa.  Las  pústulas  de  la garganta acabaron por bloquear el esófago, impidiendo el paso de alimentos. Ni todo el empeño de su enfermera india fue suficiente para romper el bloqueo.

La  situación  empeoró  rápidamente.  Los  pulmones  dejaron  de  cumplir  su cometido.  El  corazón,  falto  de  oxígeno,  encontraba  cada  vez  más  dificultades  para enviar sangre a los órganos vitales. Poco a poco, la maquinaria fue paralizándose Una tarde, el norteamericano llamó con una seña a sol Ananda a la cabecera de su cama. Cuando la monja se acercó, él le tomó la mano.

—Esta vez es el final, lo sé —murmuró buscando con la mirada su confirmación.

La monja asintió con un ligero movimiento de cabeza.

Josef  empezaba  a  ahogarse.  Este  «hambre  de  aire»  que  acompaña  la  agonía  de tantos  enfermos  de  sida  es  angustiosa.  La  monja  trató  de  ponerle  la  mascarilla  del aparato de respiración asistida. Josef la rechazó.

Durante la visita de aquella tarde, el doctor Dehovitz realizó el único acto médico que aún era posible. Aplicó el estetoscopio al pecho del moribundo. No le sorprendió no  captar  nada  realmente  anormal.  Él  sabía  que  los  parásitos  del  sida,  como  los escualos  de  las  grandes  profundidades,  destruyen  su  presa  en  silencio.  «De  todos modos,  yo  no  estaba  allí  para  realizar  un  acto  terapéutico  —dice  el  médico—. Sencillamente, estaba  allí».  Sentía  cómo  su  amigo  seguía  con  la  mirada  todos  sus movimientos.  «Nunca  olvidaré  su  expresión,  que  parecía  decirme:  “No  pierdas  el tiempo. No sirve de nada”».

—¿Deseas que haga algo por ti? —preguntó Jack Dehovitz tratando de disimular la emoción.

La cara del barbudo se volvió lentamente hacia la ventana en la que sor Ananda había pegado la vista de Jerusalén.

—Sí —murmuró Josef—. Me gustaría que un día llevaras a mi hermana Ananda al monasterio de Latroun para que pueda conocer a su «novio en la oración». Y que le enseñes Jerusalén.

—¡Dalo  por  hecho,  hermano!  —prometió  el  médico  buscando  bajo  la  sábana  la mano de su amigo para golpearle la palma en señal de compromiso. Entonces advirtió que Josef se había arrancado el tubo del gota a gota que aún debía instilarle un ápice de  vida.  Hizo  ademán  de  volver  a  conectarlo  al  catéter.  Josef  se  lo  impidió.  Ya  no esperaba nada de la medicina.

Entonces  entraron  en  la  habitación  varias  personas  que  hicieron  corro  alrededor del  enfermo.  La  alegría  que  asomó  a  los  ojos  de  Josef  al  ver  a  sus  visitantes sorprendió a Jack Dehovitz. Él había observado que la mirada de los enfermos de sida solía apagarse poco a poco como la luz de una bombilla conectada al interruptor de un  reóstato.  Por  el  vecino  hospital  circuló  la  noticia  del  inminente  final  del  hombre que había humanizado un poco los corredores del Saint-Clare, y los que le querían y le habían cuidado venían a decirle adiós. Al lado de sor Paula, de sor Ananda y del doctor Dehovitz estaban Gloria Taylor, Palma, Ron, Terry Miles, Jack Lekko, lodos aquellos  amigos  cuya  generosidad,  abnegación  y  competencia  habían  contribuido  a suavizar una larga y dura prueba.

Josef los miró despacio, uno a uno, tratando de expresarles su gratitud en silencio. Sonreía. Aspiró un poco de aire con dificultad y, en un susurro, dijo:

—Todos vosotros sois aún más grandes que el amor.

Lo que le quedaba de vida se agotó con estas palabras.

Epílogo

 

Más  de  medio  millón  de  personas  han  compartido  ya  el  cruel  destino  de  Josef Stein.  Según  la  Organización  Mundial  de  la  Salud,  entre  ocho  y  diez  millones  de adultos y un millón de niños se encuentran hoy infectados por el retrovirus del sida. Nadie  está  a  salvo.  Las  estadísticas  son  estremecedoras.  Dos  millones  de  mujeres  y unos  doscientos  mil  niños  está  contaminados.  En  algunas  zonas  de  la  Tierra,  la propagación  de  la  enfermedad  alcanza  proporciones  aterradoras.  Hay  regiones  de África en las que está afectado el diez por ciento de la población adulta en edad de procrear.  Según  un  informe  del  Banco  Mundial,  la  esperanza  de  vida  en  el  África subsahariana  pasará  de  50  años  en  1985  a  45  años  en  el  2010.  De  no  ser  por  la epidemia  del  sida,  hubiera  alcanzado  los  61  años.  En  los  orfanatos  de  Haití  los lactantes  portadores  del  virus  suman  más  de  la  mitad.  De  los  dos  mil  cien  niños rumanos examinados en febrero de 1990 en los hospitales de Bucarest y de Constanza por  la  organización  Médicos  del  Mundo,  más  de  la  tercera  parte  han  dado  positivo, por haber recibido transfusiones de sangre infectada o sido pinchados con jeringuillas contaminadas. Ante tan trágico descubrimiento, los especialistas no han vacilado en hablar de una «epidemia de sida pediátrico». Se calcula que antes del año 2000, sólo en la ciudad de Nueva York, habrá entre cincuenta mil y cien mil niños huérfanos a causa  del  sida.  Si  no  se  encuentra  pronto  una  vacuna,  los  especialistas  de  la Organización Mundial de la Salud estiman que, también en el año 2000, habrá unos cuarenta  millones  de  personas  contaminadas.  A  finales  del  decenio  la  enfermedad matará entre quinientas mil y un millón de personas por año, solamente en los países subdesarrollados. Durante los años noventa las madres o los dos progenitores de más de diez millones de niños habrán sucumbido a la infección debida al VIH del sida. En palabras  del  doctor  Michael  Merson,  responsable  del  programa  de  acción  contra  el sida  en  la  Organización  Mundial  de  la  Salud,  la  tragedia  alcanzará  pronto  las proporciones de una «explosión nuclear».
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Sugar, el travesti toxicómano, fue el primer huésped de Ofrenda de Amor que se benefició del descubrimiento del AZT. A pesar de episódicas recaídas que le obligan a  hacer  cortas  estancias  en  el  hogar  neoyorkino  de  la  Madre  Teresa,  él  sigue parodiando  todas  las  noches  a  su  ídolo  Lauren  Bacall  en  los  teatritos  del  bajo Manhattan.  Cada  cuatro  horas,  su  reloj  despertador  le  recuerda  que  debe  tomar  dos cápsulas. Sugar  es  uno  de  los  treinta  o  cuarenta  mil  enfermos  de  sida  que  hoy sobreviven gracias a este medicamento.

La sustancia probada por Marty St. Clair en su laboratorio de Carolina del Norte es  hoy  el  único  remedio  eficaz  contra  el  sida  que  está  a  la  venta.  Nuevos experimentos  amplían  periódicamente  su  campo  de  actuación.  Dos  ensayos comparativos realizados por el sistema de incógnita total en agosto de 1989 en varios cientos  de  sujetos  —  seropositivos  pero  sin  síntomas  de  la  enfermedad— demostraron que el AZT retarda o impide la manifestación del sida.

No obstante, el medicamento ha sido objeto de críticas, empezando por el precio, considerado  exorbitante  y  hasta  escandaloso.  En  los  Estados  Unidos,  país  en  el  que dieciocho  millones  de  ciudadanos  carecen  de  prestaciones  sociales,  la  mitad  de  las víctimas  del  sida  no  disponen  de  medios  para  seguir  un  tratamiento  que  cuesta  seis mil  quinientos  dólares  al  año.  En  el  verano  de  1989,  activistas  de  los  movimientos gays  se  encadenaron  a  los  balcones  de  la  Bolsa  de  Wall  Street  para  denunciar  los espectaculares  beneficios  del  laboratorio  Burroughs  Wellcome  Co.,  cuyas  acciones habían tenido alzas que, por estar inscritas en el dramático contexto de la epidemia, se  consideraban  inmorales.  En  Nueva  York  y  San  Francisco,  los  manifestantes entraron en las farmacias y en todos los productos de la firma pegaron unas etiquetas rojas con la inscripción: «Aprovechados del sida». El doctor David Barry, uno de los descubridores  del  AZT,  tuvo  que  comparecer  ante  una  comisión  del  Congreso  para «someterse  al  fuego  graneado  de  un  interrogatorio  a  veces  hostil»  y  explicar  que  el precio del medicamento se justificaba por la envergadura de las inversiones que había requerido su producción y su constante experimentación sobre miles de enfermos. El anuncio de que el laboratorio distribuiría el AZT gratuitamente a los niños enfermos de sida no acalló la polémica.

Por  otra  parte,  se  produjo  cierto  revuelo  en  los  medios  médicos  cuando  la gravedad  de  los  efectos  secundarios  obligó  a  numerosos  enfermos  a  interrumpir,  al cabo  de  sólo  unos  meses,  un  tratamiento  que  hubiera  debido  seguir  de  por  vida. Afortunadamente, una terapia a dosis menores ha demostrado que es posible reducir sensiblemente  la  toxicidad  sin  perder  efectividad.  El  16  de  enero  de  1990,  la  Food and  Drug  Administration  recomendaba  una  posología  de  seiscientos  miligramos  al día, es decir, la mitad de las dosis administradas hasta el momento. Ello reduce a la mitad el coste anual del tratamiento. Por lo que respecta a las inquietudes suscitadas por  ciertos  fenómenos  de  resistencia  del  virus  al  AZT,  los  biólogos  de  Wellcome parecen  haber  hallado  la  forma  de  combatirlos  asociando  el  medicamento  a  otros productos  en  curso  de  desarrollo.  «Antes  de  un  año,  los  enfermos  recibirán  un combinado de AZT y otras sustancias —declaró David Barry en diciembre de 1989 —.  Gracias  a  esta  sinergia  entre  diferentes  remedios,  quizá  podamos  hacer  del  sida una enfermedad tan fácil de controlar como la hipertensión».
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En mayo de 1986, al cabo de un año de agrias discusiones entre retrovirólogos, un comité  decidió  poner  fin  a  la  batalla  de  siglas  entre  el  virus  francés  y  el norteamericano.  El  LAV  y  el  HTLV-3  se  convirtieron  finalmente  en  el  HIV, abreviatura  de  los  términos  ingleses  Human  Immunodeficiency  Virus,  en  español VIH: Virus de Inmunodeficiencia Humana.

Diez meses después, el día 31 de marzo de 1987, Ronald Reagan, presidente de los  EE.UU.,  y  Jacques  Chirac,  primer  ministro  francés,  firmaban  en  Washington  un acuerdo por el que se enterraba el hacha de guerra entre los equipos de los profesores Luc  Montagnier  y  Robert  Gallo.  Este  acuerdo  reconocía  la  contribución  de  ambos equipos,  sin  atribuir  a  ninguno  la  primicia  del  descubrimiento  del  virus  responsable del sida. Reconocía también la validez de cada una de las dos patentes registradas por separado para la comercialización de los maletines de diagnóstico y preveía el reparto de los considerables beneficios comerciales que se derivarían de ella.

Esta  batalla  franco-americana  resultaba  un  poco  sórdida,  habida  cuenta  de  la tragedia vivida por los enfermos y de la urgencia de descubrir un tratamiento curativo y una vacuna. Su final fue saludado con satisfacción, si bien algunos franceses, como el  profesor  Jean-Claude  Chermann,  codescubridor  del  virus,  consideraron  que  sus compatriotas habían «capitulado ante el rodillo apisonador norteamericano de Robert Gallo».

En  una  carta  publicada  en  la  revista  científica Naturedel  30  de  mayo  de  1991, Robert  Gallo  reconocía  que  el  virus  del  sida  que  hasta  el  momento  pretendía  haber descubierto,  pertenecía  en  realidad  a  sus  competidores  del  Instituto  Pasteur. Declaraba que el virus que él había recibido de los investigadores franceses en julio de  1983  de  Bethesda,  había  contaminado  por  accidente  sus  propios  cultivos.  Esta confesión  esperada  durante  siete  años  por  la  comunidad  científica,  exime  al  sabio norteamericano  de  la  acusación  de  haber  «pura  y  simplemente  robado»  a  los investigadores del Instituto Pasteur y de haberse apropiado del descubrimiento de su virus HIV.

En un artículo aparecido en la revista Science del mismo mes de mayo de 1991, Luc Montagnier y sus colegas reconocieron por su parte que se había producido una contaminación  accidental  en  su  laboratorio  durante  el  verano  de  1983.  Esta información arrojaba una luz nueva en la controversia que enfrentaba a Montagnier y Gallo con respecto a la paternidad del descubrimiento del virus del sida. A comienzos de 1991 los investigadores del Pasteur exhumaron de sus congeladores las diferentes muestras con las que habían trabajado en julio de 1983. Y se dieron cuenta de que su virus  identificado  con  el  apelativo  de  BRU  (el  que  fue  aislado  en  el  ganglio  del estilista parisino Frédéric Brugère) había sido realmente contaminado por otro virus que procedía de un enfermo aquejado de un sarcoma de Kaposi. En una conversación con  el  autor  de  este  libro,  en  junio  de  1991,  la  doctora  Françoise  Barré-Sinoussi declaraba que dicha contaminación se había producido probablemente en la campana con  flujo  de  aire  estéril  de  la  sala  Bru,  en  donde  el  equipo  de  Montagnier  había manipulado, en el transcurso de aquel verano, diversas muestras de virus encontrados en diferentes enfermos. Y dado que procedía de un enfermo de sida declarado —y no de un enfermo en estado de pre-sida como era Frédéric Brugère—, se trataba de un virus  particularmente  activo,  bautizado  con  el  nombre  de  LAI,  primera  sílaba  del nombre  del  paciente  infectado.  Cuando  Luc  Montagnier,  en  julio  de  1983,  aceptó enviar una muestra del virus BRU a su colega Robert Gallo, ignoraba que en realidad le  estaba  enviando  al  norteamericano  un  tubo  de  ensayo  lleno  de  virus  LAI.  Según Gallo, este virus LAI fue el que contaminó accidentalmente los cultivos de su virus HTLV-III  que  había  aislado  previamente  en  su  laboratorio.  Un  verdadero rompecabezas  en  el  que  aparecen  por  una  parte  Luc  Montagnier  y  su  equipo trabajando en París con lo que creen que es su virus BRU descubierto en febrero de 1983,  pero  que  de  hecho  se  ha  convertido  en  el  virus  LAI;  y  al  mismo  tiempo,  los norteamericandos  de  Bethesda  que  trabajan  con  un  virus  por  ello  bautizado  como HTLV-IIIb, que a su vez, por contaminación se ha convertido en virus LAI.

Esta  doble  contaminación  explica  hoy  por  qué  los  virus  aislados  a  cinco  mil kilómetros  de  distancia  por  Montagnier  y  Gallo  mostraron  la  misma  identidad genética. Un parecido que iba a desencadenar una formidable controversia científica internacional.
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El norteamericano Robert Gallo no tardó en demostrar a la comunidad científica que  no  se  dormía  en  los  laureles.  A  finales  de  1986,  su  laboratorio  descubría  una nueva familia de virus del herpes, plaga nacida asimismo de la liberación sexual. Los trabajos demostraron que el virus atacaba los mismos linfocitos T4 que el agente del sida,  lo  que  hacía  de  él  un  posible  factor  subsidiario  en  la  aparición  del  sida  en  los individuos seropositivos.

Durante  estos  últimos  años,  Robert  Gallo  y  su  laboratorio  se  han  empeñado también  en  una  labor  de  investigación  dirigida  al  estudio  de  los  mecanismos  de  la infección  celular  con  el  fin  de  poder  obstaculizarla  mejor.  Entre  sus  trabajos  más originales  figura  una  técnica  destinada  a  neutralizar  el  virus  del  sida  por  medio  de señuelos  moleculares.  Se  sabe  que,  para  penetrar  en  el  núcleo  de  la  célula,  el  virus debe acoplarse a una determinada proteína de su envoltura. La idea de inyectar en la sangre  de  los  enfermos  grandes  cantidades  de  esta  proteína  para  atraer  al  virus, desviándolo de las células sanas, es una estrategia sugestiva que Gallo y su equipo se esfuerzan hoy en desarrollar.

Paralelamente  a  estas  investigaciones,  el  equipo  de  Bethesda  colabora  con  el eminente científico francés, profesor Daniel Zagury, para hallar el medio de estimular las  defensas  inmunitarias  de  los  individuos  infectados  por  el  virus  del  sida.  Esta inmunoterapia,  asociada  a  medicamentos  antivirales  como  el  AZT,  podría  ofrecer  a los portadores seropositivos la inmensa esperanza de no desarrollar el sida.

Robert Gallo y sus investigadores consiguieron también cultivar en sus tubos de ensayo células de tumores de Kaposi. Con ello pudieron comprender los procesos de desarrollo  de  este  cáncer  de  la  piel.  Descubrieron  que  el  virus  del  sida  genera  una proteína  que  hace  crecer  rápidamente  las  células  de  los  tejidos  de  los  vasos sanguíneos.  Este  estímulo,  a  su  vez,  genera  otras  proteínas  que  se  ponen  a  fabricar una red paralela de arteriolas cuya proliferación en las paredes de los vasos provoca la aparición de pústulas en las mucosas y la piel. «Tal vez estos trabajos no sean muy espectaculares —reconoce Robert Gallo—, pero no creo que para vencer al sida nos hagan  falta  grandes  descubrimientos.  Poseemos  la  tecnología  adecuada  y  los conocimientos esenciales. La victoria es cuestión de tiempo, de experimentación y de constancia en seguir las distintas vías de investigación que se abren ante nosotros».

Evidentemente, una de estas vías es la elaboración de una vacuna. Robert Gallo, que  en  1988  recibió  del  Instituto  Americano  del  Cáncer  el  encargo  de  dirigir  una unidad operativa para la obtención de una vacuna, puso en marcha varios programas de investigación, tanto en su laboratorio como en el extranjero. A los pesimistas que vaticinan  que  no  se  podrá  disponer  de  vacunas  antes  del  año  2000,  él  responde  que «este recurso tiene todas las posibilidades de ver la luz antes de cinco años».

Durante  los  últimos  años,  el  considerable  aumento  de  los  efectivos,  tanto humanos  como  financieros,  dedicados  a  la  lucha  contra  el  sida  ha  determinado  en todas  partes  la  multiplicación  de  los  equipos  y  los  centros  de  investigación,  con  la consiguiente dispersión del personal de determinados laboratorios. A finales de 1989, dos  de  los  principales  biólogos  de  Robert  Gallo,  la  china  Flossie  Wong-Staal  y  el checo Mikulas Popovic,  pasaron a dirigir  nuevos proyectos de  investigación, uno al sur  de  California  y  el  otro  a  Nuevo  México.  El  padre  del  primer  retrovirus  humano minimizó la trascendencia de estas marchas. «Otros espíritus fértiles vendrán a llenar el vacío —dice—, y esta renovación de materia gris no puede ser sino beneficiosa».
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El  equipo  de  la  sala  Bru  del  Instituto  Pasteur  de  París  ha  sufrido  también  una disgregación  similar.  Jean-Claude  Chermann  y  Françoise  Barré-Sinoussi  se emanciparon  de  la  tutela  de  Luc  Montagnier.  Después  de  recibir  la  medalla  Louis Pasteur,  en  1987,  el  profesor  Jean-Claude  Chermann  se  marchó  a  Marsella  para hacerse  cargo  de  la  dirección  de  un  equipo  del  Instituto  Nacional  de  la  Salud  y  la Investigación Médica, especializado concretamente en el estudio del papel del virus HIV  en  enfermedades  asociadas  al  sida,  tales  como  ciertas  neumonías  y  trastornos psíquicos,  y  en  la  experimentación  de  sustancias  antivirales.  Françoise  Barré-Sinoussi, por su parte, creó un nuevo grupo de trabajo en el Instituto Pasteur de París. El laboratorio de biología de los retrovirus que ella dirige se dedica, entre otros temas de  investigación,  a  la  comparación  en  profundidad  de  los  virus  del  sida  de  origen africano y los de otros lugares del mundo. Sus trabajos tienen por objeto, además, la obtención  de  una  vacuna.  La  bióloga  parisiense  está  más  convencida  que  nunca  de que para ello hace falta tener un mejor conocimiento de las relaciones entre el virus y las células que lo albergan. Puesto que el ensayo directo de las vacunas en el hombre es  imposible,  y  el  número  de  monos  resulta  insuficiente  para  experimentos  a  gran escala,  su  equipo  trabaja  intensamente  en  la  creación  de  un  modelo  de  animal prolífico  y  poco  costoso:  ratas  u  otro  pequeño  mamífero.  Una  vez  se  cuente  con  el cobaya,  se  podrá  avanzar  en  el  objetivo  de  esta  investigación:  inmunizar  al  hombre contra el virus del sida.

Por  lo  que  respecta  al  profesor  Luc  Montagnier,  su  fama  mundial  le  obliga actualmente,  como  le  ocurre  a  su  colega  americano  Robert  Gallo,  a  consagrar  gran parte de su tiempo a múltiples actividades asociadas con su trabajo pero desarrolladas fuera del laboratorio. En su agenda se alternan los congresos con las conferencias, las charlas  con  personal  sanitario  y  con  enfermos,  la  participación  en  toda  clase  de comités  y  las  apariciones  en  los  medios  de  comunicación.  En  una  carta  dirigida  a finales de 1989 al autor de este libro, Luc Montagnier escribe: «El sida sigue siendo mi  mayor  preocupación…  La  investigación  avanza  rápidamente  y  tanto  mis colaboradores  como  yo  mismo  contribuimos  a  ella  activamente,  pero  encuentro  una motivación nueva en los contactos con los enfermos condenados a una extinción lenta e  ineluctable.  Cada  muerte  es  un  fracaso  de  nuestra  ciencia,  un  fracaso  que  vivo personalmente.  Por  ello,  el  objetivo  actual  de  mis  investigaciones  es  comprender  la enfermedad y el papel del virus, con tres perspectivas: in vitro, dentro de la probeta de cultivo; in vivo, con modelos animales; y, finalmente, a la cabecera del enfermo. De esta comprensión saldrá una estrategia terapéutica racional y una vacuna. A pesar del  aparente  estancamiento  actual,  me  siento  optimista  de  cara  a  un  futuro  bastante próximo. Espero vivir la época de “después del sida”».
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Nadie  comparte  esta  esperanza  con  tanto  fervor  como  el  norteamericano  que, durante los primeros años de la epidemia, no cesó de porfiar con el mundo científico para inducirle a volcarse en la búsqueda de un medicamento. El profesor Sam Broder, nombrado  en  1989  director  del  Instituto  Nacional  Americano  del  Cáncer  por  el presidente de los Estados Unidos, coordina hoy el esfuerzo más vasto realizado hasta ahora a escala mundial para prevenir y curar the dread disease (la enfermedad terror). Esta  responsabilidad  no  lo  ha  alejado  del  laboratorio  en  el  que,  en  1985,  fue  el primero en demostrar, con sus dos colaboradores, Hiroaki Mitsuya y Bob Yarchoan, la  eficacia  del  AZT in  vitro,  antes  de  emprender  los  primeros  experimentos  en  el hombre.  Sam  Broder  y  su  equipo  han  pasado  después  decenas  de  sustancias  por  el tamiz de sus tubos de ensayo y diseñado todo un abanico de estrategias terapéuticas. Actualmente,  ocho  protocolos  antisida  son  objeto  de  sus  experimentos.  En  el transcurso de los seis últimos años, Sam Broder ha publicado más de cien informes y artículos científicos en las más prestigiosas revistas especializadas internacionales. La casi totalidad de sus trabajos reflejan la obsesión que mueve ahora más que nunca a este polaco superviviente de los campos de exterminio nazis: salvar vidas.

El doctor Michael Gottlieb, el inmunólogo de Los Ángeles que en 1980 identificó los  primeros  casos  de  sida,  a  finales  de  1986  dejó  el  hospital  de  la  Universidad  de California, en Los Ángeles, para abrir sendos consultorios privados en los dos barrios de  la  ciudad  más  castigados  por  el  sida  a  causa  de  la  densidad  de  la  población homosexual. Su experiencia en el campo de los ensayos clínicos de medicamentos le valió  el  nombramiento  de  jefe  de  la  unidad  de  tratamiento  del  sida  del  hospital  de Sherman  Oaks,  establecimiento  en  el  que  prosigue  activamente  sus  propias investigaciones sobre la eficacia de las nuevas sustancias.

El doctor Jack Dehovitz, después de haber intentado durante tres años mitigar los sufrimientos  de  los  enfermos  a  los  que  no  podía  salvar,  optó  por  alejarse provisionalmente  del  campo  de  batalla  para  consagrarse  a  la  prevención  de  la enfermedad.  Marchó  del  hospital  Saint-Clare  de  Manhattan  y  dirige,  en  el  centro sanitario  de  la  Universidad  del  Estado  de  Nueva  York,  varios  programas  de prevención destinados a las numerosas minorías étnicas que componen la población de  Brooklyn.  Las  considerables  subvenciones  federales  le  permiten,  además,  hacer amplias  exploraciones  epidemiológicas  destinadas  al  mejor  tratamiento  de  los problemas de salud pública que plantea el crecimiento de la epidemia.
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En Francia, el médico del famoso modista cuyo ganglio sirvió para identificar el virus del sida, permaneció en su puesto. El servicio del profesor Willy Rozenbaum en el  hospital  Rotschild  de  París  es  hoy  en  día  uno  de  los  centros  franceses especializados  en  el  tratamiento  de  la  enfermedad.  Dos  pacientes  de  Willy Rozenbaum  atacados  por  infecciones  oportunistas  mortales,  un  cáncer  de  Kaposi  y una neumocistosis, hacen hoy vida normal, uno desde hace siete años y el otro, desde hace  tres  años  y  medio.  El  médico  atribuye  estos  resultados  a  los  constantes progresos de las técnicas terapéuticas. Mientras se espera una panacea o una vacuna, él  está  convencido  de  que  la  utilización  cada  vez  más  racional  y  específica  de  una combinación de medicamentos antivirales permitirá prolongar la vida de un número creciente de víctimas curándoles las infecciones consecutivas a su contaminación por el virus del sida.
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Ocho años después de lanzar a sus médicos-detectives del CDC de Atlanta tras las huellas del virus asesino, el doctor Jim Curran sigue movilizado. Sus colaboradores y él  han  establecido  una  relación  directa  entre  el  sida  y  la  reaparición  de  infecciones casi erradicadas, entre las que figuran en primera fila la tuberculosis y la sífilis. Han identificado la mayor parte de los modos posibles de transmisión de la enfermedad y facilitado,  en  un  centenar  de  números  de  su  boletín  semanal,  la  lista  más impresionante de recomendaciones que se haya elaborado para la prevención de una epidemia. Este esfuerzo titánico se ha traducido en programas educativos en todas las escuelas  de  los  Estados  Unidos,  campañas  en  los  medios  de  comunicación  social  a escala  nacional  y  acciones  preventivas  realizadas  en  colaboración  con  numerosas asociaciones. Jim Curran está más decidido que nunca a dar la batalla. «No estamos sino  al  principio  de  la  aventura  del  sida  —declara—.  No  hemos  escrito  más  que  el primer  capítulo.  Con  un  poco  de  suerte,  viviré  lo  suficiente  para  contar  a  mis  hijos nuestra victoria sobre el azote».
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Después de pasar cuatro años al servicio de las víctimas sin recursos de la cruel enfermedad, sor Ananda y sor Paula dejaron el hogar de Nueva York para ir a ejercer su  misión  de  caridad  a  China.  Actualmente  trabajan  en  los  arrabales  de  Shanghai, donde,  en  1988,  la  Madre  Teresa  hizo  la  hazaña  de  abrir  un  orfelinato  para  niños espásticos y retrasados mentales. Dos veces al año, un sobre con sellos de banderas rojas lleva al monje de Latroun noticias de su «novia» india, con la que sigue unido en  la  oración  y  a  la  que  espera  conocer  un  día.  A  finales  de  1986,  Philippe  Malouf abandonó la abadía de los Siete Dolores de Latroun para unirse a otra comunidad de religiosos en su país de origen, el Líbano.

Su vínculo espiritual con sor Ananda es uno de los innumerables eslabones de la cadena de solidaridad forjada por la Madre Teresa y que une a los que sufren y a los que  trabajan.  Como  ella  deseaba,  «esta  cadena  ciñe  al  mundo  con  un  rosario  de compasión».  Los  ficheros  de  Jacqueline  de  Decker,  a  la  que  la  enfermedad  impidió seguir  su  vocación  en  la  India  y  a  la  que  la  Madre  Teresa  colocó  a  la  cabeza  de  la asociación  de  los  colaboradores  dolientes,  contienen  hoy  los  nombres  de  cuatro  mil quinientos enfermos que ofrecen sus sufrimientos por el éxito de la labor de las tres mil Misioneras de la Caridad esparcidas por unos ochenta países. Todas las mañanas llegan  al  domicilio  de  Jacqueline  de  Decker,  en  Amberes,  unas  cuarenta  cartas  de enfermos  que  desean  participar  en  la  obra.  Las  peticiones  son  tan  numerosas  que Jacqueline  se  ha  visto  en  la  necesidad  de  «casar»  colectivamente  a  varios comunicantes  con  una  hermana  de  las  que  prestan  servicio  activo  sobre  el  terreno. Por  ejemplo,  unió  a  los  enfermos  de  un  centro  psiquiátrico  belga  con  una  religiosa que cura leprosos en un barrio de chozas de Tanzania.

A sus ochenta años, la Madre Teresa se dispone a realizar una nueva hazaña que coronará  su  obra:  la  apertura  de  un  orfelinato  en  el  país  que  la  vio  nacer,  el  último bastión  del  comunismo  en  Europa,  Albania.  En  otoño  de  1989  fue  víctima  de  un grave ataque al corazón que conmovió a todo el mundo y estuvo a punto de poner fin a su agotadora cruzada. A la salida del hospital, fue informada de que el autor de este libro  había  sabido  que  tenía  un  cáncer  cuando  aún  le  quedaban  por  escribir  varios capítulos, e inmediatamente le envió un mensaje de consuelo. El mismo día en que le practicaban la intervención quirúrgica que había de curarle, recibió una carta escrita de puño y letra de la Madre Teresa que dice así: «Querido Dominique: Cristo nos ha otorgado a los dos al mismo tiempo el regalo de compartir su Pasión. Mis oraciones, las  de  nuestras  Hermanas  y  las  de  nuestros  Pobres  le  acompañan.  Demos  gracias  a Dios por el gran amor que nos tiene».

 

Les Bignoles, Ramatuelle

1 de febrero de 1990
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DOMINIQUE LAPIERRE (La Rochelle, Francia, 30 de julio de 1931), periodista y escritor. Conoció en su infancia la ocupación nazi de Francia y al terminar la guerra su familia se instaló en los Estados Unidos. El periodismo le atrajo siendo muy joven, con  sólo  diecisiete  años  y  gracias  a  la  obtención  de  una  beca  de  la  «Asociación Zellidja»  (Organización  francesa  que  ofrece  becas  a  jóvenes  entre  16  y  20  para proyectos  de  estudios  autónomos)  recorrió  más  de  30.000  kilómetros  por  las carreteras  de  Estados  Unidos.  Como  resultado  de  esa  experiencia  escribió  un reportaje  para  Le  Monde  y  también  el  que  fue  su  primer  libro: Un  dólar  cada  mil kilómetros.

Se  licenció  en  Economía  Política  en  1952  en  la  universidad  estadounidense  de Lafayette  gracias  a  otra  beca,  la  «Fullbright».  En  esa  universidad  será  nombrado «Doctor honoris causa» en 1982. Pero no en la disciplina de Economía, sino en la de Literatura.

El 5 de abril de 1980 se casa con Dominique Conchon, que llevaba muchos años de colaboración en la asociación literaria que su esposo mantenía con Larry Collins. Ella es parte activa de los proyectos humanitarios de su marido en su amada India.

Obras en solitario de Dominique Lapierre:

Un dólar cada mil kilómetros, 1949 Chessman me dijo, 1960

La ciudad de la Alegría, 1985

Los héroes de La ciudad de la Alegría, 1985

Más grandes que el amor, 1990

Mil soles, 1997

Luna de miel alrededor del mundo, 2003 Un arco iris en la noche, 2008

India mon amour, 2012

 

(En colaboración con Javier Moro —su sobrino—, Era medianoche en Bhopal, 2001. Y con Jean-Pierre Pedrazzini, Érase una vez la URSS, 2005)

Obras escritas conjuntamente entre Dominique Lapierre y Larry Collins:

¿Arde París?, 1965

O llevarás luto por mí, 1968

¡Oh, Jerusalén!, 1972

Esta noche, la libertad, 1975

El quinto jinete, 1980

¿Arde Nueva York?, 2004




NOTAS




[1] Cifra proporcionada por la encuesta publicada el 15 de abril de 1989 en la revista

de información India Today. <<




[2] Ciento ochenta y nueve participantes en una convención de antiguos combatientes de la American Legion, que tuvo lugar en julio de 1976 en un hotel de Filadelfia, se

vieron afectados por una misteriosa neumonía. Veintinueve de ellos fallecieron. <<




[3] Prestamista, usurero. <<




[4]  Salvo  muy  raras  excepciones,  las  postulantas  extranjeras  no  pueden  realizar  su noviciado  en  Calcuta.  Tienen  que  hacerlo  en  Roma,  en  San  Francisco,  en

Washington, en Tayuman (Filipinas) o en Zabarow (Polonia). <<




[5] Se trata de un doble filamento de ácido desoxirribonucleico enrollado en forma de escalera  helicoidal.  El  bioquímico  norteamericano  James  Dewey  Watson  recibió,  en 1962,  con  sus  colegas  ingleses  Maurice  H.  F.  Wilkins  y  Francis  H.  C.  Crick,  el premio Nobel por su descubrimiento de esta estructura molecular del ADN en «doble

hélice». <<




[6] Filamento de ácido ribonucleico. <<




[7] Descubrimiento realizado por tres jóvenes investigadores norteamericanos: David Baltimore, Renato Dulbecco y Howard Temin. Les proporcionó el premio Nobel de

medicina en 1975. <<




[8] Human  T-cell  Leukemia  Virus  o Human  T  Linphotropic  Virus.En  1982,  Robert Gallo descubrió un segundo retrovirus humano de la misma familia que el primero. A partir de entonces los dos virus llevaron, respectivamente, los nombres de HTLV-1 y

HTLV-2. <<




[9]   Gay  Related  Immuno  Deficiency:  Déficit  inmunitario  relacionado  con  la

homosexualidad. <<




[10] Acquired  Immuno  Deficiency  Syndrome:  Síndrome  de  Inmuno  Deficiencia

Adquirida (o también Síndrome Inmuno Deficitario Adquirido). <<




[11] Incluido el profesor Dominique Stehelin, del Instituto Pasteur de Lille, uno de los padres  del  descubrimiento  de  los  oncogenes,  los  genes  que  permiten  la

transformación de las células normales en células anormales cancerosas. <<




[12] Pequeños cigarrillos artesanos indios. <<




[13] Los establecimientos Maruzella de Genova, Italia. <<




[14] Habría que esperar más de un año para que los responsables de la industria de la sangre  en  los  Estados  Unidos  comenzaran  a  responder  seriamente  a  esa  pregunta. Durante aquel período, más de un millón y medio de unidades de sangre carentes de todo control antisida fueron recogidas, almacenadas y distribuidas por los bancos de

sangre y los hospitales norteamericanos. <<




[15] Es decir, en lo que se llama in vitro,  por  oposición  al  crecimiento  natural  de  las

células in vivo. <<




[16] Clonar  y secuenciar  son  operaciones  biológicas  muy  complejas  que  tienen  por

objeto determinar la estructura genética de un virus. <<




[17] Los linfocitos dependientes del timo. <<




[18]    Elisa,    en    inglés:    Enzymes    Linked    Immunosorbent    Assay    (prueba

inmunoenzimática). <<




[19]  El  biólogo  checo  Mikulas  Popovic  había  obtenido  un  linaje  de  células particularmente susceptibles de ser infectadas por el virus del sida y de reproducirlo.

<<




[20] Nombre dado por el equipo del Instituto Pasteur al virus descubierto por ellos en la  sala  Bru: Lymphadenopathy  Associated  Virus  (virus  asociado  a  las

linfoadenopatías). <<




[21]  Luc  Montagnier, Vencer  el  sida,  Conversaciones  con  Pierre  Bourget,  Éditions

Cana, París, 1986. <<




[22] «Mecanismos de competencia y de defensa en un conflicto científico», por Johan Heilbron y Jaap Gondsmidt, Actes de recherches en sciences sociales, septiembre de

1987. <<




[23] Marc Alizon, Stewart Cole, Olivier Danos, Pierre Sonigo y Simon Wain-Hobson.

<<




[24] La estratagema había sido inventada por Howard Schaeffer, uno de los principales

investigadores de Wellcome. <<




[25] Dos enfermos serían tratados también en el centro clínico de la Duke University.

<<




[26]  La  más  notable  de  estas  asociaciones,  la  Gay  Men  Health  Crisis,  fue  creada  en 1981  por  el  guionista  y  novelista  Larry  Kramer  y  cinco  amigos  neoyorkinos  para subsanar  la  lentitud  de  la  acción  gubernamental  en  lo  relativo  a  la  epidemia.  La organización,  modélica  en  su  género,  cuenta  hoy  con  más  de  setenta  dirigentes permanentes y 1.600 socios altruistas que socorren a unos 2.000 enfermos. Además, facilita  asistencia  jurídica  a  los  pacientes,  organiza  coloquios  para  familiares  y allegados,  desarrolla  constantemente  un  importante  programa  de  educación  y prevención, responde de día y de noche, por una línea roja, a todas las peticiones de auxilio. Indiscutiblemente, sin la Gay Men Health Crisis, el destino de los enfermos

neoyorkinos de sida sería mucho más trágico todavía. <<
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