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A Tasia le han destrozado la vida su marido y los canallas que han arruinado a  medio  país.  Está  tan  cabreada  que  ha  pasado  de  soñar  con  su  chalecito adosado o su negocio de belleza —ambos embargados— a fantasear con el mejor método para cargarse a los responsables de su desgracia.

Tasia  se  consuela  con  otras  mujeres  que,  como  ella,  soportan  sobre  los hombros las miserias de los últimos años a base de humor negro y albergan quimeras parecidas a las suyas.

Lo  que  comienza  como  un  juego  de  complicidades  se  desborda  cuando  el destino pone entre sus manos la capacidad de hacer realidad sus fantasías.
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Al abuelo Joaquín y la nieta Alba.

A Carlota y a Javier. Al doctor Estefanía

[image: ]

Son las tres y media de la mañana. Estoy en la cocina, sentada en la mesa, y ya me he hecho una taza de café. Descafeinado con agua y un poco de leche. La doctora dice que no tome ningún tipo de cafeína, que pierdo facultades. Dice facultades para no decir nervios, de eso estoy segura.

No  tengo  miedo,  porque  oigo  al  monstruo  roncar  como  un  cerdo,  durmiendo  la curda que trajo anoche. El muy cabrón lo volvió a intentar en cuanto vio que me iba a la cama. Me fui antes de que terminara el capítulo de Isabel, mientras él se peleaba con  las  espinas  del  chicharro  —es  barato  y  siempre  tengo  la  esperanza  de  que  se atragante con alguna—, pero al rato vino tras de mí. Náuseas de su olor, aunque sigue sin empinársele, a Dios gracias. Intentó hacérmelo con las manos en plan burro y yo le dejé e incluso fingí con un apretón de piernas como si atinara, pero hace años que no da una. Me volvió a llamar guarra, puta y no sé qué otras gilipolleces, pero logré quitármelo de encima diciéndole que me hacía pis. Me fui al baño, abrí el armarito y ver la caja de Trankimazín me dio seguridad; me tomé otro y a la piltra de espaldas al asco.  Cuando  vea  a  Cruz  esta  semana  tengo  que  preguntarle  cuál  es  el  mejor  plato para disolverle la caja entera y que no lo note en el sabor.

Escribo lo primero que me viene a la cabeza, porque Irene la médico dice que me ayudará. Y también porque hoy recorreré otro camino. No puedo contar más hasta la hora de comer o la noche, tengo que irme para coger el tren desde La Serna, donde está mi casa, hasta Méndez Álvaro y allí el metro hasta la plaza de Castilla. Un viaje largo, para mí tan largo como el empezar una nueva vida. Ese es mi sueño. Después de  un  calvario  de  cinco  años,  tengo  un  trabajo.  Limpiando,  pero  un  trabajo.  Voy  a dejar el boli, me daré una ducha rápida. Madre mía, qué uñas tan destrozadas tengo… Para  lo  que  han  quedado  mis  manos.  Hace  tiempo  —tan  poco  y  tanto  tiempo—, cuando  me  levantaba  con  el  ánimo  como  hoy,  la  rabia  me  daba  una  mezcla  de desesperanza  y  de  fuerza.  Me  miraba  mis  dos  manos,  finas,  dedos  largos,  uñas  y palmas cuidadas, seguras, admirada de las maravillas que eran capaces de hacer con unos simples movimientos: amar, querer, cuidar, transmitir calma y sosiego, energía. Me  pasaba  las  yemas  de  los  dedos  por  la  cara,  me  apretaba  las  sienes  aún  tumbada pero  despierta,  y  era  capaz  de  incorporarme  para  empezar  el  día  comiéndome  el mundo.  Todo,  todito,  todo  aquello  de  lo  que  disfrutaba  lo  había  logrado  yo.  Bueno, casi todo. Una parte se añadió cuando conocí a ese otro que aún ronca a mi lado por las  noches.  Entonces  era  una  persona,  aunque  siempre  fui  yo  la  que  más  tiraba  del carro.  Aún  puedo  ver  un  rayo  de  luz  naranja,  que  se  colaba  por  las  rendijas  de  las persianas  echadas  y  el  encaje  de  mis  queridos  visillos  —son  de  Lagartera—,  y  que me bastaba para saltar de la cama y ganar estas horas de la madrugada que son mías, solo mías. Solo que ahora doy asco.

No, asco no. Eso es lo que él quiere, que me dé asco. El único que me da asco es él y los que le han arrastrado a convertirse en muerto viviente. Lo dejo, tengo el café helado y voy a ver si no hago ruido. No quiero despertar a Analidia. Al cabrón, da lo mismo. Sigue roncando.

 

A las doce del mediodía ya estaba de vuelta en casa. Ha sido todo tan extraño… He cogido el tren con la Juana a las cinco y once clavadas —es el primero que pasa y nuestra estación es La Serna—, y me he quedado de una pieza. A esas horas ya hay gente  que  se  va  para  Madrid.  Pese  a  los  años  que  llevo  viviendo  aquí,  nunca  había tomado  el  tren  de  madrugada,  y  ya  traía  gente  de  las  dos  estaciones  anteriores, Humanes  y  Fuenlabrada.  Mi  amiga  me  ha  dicho  que  hace  dos  o  tres  años  subían muchos  más:  albañiles,  fontaneros,  electricistas  que  no  llevaban  sus  furgonetas  de diario a Madrid porque no tenían donde aparcar. Las cuadrillas se iban reuniendo en las paradas más cercanas a Atocha, donde ya agrupados se dirigían a sus destinos de trabajo.  Sobre  todo,  a  las  urbanizaciones  de  chalés  y  bloques  dormitorio  que  han crecido como setas a las afueras de Madrid, en todas las direcciones. Da igual hacia Toledo que a Guadalajara o a Burgos. Ahora son cajas fantasma, con ojos negros sin pestañas y bocas sin pintar que un día iban a haber sido ventanas o puertas.

La Juana es una buena amiga. Ha visto la cara que he puesto con lo de los chalés y ha cambiado de tema. En un susurro me ha señalado a las tres mujeres, jóvenes y viejas  —bueno,  como  yo,  rondando  los  cincuenta—,  que  llevaban  una  bolsa  de plástico  con  una  bata  y  unas  zapatillas.  En  una  asomaba  la  tela  de  color  café  con leche, igual que la que ella me ha prestado. Son de la misma empresa de limpieza que nosotras, aunque puede que no vayan al mismo sitio.

Hay  otras,  quizá  media  docena  más,  que,  según  me  ha  dicho,  iban  al  centro  de Madrid  también  para  limpiar  oficinas  de  grandes  empresas  o  de  ministerios.  Me  ha presentado a las tres que deben de tener la bata como la mía. Bueno, han sido ni fu ni fa. Quizá es porque aún iban dormidas. O porque son amigas de la chica a la que yo voy a sustituir y han adivinado mis sentimientos. No lo he contado, me precipito en las ideas. Hoy he empezado a hacer una suplencia de una mujer a la que parece que le han  encontrado  algo  malo  en  la  tripa.  Quiera  Dios  que  vaya  para  largo,  y  que  esa mujer me perdone, no deseo que se muera. Pero, de todas formas, está fija y le van a pagar por la Seguridad Social, según sé, y yo lo necesito.

Tras  las  presentaciones,  todas  han  vuelto  a  cerrar  los  ojos  mientras  yo  no  podía dejar  de  mirar  alrededor.  Hasta  el  vagón  me  parecía  diferente.  Más  nuevo,  más moderno,  aunque  con  los  asientos  ya  muy  rozados.  Y  las  estaciones.  Parque Polvoranca, Leganés, Zarzaquemada. En Polvoranca me he acordado de los años tan malos  que  pasé  cuando  mi  Tasio  iba  por  allí.  Pablo  y  yo  nos  asustamos,  aunque  él nunca  ha  tenido  buena  mano  con  el  hijo.  Pero  creo  que  eso  ya  quedó  atrás.  Cada semana, en cuanto hablo con él por el skype, le miro bien a los ojos, le pido que se acerque a la cámara y no se le nota nada, ni los ojos rojos ni la voz cargada. Parece feliz, quizá solo algo preocupado por mí.

No sé por qué le llamo Pablo al cabrón con el que me casé. O sí. Porque cuando he venido a media mañana —él no tenía ni idea de la hora a la que yo iba a volver el primer  día—  y  he  abierto  la  puerta  despacio  pensando  que  mi  Ana  estaba  aún durmiendo, me he quedado sobrecogida. Estaba sentado en el sofá con la cabeza entre las  rodillas,  llorando  como  un  niño.  Había  sacado  el  aspirador,  el  recogedor  y  el cepillo, y se limpiaba los mocos con el paño del polvo.

Pero ahora no quiero hablar de eso. Tengo que escribir más rápido y no perderme en los detalles, aunque la médica Irene dice que es lo que más importa. Los detalles de mis penas y mis alegrías, ahora que puedo volver a tenerlas. Lo primero que se me venga a la cabeza, que no lo va a leer nadie, solo su amigo el psiquiatra. Pero para mí eso  basta.  Me  gusta  escribir.  Una  vez  tuve  un  diario,  con  cerradura  y  todo,  que  me regaló  un  amigo  de  mi  padre,  un  viajante.  Yo  tenía  doce  o  trece  años  y  lloraba continuamente  mientras  lo  escribía,  parece  que  estoy  viendo  los  borrones  de  tinta  o de  lápiz  corridos  con  mis  lágrimas.  Era  muy  romántico,  me  sentía  muy  desgraciada porque el chico que me gustaba no me miraba nunca… Hay que ver, lo que es la vida.

En fin, debo centrarme y contar mis primeras impresiones del trabajo. Mi primer día de fregona. De limpiadora, que ofende menos. Si no hubiera tenido que cerrar mi salón de belleza, si el cabrón hubiera sabido parar a tiempo con las putas obras de la puta urbanización…

Ya estoy otra vez soltando tacos. Antes no hablaba así, las monjas del colegio me hubieran partido la boca y en el salón de Casilda —Silda para nosotras, mi mejor jefa, la  única  maestra—  solo  estaba  permitido  el  lenguaje  correcto  y  en  susurros.  Tengo que dejarlo. Se ha ido a echar la partida y volverá mamado, pero yo me voy a acercar ahora a La Sirena a tomar un descafeinado. Es el primer día en meses que no he ido con  las  chicas  de  la  compra  a  tomar  el  café.  Luego  me  pasaré  por  el  Dia,  a  por huevos.




Buenos  días,  Cuaderno.  He  decidido  llamarte  así  porque  necesito  dirigirme  a alguien y como no conozco al doctor amigo de la médica Irene, voy a pensar que le llamo Cuaderno. Como los cuadernos azules del colegio, los que se usaban antes de ir al  internado  de  Getafe.  Traían  escrita  la  palabra  en  negro,  con  una  C  de  pata  larga muy  grande  que,  con  un  poco  de  suerte,  disimulaba  la  mancha  que  había  dejado  el bocata de fuagrás o de sardinas.

Son  las  tres  y  media  de  la  mañana  otra  vez.  Ayer  me  sobró  tiempo  mientras esperaba a la Juana en la estación y pensaba en lo que había escrito y la aventura que empezaba con lo de ir al nuevo trabajo, y me sentí bien. Muy bien, mierda. Madre de Dios, tengo que dejar de escribir y decir palabrotas. Si las monjas nazarenas de Jesús me  oyeran…  Bueno,  en  realidad  las  digo  por  culpa  de  la  madre  Hortensia,  aquella que nos pegaba tanto por hablar mal o llevar el cordón del zapato desatado. Una parte de  mi  adolescencia  consistió  en  rebelarme  contra  las  monjas  y  el  machismo  usando las  mismas  palabrotas  que  los  tíos,  haciéndome  un  chicazo.  Eso  lo  comprendí  más tarde,  al  llegar  al  salón  de  Silda.  Ella  me  descubrió  que  los  buenos  modales  eran mucho  más  agradables  que  los  exabruptos.  Además,  nos  lo  imponía  el  trabajo. Recuerdo  que  de  las  primeras  cosas  que  me  espetó,  al  segundo  día  de  estar  allí  y cuando se me cayó un frasco al suelo con su correspondiente «¡Hostia!», fue: «¿Qué? ¿Te sientes muy machota y poderosa diciendo esa ordinariez? Aquí será la primera y la  última  vez,  Tasia».  Y  así  fue,  aunque  algunas  de  nuestras  mejores  clientas  no  se privaban de hablar mal, porque en ellas quedaba muy cercano, muy popular, como si fueran igual que nosotras. Cuántas cosas expresan las palabras, aunque sean sueltas. Ahora  debo  lavarme  la  boca  con  lejía,  porque  en  cuanto  me  vine  aquí  y  abrí  mi propio salón, incorporé a mi vocabulario algunos tacos para ponerme a tono con mis clientas  más  jóvenes  y  modernas.  Volví  atrás  recuperando  el  lenguaje  bruto,  eso  sí, cuando ellas me daban pie y para hacerme la enrollada.

 

Ya  desbarro.  Hoy  me  había  propuesto  que  mientras  tomaba  el  café  contaría  al Cuaderno quién soy. Me llamo Anastasia, tengo cuarenta y ocho años, estoy casada y tengo dos hijos, Ana y Tasio. Vivo en Fuenlabrada, en una zona muy guapa, la de la urbanización  del  Naranjo,  de  lo  mejorcito  de  por  aquí.  En  la  avenida  de  Cantabria número 8, en un chalé adosado precioso. Lo decoré yo. Me encanta aún esta cocina con  encimera  roja  de  Silestone  —era  carísima—  que  instalé  cuando  nadie  aún  por aquí sabía lo que era el Silestone; los muebles son gris claro y mis electrodomésticos iban  a  haber  sido  de  acero  inoxidable,  como  los  de  las  cocinas  de  IKEA  o  las  que venían  en  algunas  de  mis  revistas  favoritas  para  decorar  y  en  las  casas  de ¡Hola!, aunque en Fuenlabrada no hay mar ni playas blancas ni palmeras, pero tenemos las piscinas de Pinto, que con la  M-50 están a tiro de piedra. Claro que ya ni las puedo pagar.

Pero te hablaba de amueblar casas con gusto y yo no tenía dinero para comprarme las  revistas  francesas,  que  eran  las  que  me  gustaban.  Silda  las  dejaba  en  la  sala  de espera  del  salón  de  belleza  y  yo  las  devoraba.  Me  gustan  las  casas  y  mi  cocina.  Si tuviera tiempo y me quedara aquí, vería como el sol sale desde mi ventana, entre la nada y los otros chalés que están a la izquierda. Este es mi territorio, otro lugar que perderé…  El  cabrón,  cuando  estaba  terminando  de  elegir  los  electrodomésticos,  ya me  dijo  que  bajara  el  pistón,  que  eran  muy  caras  las  neveras  de  acero  inoxidable. Preferí  comprar  el  aparador  de  Tailandia  o  de  China,  con  esos  herrajes  y  lacado  en rojo,  tan  chulo.  Teníamos  un  amigo  medio jipioso,  que  conocí  a  través  de  los  del Duende Verde —ya ha cerrado, pero allí compré los dormitorios de mis hijos—, que se traía los muebles asiáticos en contenedores, ¡y me hizo tanta ilusión quedarme con el rojo y una cama tailandesa para mesita de centro! Fue a buen precio, porque ya le costó darles salida. Me contó que por más que insistía en que eran de hacía siglos — mencionaba a las dinastías Ming o Chang o Chung, que yo no tengo ni idea—, ya no era  posible  colocarlos  en  el  barrio  de  Salamanca,  así  que  decidí  que  era  una oportunidad.  Mejor  que  el  frigorífico  de  acero  inoxidable.  Fueron  unos  miles  de euros, pero eran muebles de los que veía en las casas del ¡Hola! Enormes ventanales y  terrazas  con  mesas  tailandesas,  tumbonas  de  teca,  un  mueble  lacado  en  rojo  con dibujos,  palmeras,  arena  blanca  y  el  mar  como  paisaje  de  fondo.  ¡Qué  tiempos! Incluso alguna vez soñé con tener algo así por Murcia. Nunca imaginé el tamaño de lo que nos amenazaba.

Es más, yo seguía mirando en los almacenes de por aquí para decorar las cocinas de los adosados que él estaba construyendo. Hasta entonces había tenido mucho éxito con  los  pisos  y  chalés  sueltos  que  iba  arreglando.  Comenzó  como  tantos  otros,  con chapuzas  pequeñas,  lo  que  le  dejaba  el  curre  diario  en  una  buena  empresa constructora.  Como  era  un  manitas,  los  fines  de  semana  arreglaba  pisos  de  amigos; luego empezó con algún chalé, casitas pequeñas para conocidos. No es por nada, pero los dos teníamos gusto, él a lo tosco, en lo de recuperar el estilo antiguo de las casas de  nuestros  viejos  en  los  pueblos,  porque  trabajó  ayudando  a  los  curas  a  restaurar iglesias y eso le dio caché, gusto por lo antiguo con sabor, y distinguía una viga de castaño con siglos detrás de la teñida, un ladrillo árabe de las imitaciones. Yo aprendí mucho de las clientas del salón de belleza. Silda se había hecho con las damas más influyentes y glamurosas de Madrid. Las nuevas ricas y las viejas de apellido, y eso se pega si eres un poco espabilada, que yo siempre lo fui.

 

Sería  por  enero  del  2009  cuando  comenzaron  los  comentarios  sobre  que  los adosados  —adobados  decía  yo  como  gracieta,  y  ya  no  tiene  ninguna—  de  la urbanización no se estaban vendiendo tan bien como él había previsto. Es más, hasta muy tarde no me dijo que no había vendido ni uno. No lo pillé, me limité a repetirle lo que le había dicho cuando se puso por su cuenta para terminar de forrarse, según decía él. «Quien mucho abarca… Pablo, que tú eres un buen maestro de obras, pero no un tío para los números», le insistía yo. Se puso bruto con lo de que yo le frenaba, pese a que me había dado de todo: la casa estupenda que tenemos —ahora embargada y de la que nos desahuciarán salvo algún milagro—, el crédito para montar mi propio salón después de casarnos. Debí tomar nota cuando empezaron aquellos reproches. Se recontaba  la  historia  como  le  apetecía,  porque  la  de  las  buenas  ideas  siempre  había sido yo.

A  los  pocos  meses  de  venirnos  aquí  comprendí  que  ir  todos  los  días  desde Fuenlabrada  hasta  Argüelles  —donde  estaba  mi  trabajo—  era  imposible,  más  si  me quedaba  embarazada  como  me  pasó.  Me  costó  mucho  dejar  a  Silda  después  de  seis años a su lado. De ella lo aprendí todo, hasta un poco de brujería. Además, yo ganaba un  buen  sueldo,  tenía  mis  ahorros.  En  fin,  me  convenció  con  lo  de  que  montara  mi propio  salón  en  el  barrio,  que  crecía  tan  rápido.  Y  sí,  me  dejó  pedir  el  crédito  para comprar el local, pero las letras mensuales las pagábamos igual que el piso, entre lo que  ganábamos  los  dos.  Enseguida  tuve  gente  porque  instalé  buenas  cabinas  de masaje, buenas camillas y butacas para los cuidados de la cara, los pies, las manos. Soy  —o  era—  una  gran  esteticista.  Me  resistía  a  incluir  la  peluquería  que  podían hacer otras muchas en el barrio. Todo lo puse con gusto, con cuidado en los detalles, desde  la  pintura  del  local  a  las  salas,  las  toallas,  los  olores…  Por  entonces  ya estábamos  en  la  aromaterapia;  Silda  me  había  enseñado  el  poder  de  los  olores,  el bienestar que transmiten junto con la limpieza y asistí a un curso de un fin de semana.

 

Ay,  Señor,  cómo  me  enrollo.  ¿Qué  le  importará  esto  al  psiquiatra?  Se  me  va  la pinza  cuando  me  pongo  a  recordar.  Bueno,  quería  decir  que  he  sido  esteticista  —lo soy aún, siempre lo seré—, y quiero que conste que acabé el bachiller en el Jesús de Nazaret de Getafe. Allí había muchas hijas de huérfanas, pero yo no. Llegué gracias a una  beca  que  me  gané  porque  era  lista  y  mi  madre  más.  A  través  de  un  viajante, amigo de mis padres, un tipo que llevaba un coche lleno de colas de bacalao saladas y tiesas  para  repartir  por  las  tiendas  de  la  sierra  y  por  los  colegios,  y  a  quien  le encantaba  mi  madre,  nos  contó  cómo  pedir  una  beca  a  las  monjas  nazarenas.  Mis padres siempre hablaban de mis notas. La maestra, doña América —me gustaban ella y su nombre, era muy guapa—, decía a mi padres que yo era lista, pese a lo traviesa. Pero de esto hace tantos años…

Me  hice  esteticista  de  verdad  estudiando  tres  años  en  una  academia  de  la  calle Goya de Madrid. Allí un día apareció Silda, una bruja gallega de manos hechiceras. Cuando  se  sentó  en  mi  silla  y  dijo:  «Hazme  la  cara,  lo  que  sepas  o  lo  que  se  te ocurra»,  yo  no  tenía  ni  idea  de  que  aquella  mujer  iba  a  cambiar  mi  vida.  Otras  tres compañeras le habían hecho ya lo mismo. ¡Qué tía! Luego supe que hacía no mucho que había regresado de París, donde trabajaba ni más ni menos que en los salones de las hermanas Carita. Allí había conseguido prestigio justo por las habilidades de sus manos. Morena, menuda, atractiva y con estilo —pelo negro muy a lo garçon y ojos azules—, las francesas la explotaron a lo bestia durante más de una década, cuando ser una española currante en aquel ambiente tenía lo suyo. Pero ella se convirtió en la mejor esponja que pasó por los míticos salones de La Maison de Beauté. Les copió desde  su  estilo  hasta  sus  trucos.  Supo  salvaguardar  su  dulce  acento  gallego  y  la seducción  que  ejercían  sus  manos  sobre  las  clientas.  Lo  comprobé  en  más  de  una ocasión,  años  después,  cuando  desde  la  embajada  francesa  en  Madrid  nos  llegaban damas  recomendadas  desde  el  Carita  de  la  rue  Faubourg  Saint-Honoré.  En  fin,  ya contaré más de esa vida de mi jefa. Siempre nos gustaba escucharla, porque todo lo que  venía  de  París  nos  transportaba  a  vidas  elegantes,  sonidos  de  frufrú  en  los vestidos  de  seda,  guantes  que  se  deslizan  por  manos  alargadas…  Yo  pensaba  que Audrey  Hepburn  y  Jackie  Kennedy  eran  francesas.  En  fin…  La  jefa  me  aclaró  que solo Jackie tenía mitad de francesa.

 

Madre mía, cómo pasa el tiempo con esto de escribir y qué lío me monto con los recuerdos.  Hoy  no  me  ducho,  que  ayer  lo  hice  y  luego  sudé  mucho  limpiando  las habitaciones  del  hotel.  Cuando  volví  a  casa  tan  contenta,  creo  que  me  entristeció verle a él tirado, sucio y llorando, y el olor a sobaco que yo desprendía al levantar el brazo  para  recoger  la  mesa.  La  suciedad  me  recuerda  a  lo  asqueroso,  que  no  a  lo pobre. Si la pobreza es limpia, huele a lejía, a jabón Lagarto, a estropajo de esparto, que era a lo que olían los zaguanes de mi pueblo cuando volvíamos en verano.

No me queda mucho tiempo, pero luego te contaré por qué me llamo Anastasia y cómo  se  me  ocurrió  poner  a  mis  hijos,  cuando  aún  tenía  buen  humor,  Ana  y  Tasio. ¿Lo  pillas?,  que  diría  mi  Ana.  Partí  el  nombre  en  dos,  aunque  no  sé  si  esto  le interesará mucho al doctor. En honor a la verdad, tendría que contarle que a mi hija a lo  de  Ana  le  añadí  Lidia,  que  era  como  quería  llamarla  mi  suegra,  es  decir,  que  en parte cedí ante ella por evitar bronca, pero, claro, la niña se quedó con Ana a secas para todos, que Analidia es muy largo. Quizá eso tenga algún significado, que con los psiquiatras nunca se sabe.

Llevo todo el rato escribiéndote, Cuaderno, y no te he contado nada de cómo fue el viaje en tren de ayer. De la cara del hombre que me presentó la Juana a la vuelta y de lo alucinada que me quedé cuando llegué a mi nuevo trabajo, el hotel EuroMadrid Castle. Me cogí la tarjeta para poderlo escribir hoy aquí bien, que sé que los nombres extranjeros mal escritos son de paletas, de poca cultura. Tiene cinco estrellas y lo han abierto en las torres más lujosas que he visto en mi vida, cerca de la plaza de Castilla, en Madrid.

Cuaderno, me tengo que ir. Me fogueo los bajos con la ducha de mano y me lavo los dientes. Pero hoy me voy a pintar un poco y a peinar mejor. El tío de ayer iba muy limpito.

Ya estoy de vuelta, hemos comido y he recogido la cocina. Mi hija se ha ido para la  universidad  —ella  es  mi  orgullo,  nuestra  primera  universitaria  en  la  familia, aunque últimamente estamos a bronca diaria— y Pablo a echar la partida. Desde que ayer  le  pillé  llorando  porque  no  sabía  funcionar  la  aspiradora  —eso  me  dijo  y  sin insultarme—,  hemos  entrado  en  una  tregua.  No  durará  mucho,  pero  quiso  hablar conmigo.  En  vez  de  tirarme  lo  que  tuviera  en  la  mano  como  acostumbra  —por  una vez era el trapo del polvo lleno de mocos, así que no me aparté como las otras veces —,  dejó  el  arma  en  el  sofá,  se  limpió  con  la  manga  —el  jersey  luego  lo  tengo  que lavar  yo—  y  me  volvió  a  pedir  perdón  por  lo  inútil  que  era  él  y  no  yo.  Que lloriqueaba  por  la  aspiradora.  Hice  una  cosa  bien.  En  vez  de  ir  y  quitarlo  todo  del medio, le dije que seguro que era la bolsa que estaría llena de polvo y que Ana no la habría cambiado. Le enseñé cómo se abría y ya está. Me enternecí cuando se puso a pasarla por la alfombra. Claro que la alfombra lo que tenía era un montón de restos de comida,  palillos  de  las  banderillas  que  se  había  zampado  a  saber  cuándo,  un  par  de chapas de cerveza, migas… «Va a joder la aspiradora Rowenta, con lo que me costó», pero  me  callé  y  me  fui  a  cambiar.  No  hay  más  que  contar,  salvo  que  ni  recuerdo cuándo se acostó y que me ha dejado en paz. Así que he dormido casi cinco horas y media, y ahora acabo de dar una cabezada mientras ponían el tiempo.

Es que es poner el tiempo y cerrárseme los ojos, me da un gusto… Pero ahora me he levantado, y aquí estoy, Cuaderno, porque no soporto el programa ese de la Toñi y la  gente  a  la  que  lleva  para  hacer  llorar.  Odio  la  falsa  caridad  y  cómo  manejan  el agradecimiento de la desgracia ajena, cómo lo cuenta y cómo utiliza la desesperación por las circunstancias, cuando tenemos derecho a nuestras ayudas que nos han robado los de siempre…

 

Me enrollo de nuevo, ahora con la política. Iba a contar lo de ayer. Me encantó el trayecto en tren, era como si hiciera años que no iba a Madrid, y cuando bajamos en Méndez  Álvaro,  aquello  me  pareció  jauja.  Y  eso  que  Fuenlabrada  ha  cambiado mucho en los últimos quince o veinte años y tenemos de todo… Pero se me cayeron las bragas cuando nos bajamos en el metro del barrio de Begoña, tras el trasbordo, y entramos  en  el  hotel.  Madre  mía,  esas  cuatro  torres,  todas  iluminadas  aún  como  si dentro  hubiera  gente  y  eso  que  eran  las  seis  de  la  madrugada.  Ya  el  cuarto  de cambiarnos,  nuestras  taquillas,  todo  me  pareció  bien…,  pero  cuando  acompañé  a  la Juana —la encargada, una flaca y estirada, seca, pero dice mi amiga que muy justa, me dejo ir con ella— para limpiar el hall y el comedor para cuando empezaran a dar los desayunos, mientras se vaciaban las primeras habitaciones… Joderrrr, la vista me dio hipo.

Si por fuera me pareció que estaba en una película de esas americanas, con unos rascacielos tan enormes que se me caían encima, por dentro el negro del mármol — bueno, o la piedra que sea—, los sillones de líneas modernas —así lo describirían en las revistas— y la combinación de lo oscuro con lo blanco o gris o beige muy claro, me produjeron mareos. Qué elegante es el negro y qué nobles las maderas oscuras, y qué cabronada tener que limpiar dos veces, una con un líquido especial y otra con los trapos de abrillantar, pero sin comerte la piedra.

Lo  emocionante  vino  cuando  entré  en  el  restaurante  de  arriba,  en  la  planta  31, adonde  la  Juana  me  llevó  en  un  segundín,  porque  estaban  limpiando  otras compañeras y aprovechamos mientras se vaciaban las primeras habitaciones, de gente que se iba para coger aviones a sitios como París, Londres, Singapur, China, Buenos Aires…  Las  chicas  se  ríen  de  mí  por  mi  boca  abierta  cuando  oigo  hablar  de  esos lugares. Y eso que algunas clientas del salón de Silda viajaban mucho, pero China o Singapur, jo, me apabullan. Me han contado que ahora hay mucha gente que viene de China  y  Rusia,  y  que  son  bastante  guarros,  aunque  sean  ricos.  Se  puede  saber  casi todo de un hombre o de una mujer por los restos que dejan en su dormitorio de hotel, dice la Juana…

Pero estaba con el restaurante. Subimos cuando despuntaba un poco la luz naranja que trae el alba y fue increíble la sensación que sentí, una oleada de recién resucitada me  recorrió  el  cuerpo.  Ya  digo  que  está  en  el  piso  31  y  la  altura  me  produce  una emoción  que  no  sé  describir.  Se  iluminaban  las  montañas  del  Guadarrama  que  ya tienen nieve, porque este año una de las pocas noticias buenas que ha habido es que para  los  Santos  ya  nevó  en  Navacerrada  y  Los  Cotos.  Hace  años  que  no  subimos  a esquiar —desde que Ana y Tasio han crecido; además, ya no lo podríamos pagar—, pero siempre me quedo colgada de las manchas de la nieve al norte de Madrid.

Desde esa altura del restaurante miré todo aquello y decidí vivir, asombrarme por algo tan bello que sucede cada día, como la salida del sol. A mis pies, el hospital La Paz,  orgullo  de  Franco  y  donde  se  murió.  Desde  muy  pequeña,  avistar  la  torre  del hospital desde el asiento del autobús significaba estar en Madrid. Entrábamos por la carretera  de  Burgos,  de  siempre  la  Nacional  1,  y  atrás  dejábamos  las  calles embarradas  y  estrechas  del  pueblo,  cuya  principal  distracción  era  mirar  los  coches que  subían  o  bajaban  al  norte  de  España.  Poco  imaginaba  entonces  que,  años  más tarde,  mi  pobre  pueblo  quedaría  sumido  en  la  nada  cuando  se  construyó  la  autovía, desviando  el  tráfico.  La  de  mañanas  y  tardes  que  habré  pasado  jugando  al  truque. Tenía una china preciosa, verde y blanca, el trozo de una loseta de terrazo de una casa en  obra.  Saltar  a  la  goma  se  me  daba  peor.  De  fondo  a  nuestros  gritos,  oíamos murmurar a los abuelos sobre tal autobús que iba a San Sebastián o tal camión que viajaba  a  Francia.  Seguro  que  a  París,  pensaba  yo,  y  luego  mi  abuelo  me  decía  que no, que muchos se quedaban en la frontera de los Pirineos o en Bayona…

Anda que hasta dónde me he remontado en la trastienda de mi cabeza para hablar de  La  Paz  y  de  lo  pequeña  y  ridícula  que  me  parecía  ahora  desde  la  planta  31  del Castle, con un restaurante donde la gente que comía y cenaba iba y venía de Rusia o de Pekín, que ahora se dice Beijing, según mi Ana. La de cosas que pueden dar las alturas y el olor a comida del Solvoreta. Las chicas se rieron de mí otra vez, porque al principio yo entendí que el nombre era Polvoreta y me parecía muy poco apropiado para un restaurante.

No sé si me gusta la decoración del sitio, la verdad. Negro en las paredes y blanco en los manteles. Claro que los ventanales lo dicen todo, pero es un poco sosa, aunque el  techo  me  pareció  muy  imaginativo,  elegante.  Cuelgan  mariposas  y  otras  cosas, pero todo se lo come la visión de las luces sobre La Paz, los pueblos al fondo y las montañas  con  las  cimas  blancas.  Eso  es  lo  que  más  recuerdo  de  ayer.  Eso  y  la decoración de las habitaciones, tan grandes, tan limpias sin trastos pequeños —creo que  voy  a  tirar  todas  las  mierdas  de  figuronas,  figuritas,  cuadritos  y  cuadrazos  que tengo  por  la  casa,  tiene  razón  Ana.  Aunque  para  lo  que  me  queda  de  estar  aquí—. Abres las cortinas enormes, con el plástico foscurit no entra la luz, y los coches y la gente desde arriba parecen muñecos del Lego; la pared es de cristal y se ve el cielo que  te  come  en  la  habitación…  Eso  a  tan  solo  cuarenta  minutos  de  Fuenlabrada, donde la cutrez nos está comiendo las almas.

 

Es que no puedo parar, en cuanto me embalo con algo me asaltan los ramalazos malos. En conjunto, querido Cuaderno, fue una buena mañana pese a lo nerviosa que estoy.  No  me  costó  nada  controlar  cómo  limpiar  las  habitaciones,  poner  las  bandas sanitarias, cambiar las toallas, revisar las moquetas, no se haya quedado el semen de algún  guarro  o  algún  preservativo.  Las  chicas  dicen  que  aparecen  las  cosas  más insospechadas.  Me  advirtieron  sobre  lo  que  se  pierde  en  las  habitaciones.  Dinero, pendientes,  relojes…  Se  pierde  o  se  olvida,  pero  las  normas  del  hotel  —yo  ya  lo suponía y la Juana me había advertido— son superestrictas en eso. En fin, que no voy de  lista,  pero  aprendí  a  la  primera.  Tenemos  quince  minutos  para  hacer  una habitación,  con  lo  cual  es  imposible  limpiar  a  fondo.  Eso  ya  me  lo  había  dicho  la Juana,  así  que  si  los  clientes  no  se  han  ido,  lo  que  hacen  las  chicas  —y  yo  debo también— es poner la aspiradora a sonar, mientras lavamos los baños por encima y estiramos las colchas. Lo más importante son las almohadas y los cojines —que es lo primero que ve la revisora de planta—, en las camas y sin arrugas.

Luego están los baños. Ojo a los pelos, y ya. La Juana se maravilló de lo perfectas que  dejé  las  toallas,  los  jabones,  los kleenex,  todo  colocado  al  milímetro,  porque luego  pasa  la  gobernanta  y  hay  que  dejar  una  tarjeta  diciendo  quién  ha  hecho  esa habitación, tanto para la revisora como para el cliente, por si hay alguna queja. Las chicas me advirtieron de que las cosas son más complicadas en las plantas vip, pero he salvado el pellejo.

A las doce nos tomamos un café todas juntas en una cafetería que hay cerca de La Paz y del metro, y nos volvimos para el tren. Me sentí muy bien, lo reconozco. Solo me puse triste cuando la Juana me presentó al hombre ese de la mirada caída, Javier creo  que  dijo  que  se  llamaba.  No  Javi,  Javier  especificó  la  Juana.  Había  cubierto  el turno de camarero de guardia de la noche y de los desayunos —el hotel tiene servicio las veinticuatro horas del día—, y me entristeció su aspecto, tan guapo y limpio, pero alicaído.  Tiene  canas  y  arrugas,  pero  le  quedan  bien.  Aunque  tengo  pocas  ganas  de mirar a los hombres —por no decir ninguna—, no sé, este tiene algo. Está apaleado de otra manera, no rendido como Pablo o los de mi barrio.

Tengo que hacer algo de comida, luego sigo.




Querido Cuaderno, debo organizarme. No puede ser que en el día en que me toca escribir  lo  que  me  ha  pasado  pierda  el  tiempo  contando  lo  de  ayer.  Luego  se  me olvidan los detalles y la médica Irene dice que son muy importantes. Estoy sentada en la taza del baño, por si viene este antes de la partida de cartas y husmea lo que hago. Voy a tener que prescindir de la cabezadita del telediario, porque pierdo el hilo y con el  rato  de  la  madrugada  no  me  llega.  Ahora  me  vuelvo  a  enrollar  para  retrasar  el momento en que tengo que escribirte que todo lo contenta que vine el primer día se me ha jodido hoy. No sé cómo, después de los palos que me ha dado la vida, todavía me entusiasmo por alguna cosita que hago bien. Ayer hice las habitaciones fáciles y con la Juana, pero hoy me han dejado con otra que vive en Cuatro Caminos y dicen que ha sido aparejadora y está arruinada —como todas—, divorciada y con tres hijos. Está  llena  de  rencor,  pero  así  deberíamos  estar  todas.  Nos  han  tocado  los apartamentos, sí, porque hay habitaciones —a partir de los pisos más altos— que son apartamentos,  pisitos  a  los  que  solo  les  falta  la  cocina.  Tienen  salón,  baño  y  ducha, habitación y cama enorme —hay camas de hasta 1,60 o 1,70 de ancho—, y a eso lo llaman suites.

Bueno, yo he visto casas de lujo en mis buenos tiempos con Pablo. Precisamente, las de los arquitectos municipales de Fuenlabrada, Getafe, Villaverde. Diáfanas y con tabiques de cristal, todas de líneas rectas y limpias, pero más blancas. En el hotel todo es oscuro. También he podido ver casas de otros, las de los clientes de los primeros grandes  chalés  que  hizo  Pablo,  pero  pintaban  las  paredes  de  colores,  amarillo, melocotón o rojo, a veces verde. Y eran de desmayo, pero esto es otra cosa.

Sigue sin gustarme el marrón el negro y todo oscuro, por más que las habitaciones tengan  muros  de  cristal.  En  fin,  me  enrollo.  He  metido  la  pata  porque  la  tipa  se  ha dado  cuenta  inmediatamente  de  que  no  he  hecho  el  curso  con  la  empresa  para contarme lo mínimo sobre servicio de habitaciones y demás, y la Juana ayer no me dijo nada sobre informática.

El caso es que en la cabecera de la cama hay un cuadro de cosas que casi podrían ser  el  tablero  de  un  ordenador,  del  iPhone  o  del  iPad  de  mis  hijos.  No  me  ha sorprendido la carta de almohadas —nosotros estuvimos esquiando en un hotel en los Alpes  suizos  donde  la  tenían—,  qué  coño  se  habrá  creído  la  aparejadora.  Lo  de  las camas era blanco, de batista, de hilo, y edredones de plumas y almohadas de diferente grosor y relleno; y yo sé bastante francés gracias a las nazarenas de Getafe y a que a veces lo hablaba con Silda; he viajado en cruceros con mis hijos; he estado en París y Londres  y  otros  sitios,  como  Atenas.  Porque  cuando  empezamos  a  progresar  y  los niños ya no eran tan pequeños, cuando el actual cabrón que tengo por marido era aún el hombre al que amé y le gustaba viajar, decía que era cultura, como estudiar, bueno para los chicos. Él siempre se arrepintió de no haber terminado los estudios, pero hizo la FP en Buitrago y salió con una maestría que le sirvió para despegar. Pero no nos enseñaron a aterrizar.

A  lo  que  iba.  Al  hacer  las  camas  he  tocado  el  tablero  de  botones  como  de ordenador que hay en la cabecera y han saltado la música y las luces. A partir de ahí, se  ha  liado  una  buena.  La  tele,  el  aire  acondicionado,  la  graduación  de  las  luces,  el internet, parece que por apagarlo he descolocado todo. La otra estaba en el baño, y ha venido  y,  sin  mediar  palabra,  me  ha  retirado  de  un  codazo,  con  una  cara  de  rabia  y unos ojos que expresaban a las claras lo inútil que soy.

Inútil  ella.  Si  yo  hubiera  sido  aparejadora  y  me  hubiera  forrado  con  mi  marido arquitecto, no estaría divorciada, majeta, y de limpia en un hotel, por muchas cinco estrellas que tenga. Lo peor es que me he encontrado pidiendo perdón y me ha dicho que  acabara  el  baño,  pero  allí  he  tenido  otra  bronca  con  los  grifos  de  la  bañera,  la ducha  que  está  aparte  y  los  lavabos.  Se  abren  de  mil  formas  y  graduar  el  frío  y  el caliente es para ingenieros. Le ha dicho luego a la Juana que lo único que he colocado bien  han  sido  las amenities  —me  lo  sabía,  son  los  menudillos  del  baño,  jabones, toallitas,  colonias,  vamos,  las  mierditas  que  me  encantaban  y  que  todavía  tengo guardadas de cuando viajábamos— y las toallas. A partir de ahí, el resto de la mañana ha  sido  una  tortura.  Parecía  que  todo  me  iba  a  salir  mal  y  me  ha  salido  mal.  He tardado más de lo que debía y me he dado cuenta de que tenía que haberme sentado con  la  Juana  más  tiempo  y  repasar  bien  lo  que  había  que  hacer,  porque  esto  es  tan moderno que hace falta ser ingeniera para no meter la pata.

 

Claro que ingenieras puedo encontrar pronto, porque si la que me ha tocado hoy era  aparejadora,  las  hay  también  que  trabajaban  de  oficinistas,  de  profesoras.  He conocido a una bióloga y a una arqueóloga, que hizo las prácticas en Atapuerca, un sitio que me encantó cuando fui en una excursión a llevar a Ana y Tasio. La de miles de años que llevamos sobre la tierra, lo que hemos avanzado en la cosa material y lo poco que hemos aprendido de coco y sensibilidad.

Pero la aparejadora me ha caído fatal y me ha amargado la mañana. Pertenece a un grupo de esas —son de otra parte de la empresa de limpieza que trabaja en el hotel — que les cuesta depilarse, teñirse y hacerse las cejas. Ni un gramo de pintura en la cara, con lo cual la amargura se le notaba aún más. Desde el primer momento, cuando abajo en el reparto me ha tocado con ella, me ha destrozado con la mirada mientras se quitaba el vaquero ancho y el jersey negro, sinsorgo. Es evidente que mi pelo rubio y mi mecha morada, mi corte más largo de un lado que de otro, mis labios perfilados y mis cejas bien depiladas no le han gustado. Por no hablar de mis mallas ceñidas —es que aún me las puedo permitir, eso lo tengo claro, tengo un culo y unas piernas que me  he  trabajado  bien  toda  la  vida—  y  mis  deportivas.  Además,  hoy  me  había colocado unos up, de esos que levantan bien el culo y que ya venden en los chinos. La  he  visto  como  me  miraba  en  las  taquillas.  Yo  lo  sé,  sé  que  tengo  algo  del  estilo choni de las series españolas de la tele, pero no soy la Belén Esteban ni llevo pirsin, nada  más  que  los  cinco  de  una  oreja  y  los  tres  de  la  otra,  pero  con  bolitas  y brillantitos.

Muchas  veces  acoplo  mi  estilo  a  lo  que  hay  en  mi  entorno.  Desde  que  puse  el salón  de  belleza  en  Fuenlabrada,  decidí  que  el  mejor  escaparate  para  vender  mis cosas era yo misma, pero siguiendo el consejo de Silda, sin ser nunca más elegante que las clientas, y lo que en mi barrio entienden por elegante tiene poco que ver con lo que entendían las señoras a las que atendía en Argüelles, en La Maison de Silda: mujeres de la aristocracia, de banqueros y empresarios y alguna artista de renombre, periodistas famosas. Las mías eran mujeres de albañiles manitas elevados a maestros de obras que se creían arquitectos, de fontaneros que alguna denominaba ingenieros de  cañerías  o  de  electricistas  que  de  chispas  habían  pasado  a  ser  poco  menos  que primos de Edison, el que inventó la luz o la bombilla o las dos cosas, creo.

Cuando nos llegaban cosas nuevas de París, de Carita, Silda nos hacía probarlas primero en nosotras mismas. Aún recuerdo mi primera mascarilla de colágeno, ¡Dios, qué placer! Qué pieles se nos quedaban. Luego había que explicárselo a las clientas de  alto  copete,  pero  dejándoles  claro  que  a  ellas  les  quedaría  mucho,  muchísimo mejor  aún,  dada  la  exquisita  piel  que  cada  una  tenía.  Así  que  cuando  abrí  en Fuenlabrada, hice algo parecido: darme mascarilla, tinte, uñas y decir que mi aspecto, mi piel, mi aire eran solo una pequeña parte de cómo iba a lucir en ellas. Me ajusté a sus  gustos,  les  di  lo  que  ellas  querían  que  les  diera,  sensación  de  seguridad, majestuosidad, pero al estilo de las series americanas de la tele, no de los salones o las tiendas de la calle Serrano, pendientes del Vogue y de Isabel Preysler.

Al  venirnos  a  vivir  aquí,  al adobadito  del  Naranjo  —una  de  las  pocas urbanizaciones de chalés que hay en Fuenlabrada—, me hice un estudio de mercado del entorno y del perfil de las mujeres que tenían dinero, que prosperaban. Todas muy parecidas  a  mí,  de  esas  que  han  sido  medio  pobres,  de  barrio  de  las  afueras  de  la capital con padres de pueblo o de pueblo ellas mismas; ahora avanzaban a lomos de los cables de la luz del marido, de los váteres que instalara su ingeniero de fontanería o, como yo, de los tabiques y vigas bien restaurados y los solados de lujo que pusiera el  manitas  de  Pablo.  Las  había  también  que  tenían  a  camioneros  o  carniceros  por marido  —de  estas  sobreviven  unas  cuantas—,  y  con  esos  mimbres  elegí  el  sitio donde  abrí  mi  negocio.  Me  fue  bien  enseguida.  Adonde  fueres  haz  lo  que  vieres, decía mi abuela.

Si el cabrón me hubiera hecho caso, otro gallo nos cantaría ahora. Aunque si yo no hubiera estado ciega, aún mantendríamos mi salón, a pesar de que la cosa no está para mascarillas, masajes y cremitas. Me hubiera ido adaptando, de eso estoy segura. Pero  no  se  le  ocurrió  nada  mejor  que  poner  mi  negocio  como  garantía  de  la  puta urbanización  que  nos  iba  a  hacer  ricos…  Que  si  Fernando  Martín,  el  de  Martinsa, había  partido  de  cero;  que  si  el  de  Sacyr,  el  Luis  del  Rivero  ese  también  había empezado  de  cero,  y  el  del  Real  Madrid…  Anda  ya,  ¡que  mi  Pablo  iba  a  dar  el pelotazo como esos! Me los conozco, porque este cabrón se ha leído todo de ellos y antes  se  compraba  los  periódicos  de  economía,  los  de  color  naranja.  En  Silda teníamos un par de clientas casadas con nuevos ricos de esos de la construcción, de los  de  mansiones  en  Sotogrande  y  en  Marbella  que  espantaban  a  los  que  tenían pedigrí, pero a su vez les hacían la pelota porque los necesitaban. Recuerdo como una de mis clientas ricachas se descojonaba de su marido porque iba a la reuniones con un periódico de economía en inglés, aunque no tenía ni puta idea de inglés. Pues igual. Pablo se plantaba a tomar el café en el bar de abajo con el Cinco Días y el Expansión, se daba pote mirando la bolsa e incluso intentó comprar acciones de Terra, pero nos salvamos porque una de mis señoras me dijo que ni se me ocurriera. Que la bolsa no era para los pobres, así, tal cual, y lo entendí a la primera. Es que cuando pienso lo que hemos sido y para lo que hemos quedado… Claro que muchos de esos ricachos modélicos están ahora metidos en líos de corrupción y cárcel…

La  aparejadora  de  esta  mañana  seguro  que  trabajó  para  alguno  de  esos…  y  ahí está, tirada por su propio marido. Aunque ella ha tenido el valor de largarse con los hijos  y  yo  aquí  estoy  temiendo  cada  noche  y  cada  mañana,  tan  asombrada  de  vivir con un tío al que no conozco desde que se quedó en el paro —y va para cuatro años — e incapaz de mandarle a la mierda o de matarle, que es lo que me gustaría cada vez que  llega  bebido,  cada  vez  que  me  quiere  meter  mano  y  es  incapaz  porque  está alcoholizado, cada vez que me grita y me culpa de la mierda en que se ha convertido.

Sí, dicen la médica Irene y la enfermera Cruz que estas son las cosas de las que debo  desahogarme,  querido  Cuaderno,  pero  me  duelen  tanto…  Dicen  que  estoy aguantando malos tratos, con lo que yo he sido, con la doctrina que reparto entre mis propias  amigas  sobre  la  violencia  de  género.  Porque  hubo  un  tiempo,  mientras montaba el salón, que entre obra y pintura, me convertí en una asidua de los cursos municipales  y  autonómicos  sobre  violencia,  racismo,  asesoría  para  montar  un negocio… Vamos, que nunca me quedé comiéndome los mocos y la sopa del marido.

 

Ya estoy otra vez con lo que fui y no soy. Justo hoy, cuando ayer había levantado la cabeza, me doy cuenta de que soy otra mierda o eso me ha parecido bajo la mirada de  la  aparejadora…  Yo  sé  que  todo  es  porque  me  asalta  lo  de  que  ella  tiene  una carrera y yo un simple oficio, pero si yo no tuviera tanto orgullo, fijo que encontraba trabajo más rápido que ella en las peluquerías que quedan para hacer caras y manos en  Fuenlabrada,  que  no  lo  va  a  encontrar  en  la  vida  a  no  ser  que  se  largue  al extranjero  como  mi  Tasio  y  otros  muchos.  Encima,  más  vieja  que  los  chicos  que emigran.

En el tren de vuelta, contándole a la Juana lo que me ha pasado, se me han saltado las  lágrimas,  pero  por  el  amor  propio  herido.  Y  de  rabia,  porque  ayer  no  debí confiarme en lo bien que me había salido todo. Además, yo sé que mi amiga se la está jugando por mí, porque para conseguirme la suplencia de urgencia que hago, ella ha dicho que yo tenía práctica, confiando como confía en que he arreglado y decorado las  casas  de  tantas  amigas  del  barrio  y  de  Getafe  y  de  Villaverde…  Cuaderno, pensarás que qué tendrá que ver eso con hacer habitaciones en un hotel. Pues que sé cómo  limpiar  una  casa  recién  acabada  tras  una  obra,  que  eso  sí  que  me  lo  preparé muy bien cuando Pablo empezó a entregar las primeras viviendas. He llegado a tener dos o tres mujeres a mi cargo que limpiaban las casas tras las primeras obras y a las que  enseñé  rápido  cómo  quitar  cemento,  yeso;  y  luego  yo  aconsejaba  a  las  nuevas dueñas cómo decorar. Si ellas lo querían, claro, que somos muy nuestras y hay mucha hortera. Entre las ricas y las pobres, que conste, porque anda que no he masajeado yo caras de horteras por muy ricas que fueran. Yo decoraba si querían, porque Pablo se lo  ofrecía  cuando  entregaba  las  llaves.  Sí,  hasta  trabajábamos  en  equipo,  y  no  hace tanto tiempo.

Cuando  en  el  tren  se  me  han  llenado  los  ojos  de  agua,  la  Juana  me  ha tranquilizado y me ha dado otros cuantos consejos más. Lo primero, que me deje de pamplinas y no pierda el tiempo en los fregoteos del baño; todas lavan los vasos y las tazas  del  té  con  la  misma  esponja  con  que  limpian  la  taza  del  baño  y  el  lavabo, excepto en las habitaciones vip y las suites de lujo, que los carritos llevan los vasos ya envueltos en plástico y con tapas blancas de cartón. Menos remilgos, amiguita, me dice la Juana. Pero ¿y los pelos que se quedan en la taza, por no hablar de la mierda del váter?, se me ha ocurrido preguntar. «Eres idiota, Tasia, das la vuelta a la esponja, el lado verde para la mierda de la taza del váter y el lado blando para las tazas, los vasos,  la  bañera,  los  lavabos.  Tienes  que  acelerar  en  la  limpieza  y  dejar  bien colocaditas las bobadas, como los tés, los cafés, la tetera y los jabones. Como hiciste ayer.  Y  estira  las  sábanas,  salvo  el  día  que  te  toque  cambiarlas.  Mira  la  sábana  de abajo y si está manchada, la giras y pones los pies en la cabecera y punto pelota». No le  he  dicho  que  si  alguna  vez  vuelvo  a  dormir  en  un  hotel,  cosa  que  dudo,  fregaré cada cosa que encuentre con lejía antes de llevármelo a la boca y revisaré las sábanas con lupa. Puede que hasta me lleve una mía en la maleta. ¡Pero qué chorradas digo! Eso no volverá a pasar; en fin, que la Juana me ha puesto una mano en la rodilla y me ha dicho que el lunes hay un curso corto de la empresa para enseñar a nuevo personal contratado y le ha dicho a la encargada que me apunte. Sí, a esa que es tan seca pero justa.

 

Tras la charla, todo en voz bajita, se ha vuelto a mirar al compañero. Es que de nuevo  hemos  vuelto  con  Javier  el  Triste.  Es  amable  y  simpático  pese  a  su  cara  de pena;  vive  cerca  de  la  estación  de  Fuenlabrada,  así  que  se  baja  una  parada  después que nosotras. Mi amiga me ha contado que también está separado. Cerraron una casa rural, uno de esos hoteles con encanto donde la mujer y él invirtieron los ahorros de toda  la  vida  —eran  funcionarios  y  fijos  por  oposición  en  los  nuevos  ministerios—, pero también les ha cogido el toro, solo que ella se ha largado con otro y le dejó con todas  las  deudas.  Por  lo  visto,  el  hotelito,  monísimo,  estaba  entre  Santander  y Asturias, cerca del río Nansa. Nosotros hicimos una vez senderismo por allí, cuando Pablo y yo éramos novios, la ruta del Cares, aunque creo que no es lo mismo, pero sí está cerca. El hombre vive ahora con sus padres y debe de ser de mi edad. Pero es que a  sus  padres  les  han  estafado  con  eso  de  las  preferentes,  como  a  muchas  de  mis antiguas clientas de aquí del barrio. Si es que tengo un Bankia muy cerca de mi salón —bueno, tenía—, enfrente de la cafetería La Sirena.

Manda  cojones,  qué  historias.  Es  que  lo  que  no  entiendo  es  cómo  no  hemos cogido aún las metralletas y hemos volado las cajas, los bancos, las constructoras y a los gobernantes… Ya no soporto las noticias ni verles la cara, hasta en el café con las chicas, si hablan de política, agarro el portante y me las piro. Me irrita más la política que  los  partidos  de  fútbol  y  las  broncas  entre  el  padre  y  el  hijo  por  el  Madrid  y  el Barça. Mi Tasio, que para joder es del Barça, dice que es un error, que eso nos pasa por haber creído en ellos alguna vez y que a él no le va a pasar. Ahí tengo otro frente abierto, porque aunque ya está en Londres trabajando de camarero y lo ha conseguido pronto, está pendiente de qué pasa entre el padre y yo. Me lo ha dicho mi Ana… Yo creo  que  allí  ha  dejado  de  fumar  tanto  porro  y  bebe  menos  cerveza.  No  nos  pide dinero.

Me canso, Cuaderno. Son más de las seis y voy a bajar a tomar un café con las chicas. Me consuelan las penas de las demás. Y sus alegrías, porque también hemos aprendido  a  reírnos  de  nosotras  mismas.  Me  da  tiempo  antes  de  la  cena,  y  veremos cómo llega el cabrón.




Ya  estoy  otra  vez  aquí.  Anoche  llegué  pasadas  las  ocho.  Me  entretuve  con  las chicas,  pero  me  dio  tiempo  a  hacerles  de  cena  una  tortilla  de  patata  y  calentar  sopa del  cocido  del  otro  día.  Solo  comió  Ana,  que  viene  tarde  de  la  universidad,  y  se marchó rápido a ver al novio. Desde que se fue Tasio, sale en cuanto acaba de cenar, sin fumarse el cigarro conmigo (yo ya no fumo más que el pito de la noche), y estoy segura  de  que  lo  hace  para  no  coincidir  con  su  padre  ni  verle  con  la  curda,  pero  le quiere mucho y siente pena, cosa que no siente por mí porque piensa que cuando se quedó  Pablo  en  el  paro  no  le  apoyé  lo  suficiente.  ¡Qué  injusticia!  De  esto  hace  ya cuatro años y ella tenía quince, estaba en plena pelotera diaria conmigo, aunque ahora tampoco sabemos reconducir la situación. Y cómo me duele, porque la adoro. Es muy inteligente, pero muy dura conmigo.

Arrastro muy mal esa herida de mi hija. Más desde que no está Tasio. Tuvo una adolescencia difícil —y eso que yo estaba avisada por mis amigas de lo complicadas que son las chicas—, pero reconozco que tampoco se lo puse fácil. Sus doce y trece años me pillaron en mal momento. Tenía otras cosas mejor que hacer que aguantar su soberbia, sus malas formas y caprichos. Me estaba comiendo el mundo y quería más. Ya está bien, Tasia, déjate de cuentos. Yo sé que lo he hecho mal con ella. Vale, y ella conmigo. Prefiero no hurgar en la herida.

Te escribía que anoche, pasadas las diez, en el primer intermedio de Wyoming me fui a la cama con el Trankimazín. Me pongo el móvil debajo de la almohada para no despertarle  con  el  ruido  al  levantarme  tan  pronto,  pero  le  dejé  otra  vez  tirado  en  el tresillo  y  con  la  tele  puesta.  Ronca  y  apesta.  Antes  por  lo  menos  creo  que  olía  a whisky o cubata, ahora a vino agrio. Pero desde que he empezado a trabajar parece que  me  deja  en  paz.  Salvo  el  otro  día,  no  ha  vuelto  a  intentar  nada  y,  desde  que  le pillé  con  la  moquera  por  la  aspiradora  y  me  dijo  lo  que  me  quiere,  parece  que  se mantiene a distancia. No me fío y hasta me da un poco de rabia, porque últimamente me  consolaba  odiarle  y  maldecirle  y,  sobre  todo,  planear  cómo  matarle.  He  leído muchos  libros  de  Agatha  Christie,  aunque  ella  no  deja  que  los  asesinos  se  salven. También  leía  a  escondidas  las  novelas  de  Corín  Tellado  de  mi  madre,  que  siempre acababan con un beso, y ahora sé que todo es mentira.

 

Bueno, que me pierdo como siempre. Cuaderno, que te iba a escribir que ayer me fui  a  ver  a  las  chicas  a  la  cafetería.  Llevo  tres  días  en  que  no  coincidimos  por  la mañana  en  La  Sirena  tras  la  compra  o  antes,  después  de  dejar  a  los  chicos  en  el colegio. Me explico. Yo ya no tengo chicos en el colegio —los míos fueron al Julio Verne y los de otras van al Enrique Tierno—, pero desde que me quitaron el negocio, nos  echábamos  de  menos  y  me  encuentro  con  ellas  en  la  cafetería.  Como  ahora  no voy a poder ir —por el momento—, pues me asomé al café de la tarde, cuando han terminado de recoger la cocina y algunas van a por los hijos o los nietos al cole.

Hoy me he alegrado de verlas. Todas me han recibido muy bien, aunque con una cierta  envidia  por  las  cosas  alucinantes  que  les  he  contado  del  lujo  del  hotel.  Salvo Matilde, la profesora de gym del Natur-San, mi gimnasio. Bueno, ahora ya no puedo pagar ni la mensualidad del gym, aunque mi pobre amiga insiste en que vaya, como hace medio Fuenlabrada, que seguir con el pilates también quita las penas. Se van a arruinar más de lo que ya están. No hago más que ir adelante y atrás, Cuaderno, pero es que no lo tengo fácil. La verdad es que he sido el centro de la conversación, hasta que LaJose se ha metido a hablar, porque le hemos preguntado por la mala cara que traía. Dice que ha estado toda la mañana en el ambulatorio porque su chico pequeño estaba  muy  constipado.  LaJose  tiene  tres  y  creo  que  el  pequeño  tiene  como  cinco años, total que hoy, como tenía décimas, en vez de mandar a LaManuela, su madre, que  apechuga  con  todo,  ha  ido  ella  con  el  niño  al  médico.  Se  ha  peleado  con  él, porque  le  ha  recordado  que  el  niño  sigue  sin  decir  bien  la  «rrr»  y  no  le  da  volante para llevarle a un logopeda o lo que necesite.

El  doctor  le  ha  vuelto  a  explicar  que  el  niño  es  aún  muy  pequeño  para  eso,  que espere un par de años y que le siga diciendo palabras con muchas erres. Mi amiga le ha contestado que eso es lo que hace todos los días, que cada vez que entran y salen a comprar le dice al niño: «Hijo, repite conmigo: Carrefourrr, Carrefourrr». LaJose se ha cabreado porque al médico le ha dado un ataque de risa y dice que ese tío no se ríe de ella por muy doctor que sea.

Pero  más  se  ha  cabreado  aún  cuando  Matilde  y  yo  nos  hemos  tronchado  tanto como  el  médico,  porque  hay  que  ver  con  qué  gracia  y  mala  hostia  lo  ha  contado. Además, LaJose es de un pueblo de Badajoz y el acento se las trae. Pese a los años, no  se  le  ha  corregido.  Yo  creo  que  porque  su  madre,  LaManuela,  vive  con  ella.  Es viuda  y  todo  un  personaje.  Tiene  pensión,  lo  que  les  viene  muy  bien,  porque  el marido de LaJose también está en paro. Madre e hija se alimentan con los dichos del pueblo  y  marcan  el  acento  cuando  están  cabreadas  o  juntas.  También  hacen  las  dos cosas a la vez, estar juntas muy enfadadas. Con LaJose nos reímos muchísimo, pero tiene muy mala leche y ayer fue difícil hacerle entender que el médico tenía razones para reírse con ella, no de ella. Traté de explicarle lo del francés y también lo choni que debía de ser el ejemplo de erres, pero no hubo manera, eso no lo ponen en Aída o Aquí no hay quien viva.

 

Salí  del  café  con  Matilde  y  a  ella  sí  que  le  conté  un  poco  más  lo  que  me  ha impactado el trabajo en el hotel. En unos años, desde que dejé Argüelles y la gente que frecuentaba el salón, la gente rica se ha hecho mucho más rica. El que tan cerca de  nosotras  haya  un  sitio  como  ese  del  hotel  y  las  otras  torres,  todas  hechas  por arquitectos famosos y con gente multimillonaria dentro, oficinas increíbles… No sé, le  dije  que  es  como  si  me  hubiera  ido  a  Nueva  York  sin  dejarlas  a  ellas  y  volviera cada  noche  a  mi  casa.  Por  desgracia.  Matilde  se  ríe  de  mí.  Ha  entrenado  a  alguna gente de las que frecuentan sitios así. Ahora se dice coach, personal coach nos contó un día, cuando llegó eufórica porque la había llamado una pareja muy famosa, de los que habían pasado por el Gran Hermano. Pero además, hay otros hoteles de lujo del centro de Madrid desde donde les llaman a ella o a su marido cuando algún ejecutivo extranjero o gente importante va a estar unos días aquí y quiere hacer footing o lo que sea, viendo paisaje. Los entrenan hasta por el Retiro. Ese trabajo extra, que está bien pagado, les permite mantener el gimnasio aquí, donde la gente ya no puede pagar las cuotas mensuales. Pero tuvieron que aparcar su sueño de la cadena de gimnasios por lo mismo que todos, la crisis.

Enrolladas  en  ese  tema,  Cuaderno,  le  hablé  del  tren,  de  las  otras  de  la  bata caféconleche  y  de  la  pena  que  me  ha  dado  estos  días  el  camarero  de  Fuenlabrada. Creo que no ha entendido muy bien por qué me da pena ese y no otros, como los que tenemos  en  casa.  De  poco  ha  servido  que  le  explicara  que  es  otra  cosa,  parece domesticado, triste y muy limpio. Y me asombra que su mujer le haya dejado tirado. Nosotras  estamos  rodeadas  de  hombres  que  se  han  pegado  el  castañazo  y  se  están volviendo piltrafas muchos de ellos, pero no nos atrevemos a dejarlos.

Discutimos Matilde y yo. Discutimos otras muchas veces, porque con ella y con Julia, la cuidadora de la guardería desde hace años —la conozco desde que llevaba a mis hijos y la pobre no ha podido acabar la carrera universitaria por falta de tiempo y de  dinero—,  es  con  las  que  mejor  me  entiendo,  porque  también  nos  gusta  leer  y  a veces nos intercambiamos novelas y somos del club de lectura de Manuela Bravo, la librera. La Juana también es mi amiga, pero más de las otras, de las de batalla. Nos queremos mucho, porque cuando abrí el salón la contraté para que me ayudara con el ambiente de fondo. O sea, con lo que hace un local confortable, un sitio agradable al que gusta ir. Tener siempre las velas encendidas cerca de las dos cabinas, el poleo, la manzanilla, el té o el vaso de agua servido en bandeja individual con un posavasos de tela y puntilla debajo; las toallas para la cara húmedas y calientes, la calefacción o el aire acondicionado en su punto, las revistas de la sala de espera al día, abrir la puerta con una sonrisa de oreja a oreja y murmurar las palabras amables. Le gustaba, aunque le pagaba poco, pero se sentía importante con los detalles y fue feliz en un momento malo  de  su  vida,  cuando  su  marido  y  su  hijo  emprendieron  vuelo  propio  en  la carpintería  y  ella  pilló  una  depresión  brutal  al  quedarse  sin  su  niño,  al  que  había dedicado su vida. Me admiraba, por eso se ha dejado ahora la piel y se ha arriesgado para conseguirme la suplencia del hotel.

Madre de Dios, son casi las cuatro y media y tengo que hacerme aún la ducha de bajos, que no soporto luego el olor a sudado. El cabrón sigue durmiendo en el sofá. Debo  añadir  que  anoche  me  fui  inquieta  por  el  aviso  que  me  dio  Matilde  de  que tuviera cuidado con el camarero triste. Mi amiga es idiota, no he cambiado con el tal Javier ni media docena de frases.

Han pasado algunos días, querido Cuaderno. Te he fallado porque hay veces que estoy rendida, pero me doy cuenta de que necesito escribirte y creo que ya nunca te abandonaré. Eres consolador, pero siempre que tenga un rato a solas. Y los busco por necesidad.

Estoy  aquí  a  las  seis  de  la  mañana,  en  mi  cocina,  en  mi  mesa  maciza  de  pino, ovalada  y  desplegable  hasta  para  ocho,  porque  la  compré  pensando  en  comer  aquí todos,  oliendo  mis  guisos.  Tengo  mi  café  al  lado  y  me  siento  bien.  A  menudo  me entretengo  fabricando  en  mi  cabeza  cuadros,  fotografías  como  las  que  veo  en  las revistas, en las series de televisión o en el cine —cuando todavía íbamos al cine—, porque me ayudan a sentirme mejor. Pienso en cómo sería mi cabina ideal de masaje o cómo reharía mi cuarto si me librara del cabrón, si un día logro que la palme. Hace tiempo  que  descubrí  lo  importantes  que  son  los  pequeños  detalles.  Fue  cuando estudiaba esteticista y me enseñaron a dar masajes, a utilizar mis dedos y mis manos para transmitir a los demás. Luego me enteré por Silda que eso se llamaba karma —o algo así— entre las finas. Ella lo tenía, yo también, aunque un poco menos o distinto. Me gusta tocar a la gente, sobar con mimo. Cuatro pasadas de las yemas de mis dedos por una cara pueden dar felicidad, mis palmas cuidando cada músculo del rostro que tengo  debajo  pueden  hacer  milagros  en  el  alma  estragada  de  una  mujer, descompuesta, cansada.

Hoy  libro  después  de  una  semana  de  trabajo  y  me  gusto  por  primera  vez  en mucho tiempo. Me consuela esta cocina y esta casa, mi casita que elegí y planeé con tanto cuidado y que ahora me van a quitar. Es la primera vez en mi vida que he tenido una  casa  llena  de  luz,  orientada  al  amanecer  en  la  cocina  y  al  sol  de  la  tarde  en  el salón-comedor,  como  debe  ser.  Mi  habitación  y  mi  baño  están  encima,  así  que  me levanto con la luz del alba. Y ahora también escucho al monstruo cuando va al baño o baja  la  escalera.  Dentro  de  un  rato  entrará  el  sol  por  esta  ventana  que  da  al  patio delantero,  a  mi  abeto  pequeño,  a  la  calle  ahora  mismo  vacía,  y  también  veré  a  la Rosa,  la  vecina  de  enfrente,  que  ha  arruinado  su  porche  de  vigas  envejecidas  —por algún tiempo sentí envidia— clavando las barras de los tendederos de un extremo a otro de las vigas y ha pegado dos enanos coloridos, como maceteros, en las mochetas de la entrada. De nada le sirvieron las revistas que le presté ni las cosas que aprendió las veces que me la llevé a limpiar y amueblar alguna casa. Ha quitado las butacas de madera del Carrefour y ha puesto las verdes de plástico, espantosas. Dice que en las de madera se oxidan los herrajes y que se doblan mal, no hay manera de hablarle del Tres en Uno. En fin, a ellos no les va mal. Él sigue con su trabajo en una tienda de Movistar  y  ella  en  Mercadona.  Es  encargada,  son  más  jóvenes,  no  se  metieron  en negocios propios. Eso es lo que yo querría, que mi Tasio hubiese estudiado telefonía, telecomunicaciones o informática, y entrase en una de esas grandes empresas…, pero así es la vida.

O no, la vida no es así, ni tiene por qué ser así. Gracias a Dios, lo he recordado esta semana, y aunque lo tengo bastante digerido, todo se me revuelve pensando que esta  cocina,  mi  cocina  con  sus  visillos  de  cuadros  blancos  y  amarillos,  del  mismo color que la pared donde están la pila y la vitro, con mis armarios con vitrina en la parte  alta,  gris  claro,  inmaculados…  Este  sitio  donde  he  sido  tan  feliz  a  ratos,  mi auténtica  habitación  en  la  casa,  va  a  estar  habitado  por  otra  mujer  que  no  sea  yo  y gracias  a  la  mala  cabeza  del  cabrón.  ¿Cómo  no  voy  a  pensar  en  quitármelo  de encima?

 

Esta semana de trabajo de nuevo ha sido un chute en mi moral para recordarme que no soy una mierda, cosa que yo ya sabía, pero que en los últimos tiempos se me olvidaba. Gracias a eso, he aparcado mi obsesión por investigar los mejores métodos para cargarse a alguien y no dejar rastro. Me encantan las viudas negras y además hay muchas, muchísimas a las que nunca han atrapado y viven felices como perdices sin sus cabroncetes. El otro día encontré una noticia que contaba cómo una colombiana se  untó  el  chichi  con  un  veneno  diluido  en  una  mermelada  para  que  su  cabrón  de chulo o marido se envenenara al comérselo. Fue una lástima, porque él se mosqueó cuando ya se había puesto a la tarea, no tanto por el sabor raro como por la docilidad y las buenas formas de su mujer, algo a lo que ella no acostumbraba en los últimos tiempos. Qué descuido el de esa mujer, una idea tan original, y por precipitarse, lo ha estropeado  todo.  A  mí  no  me  pasaría  eso,  tendría  que  haber  probado  antes  con  la mermelada  de  fresa  y  luego  con  la  de  naranja  amarga,  poquito  a  poco.  Veneno  de entrada  canta  mucho,  y  más  si  llevas  meses  y  meses  a  hostia  limpia  con  él.  El  tipo avisó a la policía al sentir la extraña sensación de que se le dormía la lengua y a ella la han pillado. La noticia no contaba con qué métodos había comprobado el asunto la policía, pero sentí mucho que ella fracasara. Pese a cómo ha arruinado la fórmula la colombiana, yo la tengo almacenada en la recámara de mi coco.

 

He  estado  días  sin  escribir  por  cansancio,  disgusto  y  falta  de  tiempo.  Me  han pasado  cosas  buenas  y  cosas  malas.  Primero  las  malas:  el  cabrón  ha  vuelto  a  las andadas,  se  emborrachó  otra  vez  como  una  cuba,  y  de  nuevo  vino  a  por  mí,  a machacarme, según llegó a mediodía a comer. No eran ni las dos y ya entró cargado. Lo noté por el ruido de la llave en la cerradura. No me asusté porque cuando mi hija está en su habitación, él se comporta, pero yo creo que ni sabía la hora que era. De entrada, nada más abrir pegó una patada al cubo de la fregona con lejía, que estaba en la  puerta  del  servicio  de  aquí  abajo.  Yo  estaba  limpiando  la  chimenea  del  salón  y procuré no moverme, aunque me imaginé lo que había hecho nada más oírle jurar en Dios. Llegó trastabillando, diciendo que le pongo trampas por toda la casa y le mandé a tomar por culo y que se fuera a la cama a dormir la mona.

Pero quería comer. Me callé, me vine a la cocina y, aunque las judías aún estaban duras,  le  serví  un  plato,  confiada  todavía  con  que  se  fuera  a  dormir,  porque  cuando viene  tan  borracho  su  estómago  no  aguanta  nada  de  comida.  Me  largué  de  nuevo  a rematar  la  chimenea,  que  me  gusta  tenerla  impecable,  brillantes  los  ladrillos  y  la piedra del hogar, porque por Navidades la pienso encender para despedirnos de ella. Las voces sonaron por toda la casa y oí cómo se estampaba el plato en el suelo. Aún sin darme miedo, pensando que Ana estaba arriba y lo oiría, volví aquí y al entrar me cogió por el brazo y me empujó contra la pared de azulejos, de nuevo insultándome porque  se  había  quemado  y  las  judías  parecían  balas,  decía;  le  señalé  con  la  mano arriba,  susurrando  que  la  chica  estaba  en  su  cuarto,  pero  le  dio  igual.  Ya  estaba intentando  meterme  mano  por  arriba  y  por  abajo,  me  agarraba  por  la  garganta, llamándome zorra. Antes de que apretara más, grité. Grité como nunca antes lo había hecho, deseando que mi hija bajara y viera de lo que era capaz su padre, porque mi hija no quiere verlo, y desde que Tasio se marchó, me siento sola y tengo más miedo.

Y  grité  porque  hacía  meses  y  meses  que  no  tenía  fuerzas  para  ello,  puede  que años, de lo derrotada que estaba y a veces aún estoy. Ya no, ya no, que vuelvo a ser yo. El tener trabajo, saber que tenía dinero mío de nuevo; que podía dar un portazo y marcharme a buscar a la Juana, a dormir en su casa porque no soy una inútil y nunca lo he sido, me ayudó a gritar para que Ana bajara, para que los vecinos se enteren de lo que pasa, como en tantos otros hogares de alrededor, que es que yo no sé cómo no pasan más muertes todos los días si estamos todos desesperados. Grité porque estoy viva  y  no  muerta,  como  a  veces  he  pensado,  cuando  quería  suicidarme  y  me  daba igual que este cabrón se fuera de putas para ver si le funcionaba el pito aún, porque dice  que  la  culpa  la  tengo  yo  y  no  la  puta  crisis  y  sus  ínfulas,  que  si  hubiera mantenido los pies en el suelo, algo hubiéramos salvado. Gritando, sentí que volvía en mí, que todavía tengo cabeza. Toda mi vida he pensado y tirado para adelante y no voy  a  dejar  que  me  machaque  más,  que  es  lo  que  ha  estado  a  punto  de  suceder,  y gracias a la médica y a Cruz soy capaz de verlo ahora…

Debí de gritar tanto y tanto, tan fuerte, porque a veces he deseado tener un piso con paredes de papel para que los vecinos me ayuden y mi hija no haga como que no oye lo que sucede entre su padre y yo… Grité hasta que, esta vez sí, sentí sus pasos corriendo por la escalera y sus gritos preguntando qué pasaba. Y ello me libró de una hostia  segura,  porque  le  dejé  seco,  parado  por  la  fuerza  de  mi  aullido.  Creo  que incluso por segundos se asustó.

Según  entró  Ana  en  la  cocina,  me  soltó,  le  acarició  el  pelo  y  se  abrazó  a  ella balbuceando que yo le estaba matando, que las judías estaban asquerosas, que… yo qué  sé.  Salió  trastabillando  hacia  las  escaleras  para  subir  al  dormitorio  y  mi  hija  se fue  a  ayudarle,  algo  que  me  dolió  en  el  alma,  se  me  partió  el  corazón,  porque  ni siquiera me preguntó cómo estaba yo. Ella dice que yo logro sacarle de sus casillas, que no hago más que humillarle desde el primer día en que se quedó en el paro, que no le he apoyado lo suficiente. Y yo es que alucino. A veces no sé si me odia más él o mi  hija,  que  no  quiere  ver  lo  que  pasa  aquí,  porque  siempre  piensa  que  Pablo  es  la parte  débil,  que  yo  puedo  con  todo.  Te  lo  digo  de  nuevo,  Cuaderno,  me  desahogo. Pero  es  que  desde  que  entró  en  la  adolescencia,  las  cosas  no  han  hecho  más  que complicarse  entre  nosotras,  porque  encima  coincidió  con  que  la  vida  de  nuestra familia  se  venía  abajo,  padre  y  madre  sin  trabajo,  el  dinero  que  falta  en  casa  de  la noche  a  la  mañana.  Adiós  a  las  fiestas  de  cumple  de  lujo  que  había  tenido  hasta ahora,  adiós  a  las  cosas  de  marca,  a  los  filetes  casi  a  diario  y  vuelta  a  las  patatas guisadas que no habían probado nunca. Era yo quien tenía que decirles que no a todo, que ya no hay dinero, que ya no se puede llenar la nevera de lo que les da la gana, que  ya  no  pueden  hacer  excursiones  los  findes  ni  comprarse  el  plumas  más  caro. Tampoco  supe  explicárselo,  metida  como  estaba  en  mi  propio  asombro.  Con  Tasio fue  distinto;  es  más  mayor,  había  estado  ayudando  a  su  padre,  veía  lo  que  había alrededor cada día. Mi Tasio.

 

Querido  Cuaderno,  dejo  a  mi  hijo,  porque  me  pongo  a  llorar.  Lo  de  Pablo  y  las judías es la cosa más mala que me ha pasado desde que dejé de escribirte, pero ahora mismo me siento mejor. Soltarlo aquí me hace bien, tenía razón la médica, aunque no sé si le entregaré esto algún día al psiquiatra. También me ha ayudado mucho el haber retomado  las  charlas  con  Cruz,  la  enfermera.  Es  tan  maja.  Hizo  también  cursos  de asistencia social, porque creo que había alguna asignatura en su carrera que lo trataba, según  me  contó  un  día.  Le  interesó  lo  de  los  malos  tratos  por  cosas  suyas,  de  su infancia.  Fue  ella  quien  me  hizo  ver  como  yo,  precisamente  yo,  estaba  a  punto  de apechugar con el maltrato.

No quiero seguir con eso, que me hace daño y estoy mejor. La otra cosa que me corroe es el embargo de la casa. Vino otro aviso del banco y he quedado ya con los de antidesahucios, gracias a la Juana y Javier el Triste.

Antes de ayer, en el tren, le enseñé a la Juana el aviso y me empezó a hablar de los de la lucha contra los desahucios, que aquí en Fuenlabrada son muy activos, pero hay gente que oculta lo que está pasando por vergüenza, como hago yo. Hablábamos bajito, pero en un momento alguien nos susurró a la espalda que él los conocía muy bien. Giramos la cabeza y era el hombre triste. La Juana nos presentó y le hizo una seña  de  no  hablar  alto,  porque  venían  las  otras  tres  batas caféconleche  que  trabajan con nosotras y a la Juana no le entusiasman por cotillas y correveydiles. El Triste dijo que se bajaba con nosotras en La Serna y así nos invitaba a un café en la estación y luego se iba andando para su casa. Bueno, para la casa de sus padres. Cuando le toca el  turno  de  noche,  como  esta  semana,  se  echa  a  dormir  después  de  comer  y  así  se recupera muy bien, que llegar a casa ahora, a media mañana y meterse en la cama no le va.

El caso es que Javier tiene una amiga en la comisión antidesahucios —creo que también se llama la PAH— y hemos quedado para ir a verla mañana por la tarde, así me  da  tiempo  a  reunir  esta  mañana  toda  la  documentación,  la  tengo  recopilada  y guardada en una carpeta de mi cómoda. Tengo que revisar si Pablo guarda más cosas, aunque  ya  no  hace  caso  ni  de  un  solo  papel.  Nosotros  tenemos  pagada  parte  de  la hipoteca,  porque  tuve  la  buena  cabeza  —ya  cuando  vi  que  la  urbanización  de adosados no tiraba— de amortizar un buen pellizco con los cobros de los dos últimos grandes chalés en la sierra que este cabrón vendió tras reformarlos. Cuando el agua nos  llegó  al  cuello,  le  ofrecí  a  la  caja  que  se  quedará  con  la  casa,  pero  no  basta. Teníamos  que  seguir  pagando  la  deuda  que  nos  queda  aunque  nos  vayamos.  Y encima,  por  mucho  que  bajen  más  los  intereses  de  los  créditos  hipotecarios,  el  de nuestra hipoteca no cae, porque nos coge una cosa que se llama cláusula suelo, que por debajo de no sé qué interés no se nos rebaja. Como ves, Cuaderno, he aprendido, pero no es bastante. Nos vieron cara de gilipollas, eso está claro, porque nos la han clavado por todos los sitios. Pero de esto hace ya más de cuatro años y hace meses y meses que pagamos como podemos, tirando de los ahorros de mis padres, pero ya no dan  para  más.  Hasta  luego,  ya  me  voy  encabronada,  como  cada  vez  que  me  pongo con esto de los números. Me dan ganas de vomitar o de asesinar, o las dos cosas.

 

Amanece en mi cocina y la luz naranja entre las nieblas me pone de buen humor. Tasio  decía  que  no  era  niebla,  sino  mierda  de  la  contaminación,  pero  a  mí  me  da igual.  A  veces  necesito  contarme  las  cosas  de  forma  más  bonita,  porque  no  puedo más. Cada día amanece, eso es verdad, aunque la vida sea una mierda, pero nadie me cobra aún por mirar desde mi ventanal de la cocina. El banco lo intenta, pero que se joda, ya no tiene de dónde chuparme. Me gustan estas horas aquí sola y hoy puedo hacer lo que me dé la gana, porque hasta las diez o las once que me vaya a la compra y a tomar el cafelín con las chicas, el tiempo es mío. Tengo que limpiar los cristales y los  azulejos  del  baño  de  mi  dormitorio  —aún  salpicados  un  poco  tras  la  última vomitona  del  borrachuzo—,  pero  la  verdad  es  que  Ana  mancha  poco  y  todo  lo  que tiene de borde conmigo lo tiene de ordenada para la casa y sus cosas. Claro que ya tiene  diecinueve  años.  El  otro  día  dijo  que  cualquier  día  se  las  pira  a  vivir  con  el novio,  porque  no  nos  aguanta  más.  Eso  es  lo  que  me  soltó  tras  bajar  de  meter  a  su padre en la cama. Se marchó a la universidad sin comer.

En fin, que no me amargo con estos dos. Que hoy tengo un día estupendo y voy a salir  en  cuanto  recoja  la  casa,  mientras  este  duerme  la  melopea,  que  anoche  no  nos hablamos,  pero  sentí  que  venía  como  todos  los  días.  A  menudo  me  entran  muchas ganas de cambiarme de habitación, de irme a la de Tasio y dormir separados, pero me da miedo que entre a por mí y Ana se entere de la bronca una madrugada. Los cuartos de  los  chicos  están  tabique  con  tabique,  enfrente  del  nuestro.  Aunque  quizá  mi  hija debería enfrentarse de verdad a lo que pasa.

 

Cuaderno, hoy voy a contarles a las chicas lo más fantástico de todo lo que me ha pasado en el Castle. He decidido llamar así al trabajo porque suena muy inglés y le da un  toque,  ¿no?  Por  otra  parte,  se  llama  así.  Ayer,  por  fin,  pude  conocer  la  zona  del spa. La Juana y otra chica entraron conmigo, como para limpiar, pero llevándome a la rastra. Olía a humedad y a cloro, a aceites de baño y a cremas con aroma de madera o de campo húmedo, pero todo estaba lleno de vaho. Una oleada de recuerdos al salón de  Silda  me  recorrió  el  cuerpo.  Me  taparon  los  ojos  y  me  acompañaron  un  trozo  a tientas, ya te digo. Cuando me quitaron la toalla que envolvía mi cabeza, me quedé de una pieza. Una enorme bañera, para mí una piscina, aunque pequeña, o una alberca enorme, parecía que derramaba agua desde el piso más alto por el tabique de cristal hasta el suelo de Madrid, con todas las vistas alrededor, la sierra con más nieve, los coches  como  hormigas,  el  cielo  con  nubes  y  claros…  Alucinante,  rodeado  de tumbonas,  toallas,  albornoces,  zapatillas,  perfumes,  sala  de  masaje,  duchas  con chorros  de  agua  en  todas  las  paredes,  paredes  de  madera  mezcladas  con  otras  de hermosos  azulejos.  No  podía  hablar  de  lo  bonito  y  lujoso  que  era  todo.  Tuve  unas ganas enormes de sumergirme en esa agua tibia desde donde se contempla el mundo, porque destilaba algo especial. Solo que llegó el encargado de los masajes, un cachas rubio  que  se  cree  alguien,  y  tuvimos  que  disimular  recogiendo  toallas.  Se  quedó  la otra chica, la Juana y yo nos fuimos.

En  el  trabajo  ha  sido  una  semana  estupenda,  salvo  por  mis  complejos  y  mis manías.  Desde  que  fui  al  cursillo  de  tres  horas  el  otro  día,  donde  me  enseñaron  las cosas que no sabía con una encargada de esta empresa que limpia tantos hoteles, no he tenido más problemas. Al contrario, la Seca, la gobernanta, parece estar contenta conmigo,  porque  según  le  ha  dicho  a  la  Juana,  tengo  un  don  especial  para  dejar  las cosas  como  se  debe,  bien  dobladas;  las  colchas  y  las  butacas,  bien  colocadas;  los mandos de la tele o el calentador para el té, dispuestos con mimo. Le ha dicho que si no  fuera  por  la  edad,  podría  servir  muy  bien  para  el  servicio  de  habitaciones,  que tengo un gusto innato. Y sí, creo que todo eso es verdad, por más que me joda lo de la edad,  que  para  eso  no  debería  haber  edades,  sino  experiencia.  La  Juana  ha aprovechado y le ha contado que sé hacer muchas más cosas, que soy una excelente esteticista que tuvo su propio salón, un local muy chulo que cerré, no por la crisis de las clientas, sino por otros asuntos como la mala suerte de mi marido.

Luego está lo de esta tarde con Javier y lo de los desahucios. Por nada del mundo quiero  hacerme  ilusiones,  pero  si  pudiera  conservar  mi  casita,  si  encontrara  alguna forma. O que se la queden y nos den el dinero que ya habíamos pagado, o una parte de ello… Lo sé, sueño, pero el Triste dice que los de la comisión antidesahucios están logrando  cosas.  Nos  lo  explicó  ayer  en  el  café  y  cuando  lo  contó  parecía  menos alicaído,  aunque  no  es  que  transmitiera  mucha  fuerza  con  ese  tono  de  voz  tan  bajo que  tiene.  Pude  observarle  más  de  cerca,  pero  me  cuesta  sostenerle  la  mirada.  Mira demasiado de frente. Ya sé lo que me gusta de él, sus ojos negros y directos, su piel curtida  y  la  barba  oscura,  cerrada,  que  le  pone  sombras  en  las  mejillas  y  el  bigote. También  es  verdad  que  llevaba  casi  un  día  en  pie,  sin  dormir.  Pero  con  aspecto siempre limpio, sus arrugas alrededor de los ojos y una nariz un poco grande pero sin las venas azules de Pablo, de los borrachines. Las canas en las cejas igual que en las sienes…  No  sé,  es  un  hombre  agradable,  aunque  como  otro  cualquiera,  ni  gordo  ni flaco, sin tripa cervecera pero con un poco de curva. Es que incluso ayer, pese a que no había dormido, lucía limpio y olía bien. Tiene los dientes blancos, como si nunca hubiera fumado. No sé cuánto tiempo hace que Pablo no huele bien ni se debe lavar los dientes.

Me voy, que llego tarde al café.




Ha  sido  un  día  muy  largo  desde  que  te  he  dejado  esta  mañana.  No  sé  bien  por dónde  empezar.  Quizá  por  donde  lo  dejé,  cuando  me  he  ido  a  La  Sirena  a  ver  a  las chicas. He llegado cuando LaJose y su madre LaManuela tenían una pelotera gorda. Matilde  me  ha  hecho  una  seña  para  que  no  interrumpiera,  aunque  debía  de  estar oyéndolas todo el mundo, y eso que estaba a tope, porque eran cerca de las once.

La bronca ha sido porque LaJose tiene una hermana, viuda de un camionero que la dejó bien situada y con una niña. Tenía un piso y un apartamento, un almacén de materiales y dinerito en la caja. Vamos, que no podía pedir más. Encima, ella es muy joven y está de buen ver, aunque para mí es un poco ordinaria y pomposa. Iba a mi salón, siempre con estampados de animales salvajes y cadenas doradas, receñía pero resultona a tope, redonda y con todo bien puesto. Rubia de bote, claro. Bueno, yo la dejé de ver cuando tuve que cerrar el negocio, pero parece que se ha enamorado de un prenda que le está sacando toda la pasta. El tipo se llama Augusto, es mulato y está casado con una nigeriana y tiene tres niños, pero dice que se está separando y que por el día va a su casa solo para dar de comer a sus hijos, que le da pena su mujer. Según LaJose, lo único que hace es sacarle el dinero a su hermana, quien casi a diario envía a  LaManuela  a  por  la  niña  al  colegio  y  le  dice  que  se  la  lleve  a  casa  de  LaJose  y LaManuela. La niña se queda ahí dos o tres días, mientras la madre se tira al negro. Mejor al revés, el negro se tira a la hermana de LaJose y le saca la pasta.

LaManuela, como está mandado, disculpa a su hija. Tiene ocho hijos —el último de  cuando  ya  llevaba  algún  tiempo  siendo  viuda—  y  mogollón  de  nietos  a  los  que cuida, mientras ella asiste allá donde puede, porque su pensión se va en dar de comer a todos los que viven en la casa de LaJose, donde hay un marido alfeñique en paro. Todos sus chicos tienen problemas y los ha criado solita. Otro día te hablaré de ella, Cuaderno,  porque  yo  la  quiero  mucho.  LaManuela  dice  que  el  tal  Augusto  se  va  a separar, que se lo dice todos los días a su hija, y que va a adoptar a la niña; en fin, pelotera  va  y  viene,  porque  LaJose  repite  que  su  madre  es  una  ingenua,  que  su hermana  se  quedará  con  otra  tripa  del  mulato  macizo  y  todas  a  cargar  de  nuevo. Seguramente tiene razón, pero me sienta muy mal cuando hace las alusiones a eso de «cargar  de  nuevo»,  que  claramente  se  refieren  a  su  propia  madre  y  a  su  hermano pequeño,  sin  padre  conocido.  Pero  me  cabrea,  me  duele  que  siquiera  se  lo  insinúe, porque todos chupan de esta pobre y grande Manuela. Yo creo que no pegó una buena hostia a su hija cuando dijo eso porque estábamos en la cafetería y porque, a pesar de su escasa educación en las letras, LaManuela tiene un no sé qué de saber estar, de eso con lo que se nace y le ha curtido la vida.

Puede ser que la hermana de LaJose —no me acuerdo del nombre, Cuaderno, es como  Chuli,  Chuchi,  Chupi—  se  deje  sacar  los  ojos  por  el  mulato,  que  no  es nigeriano  sino  guineano,  que  vino  a  España  para  ser  jugador  de  fútbol  del  Getafe  o algo  parecido,  pero  no  puede  tratar  así  a  su  madre…  Cuaderno,  te  cuento  esto  para que veas que no soy la única que tiene una vida complicada, que mis amigas también se llevan lo suyo, las pobres.

Cuando  ha  terminado  la  discusión,  o  hemos  logrado  que  dejaran  de  dar  voces, hemos  empezado  con  el  trapicheo  del  Lexatín,  el  Orfidal  y  el  Trankimazín,  porque algo  teníamos  que  darle  a  LaManuela,  que  ha  empezado  a  respirar  aceleradamente para no tirarse al cuello de su hija. Le sienta muy bien el Trankimazín, y en cuanto se lo hemos ofrecido, se lo ha tomado con otro descafeinado. Cada una de nosotras tiene sus aficiones y a menudo discutimos sobre con qué dormimos mejor o si la depre se nos  arregla  antes  con  la  paroxetina  o  la  fluoxetina.  ¡Qué  tiempos  aquellos  en  que hablábamos  de  las  bolas  chinas  y  alguna  contaba  la  experiencia  del  marido  con  la Viagra!

Desde que empezaron los recortes en la sanidad, los médicos se han puesto más burros  con  los  antidepresivos.  Un  doctor  que  va  al  gimnasio  le  dijo  el  otro  día  a Matilde que esta es una sociedad dopada, por culpa sobre todo de las mujeres como nosotras. Que si nos ponemos tristes por las dificultades que tiene todo el mundo, nos diagnosticamos  una  depresión  y  les  pedimos  ansiolíticos;  si  no  dormimos  porque nuestros hijos no encuentran trabajo o el marido está en el paro, vamos a por Orfidal, y si nos tenemos que examinar del carné de conducir y tenemos nervios, les exigimos Lexatín.  Que  está  harto  de  explicarnos  que  esas  cosas  son  la  vida,  no  la  crisis. Matilde le dijo que no, que en muchos casos es también la crisis, que lo ve todos los días en su propio negocio, donde la gente se borra porque no hay para pagar cuarenta euros  al  mes  que  vale  ahora  la  cuota  del  gimnasio,  que  no  hacen  más  que  rebajarla con  ofertas  cada  poco.  También  le  espetó  que  muchos  hombres  lo  pagan  con  el alcohol y con sus mujeres y por eso ellas acuden a los ambulatorios.

Me cabreé con el médico —es del de abajo, no el del Naranjo—, porque lo que tiene  que  hacer  es  salir  un  día  a  dar  una  vuelta  por  la  calle  y  ver  lo  que  hay  a  su alrededor.  Ahora,  en  vez  de  ser  una  ciudad  dormitorio  parecemos  una  ciudad tanatorio, con gente andando por la calle triste, sonada, que somos como los muertos vivientes  de The  Walking  Dead,  aunque  mi  Tasio  decía  que  eso  pasaba  también  en Madrid,  y  entre  sus  amigos,  y  entre  los  padres  de  sus  amigos  de  Leganés, Villaverde…  Estamos  sonados  porque  nos  lo  han  quitado  todo,  hasta  la  dignidad,  y eso  me  subleva,  aunque  estoy  llena  de  contradicciones.  Si  la  crisis  es  la  culpable, ¿quién soy para juzgar a mi cabrón? Si las cosas nos hubieran seguido yendo bien, ¿él se  hubiera  transformado  en  el  monstruo  que  es?  No,  seguramente  no.  Hubiéramos seguido juntos, sin las pasiones de hace veinticinco años, pero contentos como tantos matrimonios. Solo que entonces, si Pablo es una bestia por culpa de la situación que nos rodea, yo no puedo tener estas ganas de matarle, de dejarle tirado, de odiarle.

 

Es  asombroso,  pero  de  esas  cosas  he  hablado  con  Javier  cuando  hemos  ido  a  la entrevista  con  su  amiga  de  la  comisión  antidesahucios,  que  ha  ido  bien  —son  muy amables—, pero lo tengo complicado, porque mi casa es un adosado estupendo y aún no  somos  pobres  de  solemnidad;  en  fin,  que  no  pasamos  hambre  y  pagamos  luz  y agua. De poco sirve que sea porque mi madre me envía de su cartilla y de la mía. Está a nombre de ambas, porque mi padre, de pequeña en el pueblo, me abrió una cartilla de ahorro para meter todo el dinero que me daban en propinas y ellos cada mes me hacían un ingreso; tenía ahorros desde la primera comunión y, cuando nos casamos, no  quise  sacarlo.  Se  lo  dejé  allí  por  si  mis  padres  lo  necesitaban.  Qué  cosas,  yo  les necesito  ahora  a  ellos  y  mi  madre  ha  estado  pagándonos  la  mensualidad  de  la hipoteca de su bolsillo hasta hace poco, ya te lo he dicho. La luz y el agua salen de mi cuenta de la primera comunión, como siempre la hemos llamado.

De todas formas, he rellenado unos papeles con la chica de la comisión contra los desahucios, para tenerlos listos para el juez, y me ha dicho que me apoyarán en lo que puedan.  Si  yo  quiero  y  cuando  me  avisen  de  la  fecha  del  desahucio,  ante  mi  casa aparecerán  decenas  de  personas  a  defendernos,  porque  cumplo  todo  esto  que  me  ha dado en un papel y que paso a copiarte, para que veas que soy una desgraciada, una gilipollas, y el cabrón con el que me casé, más idiota aún que yo. Y nos creíamos tan listos.  Cumplo  todos  los  requisitos  de  esta  lista  para  que  me  defiendan  los antidesahucios, pero para los listos solo viví por encima de mis posibilidades. Mira:

—«Si tuviste que hipotecarte de por vida para acceder a una vivienda». Firmé por cuarenta años.

—«Si  te  machacaron  con  la  idea  de  que  “alquilar  era  tirar  el  dinero”  y  que  “el precio de los pisos nunca baja”». Nos machacó, a Pablo y a mí, el del banco.

—«Si te sientes engañado por la clase política al completo que durante años negó que en España existiera una burbuja inmobiliaria». Nos ha fastidiado que si me siento engañada, hasta el final.

—«Si  los  precios  carísimos  del  alquiler  te  empujaron  a  endeudarte  hasta  las cejas». Bueno, aquí, no sé, me gustaba tener mi casa y sí, pagábamos tanto de alquiler como de letra de hipoteca.

—«Si los bancos te cobraron comisiones de escándalo, te endosaron seguros por la  cara  y  te  estafaron  con  cláusulas  abusivas».  Ja,  nuestra  hipoteca  tiene  cláusula suelo, ya te lo he dicho.

—«Si  te  ves  obligad@  a  elegir  entre  pagar  la  hipoteca  o  llegar  a  final  de  mes». Esto ya te lo he contado a ti antes.

—«Si  has  ido  al  banco  para  acogerte  a  la  moratoria  ICO  del  gobierno  y  has descubierto que el banco puede negártela. Vamos, que no sirve para nada». Aquí me he reído por no llorar con la amiga de Javier, porque fue lo primero que hicimos. Ni recuerdo los argumentos para negárnosla.

—«Si  tu  banco  te  echa  a  la  calle  y  encima  te  reclama  parte  de  la  deuda pendiente». En ello están, por eso he ido a ver a estos de los antidesahucios.

—«Si  tu  banco  solo  te  ofrece  como  única  salida  aumentar  la  deuda  y  encima  te maltrata».  Nos  maltrata,  pero  como  ya  no  tenemos  nada  ni  nos  ofrece  aumentar  la deuda.

¿Eh,  Cuadernito,  qué  te  parece  lo  lerda  que  soy?  ¿Y  mi  pariente?  Todos  los puntos  de  esa  lista  para  pedir  ayuda  los  cumple  esta  menda,  que  está  aquí ensuciándote con tinta azul de Bic, y que ya no lloro, porque no me quedan lágrimas. Bueno, y porque esa muchacha y Javier me han animado mucho, ya sea por eso de que  mal  de  muchos  consuelo  de  tontos.  La  prueba  de  que  soy  boba,  aunque  esté saliendo  de  la  modorra  en  la  que  me  sumergió  tanta  mierda  y  depre,  es  que  me  ha tranquilizado leer la lista, que parecía hecha para mí. Y otros millones de españolitos, decían Javier y su amiga. Ella comentó que podemos ganar muchos meses antes de que nos echen. Si nos echan. Hace tiempo que vivo al día.

Los de la comisión antidesahucios lo que intentan es dar la vuelta a la situación. Demandan al banco por las cláusulas abusivas y dice la amiga de Javier que pueden retrasar hasta cuatro años la ejecución de la hipoteca. Para conseguirlo hay que actuar contra el banco por esos abusos escondidos en los contratos de préstamo con garantía hipotecaria. La chica me ha contado que el noventa por ciento de las hipotecas están llenas de letra pequeña con detalles así, aprovechando la ignorancia o la buena fe de millones de idiotas como nosotros.

El problema es que para plantear una demanda tengo que hablar con el cabrón de mi marido, y eso no me apetece nada. Pero nada de nada. No sé explicarte muy bien las razones, Cuaderno, pero algo me dice que este ni va querer ni me va a apoyar. Y para ser sincera, tampoco sé si quiero hacer algo a medias con él, es que no le soporto ni siquiera para ir a la vuelta de la esquina. Claro que eso no se lo he dicho a Javier ni a su amiga.

 

A la salida hemos seguido charloteando sobre la entrevista y la conversación que traíamos al principio, así que nos hemos ido a dar una vuelta por el parque de La Paz, entre la casa de sus padres y la mía. Más bien cerca de la mía, pero dice que a él le gusta  andar  y  se  ha  venido  porque  hacía  tiempo  que  no  paseaba  por  aquí.  Hasta  el parque está más triste y deteriorado. Es invierno, sí, pero ya no funcionan los cauces de agua que me recordaban a las caceras del pueblo en mi infancia. Dice un jardinero que los arreglarán en primavera.

Cuando Pablo me convenció para venirnos aquí, la verdad es que me enseñó esto en primavera y con la mitad de pisos que hay ahora, que me gusta más. El centro del pueblo  aún  era  muy  pueblo  y  la  iglesia  de  San  Esteban,  lo  único  para  mirar.  Ahora también. Era el final de los ochenta y se alargaban el metro y el tren, abrían centros culturales  —estamos  muy  orgullosos  aquí  del  Tomás  y  Valiente—,  colegios, guarderías. Los socialistas hacían caso a Serrat y nos descubrían que el sur también existe,  como  decía  una  concejala  que  fue  clienta  mía.  Al  principio  pregunté  qué  se podía ver por aquí así, que fuera bonito para dar una paseo, hacer alguna excursión. Como en mi zona tenemos la muralla de Buitrago o El Paular y tantas ermitas. Pero nadie  sabía  gran  cosa  de  la  historia  del  pueblo,  solo  que  su  nombre  se  debe  a  una fuente labrada que construyeron los moros, que fueron dueños de estas tierras. Eso lo sé  porque  asistí  a  una  charla  en  la  Casa  de  la  Mujer.  Cuando  empezaron  a  llegar tantos  moros,  una  profesora  dio  una  conferencia  contra  el  racismo  y  contó  que  en realidad  estas  tierras  habían  sido  de  los  árabes,  y  en  la  Reconquista,  los  reyes castellanos los echaron a lo bruto y trajeron familias cristianas. Hubo chicas a las que no les gustó nada la explicación, porque por esa regla de tres, comentó una, cuando dicen que Andalucía es suya tienen razón. De poco sirvió que la profesora intentara contemporizar,  nos  molesta  aún  que  haya  niños  moros  en  las  escuelas,  aunque muchos  se  han  ido  con  esto  de  la  crisis.  Pero  cuando  pasó  lo  del  11-M  todo  se complicó aún más, era inevitable mirarles con miedo.

Hacía  frío,  ese  frío  seco  de  aquí,  del  sur  de  Madrid,  que  me  mata.  A  veces  este frío me recuerda la sensación triste de los primeros días en el patio de las nazarenas de  Getafe,  todo  de  cemento,  con  su  único  árbol.  No  había  verde  por  ningún  sitio; siempre he preferido vivir al norte de Madrid. Cuando acabé el colegio compartí con mis  amigas  el  piso  de  Cuatro  Caminos,  pequeño  pero  luminoso.  Tres  habitaciones enanas con dos camas, todas estudiantes alquiladas. Pero yo iba hasta Goya directa en el metro, a estudiar esteticista y peluquería al salón escuela. Solo eran cuatro o cinco estaciones.

Me enrollo, Cuaderno, creo que para no contarte lo nerviosa que me puse con el paseo  por  el  parque  de  La  Paz  hasta  mi  casa.  No  porque  me  fuera  a  encontrar  con nadie, ni siquiera con Pablo, que en esos momentos ni me acordaba de él, sino porque la voz ronca y baja de este hombre triste me emociona. Debe de ser que hace tanto tiempo que un hombre no me trata con mimo, que agradezco cualquier cosa, por eso he  de  tener  cuidado.  Me  invitó  a  un  café  y  yo  evité  la  cafetería  de  las  chicas. Entramos en un bar de la avenida de las Provincias y luego nos despedimos. Dice que esta semana, como tiene el turno cambiado, lo mismo va alguna mañana a tomar un café  al  sitio  de  enfrente  de  La  Paz  donde  paramos  cuando  salimos.  Que  tiene  que hacer alguna cosa por la plaza de Castilla y así nos venimos juntos.

Me inquieta no saber cuántos años tiene, aunque desde luego ronda los cincuenta, si no los pasa, pero se debe de cuidar. Todavía tengo prejuicios con la edad, lo sé. Me tranquiliza que sea más o menos como yo. ¡Pero qué cosas se me ocurren!

Nada más llegar a casa, aprovechando que el cabrón no estaba, he hablado por el fijo  con  Matilde  y  me  ha  reñido.  Que  por  qué  iba  a  estar  preocupada  porque  este hombre  me  haga  tilín,  que  me  deje  de  bobadas,  que  por  qué  no  iba  a  ligar  yo  si siempre he sido bien mona y tengo un cuerpazo bien duro… Que qué tendrán que ver los  sofocos  de  la  premenopausia,  que  lo  muy  sano  que  sería  para  mi  cabeza  y  mi cuerpo  darme  un  revolcón  con  alguien  que  no  sea  el  bruto  de  mi  marido…  Me  he puesto  colorada  mientras  Matilde  me  hablaba,  porque  yo  soy  consciente  de  eso,  lo sabía  y  no  me  atrevo  a  decírmelo.  También  he  agradecido  que  no  me  recordara  su aviso  del  primer  día,  de  que  hablaba  raro  sobre  el  camarero  triste.  Pero  cuando  he venido  a  casa,  lo  primero  que  he  hecho  ha  sido  mirarme  bien  en  el  espejo  de  la entrada, a ver cómo estaba, después de trabajar y con horas por ahí, que llevo en pie desde las tres y media de la madrugada. Y eso que me paso el rato esforzándome por no  atusarme  el  pelo  o  repintarme  los  labios,  no  sea  que  vaya  a  creer  que  soy  una coqueta fácil.

Lo  que  he  visto  reflejado  no  está  mal,  más  allá  de  que  hoy  tenga  la  moral  muy alta.  Mido  1,70,  soy  castaña,  ahora  voy  teñida  con  unas  mechas  rubias  y  caoba  —a los  dos  días  de  ir  al  hotel  me  quité  el  mechón  morado—  y  ya  necesitan  retoque, porque  me  crece  mucho  la  raíz.  Tengo  un  pecho  y  una  cintura  aceptables  para  mis años,  porque  siempre  he  hecho  mucho  ejercicio  y  he  cuidado  mi  planta  como corresponde  a  una  buena  esteticista;  tengo  los  ojos  de  color  miel  —expresión  de Pablo cuando éramos novios— y grandes; a veces, con la luz del sol o a la orilla del mar se me ponen verdosos. Mi boca es algo grande, pero los labios aún son bonitos, rellenos sin necesitar bótox. Tengo uno de los dientes paletos partido en una esquina desde  que  me  caí  jugando  al  rescate  en  el  pueblo,  antes  de  enviarme  al  internado. Debía  de  tener  ocho  o  nueve  años.  Me  raspaba  la  esquinita  del  diente  roto  con  la lengua por instinto, para limar las asperezas, y no fui consciente de más. Hasta que en plena  adolescencia  tuve  un  primer  novio  —el  del  diario  que  me  hacía  llorar  porque tardó mucho en mirarme— que me dijo que ese trocito roto y mi lengua asomando le volvían  loco.  Tardé  en  entender,  pero  luego  no  he  hecho  nada  por  eliminar  la costumbre y el gesto se me ha quedado de por vida.

A veces, sin darme cuenta, estoy con el móvil enviando un mensaje o leyendo una revista en un sitio, ya sea en una consulta o en el autobús, y noto los ojos en mi cara y luego en mis tetas. Y es porque algún tío me está mirando cómo repaso con la lengua mi  diente  roto  y  la  punta  me  asoma  entre  mis  labios  fruncidos,  porque  estoy concentrada. Dicen  que  es de  lo  más erótico,  y  sí,  hace tiempo  que  yo lo  sé.  No  ha habido pretendiente que no se quedara con mi hociquito y la lengua rozando la punta rota, mientras les sonreía con los ojos, divertida. A Pablo era algo que le trastornaba, pero  ayer  con  Javier  no  usé  esas  coqueterías,  porque  ni  tengo  edad  —creo  yo—  ni tengo fuerzas. Me da vergüenza y he perdido práctica, eso está claro. Además, él es el primer tipo que me echo a la cara que no me habla de mi diente despuntadito.

Estaba con mi pinta. Suelo ir ajustada, pero procuro no hacer expresión labial con la  entrepierna,  algo  que  les  encantaba  a  algunas  de  mis  clientas,  y  el  día  que  lo descubrí me dio vergüenza hasta a mí. Y sé combinar los colores, eso desde luego. Ni loca me pondría un amarillo con rojo aquí, aunque ahora sí que uso el naranja con el verde o con el rojo. Me encantan los vaqueros, y más si son esos últimos, los up que me levantan bien el culo. Estoy entre la talla 42 y la 44 en los Zara y H&M y llego a la 46 en las boutiques de marca, pero como ya no tengo dinero para entrar a comprar, eso  que  dejo  de  sufrir.  Pongo  estos  datos  porque  si  el  Cuaderno  es  para  una  señora psiquiatra  y  no  un  señor,  le  darán  una  idea  de  que  soy  una  mujer  que  siempre  he procurado  cuidarme,  incluso  después  de  los  partos.  Por  mí  y  por  los  demás,  por  mi trabajo  y  por  el  de  mi  marido.  Mi  Ana  dice  que  a  veces  me  visto  con  ropa  poco apropiada  para  mi  edad  —pero  ella  bien  que  me  roba  camisetas—  y  mi  Tasio  me encuentra siempre guapísima. Le echo mucho de menos.

 

Me llamo Anastasia porque así se llamaba mi abuela, la madre de mi padre, que se  murió  unos  meses  antes  de  que  yo  naciera.  De  pequeña  el  nombre  me  producía espanto  y  me  resultaba  muy  paleto,  porque  una  señora  vieja  y  humilde  del  pueblo, siempre  sucia,  también  se  llamaba  así.  Hasta  que  llegué  al  colegio,  y  Gloria,  la profesora  de  literatura  del  Jesús  de  Nazaret,  me  contó  que  era  un  nombre  precioso, muy raro y que había heroínas de grandes escritores con ese nombre.

Fueron Gloria y su amiga Cristina, la profesora de francés, las que me enseñaron que  Anastasia  también  se  llamaba  la  única  hija  del  zar  que  decían  que  se  había salvado  de  los  comunistas  e  insistieron  en  que  no  dejara  nunca  que  me  acortaran  el nombre. Tenía que ser Anastasia entero, no Anas ni Tasia, pero eso no estaba en mi mano.  En  mi  familia  y  para  mis  amigos  yo  era  Tasia,  y  hoy  también  me  gusta  el nombre corto. Me reconcilié con él, primero, con la película de la hija del zar; luego, mis  hijos  la  vieron  en  dibujos  animados  y  mi  prestigio  subió  mucho  entre  ellos, porque  no  era  un  nombre  normal.  Y  empezaron  a  contar  con  gracia  cómo  yo  había partido mi nombre entre mis dos hijos. A Tasio hace poco que le regalé la película del carbonero que se llamaba así y que tanto me gustó hace años. Le encantó y se la ha llevado a Londres.

Ya son casi las cuatro y media. Me voy a la ducha. Hoy me darán noticias de la chica  a  la  que  sustituyo,  que  parece  que  iba  a  informar  sobre  el  resultado  de  sus pruebas.




Querido señor Cuaderno, estoy feliz, aunque me da miedo estarlo. También siento vergüenza,  porque  mi  felicidad  se  basa  en  el  mal  ajeno.  Antes  de  irme  ya  te  había escrito que se sabría algo sobre los males de la chica a la que sustituyo. Bueno, pues la pobre tiene un cáncer de colon complicado, parece que cogido muy a tiempo, pero la Seca me ha dicho que va a tener que estar de baja unos meses, como mínimo hasta la primavera, ¡y estamos a las puertas de la Navidad! Que si podía quedarme, que yo le gustaba, pero que mis condiciones laborales no podían ser las de la Juana ni las de las  otras,  que  llevaban  muchos  años  y  a  mí  me  sacaban  del  paro.  Tenía  que  ir  a  la oficina  de  empleo  a  avisarlo,  aunque  hace  tiempo  que  agoté  mi  paro,  pero  a  la empresa le hacen descuentos. No he llorado con el notición de milagro. Hay que ver cómo han bajado mis humos. Si hace cinco años me hubieran dicho que iba a estar eufórica por seguir limpiando en un hotel a costa de que otra mujer siga enferma… Pero así es la vida y supongo que esto es la guerra.

 

Para  colmo,  Javier  ha  ido  a  buscarme  —bueno,  en  teoría,  a  buscarnos—  a  la cafetería a la salida del turno y se ha venido con nosotras en el tren. Al subir, se ha sentado  el  primero,  algo  que  es  raro  en  él,  puesto  que  cuida  las  formas,  y  me  ha dicho: «Siéntate a mi lado», y me han temblado las piernas y el estómago me ha dado un vuelco. Qué vergüenza. Hasta me he puesto roja, estoy segura, pero la Juana me ha empujado contra el asiento, a su lado, y ella se ha puesto enfrente. Como los dos son  tan  listos  —más  que  yo,  creo—,  él,  que  sabía  que  las  otras  compañeras escuchaban,  ha  comentado  que  teníamos  que  hablar  de  lo  de  la  comisión  de desahucios.  La  Juana  las  caza  al  vuelo,  le  ha  guiñado  un  ojo  y  ha  dicho  que  ella también estaba muy interesada. Yo, callada, he escuchado como él contaba a la Juana de  qué  conoce  a  su  amiga  —ella  ya  lo  sabía—  y  lo  bien  que  creía  que  nos  habían tratado el día anterior. Constantemente se volvía hacia mí, preguntándome cosas para que metiera baza en la charla. Pero creo que también para disimular cómo su muslo y el mío se pegaban a ratos y cómo me rozaba la rodilla y el hombro. Y lo hacía como si  nada,  por  eso  yo  no  me  he  apartado,  por  si  hacía  el  ridículo.  Parezco  una adolescente estúpida, porque aún me queman el brazo y la pierna por ese lado.

Mi amiga —es una gran amiga— se ha bajado y ha dicho que se tenía que ir sola a  la  Galería  de  las  Provincias,  porque  había  un  local  de  los  muchísimos  que  hay cerrados  que  se  lo  dejaban  para  guardar  trastos.  Las  dos  le  hemos  contado  a  Javier con la ilusión y la marcha que se abrieron esas galerías, con noventa y nueve locales. Nunca  llegaron  a  estar  todos  ocupados,  ahora  solo  hay  una  docena  abiertos,  pero  el señor de El Zapatones —un zapatero amable, amigo de la Juana— le ha avisado de que hay uno que se alquila a un precio excelente, una ganga.

La Juana tiene unas manos primorosas y sabe hacer un punto de cruz maravilloso y  también  borda.  En  las  manualidades  de  un  taller  del  ayuntamiento  aprendió  a tapizar  cajas,  marcos  y  asientos,  banquetas  y  respaldos  con  sus  telas  bordadas.  A veces  hace  cosas  preciosas,  con  escabeles  también  y  sillitas  con  nombres  de  niños recién nacidos, los tapiza en el respaldo. Hubo un tiempo en que vendía algo entre los conocidos  y  yo  expuse  algunas  de  sus  cosas  en  el  salón,  entre  los  estantes  con  las cremas caras. Incluso juegos de cepillos y peines, forrados con las iniciales a punto de cruz, y tuvo algunos encargos. No lo ha dejado, pero ahora comparte espacio con los hombres de su casa, parados. Quiere que la parte que acondicionó para ella en el garaje sea para su hijo y su marido, que están ampliando la mesa de carpintería que tenían  y  ahora  le  sacan  rendimiento,  cepillando  y  arreglando  muebles.  El  chico trabajaba  en  el  Duende  Verde,  la  tienda  de  muebles  juveniles  donde  yo  compré  los dormitorios de mis hijos, creo que ya te lo conté, ya desaparecida. Y el taller donde estuvo  el  padre  toda  una  vida,  desde  que  empezó  como  aprendiz  de  carpintero, también. Hubo un tiempo, al principio, en que se encargaron de la carpintería de los pisos y las casas de Pablo, pero luego se distanciaron. Aquí cada uno sobrevive con las chapuzas que puede. Como al hijo se le acabó el paro hace tiempo y al padre en unos meses, se montan el taller en el garaje que es más grande que los locales de las Provincias.  Javier  ha  sonreído  cuando  le  ha  dicho  a  la  Juana  que  como  los  del desempleo se enteren,  estamos haciendo fraude.  ¡Mecagüen la leche!,  ha gruñido  la Juana, que solo le ha faltado ponerse en jarras. ¿Y cómo coño quieren qué paguemos la  hipoteca,  si  entre  los  tres  no  ingresamos  ni  mil  ochocientos  euros?  Yo  me  he callado, porque o me callo o en esos momentos me pasa como en la cafetería con las chicas, empiezo a hablar de coger la metralleta o de gasear a todos los cabrones que nos han traído a esto. Vale, que me disparo.

 

La Juana nos ha dejado solos con la disculpa esa de ir al local en las Provincias — yo sé que podía ir cualquier día a verlo por el horario del zapatero— y el Triste y yo nos hemos tomado un café en la estación. El sitio se llama Desayuno con Encanto, y me ha dicho que está hasta las mismísimas partes de lo de con encanto. Que él puso su casita rural «con encanto» y las guías de turismo eran igual, hoteles con encanto… Ha empezado a hablar con su voz bronca y baja de las palabras manoseadas que se vuelven malditas, como encanto, magia o vivir por encima de nuestras posibilidades. Es  más  culto  de  lo  que  parece,  he  pensado.  Y  ahí  ya  me  ha  ganado,  me  ha  llegado muy hondo, le he sentido alma gemela. Tiene un tono que me remueve el corazón, me da penita igual que sus ojos tristes. Ha contado que perdió su piso y su negocio —y yo sé que la mujer se largó— y que ahora está saliendo del túnel poco a poco, que yo me tenía que animar. Como si mi aspecto fuera tan triste como el de él. Aunque yo me he atrevido a decirle que tampoco es que él tuviera una pinta de ser la alegría de la huerta, que más bien, con perdón, parecía un perro grande, mojado y apaleado. Se ha  reído  con  la  comparación  y  a  partir  de  ahí  hemos  seguido  como  si  fuéramos amigos de hace más tiempo.

En  sus  tiempos  jóvenes  quería  haber  sido  aventurero,  viajero  del  mundo,  dice, aunque  terminó  currando  en  una  caja  de  ahorros,  donde  se  aburría  como  una  ostra. Llegó  a  la  caja  porque  su  abuelo  era  empleado  de  una  caja  postal  en  Unquera.  De hecho,  sus  abuelos  eran  uno  de  Cades  y  otra  de  Camijanes,  dos  pueblecillos  muy chicos entre Cantabria y Asturias, al lado del río Nansa. Antes de trabajar en la caja postal,  su  abuelo  era  el  cartero  de  la  zona  y,  cuando  las  cajas  postales  se  hicieron cajas de ahorros, su padre también entró a trabajar en la de Santander. Creo que ese es el  lío  que  me  contó.  Habían  hecho  cursos  de  contabilidad  a  distancia  y  llevaban también  seguros  o  algo  así.  Cuando  a  él  le  ofrecieron  que  hiciera  auxiliar administrativo,  mientras  estudiaba  para  ser  guía  turístico  del  mundo,  cayó  en  la trampa  y  entró  en  otra  caja  de  ahorros,  pero  en  Madrid,  donde  su  padre  tenía  un conocido. Lo que es la vida, esa primera caja en la que trabajó aquí era Caja Madrid, la que luego ha liado todo eso de las preferentes y ha llevado la desgracia y la ruina a su familia, porque todos tenían sus ahorros allí metidos. ¿En dónde los iban a tener sino en el sitio en que habían currado toda la vida?

Cuando  ya  estaba  arrepentido  de  haber  entrado  en  la  caja  y  no  lograba  sacar  el segundo  curso  de  la  escuela  de  turismo,  conoció  a  su  mujer  en  otra  sucursal  de  la misma  marca  o  cadena,  porque  hacían  reuniones  por  zonas  y  ellos  estaban  entre Chamberí  y  Cuatro  Caminos.  Los  dos  prepararon  juntos  más  exámenes  para  subir dentro  de  la  caja  y  aprobaron,  se  casaron  y  ya  está.  Hasta  que  descubrieron  que  no tenían hijos y que su vida era un espanto. Todo esto, claro, según Javier, que yo no lo sé.  Al  menos,  dice  él,  tuvieron  la  suerte  de  que  les  gustaba  muchísimo  el  monte,  la playa, el verde, el desierto, lo que fuese con tal de no estar en Madrid.

Viajaban constantemente como mochileros y senderistas por toda España y cada vez  se  les  hacían  más  pesados  los  domingos  por  la  tarde  y  pensar  en  el  regreso  el lunes siguiente. En la oficina a las ocho de la mañana. Eran los tiempos de éxito de las casas rurales a lo largo y ancho del país, todo el mundo salía fuera —madre mía, Cuaderno, te cuento esto como si fuera hace un siglo y todo sucedía ayer como quien dice—, la gente que tenía una casa en el pueblo la transformaba en una hospedería, había  subvenciones.  El  Triste  recorrió  con  su  parienta  su  tierra  de  cuando  era pequeño,  desde  los  Picos  de  Europa  y  toda  la  costa  de  Santander  hasta  Bilbao.  Se quedaron a veces en el pueblo de sus abuelos, Cades, donde estaban restaurando una antigua ferrería que, seguro y dado lo espectacular del sitio, atraería turistas, pensaron ellos.

Total, para no hacer el cuento tan largo, que se tiraron al monte y compraron una casona  en  ruinas,  como  un  antiguo  palacio  al  lado  del  Nansa  y  a  las  afueras  del pueblo de los abuelos.

Empezaron las obras y, hartos de regresar a Madrid cada domingo, la mujer y él pidieron sus indemnizaciones en el trabajo en vez de pedir una excedencia, al tiempo que  se  instalaban  en  la  casa  del  abuelo,  porque  la  abuela  había  muerto  al  poco  de conocerla su mujer. Una hermana de Javier, soltera y la única, se trasladó a cuidar al abueluco,  dice  él,  y  luego  llegaron  ellos  dos  para  seguir  de  cerca  las  obras  de  la casona. Aquello bullía, toda la costa, desde Euskadi a Galicia se cubría con hotelitos rurales, casas rurales con buenas subvenciones, planes para el turismo de playa y de montaña; se abrieron las cuevas de El Soplao —una maravilla que aseguraba aún más si cabe el futuro de su casa rural—, y ellos se decidieron. Se apuntaron a cursos de turismo rural y de turismo de costa, se aprendieron las rutas de los barcos que vienen de Inglaterra a Santander, las posibilidades de la zona para los vascos —entonces aún aterrorizados  por  los  asesinatos  de  ETA—,  que  buscaban  sitios  de  tranquilidad  en Cantabria  —la  ruta  de  las  cuevas—,  y  así  montaron  un  lugar  que  se  llamaba  el Palacete  del  Nansa,  con  una  docena  de  habitaciones,  que  por  lo  que  cuenta  eran preciosas.

El resto es historia, porque se empeñaron hasta las cejas en créditos para las obras y para ponerlo a tutiplén —me contó que ellos también tenían cartas de almohadas y toallas  de  lujo,  sábanas  blancas  de  hilo  y  algodón  y  cubertería  de  diseño—  y terminaron  las  obras  para  el  2010,  cuando  ya  todo  estaba  cayéndose  a  trozos  y  el turismo iba en picado. Además, ni él ni la mujer resultaron buenos para las relaciones públicas ni la cocina, aunque contaban con la hermana soltera de Javier, que se llama Pili. Guisaba bien, pero se llevaba mal con su cuñada. No le daba tiempo a cuidar del abuelo  y  a  estar  todo  el  día  en  la  casona,  decía  ella.  Y  decía  con  razón,  según  su hermano.  Para  colmo,  la  hermana  también  se  puso  enferma.  Tiene  solo  un  riñón, porque la tuvieron que operar del otro, quitárselo y está delicada.

En fin, que los problemas, la crisis y el cielo gris y la lluvia acabaron con ellos. Ella  se  las  piró  —no  me  ha  dicho  con  quién—  y  le  dejó  con  el  pastel  de  todas  las deudas.  Reconoce  que  lo  pasó  fatal,  lo  perdió  todo  y  volvió  con  sus  padres  a Fuenlabrada  porque  con  su  hermana  y  su  abuelo  se  asfixiaba.  Ha  estado  yendo  al psiquiatra —he tomado nota—, pero un amigo que conoció en los cursos de turismo le ha metido en el hotel. Me ha contado así, a grandes rasgos, pero sin detalles sobre la mujer. Me ha gustado que no la juzgue, cuenta las cosas sin echar la culpa a nadie, salvo que le he notado algo triste cuando hablaba de la relación entre la hermana y su esposa.  Pero  no  ha  dicho  si  era  guapa  o  fea,  sucia  o  limpia,  lista  o  tonta.  Solo  su mujer.

 

Le he escuchado con atención, a veces con esfuerzo porque me tenía que inclinar para  seguirle  esa  voz  bronca  y  baja  que  tiene.  Dando  por  hecho  que  estaba  hecha polvo, me ha puesto una mano encima de las mías y me ha dicho que de esto se sale, y que gente como él y como yo merecemos tirar hacia adelante. Aunque no sea más que  por  no  dar  la  razón  a  los  hijos  de  puta  que  nos  han  traído  hasta  esta  situación; porque mantiene que él no ha vivido por encima de sus posibilidades, como dicen los políticos,  sino  que  solo  intentó  ser  un  emprendedor  —se  ríe  cuando  lo  dice—,  eso que quieren los gobernantes que seamos ahora para emplearnos a nosotros mismos y borrarnos de la lista del paro.

Te insisto, Cuaderno, que es listo y culto, y oyéndole me ha atacado el pánico de si yo estaría a su altura para responderle. Hace años podía ser, ahora he bajado tanto mi listón, tanto en el lenguaje como en mis pretensiones y mis aires…

El  momento  más  temido  ha  venido  cuando  me  ha  preguntado  por  mí,  por  qué aparecía  siempre  tan  atemorizada.  Me  he  encogido  de  hombros,  he  intentado  no meter  mi  punta  de  los  labios  en  el  hueco  del  diente  y  le  he  contestado  que  soy  una choni más, de las muchas que hay en la periferia de Madrid —y en el centro, me ha corregido entre risas bajitas—, a la que la puta crisis y un marido cobarde han dejado en la cuneta. Naturalmente, con mi inestimable ayuda.

Me  he  lanzado  a  contarle  sobre  mi  vida,  mis  esperanzas,  mis  estudios  de esteticista y peluquería, mis buenas notas de joven, mis sueños con Pablo, mis hijos, cómo Pablo empezó a progresar y yo le animaba, hasta que me di cuenta tarde de que íbamos al desastre. En fin, Cuaderno, tantas cosas que te he contado ya a ti, pero ha sido la primera vez en que, para no cargar todo contra el cabrón —él había sido muy elegante con su mujer—, me he puesto a hablar no solo de los problemas que tiene Pablo  con  el  paro,  el  tiempo  libre  y  los  entornos  —«¿bebe  mucho,  no?»,  me  ha preguntado. Se lo he confirmado con la cabeza—, también he confesado que yo no he sido  buena;  que  cuando  vi  que  Pablo  iniciaba  la  caída  empecé  a  tomarle  manía  y desprecio, porque, pese a mis esfuerzos, se obsesionó en seguir queriendo ser alguien, nada más y nada menos que el Florentino Pérez, el Luis del Rivero o el de Martinsa, que ya ves. No le he dicho que leo todo sobre las viudas negras y sobre cómo asesinar sin  dejar  rastro;  lo  que  me  divierte  pensar  en  cómo  le  voy  a  matar  mientras  intenta follarme, lo cual es imposible para un borrachuzo de mierda impotente, aunque hay otras maneras de hacerme daño. Me aparto del tema, que me dan asco esos recuerdos.

Le he hablado también del concejal de obras, Gerardo el Trepa, que nos vendió un terreno  que  iba  a  ser  recalificado  de  inmediato.  Según  Pablo,  le  había  dado  el chivatazo  porque  ya  eran  amigos,  troncos,  como  aquel  que  dice.  ¿Cómo  no  me  di cuenta? Tronco del clan del Trepa de un día para otro, la familia más mafiosa al sur de  las  llamadas  ciudades  dormitorio  de  Madrid.  Nosotros  éramos  unos  mindundis, debimos mosquearnos con tantas facilidades. Pero la verdad es que a Pablo le pidió un precio de ganga para lo que había en la zona y le gestionó el crédito con el director de la sucursal, que precisamente era su amigo y el nuestro. Llegó la recalificación, sí, pero  a  finales  del  2010  y  cuando  la  burbuja  había  estallado  y  hasta  el  tal  Zapatero tenía que asumir que la palabra crisis era de verdad.

Pese  a  todo,  Pablo  siguió  adelante,  a  la  desesperada,  sin  decirme  nada.  El sinvergüenza  de  director  de  la  sucursal  le  financió  la  última  —y  única—  serie  de chalés pareados cuando las otras constructoras empezaban a suspender pagos, a irse a la  mierda,  cuando  los  periódicos  advertían  cada  día  de  la  que  se  nos  venía  encima. Qué  digo,  le  financió  y  refinanció  con  nuestro  patrimonio  de  veintiún  años  de matrimonio  como  garantía:  mi  negocio  lo  primero,  los  dos  pisos  que  habíamos guardado  en  una  de  sus  promociones  para  mis  hijos,  mi  casa.  Todo  ha  volado, excepto este adosado embargado. En este punto, miré a los ojos a Javier, y ya.

Para  mi  gran  cabreo,  se  me  han  llenado  los  ojos  de  lágrimas  y  he  retirado  mis manos cuando he visto que él avanzaba con las suyas para tranquilizarme. No quiero que  nadie  me  tranquilice.  Otra  vez  me  he  visto  en  una  película  rápida  los  últimos cinco años y me ha entrado por el cuerpo una oleada de rabia, ira, calor y ganas de romperlo todo, así que le he preguntado que por qué a mí; por qué a nosotros, que no somos  unos  canallas;  por  qué  a  mis  amigos;  por  qué  a  la  gente  que  hay  a  mi alrededor, a mis amigas que se matan por criar a sus hijos y cuidar a los suyos; a mis clientas  que  venían  de  abajo,  de  madres  y  abuelas  emigradas  de  Extremadura  o  de Castilla-La Mancha en la posguerra o en los años sesenta y setenta, que por fin vieron como sus hijos podían ir a la universidad, y ahora, sus nietos vivirán tan mal como ellos. O peor. Casi toda éramos gente humilde que empezábamos a alcanzar nuestros sueños, con este puto chalé adobadito que me ha chupado el alma, con mi negocio; o a mi vecina con la tienda para bebés; o a Matilde y su marido con su primer gym que iban a convertir en cadena; o el bar de debajo de mi casa, que sus hijos estaban en la universidad  y  ya  no  pueden  pagar  la  matrícula  más  que  a  uno.  Pagan  la  del  chico, pero la chica, que tiene novio, se queda para ayudar en la barra y en la cocina a sus padres, que por mucho que esté en segundo de veterinaria no encuentra nada mejor y no da el dinero para la matrícula. Imposible de pagar. Por qué nos llevan por delante a los  que  estábamos  dejando  de  ser  pobres  después  de  toda  la  vida  miserable  de nuestros abuelos, bisabuelos, tatarabuelos. He maldecido a todos los hijos de puta del mundo que han transformado a mi marido en el gran cabrón, cobarde y borracho que es.

Javier me miraba fijamente, sin pararme hasta que se me ha estrangulado la voz; ha pagado, me ha cogido del brazo y hemos salido. De nuevo, me ha llevado hacia el parque de La Paz, cogida fuerte por el codo y pidiéndome que me tranquilizara, que estaba  muy  bien  eso  de  desahogarme,  pero  sin  llorar.  Sonriendo,  me  ha  aconsejado que dijera las palabrotas en susurros, que sonaban más finas. Me ha hecho reír, quizá porque es la primera vez que le veo la cara iluminada y los ojos brillantes.

 

Así  nos  hemos  contado  nuestras  vidas,  y  así  estoy  hoy  aquí,  encerrada  en  la habitación  de  mi  Tasio,  viendo  como  el  sol  va  camino  de  la  media  tarde  e  ilumina este cuarto con el viejo póster de Buzz Lightyear y las cosas de mi hijo; pero él ya no está, también por culpa de esta vida cabrona.

Y ya que estoy llorando, voy terminar de contarte que fue en este cuarto, haciendo la maleta de mi Tasio para emigrar a Inglaterra, donde mi alma se murió otro poco. Cada par de calcetines que le metía, cada calzoncillo y camiseta que le planchaba y le doblaba, cada zapato que le envolvía en gamuzas, iban regados de mis lágrimas, por no hablar de cuando a escondidas le puse entre la ropa los chicles de melón que tanto le gustan, los Mars que le metí en cada zapato que yo le compré en Carrefour —sí, ese  con  el  que  LaJose  entrena  la  r  de  su  hijo—,  sabiendo  que  en  cada  pliegue  del pantalón tan planchado, en cada camisa —solo me dejó meterle dos— se iba mi vida. ¡Qué dolor y qué odio sentí! Cómo me acordé de las abuelas de mi pueblo, que, en los  veranos,  sentadas  en  los  poyatos  tomando  el  fresco  al  atardecer,  hablaban  de cuando  habían  hecho  el  petate  a  sus  hijos  para  la  mili,  camino  de  Ceuta  o  Melilla. Otras, las más viejas, se acordaban de sus hermanos, abrazados a la madre, antes de partir  a  la  dichosa  Guerra  Civil;  y  cómo  aquellas  mujeres  se  quedaron  quebradas, amputadas  de  por  vida  cuando  los  hijos  no  volvieron.  Lloré  por  cada  madre  que  ha tenido que enviar a un hijo muy lejos. No podía parar de sollozar, sabiendo que esos brazos  que  tan  a  menudo  me  escondían  tras  una  pelea  violenta  con  su  padre  ya  no iban  a  abrazarme  en  mucho  tiempo.  Quizá  años.  O  nunca.  Y  todo  ¿por  qué?  ¿No podía  mi  hijo  haberse  quedado  con  su  trabajo  aquí?  ¿Cómo  pude  consentir  que  se pusiera  a  currar  con  Pablo,  por  mucho  que  le  necesitara,  en  vez  de  enviarle  a  la universidad,  mi  sueño  y  el  de  sus  abuelos?  Dinero,  quería  dinero  propio  como  sus amigos y su padre le quería con él, para no tener que pagar otro jornal. Los que nos castigan ahora con los recortes ¿no podían hacer algo por recuperar a nuestros hijos? Ninis los llaman, porque ni estudian ni trabajan, aunque quieran. Ninis los de arriba, que no tienen ni conciencia ni palabra.

Su cuarto aún huele a su colonia y he sido incapaz de lavar la colcha donde nos sentamos la última vez con la maleta abierta, hace ya casi un año. Yo ahogada por los sollozos y él diciéndome que no se iba a la guerra, que la guerra estallaría en casa si se  tenía  que  quedar  y  enfrentarse  a  su  padre.  Que  iba  a  encontrar  trabajo,  que  se  lo había dicho su amigo, y yo, apoyada en su pecho mientras me pasaba la mano por el pelo, oía su corazón acelerado y cómo me besaba el pelo y reprimía un sollozo un tío más  grande  que  un  castillo.  «Venga,  mamá.  Se  van  muchos.  Encontraré  curro  y  así aprendo inglés. De paso, evito las broncas con papá, que un día nos vamos a matar».

Oh, Dios, qué dolor, qué dolor, qué dolor. Nunca pensé que mi hijo, la alegría en persona, fuera capaz de decir algo así. No me dejó ir al aeropuerto, ni por supuesto a su padre. Ana le acompañó en el coche de su novio. Desde ese día, solo yo sé la de veces que me he tirado encima de esta cama, sobre su colcha, llorando, abrazando al tigre de peluche que le regaló su abuela nada más nacer. Vaya mierda, estoy a moco tendido.

Me bajo, que al borrachuzo le he dejado dormitando ante la tele hace rato y no le he  oído.  Claro  que  debe  de  pensar  que  me  he  largado  con  las  chicas,  no  sabe  que estoy en esta habitación. Hoy tengo que planchar.
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Parece que ha pasado mucho tiempo desde la última vez que te escribí. Tanto que he  decidido  empezar  uno  nuevo  con  una  tapa  de  casitas,  como  los  que  usaba  en  la escuela a veces. Ahora los hacen otra vez y me he dado el capricho. Pero por dentro es idéntico para no confundirme y que no nos sintamos extraños. En el primero no me quedaban  más  que  un  par  de  hojas,  y  tengo  mucho  que  contarte.  Creo  que  ya  solo podría escribir en hojas como estas, a una raya y con tu portada de mi infancia y la escuela.  Es  como  volver  a  la  adolescencia,  a  la  confesión.  He  comprado  más cuadernos preciosos por fuera.

Han sucedido tantas cosas en unas semanas… La vida me ha puesto boca abajo, me  ha  sacudido  arrastrándome  con  las  yemas  rozando  el  suelo,  como  cuando  mi abuelo el ateo me sujetaba por los tobillos en el patio de su casa y, antes de ponerme a hacer la carretilla, me decía: «Tasia, toca el suelo con la punta de los dedos, que de la tierra nace todo y no del cielo, como dice tu abuela». Desde ahí abajo, desde el suelo, he sentido por qué la tierra acoge la nieve, se bebe el agua y mis lágrimas, para que su  olor  húmedo  que  trepa  a  través  de  la  hierba  y  el  tronco  empapado  sea  capaz  de pintar bonita cualquier situación que de otra forma resultaría odiosa.

Te  explico,  Cuaderno.  Hace  semanas  que  me  he  acostado  con  Javier,  he  echado los polvos más maravillosos del mundo y he sido capaz de gemir al mismo ritmo que un hombre. Al principio acepté muerta de miedo. No podía soportar que nadie entrara dentro de mí, ni que me rozaran siquiera con los labios o los dedos tras la brutalidad del cabrón que todavía es mi marido. Ahora, el recuerdo del amor huele a campo y a humo,  suena  a  pájaros  y  a  ruido  de  hojas  en  los  árboles.  ¡Madre  mía,  estoy  como cuando soñaba con las enamoradas de mi primera adolescencia en las novelas rosas! Sí, es como me siento. Cada vez que le preguntaba por la historia de amor de alguna clienta famosa, Silda decía que Corín Tellado me había llenado la cabeza de pájaros que encima cantaban mal.

Se reiría mucho si ahora supiera que yo, la que se hacía la finolis desde hace años, me he ido un fin de semana de tienda de campaña, en pleno invierno, a un refugio en la  sierra,  en  Peñalara.  Fue  debajo  de  un  saco  de  alta  montaña  —me  enterneció, porque  se  fue  a  por  él  a  Decathlon—,  con  nuestras  cabezas  fuera  de  la  tienda, mirando  las  estrellas  y  casi  bajo  cero,  rodeados  de  la  más  completa  soledad  y desnudos dentro del saco térmico, donde fui capaz de dejarme llevar de nuevo por las caricias de un hombre; de sentir su boca en mi nuca y todo su peso en mi espalda, con sus arremetidas dentro de mí, mientras sus manos me sujetaban las tetas o las caderas y yo arañaba con mis uñas la tierra mojada porque logré sacar la cabeza y los brazos por la cremallera de la tienda a medio abrir y, mientras miraba la oscuridad, adivinaba los  peñascos,  lanzaba  mis  quejas  y  gritos  de  placer.  Por  un  momento  pensé  que espantaba  a  algún  lobo  que  me  miraba  desde  la  oscuridad,  porque  dicen  que  han vuelto  a  la  sierra  de  Guadarrama.  Aún  hoy,  con  el  recuerdo,  soy  capaz  de  ponerme boca  abajo  en  la  cama  y  de  frotarme  sin  usar  las  manos.  Y  sin  darme  asco,  solo pensando en él, en que nunca imaginé que casi cincuentona pudiera volver a dolerme el estómago y a templárseme la entrepierna, aunque sospecho que esto no suena muy fino, pero me temo que estos cuadernos ya no serán para el psiquiatra. Mi psiquiatra es ahora mi amante. Me entusiasma la palabra, me hace sentirme mala de verdad y no gilipollas, que es como me sentía hasta ahora. Aunque él se ríe de mí cuando le digo que ahora sé ser mala de verdad. Me dice que no tengo ni idea de lo que es ser mala y yo pienso que aún no me conoce. Mejor.

 

Las cosas han sido más fáciles de lo que esperaba. Nos acostamos un día, a media mañana,  en  una  pensión  en  Lavapiés  que  me  gusta  muchísimo  y  donde  Javier  ha alquilado una habitación. Dice que cuando tiene que empalmar el turno de noche con el de después de la comida pierde mucho tiempo en irse hasta la casa de sus padres. Yo me callo, ya sabrá él qué hace con el dinero, aunque le cuesta muy barata. Es un piso  grande  de  una  viuda,  como  las  pensiones  de  antes.  Eso  de  salir  de  trabajar  y cuando  coincidimos  en  los  turnos,  antes  de  tomar  el  tren,  pasarme  por  allí  y acostarnos, hacer el amor como animales ya experimentados y pese a todo con ganas, saber que luego tengo un rato hasta que tome el tren para mi casa, nos hace felices. Además,  la  habitación  actúa  sobre  mí  como  un  afrodisíaco  o  algo  así,  porque  está encima de una tienda de ropa y especias indias, árabes, lo que sea, y huele a canela, azafrán,  incienso,  sándalo,  picante.  Los  olores  me  hacen  pensar  que  estoy  en Marruecos  o  en  Estambul  —estuve  en  mi  otra  vida—,  mientras  nos  embestimos  el uno al otro como si tuviéramos veinte años. Me he atrevido a ponerme encima de él y hundirle dentro de mí al ritmo de mis caderas y mi trasero, olvidándome de meter mi barriga, que cuelga donde no debe por la cicatriz de la cesárea para Ana. Después del primer  día,  este  tío  me  ha  enganchado  a  tope.  Me  asombra  cómo  había  olvidado  lo poco que se necesita para tener sosiego y sonreír. Bueno, qué tontería digo, lo que yo tengo ahora es mucho, tengo cariño y sexo. No me atrevo a escribir amor.

Me llevó a Lavapiés diciéndome que había alquilado el cuarto porque necesitaba independencia de sus padres, que mientras llegaba a Fuenlabrada, echaba una siesta del  carnero  —las  de  por  la  mañana—  y  comía  para  volver,  no  descansaba  nada. Puede  ser,  pero  sospecho  —y  mucho—  que  se  ha  alquilado  el  cuarto  para  que estemos  allí  juntos.  Yo  fui  a  ver  la  habitación  temiendo  y  queriendo  lo  que  iba  a pasar.  Necesitaba  ponerme  a  prueba,  saber  si  lo  que  sentía  cuando  este  hombre  me rozaba, me tocaba la mano, me besaba, iba a ser igual cuando entrásemos en la rutina, cuando  ya  no  fuese  tan  cuidadoso  y  el  amor  se  convirtiese  en  algo  mecánico  y  sin ternura.  No  es  igual,  es  mejor,  porque  gracias  a  sus  trucos,  a  sus  mimos,  a  sus cuidados  y  preparativos  lentos  y  suaves,  ocupándose  solo  de  mí,  de  mis  tetas  algo venosas  y  de  mis  muslos  con  celulitis  —aunque  no  mucha  para  mi  edad—, olvidándose de él, me quita todos mis miedos y me da los mejores orgasmos de mi vida.  Dice  Irene  la  médica  —le  he  pedido  un  volante  para  el  ginecólogo—  que, además, me está ahorrando dinero en el psiquiatra.

Lo que yo no le he dicho a mi amiga la doctora todavía es que, con Javier en mi vida, cada vez se me hace más insufrible la presencia del otro cabrón. Hasta mi hija me hace más daño. A medida que su padre se vuelve más piltrafa, peor me trata ella a mí,  como  si  yo  tuviera  la  culpa  de  lo  que  le  pasa  a  él.  Pero  yo  ya  les  he  dicho  que igual que me fui con la Juana a limpiar un hotel a Navacerrada un fin de semana —es la bola que les metí cuando me marché al refugio de Peñalara—, también me quedo ahora en Lavapiés a dormir algunos días en casa de una amiga, porque empalmo unos turnos con otros. Mi hija intuye que me quedo en casa de una amiga para no verlos a ellos,  pero  lo  último  que  se  le  ocurre  es  que  me  he  echado  un  amante  (es  que  me encanta la palabra). Ventajas de parecerle una vieja y de pensar que más allá de los cuarenta no hay vida. Un día estábamos viendo el telediario, y una periodista joven dijo: «La anciana, de cincuenta y un años». Ante mi exclamación —¡a los cincuenta y un años para la tele eres una anciana!—, Ana no perdió la oportunidad de recordarme que solo me faltaban un par de cumples para ser una vieja. Habrá que ver adónde van ellas con los cincuenta.

 

Me atropello escribiendo, Cuaderno. Son las tres y media de la madrugada y he dormido en casa. Pero ahora ya duermo en el cuarto de Tasio. Nada más volver del fin de semana con Javier en el monte me metí aquí, porque si me toca de nuevo, me pellizca las tetas, me muerde o me sujeta la garganta con una mano mientras me soba con la otra, ya no soy capaz de aguantar y terminaré matándole con lo primero que tenga a mano. Ni fantasías ni supuestos para huir de la realidad, que es lo que dice la médica que hago. Le mato de verdad y me quedo tan pancha.

Reventaría  este  jueguecito  que  me  traigo  con  la  médica.  Un  día  le  comenté  que desde  que  no  soporto  al  monstruo  en  que  se  ha  transformado  Pablo,  en  vez  de dormirme  tirando  tabiques  y  reformas  en  mi  salón  de  belleza  o  en  mi  casa,  lo  hago ideando  cómo  puedo  matar  al  marido  sin  dejar  ni  un  rastro.  Ella  se  parte  de  risa conmigo. Le digo que se tiene que morir de forma natural, claro, porque hasta yo he aprendido  que  lo  más  difícil  es  hacer  desaparecer  un  cuerpo,  a  no  ser  que  seas  el bestia de Carcaño, que no es mi caso. Por ahora.

Es asombrosa la facilidad con que ella me sigue el rollo. Me ha contado que no soy  la  única,  que  es  un  asunto  que  tiene  miles  de  años  de  antigüedad.  Ya  lo  hacían mujeres importantes, como Cleopatra, que mató a su hermano-marido y se quedó tan contenta  ella.  Siempre  ha  habido  tipas  listas,  auténticas,  que  se  deshacían  de  los maridos con astucia. O bien porque ellos eran inaguantables, tiranos, maltratadores y creían  que  las  mujeres  eran  sus  esclavas,  o  bien  porque  ellas  querían  más  poder, dinero  y  tener  más  amantes.  Esas  eran  más  bien  las  de  las  casas  ricas,  casadas  por compromiso. Ahora han cambiado muchas cosas, pero solo de puertas afuera, que las víctimas  de  los  malos  tratos  siguen  estando  ahí.  Solo  que  cada  vez  nos  damos  más cuenta de en qué consisten esos malos tratos.

Los  tipos  al  estilo  de  Pablo  son  los  cadáveres  vivientes  de  Fuenlabrada  o  de cualquier ciudad o pueblo de clase media o baja. Creo que incluso hay más, porque nos los han echado encima con la crisis. Ahora te los encuentras a media mañana en los bares, ya sea dándole al carajillo, o con chándal y deportivas haciendo que van a correr después de dejar a sus hijos o nietos en el colegio, aunque de estos hay menos. Como  el  mío  hay  muchos,  de  esos  que  eran  buena  gente  y  que  el  paro  y  sus desgracias les han hecho animales y maltratadores; pero más aún son las mujeres que les  aguantan  por  miedo,  lo  que  ha  estado  a  punto  de  pasarme  a  mí.  En  esto  han derivado  las  charlas  con  la  doctora  y  nuestra  Cruz,  la  enfermera,  la  íntima  de  la médica Irene y mi primera amiga en el centro de salud, que vive cada día enfrentada a casos de mujeres que no reconocen que están siendo vejadas por sus parejas, porque dan por hecho que eso es lo normal o porque no tienen adónde ir ni dinero ni nada. Resulta  que  la  asistente  social  del  centro  está  de  baja,  con  una  depresión  horrible desde  hace  años,  y  con  esto  de  los  recortes  no  la  han  sustituido.  Como  a  Cruz  le interesa  la  violencia  de  género  de  siempre,  sabía  y  sabe  mucho  de  estas  cosas,  el director  del  ambulatorio  dio  orden  de  derivar  hacia  ella  a  las  posibles  maltratadas. Debo decir que no le importa, es una gloria para el ambulatorio y el barrio.

 

Conocí  a  Cruz  hace  tiempo,  cuando,  por  recomendación  de  la  doctora,  fui  a contarle  que  tenía  una  clienta  en  la  peluquería  que  estaba  siendo  maltratada  por  el marido.  O  eso  sospechaba  yo.  La  médica  Irene  opinaba  que  era  mejor  avisar  a  su enfermera que a la asistente social, que enseguida se precipitaba hacia los protocolos y  asustaba  a  las  mujeres  sin  querer.  Cruz  generaba  más…  ¿cómo  decían  ellas?  Sí, empatía. Le expliqué que un día la mujer aparecía con una brecha en la cabeza, otro con  marcas  en  el  cuello.  De  dedos,  no  de  chupetones.  Se  las  descubría  cuando  le limpiaba el cutis o le masajeaba el pelo y se quejaba sin querer. Una vez observé que tenía  una  quemadura  de  cigarrillo  por  encima  del  escote.  Ya  te  digo,  me  fui  a consultar  a  la  doctora,  que  está  muy  acostumbrada  a  tratar  con  extranjeras  en  el ambulatorio.  Esta  era  una  joven  mulata,  de  padre  nigeriano,  guapísima.  En Fuenlabrada  hay  bastantes  nigerianos,  bueno,  ahora  con  la  crisis  y  tras  la  redada aquella donde encontraron lo de la trata de mujeres, menos.

Estaba con esa mujer, la de la quemadura de cigarrillo. Al cabrón del marido le gustaba que se alisara el pelo afro y le daba dinero para la peluquería cada semana. Pienso que pretendía que lo llevara liso para que no se le vieran las marcas del cuello. La habían casado con muy pocos años.

Con  la  doctora  y  Cruz  aprendí  mucho  de  malos  tratos.  Por  culpa  de  ellas  y  del cursillo  que  hice  en  la  Casa  de  la  Mujer,  empecé  a  dar  tantos  sermones  entre  mis clientas. Es increíble lo que se cuenta en una cabina de belleza. En fin, qué tiempos aquellos, quién me iba a decir a mí entonces en qué me iba a convertir yo.

 

Te  quería  decir,  Cuaderno,  que  a  la  doctora  le  hacen  gracia  mis  pesquisas  para saber cómo podríamos eliminar a un marido piltrafa sin dejar rastro. Yo tomo notas de internet y ella me recomienda libros y medicinas. Es una lástima que el arsénico o la  cicuta  estén  en  desuso.  En  la  película  de El  conde  de  Montecristo  había  una madrastra mala que estudiaba a fondo las plantas venenosas y sabía cómo usarlas. Me encantó,  aunque  creo  que  yo  lo  haría  mejor.  Pero  desde  que  descubrí  a  Teofania  de Adamo  y  a  su  hija  Giulia  se  han  convertido  en  mis  heroínas.  Inventaron  la  famosa agua  Tofana,  que  mataba  a  los  indeseables  —o  deseables,  depende  de  las circunstancias—  sin  dejar  rastro,  con  una  planta  que  se  llama  algo  así  como cimbalaria. Aunque Teofania acabó muy mal, su hija Giulia —que fue la importante — mantuvo las espadas en alto y ayudó a tantas mujeres a librarse de sus maridos que no dejaría de ser una santa si el demonio tuviera capacidad para santificar. O si Dios fuera de otra manera, que no sé por qué deja que los malos ganen tan a menudo. Las Tofanas  organizaron  una  asociación  entre  mujeres  que  suministraban  el  agua «milagrosa» asesina a maridos puñeteros. Se hizo famosa en la historia con rapidez, pese  a  que  entonces  no  había  teléfono  ni  internet  y  el  correo  iba  en  diligencia. Cuando las cosas son tan buenas, los susurros los lleva el viento y alguien los captura.

Ya  me  he  recorrido  Fuenlabrada  y  sus  alrededores  en  primavera,  cuando  las afueras y los grandes campos donde antes había cebada y trigo e incluso huertos aún están verdes y no abrasados por ese sol inclemente que nos machaca desde finales de mayo. He recorrido buscando la cimbalaria, pero dicen los libros que crece en muros húmedos  o  entre  piedras  con  musgo.  Pensé  que  ahora,  en  otoño,  era  un  buen momento, por lo de lo húmedo, pero no la encuentro porque no sé bien cómo es lo que busco.

Cuenta  la  leyenda  de  las  Tofanas  que  mezclaban  la  cimbalaria  con  arsénico  y agua, y así se creó la pócima que lleva su nombre. Se podía echar en cualquier café, chocolate o infusión. «¡Al rico elixir!», debían de proclamar las damas cuando se lo colocaban en la copita o el café al marido de turno. Ellos ni lo olían. Era inodora e incolora  y  no  dejaba  rastro,  y  de  paso  lo  que  hacía  era  agravar  las  enfermedades naturales  que  tuviera  el  cretino  al  que  iba  destinada.  Vamos,  que  si  tenía  el  hígado debilucho,  el  agua  Tofana  le  remataba;  y  si  era  el  corazón,  la  infusión  mágica  le agravaba el estado y la palmaba de un infarto en segundos. Un lujazo. En algún lugar secreto  alguien  tiene  que  tener  patentado  ese  elixir  de  la  liberación  contra  los indeseables.

Son sueños e imaginaciones mías, pero me fascina todo lo que rodea a la historia de estas mujeres, me distrae y me hace concebir esperanzas de futuro. Está también la solidaridad  entre  todas  ellas,  dispuestas  a  pasarse  el  secreto  unas  a  otras.  En  sus mejores tiempos llegaron a ser más de cien, preparadas para matar a sus maridos por viejos, maltratadores, tiranos y tantas otras razones. Lástima que la historia haya sido tan  resentida  con  ellas.  Claro  que  la  historia  ya  sabemos  que  mayoritariamente  la escriben  los  hombres,  por  eso  describen  a  todas  estas  mujeres  como  viejas, desdentadas  y  feas.  Lo  más  parecido  posible  a  unas  brujas,  cuando  estoy  segura  de que  entre  ellas  las  había  bien  guapas.  ¿No  dicen  esas  mismas  crónicas  que  querían matar a sus maridos por viejos? Pues eso, tendrían algo que hacer con los jóvenes o amantes.

Fue  una  pena  que  a  Teofania  la  pillaran  y,  para  que  confesara  la  fórmula  de  su veneno, la sometieran a todo tipo de atrocidades. Le arrancaron la carne en vivo con tenazas  ardientes  antes  de  ahorcarla;  luego  la  dejaron  colgar  de  la  soga  toda  una noche  y,  por  último,  la  descuartizaron  para  desperdigar  su  cuerpo  y  que  se  lo comieran las bestias, no fuera a convertirse en alguien venerado por envenenadora de maridos. Pero por lo que parece, no cantó. No lograron arrancarle la mezcla mágica, aunque a estas alturas es extraño que ningún listo de multinacional farmacéutica haya buscado la fórmula. ¡Ay! Sí. Es que he leído mucha novela de amor y también negra, como  aquella  del  jardinero  infiel  que  busca  vengar  a  su  mujer.  Por  eso  sé  lo  malas que son las farmacéuticas, por eso y porque quieren cobrar a los pobres millones por las medicinas contra la hepatitis o el cáncer, o les dejan morir.

 

Desbarro,  pero  es  que  me  he  vuelto  a  acordar  de  mis  pesquisas  sobre  el  agua Tofana con más intensidad si cabe desde que mi vida ha cambiado. Ahora, además, me consuela y sosiega escribir aquí. Ya no me tomo el Orfidal para dormir, me basta con un Lexatín, aunque por el día sigo tomando la paroxetina, creo que para que se joda  el  médico  ese  que  dice  que  nos  pasamos  la  vida  colocadas,  y  por  la  médica Irene, que aconseja que la dejemos poco a poco, tomando media durante un tiempo.

Me estoy enrollando y no me queda mucho más tiempo antes de ducharme e irme para la estación. Solo repetirte que me he comprado otro par de cuadernos bonitos por si  se  acaban,  y  bolis.  Los  tengo  en  mi  mesilla  de  la  habitación  de  Lavapiés, escondidos  bajo  un  pañito  blanco  con  puntilla,  pero  de  plástico,  que  he  puesto  para forrar el fondo del cajón. No quiero que ni siquiera mi amante lea estas cosas, aunque a  él  le  divierte  mucho  lo  de  mis  charlas  con  las  amigas  sobre  cómo  asesinar  a  un marido y no dejar ni rastro. Es incapaz de suponer lo serio que es este asunto para mí.

A  la  próxima,  cuando  me  siente,  rebautizaré  a  Javier.  Pablo  seguirá  siendo  el cabrón y Javier, en vez del Triste, el Amante. Me gusta.




Escribo desde la habitación de la pensión de Lavapiés. Son poco más de las doce de  la  mañana  y  estoy  sentada  en  la  cama.  Un  lujo  de  ricas.  Solo  tengo  puesta  una camiseta  XXL  contra  la  privatización  de  la  sanidad  y  aún  no  me  he  ido  a  lavar  al baño,  y  eso  que  huelo  a  sexo  que  apestaría  a  cualquiera.  Tengo  la  entrepierna pegajosa, pero es que se acaba de ir el Amante a trabajar al hotel y me queda un rato para  remolonear  en  la  cama.  Me  siento  llena  y  los  rastros  de  su  olor  me  consuelan. Alguien me quiere y yo lo sé, eso se nota en la piel de Javier cuando se arrima a mí. Tengo  necesidad  de  escribir  lo  que  sigue  pasándome,  porque  a  veces  estoy  en  una nube,  y  si  escribo,  me  resulta  más  real.  Casi  nunca  releo,  pero  cuando  lo  hago  me asombro de haber sido yo la que hace tan poco tiempo puso esas letras sobre el papel, aunque muchas veces ni me salen.

Tenemos  una  habitación  en  la  calle  del  Olivar,  paralela  a  la  misma  Lavapiés,  a dos pasos de la estación de Atocha, donde cojo el tren que me lleva al otro lado del mundo que es Fuenlabrada. Me cae más cerca de mi casa que el hotel, pero me pasa lo mismo que cuando me bajo en las cuatro torres y pienso que estoy en Nueva York. No veas cómo mola (mi hija dice que esta palabra es ya de antigualla). El complejo se llama  (lo  copio)  Cuatro  Torres  Bussines  Area,  CTBA.  ¿A  que  suena  a  extranjero  y lejano? Y luego aterrizo en Lavapiés. ¡Es que es todo muy fuerte, Cuaderno! Y me ha pasado en tan poco tiempo. En este cuarto, cada momento después de hacer el amor o de  achucharnos,  es  como  si  estuviera  de  vacaciones  o  viviera  en  otro  país.  Primero están los olores. Estamos rodeados de restaurantes indios y el olor de las especias me emborracha. Desde la calle sube el sonido de otros idiomas que me trasladan a sitios en los que nunca he estado, pero me lo imagino como me da la gana, por los cuentos o  las  películas,  que  tan  pronto  mezclo Simbad  en  la  alfombra  como Memorias  de África, Mogambo, El último emperador o Mowgli. La India, llena de pobres, vacas, mujeres vestidas con gasas elegantes y palacios de cuento. Hay momentos que abrazo a  Javier  antes  de  que  salga  de  la  cama  y  le  pido  que  huela  y  escuche.  Se  ríe,  se restriega contra mi barriga arrugada que ya no escondo y me dice que sí, que estamos en la India.

También huele a incienso y mirra —ya sé que no puede ser, que eso es lo de los Reyes Magos—, pero para mí es incienso y mirra, aunque sé que se debe al bazar de Nazma. Bueno, no sé si se llama así, pero su nombre es parecido. Nazma es menuda, morena, ojos negros profundos y pelo azabache. También es simpática, joven y muy parlanchina, con su medio español, pero fluido. Su bazar está en la planta baja de esta casa  y,  la  primera  vez  que  entré,  me  recordó  a  la  tienda  del  barrio  chino  de Los gremlins, la película que nos encantó a mis hijos y a mí cuando eran pequeños. Huele a sándalo con canela, naranja y maderas perfumadas. Parecen algunas de las esencias que utilizábamos como relajantes en el salón de Silda. Está lleno de trastos y trapos de  miles  de  colores,  perfectamente  doblados;  hay  trajes  hindúes  que  cuelgan  de  los burros que tiene distribuidos por un espacio entre el que cuesta moverse, porque todo está  apilado  cuidadosamente  y  tan  apretado  como  me  imagino  que  es  su  país. Zapatillas  o  babuchas  que  despiden  aromas  a  curtidos,  a  cuero  viejo;  trajes  de  gala para bailes —dice que sigue de moda la danza del vientre y vienen algunas escuelas de  baile  a  comprarle  cosas—,  saris  lujosos  y  otros  más  pobres,  chales  de  tonos multicolores,  tornasolados  y  sólidos,  bolsos  con  elefantes,  sombrillas,  guirnaldas  de bichos  de  trapo  rematados  en  dorado,  bolsas,  bolsos  y  bolsitos  de  tela,  de  rafia,  de mimbre.

 

La primera vez que entré a ver a Nazma y me dejó en paz para que hurgara entre todos  sus  trastos,  me  quedé  fascinada.  Yo  oía  ruidos  detrás  de  una  cortina  preciosa que  colgaba  cubierta  por  un  magnífico  bandó  bordado  con  hilos  dorados  y  que representaba  una  larga  caravana  de  elefantes  enjaezados  y  cabalgados  por  niños  y señores con turbantes, ricamente ataviados como decían en los cuentos. Nazma debió de  percibir  mi  interés,  que  yo  acechaba  por  si  salía  un  viejo  mago  chino  con  un gremlin,  mientras  me  informaba  de  los  precios  que  costaban  cada  chal,  mantel  o cubrecama, porque sonrió y me dijo que los ruidos de detrás de la cortina eran de sus hijas.  No  tenían  cole  ni  guardería  ese  día  y  estaban  jugando.  Me  sentí  un  poco decepcionada, hasta que, misteriosamente, como quien corre el velo de un telón que encierra una sorpresa, abrió la cortina y, pese a la oscuridad inicial, vislumbré la cara y  los  ojos  negros,  redondos,  enormes  de  Megh,  que  a  sus  cinco  años  jugaba  al ordenador, mientras Mala, una de las dos mellizas de tres años, parloteaba a su lado en una lengua que yo no conocía. Las dos me saludaron con un perfecto buenos días a petición de su madre, que luego me llevó hasta una cama recostada en la pared donde dormía la otra melliza. Como no entendí el nombre he decidido llamarla Buena, cosa que hace mucha gracia a mi nueva amiga. Las mellizas Mala y Buena, bautizadas por Tasia, dice Nazma, tienen el nombre puesto al revés, la mala es la buena y la buena es la mala.

Ella tiene veintiocho años —no los aparenta—, y parece feliz. Muy orgullosa, ese primer  día  me  mostró  la  única  habitación  que  hace  de  salón,  dormitorio  de  niñas, cuarto  de  juegos  y  comedor.  Lo  que  para  nosotros  es  una  trastienda,  ella  lo  ha transformado  en  su  hogar  y  muy  satisfecha  me  señalaba  con  un  dedo  los  logros  y comodidades que habían incluido: una puerta que da a una minúscula cocina donde hay un termo de agua enorme y unos muebles blancos reciclados de la basura; a un lado  de  la  cocina  hay  otra  puerta  que  debe  de  dar  al  baño  o  al  dormitorio  del matrimonio,  pero  ya  no  me  atreví  a  preguntar.  Lo  que  a  mí  me  pareció  un  sitio oscuro,  incluso  que  vacío  resultaría  siniestro,  y  con  un  olor  a  cañerías  que  percibí pese al guiso en la cocina de bombona de gas, quedaba amortiguado por la cantidad de  telas  y  alfombras  que  lo  cubren  todo  y  los  olores  que  entran  al  antiguo  almacén desde la tienda. La tele está siempre puesta con dibujos animados.

Digo  siempre  porque  desde  ese  momento  nos  hemos  hecho  amigas.  Empecé  a comprender su orgullo al exhibir ante mí aquel rincón pobre, pero acogedor, cuando me explicó que es de Bangladesh, pero vive cerca de Calcuta. Cada año ahorran para marcharse  los  meses  de  verano  con  sus  hijas,  a  ver  a  la  familia.  Regresan  cargados como mulas para rellenar el bazar, aunque la parte más importante la reciben casi un mes después, por barco y luego a Madrid. Te cuento esto, Cuaderno, porque cada vez que toco algo de esa tiendita pienso en el camino que habrá recorrido esa tela o esa zapatilla  y  sueño.  A  Naz  la  tienen  muy  orgullosa  su  página  web  y  su  presencia  en Facebook, pero lo que más me asombra de ella es con la serenidad con que habla de su  marido,  un  tipo  que  no  es  uno  de  esos  guapísimos  hindúes  que  yo  veo  por  el barrio, vestidos al estilo tradicional de la India y que me hacen soñar con Sandokán, que no sé si era indio. El de Nazma es normal de estatura y regordete, pero con esos ojos  de  los  de  allí  que  son  grandes,  tipo  Omar  Shariff,  pero  lo  blanco  lo  tiene  algo amarillento.  Le  debe  de  llevar  más  quince  años,  así,  a  primera  vista.  Ella  parece estarle muy agradecida. Él primero vivió en Londres casi cinco años, pero no lograba el permiso de residencia, así que se vino a Madrid. Llegó a Lavapiés allá por el 2007, dice  Naz,  y  a  los  dos  años  de  trabajar  y  ser  formal,  consiguió  los  papeles  y  la reagrupación familiar. Sus tres hijas han nacido en España, así que mi amiga debió de casarse por un matrimonio concertado, al estilo de allí, por lo que más o menos le he entendido, pero no me atrevo a preguntar.

Cuando llegó a Lavapiés, en el 2008, todo estaba limpio, sin borrachos ni gente triste  ni  drogas  como  ahora,  que  lo  peor  son  los  españoles,  dice  ella,  porque  los negros —mayoría de un clan senegalés— y los de la India están bastante adaptados. Se han ido muchos marroquíes. Y me cuenta a menudo sus cuitas diarias con algún cliente  o  los  chismes  del  barrio  de  los  extranjeros,  aunque  yo  no  conozco  a  nadie, salvo  a  la  casera  de  nuestra  habitación.  Gracias  a  los  ratos  que  paso  en  su  bazar tomando  un  té  con  ella,  compruebo  que  hay  gente  que  vive  en  otro  mundo,  que existen tantos mundos como países e incluso personas. Una puede crearse su propia película  sin  necesidad  de  tomar  un  avión  que  te  lleve  al  otro  lado  del  planeta.  Para Javier y para mí, la fantasía está debajo del suelo de nuestro cuarto, un cuarto que es nuestra gloria. Nuestro suelo es el techo de Nazma, que a su vez se siente bien, casi rica en esa habitación de debajo donde se esconde de la miseria de su país. Una tierra a la que añora. Me cuenta que con tanta agua de por medio, mares u océanos, no sabe bien, a veces lo recuerda incluso como un lugar hermoso. En su memoria, la pobreza queda cubierta por estas telas de vivos colores que invaden su bazar.

 

El  resultado  de  mi  amistad  con  ella  es  que  nuestro  nido  se  ha  convertido  en  un decorado  multicolor,  porque  detrás  del  cabecero  de  madera  he  colgado  una  tela enorme que es el árbol de la vida, repleto de ramas que trepan hasta el infinito sobre las  que  se  sujetan  pájaros  con  plumajes  de  todo  tipo  de  colores.  Tiene  fondo  rojo  y sus muchos brazos mezclan las hojas y los colores de las plumas de las aves. Intuyo que  puede  estar  muy  visto,  pero  me  encanta  ese  árbol  de  la  vida,  me  chuta.  La  tela que  tengo  no  tiene  dibujadas  las  raíces,  solo  la  parte  de  arriba  del  árbol.  Ahora mismo,  mientras  escribo,  me  vuelvo  para  mirarlo  y  me  parece  hermoso,  aunque recargado.

Sobre  las  mantas  de  lana  mala,  azules  y  blancas,  que  tenemos  en  la  cama,  he echado  otro  cubrecama  enorme,  lleno  de  estampados  de  pequeños  círculos  naranjas encerrando  al  elefante  con  el  niño  de  turbante  que  lo  monta.  Y  también  árboles  y plantas alrededor. Sobre mis camisetas de las diferentes mareas de protesta contra los recortes  y  que  yo  uso  de  pijama  para  no  olvidarme  de  lo  fundamental,  a  veces  me pongo algún chal —no me gustan las pasminas, Nazma dice que pocas son auténticas —,  también  de  lana,  a  rayas  naranjas  y  burdeos  o  burdeos  y  verde,  azul  cielo  y dorado. Me regala un chal de estos casi cada vez que le compro algo, que nunca pasa de los diez o quince euros. Los de su país tienen un sentido del color que, solo con ver las combinaciones que hacen, una se imagina cómo serían las habitaciones de los palacios de los rajás. Ya sé que no todos los templos y palacios, ni mucho menos, son el Taj Mahal. Se me ocurre a menudo un absurdo y es cómo pueden ser tan pobres si tienen tan buen gusto.

 

Total, que este es nuestro nido, Cuaderno, donde además tengo colocadas un par de velas y hasta quemo sándalo, porque a la señora Rosa, la dueña del piso que es una viuda de más de setenta años, todo el día en zapatillas y bata como las mujeres de mi pueblo —pero bien teñida de rubio y siempre con los labios pintados—, no le importa que traiga trapos de Naz. De hecho, ella también se lleva muy bien con la bengalí y adora  a  las  mellizas.  Rosa  me  confirmó  el  otro  día  lo  que  ya  me  había  dicho  su madre, que con los recortes en los colegios y sin ayudas, a veces lo pasan mal. Del marido, nada que decir, salvo que mi amiga parece que le respeta mucho porque la ha sacado de Bangladesh y le debe todo, como si fuera su padre, además no le pega ni la maltrata.  Al  parecer,  trabaja  con  otros  socios  o  amigos  en  un  bazar  que  hay  más arriba de cosas de informática, pero también venden especias y cachivaches de lo más variado, hasta bolas con luz dentro, como lámparas. Cuando fui una vez a Canarias encontré tiendas de indios muy parecidas a alguna que ahora veo en este barrio, pero entonces vendían enormes radios y transistores con cintas para escuchar música. Eran los loros que luego nos prohibieron llevar a la playa o sacar a las plazas. Creo que mi hija Ana ya ni sabe ni se acuerda de qué era eso.

 

Es tarde porque oigo los ruidos de la calle y me llegan los olores. Los kebab de arriba y los cafés ya han abierto, aunque está lloviendo. Me he arrebujado en la cama, que aún huele a Javier, y he apilado las dos almohadas en mi espalda para ponerme a escribir.  Tengo  un  libro  de  plantas,  de  tapa  dura,  debajo.  Me  lo  traje  el  otro  día  de casa. Además, me gustan mucho sus láminas. Es un regalo precioso, que venía en una bandeja de Navidad de hace años, cuando una clienta me lo envió al salón de belleza con  una  cesta  repleta  de  plantas  aromáticas  y  de  tés  de  diferentes  clases.  Aquellos tiempos me parecen tan lejanos como la Sicilia de las Tofanas. Aunque la clienta era de  las  buenas,  ya  ni  siquiera  me  acuerdo  del  nombre.  Ahora  vivo  entre  la  India  y Nueva York. Esta noche en Fuenlabrada, para mí la ciudad donde fui una zombi.

Me  gusta  mucho  estar  aquí  sola,  en  una  habitación  hace  poco  tan  extraña,  y cerciorarme  todos  los  días  de  lo  fácil  que  es  cambiar  de  realidad  en  tan  poca distancia. Como los primeros días que volví a subir en el tren para ir al hotel, cuando alucinaba de que Madrid estuviera tan cerca y tan lejos, de la gente tan distinta que va en los vagones. O eso me imagino yo mirándolos. Esta habitación no es fea ni bonita, es  normal.  Agradezco  que  todo  fuera  blanco  y  los  muebles,  la  cama  y  las  dos mesillas, de madera de pino color miel. Junto con una butaca y una mesa que hace de coqueta y tiene encima un espejo, es todo lo que había aquí dentro, pero nosotros lo llenamos, yo con las telas del bazar y mi cariño y Javier con su sonrisa y su ternura. La viuda no pregunta, sabe de sobra para qué le alquilamos el cuarto y no están los tiempos  para  ser  cotilla.  Cuando  nosotros  éramos  pequeños  había  que  dar  nuestros carnés  para  hacer  esto,  pero  la  casa  tampoco  es  una  pensión  oficial.  Hay  veces  que Javier pasa semanas sin toparse con Rosa.




Sigo  muy  bien  con  el  trabajo  en  el  hotel,  pero  además  me  ha  pasado  una  cosa bonita. Resulta que el otro día me tocó entrar a limpiar la zona del spa y los masajes, ese territorio que me flipa y me hace soñar con el Amante y yo haciendo el amor en esa minipiscina, abrazados miramos por el tabique de cristal y se van encendiendo las luces de la ciudad con las montañas al fondo. Mientras pensaba en todo esto, me topé con una cara conocida. «¡Tasia!», me dijo y me abrazó.

Al principio yo no caí, era una chica alta, de cara guapa, pelo corto, morena, ojos rasgados  y  vestida  de  uniforme  negro,  pantalón  y  blusón  con  un  anagrama  que tapaban un buen culo y unas caderas grandotas y bien puestas. Llevaba la ropa de las que  dan  los  masajes  y  ponen  las  mascarillas  en  esa  zona  del spa.  «¡Tasia!  Soy  yo, Isabel,  Bel,  ¿no  te  acuerdas?».  Por  fin  caí,  y  entonces  fui  yo  quien  la  abrazó  a  ella. Trabajó  en  mis  cabinas  y  en  mi  peluquería  mientras  estudiaba  la  FP  de  esteticista  y peluquera; era la hija de una clienta que tenía una tienda de ropa de niños. Bel es tan guapa, tan lista, tan limpia y amable… Estuvo con nosotras un año escaso, yo sabía que aquello se le quedaría pequeño. En cuanto acabó su formación le salió un trabajo en una cadena de gimnasios de estas modernas, americanas o inglesas. Por lo visto, ese fitness, como dicen ellas, lleva el centro de spa y masajes del hotel.

Quedé  con  ella  a  tomar  un  café,  porque  se  sorprendió  bastante  al  verme  de fregona  (yo  lo  suelto  por  delante  para  quitarle  hierro  a  lo  embarazoso  de  mi situación). Se me quedó mirando la bata caféconleche, el carrito de la limpieza detrás de  mí  y  tardó  poco  en  adivinar  que  la  crisis  me  había  llevado  por  delante.  «¡Tasia, con  lo  que  tú  eres,  y  las  manos  que  tienes!  ¡Mira  que  he  trabajado  con  gente, compañeras de tu edad y la mía y nunca he encontrado a nadie con la delicadeza y la ternura de tus manos!». Tanto cariño y recuerdo me emocionaron, pero la reclamó un tipo atlético que creo que es el jefe, el rubiales con aires de superioridad que me echó del spa, así que lo dejamos para otro momento. Se fue tras él y logré que no me viera los ojos húmedos.

 

Hasta hoy. Isabel entraba a trabajar a última hora de la mañana y hemos quedado pasadas las once en la plaza de Castilla. Yo iba un poco nerviosa, porque si bien es cierto  que  aquí,  en  Fuenlabrada,  mi  fracaso  y  el  cierre  de  mi  negocio,  incluso  la situación  de  la  piltrafa  que  es  Pablo,  no  asombran  a  casi  nadie,  todas  más  o  menos tenemos la familia tocada, si no es por los maridos es por los hijos, los hermanos o los padres, fuera de este territorio aún me da vergüenza. Pienso que en Madrid, los de Madrid —todavía hablamos de ir a Madrid— siguen siendo algo superiores, que allí no  pasan  esas  cosas…  Es  absurdo,  lo  sé,  pero  lo  cierto  es  que  Isabel  estaba  muy guapa, tiene clase, la piel bien alimentada y cuidada y eso me hizo sentirme inferior, aunque ella no hizo nada por transmitirme esa sensación. Está en mi cabeza.

En  fin,  Cuaderno,  que  para  mí  no  deja  de  ser  un  fracaso  que  una  niña  que  hace unos años me admiraba me vea ahora en el estado en que me encuentro, aunque ya me he quitado el mechón morado en el pelo, he cambiado el color de las uñas —solo llevo brillo y van bien recortadas, sin siquiera la francesa— y he adelgazado un poco, dejando de lado los fantasmitos y las patatas fritas que me zampaba con las chicas en La Sirena. Eran los fritos que se dejaban en la mesa los niños de LaJose y que yo me he comido muchos días de forma compulsiva.

Nada  más  pedir  el  café,  Bel  ha  roto  el  hielo.  Ha  empezado  a  hablarme  de  sí misma, de que estaba bien, de que tenían un piso en Bravo Murillo, cerca del metro de Tetuán, ella y su marido; que tiene una niña de tres años y —¡gracias a Dios!— los dos tienen trabajo. Él es entrenador de muchas cosas —esta no dice coach como el de mi  amiga  Matilde,  que  siempre  me  suena  a  coche  para  recordármelo  con  una  a delante  de  la  ch—  en  la  misma  cadena  de  gimnasios  en  que  Isabel  trabaja.  Es  allí donde se conocieron. Luego me ha preguntado por mí y por mi vida, por mi negocio, por Ana y Tasio.

Al principio he empezado despacio, pero luego me he disparado y he abreviado la historia.  Cada  día  me  cuesta  más  recitar,  quejarme,  y  ahora  que  estoy  mejor,  me encuentro con que me regaño a mí misma por no hacer más cosas para acabar con esa mierda  que  es  todavía  mi  vida  en  la  avenida  de  Cantabria,  de  Fuenlabrada.  En  mi adosado  que  iba  a  ser  mi  casita  del  cuento  y  me  tiene  hasta  las  narices,  que  aún ocupan el cabrón y mi hija, que lo que tenía que hacer ya es largarse con su novio y dejarme en paz, con esa mirada permanente de reproche. Mientras hablaba con Isabel, me di cuenta de que me volvían las enormes ganas de llorar pensando en mi salón de belleza perdido y, con él, mi autoestima, mi dignidad, mi esfuerzo de toda una vida. Tanto daño no me lo puede haber hecho solo la ineptitud y la mala suerte de Pablo, que  en  un  tiempo  fue  un  hombre  bueno,  lo  juro,  aunque  ni  yo  me  lo  creo  ni  lo recuerdo. Pero también he sentido que el chalé de mis amores se ha convertido en una losa,  porque  allí  dentro  está  el  cabrón  que  es  ahora,  que  aún  tiene  fuerzas  para amargarme la vida.

El otro día intentó abrir la puerta del cuarto de Tasio, tal y como yo sospechaba que iba a pasar alguna vez, pero como yo solita he colocado un cerrojo Fac pequeño le  dieron  por  saco,  que  se  quedó  con  tres  palmos  de  narices,  aunque  sentí  miedo cuando le oí maldecir mientras bajaba la escalera a trompicones. Pero bueno, regreso al café con Isabel.

 

Me  ha  hablado  del spa  del  hotel,  del  tipo  que  lo  dirige,  de  que  pagan aceptablemente  aunque  mucho  menos  que  hace  unos  años,  de  que  como  el  hotel  es aún reciente no se han hecho con una clientela fija y eso que el bono para mujeres de ejecutivos, que incluye mañana de spa,  masajes,  talasoterapia  y  no  sé  cuántas  cosas más,  junto  a  la  comida  de  lujo  en  el  Solvoreta,  sí  que  está  atrayendo  a  alguna famosilla, pero de las de la tele. De esas de medio pelo que son famosas a costa de los novios, los maridos o así. No de las de verdad, de las profesionales que tienen buenos cargos en grandes empresas —aquí hay pocas, lo sabe, pero las que hay se cuidan— y de  algunas  mujeres  de  empresarios  y  banqueros  ricos,  incluso  alguna  aristócrata, aunque quedan pocas con pasta. Ese es el público que buscan, que a ellos les interesa. Eso  sí,  de  vez  en  cuando  llegan  los  árabes,  algunos  rusos  y  algún  chino  —el  árabe trae  a  alguna  jequesa,  o  lo  que  sea—,  que  mientras  los  maridos  hacen  negocios  — dice que están comprando todo el país, además del fútbol—, ellas van de trapos, de museos, de anticuarios, y luego se hacen los mejores programas que tienen en el spa. Pero aún son pocos y el hotel tira despacio, por lo que parece. Me ha dado un poco de susto, porque no quiero perder este trabajo ni dejar de verlas a todas. Tengo grabado a fuego en la piel que esto va mal, lo vivo cada día y no sé de dónde se sacan los de arriba que mejoramos. Serán ellos, porque lo que es los de abajo…

Bel me ha cogido las manos entre las suyas y me ha mirado espantada cuando le he hablado de mi vida con Pablo, de la ruina, del desprecio de mi hija, de lo lejos que está  Tasio  y,  sobre  todo,  de  los  cinco  años  que  he  perdido  lamentándome, lamiéndome  las  heridas,  cultivando  estas  estupendas  arrugas  alrededor  de  los  ojos que  al  Amante  le  parecen  tan  bonitas.  Cuando  mi  antigua  ayudante  me  ha  apretado los dedos, he sentido que me dolía el estómago. Sin remilgos, me ha echado en cara qué  había  sido  de  mis  dedos  largos,  de  mis  palmas  suaves  y  cuidadas  en  lugar  de estas  diez  porretas  que  ahora  mismo  no  podrían  dar  un  masaje  en  ningún  rostro  de esos  que  todavía  se  pueden  permitir  visitar  un  centro  de  belleza  como  los  que  hay ahora. Pero también ha escondido sus mejillas entre mis palmas y me ha hecho que le masajeara las sienes, el entrecejo, los pómulos. Isa dice que no hay unas manos que tengan  la  temperatura  de  las  mías,  el  calor  y  la  energía  que  transmiten,  y  yo  le recuerdo  que  sí,  que  las  de  Silda,  la  maga  gallega  que  me  enseñó  y  a  la  que  pude robar  casi  toda  su  sabiduría,  menos  la  parte  de  su  alma  que  entrega  a  través  de  sus dedos.

Se  ha  reído  mientras  apretaba  más  aún  mis  palmas  contra  sus  mejillas  y  me  ha besado ambas manos, y yo me he echado a llorar como una idiota, porque más allá de los besos y los empellones de Javier, hace tanto tiempo que no soy querida solo con ternura  que  me  he  venido  abajo.  Desde  que  mi  Tasio  se  marchó  a  Londres,  nadie, nadie  me  abraza  con  ese  calor,  ni  me  pasan  la  mano  por  la  cara  o  el  pelo,  con  la necesidad que yo tengo de que alguien me quiera por mí, toda completa, por lo que he  sido  en  el  pasado  y  por  lo  que  soy  ahora,  casi  acabada.  O  no,  ya  no,  que  estoy saliendo. Isabel me recuerda en mi mejor momento, cuando me reía, peleaba, no me rendía y me comía el mundo.

Isa  dice  que  es  una  lástima,  un  desperdicio  que  unas  manos  como  las  mías  se pierdan fregando, aunque sea en el Castle de cinco estrellas; que sería un lujo para su empresa  tenerme  quizá  para  el  cutis  y  las  mascarillas,  para  el  reiki  —sí,  yo  aprendí algo  de  reiki  hace  tiempo—  y  los  masajes,  pero  que  en  estos  tiempos  todo  es  una mierda  y  a  chavalas  jóvenes,  que  no  han  hecho  ni  la  mitad  de  las  dos  mil  horas  de esteticista  que  pone  la  FP,  las  contratan  por  cuatrocientos  euros  y  muchas  hacen prácticas  gratis  igual  que  en  los  hospitales  privados  con  las  enfermeras,  como  me cuenta Cruz. Eso sí, tiene una jefa mayor, que es de la vieja escuela, de las que sabe cómo  son  unas  manos  como  las  mías,  y  la  mujer  mantiene  un  salón  de  belleza pequeño, pero muy cuidado, para clientas especiales. Va a hablar con ella, aunque eso parece muy complicado, pero por intentarlo no pasa nada.

 

Le he dicho que se tranquilice, que yo en el Castle estoy muy bien mientras no se recupere  la  del  cáncer  de  colon  y,  además,  le  he  confesado  que  tengo  a  alguien importante para mí en ese sitio. No me ha mirado incrédula, como hubiera hecho mi Ana.  Le  he  resumido  cómo  estoy  saliendo  del  calvario  y  lo  que  supone  en  mi  vida escapar de mi casa cada mañana, de madrugada, en compañía de otras mujeres; subir en el tren y ver amanecer sobre los rascacielos y el gris de Madrid con la sierra a la izquierda, cómo vamos mirando, ensimismadas en nuestras cosas o dormitando en el tren, mientras nos acercamos hacia lo que para muchas de nosotras es la salvación, la libertad, un trabajo.

Sí, porque hace ya semanas que me paro a observar las caras de las gentes que se suben a los vagones a esa hora, sonámbulos de la madrugada, sin atisbos aún de la luz del  amanecer.  Somos  unos  privilegiados  que  salimos  de  esos  cementerios  en  que  se han  convertido  nuestras  ciudades  dormitorio,  Fuenlabrada,  Polvoranca,  Leganés, Zarzaquemada. Vamos entrando de estación en estación, y suben hombres y mujeres más  bien  mayores,  de  mediana  edad  antes  que  jóvenes  —nuestros  jóvenes  son  de esos  ninis  que  decía,  Cuaderno,  ni  trabajo  ni  estudio—,  y  pienso  que,  salvo  algún encorbatado,  la  mayoría  vamos  hacia  trabajos  de  miseria,  pero  trabajos  al  fin  y  al cabo.  Somos  unos  privilegiados,  o  eso  nos  han  hecho  creer,  y  entonces  miro  a  la Juana y le estoy agradecida, y la Juana me dice que estoy perdiendo el norte, que qué coño hemos de agradecer por trabajar como animales desde las cinco hasta las doce de la mañana o más, todos los días, por seiscientos euros al mes y a la baja en breve, que la cosa sigue empeorando.

Es  verdad,  pero  yo  he  salido  de  la  colonia  de  adosados  El  Naranjo,  aquello  que era mi paraíso y hoy es mi infierno; cada vez que salgo me pesa menos el muertovivo y alcoholizado de Pablo. He aparcado mis vueltas a cómo suicidarme. Incluso ahora soy mucho más creativa a la hora de imaginar cómo voy a matarle. A él y al director de la caja que le dio los últimos créditos a cambio de poner como garantía mi negocio y mi casa para comprar el terreno al Trepa. Cuando me decida y tenga oportunidad, debo elegir a cuál matar antes. Quizá sería mejor liquidar primero al de la sucursal. Total,  tiene  tantos  enemigos  que  no  será  fácil  investigar  a  todos  los  que  ha  hecho daño. El otro día me encontré pensando en qué harían Teofania o Giulia si vivieran ahora;  o  la  marquesa  de  Brinvilliers,  que  son  las  mejores  asesinas  con  venenos  que me  han  impresionado,  porque  La  Voisin  era  algo  burra.  Puede  que  se  les  fuera  un poco  la  mano,  cosa  que  ya  les  he  dicho  a  Cruz  y  a  Irene  la  médica.  A  mí  no  me pasaría. Como ves, Cuaderno, mis investigaciones sobre veneno van viento en popa. Javier  ha  dejado  su  ordenador  en  el  cuarto  de  Lavapiés  y  me  paso  muchos  ratos navegando.

 

La semana pasada, la médico Irene nos invitó a Cruz y a mí porque ha conseguido el  divorcio  del  cretino  del  marido  y  nos  dimos  un  banquetazo  en  la  arrocería  de  La Proa,  el  restaurante  del  parque  de  La  Paz,  que  aunque  ya  no  es  lo  que  era  y  hunde nuestros presupuestos —a ellas también les han pegado un tajo brutal a sus sueldos, que  además  de  desmantelar  la  educación  se  están  cargando  la  sanidad—,  resultó  un dispendio estupendo, con celebración y risas. Les conté mis últimos éxitos, sin entrar en detalles de cómo nos lo montamos en la cama el Amante y yo, cómo he vuelto a saber lo que es el sexo. Sí que les dije lo que había sentido cuando en el tren me soltó lo  de  «Siéntate  a  mi  lado».  Cuatro  palabras  que  han  cambiado  mi  vida,  lo  que  nos animó bastante a las tres y acabamos bromeando sobre cómo torturar a los ex que nos masacran,  como  el  de  la  médico  Irene,  que  la  ha  estado  engañando  años  y  se  ha enterado cuando la otra iba ya por el segundo embarazo. No hay más que lanzar sobre la  mesa  cuál  sería  la  mejor  forma  de  matar  a  un  hombre  cabrón,  y  las  señoras  nos animamos que no veas. Más en estos tiempos.

Con  un  par  de  copas  de  vino  blanco  bien  frío,  seguí  contándoles  mis investigaciones sobre los métodos de cómo liquidar a un marido sin dejar rastro. El veneno  me  gusta  cada  día  más  por  las  Tofanas,  porque  siempre  me  han  entretenido las cosas con historia y admiro a las mujeres con temple. Ya bien bebidas y con más risas,  les  propuse  entre  bromas  que  quizá  deberíamos  montar  una  banda  de  mujeres para  liquidar  a  los  maridos.  Yo  las  reclutaría  con  facilidad,  conozco  a  muchas  con ganas.  Listas,  valientes,  buenas,  nos  haremos  sabias,  dispuestas  a  estudiar  las fórmulas  perfectas  para  liquidar  a  los  cabrones  del  mundo,  además  de  maridos,  a estafadores y corruptos que nos han desgraciado. Hasta tengo nombres pensados. Por ejemplo ASCO S. L. de Asesinas de Corruptos Sociedad Limitada. Pero me gusta el término  cabrones,  es  como  la  palabra  gilipollas,  rotunda,  definitiva.  También  puedo llamarlo  BANCCA,  de  Banda  Contra  Cabrones,  y  tiene  rechifla,  con  la  que  está cayendo.  En  los  cabrones  entran  los  banqueros,  abogados,  arquitectos  y  políticos, albañiles  y  fontaneros.  La  mayoría  o  borrachos  o  drogotas,  o  las  dos  cosas.  Es entretenido  hablar  del  asunto  con  las  otras,  se  partían  de  risa,  achispadas  como estábamos. Vi algo en la mirada de Cruz, una chispa más luminosa que en la de Irene. Es  un  tema  apasionante  donde  todas  tenemos  ideas  que  aportar.  Les  dije  que  hasta voy  a  ir  buscando  un  sitio  donde  podamos  reunirnos,  pero  tiene  que  ser  bonito, misterioso y discreto, accesible para todas. Me gustan las iglesias, las salas oscuras de las  bibliotecas,  pero  me  tendré  que  conformar  con  un  bareto  que  tenga  sillas  en  el sótano.  Sería  genial  una  bodega,  con  arcos  de  ladrillo  visto.  Hasta  pensé  en preguntarle a la Juana por los locales que hay en Las Provincias y cuánto la cobra el zapatero  por  el  suyo.  Aunque  lo  deseché  rápido,  son  cuchitriles  sin  ventilación  y demasiado a la vista.

 

Me he perdido otra vez y regreso al café con mi amiga Bel. Cuando vi que sentía una lástima auténtica por mí y por lo que había sido de mi vida, para que echara unas risas  estuve  a  punto  de  hablarle  de  la  idea  de  la  liga  de  asesinas  encantadoras,  pero pensé  que  no  necesita  que  yo  le  provoque  risas.  Ella  ahora  es  feliz  de  otra  manera, con una vida normal y tranquila, un lujo en estos tiempos. Tiene un hogar en el que entran  dos  sueldos,  modestos,  pero  dos  sueldos  al  fin  y  al  cabo,  y  pueden  pagar  la hipoteca del pisito de Tetuán, así que son felices como perdices. Vale, lo admito. Me entró una punzada de envidia o más que una punzada, a ti te lo puedo confesar.

Me prometió que no se iba a olvidar de mí, que teníamos que vernos en el Castle cada  vez  que  coincidieran  nuestros  turnos,  que  si  el  tonto  y  pijo  que  dirige  el spa probara un día mis manos sobre su rostro barbilampiño, seguro que me contrataba o encontraba  una  manera  de  darme  algo  de  trabajo  para  casos  especiales.  Y  me  ha pedido por favor que vuelva a cuidar de mis manos, que me dé las cremas, la manteca de karité, que me ponga guantes.

Me  marché  menos  triste  y  melancólica  de  lo  que  había  llegado,  de  lo  que  sentí cuando observé la lástima de Isabel hacia mí. Es más, he salido pensando que a Javier nunca le he dado un masaje de cara, ni siquiera de pelo. Eso sí, me he centrado en los dedos gordos de sus pies y en la punta de su polla, que me encanta, pero siempre con la lengua y no con las yemas de mis dedos, que yo había olvidado que es donde está mi sensibilidad, mi fuerza. Dejo todo esto, que bajo corriendo a ver a Nazma para que me dé un poco de aceite de ylang ylang, que desde que me lo descubrió me encanta incluso más que el jazmín. Lo busco, pero no es fácil, y aunque ya averigüé que los latinoamericanos  lo  llaman  flor  de  cananga,  es  complicado  encontrarlo.  Tiene  un efecto  inmediato  en  mis  manos  para  masajear  a  Javier  donde  más  me  gusta.  No insisto en detalles, que también a mí me pone que me soben. En cuanto abra la puerta del cuarto, se va a enterar del homenaje que le voy a dar. Luego no me queda otra que coger  el  tren  a  casa.  Bueno,  no  sé  si  quiero  que  ya  sea  mi  casa.  Me  duele  y  asquea cada  vez  más  volver  allí,  aunque  sé  que  cuando  llegue  y  vea  mis  cosas  será  menos duro que pensarlo ahora desde aquí.

Hasta mañana, Cuaderno.




Hola,  Cuaderno,  no  tienes  ni  idea  de  desde  dónde  te  estoy  escribiendo.  A  veces me gustaría que estas hojas tuvieran la capacidad de reproducir tus respuestas como en los dibujos animados o en esos diarios secretos que he visto en Harry Potter —me he visto todas las películas con mi Ana y mi Tasio— y que cuando escribo algo, tú pudieras  contestarme.  Pero  la  verdad  es  que  hoy,  por  mucho  que  te  preguntara,  no ibas a saber desde dónde te escribo. ¡Pues estoy en una cama con cabecero de madera de  nogal,  maravillosa,  arropada  con  unas  sábanas  blancas  inmaculadas  y  una  manta de piel que me tapa los pies! Recostada y contigo sobre mis rodillas, solo que debajo he colocado la carpeta que hay sobre la mesa de esta habitación. Ay, estoy ¡en Cades! Sí, en el pueblo de Javier y de sus abuelos. Y alucina, en la casona que montaron él y su parienta. Aquella casona que les arruinó y que se quedó el banco. Solo que ahora la llevan una pareja muy maja, una tal Natalia, joven y con estudios, no hay más que verla,  que  ha  conservado  e  incluso  mejorado  todo  lo  que  había.  Tengo  la  ventana abierta y sube el ruido del río y de las ranas croando, además de una humedad que me hace  pensar  que  cuando  me  levante,  mi  piel  estará  cubierta  de  musgo  que  rezuma agua.  Y  eso  pese  a  que  ha  hecho  un  buen  día,  no  como  ayer,  que  diluviaba  cuando salíamos del cementerio.

Hemos  venido  a  enterrar  al  abuelo  de  Javier,  que  con  noventa  y  cinco  años  ya tenía una edad, pero debía de ser todo un personaje en estos valles, donde parece que no son raros los viejos de más de noventa tacos. A pesar de la edad, no sabes como estaba  la  iglesia.  Por  cierto,  preciosa,  con  un  soportal  nuevo  y  una  hornacina  con virgen, tan bonita que me han dado ganas de volverme a hacer católica. Estaba a tope, no se cabía dentro ni fuera del soportal, de forma que, cuando llegué, justo a tiempo —vine en tren hasta Torrelavega y Javier envió a recogerme a un amigo suyo—, no pude ni entrar. Me quedé fuera, entre los paraguas que abarrotaban hasta la carretera mientras su amigo de la infancia aparcaba. Luego ya nos dejaron pasar, pero a duras penas. El resultado es que llegué empapada y con unos pelos como para presentarme a su hermana y a sus padres, que habían venido en el coche con él desde Fuenlabrada, viajando toda la noche.

 

¡Qué penita me ha dado todo! Aunque el viejito era ya muy eso, muy viejito, se ha muerto sin poder recuperar sus ahorros, que el padre de Javier le había invertido en preferentes. Me ha dicho la hermana —recuerda que te conté que ella, Pili, estaba aquí— que hasta el último minuto estuvo obsesionado con su dinero. Hasta el punto de  que  en  las  semanas  finales  a  ella  le  dio  tanta  pena  que  se  bajó  a  los  chinos  de Unquera  —hay  un  almacén  enorme  que  se  llama  El  Emperador  de  Pekín—  y  allí compró  un  montón  de  billetes  de  esos  falsos,  para  jugar  los  niños.  Los  metió  en sobres para enseñárselos al pobre viejo, que creyera que le habían devuelto sus doce mil  euros,  en  billetes  de  quinientos.  Me  lo  susurró  la  hermana  en  un  aparte  que  me hizo,  yo  creo  que  para  darme  confianza  y  porque  me  debió  de  ver  sola.  Casi  me descojono  —con  perdón,  me  pasa  en  los  entierros,  son  los  nervios—  en  medio  de tanto pésame y dolor. Ya había pasado el mal momento de que me presentaran a los padres y, aunque Javier estuvo todo el tiempo arropándome, había demasiada gente a la que atender y preferí irme a una esquina del portal de la iglesia. Había unas viejas sentadas  que  no  me  quitaban  ojo  de  encima,  pero  me  dio  igual.  Esas  cosas  las comprendo, no se me olvida cómo era el pueblo de mis padres y mis abuelos.

Además, llovía tanto… A cántaros. Pese a la cortina de agua se veían los montes, tan verdes que me impresionaban. Me he fijado en una pobre cabra atada en un prado al  lado  de  la  iglesia.  Tenía  unos  enormes  cuernos  y  no  paraba  de  moverse  bajo  la lluvia. No sé si le molestaban los paraguas y los cantos del entierro. Al terminar, ya de  camino  a  casa,  se  han  reído  todos  de  mí  cuando  he  preguntado  por  qué  estaba atada  la  cabra  de  cuernos  grandes.  «¡Ese  sí  que  es  un  auténtico  cabrón!»,  ha respondido  Javier,  provocando  la  risa  de  sus  padres  y  su  hermana.  No  me  ha importado, iban muy tristes. Me pregunto qué habrá hecho ese bicho tan bonito para dar nombre a tanto mal elemento como anda suelto por ahí.

Ya en el viaje desde Torrelavega, con Alfredo, el amigo que me fue a recoger al tren,  todo  me  pareció  muy  hermoso.  Aquí  la  era  de  los  ricos  y  los  constructores pequeños como mi ex no ha tenido tiempo de destrozar el pueblo, que se ve precioso desde  una  ladera  del  cementerio  y  desde  la  casa  del  abuelo,  que  está  muy  bien arreglada.  Javier  ha  acordado  con  sus  padres  que  Pili  siga  viviendo  en  ella,  aunque los viejos se vengan los meses de verano, que en Fuenlabrada julio y agosto son un tostadero.  No  entiendo  muy  bien  por  qué  no  se  vienen  aquí  ya  todo  el  año,  pero  su madre dice que en invierno esto es muy triste y muy largo, y en Fuenla tiene amigas; y  su  padre,  la  partida  y  los  jubilados.  Tengo  la  sensación  de  que  también  es  por  no dejar solo al hijo, que lo ha pasado tan mal.

Y  si  fueras  mágico  y  escribieras  solo,  Cuaderno,  tú  ahora  me  preguntarías  con letra  de  duendes:  «¿Qué,  cómo  has  venido  aquí?».  Te  contesto.  Pues  ya  ves,  como siempre,  las  cosas  ocurren  de  la  forma  más  natural  del  mundo.  Me  avisó  por  un WhatsApp  al  móvil  que  se  iba  en  ese  momento.  Aunque  a  veces  coincidimos  en  el Castle,  él  tiene  horario  continuado  y  yo  salgo  antes,  pero  preferimos  seguir  siendo muy discretos. Esto fue anteayer, jueves. Escribió que su abuelo acababa de morirse. Tardé  en  ver  el  mensaje  porque  estaba  con  el  aspirador  a  tope  y  no  lo  oí.  Cuando pude  llamarle  ya  estaban  de  camino.  Fue  muy  sencillo,  me  contestó  con  una  voz temblona cuando le dije que sabía lo que quería y admiraba a su abuelo. «Mi madre dice  que  si  no  puedes  venirte,  que  estoy  muy  triste  y  así  te  conocen,  que  quieren verte». Y respondí un claro que sí, dime cómo voy y dónde cojo el autobús o el tren. Y aquí estoy, sábado por la tarde, un día después de haber conocido a la hermana y a los  padres  del  Amante,  gente  normal,  sencilla,  triste  ayer  y  hoy.  Bueno,  Pili  es  un poco  seca  e  iba  de  luto  —aquí  las  cosas  aún  son  así,  me  contó  Alfredo—,  y  es  dos años mayor que Javier. Con ese aire severo, da la sensación de exigir que las cosas se hagan  bien.  El  amigo  de  Javier  me  ha  confirmado  que  estudió  con  las  monjas  y estuvo  a  punto  de  quedarse,  pero  a  su  padre  casi  le  da  un  síncope  y,  al  final,  se arrepintió, pero lo de pensar en los hábitos deja marca.

Eso sí, se ha quedado para vestir santos y no por falta de oportunidades, sino por exigente. Ya te digo, esto me lo cotilleó Alfredo en un aparte tras el funeral, cuando la  familia  despedía  a  la  gente.  Por  un  segundo  pensé  si  no  estaría  algo  picado,  a  lo mejor Pili no le hizo caso en su día. Sacudí la cabeza, es que no hay manera de que no se me vaya el coco hacia lo romántico según estoy ahora de enamorada. Total, que como siempre me enrollo, que he conocido a la familia de mi Amante cuando aún ni siquiera me he divorciado, pero sobre todo he conocido a Javier en su ambiente y me he enternecido tanto, tanto. Es verdad que lo del abuelo le ha afectado, pero no sabes con qué mimo y respeto trata a sus viejos. La madre —que me ha repasado de arriba abajo, pese a la cantidad de gente que tenían que atender— me ha parecido normal, una madre temerosa de que otra bruja se lleve a su hijo, como ya pasó la otra vez. No tendrán  más  de  setenta  o  setenta  y  cinco  años,  pero  están  cascados  los  dos.  Se  me abren  las  carnes  mirándolos,  el  padre  escuchando  la  historia  de  su  hija  sobre  los billetes  falsos  para  el  abuelo.  Se  le  saltaban  las  lágrimas  y,  encima,  a  la  hija  le tuvieron  que  dar  quimio  o  radio  hace  unos  meses,  algo  así,  cuando  le  quitaron  el riñón,  y  no  ingresa  más  que  lo  que  cose,  porque  dejó  el  trabajo  en  la  fábrica  de enlatados cuando el abuelo ya no pudo moverse. De todas formas, la han cerrado. Por eso el abuelo quería pagarle con los ahorros.

 

Un  drama  más,  Cuaderno.  A  cada  lado  que  miramos,  a  cada  sitio  que  vamos, encontramos la misma mierda, la misma gente siempre como víctima, pero no quiero seguir  por  aquí.  Te  decía  que  estoy  en  uno  de  los  cuartos  de  la  casona  y  es  una sensación  extraña;  Javier  guardó  la  habitación  el  viernes  —ayer,  pero  parecen  más días— nada más levantarse, darse un paseo y encontrarla abierta. Para mi asombro, le encantó que su esfuerzo y su sueño no se hubieran perdido, que no estuviera llena de broza  y  de  goteras  por  dentro.  Me  lo  contó  anoche,  tras  el  entierro  y  la  comida,  en cuanto  nos  vinimos  a  dejar  mi  maletilla  y  a  echar  una  siesta,  porque  él  no  había dormido  ni  dos  horas.  Vale,  le  hice  un  homenaje  estupendo  para  que  se  relajase  y durmiese  mejor.  Cuando  despertó  en  mi  regazo  y  le  pregunté  el  porqué  de  volver  a ese  lugar,  no  entendí  bien  su  alegría  por  encontrar  esto  abierto.  El  banco  le  había quitado el negocio, no le habían dado ni un duro cuando la verdad es que valía más de  lo  que  les  habían  prestado.  De  hecho,  lo  han  vendido  o  alquilado  a  otros  más listos,  y  pese  a  todo,  él  se  entusiasmaba  porque  la  casona  no  estaba  cerrada  ni hundida. Creo que, por un momento, tuve hasta un ataque de celos del recuerdo de su exmujer.

Después me sentí mal, algo ruin. Estaba claro que para él era más importante ver su sueño hecho realidad, aunque fuera por otros, que verlo hundido, como yo hubiera deseado para esos cabrones del banco. Deseo que nunca, nunca puedan deshacerse de mi local del salón, que sigue en venta. Me moriría si allí viera a otra mujer llevando mi  negocio,  con  mis  cabinas,  mis  camillas,  mis  sueños  incrustados  en  todos  los tabiques que casi levanté con mis propias manos. Lo sé, él tiene razón y yo soy una miserable.  Me  arropó  en  sus  brazos  y  me  sobó  la  cabeza,  me  comió  a  besos  sin necesidad de hacer más el amor y me dijo lo mucho, lo muchísimo que me quería y lo poco que le importaba que estuviéramos en aquel lugar que él había iniciado con la otra y que ya estaba tan lejos de su vida.

Era tal su ternura, su calidez mientras oíamos el ruido del río o de la lluvia —da igual,  escuchábamos  el  agua  y  nuestras  respiraciones  y  eso  me  bastaba—,  que  me invadió  una  sensación  de  felicidad,  de  plenitud,  dicen  en  las  telenovelas  y  en  las novelas, que cada vez me leo más novelones de la vieja esa que era abuela de Lady Di, y no serán muy allá, pero me encantan.

Hemos comido en el único bar que hay en el pueblo, en Casa Mateo, un cocido montañés  buenísimo  —me  ha  dado  vergüenza  pedir  cabrito,  pero  luego  me  he alegrado, no era asado—, y he soportado las miradas y los cotilleos de todo el mundo, pero siempre con el brazo de Javier sobre mis hombros o las manos de sus padres o de  su  hermana  sobre  mi  brazo.  La  tal  Pili  me  ha  parecido  más  abierta  e  inteligente durante la comida. No tiene ningún aire de solterona, más bien diría que está feliz de haberse  librado  de  algún  pelmazo.  ¡Tengo  casi  cincuenta  años  y  estoy  contándote, Cuaderno,  mi  noviazgo  de  verdad!  Y  ahora  estoy  aquí,  después  de  una  mañana  de paseo  por  los  alrededores,  que  me  han  obligado  a  ir  a  ver  un  lugar  curioso,  una ferrería —creo que Javier ya me habló de ella cuando me contó lo de su negocio— que  hay  en  el  pueblo,  restaurada  y  que  han  puesto  en  marcha  para  que  viera  cómo funcionaba.  Me  ha  encantado,  una  especie  de  soplillo  gigante,  un  molino  afuera. Todo  precioso  y  cuidado.  Aunque  mientras  estaba  mirando  con  detenimiento,  he pensado  en  la  conversación  que  oí  ayer  sobre  los  campos  de  tenis  y  de  fútbol  que tienen,  todo  se  puede  ir  al  garete,  decía  un  amigo  de  Javier  en  la  tasca,  porque  han cortado los fondos públicos, ya no hay asistente social ni, por supuesto, paga para la cantidad de gente que cuida a personas enfermas y viejas, que no se pueden mover. La  primera,  la  hermana  de  Javier,  que  se  ha  quedado  pelada.  El  abuelo  ha  muerto antes  de  que  terminara  de  tramitar  la  ayuda,  porque  el  proceso  era  larguísimo  y  el viejito llevaba cuatro o cinco años de la cama al sillón y del sillón a la cama.

 

Hay que jorobarse. Con el sitio tan bonito en el que estoy, el único rato que tengo para estar sola y oír el río, oler la humedad y respirar el campo, descansar un poco los pies del tute que me han dado esta mañana, y yo vuelvo a cabrearme con lo que nos están  haciendo.  A  veces  el  Amante  no  entiende  mi  rabia  ni  mi  ira  ni  mi  mala  leche contra  todos  esos  golfos,  que  me  parezco  a  mi  abuelo  cuando  salía  Franco  en  la televisión; es que estamos en nuestra habitación, sale Rajoy o los otros políticos, y yo me  pongo  enferma.  «Pareces  una  vieja  gruñona  —me  dice  el  pobre—,  deja  ya  de insultarlos, ya sabemos que son embusteros y ladrones. Además, no te oyen», porque es  que  cuando  aparecen  los  de  los  bancos  y  los  corruptos  ya  me  descompongo  y  le pregunto  a  él  a  ver  por  qué  no  están  en  la  cárcel,  coño,  ¿eh?  Dime  tú  también, Cuaderno.  Pero  supongo  que  tú,  mi  confesor  de  papel,  te  ríes  como  Javier.  Hay ocasiones  en  que  no  me  aguanto  las  ganas  de  decirle  que  nos  los  vamos  a  cepillar, aunque sea de mentira. Pero ya tengo fuerzas para que sea verdad.

Te voy a dejar, Cuaderno, que la chica esta, Natalia la Guapa, ya se ha enterado de que Javier montó la posada y ha sido encantadora. Me ha dicho que está haciendo unas  magdalenas  para  merendar  y  siento  el  olor.  Cenamos  arriba,  en  la  casa  del abuelo, y Javier viene a buscarme. Están recogiendo la poca ropa que le quedaba al viejo para bajarla a la parroquia.




Estoy en mi casa, que ya no siento como mía, pese a estar sentada en el cuarto de mi Tasio. Dios mío, cómo le echo de menos. He necesitado tanto todos estos meses recostar mi cabeza en él, que me acaricie el pelo y me diga lo de «¡Mamá, que estoy aquí, tonta!». Tiene el pecho más ancho que su padre. No sé por qué empiezo hoy así, pero necesito escribir. A medida que han ido pasando los días creo que este dolor tan agudo que me taladra solo se me mitiga contigo y mis letras, porque me doy mucha pena  cuando  mis  lágrimas  —y  mocos—  manchan  la  tinta  que  va  dejando  mi bolígrafo. Me consuela ver mi sufrimiento teñido de azul, me doy pena y lo necesito. Como  cuando  era  una  adolescente  e  intentaba  escribir  poesías.  Solo  fue  una  o  dos veces, no te creas. Eran versos muy cursis, donde hablaba de flores, cielo azul, sonido del arroyo y mucho amor dolorido por un chico lleno de espinillas.

Sé  que  he  comenzado  escribiendo  sobre  el  recuerdo  de  mi  Tasio  porque  es  lo único que puede consolar una parte del daño tan grande que me ha hecho otra vez el cabrón de su padre; yo misma me doy asco aún y no soporto mirar mi cuerpo en el espejo.  He  retrocedido  al  final  del  verano,  cuando  solo  quería  morirme,  tirarme  al metro o lamentaba que nuestra habitación no tuviera más que la altura de un segundo piso. Todo me lo tiene que arruinar esta alimaña en que se ha convertido un tipo al que un día amé. Es que no me entra en la cabeza, ya ni siquiera sé si le quise.

 

No  me  quiero  poner  a  pensar,  porque  entonces  no  lo  escribiré  y  hacerlo  es  una forma de conjurarlo, ya lo he comprobado contigo, Cuaderno. Hace cinco días, volví a  casa  poco  antes  de  la  hora  de  comer,  tan  contenta.  Al  llegar  del  trabajo,  desde  la estación me fui al banco —no a la caja donde nos estafaron todo, donde nos dieron coba mientras éramos alguien y donde nos han embargado cuando ya no somos nadie —  a  abrirme  una  libreta  para  guardar  los  casi  trescientos  euros  que  he  ahorrado  — mejor escamoteado— de mis horas en el trabajo, que también he hecho suplencias y horas a compañeras que no podían ir algún festivo. Quería guardarlo, necesito tener algo  ahorrado  en  un  sitio  donde  él  no  lo  encuentre.  Tampoco  quiero  caer  en  la tentación  de  gastarlo  tontamente  en  una  tarde  en  el  chino  en  bobadas  para  una  casa que ya no es mía. Mi Ana sigue pensando en irse con el novio en cuanto puedan y me gustaría comprarle algo, toallas, platos. No sé, esas cosas que ya no se llaman ajuar. Se  partiría  de  risa  si  se  lo  dijera,  pero  puede  que  hasta  me  dé  un  beso  y  me  lo agradezca.

Ir al banco fue agradable, porque la chica no se extrañó de que abriera una cuenta con tan poco dinero, pese a que yo lo hice avergonzada. Esperé un rato largo. Delante de  mí  había  un  chino  que  quería  hacer  algo,  pero  como  no  los  entienden,  dos empleados  tuvieron  que  ponerse  al  teléfono  para  hablar  con  el  traductor.  El  primer traductor era de chino cantonés o algo así, y dijo que él no comprendía al chino que le habían  puesto  al  teléfono.  Hubo  que  volver  a  llamar  a  otro  que  tradujera  un  chino mandarín  o  la  lengua  de  otra  provincia.  Y  aun  así,  con  dificultades.  Por  lo  visto, tienen tantos dialectos como provincias, según contó un señor mayor en la cola que se había formado.

Cuando  acabaron  con  el  chino,  que  la  verdad  sea  dicha  nos  entretuvo  a  todos bastante porque no es muy normal verlos en el banco, me tocó el turno. Tardé poco, me abrieron la cuenta rápido y sin decirme nada de los embargos. Así que salí de la sucursal  contenta,  dispuesta  incluso  a  prepararles  algo  de  comida,  pues  aunque estamos a punto de salir del invierno, aún hace frío y está nublado. Como estoy poco en casa, todo está desangelado y hasta me dio un poco de pena de ellos. Compré un compango  en  el  Día  para  hacerles  unas  judías  o  unas  lentejas  de  las  de  cocción rápida,  pero  calientes.  Llevábamos  semanas  de  tregua,  después  de  sobrevivir  a  una Navidad y principios de año donde mi hija cenó con él y yo me quedé con Javier y sus padres en la Nochebuena. Mi Tasio en Londres, currando las noches de fiestas y yo tratando de no llorar por él. Hasta parecíamos civilizados, porque Ana me llamó para decirme que cenaba con su padre y su novio en casa.

 

Tenía  muchísimo  miedo  a  esas  fechas.  Les  cogí  manía  en  cuanto  los  chicos  se hicieron  mayores  y  comenzó  la  escasez  de  dinero.  Al  final,  logré  hacer  como  si  no existieran, salvo la noche de fin de año. Javier trabajó hasta las cuatro de la mañana, así que le esperé tomando las uvas en la fiestecita que organizó doña Rosa con unas amigas  mayores.  Estuvo  bien,  porque  un  poco  antes  de  que  saliera  el  reloj  de  Sol, subió Nazma con las niñas, el marido y otros hindúes que estaban abajo en su casa. Aunque para ellos lo de las uvas no significa nada, lo han adoptado, pero comiendo chuches  y  sin  prisas,  y  se  lo  pasan  pipa.  Vi  un  poco  la  tele  con  las  amigas  de  doña Rosa y luego esperé al Amante en nuestro cuarto, con uvas de verdad y una botella de champán  metida  en  una  cubitera  con  hielo.  Aunque  cuando  llegó  ya  se  había deshecho  y  era  agua,  aún  estaba  frío.  De  la  fiesta  en  el  hotel  trajo  unos  gorros brillantes  para  cada  uno.  Con  los  gorros  puestos  y  dándonos  las  uvas  uno  a  otro, acabamos en la cama.

 

Bueno,  que  estaba  con  el  día  que  fui  al  banco  a  abrir  la  cuenta,  no  hago  más retrasar el momento de escribírtelo, he tenido que parar un rato para tomar fuerzas. El caso es que cuando abrí la puerta de casa, cargada, oí un ruido extraño que venía del salón y entré. Allí estaba, derrengado en el sofá, mirando en la tele a una tía que se lo hacía con uno o dos tíos, con unos ruidos asquerosos, de porno puro y duro. Tenía la mesa con latas de cerveza medio tiradas y la bragueta de par en par. Sospecho que se pasa el día experimentando a ver si vuelve a ser el mozo de los veinte años. Con lo que  bebe,  va  apañado.  Había  restos  de  grasa  de  lata  de  sardinas  y  migas.  No  pude seguir  adelante,  me  dio  una  arcada  y  comencé  a  gritarle.  Sí,  lo  reconozco,  le  llamé desde  guarro  a  cabrón,  vago,  asqueroso,  pelele,  piltrafa  de  mierda…  No  sé  qué  me pasó,  se  me  fue  la  olla,  pero  es  que  se  me  disparó  la  ira,  la  calentura.  Hacía  tanto tiempo  que  no  venía  a  casa  con  un  estado  de  ánimo  aceptable  y  de  pronto  me encontraba  aquello.  También  creo  que  me  cabreó  mi  debilidad  por  haber  comprado algo  para  hacerle  la  comida,  pensando  que  estaría  fuera,  por  el  bar  o  el  parque, compadeciéndose  con  los  otros  que  están  como  él.  Todo  fue  horrible  y  sucedió  en muy poco tiempo.

No sé de dónde sacó el cuchillo del jamón que de pronto tenía en la mano, como se abalanzó sobre mí y me arrastró a la cocina, como me lo puso en la garganta y me terminó tirando al suelo, me bajó las bragas, abrió un cajón de los cubiertos y… no me  dejaba  moverme,  sentí  la  punta  del  cuchillo  empujando  en  mi  cuello  y  sus  ojos inyectados  en  sangre  clavados  en  los  míos.  Los  bajé  y  todavía  llevaba  la  bragueta abierta. Solo sé que cerré los ojos para no ver qué tenía en la mano, y lloré y lloré por el dolor y la humillación. Sin gritar, jurando para mí misma que le iba a matar, que no le  iba  a  dar  la  oportunidad  de  clavar  ese  cuchillo  jamonero  en  mi  garganta,  porque necesitaba vivir para matarle yo, a fuego lento, troceándole con una sierra mecánica mucho más despacio que él estaba haciendo conmigo, que me desgarraba las entrañas no supe con qué. No puedo seguir escribiendo, ni hablando porque el corazón se me sube a la boca y lloro más y golpeo las paredes con mi cabeza. No quiero tirar el boli. Llevo todos estos días sin poderme sentar en una silla y sin hacer el amor con Javier y no sé cuándo volveré a ser yo, pero le voy a matar. De forma exquisita, fina, despacio sin  dejarme  arrastrar  por  esos  putos  recuerdos  que  me  dicen  que  él  no  era  así.  En algún sitio lo tendría escondido, como yo tenía guardado el saber que puedo matarle y que me va a dar mucho gusto.

 

La prueba de que lo voy a hacer es que esta vez no he hablado con la doctora ni con Cruz, y eso que ambas se dieron cuenta de que algo me pasaba el día que libré y volví  al  paro  que  hacen  todos  los  días  a  las  once  para  protestar  contra  los  recortes. Las  de  La  Sirena  estamos  con  ellas  desde  el  primer  momento,  aunque  llevan  tantos meses que a veces no podemos ir. La médica se percató de mis ojeras, como le pasó a la Juana, y de que no andaba bien, pero conté que tenía algo de lumbago por la falta de  costumbre  de  agacharme  a  hacer  tanta  cama  y  que  estaba  cansada.  Por  alguna razón,  he  sido  incapaz  de  ir  a  ver  a  Irene  para  que  me  curara  los  desgarros.  Estoy segura de que hubiera necesitado puntos, pero ni yo quería saber lo que tenía por ahí abajo.

Sí, yo sé la razón. Porque la médica me iba a decir que le denunciara, que acabara con esto. Y ya he decidido que no, que no estoy dispuesta a ir de jueces y policías, para que esto se alargue y dure toda la vida. Mejor lo acabo yo, ya veré cómo, pero tengo bastantes ideas, que para eso he investigado y leído tanto en los últimos años. De  paso,  ya  que  estoy,  voy  a  hacer  las  cosas  bien,  voy  a  montar  la  liga  esa  de  las asesinas  de  la  que  ya  te  he  hablado,  Cuaderno.  Tengo  pensada  la  lista  de  las  que vamos a inaugurar la banda. Por ahora solo somos tres, pero todas con razones para entretenernos en estas tareas, al estilo de las Tofanas y con más razones que madame de Brinvilliers, la envenenadora francesa.

A  la  Juana  le  he  contado  un  poco  de  lo  que  pasó  en  la  cocina.  Solo  tuvo  que verme  al  día  siguiente  subir  al  tren,  mirarme  las  ojeras  y  observar  cómo  andaba  y encima  que  no  me  quería  sentar,  para  adivinar  una  parte  de  lo  sucedido.  No  la  he dejado curarme, me muero de vergüenza, y eso que ella me conoce desde antes de los partos de mis hijos. Me estoy curando yo solita con Blastoestimulina y diciéndole a Javier como disculpa para no quedar en nuestro cuarto que en mi casa sospechan, que mi  hija  está  rara  y  hay  una  situación  extraña,  que  necesito  unos  días  para  despistar. Sobre mi decaimiento y estado físico —no tiene un pelo de tonto— le he mentido un poco,  contándole  que  a  veces  pienso  que  no  tenemos  salida  de  ningún  tipo  con nuestras vidas. El pobre me ha dicho que me cambie de antidepresivo, que ahora me da  miedo  todo  porque  volvemos  a  tener  algo  que  perder  y  necesito  pastillas  más fuertes que la paroxetina. Casi me lo como a besos, entre lagrimones y mocos, con lo cual  se  ha  convencido  de  que  es  mi  menopausia.  Pero  es  que  no  puedo  perdonar. ¿Cómo  coño  voy  a  perdonar  si  en  los  últimos  años  cada  vez  que  he  levantado  la cabeza me la han hundido otra vez?




El hecho, querido Cuaderno confesor —iba a poner padre confesor—, es que ya he organizado la primera reunión que vamos a tener la banda de las asesinas. Quizá no  nos  haga  falta  ser  asesinas,  solo  buenas  conspiradoras.  Tengo  pensado  cómo hacerlo, porque con las que he charlado me he ocupado bien de confirmar que, como yo sospechaba, tienen tantas razones o más que yo para desear quitarse del medio a algún  animal  —y  si  llega  el  caso  animala,  que  también  las  hay,  ya  veremos  cómo evoluciona  esto—  o,  al  menos,  darle  unas  cuantas  vueltas  a  organizarlo  para defendernos.

La  primera  y  más  importante  con  la  que  contacté  es  con  Cruz.  Sí,  la  enfermera que  sabe  de  malos  tratos,  imprescindible  en  mi  vida,  la  mujer  que  me  ayudó  a entender  lo  que  me  estaba  pasando.  Como  ya  te  he  contado  otras  veces,  Cuaderno, hace tiempo que bromeo con ella y con la médica sobre mis ensoñaciones de asesina. Además de su experiencia con la violencia de género que llaman ahora y durante dos décadas  en  varios  ambulatorios  del  mismo  Madrid  y  de  aquí,  de  las  afueras,  tiene razones de sobra para querer acabar con más de un cretino. Las tiene desde pequeña, porque  aunque  Cruz  vive  con  un  compañero  —no  está  casada,  pero  da  igual,  tiene tres hijos y son una familia normal—, lo cierto es que se interesó desde la carrera por la asistencia social porque tiene un padre que casi acaba con ella y con su hermana. No lo logró, pero acabó con su madre, una mujer resignada que un día se encontraron muerta  en  casa,  al  parecer  de  un  infarto,  y  que  durante  años  había  soportado  las palizas y las humillaciones del padre sin que ninguno de los familiares de las chicas hiciera nada.

Eran las cinco de la madrugada el día que Cruz y su hermana bajaron las escaleras asustadas  por  los  gritos  y  se  lo  encontraron  con  la  escopeta  de  postas  en  la  mano, apuntando a su madre, gritándole para que saliera al patio descalza y en camisón, a por teas y palos para que encendiera el fuego. Es un pueblo de la sierra de Gredos y estaban bajo cero. El cabronazo exigía que calentara agua y le llenara la bañera para bañarse.  En  aquellos  años,  para  caldear  los  enormes  calentadores  de  hierro  que guardaban  el  agua  se  tardaban  horas.  Eso  le  daba  igual  al  borracho,  que  estaba vomitado hasta en los pies, algo normal en el tipejo, y parecía dispuesto a disparar a la  madre,  que  temblaba  como  una  hoja  e  intentaba  hacer  señas  mirando  fijamente  a las hijas, a la espalda del padre, para que se fueran.

Según  Cruz,  muy  despacio  y  de  la  mano  de  su  hermana  mayor,  salieron  por  la puerta trasera, temblando y camino del cuartelillo de la Guardia Civil a pedir ayuda. El sargento del cuartel, despertado por el número de guardia, aconsejó a las hermanas que no se metieran en los asuntos de sus padres y que ya se pasarían por allí en un rato.  No  era  la  primera  vez  que  el  padre  tiraba  de  escopeta.  Al  volver  del  cuartel encontraron  a  la  madre  caída  en  el  centro  de  la  cocina,  helada  y  sin  terminar  de encender  la  lumbre.  Eso  sí,  el  agua  estaba  puesta  en  un  perol.  Del  padre,  ni  rastro. Parece  ser  que  se  fue  a  trabajar  a  la  fábrica  cuando  se  percató  de  que  ellas  habían salido a escondidas, seguramente a buscar ayuda. Nadie, absolutamente nadie levantó una voz cuando el médico dijo, delante de Cruz y de su hermana, que había sido un ataque al corazón. Pero es que ni de la familia de ella —y tienen aún tías, hermanas de su madre— ni de la familia de su padre, que todavía vive con una pensión en la casa del pueblo. El viejo ha desheredado a las hijas —tiene cuatro prados de mierda y una casucha, dicen ellas— y es un personaje mezquino, además de alcohólico. Padece de  todo,  algo  en  el  pulmón,  en  el  corazón  y  está  gordo  como  un  cerdo,  pero  no  la palma.  De  vez  en  cuando,  llama  a  casa  de  las  chicas  para  insultarlas  y  llamarlas guarras,  por  tenerle  abandonado.  Ellas  salieron  adelante  gracias  al  novio  de  la hermana de Cruz, porque las sacó de allí y las llevó a Vitoria, donde él tiene un bar. No  tienen  hijos  y  apoyaron  a  la  hermana  pequeña  para  que  estudiara  con  becas  y acabara la carrera.

Sé todas estas cosas porque Cruz me las contó uno de los días en que acudí a ella desesperada, después de intentar tomarme un tubo de Orfidal. La presencia de Tasio y Ana en casa me hizo acobardarme en el último momento. Supongo que para que no me  sintiera  sola  y  mierda  única,  me  contó  que  hasta  ella,  que  yo  creía  de  las  más listas, también se sentía culpable.

Más de una vez he oído a Cruz que a su padre, como a otros muchos piltrafas que conoce, sería fácil ayudarlos a morir con tanto veneno como se meten en vena. Como tiene  un  humor  negro  y  corrosivo  —la  comprendo,  porque  es  la  única  manera  de sobrevivir  a  las  barbaridades  que  ve  cada  día  en  su  consulta—,  dice  que  con  la medicación  que  toman  muchos  de  ellos,  la  mayoría  por  encima  de  los  cuarenta  y cinco o cincuenta, basta con que se te vaya un poco la mano en la medicina y punto. Lo que ganaría la humanidad y lo que ahorraría la sanidad quitando del medio a estos elementos. Es una gran defensora de la eutanasia, y cuando se montó la bronca con el médico ese del hospital Severo Ochoa al que acusaron de ayudar con la eutanasia a pacientes, un gran tipo según mi amiga, ella estuvo en primera línea de batalla.

 

Quedé con Cruz a los dos días de mi asesinato en la cocina. Porque eso fue lo que hizo,  asesinarme  de  nuevo  como  cuando  me  quitó  mi  negocio,  pero  esta  vez  peor, queriendo matarme por dentro, hasta arrancarme el alma. Aunque no le conté todos los  detalles  ni  le  quise  enseñar  los  moratones,  le  dije  que  estaba  tan  humillada,  tan cabreada,  tan  resentida,  tan  loca  de  dolor,  tan  asqueada  por  mí  y  tantas  otras,  que había decidido hacer algo, ayudar a morir a los cabrones. Recuerdo que no me atreví a  soltar  lo  que  de  verdad  deseaba:  «Ayúdame  a  matarlos,  Cruz».  Sonrió  y  se  quedó mirándome. Luego me recordó que si le hubiera hecho caso hace años, cuando pasó lo  de  mi  salón  de  belleza  y  las  primeras  violaciones  —para  mí  era  inconcebible  la idea  de  que  un  marido  pueda  ser  denunciado  por  violarte—,  habría  cebado  más  a Pablo a base de torreznos, morcilla, chorizo, colesterol en vena junto con el alcohol y el tabaco, y a estas alturas yo sería una flamante viuda. Puede que pobre, pero viuda y sin  esta  mochila  que  llevo  a  la  espalda.  De  paso  me  habló  de  cómo  estaban empeorando las cosas, del miedo que tenían las mujeres a denunciar porque cada vez tenían menos dinero —es más, no tenían ni un euro para comer— y del caso de una mulata  nigeriana,  que  por  las  mañanas  cuidaba  de  sus  niños  —uno  con  una enfermedad  degenerativa—  y  por  las  tardes  ejercía  de  puta  de  lujo  en  un  hotel céntrico,  en  Madrid.  Ahora  ha  metido  también  en  el  negocio  a  una  española  que  es del  barrio,  joven  y  bien,  pero  que  Cruz  se  ha  negado  a  decirme  quién  era.  Es  una madre  joven  y  con  algún  niño,  que  se  ha  pagado  así  su  cuarto  año  de  carrera universitaria, porque quiere acabar cuanto antes y escapar del marido. No me espantó. Al llegar a la universidad, mi hija ya me había contado que algunas chicas de carreras de ciencias se acostaban con tíos pijos para poder pagarse la matrícula y no se sentían putas, sino que el sistema las puteaba. Recuerdo perfectamente la conversación y la charla que le eché a Ana, moralina de la que ahora me arrepiento.

Querido  Cuaderno,  que  no  te  voy  a  meter  más  lío  en  la  cabeza,  pero  que  he quedado  con  Cruz  y  con  otra  el  próximo  sábado,  para  reunirnos  tras  la  misa  de  la tarde de las siete en la iglesia de San Esteban. El primer encuentro de la futura liga de asesinas, una pandilla de justicieras, me digo a mí misma, como si se tratara de una aventura de adolescentes, para quitar hierro al asunto. Hasta estoy emocionada.

Mañana  te  seguiré  contando  quién  es  la  otra,  que  te  va  a  gustar.  Creo  que  está bien  elegida.  Me  he  dado  cuenta  de  que  gracias  a  los  años  pasados  y  tratando  con mujeres  en  las  cabinas  de  belleza,  como  compañeras  de  trabajo,  tengo  una  especial intuición para averiguar quién sirve para soñar con una cosa así, quién se atrevería y comprendería que es un asunto de justicia si hubiera que seguir adelante en serio.

 

«Vamos a ver, ¿tú tienes claro que se puede castigar o matar por una buena causa? ¿Cómo  crees  que  se  han  hecho  las  guerras?  Justificando  todo  con  las  buenas acciones,  con  los  valores  que  se  iban  a  alcanzar.  Unas  veces  para  hacer  cristianos  a los  moritos,  otras  para  ganar  la  libertad,  para  defender  no  sé  qué  fronteras,  pero últimamente  esas  han  sido  las  menos.  A  las  guerras  nos  llevan  en  nombre  de  los pobres,  nos  venden  que  es  para  mejorar  nuestra  situación  y  que  los  malos  no  van  a poder  con  nosotros,  ¿no?  A  veces  ha  sido  verdad  y  otras  —muchas—  una  cochina mentira.  Porque  es  verdad  que  había  que  luchar  por  ser  libres  y  por  que  los  pobres mejoraran,  pero  siempre,  siempre,  han  mejorado  más  los  ricos,  los  de  arriba.  En ocasiones ni siquiera está claro quiénes son los buenos y los malos. Mira aquí, en el barrio. Todos los moros están con los palestinos, pero en otros sitios todos están con los israelíes, o sea, los judíos. Y te dan razones que pueden sonar bien de uno y otro lado.  Nos  manejan  como  quieren.  Y  no  te  digo  nada  entre  las  tribus  esas  de  tus vecinos de aquí, los nigerianos. Se odian a muerte entre ellos y tú no sabes quién es el bueno y quién el malo, porque en ambos lados encuentras gente de las dos formas. Te hablo  de  moros  y  nigerianos  que  están  en  el  portal  de  al  lado,  aunque  cada  vez quedan menos. Pero, Manuela, con los setenta años que tienes y la experiencia de la vida, ¿cuántas veces han castigado o matado a los malos que a ti, a los tuyos, os han hecho  daño  y  desgraciados?  Nunca.  ¿Quiénes  empiezan  las  guerras,  dime,  eh? Siempre los hombres, por tierra, dinero y poder. Luego, los que se defienden es por la libertad, y ya está liada. Matan a tus hijos, a tus padres o a tus abuelos, pero de los que  mandan  caen  muy  pocos.  Ahora  cada  vez  comienzan  más  guerras  por gilipolleces. Dime, Manuela, ¿eres tú a la que oí más de una vez decir que no cree en la justicia? Ni siquiera en la divina. Eras la primera que aquí, a la puerta del colegio hace años, cuando dejabas a tu hijo pequeño —que tiene la edad de Tasio, aunque ya eras abuela—, la que me decías que la justicia de Dios no existe, porque siempre se pone del lado de los mismos, de los ricos, de los poderosos. Lo decías también hace unas semanas, cuando tu penúltimo hijo, el único de los tuyos que forma una familia estable, te contó que al final le ha tocado la china y está entre los despedidos de la Coca-Cola de aquí».

 

Hola, Cuaderno. Ese trozo de arriba es la chuleta que me escribí poco antes de ir a sentarme con LaManuela, la madre de LaJose, una tipa con arrestos y los ovarios bien puestos,  luchadora  por  toda  su  tribu  hasta  la  extenuación.  Ya  te  he  hablado  de  las peleas  entre  madre  e  hija.  Madre  de  familia  numerosa,  llegada  aquí  en  el  primer aluvión de los años setenta, con un montón de niños y viuda de un albañil que se cayó del andamio haciendo obras en los Nuevos Ministerios y el Azca, justo al principio de los setenta. Una pensión de mierda es lo que le correspondió a esa mujer de treinta y pocos,  y  callando,  porque  el  hombre  trabajaba  ilegal  en  la  obra  y  se  lo  arreglaron como  un  favor.  Una  lástima,  porque  un  par  de  años  después  Franco  la  palmó  y  los sindicatos empezaron a reivindicar.

Nunca, pero nunca, le he preguntado a LaManuela de quién es su chico pequeño, el  que  tiene  la  edad  de  mi  Tasio,  el  octavo.  Y  me  temo  que  sus  otros  siete  hijos tampoco le preguntaron jamás, siempre ha sido «el peque», uno más, y el más guapo. Los  chicos  veneran  a  su  madre  y  no  quieren  saber  cómo  les  sacaba  adelante  en aquellos años tan brutales. La única referencia que LaManuela ha hecho al asunto en todo este tiempo fue hace poco, cuando estalló el caso ese de la sor María y los niños robados  en  la  maternidad  de  O’Donnell.  Un  día  que  no  estaba  LaJose  en  el  café, comentó que ella apechugó, se aferró a su hijo como un animal, pero hubo momentos en que estuvo a punto de claudicar y llevárselo a alguna monja para que lo diera en adopción.  Había  días  que  no  tenía  para  dar  de  comer  a  los  otros  siete,  ni  su  leche servía  para  el  pequeño.  Hasta  echaba  de  menos  la  época  del  Pelargón.  Qué  cosas, hasta que llegué a Fuenlabrada no pensé que aún en los años setenta, a las puertas de Madrid,  pudieran  existir  esas  situaciones,  con  tanta  necesidad.  No  tan  lejos  había casas que aún eran chabolas.

Y ahora ya lo ves, bloques de pisos de ladrillo rojo, avenidas nuevecitas, fuentes llenas  de  agua  y  miles  de  árboles  aún  jóvenes  que  nos  convirtieron  en  un  sitio envidiado, modélico, hace solo cinco años. A veces, cuando me bajo del tren en La Serna  y  vengo  andando  a  casa,  hacia  las  doce  o  la  una  del  mediodía,  me  quedo maravillada. Hay tanta luz, da igual que el cielo sea azul o gris, todo está limpio, las calles  son  anchas.  Salvo  las  de  alrededor  de  la  iglesia  de  San  Esteban,  el  casco antiguo  del  pueblo.  Desde  el  tren  hasta  casa,  el  paseo  da  gusto,  y  lo  mismo  si  bajo hacia el Centro Tomás y Valiente. Todo sigue pareciendo bastante nuevo, los árboles de los bulevares son jóvenes, pero ya dan algo de sombra, hay paseo para bicis y, en cada rotonda, una fuente o una escultura. Por las grandes aceras, los viejos pasean sus perritos.  Pero  desde  hace  un  tiempo,  los  hombres  de  mediana  edad,  con  chándal  y deportivas, andando juntos o solos y taciturnos a mitad de la mañana, te hacen pensar que  son  parados,  porque  no  son  horas  de  estar  por  la  calle.  O  cuando  pasas  por  un bar-cafetería  y  también  hay  algunos  hombres  charlando  a  la  entrada,  hablando  de chapuzas  para  colocar  una  puerta  o  un  enchufe  por  el  que  cobrarán  veinte  euros  si llega, o nada si el de la casa está como tú, a dos velas.

Por lo demás, parecemos una ciudad europea, un barrio estupendo. Solo los que llevamos tanto tiempo aquí contamos cada día los locales cerrados, los negocios que se  venden.  Las  mujeres  nos  damos  cuenta  de  que  las  camisetas,  las  toallas  o  los monos  azules  que  cuelgan  de  los  tendederos  —cada  vez  menos  monos  de  obras  y pintura, por cierto— están muy lavados, los paños de cocina raídos y las sábanas, con algún remiendo, han vuelto a aparecer colgando de las cuerdas. Ahora son de colores, y  cuando  éramos  pequeñas,  blancas,  remendadas  con  retor  amarillo,  fuerte.  Las sábanas de los chinos se hacen pelotillas rápido, y la Juana, que le gusta echar un pito en la cama, casi salió ardiendo no hace mucho tiempo porque se le cayó un poco de ceniza.  Dice  que  entre  la  sábana  y  el  edredón,  el  ascua  corría  como  si  fuera  sobre fósforo.

 

De todo este rollo, de nuestra vida y más hablé con LaManuela el otro día, las dos solas,  lejos  de  la  cafetería  La  Sirena,  paseando  alrededor  del  parque  de  La  Paz durante mucho rato, sentándonos a veces, callándonos si se acercaba el jardinero que este  año  ha  dejado  que  se  pasara  febrero  sin  abonar  bien  el  parque.  Son  menos  los contratados  y  van  más  lentos  con  tanto  jardín  como  hay.  Yo  le  estaba  echando  el discurso cuando ella me cogió del brazo y me dijo: «Cállate ya, Tasia. Sé de lo que estás hablando, pero no hace falta que me azuces más. Ayer por la mañana estaba en el hospital nuevo, mi hijo ha intentado suicidarse». Y se echó a llorar, algo que nunca hubiera imaginado en ella. Es el chico que tenía trabajando en la Coca-Cola, la que ha cerrado aunque ganaba dinero. Se acaban de comprar el piso, no llevan ni un año en la casa y el suegro les había dado la entrada. De los chicos de LaManuela, este es el más  acoquinado,  el  penúltimo  —tenía  que  haber  sido  el  último—  y  algo  tontorrón, callado  y  muy  tímido.  La  nuera  la  llamó  por  la  mañana,  porque  vio  una  nota  que había dejado antes de tomarse el tubo de pastillas. Por lo visto, pensaba que si él se moría, la mujer podría cobrar algún seguro o sacar algo a la compañía por incitarle al suicidio.  Al  muy  idiota  no  le  dio  para  pensar  que  si  alguna  vez  su  mujer  ganaba  el pleito, sería ya de vieja. En fin, que han llegado a tiempo a lavarle el estómago, pero LaManuela está muy asustada y cabreada. Con el hijo y con todo lo que se cruza en su camino.

Es  que  me  pierdo  metiendo  cosas  que  pasan  alrededor.  Pienso  que  quizá  así  me entiendas mejor, porque un papel vivo como son tus hojas también tiene que recoger todo, pienso yo. Total, que no me sorprendió la sonrisa amarga de LaManuela cuando le rematé el plan de formar una banda de mujeres para vengar las injusticias, ya sea matando o castigando, que tampoco es cuestión de espetarle desde el primer día que a mí  lo  que  me  apetece  es  envenenar  a  todo  cabrito  que  se  lo  merezca  y  que  nos  ha traído a esta situación de desgraciados, de miseria, en que se han convertido nuestras vidas  poco  a  poco,  en  otra  forma  silenciosa  de  callarnos,  de  machacarnos,  de extinguirnos. Porque es lenta, con cada día un alfiler más que nos clavan en la chepa o  en  el  corazón.  O  entre  cada  vertebra  que  nos  duele  y  nos  hace  doblarnos  sin rechistar,  porque  lo  normal  es  esto.  Que  los  ricos  tengan  más  y  los  que  estábamos empezando  a  dejar  de  ser  pobres,  regresemos  con  nuestros  hijos  allá  donde  estaban nuestros abuelos, lamiendo las suelas del señorito. Pues no, mi Tasio y mi hija no van a hacer eso, porque no lo han mamado, y lo mismo que yo me estoy levantando, ellos no  se  van  a  dejar.  No  se  echarán  a  la  puta  calle,  no  volarán  un  banco  o  un  partido, pero votarán a los de la coleta o se irán fuera, y cuando vuelvan, lo harán con ganas de venganza. Eso me cuento yo cuando estoy de buen humor, cuando me entero de que no les basta que estemos callados, sino que tenemos que pagar para protestar, nos van  a  multar,  igual  que  por  hacer  justicia.  He  oído  en  las  noticias  que  nos  pondrán multas  por  manifestarnos  o  por  hacer  fotos  a  un  policía  que  se  le  va  la  mano,  pero pienso seguir bajando cada vez que pueda a cortar el tráfico con los del ambulatorio esos quince minutos diarios.

Lo  que  quieren  es  acojonarnos  más,  porque  ¿para  qué  si  no  se  inventan  una  ley así,  si  somos  uno  de  los  sitios  con  menos  asesinatos  del  mundo?  Anda  ya,  hombre, que  les  den.  Javier  se  troncha  de  mí  cuando  me  oye  despotricar  mientras  vemos  la tele en nuestro cuartito, pero creo que porque no tiene ni idea de la ira y el odio que tengo  dentro,  de  lo  resentida  que  soy.  LaManuela  sí  que  comparte  conmigo  ese veneno, ya sea contra los jefes cabrones que putean a sus hijos o contra los de arriba que nos tratan como a ganado.

 

Como  siempre  que  hablo  con  la  vieja  Manuela,  la  siento  una  mujer  de  primera. Básica,  pero  llena  de  sentido  común  y  de  experiencia  en  la  vida.  Al  final,  tras  mi mitin  y  mi  despotrique,  me  hizo  una  pregunta  que  me  ronda  por  la  cabeza  siempre. ¿Por  qué  quiero  castigar  a  Pablo  solamente,  si  era  un  buen  hombre,  débil  pero trabajador, cuando han sido otros los que le han convertido en una bestia? No podía contarle, ni quería entrar en detalles sobre las violaciones y el maltrato, que eso ella lo  sabe  o  lo  intuye.  Y  me  explayé  como  pude.  Pablo  representa  todos  mis  sueños rotos.  No  solo  me  robó  mi  trabajo,  mis  manos,  una  parte  grande  de  mi  alma,  mi negocio, sino que me ha puesto al descubierto mis errores. ¿Cómo me pude equivocar de tal manera enamorándome de un imbécil así, de un piltrafa al que a las primeras de cambio  le  estafaron  el  concejal  de  obras,  el  director  de  la  caja  y  todo  por  su  puta vanidad de querer ser un dios del ladrillo? Y yo, ¿cómo lo consentí? Le odio, porque se ha convertido en una bestia y en una mierda, ambas cosas a la vez, pero también porque  es  una  muestra  de  mis  flaquezas  y  de  lo  que  he  tragado  con  él  y  con  la situación. Tuve una oportunidad de librarme de la atadura cuando las cosas iban bien, pero  se  me  escapó  el  tren  gracias  a  Dios  o  a  quien  sea.  Eso  no  sé  si  seré  capaz  de contártelo  algún  día.  No  tengo  ganas  de  recordarme  que  también  puedo  ser  una cabrona y que durante un tiempo lo fui.

En  cuanto  a  los  de  más  arriba,  los  poderosos  y  los  políticos,  estuve  a  punto  de decirle a LaManuela que todo se andará, pero me callé a tiempo. Podía asustarla con algunas  de  mis  ideas  y  el  resto  de  las  fantasías  que  tengo  en  la  cabeza.  Solo  le contesté  que,  por  ahora,  a  los  principales  culpables  me  es  imposible  llegar.  No  me voy a ir a casa de la tal Merkel o de los presidentes de los bancos, o a los palacios de los bandidos esos que acumulan cabezas de bichos en las paredes y griferías de oro, pero, si todo marcha, ya veremos adónde llego.

LaManuela  me  dejó  de  una  pieza  cuando  resumió  nuestra  conversación:  «Total, que  lo  que  tú  crees  es  que  si  en  casa  de  esos  hay  colgadas  cabezas  de  león  o  de ciervos, en las nuestras, como tienen las paredes más pequeñas y nos putean siempre, que cuelguen las de los puteadores, ¿a qué sí? Puede ser entretenido, aunque no veo claro por dónde empezaremos». Y así quedó sellado el acuerdo con la más vieja de entre nosotras y también la que nunca cantará ni aunque la arranquen las carnes con tenazas como a la Tofana.




Ya  estoy  de  nuevo  aquí,  en  mi  habitación  de  Lavapiés,  sumergida  en  un  olor  a ylang ylang —me recuerda al olor del jacinto—, mezclado con incienso y jazmín, un cruce que marearía a cualquiera que entrara aquí, menos a Nazma y a mí. En cuanto se ha ido Javier a currar, me he dedicado a encender más palitos de los que Naz me da.  El  ambiente  se  carga,  me  aturde,  me  hunde  en  un  estado  de  felicidad,  me transporta  a  otro  sitio  lejano  y  exótico  y  eso  me  permite  pensar  mejor  en  las actividades de la futura pandilla de malvadas asesinas. Es un disparate todo, pero ¿y si  cuela?  Anda  que  no  vemos  cosas  cada  día  que  anteayer  nos  parecían  imposibles. Soñar es gratis. Por ahora. La mezcla de realidad y fantasía que necesito se alimenta de los olores y las telas con que he revestido el cuarto.

Ya hemos celebrado nuestra primera reunión. Al final, las tres solas. LaManuela, Cruz  y  yo.  Una  vieja  a  la  que  si  pillan  no  le  va  a  pasar  nada,  porque,  aunque  está fuerte como un roble, tiene más de setenta tacos y con esos se atreven menos; Cruz, una enfermera tan maja, curranta y buena, con más de veinte años de experiencia, que ni  al  más  listo  de  los  policías  se  le  ocurriría  pensar  que  le  apetece  anestesiar  a cretinos.  Eso  es  lo  que  vamos  a  hacer,  dormirlos  y  que  se  queden  en  el  sueño profundo, le explicamos a LaManuela, a quien no le gusta la palabra muerte por más que le digamos que vamos a hacer justicia y que esto, de momento, es solo un juego, un cambio de opiniones y un desahogo, una prueba para entretenernos y echar fuera la  hiel  que  tenemos  en  nuestras  almas  contra  los  que  reparten  la  peste  que  nos contagia. La tercera soy yo, una casi cincuentona apaleada por la vida y que un día estuvo  a  punto  de  triunfar.  Lo  tenía  todo,  pero  los  tiempos,  los  terremotos,  las tormentas perfectas que se inventaron unos de la estratosfera, me convirtieron en un rastrojo pisoteado.

Nuestra  primera  cita  fue  en  el  bar  de  enfrente  de  la  iglesia  de  San  Esteban,  a  la salida de la misa del sábado por la tarde. Ahora es a las siete y media, pero en verano es  a  las  ocho.  Nos  viene  perfecto.  Cruz  me  convenció  de  que  hacerlo  en  la  misma iglesia,  cuando  ni  ella  ni  yo  somos  asiduas,  era  un  poco  raro.  Sin  embargo,  si  ella acompañaba  a  LaManuela  a  la  misa,  como  mucha  gente  la  conoce  —la  vieja  es  de misa diaria siempre que puede, no se nota que viene de rojos— y saben la cantidad de hijos y nietos que tiene, lo que ha trabajado y trabaja y los problemas que aguantan algunos de sus hijos con la bebida, la droga, los trapicheos y los disgustos que le dan, a nadie le extrañará que vayan juntas. Cruz es su apoyo desde hace tiempo.

Yo las esperé tomando un café en el bar, que como me había recordado mi amiga tiene  una  televisión  gigante,  con  el  volumen  siempre  a  toda  pastilla.  Es  ideal  para reunirnos  de  vez  en  cuando  a  última  hora  de  la  tarde,  al  salir  de  misa,  cuando  los hombres  aún  están  pendientes  del  fútbol  la  mayoría  de  los  sábados  o  domingos.  Ni Dios oye nada y un fin de semana es normal que nos tomemos nuestra meriendita de pobres, un descafeinado con tostadita compartida. Antes por no engordar que por el dinero,  que  todo  hay  que  decirlo  y  no  somos  tan  ratas  aún,  ¿o  sí?  Hace  tiempo  que compro  la  leche  de  0,70  en  oferta.  En  marcas  blancas  y,  por  supuesto,  nada  de Mercadona  y  Carrefour,  no  salgo  del  Día  y  el  Ahorramás.  Estábamos  charlando  de todo  mezclado,  y  entre  idea  va  e  idea  viene  para  nuestra  banda,  cuando  nos encontramos  montándole  un  pollo  a  la  pobre  Manuela,  porque  está  empeñada  en comprarse  la  fregona  que  centrifuga,  la  que  anuncian  por  la  Teletienda.  La  disculpa que puso es que si hay sangre, esa fregona no deja ni rastro. Me he prometido que se la  regalaremos  tras  nuestra  primera  operación,  pero  para  su  casita.  Hasta  le compraremos una vaporeta, con la que sueña desde que una vez vio cómo hacían una prueba  en  las  cortinas  y  las  alfombras  —raídas,  aclara  siempre—  en  casa  de  la vecina.

 

Te decía, Cuaderno, que nos citamos enfrente de la iglesia. Haciendo esquina con la  plazoleta  está  la  Casa  de  la  Mujer  de  Fuenlabrada,  toda  pintada  de  un  morado fuerte que a mí me resulta gracioso, pero ya algo pasado. En un tiempo que ahora me parece  muy  lejano,  fui  a  esa  casa  a  hacer  un  taller  que  se  titulaba:  «Conócete, valórate», y el otro de las mujeres y la violencia de género. Luego me tragué otro de informática e internet, para manejar el mail. Entonces aún no existía el Facebook, que me encanta. Acababa de montar el salón de belleza y no recuerdo quién me dijo que sería  genial  para  tratar  con  las  clientas  de  esta  zona,  que  vería  cuáles  eran  sus problemas. Creo que fue la primera vez que coincidí con Cruz fuera de la consulta del ambulatorio. Fue a dar una charla al taller sobre las mujeres y me encantó.

De  nuevo  los  recuerdos  me  pueden.  Estaba  con  que  en  la  Casa  de  la  Mujer,  los sábados hay reuniones y entran y salen mujeres de toda edad, raza y condición. Eso también  nos  ayuda  en  nuestros  planes.  Aunque  sigo  pensando  que  tendremos  que buscar  un  sitio  más  discreto.  Pero  Cruz  insiste  en  que,  cuanto  más  a  la  luz  del  día, más complicado será que levantemos sospechas. Pero ¿qué sospechas? Solo estamos imaginando una película y no sabemos si será posible rodarla.

En  ese  primer  encuentro  acordamos  que,  para  elegir  a  la  futura  víctima, necesitamos  la  unanimidad  de  las  tres,  después  de  conocer  bien  los  hechos  y comprobar  que  no  nos  equivocamos.  Porque  como  afirma  LaManuela,  hay  mucha japuta de mujer que dice que su hombre la maltrata, pero que es ella la que no hace más que provocar y tocar los cojones, hasta que ellos pierden los estribos. Cruz y yo nos  hemos  echado  encima  de  la  vieja,  yo  porque  me  sentía  en  parte  retratada  en  lo que decía —de hecho, es lo que piensa mi Ana que hago a su padre— y sé que es una injusticia,  que  no  es  así;  aunque  yo  haya  machacado  y  engañado  a  Pablo  en  algún momento,  la  reacción  de  él  es  siempre  desproporcionada,  brutal  y  salvaje.  A  las pruebas de mis bajos me remito, que, por cierto, han cicatrizado bastante, pero el otro día las pasé negras para volver a hacer el amor con el Amante después de un mes. Ni con  Vaginesil  ni  sabores  de  Durex  ni  leches.  Cruz  fue  quien  le  tuvo  que  recordar  a LaManuela todo lo que ella ve cada día, e incluso lo de su hija, que no hace nada, que ya te conté lo de la bronca entre madre e hija —LaJose— por la otra hermana, de la que se aprovecha el tío ese, que no se separa. La cadena de los malos tratos es bien conocida  por  las  tres.  Lo  cual  no  significa  que  no  haya  mujeres  malas,  y  muchas, claro que sí. Pero esta no es la cuestión.

En el orden del día que yo llevaba —sí, me anoté los puntos como cuando hacía las  reuniones  en  el  salón  de  belleza  con  las  chicas—  lo  primero  era  ver  cómo acordábamos  una  especie  de  juramento,  para  no  traicionarnos  unas  a  otras.  Para  mi asombro,  fue  fácil,  porque  igual  que  en  las  novelas  negras  con  asesinos  múltiples  y conspiradores,  pactamos  que  a  la  primera  víctima  nos  la  llevaríamos  por  delante preparando todo cuidadosamente a partes iguales y apuntando en un cuaderno, como este  que  eres  tú,  por  ejemplo.  Con  nuestras  tres  firmas  por  debajo.  El  papel  lo esconderemos en una cripta, y si en la iglesia no hay, en algún panteón del cementerio municipal, que siempre me ha fascinado. Es un poco engorroso, pero tampoco vamos a eliminar a tantos al año y tendrá su gracia ir a por el cuaderno al cementerio el día de antes de afrontar una operación de estas características. Sí, me gusta la exprresión «operación  de  estas  características»,  suena  a  importante,  a  lenguaje  de  consejo  de administración  como  el  que  utilizaban  el  concejal,  el  de  la  caja  de  ahorros  y  Pablo cuando hablaban de financiar las urbanizaciones.

También  me  gusta  lo  del  cementerio  de  aquí.  Lo  sé,  es  una  bobada,  pero  me apetece  esta  parte  de  miedo  y  olor  a  muertos,  e  ir  al  cementerio  de  vez  en  cuando. Nos hará recordar que, total, la vida es breve, así que los cabrones no tienen derecho a amargárnosla.

Esa era mi parte en el trabajo, un poco chapuzas e infantil para exponerla, pero se compensa con lo cuidadosas y limpitas que somos en todo lo demás.

 

Luego  llegó  la  parte  de  Cruz.  Le  tocaba  explicar  las  formas  más  cómodas  de matar  sin  dejar  rastro,  aunque  reconozco  que  con  lo  que  yo  he  leído  podría  hacerlo muy  bien.  Pero  lo  mío  es  leyenda  y  Cruz  tiene  realidades  cercanas  y  a  mano, conocimientos útiles.

Desde  el  principio  ha  tenido  claro  que  la  mejor  opción  es  la  de  organizar  una muerte  que  parezca  natural,  que  no  levante  ningún  tipo  de  sospechas  ni  en  los médicos ni en familiares cercanos, que no haya que abrir ninguna investigación. Si un tipo  padece  una  cardiopatía  isquémica  y  se  queda  tieso  de  un  infarto  de  miocardio agudo, nadie va a dudar de que ha sido una muerte natural. Yo creo que Cruz utilizó los términos médicos y yo tomaba notas, para darle confianza a LaManuela sobre lo mucho que sabe. Lo que más le preocupa a la querida vieja es quién va a mantener a una  buena  parte  de  su  familia,  sobre  todo  a  los  nietos  más  pequeños,  si  alguien descubre  el  juego  que  nos  traemos  y  la  llevan  a  prisión.  Le  he  vuelto  a  enseñar  un recorte de la ley, que con más de setenta es difícil que te ocurra nada. No he añadido que salvo que dé con un juez cruel, que pase de los viejos pobres.

Como Cruz es una gran enfermera, nos ha expuesto muy bien los terrenos en los que nos vamos a mover. Las muertes se dividen en muertes normales y violentas. Las violentas  pueden  ser  accidentales,  suicidios  o  asesinatos.  Todas  esas  clases  se investigan.  Pero  aquí,  mi  amiga  hizo  hincapié  en  un  asunto  muy  interesante.  Hay muchos suicidios por la crisis económica, y no dejan de subir en los últimos años, los gobiernos  y  los  periódicos  no  lo  cuentan  para  no  dar  ideas  a  otros  que  estén desesperados.

Ella sabe —porque está rodeada de médicos y tiene un hermano que trabaja en el 112— que ahora hay bastantes que se suicidan con las medicinas contra la depresión, los ansiolíticos o las píldoras para dormir, como hizo Marilyn Monroe (esto lo pongo yo). Por ejemplo, un tipo como Pablo podría suicidarse perfectamente. Tiene más de cincuenta  años,  está  parado  y  arruinado,  es  alcohólico  y  depresivo  y  tiene  algo  de azúcar y de colesterol malo. Para todo eso, se toma tranquilizantes y antidepresivos, más las medicinas de la tensión y otras mierdas. Si un día los mezcla con el alcohol —de  hecho,  así  sucede—  y  se  queda  tieso,  los  médicos  del  112  o  de  la  Cruz  Roja darán por hecho el suicidio, dado el cuadro médico que presenta más el tiempo que lleva siendo un pobre desgraciado. No van a pensar que una buena mujer como yo lo ha liquidado si a él le ven todo el día por el barrio desesperado. Cuando estaba en esta perorata,  Cruz  me  ha  puntualizado  que,  aunque  el  112  puede  hacer  un  parte  de defunción,  lo  normal  es  que  sea  el  médico  de  cabecera  quien  certifique  la  muerte  y para nosotras mejor todavía. En tres ambulatorios de alrededor nos conocen a unas u otras,  desde  el  de  Cuzco  al  de  la  calle  Alicante  o  el  Naranjo.  La  médica  Irene  ha pasado por los tres y Cruz por más aún.

Nos animó también mucho el hecho de que Cruz contó que tanto los servicios de Cruz  Roja  como  el  112  y  los  forenses  de  la  plaza  de  Castilla  están  desbordados  de trabajo  —por  los  recortes  de  la  crisis  no  se  cubren  plazas  que  han  ido  quedando vacías  por  jubilación  o  ceses  de  contratos—  y  van  de  culo,  así  que  cada  vez  se investiga menos. Su hermano le ha explicado que hay veces que en un accidente de coche,  por  ejemplo,  intuyen  que  el  conductor  que  se  ha  empotrado  a  doscientos cincuenta  por  hora  contra  el  bloque  de  hormigón  que  sujeta  un  puente  lo  ha  hecho aposta.  Hay  datos  que  indicarían  un  suicidio,  más  cuando  se  conoce  la  situación económica  del  tipo  que  conducía,  pero  no  hay  medios  para  investigar.  Y  lo  mismo sucede en las casas, cuando encuentran casos que claramente han sido suicidio y dan el  certificado  de  muerte  porque  cabe  la  duda  de  que  el  infarto  haya  sido  porque  le tenía que dar o porque el tío hubiera mezclado tres litros de whisky y un coctelito de Orfidal. Al final, ¿a quién le importa si el pobre hombre tenía ganas de dejar este puto mundo  porque  se  ha  arruinado  y  debe  pasta  a  todo  quisque?  Eso  es  lo  que  dijo  el hermano de Cruz cuando hablaba un día con ella sobre la situación brutal que hay y las circunstancias en que trabajan.

Como  verás,  Cuaderno,  con  la  charla  nos  veníamos  arriba  aún  más  si  cabe.  Se abre  ante  nosotras  un  abanico  de  posibilidades  que  nos  permitiría  hacer  un  poco  de justicia, esa que no hacen los cabrones que nos han traído hasta aquí, los mismos que ahora  dicen  que  ya  hemos  tocado  fondo  y  empezamos  a  salir  de  la  ruina  en  la  que estamos  hundidos  millones.  Puede  ser,  pero  con  sueldos  que  nos  van  a  dejar  de pobres  y  esclavos  ya  toda  una  vida.  Trescientos  euros  le  pagan  a  mi  Ana  por  estar todas  las  tardes,  hasta  las  once  o  más,  sirviendo  copas  en  un  pub  cerca  del  Centro Tomás y Valiente, y la imbécil está tan contenta, en vez de quemar a los culpables de que vaya a tener un futuro de mierda. Bueno, ya estoy otra vez que me embalo. La exposición  de  Cruz  fue  muy,  pero  que  muy  fructífera,  porque  en  un  determinado momento,  cuando  estaba  hablando  de  los  suicidios  que  pasan  como  muertes naturales, o de los asesinatos que también se dan como muertes normales, nos soltó una bomba.

«Tasia  —me  dijo,  mirándome  fijamente  a  los  ojos—,  creo  que  he  encontrado  el agua  Tofana  de  tus  admiradas  Teofania  de  Adamo  y  su  hija  Giulia.  No,  no  me interrumpas,  no  es  que  haya  encontrado  la  cimbalaria,  cianuro  o  arsénico  a  kilos. Creo que el agua Tofana de nuestra época se llama digoxina, lo tengo contrastado con los médicos amigos. Ojo, sin levantar ni una liebre».

LaManuela y yo la miramos, sospecho que con los ojos como platos. Se nos cortó la respiración e incluso abrimos un poco la boca como si fuésemos tontas o peces que boquean  fuera  del  agua,  pero  lo  que  éramos  es  incrédulas.  Y  la  escuchamos.  La digoxina,  nuestra  agua  Tofana  a  partir  de  ahora,  se  utiliza  en  los  enfermos  del corazón,  con  arritmias,  taquicardias  y  problemas  así.  La  dosis  que  se  da  —por  lo visto,  son  unas  gotas  para  niños  y  pastillas  en  mayores—  tiene  que  ser  clavada, supermedida y muy exacta, tasada al milímetro porque en cuanto te pasas un poco es tóxica y lo que hace es matarte, pero acelerando el ritmo cardíaco. En cuanto estés un poco tocadito, estresado, una buena dosis te lleva por delante. Te puede provocar el infarto si estás enfermo del corazón o tienes problemas con la sangre, ahora que todo el mundo toma sintrón. Basta con un chorro de digoxina en el café para que te quedes tieso en cuanto estés un poco pachucho con una enfermedad crónica. Ni los médicos ni  los  forenses  pueden  averiguar  con  seguridad  si  una  parada  cardíaca  te  ha  dado porque la parienta te ha elevado el chorro de digoxina en el carajillo.

No es tan difícil de conseguir. La utilizan todos los médicos, aunque tenemos que darnos  prisa  porque  cada  vez  se  receta  menos.  Pero  estando  en  el  entorno  de  un ambulatorio  o  de  varios  —como  lo  estamos  nosotras—,  tanto  Cruz  como  yo  la podemos obtener que puedo sugerir a la médica Irene digoxina para Pablo. Ya me las apañaría.  LaManuela  puede  hacer  que  incluso  se  la  receten  a  ella,  porque  tiene problemas  serios  de  corazón,  con  taquicardias  desde  hace  tiempo.  Pues  ahí  lo tenemos,  el  agua  Tofana  a  nuestro  servicio,  solo  que  a  nosotras  nos  lo  han  dado inventado.

Cruz también explicó otros sistemas, como un pinchazo de insulina subcutáneo de forma  que  al  tipo  le  dé  un  shock  hipoglucémico  si  es  diabético.  Hay  muchos alcohólicos  que  lo  son.  Es  más,  en  mi  familia  hay  diabéticos  a  los  que  me  podría llevar por delante porque tenemos azúcar en la sangre y es hereditario de una de las abuelas. Parece ser que el pinchazo subcutáneo de insulina es muy difícil de detectar.

Si no nos conviene el médico de cabecera, tienes la posibilidad de hacerlo un fin de  semana,  un  festivo  grande  tipo  Viernes  Santo  o  15  de  agosto,  12  de  octubre, durante  un  puente  por  si  necesitas  más  de  un  día  para  envenenarle,  y  el  112  puede extender  los  partes  de  fallecimiento  en  los  domicilios  con  un  marido  diabético  con hipoglucemia,  que  además  bebe,  si  la  familia  presenta  el  cuadro  clínico  y  todas  las medicinas  que  toma,  en  estos  momentos  y  según  van  de  asfixiados  de  trabajo,  te firman el protocolo de defunción sin problema.

 

Mi  amiga  había  hecho  un  trabajo  exhaustivo,  tan  a  conciencia  que  hubo momentos  de  su  exposición  en  los  que  tuve  dudas  de  si  la  idea  de  acabar  con  los hombres que no aman a las mujeres (es que me gustó el libro y el título) ha sido de ella  o  mía.  O  quizá  hay  tantas  mujeres  por  ahí,  esperando  o  teniendo  la  misma ensoñación,  que  no  soy  tan  rara.  Después  de  todo,  en  mis  circunstancias  estamos miles  y  miles.  Lo  jodido  es  haber  vivido  otra  vida  y  ahora  bajar  a  la  más  absoluta mierda,  porque  cuando  creces  en  la  miseria  y  en  el  maltrato  desde  que  naces  tienes menos posibilidades de superarte. Es lo que hay, lo normal, no conoces otra cosa más que la sumisión y la esclavitud, como sucede con las mujeres del Tercer Mundo, que hablo con Nazma, aunque con dificultades.

Pero cuando hemos avanzado, hemos conocido otras vidas, hemos sido personas casi iguales a ellos y ahora vivimos en el infierno, la resignación tiene que reventar por  algún  sitio.  Cruz  siguió  con  sus  datos,  que  a  LaManuela  le  impactaban  tanto como a mí. Le daban seguridad, le hicieron sentirse importante, estoy segura, y con motivos para vivir y actuar. Solo en Madrid capital se extienden más de un centenar de  certificados  por  defunción  al  día:  hoy,  los  médicos  de  cabecera  se  enfrentan  a situaciones  brutales  en  el  seno  de  millones  de  familias  humildes;  clase  media convertida por la crisis en pobres de solemnidad, hogares donde no entra ni un duro salvo la pensión del abuelo; al doctor de toda la vida, acuciado por las circunstancias en la casa donde viven apelotonadas tres generaciones mantenidas de una pensión, no le  queda  otro  remedio  que  recetar  para  controlar  la  ansiedad,  para  evitar  más violencia,  ya  sean  suicidios,  malos  tratos  o  asesinatos.  Cruz  nos  recordó  que  es importante que una vez que te has deshecho del marido delante de todos, lo incineres, no vaya a ser que alguna amante te delate y logre que exhumen el cadáver. Es que no paramos  de  hacer  humor  negro,  aunque  sea  del  malo,  claro.  No  nos  vemos  con  un amante. Como ves, no les he hablado de Javier, precisamente mi amante, el Amante, guía de mi vida.

Mi  amiga,  esa  enfermera  que  ha  gastado  tanto  amor  y  humanidad  en  tantos ambulatorios, nos lo contaba todo con tal seguridad que LaManuela y yo no hacíamos más  que  asentir,  porque  lo  que  explicaba  lo  habíamos  visto,  solo  que  hasta  que alguien no lo pone sobre la mesa no sabes cómo abordarlo. La escuchamos como si fuera la primera vez que alguien nos prestaba atención, se ocupara de retratar lo que ocurre  dentro  de  nuestras  casas,  nuestras  habitaciones,  nuestras  camas.  Y  concluyó con que las mujeres —a poco inteligentes y dispuestas que sean— lo tienen sencillo. Una noche se les va la mano a la hora de preparar al pariente la digoxina con la leche caliente y el descafeinado, y a la mañana siguiente aparece muerto, en la cama, como un angelito al que Dios se ha llevado mientras descansaba. O por un coma diabético, con  un  pinchacito  de  nada.  «Que  tanta  paz  lleven  como  en  nuestras  casas  dejan» debería ser nuestro lema.

Y vuelta la burra al trigo por parte de LaManuela con lo de: «Pero ¿por qué solo a los  maridos?  ¿Son  ellos  los  culpables?».  No,  en  realidad,  el  mío  ya  te  he  contado, Cuaderno —y a LaManuela también—, que no era un mal tipo, que las circunstancias le han sacado lo peor de sí mismo, que, como dice la médica —a la que no nos hemos atrevido a meter en este juego—, todos somos bipolares, o como le explicó un día al propio  Pablo  en  consulta,  todos  somos  ángel  y  diablo,  ese  dibujo  animado  del demonio murmurando cosas malas en una oreja y el angelito en la otra no hace más que representar la bipolaridad que todos llevamos dentro. En muchas ocasiones, en la vida esta no aflora; pero en otras, cuando las circunstancias son extremas, es más que probable que te gane el demonio enterrado en tu alma. Eso quien crea en el alma.

Uf,  me  tengo  que  ir  a  trabajar,  que  pierdo  el  norte  y  llevo  más  de  una  hora escribiendo.  Me  siento  bien,  pero  me  queda  por  contar  cómo  se  desenvolvió LaManuela en su tarea, la de dar unos nombres, a título de ejemplo, de las personas que ella cree que deberían irse para el otro mundo y dejarnos en paz en este.




Ya estoy aquí otra vez. Aquí es en la habitación de la casa de la señora Rosa, que desde que pasó lo que pasó, pongo los pies una o dos veces a la semana en la casa de Fuenlabrada,  donde  parece  que  mi  hija  se  ocupa  de  lo  que  queda  de  su  padre. Después  de  mi  asesinato  en  la  cocina  —insisto  en  que  eso  es  lo  que  hizo  conmigo, asesinarme  de  la  forma  más  cruel,  física  y  moralmente—,  Cruz  me  aconsejó  que dejara  los  paños  calientes  con  Ana  y  se  lo  contara.  La  hice  caso,  pero  esta  vez  no utilicé las palabras. Es muy difícil explicar cómo una madre y una hija pueden ser tan duras y distantes una con otra. Yo sé —porque me lo ha gritado muchas veces— que su objetivo es no parecerse a mí por nada del mundo, pero de ahí a que quiera estar ciega hay un gran trecho. Una mañana que llegué del hotel a las doce y media, decidí tomar el toro por los cuernos después de que la Juana también me animara a poner los puntos sobre las íes con ella.

Total, que cuando salía de su cuarto para el baño y pasaba por delante del mío — el  de  antes  de  Tasio—,  donde  yo  me  preparaba  para  cambiarme  y  coger  más  ropa para llevarme por la tarde a Lavapiés, la atrapé del brazo, la hice entrar y la senté en la cama. No dije más. Me quité el jersey de cuello alto y los pantalones vaqueros, me incliné  para  enseñarle  las  marcas  moradas  y  ya  algo  amarillentas  de  mi  cuello,  los moratones  en  un  lado  de  las  costillas.  Cuando  se  iba  a  poner  de  pie,  la  sujeté  con fuerza  por  la  muñeca  en  el  borde  de  la  cama  y  planté  mi  pie  al  lado  de  su  pierna, encima  de  la  colcha  para  mostrarle  la  cara  interna  de  mis  muslos,  aún  de  un  color entre  violáceo  y  amarillo,  con  un  profundo  arañazo  al  que  se  le  estaba  cayendo  la costra  gracias  al  Betadine.  Cuando  ya  murmuraba  un  «¡Pero  qué  cojones  haces, mamá!», me di la vuelta, me agaché y me abrí el culo, lo poco que podía. Solo la oí decir  bajito:  «Estás  loca,  ¿quién  te  ha  hecho  eso?  ¿Dónde  te  estás  metiendo?».  Me quedé descuajaringada, allí, en braga y sujetador, con el pantalón por las rodillas y el jersey por la cabeza, con mi culo y mi tripa llena de moratones, delante de mi hija, ya una  mujer  de  diecinueve  años.  Todo  lo  que  me  dijo  es:  «¡¿Dónde  te  estás metiendo?!». Solo pude gritarle: «¡Este es tu padre!». La agarré del albornoz e intenté empujarla  fuera.  Cuando  iba  a  dar  el  portazo  metió  un  pie  en  la  puerta  y  con  una mirada  rara,  de  asco,  me  soltó  lo  que  yo  sabía  que  un  día  me  iba  a  soltar.  Lo  había estado esperando desde hacía años, desde aquel día en el que vi sus ojos espantados por  el  espejo  retrovisor  del  coche  donde  yo  aprendía  a  conducir.  «Me  pregunto  si gritarías  o  te  quejarías  así  si  los  moratones  te  los  hubiera  hecho  el  guarro  que  te enseñaba  a  conducir  y  metía  la  mano  entre  tus  bragas,  mientras  le  preguntabas  que cómo se metía la segunda muerta de risa y con tu hija atrás, haciendo como que me comía el chocolate por no vomitar».

La  tapa  de  una  olla  a  presión  estallando  en  mi  cara  no  me  hubiera  hecho  tal efecto, pese a lo esperado. Di un portazo, eché el Fac y me tumbé en la cama. Quería morirme otra vez, era mi hija, yo la había parido y lo único que me decía es que en qué me estaba metiendo. Me apuñalaba con un pecado que ya olía a rancio. ¿En qué me había equivocado yo con ella? Algo he tenido que hacer muy mal para que no me entienda. Para qué mentirme, este es mi Cuaderno. Siempre he sabido qué es lo que hice mal, más desde que vi aquellos ojos de horror retratados en el retrovisor.

Llena  de  rabia,  abrí  el  armario,  recogí  algunas  cosas  imprescindibles  que  aún quedaban —dejé otras, no sea que me acusen de abandono de hogar, que sería ya la coña—, metí los cuadernos en una bolsa y me largué de allí. Solo me he cruzado con ella un par de veces, cuando vuelvo a la casa a por mi correo y a echar un vistazo. Se me parte el alma. Además, entro con miedo, por si me encuentro al otro y no aguanto las ganas de matarle, pero suele acompañarme la Juana, que me ha dicho que él pasea solo por el barrio y en el bar ya no toma ni carajillo ni cubata, lo cual es un problema para mis planes de llevármelo por delante.

Como  el  tío  deje  de  beber,  me  joroba  la  jugada.  Con  las  pastillas  para  la depresión,  la  tensión  tan  brutal  que  tiene,  las  borracheras  que  se  agarra,  lo  mal  que come y los problemas de circulación que padece, está chupado mandarle para el otro barrio con la digoxina o la insulina. Pero si ahora se reconduce, me lo fastidia todo. Solo me quedaría tirarle por la escalera cuando llegue muy mamado a casa, pero los peldaños no son lo suficientemente altos. Si tuviera una casa como esas de escalera enorme de las películas, otro gallo me cantaría. Aquí, lo único que puedo esperar es que se rompa una pierna, pero no la crisma. Y que encima haya que cuidarle.

Según  el  marido  de  la  Juana,  anda  por  ahí  con  pinta  de  estar  ido  o  preocupado. Claro, cabrón, por si le denuncio o me hago fotos de las heridas. No sé si Ana le ha preguntado algo a su padre, pero lo que resulta evidente es que los dos saben que me he largado de casa. A mi hija se lo ha comentado la Juana mientras me espera abajo, al pie de las escaleras, a que yo recoja algo de la habitación. Que me quedo en la casa de  la  amiga  esa  que  tenemos  en  Atocha,  con  la  que  me  fui  a  Navacerrada  y  que trabaja  con  nosotras,  porque  estoy  hecha  polvo.  Ella,  al  parecer,  ha  bajado  los  ojos mientras me oía trastear por arriba —necesito más ropa—, pero mi niña no ha abierto la  boca,  solo  ha  asentido  con  la  cabeza.  Aun  así,  el  otro  día  no  pude  más.  No  le  di tiempo a que se encerrara y me tiré a abrazarla, a besarla en el pelo y en la cara. Y me salió un «hija, hija» lleno de lágrimas, que me hizo odiarme por debilucha. No quiero su  perdón.  O  sí.  Fueron  segundos,  pero  Ana  me  cogió  la  cara  entre  las  manos,  me besó  mucho  mientras  me  decía:  «Papá  me  necesita  más  que  tú»,  y  ahí  me  dejó, escapando al baño.

¿Sería  mi  hija  de  las  que  delataría  a  las  asesinas?  Puede  ser.  Es  de  estas generaciones que han salido en las que los chicos vuelven a tener el poder sobre ellas. Lo veo por lo obediente que es con los planes de su novio, con los mensajes que le envía por teléfono y cómo la acompaña hasta a comprarse la ropa, para que él decida qué le gusta que ella se ponga y qué no; qué le queda bien y qué mal. Cruz dice que una  parte  de  estas  chicas  son  mucho  más  conservadoras  que  nosotras,  que  quieren que los chicos manden y que las posean —sí, he escrito bien, poseer, palabra que nos espanta  a  las  que  sabemos  un  poco  de  esto—,  y  que  como  no  tienen  dinero  ni perspectiva de encontrar trabajo, se refugian en ellos, aceptan la sumisión. «¡Pero es que mi Ana es universitaria, mucho más lista que su chico!», le grité a Cruz. Ella se encogió de hombros e hizo una broma macabra, al sugerirme que, después de acabar con los tiranos viejos y cabrones, terminemos con los tiranos jóvenes antes de que se conviertan  también  en  maltratadores.  Yo  sé  que  lo  hizo  para  no  recordarme  que seguramente Ana repetía un papel que, en no sé qué momento de mi vida, yo adopté con Pablo, pese a que yo llevaba el peso de la casa. Pero tengo grabada en el alma la frase esa de mi madre, de mi abuela: «¡Hija, pero es que ellos son hombres!». Debe ser  que  no  me  revolví  lo  suficiente  contra  las  palabras,  pese  a  todo.  Me  siento  tan culpable con mi hija, tan cabreada, que no sé si soy justa escribiendo estas cosas de ella y de su novio, pero es que a la vez me saca de quicio sentirme culpable por una cagada de hace tiempo.

 

Bah,  que  como  siempre  me  lío  en  lo  personal  y  encima  te  cuento  cosas  tristes, cuando las tengo alegres. Por ejemplo, que Javier y yo cada día nos acoplamos mejor y  en  nuestro  pequeño  Taj  Mahal  de  la  calle  del  Olivar  somos  felices.  Dice  que  es porque le atonto con los elixires de Nazma que enciendo por la habitación; y lo más importante  de  todo,  que  el  otro  día  no  te  terminé  de  contar,  Cuaderno.  Avanzamos poco  a  poco  en  nuestra  pandilla  de  matonas.  Si  Cruz  nos  dio  una  lección  con  los métodos para matar, debo escribirte que LaManuela —me dan ganas de llamarla doña Manuela—  se  ha  revelado  todo  un  personaje,  y  no  veas  qué  razonamientos  y  qué exposición sobre posibles víctimas nos puso delante de nuestras narices.

Voy a ver si soy capaz de explicarlo aquí, Cuaderno, con la precisión con la que ella lo hizo en la charla en el bar. Lo primero que nos contó es que había empezado por pensar a quién le hubiera gustado liquidar a lo largo de su vida, ya un poco larga, como  siempre  nos  recuerda.  Y  se  asombró  de  la  cantidad  de  personas  a  las  que,  si hubiera  tenido  valor,  ocurrencia  o  posibilidad,  se  hubiera  llevado  por  delante.  Por supuesto, lo primerito a Hitler y a Franco, aunque no sabía bien el orden, porque los padres  de  LaManuela  fueron  perdedores  de  la  guerra.  Su  madre,  además,  era  de Badajoz y conocía a gente que murió en la matanza de la plaza —un tío carnal, entre otros—,  algo  que  no  olvidó  jamás  y  que  contó  con  detalles  espeluznantes  a  su  hija Manuela, nacida en plena posguerra, historia que la vieja no se ha privado nunca de contarnos a sus amigas y a sus hijos y nietos.

La  madre  de  LaManuela,  quizá  para  tener  a  los  suyos  advertidos  sobre  los peligros, no se ahorró nada escabroso de todo lo que había visto cuando aún era muy joven  y  los  nacionales  entraron  en  Badajoz,  así  que  su  hija  tampoco.  Empezaba siempre  por  recordar  que  el  ruedo  de  la  plaza,  enorme,  no  se  veía  porque  estaba cubierto por más de tres dedos de alto de sangre de los muertos. Así que como malo, malísimo y asesino, por lo que LaManuela había visto que había hecho con millares de  judíos  en  tantas  películas  y  en  la  tele,  sin  duda  Hitler  era  el  que  se  merecía  la muerte. Pero en cuanto a lo que al daño a su familia y a sus vecinos se refiere, en lo que  a  ella  le  tocaba  directamente,  le  hubiera  gustado  más  aún  matar  a  Franco  y  no olvidaba la foto de su tío, que siempre estuvo sobre la cabecera de su pobre madre. Total,  recordó  con  acidez,  volviendo  al  Generalísimo,  que  al  final  de  sus  días  en  el hospital  tenía  tantas  cosas  que  con  unas  gotitas  de  la  digoxina  de  Cruz  la  hubiera palmado. Ella se habría hecho pasar por una limpiadora o una enfermera con una bata todo el tiempo que estuvo Franco enfermo en La Paz, y ya está.

Cruz y yo nos reímos y la dejamos hablar. No era cuestión de entrar en detalles de lo irrealizable de esa idea, pero bueno. Con una clarividencia insospechada, continuó diciendo  que  sabía  que  queríamos  resultados,  pero  que,  partiendo  del  pasado,  había tenido  mucho  que  reflexionar  sobre  la  realidad  actual.  «Si  me  dejara  llevar  por  mi corazón y el dolor que he sentido, creo que acabaría con la nuera que dejó tirado a mi hijo Pepe con mis tres nietos (el mayor no llegaba a los cinco años) al mes de que le despidieran de la empresa de electricidad, al principio de la crisis, cuando quebró la primera  inmobiliaria  de  aquí,  ¿os  acordáis?»,  nos  preguntó.  Cómo  no  me  iba  a acordar,  claro  que  sí.  Fue  una  hecatombe,  tanto  o  más  que  la  brutalidad  de  los despidos de la Coca-Cola.

Pero si lo pensaba fríamente, con la cabeza, LaManuela mataría de buena gana al presidente  de  esa  empresa,  porque  se  largó  con  muchos  millones  y  viento  fresco  a Venezuela  y  ahora  había  salido  en  las  teles  que  allí  preparaba  otro  imperio  de  la construcción. «Y a eso es a lo que voy, chicas —nos dijo—. ¿Tenemos que matar a los  que  tenemos  más  cerca  y  nos  hacen  daño,  como  el  Pablo  de  Tasia,  el  padre  de Cruz o el marido de mi hija pequeña, que le mete unas palizas de aúpa y ella no se larga  porque  no  tiene  un  duro  y  por  el  niño,  o  a  los  que  nos  han  llevado  a  esta situación?  Porque  veréis,  yo  miro  los  telediarios  y  escucho  la  radio  desde  por  la mañana  muy  temprano,  las  tertulias  esas  donde  se  oyen  muchas  gilipolleces,  pero también algunas buenas razones. Y yo creo que los verdaderos culpables están muy arriba. Por ejemplo, la Merkel y los suyos, igual que nuestros gobernantes, dicen que nos  merecemos  lo  que  nos  pasa  por  vivir  por  encima  de  nuestras  posibilidades  y chorradas así; y yo me cago en ella, la traería a mi casa y ante mis hijos y mi vida, le preguntaría  en  qué  coño  he  vivido  yo  por  encima  de  mis  posibilidades.  Lo  mismo haría con los presidentes de los bancos, los que nos gobiernan apretando el pie sobre nuestro  cuello,  los  pobres  de  siempre  que  empezábamos  a  levantarnos.  A  esos también  habría  que  liquidarlos,  que  no  entiendo  cómo  los  gilipollas  de  mis  hijos  y mis  nietos  mayores  no  han  cogido  ya  una  metralleta.  Bueno,  sí  que  lo  entiendo, porque están agilipollados, ya os digo, delante de las pantallitas y con el culo pegado a la silla con el internet, lamentándose mientras juegan a la guerra en las plays esas y se  cagan  de  salir  a  la  calle.  Lo  siento,  hijas,  es  que  me  disparo  cuando  me  cabreo, como bien sabéis. Me pasa como a la Tasia, por eso procuro hablar menos».

Sí, a esas alturas de la exposición, LaManuela ya estaba embalada. Y siguió con los banqueros americanos, «que empezaron dando a los más pobres hipotecas basura, que  lo  vi  en  un  informe  de  la  tele.  No  sé  si  fue  en  el Informe  Semanal,  pero  hace tiempo.  Luego  hicieron  aquí  lo  mismo,  aprovechándose  de  lo  poco  que  sabemos  de números. Ya ves tú, yo firmo donde haga falta si me dicen que me dan un piso donde meterme con mis nietos y que tengo que pagar doscientos euros durante los próximos cuarenta años; eso lo hubiera hecho yo y lo han hecho muchas de las gentes que nos rodean.  ¿Son  culpables?  Sí,  culpables  de  haber  querido  salir  de  la  mierda,  mientras que  los  que  les  colocaban  las  hipotecas  con  trampa  en  la  letra  pequeña  son  unos sinvergüenzas; pero como a todos esos no podemos llegar, me basta, por ejemplo, con irme a Valdemorillo y echar las gotas esas en el café al director de la sucursal de aquí, de la Bankia, que le han trasladado allí para que no le lincháramos. ¿A que sí, Tasia, a que a ese tú también te lo llevabas por delante? Ha engañado a los viejos del portal — vale,  yo  soy  vieja,  lo  sé—  con  las  preferentes  esas,  robándoles  sus  ahorros;  y  a  los jóvenes,  que  no  parezca  que  solo  los  viejos  somos  idiotas.  Pero  ¿hay  que  darle  el elixir de la muerte a ese o al tal Ángel Sable, el jefazo de la caja de ahorros que se ha forrado y no ha pasado ni una noche en la cárcel? ¿O a los que se llevan las pensiones multimillonarias  de  las  cajas,  aunque  hayan  hundido  el  negocio  y  ahora  paguemos todos?».

Cruz  y  yo  la  mirábamos  embelesadas.  No  solo  era  su  sentido  común  y  su experiencia, su inteligencia natural, sino lo informada que estaba. Nunca le habíamos hecho caso cuando llegaba a tomar el café a La Sirena, tras dejar al correspondiente nieto o nietos en el colegio, y rajaba sobre lo que había oído en la radio; nos reíamos, porque decía que le daban ganas de coger una pistola y matar a tanto quisque que se lo llevaba crudo cuando ella no había podido comprar filetes de pollo, solo alitas para sus nietos. Puede que también por eso yo pensara en ella para nuestra banda. Oía la radio por la mañana, seguía con las noticias a mediodía en la tele y por la tarde con los programas donde había tertulias. Ahora se había vuelto loca con La Sexta, era su favorita.  Y,  por  supuesto,  una  forofa  del  Wyoming  —tiene  un  nieto  que  es  palomo cojo—,  pero  de  ahí  a  comprobar  la  sensatez  y  el  conocimiento  con  que  procesaba todo  lo  que  oía,  había  mucho.  Quizá  yo  siempre  olvido  que  hay  inteligencias naturales donde reina el sentido común, más allá de que hayan estudiado o no. Pero luego  recordé  que  no,  que  yo  había  pensado  en  ella  para  la  banda  de  las  asesinas desde  el  primer  día,  justamente  por  su  cabeza  preclara,  su  fuerza  y  su  intuición natural.  Es  de  esas  mujeres  que  conoce  el  alma,  aunque  haya  estado  toda  su  vida fregando  escaleras.  O  quizá  por  eso.  Esa  era  LaManuela,  madre  de  ocho  hijos  —el pequeño ilegítimo— y abuela de no menos de una decena de nietos, extremeña, hija de perdedores y luchadora para que sus hijos no formaran parte de la estirpe de los pobres, de la que ella venía. Estaba a punto de ganar la lucha, pero cuando estalló la crisis perdió la batalla y la totalidad de sus hijos están en apuros, por una u otra causa.

Aún  recuerdo  el  día  en  que  llegó  a  La  Sirena  demacrada,  descompuesta. Estábamos  Matilde  —mi  amiga  del gym,  ya  sabes,  Cuaderno—  y  yo  solas.  Se derrengó en una silla y dejó el capacho que llevaba en la otra. «Vengo de hacer cola en  el  comedor  social,  chicas,  he  tenido  que  ir  a  por  arroz,  harina  y  garbanzos. Estamos a 21 del mes y de mi pensión ya no queda nada, y no quiero dejar a deber más ni en la panadería. Desde que pasó lo de  Coca-Cola, somos ya nueve a tirar de mis setecientos euros». Y por primera vez, vi dos gruesos lagrimones resbalar por sus mejillas,  porque  no  podía  consentir  que  ninguno  de  los  suyos  fuera  a  pedir  al comedor  de  la  caridad.  Tenía  que  ser  ella,  que  todavía  recordaba  su  infancia  en Badajoz.  Un  nudo  se  me  puso  en  la  garganta  y  fui  incapaz  de  decirle  nada, observando como sus dos lagrimones tardaban en caer por la barbilla, entretenidos en recorrer  los  surcos  de  sus  arrugas.  Mati  fue  quien  le  dijo  que  contara  con  todas. Nunca  más  hemos  vuelto  a  hablar  de  eso,  ni  sé  si  ha  regresado  alguna  otra  vez  al comedor.

Con  estos  antecedentes,  no  sabes  cómo  la  quise  recordando  aquellas  lágrimas mientras hablaba de los escogidos que había que liquidar. Fue Cruz, viendo la deriva que tomaba el asunto y la hora que era, quien le apremió a dar una conclusión sobre los nombres.

«Pues  sí,  tengo  una  conclusión  —continuó—.  Después  de  comerme  el  coco, como a los culpables de muy arriba no podemos llegar, creo que deberíamos empezar por  uno  que  no  sea  alguien  muy  cercano  a  nosotras.  Si  fuera  tu  Pablo,  Tasia, podríamos perder los nervios y rajarnos. ¿Y quién es el más cercano y que más daño ha  hecho  en  este  enorme  pueblo,  ciudad,  lo  que  queráis?  El  concejal  de  obras.  Él  y sus hermanos montaron la primera gran constructora, su tío fue el cacique del pueblo ya con Franco y su sobrino e hijos han comprado a todos los que tenemos alrededor, han pringado a todo el pueblo. Los demás han quebrado, ¿pero vosotras habéis visto a Gerardo  el  Trepa,  nuestro  querido  concejal  de  obras  hasta  hace  bien  poco,  que  se haya apeado de su cochazo? ¿Acaso ha perdido su empresa? No, despidió a todos y se la endosó a uno de los primeros jefes de tu Pablo, Tasia. Ha dejado miles de pufos por  Fuenlabrada,  y  creo  que  en  Leganés  y  Zarzaquemada.  Y  ahí  siguen.  Tasia,  ¿no fue un técnico del ayuntamiento, de los lameculos del Gerardo, el que te sacó tres mil euros  por  lograr  que  el  arquitecto  municipal  te  visara  el  proyecto  de  tu  salón  de belleza  por  ese  trocito  de  cristal  en  esquina  y  el  cartel  que  sobresalían  un  poquito sobre la acera? Eso nos lo has contado tú misma mil veces. Fue tu mismo Pablo quien te  dijo  que  eras  boba,  que  el  técnico  no  tenía  que  ver  con  el  arquitecto,  sino  con Gerardo, que tenían los negocios a medias, ¿o no, Tasia?».

Sí, Manuela. Porque no solo me estafó el hijo puta de Gerardo el Trepa una vez, sacándome  a  través  del  técnico  los  tres  mil  euros  de  comisión  que  se  embolsaron como supe después. Es que, además, el imbécil de Pablo trabó más amistad con él a costa  de  esa  comisión.  Fue  a  verle  para  denunciar  al  susodicho  técnico  por  lo  que comprendió que era una mordida, pero de la visita salieron hechos troncos. Mis tres mil  euros  eran  para  la  mariscada  de  todos  los  del  equipo  técnico  de  obras,  y  Pablo tuvo  el  honor  de  ser  invitado  para  que  tomara  contactos,  aunque  a  muchos  ya  los conocía.  Así  profundizó  la  relación  con  él,  o  eso  pensó  el  gilipollas  de  mi  marido. Gerardo,  abusando  una  vez  más  del  espíritu  de  fantasmón  del  padre  de  mis  hijos, meses  después  le  vendió  la  parcela  para  hacer  los  adosados  que  nos  llevaron  a  la ruina. El muy canalla la había comprado a nombre de su mujer porque, como tantas otras  veces,  sabía  que  iban  a  recalificar  ese  suelo,  pero  la  crisis  ya  ponía  las  cosas cuesta  arriba.  Las  ventas  iban  más  lentas,  había  rumores  y  algo  de  miedo,  pero convenció a Pablo de que se deshacía de esa ganga urbanizable por hacerle un favor, que iban a instalar rápido alumbrado, alcantarillado y había otros grandes proyectos en marcha para esa zona, quizá la instalación de una gran multinacional… Hasta hoy. Todo  se  quedó  en  que  se  marcaron  las  cajas  de  los  contadores  en  las  parcelas, divididas  con  sus  jardincitos  minúsculos  por  delante  y  por  detrás.  Mi  Tasio  se  olió algo, parte de la estafa a su padre, porque conoce a los Trepa y a sus hijos. Hubo una pelea en casa entre padre e hijo que casi llegan a las manos. Bueno, que Pablo le dio una  hostia  a  mi  hijo  por  llamarle  idiota  y  descerebrado  y  se  engancharon  de  las solapas,  hasta  que  yo  logré  colarme  en  medio  e  impedir  que  mi  hijo  devolviera  el golpe a su padre. Mi Tasio decidió esa noche irse de casa.

Mis  recuerdos  me  trajeron  tanta  rabia  y  asco  que  la  bilis  me  amargó  la  boca  y tuve que mirar a mis socias para devolverme a la realidad.

LaManuela  seguía  con  que  «nunca  vi  mote  tan  bien  puesto,  los  Trepas,  él  y  sus hijos. Por cierto, entre sus amigos está el director de zona de la caja de ahorros. ¿Qué os  parece  mi  propuesta?  Va  todos  los  días  a  jugar  al  dominó  al  mismo  bar,  toma  el mismo  coñac,  tiene  mala  circulación  de  la  sangre  porque  lleva  por  calcetines  unas medias de esas que quieren evitar los trombos y es un capullo que no tiene vergüenza. Además, conozco a una chica que va a la guardería, madre soltera, que parece que el hijo  que  tiene  es  del  Gerardo.  A  su  mujer  la  tiene  aterrada,  se  ha  tirado  a  todas  las secretarias.  Si  preguntáramos  en  Fuenlabrada  a  quién  le  importaría  que  este  tío  la palme, no creo que más de una docena dijera que ellos lo sentirían. Y la mitad de esa docena, mentiría».

Atolondradas,  así  es  como  nos  sentimos  Cruz  y  yo  cuando  terminó  de  hablar  la vieja Manuela. Era cierto que si había que escoger a alguien para ensayar, Gerardo el Trepa —hubo un tiempo en que pensé que ese era su apellido— tenía muchos claros y  pocos  oscuros  para  ser  elegido.  Un  ángel  recorrió  la  mesa  mientras  Cruz  pensaba con un dedo apretando sus labios. Luego, murmuró en alto y pensativa que Gerardo va constantemente al ambulatorio, tiene una tos seca, varices y muy mala circulación. Y se quedó ensimismada.

Yo  sé  por  qué,  Cuaderno.  Las  tres  nos  quedamos  mudas  porque  por  unos segundos  lo  vimos  claro,  al  alcance  de  nuestras  manos.  Cruz  se  levantó  para  ir  a pagar  y  tardó  más  de  lo  debido.  Se  lo  noté  cuando  regresó  de  la  barra.  Algo  estaba mareando  en  su  cabeza  tras  la  conversación,  pero  salimos  de  la  cafetería  sin  decir nada. A la puerta, entre la iglesia de San Esteban y la Casa de la Mujer, nos miramos entre  las  tres  y  nos  dimos  un  abrazo  callado,  luego  nos  estrechamos  la  mano  y acompañamos a LaManuela hasta la parada del autobús, que llegaba en ese momento.

Una  vez  que ticó  y  la  vimos  sentada  por  la  ventanilla  —eran  tres  paradas,  pero estaba  cansada  y  llegaba  tarde  a  hacer  la  cena  a  sus  nietos—,  echamos  a  andar.  Le dije a mi amiga que le compraba lo que pensaba por un billete de los de cien pesetas, de  los  de  la  morena  apoyada  en  el  cántaro.  Tengo  uno.  Se  echó  a  reír.  «Gerardo  el Trepa  es  un  asiduo  al  ambulatorio,  toma  sintrón  —eso  que  te  pone  la  sangre  más líquida—, porque tiene una trombosis venosa profunda y encima, continuamente se le descontrola,  ya  sea  porque  bebe  mucho  o  porque,  como  ahora,  hace  semanas  que arrastra una bronquitis. Muchas veces le pincho yo, porque la ATS está casi siempre desbordada y es nueva. Él tiene más confianza conmigo. Tasia, tengo fácil darle las gotas de digoxina en un vaso cuando termino de pincharle, porque me tomo con él un café de la máquina y echo un cigarro a la puerta; pero además soy conocida por mi empeño  en  que  los  viejos,  más  o  menos,  beban  agua.  Vamos,  yo  y  los  médicos,  las auxiliares… Tenemos que darle vueltas, pero, con un poco de suerte, con la digoxina en un café o en el agua y según está estos días, me lo cepillo en un pis pas».

Ay,  Cuaderno,  solo  se  me  escapó  un  «¡Joder!»;  nos  vamos  a  tener  que  retratar porque, en aquel momento, aquello tenía pinta de dejar de ser un juego. Me justifiqué contándome  más  sobre  el  tipo.  Después  de  trapichear,  cobrar  comisiones,  estafar  y recalificar terrenos durante décadas y estar ahora en la ruina —eso decía su exmujer —, dejar a gente en la calle porque no cotizó por ellos y estar en los juzgados por tres o cuatro cosas, ese hijo de puta todavía empuja y promueve los desahucios.

Hace poco que dejó de ser concejal por la salud, pero colocó a otro de su cuerda, así que presiona igual, a lo bestia, a los funcionarios y a algún poli que estuvo con él. Debe de tener muertos en el armario contra mucha gente. Después de tantos años… Es tan sinvergüenza que, pese a la cantidad de personal que le odia y al que ha hecho daño,  aún  va  de  chulo  y  tomando  cubatas  y gins  por  los  cafés.  Naturalmente,  sigue comiendo en los sitios caros y no del menú del día, como todos. Es que hay cosas que a  una  le  hierven  la  sangre.  Los  periódicos  y  las  teles  solo  sacan  a  los  canallas famosos, pero en cada ciudad o pueblo ha habido muchos que han mojado y logran irse  de  rositas.  De  eso  también  hablamos  el  día  que  estuve  con  los  de  Stop Desahucios y la amiga de Javier. Y sabía muy bien quién era el canalla de Gerardo el Trepa.  Ella  nos  contó  que  estaba  arruinado  y  le  había  dejado  la  mujer,  pero  aún  le quedaba  pasta  para  ir  al  puticlub  del  argelino,  el  que  controla  a  las  sudacas  y  a  las negras.  Ahora  resultaba  que  aquel  personaje,  que  cubría  sobradamente  todos  los requisitos  de  nuestros  estatutos,  estaba  en  nuestras  manos.  Mejor  en  las  manos  de Cruz, que es una profesional.

Tras  un  largo  silencio,  en  donde  las  dos  supimos  lo  que  estábamos  pensando  y valorando, nos dimos otro abrazo y las buenas noches porque ya habíamos llegado a la puerta de la estación de La Serna, hasta donde me había acompañado, metidas en nuestras  cábalas.  Así  quedó  sellado  nuestro  acuerdo,  no  hacían  falta  las  palabras. Cada  mochuelo  a  su  olivo.  Yo,  desde  luego,  a  Lavapiés.  Ya  no  se  me  hace  tan  raro coger el cercanías también a las nueve de la noche para irme a dormir a mi refugio.

Sentada en el tren, mientras miraba las luces de la noche por la ventana del vagón, durante unos segundos me recorrió un escalofrío y me temblaron un poco las rodillas. Volví  a  repasar  las  circunstancias,  a  ponerme  en  situación  y  a  vislumbrar  que  mi ensoñación  puede  hacerse  realidad,  pero  aún  me  escudo  en  que  no  debe  de  ser  tan fácil  ni  tan  sencillo  eso  de  la  digoxina.  Y  además,  el  Trepa  es  una  piraña  y  encima con  los  más  humildes.  Soy  una  ambiciosa  porque  me  gustaría  usar  nuestra  arma secreta, nuestra agua Tofana, con los auténticos tiburones, y Gerardo el Trepa era uno de los de la manada.




Qué suerte, Cuaderno. Han pasado semanas en las que he estado muy liada, pero ya  puedo  responder  a  una  de  las  dudas  que  me  quemaban  una  de  las  últimas  veces que te escribí. Bel cumplió su palabra y, muy pocos días después de nuestro café, me llamó la jefa de la limpieza, la Seca pero justa, para decirme que subiera un momento a  la  zona  del spa,  que  me  estaban  esperando.  El  corazón  me  dio  un  vuelco,  porque inmediatamente lo relacioné con alguna gestión de Isabel. Allí estaba el tipo rubio y de  músculos  tan  macizos  que  daba  grima.  Pensar  que  te  podía  estrujar  con  esos brazos y tener la sensación de que saldrías con el cuello y las costillas rotas era todo uno. Con él, detrás del mostrador, había otras dos chicas con uniforme caféconleche, la  casaca  abotonada  hasta  arriba  con  cuello  a  lo  mao.  Una  de  ellas  era  Bel.  Me presentó al cachas solo con un: «Esta es Tasia, jefe. Yo solo te digo que te tumbes ahí dentro  y  te  dejes  dar  un  masaje  facial  y  de  hombros  por  su  manos.  Concédele  dos minutos  y  te  sentirás  en  el  paraíso».  Casi  me  desmayo  allí  mismo,  en  parte  por  lo cómico, porque al ritmo que íbamos con la operación mandar al Trepa a otra vida, no sabía  Bel  lo  acertado  de  su  afirmación,  yo  sí  que  podía  enviar  a  alguien  al  paraíso. Pero el espasmo de carcajada nerviosa se me quedó en la garganta. Mi amiga estaba loca, mis manos aparecían un poco mejor cuidadas, pero seguían sin estar entrenadas. Aunque mis dedos ya se habían trajinado a Javier en los últimos tiempos, al que tenía entregado  ya  con  mis  habilidades  táctiles,  lo  cual  era  una  ventaja  para  hacer descansar  las  bucales.  Es  que  no  puedo  seguir  si  no  es  metiendo  una  cuña  de  coña, Cuaderno, porque aun ahora me pongo nerviosa cuando recuerdo ese momento.

Bel  se  dio  cuenta  de  mi  estado  de  shock  ante  la  idea  de  recuperar  el  manejo  de mis  dedos  justo  ante  el  tipo  que  podía  devolverme  al  sitio  que  yo  más  deseaba,  mi profesión; volver a trabajar con las caras de los demás, sobar con amor cada músculo del  cuello  y  del  rostro.  En  fin,  es  difícil  de  explicar  para  quien  no  siente  lo  que  es transmitir un poco de tu alma a través de tus manos. No me quiero poner estupenda, que como diría la maestra Silda, eso se siente y se da con las yemas de tus dedos y el calor de la palma de tu mano, no se verborrea.

El tal Germán salió de detrás del mostrador para mirarme de arriba abajo y en ese momento di gracias a Dios por llevar la bata de la empresa, porque todo se hubiera ido al traste si me llega a ver con los pantalones vaqueros comprados en los chinos y receñidos, que en cuanto me descuido y la camiseta larga se me sube, me marcan el chichi. Porque aunque he mejorado recuperando alguna cosa del fondo del armario de mi época de Argüelles y miro en internet páginas de moda, la verdad es que cuando voy a trabajar al Castle en los turnos de primera hora de la mañana, sigo vistiéndome en  plan  choni  para  no  desentonar  con  las  otras  chicas,  que  o  van  de  chonis  o  de marujas de toda la vida. Siento que canta mucho el hecho de que ya no tomo el tren desde  La  Serna  nada  más  que  en  contadísimas  mañanas,  y  es  como  si  hubiera ascendido de categoría al tener otro sitio donde vivir en el mismo Atocha. Lo siento yo, vamos, que son mis comeduras de tarro, como dice la Juana, porque a ellas, cada una hundida en sus propias vidas repletas de problemas, se la sopla lo que yo haga o piense,  pero  yo  mantengo  que  es  mejor  no  hacer  ostentación  ni  de  la  más  mínima mejoría.

Que  me  enrollo  como  siempre,  Cuaderno.  Cuando  Germán  —a  secas,  ni  don  ni nada,  solo  Germán  y  de  tú,  me  dijo  para  el  trato,  pero  bien  distante—  me  hubo revisado de pies a cabeza, me pidió que le mostrara mis manos y yo se las tendí con una temblequera que era imposible esconder. Sonrió al estilo Profidén y me murmuró un «Tranquila, que no muerdo», mientras les daba la vuelta para verme las palmas y examinar mis yemas de los dedos una a una. Con la cabeza que tengo, fue inevitable sentirme  como  esas  yeguas  viejas  a  las  que  levantan  los  belfos  para  mirarles  la dentadura antes de decidir si van al matadero o se les concede la gracia de tirar del carro unos pocos años más.

«Tienes  unos  dedos  hermosos,  se  ve  que  has  trabajado  con  ellos.  Las  manos, alargadas,  pese  a  lo  estropeadas  que  están,  aún  parecen  eso,  manos  de  alguien  que sabe algo. No sé, en los nudillos del corazón empiezas a tener artrosis, pero quizá eso se  remedie».  ¡La  madre  que  le  parió!  Por  un  segundo,  en  el  estado  en  que  me encontraba  cuando  habló  de  los  nudillos  del  corazón,  pensé  que  había  taladrado  mi pobre pecho y necesité otros cuantos segundos para comprender que hablaba de mis dedos.  Era  verdad,  en  los  nudillos  del  dedo  índice  y  corazón  empezaba  a  tener artrosis, estaban algo hinchados. Es herencia familiar y, aunque constantemente hago ejercicios de doblar y estirar, aprovechando cualquier momento, lo de fregar y andar todo  el  tiempo  con  detergentes  y  no  siempre  con  guantes,  no  me  había  ayudado. Tensa como un cable de acero bajo los pies de un titiritero, le dije que sí, que tenía razón, y ya está. Sin más, ¿para qué iba a justificarme? Era un hecho y no tenía más que repasar los dedos que tenía entre sus manos.

Volvió a mirarme y me ordenó que le acompañara a la cabina. Bel y la otra chica, que habían presenciado la escena que había durado minutos, aunque a mí me habían parecido siglos, sonrieron al tiempo que mi amiga se volvía, tomaba un frasco de la estantería que había detrás de ella y un paño de hilo —no una toalla— y me los puso entre las manos, apretándome el brazo con mimo. El tipo entró en la cabina a medio iluminar,  se  tumbó  boca  arriba  y  me  ordenó  que  empezase  por  la  cara,  con  lo  que supiese hacer. Murmuré los nervios que tenía y lo improvisado que era aquello, pero cuando  abrió  los  ojos  para  mirarme,  encogiendo  los  hombros,  pensé  que  se  iba  a levantar  y  a  largar.  Dentro  de  mí  saltó  un  resorte,  respiré  hondo,  atenué  aún  más  la luz,  me  di  la  vuelta  buscando  qué  más  elementos  había  en  la  cabina  y  de  pronto reparé  que  las  velas  estaban  encendidas,  que  olía  a  un  aceite  con  maderas  que  me resultaba familiar; las toallas blancas colgadas sobre el toallero-radiador, la bandejita con el paño blanco de hilo, el vaso y la botella azul con la mejor agua, el lavabo con la pastilla de jabón natural para las manos y el hilo musical que esparcía el sonido de un  arroyo  de  piedras  limpias,  blancas  y  cristalinas,  todos  los  elementos  me sumergieron en lo más profundo de mí misma, en otros tiempos felices.

Me lavé las manos despacio, las froté entre sí con un poco de colonia que hacía de desinfectante  y  envolví  el  pelo  del  rubio  musculoso  —era  teñido  y  asomaban  las raíces oscuras— en una toalla húmeda y templada. Del frasco que me había pasado Bel, me eché un par de gotas en las manos y el aroma del aceite me subió un nudo a la garganta. Llevaba cedro y azahar, además de las almendras o el aloe. El olor a las maderas  de  los  árboles  siempre  me  conmueve,  pero  es  que  aquel  líquido  que  me transportaba  a  otros  sitios  era  el  mismo  que  utilizábamos  en  el  salón  de  Silda.  Mis ojos  se  humedecieron  mientras  ponía  mis  dedos  sobre  el  rostro  bronceado  de  aquel tipo  y  me  olvidé  de  quién  era.  En  aquella  cara  bien  afeitada,  seguramente  llena  de loción tan solo un par de horas antes, vertí toda la añoranza, pasión, dulzura y energía que llevaba guardadas desde hacía casi seis años, el tiempo que había pasado desde que no pisaba una cabina, un rincón de sosiego donde el alma pudiera disfrutar.

Estiré  mis  manos  y  me  las  miré  despacio.  Como  suele  ocurrir  en  las circunstancias  más  extrañas,  tuve  un  pensamiento  ridículo,  me  encontré  dando gracias a la vida por tener que masajear a aquel hombre en el rostro y no en el cuerpo, de forma que no tendría que usar la recomendación de Silda: «Cuando deis un masaje a  un  hombre  y  veáis  que  se  le  empina,  habladle  de  la  muerte.  Por  ejemplo, preguntadle por su persona más querida que haya perdido la vida, como si fuera una terapia. Pensar en la muerte hace que el pito se les afloje en un segundo». Creo que hasta esbocé una sonrisa, mientras mis dedos bajaron de la frente a las sienes. Luego se deslizaron por las mejillas, con especial mimo y cuidado sobre el entrecejo y los párpados. Los dejé hacer y, poco a poco, ellos me llevaron a mí, acompañados por el ruido del agua que se filtraba a través del hilo musical. No sé muy bien cuánto tiempo estuve,  solo  que  sentí  que  las  facciones  y  los  hombros  de  aquel  cuerpo  se  habían entregado  a  mis  dedos.  Había  ganado  la  partida,  lo  reconociera  él  o  no.  Percibí cuándo debía parar tras darle los golpecitos en la papada, retirar la toalla de la cabeza y acabar con el masaje de la nuca a las sienes y al ojo de Dios.

Cuando  terminé,  el  tal  Germán  se  sentó  en  la  camilla.  No  llegó  a  ponerse  boca abajo  para  que  le  sobara  la  espalda  y  yo  pensé  que  hasta  ahí  había  llegado  mi aventura, mi regreso al buen pasado. Con todo, me dio tiempo para acercarle el vaso de  agua  fría  preceptivo,  como  si  el  masaje  hubiera  durado  una  hora.  Me  miró  muy serio y simplemente me dijo: «Quedas contratada. Como dice Bel, eres una meiga o una  anjana  que  decimos  los  de  Cantabria.  Ellas  te  dirán  las  condiciones.  Cuando  te incorpores,  no  quiero  problemas  con  la  empresa  de  limpieza,  aunque  sé  que  no tendrán  jaleo  para  sustituirte.  Bienvenida  a  la  mejor  compañía  de  España  que  se ocupa del bienestar del cuerpo en toda su extensión. Ahora depende de ti. Tus años no juegan a tu favor, sí tu experiencia». Para entonces, ya lanzaba esas palabras desde la  puerta  de  la  cabina.  Solo  pude  murmurar  un  gracias  y  me  quedé  recostada  en  la pared,  pensando  de  refilón  qué  sería  aquello  del  bienestar  del  cuerpo  en  toda  su extensión.  Segundos  después  —o  minutos,  no  lo  sé—,  entró  Bel,  me  abrazó  muy fuerte,  escondí  mi  rosto  en  su  cuello  dándole  las  gracias  y  solté  unos  sollozos  de felicidad  que  no  recordaba  desde  hacía  mucho  tiempo.  Subía  otro  peldaño  para  la salida del infierno, pero también para cumplir mi misión con las asesinas buenas. Mi misión secreta.

Desde  aquel spa,  lugar  de  tronío  en  una  de  las  torres  más  lujosas  de  Madrid  y adonde precisamente acudían las damas —y a veces «damos», como pude comprobar pronto—  cuyos  maridos  detentaban  el  poder  y  manejaban  nuestro  futuro  como  las marionetas que somos, podía aprender muchas, pero muchísimas cosas, y llegar muy lejos en nuestra cruzada contra los indeseables de todas las especies. Mi imaginación cabalgaba  más  rápido  aún  que  en  los  viejos  tiempos.  Al  recuperar  mi  viejo  oficio quizá  recobrara  también  a  alguna  de  mis  antiguas  clientas,  tal  y  como  me  había sugerido Bel. Ella las atendía en el Castle o se trasladaba a sus casoplones y sin dar abasto. Porque a las grandes señoras, las de verdad, lo de las crisis les caía lejos, de oídas  o  de  refilón.  Entre  esas  grandes  quedaban  unas  cuantas  que  apreciaban  mis manos,  me  había  recordado  Bel,  y  eran  las  mujeres  de  los  de  muy,  pero  que  muy arriba.  Pero  esa  ensoñación  no  se  la  podía  contar,  por  ahora,  ni  a  Cruz  ni  a LaManuela. Era solo una mínima posibilidad fruto de mi cabeza llena de jilgueros.

 

Estimado  Cuaderno  de  mi  vida,  mi  confesor,  mi  más  preciado  secreto,  te  he tenido abandonado y te he echado de menos, aunque no tanto como al Amante y a mi Tasio.  Pero  he  tenido  muy  buenas  razones  para  tal  abandono.  Ya  no  tengo  tanto tiempo  para  escribirte,  ni  a  diario  ni  siquiera  cada  semana,  porque  necesito  más  de una hora de soledad para entrar en los detalles buenos contigo, y te aseguro que tengo muchos. Historias que ni tú mismo, que me recoges y guardas todo lo que te cuento, serías  capaz  de  imaginar.  Solo  me  ha  dado  tiempo  a  repasar  la  última  entrada  de apuntes que te hice después de los del masaje a Germán el Guaperas. No te acordarás, aunque  está  sobre  tus  hojas  blancas,  pero  ahí  ya  te  clavé  que  Gerardo  el  Trepa  nos tenía muy ocupadas y así ha sido. Tan ocupadas nos ha tenido que menos mal que al final ha decidido palmarla como debía, porque el desasosiego y el riesgo nos tenían atacadas a las tres.

Ayer mismo vino de su entierro el hijo de LaManuela, uno de los pobres diablos a los que el Trepa había puteado en su vida. Ni cotizó por él ni le entregó el piso que le había  prometido  en  la  penúltima  promoción,  porque  de  acuerdo  con  el  banco,  no  le dieron el cien por cien de la hipoteca, pese a que el cabrón del Trepa le había dicho que la marca de la inmobiliaria era un aval en sí mismo ante ese banco. O algo así. El caso es que el chico se quedó en la calle, sin paro…, en fin, como la mayoría de los ocho mochuelos de LaManuela, que hay que ver qué mala suerte tienen esos chavales y qué ingenuos son. Ahí la vieja, tan ocupada en llevarles de comer de pequeños, ha fallado a la hora de ponerles luces de aviso en el coco.

 

Que  me  enrollo,  Cuaderno,  y  tengo  que  contarte  la  aventura  del  Trepa,  que  me apetece  un  huevo  escribírtela,  a  ver  si  soy  capaz  de  transmitirte  todos  los  detalles, como en un cuento. Así que me pongo en modo cuento, que me sale mejor.

Había  una  vez  una  enfermera  que  se  llamaba  Cruz,  que  era  mi  amiga  y  la  de LaManuela,  con  la  que  montamos  una  pandilla  secreta  de  asesinas  para  matar  a  los cabrones  y  canallas.  Aunque  eso  ya  te  lo  sabes,  te  lo  añado  para  que  recuperes  la memoria.  Después  de  reuniones  y  formada  la  banda,  teníamos  que  encontrar  a  la primera  víctima  y  nos  parecía  complicado,  pero  ¡qué  va!  La  casualidad  vino  en nuestra  ayuda  o,  como  dice  LaManuela,  la  Virgen  de  Argeme,  que  es  guerrera  y  va con  las  mujeres.  No  sé  yo  de  dónde  ha  sacado  esa  creencia,  pero  la  tal  virgen  es extremeña.

Uno de nuestros personajes soñados, de los más indeseables de todo Fuenlabrada, si no el que más —compite con un director de caja de ahorros que ha estafado a todos los  viejitos—,  cayó  en  nuestras  manos,  porque  iba  muchos  días  al  ambulatorio.  El muy gilipollas estaba fatal de la sangre, del colesterol y no sé de cuántas cosas más. Parte  por  lo  que  dan  los  años,  parte  por  lo  que  dan  los  caños  de  alcohol  de  los  que tanto  ha  mamado.  Bebía  como  un  cosaco  y  fumaba  puros,  lo  normal  en  estos fantoches  sinvergüenzas.  Como  esperábamos,  un  día  Cruz  nos  avisó  de  que  esa mañana, martes, había pinchado al Trepa porque tenía los bronquios muy cogidos y luego le había dado un vaso de agua con gotas de digoxina, nuestro elixir secreto para enviarlos al otro barrio en circunstancias sencillas, con cuadros médicos como el de este. El tipo se marchó y quedó citado para el día siguiente, así que Cruz nos dijo a LaManuela  y  a  mí  que  estuviéramos  ese  jueves  a  la  misma  hora  en  el  ambulatorio, porque  la  promesa  era  que  para  la  primera  víctima  teníamos  que  participar  las  tres. Habíamos  acordado  que,  si  podíamos,  en  todos  los  casos  las  tres  tendríamos  una misión, para estar implicadas a la vez. No me preguntes por qué exactamente, pero lo propuse  quizá  para  defendernos  en  caso  de  que  una  se  echara  atrás  en  algún momento.

Estaba  fácil.  LaManuela  tenía  que  ir  a  tomarse  la  tensión,  y  eso  podía  hacerlo después  de  dejar  a  los  nietos  en  el  cole  y  de  hacer  la  compra.  Yo  volvía  del  hotel sobre la una, porque pedí cita a Irene la médica para que me revisara las pastillas de dormir. No podía dejar el Orfidal de golpe, pero es que como ya duermo casi siempre aquí, en nuestro cuarto embrujado de Lavapiés, no puedo tomarme un Orfidal entero. Si  lo  hago,  ronco  que  parece  que  hay  una  fiera  en  la  cama  al  lado  de  mi  Javier. Bueno,  este  rollo  da  igual,  porque  la  médico  Irene  —gracias  a  la  cuál  tú  y  yo empezamos  este  idilio,  Cuaderno,  y  ya  vamos  a  por  el  tercero—  me  recibe  para cualquier cosa, que para eso es amiga, tanto mía como de Cruz.

Total,  que  era  un  miércoles  por  la  mañana  y  LaManuela  estaba  sentada  en  la puerta de la enfermera que toma la tensión, hablando con otro vecino —ella conoce a todo  cristo—.  Cruz  fuera,  porque  echaba  una  mano  a  la  ATS  al  estar  desbordado  el ambulatorio, y yo enfrente, en la fila de sillas que hay al pie del despacho donde reza el nombre de Irene como doctora por la mañana y de otro, que no sé quién es, por la tarde. Las tres nos habíamos visto ya, nos habíamos saludado como si tal cosa —lo acordado  y  natural—  y  estábamos  lejos  unas  de  otras,  pero  nos  veíamos.  Era  la misma planta. Cuando en esto, ¡zas!, poco antes de la una y media se abrió la puerta y entró  el  Trepa,  fue  directo  a  la  ventanilla,  cogió  un  número  enseñando  la  tarjeta  y diciendo que venía a ver a la enfermera Cruz, y yo creo que LaManuela se puso un poco pálida, pero vi que se levantaba de la silla y le decía al vecino que iba a saludar a Gerardo, que no tenía buena pinta y hacía tiempo que no le veía. Como la sala es grande y ella habla alto, se oye todo. Además, ese día mis sentidos estaban como si me  hubiera  metido  un  Sumial.  El  hombre  que  estaba  a  su  lado,  otro  desgraciado, cincuentón y parado, de pantalón de chándal con raya blanca y deportivas comidas, ni le respondió e incluso la miró con un poco de desprecio, pensé yo. O sea que sabía quién era el pájaro.

Pese  al  vuelco  que  me  dio  el  estómago  y  sin  perder  la  conversación  con  la  que tenía  a  mi  lado,  observé  por  el  rabillo  del  ojo  como  LaManuela  se  plantaba  ante  el Trepa, le palmeaba el brazo, le preguntaba que qué tal estaba, que qué hacía allí. Él tardó  unos  segundos  en  reconocerla,  hasta  que  sonrió  con  dientes  amarillos  y  le preguntó por su hijo. «Pues ya ves, ahí anda, como no cotizaste por él, haciendo lo que puede, sobre todo comerse los mocos en mi casa, él, su mujer y sus niños, pero con estos tiempos tan malos…». El remate de LaManuela, con los tiempos tan malos en acento extremeño, tranquilizó de inmediato al sinvergüenza, que se dio cuenta de que  no  le  iban  a  echar  más  cosas  en  cara.  Con  eso  y  nada  más,  se  fue  a  sentar  a  la puerta  de  Cruz  y  preguntó  por  los  números.  Vi  como  la  vieja  volvía  a  su  sitio  y, aunque  ya  le  tocaba  entrar  a  la  tensión,  cedía  su  puesto  al  hombre  que  no  podía ocultar el gesto de disgusto desde que había saludado al Trepa. Me miró de frente, le sostuve la mirada un segundo, pero yo seguí enfrascada en la charla sobre los niños con la que iba a entrar a ver a la médico Irene delante de mí.

En  esto,  Cruz  pidió  a  la  mujer  que  salía  de  la  consulta  de  las  enfermeras  de pinchazos y análisis que dejara la puerta abierta, que eran los días de calefacción muy alta y hacía calor. Salió a por un café a la máquina, saludó a Gerardo y, mientras, su compañera  metió  a  otro  hombre  en  el  cuarto,  de  forma  que  ella  al  volver  de  la máquina le dijo al Trepa que entrara y solo entornara la puerta. Y allí, con un par de ovarios,  le  puso  la  inyección  delante  del  otro  hombre  y  de  su  compañera  ATS, inclinado sobre la camilla mientras hablaba al otro que se subía ya el pantalón y se abrochaba el cinto; después les ofreció un vaso de agua a ambos, al tiempo que pedía a su compañera que le fuera a buscar un azúcar que se había dejado, y vertió más de la mitad del frasco de digoxina para niños en el vaso del Trepa. Ay, Señor, qué cague, ¿y si se hubiera equivocado de vaso?, le preguntamos nosotras dos esta mañana en el café. Era imposible, porque primero le dio el vaso de agua al que había pinchado su amiga y luego cogió otro vaso blanco de plástico que tenía aparte, con las gotas ya en el fondo, y se lo enchufó con mucho mimo a Gerardo. «¡Qué majas son estas tías!», le  dijo  el  que  se  iba  al  Trepa,  que  se  quedó  unos  segundos  abrochándose  la  camisa mientras asentía.

Cuando salió, yo me puse de pie para ir hacia los baños y verle de cerca, y parecía estar bien. Pero en eso, Irene la médica abrió la puerta y pronunció mi nombre. Fue LaManuela, que ya había salido de tomarse la tensión, quien se echó con él a la calle, como si llevara el mismo camino, y le preguntó que adónde iba. El otro le dijo que hacia  la  avenida,  a  ver  una  oficina,  y  LaManuela  que  al  Día,  que  estaba  justo enfrente.

No te lo creerás, Cuaderno, pero no habían dado ni veinte pasos cuando el Trepa se recostó con una mano en el pecho y la respiración acelerada. Estaban cerca de un parque que hay por debajo del ambulatorio, donde no pasaba mucha gente. La vieja le dijo: «Vamos a sentarnos, por si no te encuentras bien». El tipo fue a sacar el móvil, pero LaManuela, temiendo que llamara a alguien y vinieran a recogerle —«Le estaba dando una angina de pecho, de eso me daba cuenta yo, que ya he visto morirse a unos pocos»,  nos  ha  dicho  esta  mañana—,  le  agarró  del  brazo  con  un  «No  te  pongas nervioso,  hombre,  vamos  a  sentarnos  aquí,  al  banquito».  «Que  no,  que  no.  Llame usted al médico, que estoy muy malito». «Vale, pero siéntate aquí, hombre, que ahora vuelvo  al  ambulatorio,  lo  mismo  es  un  poco  de  fatiga  del constipao  ese».  A  rastras casi, le llevó al banco y esperó, mientras el hombre se llevaba la mano al centro del pecho, se ahogaba y le pedía que llamara por teléfono o fuera al ambulatorio —«No te  pongas  nervioso,  que  no  te  entiendo.  Esa  fatiga  enseguida  se  pasa»—,  y  no  le dejaba meter la mano en el bolsillo para sacar el teléfono; solo cuando vio que el tipo tenía regorguijos o como se llame, se apresuró un poco a salir a la acera y parar a otra mujer mayor que pasaba: «Mire, haga el favor, quédese un momento con este señor, que  parece  muy  malito,  que  voy  corriendo  al  ambulatorio».  Cuando  el  médico  de guardia  de  ese  día  bajó  al  trote  detrás  de  LaManuela,  seguido  de  Cruz  y  otra enfermera,  el  Trepa  la  había  palmado,  y  pese  a  los  esfuerzos  del  médico  y  las  dos ayudantes por masajearle el corazón y golpearle hasta partirle las costillas, allí mismo se quedó. No le encontraron el corazón porque no lo tenía, estaba claro.

Yo  misma,  junto  con  los  otros  que  había  en  las  salas  de  espera  y  el  resto  del personal del centro llegamos a tiempo de ver la escena; ni Cruz, ni LaManuela ni yo nos juntamos  ni  una vez;  yo  me fui  para  mi  casa, tan  pancha  y, por  qué  no  decirlo, feliz  y  asombrada  de  lo  fácil  que  había  sido  todo.  Solo  nos  hemos  visto  hoy  para merendar,  ni  siquiera  hemos  hablado  por  teléfono  nada  más  que  para  citarnos.  El mismo médico al que le tocaba guardia ese día hizo el parte del infarto de miocardio y ayer le enterraron. Como dice LaManuela, ni siquiera sabemos si le hemos matado nosotras  o  le  hemos  ayudado  un  poquito  nada  más,  una  con  las  gotas,  otra  con  sus piernas lentas para llegar a avisar al ambulatorio, que ya está vieja para correr por las aceras. Y yo, la que menos he hecho, ya me he convertido en cómplice o encubridora, como se dice en los sucesos y las telenovelas cuando hay crímenes. Pero tendré que hacer  algo  más,  tengo  mala  conciencia.  Yo  promuevo  la  pandilla  y  en  la  primera operación me toca la parte más fácil, la de mirar que todo está en orden.

No sé si estamos en nuestro sano juicio, Cuaderno, pero nos lo hemos pasado bien y no tenemos miedo. LaManuela nos ha dado la crónica del entierro, por cierto, que su  tumba  está  al  fondo,  porque  ha  dicho  el  hijo  que  le  pondrán  una  lápida  como corresponde a un personaje tan grande. Tengo curiosidad por ver qué frase le dedica su familia. Nos ha contado la poca gente que había ido al entierro, la exmujer —no había  terminado  de  divorciarse  aún—,  los  hijos,  que  los  tres  viven  fuera  de Fuenlabrada  por  vergüenza  desde  que  a  su  padre  le  metieron  algunas  denuncias  por los  juzgados,  pero  siguen  yendo  bien  vestidos  y  arreglados,  se  nota  que  estudian  o así,  dice  LaManuela.  Y  lo  más  importante  para  nosotras,  aunque  para  sorpresa  y cabreo de la vieja al contárselo su hijo, también estaban el director de la sucursal del banco  y  el  de  la  caja,  el  uno  culpable  y  comisionista  y  el  otro  uno  de  los  que  más engañó colocando las preferentes, que se me llevan los diablos cada vez que pienso en los padres de Javier, la pobre gente, y su hermana allí sola, en Cades, enferma y con problemas para pagar la medicación.

Hemos  desayunado  juntas  porque  hoy  es  domingo,  día  de  misa  en  la  iglesia,  y LaManuela se ha metido a la de doce como manda su tradición. Mientras, Cruz y yo nos hemos ido al mercadillo a comprarnos bragas y sujetadores, que hay unos gitanos que los traen de marcas de verdad y a mí ahora, con mi Javier, me apetece ponerme bragas altas y transparentes, pero bonitas, con ligueros negros de los de las películas de Sofía Loren. A Cruz también le encantan los trapos, especialmente las camisetas anchas con dos largos que ahora se llevan tanto; es alta y bien parecida, más flaca que yo y todo le queda bien. No sé, ya te he contado que tiene algo.

Nos lo hemos pasado estupendo. Luego he llamado a mi Ana y a su novio, por si estaban por allí. Me he venido arriba y hasta he pensado que lo mismo el novio y ella querían pasar por la terraza donde estaba yo —estas ya se iban— a tomar algo. Soy una ingenua, no ha venido, faltaría más, pero al menos me ha cogido el teléfono y me ha  dicho  que  se  iban  ya  a  comer…  Me  he  ido  a  casa,  algo  mareada  por  un  par  de cañas y deseando que el Amante llegue, que hoy tenía turno de ocho a cuatro. Nos da para un buen polvete, película de domingo tarde en la cama y cenar en el Taj Mahal. Le invitaré yo en nombre de la sociedad secreta de estas grandes justicieras. Sin que nadie  se  entere,  hemos  pasado  a  la  historia  que  no  se  escribe,  excepto  en  estos cuadernos de colegio. Un beso, confesor, ¿te ha gustado mi historia? Ya llega Javier y son casi las seis, ha debido de tener mucha gente en el Solvoreta.
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Lo reconozco, Cuaderno, me encanta la idea de guardar el secreto de la banda de las buenas asesinas en una cripta de cementerio, como cuando leía con mis hijos las aventuras de los Cinco o los libros de misterio de la biblioteca de las monjas. Todas las  historias  que  recuerdo  que  me  dan  miedo,  mucho  miedo  y  mucha  felicidad  por darme miedo, tienen algo que ver con los cementerios y las tumbas. No te he contado que  de  pequeña  mi  casa  estaba  cerca  de  un  cementerio  —el  pueblo  era  muy  chico también,  así  que  era  inevitable  ver  la  puerta  desvencijada  desde  mi  ventana.  Era siniestra, atada con una cadena siempre holgada por donde yo pensaba que cabían los muertos  y  coronada  por  una  enorme  cruz  renegrida—.  Siempre  veíamos Historias para no dormir,  de  Ibáñez  Serrador,  en  la  tele  de  una  vecina.  Una  vez,  una  de  esas historias transcurría en un camposanto y era sobre un trapero y su mujer borracha, y en  el  cementerio  aparecían  tumbas  profanadas.  Aunque  yo  ya  no  era  una  niña,  fue horrible  volver  a  casa,  apenas  dos  puertas  por  debajo,  porque  mi  padre  —no  te  he dicho  que  se  llamaba  Damián—  era  chamarilero,  de  los  buenos,  que  te  quede  claro que tenía ojo para las buenas piezas antiguas y de maderas nobles; y yo no hice más que  asimilar  la  historia  del  trapero,  su  madre  y  su  hijo  alcohólico  con  la  de  mi familia,  aunque  si  mi  madre  hubiera  sabido  que  llegaba  a  compararles  con  los traperos, del bofetón me deja haciendo eses. Mi padre era un gran tipo, trabajador, y lo  de  la  chamarilería  lo  heredó  de  su  padre  también.  Era  un  sabio.  Ahora,  cuando tantas veces salta lo de la corrupción que me da náuseas, recuerdo lo que decía en sus últimos años. Cuando se olía que a Pablo y a mí se nos iban las cosas de las manos y surgía tanto ladrón, él siempre repetía: «Para que no haya chorizos, el dinero debería ser como los ajos, para el año». Le encantaba su huerta, tenía unas manos para todo… Ay,  se  me  escapa  una  lágrima.  Si  es  que  hace  tan  poco  que  murió.  Vuelvo  a  lo  que iba.

Sea  por  las  historias  para  no  dormir  o  por  los  tebeos  y  libros  donde  aparecen lápidas y profundas criptas debajo de los suelos de iglesias con pasadizos secretos, yo tenía  verdadera  necesidad  de  que  nuestra  banda  tuviera  algo  que  ver  con  un cementerio  y  una  tumba.  Pensé  que  escribir  unas  normas  para  las  tres  y  encerrar nuestros estatutos en el sepulcro de un panteón era como poner el sello de lacre rojo a nuestro  pacto  a  fuego  y  muerte,  como  las  Tofanas  y  sus  seguidoras.  Y  más  aún después de haber tenido éxito con Gerardo el Trepa. De acuerdo con nuestro pacto, se lo debía a mis socias para hacerme cómplice de verdad.

Lo  sé,  Cuaderno,  fantaseo.  Dice  Cruz  que  veo  demasiado Águila  Roja  e Isabel, que es más sano La que se avecina o Aquí no hay quien viva, lo que ve LaManuela. Pero  solo  porque  nuestras  escrituras  estaban  hechas  en  ordenador  y  no  en  papel amarillento, envejecido por el tiempo, no iba a quitar cuento al asunto. Decidí darle el toque  definitivo  al  llevarlas  a  imprimir  en  cartulina  color  crema  a  una  tienda  de multicopias  que  hay  en  Atocha.  Me  lo  he  pasado  pipa  con  el  ritual,  incluso  les  he quemado un poco los bordes con un mechero. Es como echar a andar otra parte de la historia, hacerla más verdadera.

Claro  está  que  he  tenido  que  incluir  otra  cartulina  amarillenta,  donde  con  el mechero he dibujado un 1-G, dando el toque misterioso. El primero, Gerardo, y se lo he enseñado a las chicas que me han mirado meneando la cabeza, como si estuviera un poco chaveta. Murmuraban que mira que si lo pierdo y nos pillan por una bobada mía, con lo bien que va todo. Pero no he hecho caso y me he ido a cumplir con mi misión,  una  vez  que  había  localizado  el  lugar  que  me  parecía  más  interesante  para nuestro secreto.

 

Esa búsqueda del sitio apropiado en el cementerio fue menos solemne de lo que me hubiera gustado. Como era de suponer, ni la iglesia de San Esteban ni la ermita del Cristo de las Lluvias, que a mí tanto me sugiere, disponían de una cripta como la que yo había imaginado, aunque fuera sin murciélagos, pero con un sótano con algún cura  o  alguna  monja  asesinados  por  algún  rojo  malo.  No  me  desanimé,  los  tiempos que  vivo  son  estos,  y  encontrar  el  hueco  siniestro  para  nuestros  estatutos  era  como fichar  un  amuleto  de  la  buena  suerte,  por  eso  dediqué  muchos  ratos  a  recorrer  los pequeños  panteones  con  alguna  puerta  de  hierro,  fácil  de  quitar  la  cadena;  o  las tumbas  monumentales,  con  ángeles  grandes  o  con  Dios  pisando  la  bola  del  mundo, inclinado  sobre  un  enorme  sepulcro,  donde  se  adivina  que  hay  varios  miembros  de una familia. Me pone mucho esa estatua de Dios barbudo que estira el brazo sobre las lápidas,  invitándoles  a  levantarse  de  la  tumba  con  su  mano  y  de  allí  a  los  cielos  en cualquier momento.

Como  siempre,  yo  me  propongo  y  el  destino  dispone.  Al  segundo  día  de  estar dando  el  paseo  entre  las  tumbas  más  llamativas  —en  realidad,  había  ido  también  a cotillear  si  habían  puesto  la  lápida  ya  a  Gerardo  el  Trepa—,  sobre  las  dos  y  media, hora  sagrada  de  la  comida  nacional  y,  por  tanto,  momento  poco  probable  para tropezarme con más de una persona en el cementerio, encontré lo que buscaba. O más bien, la señal me encontró a mí. En ese cementerio donde abundan los nichos y cada vez menos tumbas —siempre son más caras y solo los muy viejos del pueblo tenían una tumba pagada desde hace décadas—, dar con algo que mereciera la pena no era fácil, y no lo digo por ponerme méritos. Hay tumbas nuevas, llamativas, de mármoles brillantes,  bien  pulidos,  grandilocuentes,  Vírgenes  y  Cristos  del  Sagrado  Corazón muy plateados —parecen de los nuevos ricos de los últimos años—, pero poca cosa de toque algo antiguo y romántico.

Cuando  ya  desesperaba,  ¡zas!,  en  el  rincón  que  más  me  gusta,  de  la  parte  más vieja,  encontré  la  señal.  Un  ángel  casi  del  tamaño  de  una  persona,  con  las  alas abiertas y un brazo levantado hacia el cielo, los pliegues del ropaje como si fueran de tela. Me recordó al ángel que compré para coronar el árbol de la primera Navidad en nuestro  chalé adobadito,  que  tenía  traje  de  tela  de  raso  blanco  de  verdad  y  manto azul, cabello largo y dorado. En fin, que este que tenía delante se da un aire y apoya los  pies  sobre  una  nube  que  rodea  la  tumba.  Es  de  un  mármol  o  granito  antiguo, porque  está  amarillento  y  con  líquenes  resecos,  que  bajo  el  sol  inclemente  de Fuenlabrada  no  hay  musgo  que  resista.  Me  quedé  fascinada,  la  estatua  también  me recordaba a cuando en el colegio nos disfrazaban de ángeles, aunque a mí nunca me tocaba porque no tenía el pelo rubio. Siempre fui de pastorcita.

Repasé  bien  los  bordes  de  la  sepultura,  los  pliegues  del  faldón  de  la  estatua,  las fechas de los enterrados. Había al menos cuatro nombres, el último de 1949 y desde entonces  la  lápida  no  se  ha  movido.  Las  letras,  grabadas  en  la  piedra  que  era  de granito (el ángel me parece de mármol), están muy guarrindongas. Hace años y años que nadie ha pasado a lavar esa tumba. Fui feliz al descubrir que, entre los restos de la nube que envuelve la lápida, había un par de aberturas que dan para meter nuestro acuerdo. He comprado un sobre de plástico azul más pequeño, de los que se cierran bien,  hermético.  Y  otro  de  un  tamaño  un  poco  más  grande,  idéntico,  en  rojo.  Iba  a hacer  como  con  las  muñecas  rusas  esas,  meterlo  en  diferentes  sobres  de  diferentes tamaños, pero me es imposible luego doblarlo y abulta.

Debo  confesarte,  que  el  hecho  de  que  un  ángel  guarde  nuestro  escondite  me  da morbo, aunque sé que LaManuela no lo aprobará por eso de no tentar a Dios, pero yo —tras charlar con Nazma y conocer algo de las diosas de la India— estoy segura de que hay una diosa que nos va a proteger en todo esto y el ángel tiene cara de mujer. Estaba  yo  perdida  en  estas  meditaciones,  buscando  los  recovecos  de  mi  particular mausoleo  para  las  buenas  asesinas,  cuando  al  llegar  a  los  pies  de  la  tumba  observé que  está  rematada  por  una  esculturita  en  bronce,  un  pez  que  parece  un  besugo  que tiene la boca abierta, a modo de florero. Está tan oxidado y viejo que me pareció una señal. El pez apoya la mitad de la cola sobre la sepultura y la otra mitad se incorpora como  para  coger  aire  y  meter  un  ramito  de  flores.  En  los  chinos  he  visto  algunas figuras de cristal así, de esas que antes se llevaban. No me atreví a meter la mano, por si había un bicho dentro —alguna culebra podía haber anidado allí—, así que busqué un palo entre las tumbas para ver cómo era de profundo. ¡Dios! Hasta me emocioné. Nuestro sobre de plástico, enrollado bien y con el par de folios de nuestras escrituras dentro y la hoja amarillenta con la señal del primer éxito, 1-G, caben perfectamente. Y encima, es fácil de sacar con unas tijeras-pinza de cocina en cuanto lo necesitemos.

Me pareció mejor escondite aún que las ranuras entre la tapa de la sepultura y la nube  que  la  sustenta.  Incluso  con  un  punto  de  emoción  en  la  boca  del  estómago, repasé bien el sitio donde está la tumba, para llevar a Cruz y a LaManuela. Hacía frío y ya eran casi las tres y media, así que hice el camino desde la entrada principal del cementerio hasta la tumba un par de veces, y por diferentes sitios, para marcarme en el  coco  las  posibilidades.  Y  te  digo,  que  ese  es  el  lugar  clave,  que  el  destino  lo  ha puesto  ante  mí.  Te  cuento  el  porqué.  Al  segundo  paseo  apareció  ante  mis  ojos  otra señal. Volvía zigzagueando entre cruces, cuando me llamó la atención una lápida de granito  gris  y  negra  en  la  que  aparecía  una  pegatina  blanca  bien  adherida  con  cola. Estaba repasada con pincel de cola transparente, diría que hasta con mimo y saña. Me acerqué  a  ver  qué  decía  —mi  puñetera  vista  cansada  no  para  de  aumentar,  aunque estaba en mayúsculas—, pensando en una oración hermosa, una despedida de amor, no  sé…  Pero  lo  que  ponía  literalmente  en  el  cartelito  bien  pegado,  con  letras  de imprenta  mayúsculas  y  negras  era:  «MARÍA.  EN VIDA  UNA  VÍBORA;  DE  MUERTA,  UN DEMONIO».  Te  lo  escribo  así,  en  mayúsculas,  que  es  como  está  sobre  la  tumba.  Lo tuve que leer tres veces para asimilarlo, hasta que me entró tal ataque de risa que se me escapaban las gotas pese al salvaslip a lo Concha Velasco que a veces me pongo. Me  tuve  que  sentar  en  el  borde  de  la  tumba,  doblada  de  las  carcajadas,  y  tuve  que simular  un  ataque  de  llantina  cuando  vi  a  lo  lejos  que  se  aproximaba  uno  de  los hombres  del  cementerio  con  una  carretilla.  No  me  parecía  correcto  que  me  viera doblada de risa en un sitio así.

Tras  tranquilizarme  y  mirar  el  nombre  completo  de  la  tal  María  Víbora,  tuve  la suficiente lucidez para pensar que ni Cruz ni LaManuela me iban a creer, así que tiré de  móvil  e  hice  la  foto,  de  cerca,  de  lejos,  palabra  a  palabra.  ¡Ay!  Cuánto  echo  de menos a mi Tasio, que me completó el curso de informática e internet de los servicios sociales  del  ayuntamiento,  dándome  caña  con  el  manejo  del  móvil.  Mañana,  en cuanto hable con él por el skype, se lo voy a contar, porque no se lo va a creer. Eso es lo que les ha pasado a mis socias, que si no es por la foto, no me creen.

Pero, de paso, también me ha caído un buen chorreo de Cruz. Debo decir que el primer chorreo de nuestra sociedad, cuando le he contado lo bien que lo he pasado en el  cementerio  y  mis  descubrimientos  o  pesquisas,  como  me  gusta  llamarlas.  Se  ha puesto  seria  —estábamos  echando  su  pito  en  el  café  de  enfrente  del  ambulatorio  al final de la mañana— y me ha soltado que eso de las escrituras en el cementerio o en cualquier otro sitio es una gilipollez y hasta peligroso. Y más. Que parece propio de una adolescente inmadura y que empieza a pensar si no es una fuga hacia adelante o el deseo de que nos pillen incluso. Lo de seguir fantaseando con que esto es un juego se  acabó  desde  el  momento  en  que  ella  vertió  las  gotas  en  el  vaso  del  Trepa.  He intentado defenderme con que era para implicarme más, que me sentía como la que menos  había  hecho,  pero  no  ha  colado.  «Déjate  de  chorradas,  Tasia,  lo  que  hemos empezado nos dará oportunidades sobradas para implicarnos las tres. No se trata de quién hace más y qué, sino de cómo vengan las cosas».

Llevo  mucho  rato  escribiendo  lo  de  la  tumba  y  la  regañina  de  Cruz  y  se  me olvidan los otros acontecimientos, pero es que me lo pasé tan bien ese mediodía en el cementerio… Parece que fue hace mucho tiempo, y sin embargo solo han sido unos días. Es que hoy tengo tiempo para contarlo todo. Libro y estoy en nuestro cuarto de Lavapiés. Doña Rosa y yo —la viuda de la pensión, que ya me han cotilleado que no es  viuda  y  antes  tenía  otra  casa  para putis—  ya  hemos  intimado  un  poco,  gracias  a nuestra  mutua  simpatía  por  Nazma,  sus  inciensos  y  sus  trapos,  además  de  por  las mellizas. Me deja calentarme la leche y traerme el descafeinado a la habitación, una vez  que  mi  Javier  se  ha  ido  a  las  seis  al  hotel.  Hoy  tiene  turno  de  desayunos  y  me encantan  estos  ratos  aquí,  arropada  hasta  la  cintura  y  escribiendo  encima  del  libro gordo.  Deben  de  ser  casi  las  diez,  y  de  la  calle  suben  todos  los  olores  de  los desayunos picantes y raros de los indios y los senegaleses, junto con el del pan que ha entrado  antes,  cuando  Javier  se  ha  despertado  y  ha  abierto  la  ventana  para  ver  si llovía y cuánto frío hace.

Ya no echamos un polvo por la mañana, porque los dos tenemos asumida la edad y yo lo agradezco, aunque sí que me gusta el de media mañana, cuando regresa del turno de noche y he tenido tiempo de ducharme y lavarme los dientes. Es que para los polvos  madrugadores  hay  que  tener  mucho  estómago  —literal,  con  el  aliento  que echamos— o ser muy jóvenes.

Pero  cuando  llega  a  mitad  de  la  mañana  o  como  hoy,  después  de  comer,  me encanta  sacar  toda  la  parafernalia  de  lubricantes  de  sabores  que  tengo  —ahora  los venden en todos los sitios— y pringarme bien, mientras me mira despatarrada en la cama y él se ducha con la puerta abierta. Nos partimos de risa, y esto no lo hubiera hecho nunca antes, ni de novia ni de esposa. Los años tienen sus ventajas. Te cuento estas  cosas  porque  me  sirven  para  curarme  de  la  parte  más  oscura,  de  la  última brutalidad del cabrón que estuvo a punto de destrozarme la vida de nuevo. Ahora soy capaz de hacer el amor otra vez, aunque creo que ya te conté que le eché imaginación con  el  Amante,  para  evitar  durante  semanas,  primero,  hacer  el  amor  y,  luego,  la penetración. Pero ya estoy curada, al menos físicamente. Me sigue dando miedo ir al chalé si la Juana no viene. Y de mi hija no sé mucho, sigue allí, en casa con su padre, según  me  cuenta  cuando  hablamos.  Desde  el  día  que  la  llamé  y  no  quiso  venir  a tomar  la  caña,  solo  nos  hemos  cruzado  una  vez  en  casa  y  allí  dentro  parece  otra, aunque nos guasapeamos para hablar de recibos y de cosas de su hermano Tasio, que desde lejos intenta mantenernos unidas. Me ronda por la cabeza hablar con ella sobre qué es lo que vio, pero le tengo miedo. ¿Y si se lo cuenta algún día a Tasio, si es que no  se  lo  ha  contado  ya?  No,  no  se  lo  ha  dicho  nunca  porque  mi  hijo  me  lo  hubiera echado en cara, no se hubiera callado ni tendría tanta amargura contra su padre. No, si al final voy a tener que agradecer a Analidia que se haya quedado callada durante estos años. Supongo que debió de ser para ella algo así como un trauma y tampoco sé bien qué interpretó, qué adivinó cada vez que fuimos a buscarla al cole en el coche de la autoescuela para disimular.

Bueno, que estoy muy a gusto, pero que me tengo que duchar y mover el trasero. Bajo a ver a Nazma, espero a Javier en el indio del menú a nueve euros —seis si es plato único— y luego polvete. Por la tarde he quedado con las chicas en el oratorio de San Felipe Neri, en plena Gran Vía. Cruz sale del ambulatorio a las tres y se trae a LaManuela  a  Madrid,  que  hace  años  que  no  echa  un  vistazo  a  la  Gran  Vía  y  va  a alucinar. El oratorio ese está en un lugar estupendo, entre un hotel monísimo y cerca de  los  H&M  y  los  Zara.  Otro  día  pienso  llevarla  al  metro  de  Begoña,  para  que  vea donde curro y comprenda lo que sentí el primer día que me embarqué de La Serna al Castle.  ¡Ahora  me  parece  tan  lejano!  Y,  sin  embargo,  solo  han  transcurrido  unos meses. Intensos, duros, pero vividos. ¡Estoy viva, he resucitado! Tengo que dejar de pensar  solo  en  mí,  aunque  hace  tan  poco  tiempo  que  lo  hago  que,  como  no  estoy acostumbrada, a veces me doy vergüenza por hacerme egoísta.

En fin, que esta tarde les tengo que contar a las chicas cómo me ha ido durante mi primera semana —fin de semana incluido— en mi nuevo trabajo. En el spa he tratado hasta a una jequesa y han vuelto a verme dos viejas clientas muy queridas por mí en los mejores tiempos.

Que me voy, Tasia, que muevas el trasero ya. ¡A la ducha!




Hola,  Cuaderno.  Cuando  se  murió  mi  abuela,  que  para  mí  fue  una  persona  muy importante, mi madre me contó que las cosas no eran así, que la muerte no te lleva del todo mientras alguien aquí abajo tenga un recuerdo tuyo. Me decía: «Tú seguirás estando  aquí  y  a  la  abuela  no  la  vas  a  olvidar  nunca,  fíjate  si  le  queda  vida  por delante».  Era  una  chorrada,  pero  ese  pensamiento  fue  un  consuelo  para  una adolescente descontenta y triste. Traigo esta historia a colación porque pese al dicho de  mi  madre,  mis  fantasías  y  a  los  muchos  años  que  dediqué  a  mi  trabajo  antes  de entrar  en  el  calvario,  nunca  tuve  la  suficiente  imaginación  para  mirar  a  mis  clientas como  personas  que  guardarían  un  recuerdo  de  mí  durante  su  vida.  Es  más,  debo confesarte  que,  como  la  mayoría  eran  ricas,  frívolas  y  otras  cosas  que  ahora  no escribo porque estoy en un momento dulce, jamás me importó saber si cuando dejara de verlas por cualquier circunstancia, me recordarían o no. En la cabina, mis manos y mis dedos les daban lo mejor de mí, pero yo disfrutaba tanto como ellas, y ya está. Nunca esperé nada más. Ah, sí, que compraran las cremas que yo les recomendaba — en La Maison Silda llevaba comisión— y que nos hicieran propaganda fuera, el boca a boca que es, al final, lo que cuenta.

Pues bien, debo de escribirte, Cuaderno, que estoy contenta, pero mucho. Desde que Germán el Guaperas me devolvió a la cabina, mi vida ha dado otro giro de ciento ochenta grados y tengo mucho miedo de creérmelo. Gracias a Bel, a mis manos, ha vuelto María Estrella de Carrenechea, una señora forrada hasta las cejas, por herencia propia  —su  padre  construía  tanques  y  camiones—  y  por  matrimonio  después  con sendos  empresarios  de  postín.  El  primero,  el  rey  de  las  basuras,  que  lava  el  origen poco  fino  de  su  fortuna  con  buenísimas  bodegas;  y  el  segundo,  el  dueño  de  una cadena importantísima de restaurantes veinticuatro horas o como se diga.

En  cuanto  Bel  le  dijo  un  día  a  Estrella  que  no  tenía  hora  para  cuando  ella necesitaba,  pero  que  a  cambio  le  aguardaba  una  sorpresa  y  era  que  yo  estaba trabajando en el spa, se apuntó corriendo. Y debo decir que, aunque era —y es— algo puñetera a veces con los tratamientos, cuando nos reencontramos en el hall  del spa, me abrazó con unas ganas y un cariño que nunca olvidaré. Se tumbó en mi camilla como si mis manos fueran a devolverle la adolescencia.

Naturalmente,  fui  muy  prudente  con  mi  historia  cuando  me  preguntó,  supongo que  por  educación  más  que  por  otra  cosa.  Aunque  fuese  por  encima,  le  conté  la verdad.  Que  me  había  independizado  de  Silda  para  montar  mi  propio  negocio  poco antes de casarme, que al principio me fue bastante bien, pero que la crisis me había llevado  por  delante.  Y  punto.  A  partir  de  ahí,  mientras  yo  le  colocaba  las  toallas templadas,  le  hacía  el  masaje  en  el  pelo  al  tiempo  que  se  lo  retiraba  de  la  cara,  le limpiaba el cutis y comprobaba con suaves golpecitos sus pómulos, entrecejo, labios y  demás  —pese  a  nuestros  consejos  de  hace  años,  se  ha  terminado  por  rellenar  con bótox,  aunque  no  se  ha  destrozado  aún,  no  como  otras  que  me  han  venido  en  los últimos tres días y ya no se puede hacer nada por ellas—, se le soltó la lengua con un torrente de historias que me desbordaban y de las que yo procuraba aislarme para no perder el norte mientras masajeaba.

Esta Estrella, que a veces sale en el ¡Hola! enseñando su casoplón en Sotogrande o posando en el Rastrillo y es de las más discretas de las de su ralea —ojo, que en una ralea  las  hay  buenas  y  malas,  pero  todas  van  de  caza,  según  decía  mi  padre  de  sus perros—, porque tiene rasgos de señora, es muy natural y enseguida trata de amigarse con una. Dice que nunca olvida que su padre era un obrero y nada más. Sí, un obrero que se hizo con los contratos de tanques y camiones para el ejército y no sé qué otras cosas porque era amigo de Franco, pero en fin. Te escribía que esta Estrella es de las que  te  cuenta  los  males  de  las  ricas  para  que  las  pobres  nos  consolemos  y demostrarnos que las ricas también lloran. Pero es buena mujer y yo le tengo cariño, y más ahora. Total, que va por su segundo marido y para su disgusto está a punto de divorciarse.  El  marido  está  o  ha  estado  liado  con  la  rubia  dueña  de  una  de  las petroleras, esa que ya no se sabe si es una muñeca de tómbola de las de cuando yo era pequeña o un modelo de las cirugías que no hay que hacerse o ambas cosas. El caso es  que  Estrella  tragaba  porque  le  convenía  —cada  anillo  de  Cartier  con  brillantes  o cada  visón  afeitado  es  un  polvo  bien  echado  de  su  marido,  dice  ella,  así  que  le compensaba aguantar—. Ahora resulta que está medio arruinado y se ha estropeado todo. Mi clienta ya tenía rentabilizado el lío con la muñeca de tómbola de la petrolera y, de paso, la daba para justificar el hecho de que Estrella se tira también —de vez en cuando—  a  su  hijastro  mayor,  un  cuarentón  macizo  que  es  jinete  de  hípica  y  de  lo demás,  a  lo  que  se  ve.  Me  aturullo  con  tantas  cosas  para  contarte,  pero  es  que  me alucinan  las  historias  de  este  personal.  Pues  te  decía,  Cuaderno,  que  el  marido, además de viejo y bastante arruinado por algo de la crisis, ha sido despachado por la rubia de plástico y le ha dado por las modelos mulatas con las que gasta una pasta que ya no tiene, porque, por lo visto, es muy mal momento para traer algo de dinero de lo que tiene en Suiza, después de lo de Bárcenas y Pujol.

Al parecer, es uno de los que más pasta metió en Seseña, con lo del Pocero aquel —también Pablo admiraba al Pocero—. Luego se lio con la compra de terrenos para montar la ciudad del juego esa que quería hacer el de Las Vegas, un americano muy rico, viejo y feo, con aspecto de mafioso de película. Al final, parece que no tan rico. Para colmo, el señor esposo de Estrella también prestó mucha pasta al empresario que presidía a todos los empresarios, el de la famosa agencia de viajes que ya está en la cárcel  —que  yo  sepa,  es  el  único  entre  tanto  golfo—.  Da  igual,  lo  cierto  es  que  el marido  putero  chochea  y  debe  de  ver  el  final  cerca,  porque  últimamente  se  ha embalado  en  más  gastos  y  en  el  maltrato  a  Estrella,  quiere  sacarle  la  pasta  que  ella tiene de su padre y del primer marido. La vigila.

 

Yo  la  escuchaba  o  hacía  como  que  la  escuchaba,  porque  voy  recuperando  mi doble dirección cuando trabajo. Una parte de mis sentidos están con la clienta en la camilla  y  asiento  mecánicamente  a  lo  que  larga,  y  otra  parte,  la  más  importante,  la mantengo enganchada a mis manos y a la música de agua y pájaros o a la clásica del hilo  musical,  que  hacen  que  las  yemas  de  mis  dedos  bailen  por  la  piel  de  la  señora con  la  ayuda  del  aceite  de  maderas  o  las  cremas  que  me  entusiasman.  Pero  hay  un momento, cuando paro para prepararles la mascarilla limpiadora, la de arcilla o la de colágeno,  en  las  que  ellas  requieren  más  atención,  me  preguntan,  esperando  mi comentario  que  debe  ir  más  allá  del  cabeceo  de  asentimiento  con  que  suelo despacharlas. Y fue en ese momento en el que Estrella de Carrenechea me preguntó si a  algún  conocido  mío  le  había  tocado  lo  de  las  preferentes,  porque  estaba  muy disgustada.  Su  todavía  marido,  además  de  estar  con  el  Pocero,  resulta  que  fue consejero  de  Caja  Madrid  o  de  Bankia,  que  no  sé  en  qué  momento  cambió  de nombre, más por hacer un favor al Sable ese. «Ya sabes, Tasia, todos somos amigos de  Juanito,  como  le  llamaba  mi  padre  —me  refiero  al  rey,  desde  luego—,  y  Pepe entró en el consejo porque él se lo pidió, pese a que pagaban una mierda y resulta que ahora va a salir imputado, porque lo de las preferentes dicen que ha sido como una estafa. Que tengo un cabreo que no veas, Pepe tan listo, tan listo, y no leía ni una letra de lo que se llevaba al consejo, pero yo me olía algo, la verdad. Porque Ángel Sable es un puro advenedizo, más discreto que Mario Conde, sí, pero igual de hortera. No había  más  que  ver  la  ostentación  espantosa  que  hacía  de  los  coches  de  lujo,  de  los barcos  y  su  comportamiento  en  las  cacerías.  Íbamos  a  la  finca  de  Ciudad  Real,  esa que es de mi primer marido, al que le van las cosas de miedo con las bodegas, y te aseguro que se portaba como lo que es, un hortera de cacerías cutres, como las que hacían esos paletos de la Gürtel. A mí solo me daba pena la mujer de Sable, porque ya estaba claro que se tiraba a la secretaria, y ella, en la inopia, que es lo peor, porque lo  de  los  cuernos  lo  llevamos  todas  con  estilo  si  lo  sabemos.  De  hecho,  sé  por Alfonso,  mi  exmarido,  que  cuando  organizaban  las  cacerías  con  las  guarrindongas, Sable ya se hacía acompañar por su secretaria, que ni entre las otras queridas quedaba bien  por  ostentosa.  Mira  qué  nivel  tendrían  que  ni  siquiera  iba  Corinna  de  reina  y señora, como acostumbraba a hacer con nosotras en los últimos tiempos, hasta que se destripó todo. Pero te preguntaba por las preferentes, si tienes».

Como me miraba directamente a los ojos mientras le colocaba la mascarilla y le tenía que pedir que relajara las facciones y no hablara, no me quedaba otro remedio que  largar  yo.  Respondí  que  no,  que  yo  no  tenía  ni  dinero  para  preferentes  —me guardé muy mucho de añadir que el director de una de esas sucursales había ayudado a  joderme  la  vida  con  el  apoyo  de  mi  marido—,  pero  que  sí  que  conocía  a  mucha gente que se había arruinado, perdido sus veinte mil o treinta mil euros, los ahorros de toda la vida, y justo en el momento en que más lo necesitaban, cuando los hijos se quedaban en paro. Estaba pensando en los padres de Javier y en la pobre Manuela y en el padre de mi amiga Matilde, la del gimnasio… ¡La madre que los parió! En esos momentos, hasta a la pobre Estrella la hubiera estrangulado yo, recordando el llanto como un bebé del padre de Matilde, una mañana en La Sirena. Como la sucursal está enfrente de la cafetería, al pobre hombre le tuvimos que salir a recoger a la puerta del banco,  de  donde  salía  tambaleándose  y  buscando  un  moquero  en  el  bolsillo  que  ya nunca  llevaba.  Iba  trastornado.  No  se  lo  podía  creer.  Entre  todas  le  sentamos  en nuestra mesa y le escuchamos cómo le habían birlado su dinero que ahora necesitaba su hijo pequeño, mientras LaJose, la hija de LaManuela, le endosaba un Lexatín. Le quería meter dos, pero le dijimos que con uno bastaba. Aquel fue el primer día que empezamos a enterarnos de eso de las preferentes.

 

Por  supuesto,  a  doña  Estrella  de  Carrenechea,  que  alguien  se  hunda  o  se  sienta arruinado y quiera matar porque ha perdido veinte o treinta mil euros, le parece una chorrada, así que no profundicé. Es lo que ella puede fundir en un fin de semana en el extranjero o en una boutique de peletería de Serrano en una tarde. Treinta mil euros bobos, vamos, pero al menos hace un esfuerzo por escucharme en los dramas de los pobretones. Para no calentarme más y seguirle el rollo, le comenté que de todo lo que me  había  contado  no  entendía  yo  muy  bien  si  ella  era  de  las  que  pasaba  por  una cornuda  complaciente  siempre  que  le  cayeran  sus  joyas  y  viajes  o  coches  y  le respetasen la libertad, el porqué del divorcio y la saña contra su Pepe, que ha echado algo  de  barriga,  pero  sigue  saliendo  bien  en  las  revistas  y  en  los  periódicos  de economía, los salmón. Y al fin cantó. Pepe había pillado a su hijo el jinete montando a  Estrella  con  unas  ganas  inusitadas  en  la  mismísima  cama  matrimonial,  sobre sábanas de raso que suavizaban las embestidas del caballero a la yegua en una tarde de  siesta  en  la  que  el  tal  Pepe  se  había  vuelto  a  casa,  algo  indispuesto  tras  una comilona. El muy listo y cabrón, parece que avisado por alguien, grabó con el móvil antes de interrumpirles y encima se lo había contado a la nuera.

Resultado: tenían que divorciarse a la chita callando, pero Estrella está dispuesta a sacarle hasta las hijuelas y no darle ni un duro, como él pretendía. Los dos hijos que tiene de su primer matrimonio son un par de inútiles y dice que a esos, todo lo que se les deje les será poco, que van a terminar como los Hollonforf o así, fundiéndose las fortunas  del  padre  y  la  madre.  Se  lo  esnifan,  fuman  y  beben  todo,  además  de  que acostumbran  a  acabar  en  las  comisarías  de  mala  muerte  en  los  países  más  raros.  Y ella,  aunque  le  queda  muchísimo  dinero  de  la  fortuna  de  su  padre,  no  dispone  de mucho cash, como suelen decir. La mitad lo dedica a una fundación que preside y de la que se siente muy responsable, porque trabaja mucho en ella. Está obsesionada con preservar el legado familiar.

 

Ay, querido Cuaderno, ¿a que esto sí que es un novelón, y no la vulgaridad de mi vida y los polvazos que me echo con mi Javier? Es que te lo cuento para no perder el norte,  para  reafirmarme  en  lo  injusto  de  todo  lo  que  me  rodea  y  la  razón  de  que  la banda  de  las  buenas  asesinas  avance  hacia  sus  objetivos.  Mientras  yo  he  estado  a punto de suicidarme unas cuantas veces, mientras mi aún marido se ha convertido en una  alimaña  que  por  poco  me  mata,  mientras  mis  amigas  y  mis  conocidos,  la  gente que más quiero está lampando y cada día es más pobre, los de ahí arriba —sí, los del piso 31 del Castle—, en buena medida beneficiarios de mi pobreza y de mis miserias, siguen  campando  a  sus  anchas,  aunque  son  muy  desgraciados  porque  también  han perdido una parte de sus inmensas fortunas. Me parto por no partirles la cara a ellos.

Según  Estrella,  Pepe  intenta  cascarla  de  vez  en  cuando,  cuando  está  borracho, pero ella ya es una experta en esquivarlo con éxito, él ya está viejo, y eso se nota. Le lleva más de veinticinco años. Eso sí, la ha obligado a montar un ménage à trois con una de las mulatas, una vez que la ha grabado haciéndoselo con su hijo mayor, al que piensa desheredar. Pero este le ha dicho que entonces desvelará a bombo y platillo las cuentas  en  Jersey  y  Suiza,  que  dejarán  los  ahorros  de  los  Bárcenas  y  los  Pujol  en propinas…  Que  sí,  Cuaderno,  que  la  madre  que  los  parió,  y  eso  que  Estrella  de Carrenechea  me  aprecia  también  a  su  manera  y  me  ha  hecho  recuperar  a  otras  dos viejas clientas, Totona de Mendoza y Cata Sarnedo, que ayer mismo, domingo por la mañana, fueron a nadar a la piscina del Castle con el bono de lujo. Y es que el hotel va, pero no termina de despegar, y la oferta esa que vi durante mis primeros días de fregona allí sigue en pie como reclamo. Igual que yo sigo soñando con follarme a mi Javier  dentro  de  la  piscina  algún  día.  Totona  y  Cata  luego  acudieron  a  la  cabina grande para que les diera a las dos los tratamientos de lujo con mis manos de meiga, como en los viejos tiempos. Les había informado Estrella de mi regreso. Puro glamur dicen ellas. Siguen siendo putonas y bolleras, pero superdivertidas.

 

Todo  este  rollo  te  lo  cuento  para  llegar  a  este  punto,  a  decirte  que  en  el  último café  que  tomé  con  LaManuela  —la  esperamos  enfrente  de  San  Esteban,  como siempre,  porque  salía  de  rezar  un  rosario  por  un  difunto  amigo  de  los  primeros tiempos  en  que  llegó  aquí.  Yo  me  callé,  porque  creí  que  las  novenas  esas  ya  no  se hacían—  y  con  Cruz  les  conté  que,  mira  por  dónde,  desde  mi  posición  sobre  la camilla de masaje, lo mismo era capaz de llegar al núcleo mismo del cáncer que nos corroe,  al  círculo  de  alguno  de  los  principales  culpables.  Es  decir,  que  podríamos discutir muy seriamente esa idea de LaManuela, de que a lo mejor con quien ahora hay  que  probar  la  digoxina  es  con  uno  de  estos  pollos,  que  más  bien  son  los auténticos  pavos  de  Navidad,  los  de  raza  pura.  Tenía  razón  Cruz  cuando  decía  que esto  ya  no  es  un  juego.  Un  pavo  bien  cebado  sería  el  mismo  Pepe,  por  ejemplo. Vamos  subiendo  escalones,  de  Gerardo  el  Trepa,  que  iba  a  cazar  jabalíes,  pero  por alquiler,  a  uno  de  los  de  verdad,  de  los  dueños  de  las  grandes  cornamentas,  tan enormes como sus fortunas.

Me atreví a contárselo a mis socias porque la idea me la brindó el otro día Totona. Estaba  bajo  mis  manos  y  tenía  las  yemas  de  mis  dedos  sobre  sus  párpados,  cuando me comentó que sería fantástico que ahora que estoy más libre —ya sabían que era autónoma  y  que  mi  contrato  era  a  comisión  por  las  clientas  que  tuviera—,  podrían organizar  una  fiesta  estupenda  en  la  finca  El  Nogal,  en  Ciudad  Real,  que  es  la  del marqués  del  Espolón,  repleta  de  caballos  de  polo  y  hectáreas  de  caza,  y  adonde  a menudo  acude  el  rey  con  grandes  empresarios.  Entre  ellos,  claro,  está  el  Pepe  de Estrella  de  Carrenechea  y  otros  empresarios,  políticos  y  banqueros,  pero  de  los  de primera, de los grandes que cotizan en bolsa, no esta chusma que ahora acompaña al Granados  ese  de  Esperanza  Aguirre,  de  segundo  nivel.  Totona  era  así  de  cruda  y clasista  cuando  la  conocí  en  Silda,  y  no  ha  mejorado  mucho  en  cuanto  a  estilo  se refiere.

Me explicó que, tras una de esas cacerías, sería muy exótico organizar una sesión de masajes en la parte del sótano, donde está la sauna y el gym para todos, ahora que lo de las queridas está de capa caída y no digamos las putas de ocasión, con lo que se ha descubierto en los últimos tiempos con esto de las tarjetas negras. «Tasia, no sabes lo que les pone a estos tíos ver que las chicas nos masajeamos entre nosotras, por no hablar  de  lo  que  a  ellos  les  gusta  esto  de  la  cara,  las  cremas,  las  mascarillas.  ¿Tú sabes  acabar  con  final  feliz,  Tasia?  Sería  la  leche»,  me  comentaba,  mientras  en  la camilla  de  al  lado,  Cata  Sarnedo  movía  las  manos  aplaudiendo  —la  cara  no  podía, porque  le  acababa  de  poner  la  mascarilla  de  barro  del  mar  Muerto—,  y  terminó dándose  golpecitos  en  la  tripa,  para  acallar  sus  estertores  de  carcajada.  Con  mi  más suave sonrisa e intentando que mis manos se deslizaran por su clavícula con todo el calor del que soy capaz de transmitir, le dije a Totona de Mendoza que yo, por ahora, los masajes con final feliz solo se los doy a mi hombre. Pero me quedé con el cuento bien grabadito en mi mollera.

De  todas  formas,  no  me  quiero  hacer  muchas  ilusiones,  pero  no  he  resistido  la tentación de contárselo a LaManuela y a Cruz, para que sepan que quizá tenga en mis manos una posible acción directa y no pasiva como con el Trepa. Hay que reconocer que se ríen bastante con estas historias de las ricas, al tiempo que alucinan. Cruz ha pillado a la primera que en mi cabeza se ha abierto una rendija por donde penetra un rayo de luz. Y me ha preguntado si podría darse el caso de que el marido de alguna de estas venga a caer en mis manos, como el jeque y la jequesa de la semana pasada. Sí. Le  he  contado  que  Germán  el  Guaperas  reparte  invitaciones  entre  los  más  grandes ejecutivos de las torres de al lado, llenos de multinacionales y bancos de inversiones, dice él, muchos de ellos con participación de los árabes. Por eso aparecieron en el spa el jeque y la jequesa, que no sé si eran tal cosa, pero lo parecían. El Guaperas tiene la teoría  de  que  los  tíos  terminan  siendo  mejores  clientes  en  las  cabinas  que  las  tías, teoría  que  yo  comparto.  Me  encargué  de  darles  ideas  y  folletos  a  Estrella,  Totona  y Cata,  contándoles  que  hay  ejecutivos  extranjeros  de  Merryll  Lynch,  algún  árabe  de los que han llegado a Cepsa, otros de Ernst&Young, que tienen las oficinas por aquí cerca y vienen a relajarse con el bono. Lo dije con prudencia, aunque es verdad y hay un chico muy guapo, amigo de Bel y que yo creo que se lo hace con Germán también, que es compañero nuestro y se le llama para ocasiones especiales.

Yo me dedico a las señoras, pero es que solo llevo semanas en esto, así que no me precipito,  aunque  lo  de  mis  clientas  recuperadas  sé  que  me  revaloriza  ante  el Guaperas. Y el día de la jequesa, que luego le dijo al marido que pidiera el masaje y el tratamiento facial conmigo, tuve un éxito rotundo. Sé que el Guaperas ha tomado nota de todo eso.

 

Qué  feliz  soy  en  estos  ratos,  contándote  estas  cosas  que  hace  muy  poco  me hubieran parecido un imposible, un sueño. Pero dejo mi trabajo y a los ricos y vuelvo a  los  papeles  de  la  sociedad  de  asesinas.  Al  final,  comprendí  que  tenía  razón  Cruz, que  estaba  loca  con  mi  alma  de  peliculera.  Todo  había  dejado  de  ser  una  broma. ¡Somos  unas  asesinas!  ¿Lo  ves?  Es  que,  aunque  lo  escriba,  todavía  no  me  lo  creo. Incluso  pienso  como  la  vieja  Manuela,  que  el  Trepa  la  palmó  porque  tenía  que hacerlo, que quizá solo influimos un poco. Pero ¿y por qué no me lo creo? Supongo que por miedo, o más bien por lo fácil que es matar. Resulta que tiene razón la policía cuando tras los atentados dicen eso de que cualquiera puede matar, que es fácil. Lo que no sé es cómo la gente no le ha tomado más afición a esto. Cruz, como siempre cuando hablamos así, dice que sin duda hay afición a matar, a miles, a millones y en decenas de países, ciudades, pueblos donde la vida no vale nada. Vamos, el rollo que le solté en su día a LaManuela. Pero aquí es distinto, ¿no? No sé, Cuaderno, la cabeza me da vueltas cuando entro en estas broncas conmigo misma.

 

Te  iba  a  decir  que  al  final  me  fui  yo  sola  al  cementerio.  Quería  cumplir  algún ritual de los que me había prometido cuando esto era una broma, porque en el fondo soy supersticiosa, tanto con la sal como con el gato negro o la escalera en la pared. Por  si  acaso.  O  quizá  por  haber  tenido  una  infancia  al  lado  de  un  cementerio.  Con Nazma hablo mucho de estas cosas, sus creencias en el más allá son muy diferentes, dan menos miedo que las mías, que no creo en nada, pero tengo canguelo, un algo si no cumplo una promesa. A veces Naz me ha contado qué hierbas, qué sándalo, qué ritos  alejan  los  malos  espíritus  y  yo  la  escucho  porque  me  encantan  esas  leyendas. Decidí volver a la tumba del ángel y quemar simbólicamente la hoja que arranqué — como esta en la que escribo, ¿te dolió?— donde yo había jugado a emborronar cuales serían  nuestras  reglas.  Qué  le  voy  a  hacer,  soy  así,  lo  mismo  que  soy  una  mitinera, según Javier. Necesito recordarme a menudo las cabronadas que nos han hecho en los últimos seis años para no perder fuelle y alimentar mi rencor.

 

Siguiendo  esa  estela  de  superstición  o  de  misterio  novelero  de  la  que  me  acusa Cruz,  sí  que  le  conté  a  LaManuela  cómo  era  el  sitio  escogido  entre  las  tumbas, aunque le cuesta seguirme en estas historias. Le he dicho que es como si yo fuera allí a rezar para que todo nos saliera bien a las tres, que tenemos que tener confianza en el ángel tan bonito que hay sobre la lápida escogida —es una Ángela, añadí, estoy cada día más segura, y ella insiste en que no tienen sexo— y en su Virgen de Argeme, que son  las  que  nos  tienen  que  proteger.  Lo  siento  como  una  necesidad,  le  solté,  y entonces ella me entendió perfectamente. Por lo único que ha lamentado eso de que no vayamos a tener acuerdo escrito en ningún sitio es porque quería meter en el sobre con el texto una estampita de la tal Virgen de Argeme de Coria, la única que no le ha fallado. De allí, de Coria, era su madre. No la iba a decepcionar, así que le dije trae pa’cá  esa  estampita,  que  si  la  dejo  metida  en  el  jarrón  del  pez  que  hay  al  pie  del ángel, a nadie le va a extrañar si un día la encuentran. Cruz no nos va a reñir por esto. Y sola he vuelto al cementerio.

Aunque  ha  llovido  y  hace  mucho  frío,  la  nota  de  María,  la  víbora  en  vida  y demonio en la muerte, sigue pegada en la tumba gracias a la cantidad de cola que le ha  dado  quien  allí  la  haya  colocado.  Me  quedé  parada  ante  la  lápida  con  la  nota pensando  que  era  una  lástima  que  María  estuviera  muerta,  porque  si  era  tan  víbora, habría sido un gran fichaje para nuestra sociedad secreta. Cruz defiende que ninguna de  nosotras  es  lo  suficientemente  mala,  cruel.  Lo  mismo  que  el  Amante  cuando  me dijo que yo no sabía lo que era una mala mujer. Me tengo que morder los labios para no contradecirles, para no contarles que delante de ellos tienen a una mala de verdad, hecha  y  derecha.  Delante  de  la  tumba  de  la  Víbora  me  pregunté  si  habría  sido  tan cruel y egoísta como yo lo he sido, o tan irresponsable. O todas esas cosas a la vez que son las que llevan a mi Ana a despreciarme.

Porque sí, querido Cuaderno, esta mosquita muerta que hasta ahora te ha contado con letras a veces manchadas de lágrimas lo víctima que soy, también te ha ocultado lo zorra que he sido. O al menos, así me he sentido muchas veces, pero esta confesión no tiene nada que ver con lo que nos están haciendo a los más desgraciados y nuestra ruina como familia. Tiene que ver con mi cabeza loquita de entonces, mis pasiones, mis pecados. Fue solo uno, pero lo suficientemente largo como para que haya tenido consecuencias.  Te  lo  cuento  ya,  así,  tal  cual.  Me  enamoré  como  una  colegiala  del profesor que me daba clases de conducir, me enganché tanto y me volví tan loca que a  punto  estuve  de  abandonar  a  Pablo  y  a  mis  hijos.  Fíjate  si  soy  animal,  hubiera dejado todo —a mi Tasio, a mi Ana con su padre— por irme detrás de aquel hombre de cuyo nombre no quiero acordarme siquiera.

No  me  eché  atrás.  Lo  hubiera  lamentado  después  —ahora  lo  sé—,  pero  llegué hasta  el  final.  Una  tarde  que  iba  a  ser  la  primera  de  nuestra  vida  juntos  y  nuestra huida, aquel que sí que era el hombre de mi vida me espetó que nunca iba a dejar a su mujer y a sus hijos, al contrario que yo, que ya lo tenía todo preparado. Luego supe que no había sido más que otro ligue, y no precisamente el mejor. No le debí dejar ni rastro,  pero  él  me  marcó.  Era  morenazo  y  alto,  ojos  negros  y  un  bigote  negro espectacular,  que  hacía  cosquillas  en  los  sitios  más  insospechados  de  mi  cuerpo.  Te mentí  un  poquito,  Cuaderno,  o  mejor,  me  mentí  a  mí  misma  cuando  te  escribí  que Javier  en  el  refugio  de  Peñalara  me  había  descubierto  otro  mundo.  Es  verdad,  me descubrió el sexo con amor y ternura porque lo que yo viví con el conductor fue una locura,  una  adicción  y  tenía  algo  de  ninfomanía,  palabra  que  me  aprendí  hace  poco tiempo, charlando con la médica Irene y referida a otra mujer, claro está.

Estuve tan loca durante tantos meses que descuidé a mis hijos, tomé asco a Pablo, unido a un desprecio que en parte se merecía por fantasma y porque comencé a darme cuenta de que nunca había valido tanto como había supuesto y le comparaba con el otro.  Se  me  subió  a  la  cabeza  mi  salón  de  belleza,  incluso  olvidé  que  estaba  en Fuenlabrada,  no  en  Serrano  o  Argüelles.  Como  el  profesor  no  tenía  todo  el  tiempo que  yo  quería,  quedábamos  antes  y  después  de  las  clases  de  conducir  y  me  saltaba todas  las  normas.  Si  una  clase  le  fallaba  y  me  llamaba,  tiraba  lo  que  estuviera haciendo  —hasta  dejé  a  alguna  clienta  con  la  mascarilla  en  la  camilla—  y  salía pitando pensando en que me comiera en el coche en un descampado, que era lo que habitualmente hacíamos. Mejor no entro en detalles, solo añadirte cómo me pilló mi hija.  Yo  me  iba  del  salón  un  poco  antes,  sobre  las  cuatro  y  media,  para  llegar  a buscarla  al  colegio  al  menos  dos  días  a  la  semana.  Luego  la  dejaba  en  ballet  y  la esperaba con otras madres.

Desde  que  empecé  a  dar  las  clases  para  sacarme  el  carné,  la  recogíamos  en  el coche de la autoescuela, la llevábamos ambos a clase con el cuento de que durante su hora  de  clase  yo  también  estaría  aprendiendo  a  conducir,  y  luego  volvíamos  a  por ella.  Supongo  que  a  una  preadolescente  con  todas  las  hormonas  revolucionadas  era difícil  ocultarle  lo  que  pasaba  en  aquel  coche,  más  cuando  mi  risa  se  disparaba  en exceso, me sudaban todas mis partes y él, como Ana me gritó el día que le enseñé las marcas  de  su  padre  en  mi  cuerpo,  me  calentaba  sin  miramientos  mientras  la llevábamos  al  colegio.  Yo  le  correspondía,  rozando  con  mis  dedos  su  bragueta  al hacer como que cambiaba las marchas. Se inclinaba sobre mí para mover el volante mejor en una curva y soplaba en mi escote… En fin, te puedes imaginar. He pensado estos días, y creo que la presencia de la niña atrás le excitaba más si cabe, y a mí, el riesgo y la locura me nublaban la cabeza.

Solo  la  Juana  se  dio  cuenta  de  lo  que  estaba  pasando,  aunque  jamás  se  lo reconocí.  Pero  ella  estaba  en  el  salón,  ella  atendía  a  las  clientas,  abría  la  puerta, despachaba  las  cremas,  controlaba  los  horarios  de  las  otras  dos  chicas  que  por entonces me ayudaban. ¡Anda que no me lanzó mensajes cifrados y menos cifrados! Tasia  no  seas  imbécil,  Tasia  que  te  la  vas  a  pegar,  Tasia  que  tal…  Y  yo,  ¡vete  a  la mierda, Juana! Hasta que aquel día de la verdad, cuando volví de la última clase de conducir al salón, me derrumbé en el baño. Me tuvo que recoger, me llevo a casa y me subió a acostar. Fue ella quien deshizo la maleta pequeña que yo había dejado a medio hacer encima de la cama y quien rompió en pedacitos, sin abrir, la carta que había escrito a Pablo y puesto en la mesilla. Me acostó, me hizo una tila doble, me endosó mis dos primeros Lexatines y allí me dejó. Nunca más hemos vuelto a hablar de ello, y a pesar de eso, no la he incluido en la sociedad de las asesinas. Quizá por lo mucho que la quiero, porque es más que una hermana y buena.

Y  ya  está,  Cuaderno,  aquí  tienes  mi  otra  historia.  Dudo  mucho  que  María  la Víbora  haya  sido  peor  que  yo,  porque  pese  a  todo,  a  que  ya  me  he  justificado  mil veces conmigo misma, he leído decenas de novelas, historias en internet y otras cosas sobre madres que abandonan a sus hijos, jamás me he podido quitar ese sentimiento de  culpabilidad.  Ya  sé,  ya  sé,  los  hombres  lo  hacen  tan  a  menudo…  Pero  yo,  yo, ¿cómo  fui  capaz?  Y  eso  es  lo  que  vio  y  creo  que  intuyó  mi  hija,  lo  que  no  me perdona.  Y  bueno,  también  que  si  me  hubiera  ido  entonces,  como  ahora  ha  pasado, ella  tendría  que  apechugar  con  su  padre,  que  aunque  le  quiere  tampoco  le  soporta. Porque al final mi hija es tan fuerte como yo y el padre un flojeras. Se acabó. Que le den al pasado.

Me acerqué a la tumba del ángel y metí la estampita de la Virgen de Argeme en la boca del bicho que hacía de jarrón, pidiendo que nos diera suerte. Después, sentada en  el  borde,  encendí  un  cigarro  y  saqué  el  papel,  una  de  tus  hojas  arrancadas,  y  la quemé lentamente, mientras un suave viento se llevaba las cenizas, hasta que quedó un  trocito  pequeño  entre  mis  dedos.  Lo  dejé  sobre  la  lápida,  arrimé  el  ascua  del cigarro  y  así  terminaron  los  estatutos  de  lo  que  iba  a  ser  la  mejor  banda  de vengadoras del siglo XXI. Ay, Señor, no tengo remedio.




Para salir un poco de Fuenla y el bar de San Esteban, el otro día le propusimos a LaManuela que se viniera al centro de Madrid. Hace siglos que no ha estado aquí, ni sabe  bien  dónde  está  el  palacio  de  Oriente  o  el  de  Correos.  Solo  se  acuerda  de  la Cibeles  y  de  El  Corte  Inglés  y  Galerías  Preciados.  Quedó  con  Cruz  al  salir  del ambulatorio y ambas tomaron el tren hasta Atocha y luego el bus hasta Gran Vía. Nos citamos en un sitio un poco raro, el oratorio de San Felipe Neri, un lugar discreto y cebo para la vieja.

Me dio buen rollo verla llegar del brazo de Cruz, con un bolso negro con broche automático arriba, de la época de Mari Castaña. Ahora vuelven a estar de moda. Traía el misal en la mano, porque se había tomado en serio lo del oratorio, aunque nuestra intención  era  hablar  y  vernos  allí  para  luego  ir  a  tomar  algo  y  llevarla  de  tiendas. Tanto  Cruz  como  yo  conocíamos  el  sitio  y  concluimos  que  era  más  fácil  arrastrar  a LaManuela  a  un  lugar  santo  de  Madrid  que  decirle  que  íbamos  a  charlar  a  otra cafetería y luego de pingos.

Cuando abrió su bolso soltó el olor a naftalina y eso me enterneció más. Dentro había  un  moquero  blanquísimo  pequeño  y  hasta  un  velito  negro  con  un  alfiler  de cabeza de perla blanca. Muy a tiempo impedí que se lo colocara, pues no iba más que a  llamar  la  atención,  y  le  susurré  que  también  guardara  el  misal,  que  pertenecía  a otros tiempos. Y eso que, a las cuatro y media de la tarde, allí dentro no había nadie. Yo  llevaba  un  rato  esperando  y  solo  de  vez  en  cuando  entraba  algún  viejo  o  vieja raritos, rezaban un poco y se iban. También entraron un par de japoneses, pero no sé si por curiosidad o por calentarse, que hace aún mucho frío y llueve que no veas.

Dejamos a la vieja que se arrodillara. Se santiguó y nosotras la miramos hacer con respeto, calladas. Luego nos salimos a tomar el descafeinado a la cafetería del hotel nuevo, ultramoderno, que hay al lado. La vieja estaba cortadísima, pero mona, con su abriguito burdeos, de lanilla aún sin pelotillas y comprado en el mercadillo. Se había puesto  una  cadena  con  una  cruz  de  la  Virgen  y  llevaba  un  collarcito  de  perlas  — falsas, naturalmente—, regalo de sus nietos de los chinos de enfrente del ambulatorio. Aunque el abrigo es poca cosa, al asomar las perlitas le daba un toque y, además, sus botines  de  cuña,  negros  y  con  cremallera  morada,  tenían  algo.  Estaba  tan  limpia  y bien  peinada  como  siempre,  pero  sus  arrugas,  su  cara  noble  y  triste  y  sus  manos desolladas  de  fregar  delatan  de  donde  viene,  aunque  llena  de  dignidad.  LaManuela tiene  un  pelo  muy  abundante  y  blanco.  Últimamente  se  pone  el  reflejo  ese  morado por consejo nuestro, pero en las puntas aún amarillean los muchos tintes de colores rojos  y  naranjas  con  que  se  ha  castigado  para  seguir  los  consejos  de  sus  hijas.  Para mí,  su  aspecto  tiene  bastante  de  noble,  quizá  se  le  nota  lo  que  ha  sufrido,  pero también  de  pobre  limpia.  Nosotras  la  arropamos  en  un  sitio  tan  moderno  como  ese con nuestro desparpajo, que gracias a Dios voy recuperando.

Cruz tiene algo, y más sin la bata blanca del ambulatorio. Tan alta, morena y con los  vaqueros  ajustados,  con  los  botines  de  tacón  más  la  camisa  blanca  que  llevaba debajo del chaquetón fucsia y el fular largo y estampado, tiene aire. En cuanto a mí, estoy pero que muy bien. He abandonado por completo mi aire choni y he recuperado el estilo Silda, con pantalones de pinzas de vestir color negro, jersey de pico rojo y fino, un buen cinturón y un pañuelo al cuello en tonos rojos y verdes. Sacado de los chinos  y  del  mercadillo,  pero  cuando  adelgazo  todo  me  queda  bien.  Llevo  unas mechas  discretas  y  me  pinto  los  labios  con  brillo  y  un  poco  de  color,  y  no  de  rojo como antes. Lo que no puedo cambiar es que la punta de mi lengua asome entre mis dientes, ni mi gesto de siempre. El día que tuve que atender al jeque no hacía más que apretar los labios cuando le estaba masajeando las sienes y la cara, porque no quería que se fijara en mi boca ni en mi manía de repasarme los dos paletos, pero a mi Javier le sigo volviendo loco. Le encanta cuando hago como que le muerdo, llevo la punta de la lengua por debajo de su frenillo y los dientes por encima y se pone como una moto. Ya ves, cada día soy más descarada para contarte las cosas, pero es que cada día me gusta más escribirte, aunque sé que es una imprudencia y tendré que terminar quemando estas hojas, que ya son unas cuantas, pero me has ayudado tanto.

 

Por cierto, que de mi hombre no te hablo nada más que para contarte cosas tiernas y sexuales, pero debo decirte que le acaban de hacer su primer contrato por un año, porque han salido unas leyes que desgravan si coges a mayores de cuarenta y cinco años.  También  le  han  subido  el  sueldo,  llega  a  los  mil  ciento  cincuenta  euros  — brutos, claro—, y ha gastado mucho tiempo en ir a las asambleas de los afectados por las preferentes, acompañando a su padre. Parece que algo pueden recuperar. Como yo me acabo de hacer autónoma y, si las cosas van como este último mes, voy a ganar un dinerito,  está  pensando  en  que  nos  alquilemos  un  apartamento.  No  me  parece  mal, pero yo quiero que sea aquí, en Lavapiés, al lado de Nazma y de doña Rosa, en esta misma calle o en este edificio, porque aquí es donde he empezado a despegar y soy feliz,  una  persona  diferente  para  una  nueva  vida.  Podía  vender  esta  última  frase  al gobierno  para  la  publicidad  de  que  esto  va  cambiando.  Ja.  Aunque  he  hablado  con Nazma  de  algunas  cosas,  ella  no  sabe  casi  nada  de  mi  triste  y  turbia  historia  —yo empiezo a saber algo de la suya, que alucino la verdad—, y doña Rosa no pregunta mucho. Me encanta el barrio, está pegando a todo el centro, es pobre y pudiente, viejo y moderno, y muchas veces me parece que sigo viviendo en el extranjero.

Es curioso, porque ni a Cruz ni a LaManuela las he traído nunca aquí y de Javier casi  no  hablo  con  la  viejita.  Solo  cuando  tengo  que  decir  que  me  voy  porque  me espera. Con Cruz sí, igual que con la Juana, que es la única que ha venido a Lavapiés. Mi querida Juana, que sigue ahí, peleando y de nuevo apoyándome, orgullosa de que yo haya dejado la bata caféconleche de fregona y haya vuelto a lo mío, aunque ella siga limpiando. Ni un atisbo de envidia. La Juana, mi amiga, mi hermana, mi madre, mi  confidente,  que  sigue  acompañándome  el  par  de  veces  al  mes  que  tengo  que volver  por  Fuenlabrada;  que  estuvo  conmigo  el  día  que  recogí  mi  ordenata  y  mi plancha,  mi  secador  buenísimo  y  mis  papeles,  como  siempre  que  la  he  necesitado. Porque  me  da  miedo  encontrarme  con  Pablo,  que  no  ha  empeorado,  pero  ya  parece que se ha dado cuenta de que he iniciado otra vida o se lo ha dicho mi hija, que cada vez la noto más lejos. Siento que me encabrono. Lo dejo y te cuento otra cosa.

Javier  y  yo  hemos  llevado  todos  mis  papeles,  incluidos  los  del  divorcio,  mi antiguo  negocio  y  la  hipoteca,  a  una  abogada  de  CC.  OO.  amiga  suya,  que  aunque trabaja  con  el  sindicato  también  tiene  un  despacho  con  otras  abogadas  para  estas cosas.  Mi  chico  la  conoce  porque  es  del  mismo  grupo  de  conocidos  de  los  de  Stop Desahucios. En Fuenlabrada sigue habiendo mucho rojerío, aunque desencantado, y ahora no hacen más seguir al Pablo Iglesias, el de coleta. Yo he salido encantada del despacho de las mujeres abogadas, porque la que me ha atendido me ha quitado toda la mierda de encima, es una tipa cojonuda y llanota. Me ha dicho que me olvide de lo de la hipoteca y el desahucio del adosado, que los bancos, sobre todo algunas cajas, han frenado las ejecuciones por la mala imagen que dan y porque hasta en Europa les han llamado ladrones por eso de que no se conforman con quitarte la casa, sino que además  tienes  que  seguir  pagando  la  hipoteca,  aunque  vivas  debajo  de  un  puente; pero no sé si eso es cierto, todos los días hay noticias de que aumentan los que tienen que dejar su casa. El otro día volví a ver otro desahucio de una viejita en Barcelona y se me ha caído el alma a los pies. Es que no puedo evitar llorar con estas cosas, los mataría.

Lola, así se llama la abogada, me ha preguntado si me quería divorciar, y de paso me quitaba del medio lo de los bienes gananciales, pero le he comentado que me lo tengo que pensar. Me da miedo que si al cretino de mi ex —porque ya es mi ex en mi cabeza— le llega la solicitud de divorcio, le dé por buscarme y darme otro susto. O que a mi hija se le ocurra alguna idea. Temo que ella, en caso de divorcio, declare a favor de Pablo por eso que me dijo y porque le ve desamparado. Aunque es verdad que yo tengo a mi Tasio, que sigue en Londres, trabajando en el Hilton hasta las tres de la mañana y al que ya he puesto en antecedentes de que no estoy en casa, que me tuve que ir y que tengo un novio. Reaccionó muy bien, hasta creo que fue un alivio para él y está feliz. Sospecho que tenía miedo de tener que volver y enfrentarse a su padre.  Además,  desde  que  tengo  mi  ordenata  en  la  habitación  de  Lavapiés,  somos muy  libres  para  hablar  por  skype,  cuando  Javier  hace  su  turno  en  el  hotel  y  yo muchas veces le espero hablando con mi hijo. No es lo mismo que abrazarle, pero me consuela  mucho.  Ya  les  he  presentado  a  través  de  la  cámara,  y  los  dos  han  hablado del  trabajo,  de  lo  que  les  pagan  a  uno  en  el  Hilton  y  al  otro  en  el  Castle,  de  las propinas,  los  uniformes.  El  otro  día,  Tasio  me  dijo:  «Madre,  cómo  me  gusta  tu novio», y a mí se me saltaron las lágrimas y él se dio cuenta…

 

Lo que no sé es cómo voy a explicarles a mi hijo y a mi novio una parte de mi nuevo trabajo, Cuaderno. Qué chorradas escribo, sé que no se la explicaré nunca. Y es  que  he  tenido  una  larga  conversación  con  Germán  el  Guaperas.  Me  llamó  a  su despacho, una habitación toda diáfana con mueble de teca y una tumbona como las del spa. Está en la misma planta. Me abordó directamente. «Tasia, tú sabes qué es eso del final feliz. En todos los países asiáticos forma parte del masaje a los clientes y es, sencillamente,  hacerles  una  paja  estupenda,  que  además  es  muy  saludable  y agradecen con excelentes propinas. Al principio, los españoles no quieren, pero cada día  esto  se  profesionaliza  más  y  alguno  ya  me  lo  ha  pedido.  A  tu  amiga  Bel  ni planteárselo,  porque  es  una  estrecha  y  tiene  un  marido  quisquillas,  y  a  las  otras jovencitas les falta profesionalidad. No me interrumpas, déjame acabar, haz el favor. Te propongo incluirlo en un tipo especial de masaje y solo con las manos, no con la boca, claro está, salvo que tú accedieras con alguien especialmente. Mira este vídeo».

El  corazón  me  latía  a  toda  pastilla.  Iba  a  perder  mi  trabajo  al  poco  tiempo  de haberlo recuperado, maldije mi puta suerte, el sudor me corría por la espalda, yo no estaba dispuesta a hacer pajas a ningún cabrón ricacho, me daban hasta arcadas solo de  pensarlo.  Germán  me  debió  de  ver  muy  pálida  o  muy  roja,  que  de  todo  sentía, porque  no  me  dejaba  hablar  mientras  yo  me  removía  en  la  butaca,  dispuesta  a  salir disparada  de  allí.  A  ver  por  qué  coño  pensaba  que  yo  iba  a  hacer  lo  que  no  quería hacer Bel ni sabían las otras. De inmediato, se me ocurrió que Totona o Cata Sarnedo habían hablado con Bel de la bromita de hacía días y habían pedido un final feliz para alguno de sus novios o marido. Me sentó fatal.

«Tranquila,  mujer,  no  te  descompongas.  Antes  de  decirme  nada,  mira  esto,  por favor, hazme caso. Y luego sal corriendo, que es lo que quieres. Pero fíjate bien, te doblaría el sueldo y creo que debes verlo con la mirada de una profesional, como los ginecólogos o enfermeras se toman una exploración vaginal o un tacto rectal».

Germán  puso  entre  mis  manos  una  carta  muy  elegante,  con  ribetes  plateados  y como  si  fuese  una  invitación  de  boda,  donde  venía  una  oferta  de  masajes  con  final feliz,  con  nombres  como  Masaje  Tántrico,  Mantra  Deluxe  o  un  Lujuria  (lo  estoy copiando  del  tarjetón  que  él  me  dio).  Yo  iba  a  protestar,  primero  recordándole  mis años.  Ni  estoy  para  chupársela  a  nadie,  ni  muchos  querrían  ver  mis  tetas  más colgantes que las casas de Cuenca, pese a los excelentes pezones que le gustan a mi Javier. «Que no, Tasia, que no es eso. Que eso se lo dejo a los centros de masaje de puterío, que muchos están muy bien y son muy profesionales. Coño, que aquí nunca me dejarían montar eso, solamente si alguien pide un servicio de habitaciones y con mucha discreción. Me refiero pura y simplemente a los muchos casos en los que a un tío se le empina —o a una tía— tras el masaje y por puro estrés. Mira este vídeo, más profesional no puede ser».

Aquello me parecía la repera ya, pero dio la vuelta a la pantalla de su ordenador y me  puso  un  vídeo  de  una  mujer,  no  precisamente  agraciada  ni  en  tetas.  Parecía  una enfermera en bata blanca, de buen culo y caderas anchas, que estaba terminando de trabajar los abdominales de un tío de mediana edad, no había más que ver la barriga cervecera.  La  cámara  había  bajado  desde  la  cara  del  hombre,  que  tenía  puesta  una mascarilla.  No  se  le  veía  bien,  pero  ya  tenía  el  pito  empinado.  Ella,  en  inglés  creo, cuando ya está masajeando las ingles, le pregunta si quiere un happy end y él contesta un ahogado yes, please. La tipa se pone un guante sin dejar de masajear el pito y los cojones  del  tío  con  la  otra  mano,  toda  una  artista,  y  se  pasa  el  pene  a  la  mano enguantada para ponerse rápidamente el guante en la otra. Son guantes de látex, con crema y burbujitas en las yemas de los dedos y la palma. En fin, que con un par de meneos suaves alrededor de la cabeza del falo, el tipo se corre que da gusto verle, con un chorro que debía de hacer tiempo que no soltaba, dada su aparente edad. Que ella es una profesional, lo demuestra al retroceder justo a tiempo para que no la salpique, cómo  consuela  al  pito  y  lo  termina  de  vaciar  como  si  fuera  un  tubo  de  pasta  de dientes  y  con  qué  suavidad  le  limpia  con  las  toallitas  húmedas.  Le  arropa  con  una toalla y él da las gracias con un suspiro, diciendo que ha sido estupendo. Ella tira los guantes, dice algo de su trabajo, se da la vuelta, apaga la luz de la cabina y sale.

Realmente,  es  que  más  aséptico  y  profesional  no  puede  parecer,  lo  reconozco, pero le dije a Germán que ese tipo no es español, que debe de ser sueco, noruego o un lord  inglés,  porque  hasta  se  corre  con  cuidado.  El  Guaperas  se  descojonó  de  mi comentario  y  me  respondió  que  «justo  de  eso  se  trata,  Tasia,  de  ser  meros profesionales. ¿O no has visto el tipo de ejecutivos que vienen aquí, extranjeros en su mayoría?  Solo  tendrías  que  hacerlo  igual  que  esta  señora  que  acabas  de  ver, preguntando  muy  profesionalmente  y  cuando  el  tipo  no  pueda  disimular  que  está empalmado.  La  pregunta  sería  algo  así  como:  “¿Quiere  usted  que  le  alivie  el  estrés con un final feliz o prefiere ir a la ducha directamente?”. Bel me ha contado que la dueña del salón de belleza donde os conocisteis os decía que si un tipo se empalmaba durante  el  masaje,  le  hablarais  de  la  muerte.  Pues  bien,  de  eso  hace  veinte  años. Ahora  háblale  del  alivio  del  estrés  y  cobra  por  ello.  Punto.  Piénsalo,  eres  la  más profesional de todas y también la mayor, eso te protege. El ejemplo que te he puesto del  ginecólogo  que  os  explora  o  del  urólogo  y  el  tacto  rectal  no  tiene  mucha diferencia. Insisto, no me digas nada aún. Vete si quieres».

Me puse en pie sin decir ni una palabra y muy cortada, pero el vídeo había sido efectivo. Visto así, la cosa era bastante sencilla y el precio del masaje se doblaba por lo  que  había  visto  en  la  lista  que  él  me  pasó  de  un  centro  de  Pozuelo.  Y  un  centro, seguro, con mucha menos categoría que el spa del Castle, donde solo a caballeros y señoras de confianza se les ofrecería tal servicio. De pronto, me di cuenta de que no le había preguntado si la oferta incluía a las mujeres y me asombré pensando que me daba mucha más grima pensar en un masaje al clítoris de Estrella de Carrenechea que al vejestorio de su marido. Es más, no sé si podría dárselo a una mujer, pese al buen concepto  que  tengo  de  ellas.  En  general,  mejor  que  de  los  hombres.  Y  entonces comprendí de nuevo lo contradictoria que soy, capaz de abandonar a mis hijos por un chulo, de planear el asesinato de un cabrón que nos arruina la vida y de montar una banda  de  mujeres  para  tomarnos  la  justicia  por  nuestras  manos,  pero  también  capaz de hacerles una paja manual —sé que no me costaría nada y menos con esos guantes lujuriosos—, sabiendo que les alivio los nervios y que me van a pagar bien el trabajo. Incluso puede que si yo aligero el pito del idiota del Pepe de Carrenechea, a Estrella le  haga  un  favor,  librándole  de  alguna  hostia.  ¿Soy  yo  también  una  cabrita  con  la moral arrastrá?

Desde  luego,  querido  Cuaderno,  este  asunto  ha  de  quedar  en  la  más  estricta intimidad,  entre  tú  y  yo,  como  todo.  Creo  que  ni  la  Juana  ni  mis  socias  ni,  por supuesto,  mi  Javier  deben  tener  idea  siquiera  de  tal  proposición.  Además,  a  saber siquiera  si  llega  el  momento  de  hacerlo  algún  día.  Aquí  esas  cosas  todavía  no  se llevan  tan  descaradamente.  Me  voy  a  duchar,  que  está  a  punto  de  regresar  Javier  y bajaremos a tomar algo a la tasca de la plaza. Desde que tengo un horario continuado de nueve y media a seis de la tarde también parezco una mujer trabajadora más, casi de ministerio. ¿Lo soy? No, yo no olvido.




¡Hace tantos días que no te escribo! Perdóname, pero no he tenido tiempo. Bueno, ni  ganas.  Eso  también  es  verdad.  Hemos  estado  muy  liados  buscando  un  pisito  por aquí, y creo que ya lo hemos encontrado. Es un apartamento con una sola habitación, baño,  salón  y  cocina.  El  salón  tiene  un  balcón  a  la  calle,  pero  lo  más  importante  es que es en el portal de al lado, encima del bazar de las especias, y es un quinto en un edificio  de  seis  plantas,  modesto  pero  reformado.  Hasta  en  el  dormitorio  y  el  baño hay luz natural, porque el patio de vecinos no es tan pequeño como suelen serlo en este  barrio.  Solo  el  salón  del  balcón  da  a  la  calle,  pero  mejor,  porque  así  podremos dormir, sobre todo este verano, que me dice Nazma que aquí el ruido de las terrazas por  las  noches  y  los  fines  de  semana  es  un  espanto.  Tiene  lo  básico,  una  cama,  un sofá y una mesa delante del tresillo, pero eso no me importa nada. Incluso me gusta. La  cocina  es  pequeña,  pero  tiene  de  todo,  incluido  microondas  y  lavadora.  No necesito lavavajillas para los dos solitos.

He ido trayéndome cosas de la casa de Fuenlabrada y con la cantidad de telas y cachivaches que tengo, no voy a gastar ni un duro. Mi hija ni se ha enterado de que me he cogido la vajilla de ocho que estaba en el salón y la cristalería color miel de vasos y copas de pico. Me lo traje en el coche de Cruz una tarde —al final le presenté a  Javier,  se  lo  merece—  junto  con  otra  parte  de  mi  ropa.  Hay  muchos  cachivaches que  no  quiero  ni  ver,  pero  lo  que  me  he  traído  y  tengo  guardado  en  el  trastero  de Nazma  son  cositas  que  yo  me  fui  comprando  por  mi  cuenta  cuando  empezaban  los buenos tiempos y amueblaba las casas que Pablo terminaba.

 

Ya  ves,  como  siempre  que  tengo  que  contarte  cosas  importantes  que  no  me gustan, prefiero irme por las ramas. Lo que me cuesta escribirte es que un día, hace ya más de dos semanas, regresé a aquella casa con Lola, la abogada. Fue ella quien llamó a Pablo y a mi hija y concertó una cita a última hora de la mañana, porque yo se lo pedí. Estoy deseando cerrar puertas de mi pasado, menos esa de la banda que tú y yo sabemos. Quiero el divorcio y, sobre todo, quiero quitarme de encima todas las deudas, aclarar mi situación. No puedo abrir una cuenta con mi DNI ni mantener mi nombre como empresaria autónoma —puse Tasia Relax, pero no es muy original—, porque  todo  lo  que  ingreso  me  lo  quitan  el  banco  y  Hacienda.  Aquellos  primeros trescientos  euros  que  ingresé  en  la  cuenta  con  mi  primer  sueldo  de  fregona terminaron  requisados  a  los  pocos  meses,  en  cuanto  se  cotejaron  los  datos  en  los ordenadores, que ahora no hay quien se escape. Bueno, salvo los de siempre, los de las sociedades en Suiza y Andorra. Tengo domiciliadas algunas cosas en una cuenta aparte  de  Javier,  y  lo  demás  en  efectivo  en  casa,  pero  como  hablaba  con  las compañeras el otro día, con lo que nos cobran en comisiones los bancos y los sueldos de  mierda  que  tenemos,  no  nos  merece  la  pena  tenerlo  allí  guardado.  Mientras tomábamos el café en un intermedio de las cabinas, un par de ellas contaron que hasta los recibos de luz y gas han vuelto a pagarlos por ventanilla. Pero tengo que tener una cuenta  bancaria,  así  está  montado  el  sistema.  Ahora,  la  empresa  me  tiene  que  hacer cheques al portador y eso mosquea a Germán el Guaperas, que paga por vía bancaria, como es normal. Le he explicado las razones, centrándome en el matrimonio roto y el piso embargado más que en otras cosas. Pero me dice todos los meses que lo arregle.

Y dale, que sigo sin entrar en materia. Ahora sí. Pues fui con Lola a ver a Pablo y a mi Ana, para contarles que me quería marchar de sus vidas definitivamente, y me vine  abajo.  Mi  hija,  como  una  estatua  cuando  le  expliqué  que  había  que  arreglar  el futuro y por eso estaba allí con esa amiga abogada. No dije más. Respondió que yo ya era mayorcita y ella también, que estaba en casa por su padre (y por su novio, que les viene estupendo tener un sitio donde recogerse, aunque eso no lo mencioné). Pero lo que pasó es que me vine abajo cuando vi a Pablo tan flaco, mal afeitado —y eso que Ana le había sacado ropa limpia, un polo y un vaquero lavados y no planchados—, con los ojos enrojecidos y mirándome fijamente, no sé si con ganas de estrangularme o asombrado ante una desconocida, o las dos cosas. Tiene la mirada acuosa y roja, el ojo izquierdo inyectado en sangre como si tuviera un derrame y la cara pálida, con lo cual  resaltan  más  las  venas  de  las  mejillas  y  de  la  punta  de  la  nariz,  lo  que  no disimula  su  aspecto  de  borracho.  Le  tiemblan  las  manos,  aunque  durante  toda  la charla  se  las  sujetaba  una  con  otra  o  las  dejaba  sobre  las  rodillas  si  el  temblor  le podía. Yo no quería mirarle, porque tenía ganas de asesinarle después de lo que había sucedido la última vez. No debí haber ido, no estaba preparada.

Y de pronto, cuando empezó a responder a Lola sobre mi petición de divorcio — habíamos quedado en que yo no diría ni mu, nada más que para presentarla— y esta le  comentó  que  yo  no  quería  nada,  nada  de  nada,  él  comenzó  a  hablar  y  un  dolor brutal me atenazó el estómago. «Claro que no quiere nada, señora, porque no queda nada.  En  cuanto  ha  visto  las  orejas  al  lobo,  en  vez  de  apoyarme,  se  ha  dedicado  a hundirme, aunque una parte del desastre fue culpa del crédito que pedí para ella, para que abriera su salón de belleza, que siempre ha tenido delirios de grandeza. ¿A que eso no se lo ha dicho? Ya ve, todo lo que hay aquí está embargado, no sé aún cómo el banco  no  nos  ha  desahuciado,  puesto  que  estamos  en  la  lista  y  nos  han  amenazado hace tiempo. Tenemos luz y agua gracias a que aún pago… Haga lo que quiera, pero que se largue esta puta que me ha arruinado la vida…».

No me lo podía creer. Los recibos se pagaban con el dinero de la cuenta mía y de mi madre, que tenía ordenada la transferencia desde el banco del pueblo ya antes de que muriera mi padre, pero no pude hablar. Ni articular palabra. La bola que se me hizo en el estómago al oírle el tono de voz balbuceante, rasposo y resentido que me recordaba al hombre que me hizo eso, se convirtió en un nudo que me asfixiaba en la garganta y que terminó en un torrente de lágrimas. Me tapé con el pelo y me bajé las gafas  de  sol  que  llevaba  en  la  cabeza,  mientras  mocos  y  lagrimones  caían  sobre  el suelo de barro rematado con tablas de madera del salón, que yo con tanto mimo había elegido. De 80x80 pensé estúpidamente, porque enmarcaban cuatro losetas de 40x40. Estaba  viendo  perfectamente  la  mañana  que  las  escogí,  el  sitio  y  a  los  soladores  en casa, poniéndolas y gruñendo por tener que añadir las maderas rematando.

 

¡Qué  cosas  tan  absurdas  se  nos  meten  en  la  cabeza  en  los  peores  momentos! Mirar ese suelo que yo había encerado y limpiado, llevar mi vista baja hasta la piedra de  la  chimenea  que  tantos  recuerdos  me  traía.  Allí  había  asado  castañas  para  mis hijos, echado las mondas de manzana para que oliera la casa, tratando de pasarles los olores  que  había  respirado  de  pequeña.  También  la  había  fregado  hasta  dejarme  los nudillos, como una imbécil, pensé en un acto reflejo. Todo fue un revulsivo que me hizo ponerme a temblar, al tiempo que veía la mano de mi hija sobre la rodilla de su padre,  tratando  de  animarle.  Animarle,  ¿a  qué?  ¿En  qué  había  sido  yo  puta  en  mi vida? ¿Por una vez que tropecé, coja me quedé? ¿En qué les había fallado si no hice más que trabajar y trabajar para mis dos hijos, para Pablo y para mí? Incluso después del  batacazo  con  el  profesor,  me  sentí  tan  mal,  tan  culpable,  que  me  volqué  más  si cabe en todos. Me estaba muriendo ahogada por el pasado, mientras la voz lejana de aquel  hombre  hablaba  de  una  mujer  que  no  era  yo,  de  una  historia  que  era  justo  lo contrario de lo que había sucedido. Por mis ojos llorones que aún manchaban el suelo encerado  se  deslizaron  imágenes  de  los  años  de  novios,  cuando  me  esperaba  a  la puerta de Silda; de nuestra primera casa; de los partos de mis hijos y los proyectos de los primeros chalés que él hizo fuera de la empresa; de los dos cruceros de vacaciones con los niños.

Aquellos trozos de película que veía nítidamente reflejados en el charco de agua y mocos que crecía a mis pies no tenían nada que ver conmigo. Me parecía imposible frente a esto que ahora transcurría allí, en aquel salón de la que había sido mi casa, que yo había amueblado para dos de las personas que estaban enfrente de mí. Todo era  mentira,  una  pesadilla  de  la  que  despertaría  en  cualquier  momento.  Lo  más confuso  es  que  no  sabía  qué  parte  quería  que  fuera  un  sueño.  Si  el  pasado  con  mi marido y mis hijos o la vida que llevaba desde hacía unos pocos meses. Miento, fue terrible descubrir que lo que quería que fuera real era mi vida con Javier, en Lavapiés y  con  mi  trabajo  recuperado.  Y  entonces  me  sentí  como  un  monstruo,  como  un animal sin alma. ¿Qué tipo de persona era yo que pretendía huir otra vez hasta de mis hijos?  El  recuerdo  de  la  cara  de  mi  Tasio  en  la  pantalla  del  skype  me  produjo  un estertor brutal, ganas de lanzar un alarido y empezar a romper todo lo que había a mi alrededor,  pero  no  me  moví,  hipnotizada  por  el  descubrimiento.  Por  un  momento, hasta pensé que el charco entre mis pies no podía ser solo de lágrimas. ¿Me estaría meando?  No,  llevaba  años  sin  llorar  y  ahora  era  un  manantial,  justo  allí,  delante  de aquellos dos a los que yo tanto había dado y querido.

¿Existió  alguna  vez  aquel  chico  hábil  y  emprendedor  que  iba  a  ser  como Florentino Pérez por lo menos? ¿Guapete y limpio, de buena labia, tierno conmigo y con mis hijos —sí, sobre todo con Ana desde que Tasio entró en los doce o trece años —, juerguista lo justo y cuyo único defecto era ser un poco fantasma, querer triunfar rápido, pero siempre apoyándose en mí? Yo era culpable, como él decía, pero no de haberle  fallado  a  él,  sino  a  mí  misma  y  a  mis  hijos.  ¿No  le  acusaba  a  Pablo  de  lo mismo que yo había hecho? ¿No quería yo también un salón de belleza mejor incluso que el de Silda, triunfar entre aquellas nuevas ricas de Fuenlabrada que me llevaron a elegir el estilo choni para no desentonar? Yo tenía escuela, formación y sabía del trato con  algunas  de  las  mujeres  más  ricas  y  pijas  de  este  país.  Ahí  estaba  mi  soberbia. Total,  yo  era  tanto  o  más  culpable  que  Pablo,  porque  desde  luego  soy  más  lista, porque es verdad que en un momento determinado empecé a despreciarle en cuanto vi que admiraba a los horteras y que se le iba nuestra vida de entre las manos, incluso antes de cometer mi pecado. Quizá si él no me hubiera fallado, yo no habría caído en los brazos del otro.

Siempre salimos adelante poniendo yo el anzuelo a la altura de sus ojos, con un señuelo  excelente,  ya  fuera  mosca  o  lombriz,  pero  todo  fresco  y  a  la  distancia adecuada.  Él  picaba  casi  siempre,  empezando  por  el  par  de  años  que  hicimos  los chalés y las casas de los amigos mientras seguía en la constructora, que yo nunca tuve claro que debiera ponerse por su cuenta. Yo avanzaba y él se me quedaba pequeño de mollera,  ya  no  me  escuchaba  tanto,  le  comían  el  tarro  los  otros,  el  del  banco,  los electricistas  para  invertir  en  discotecas  y  otras  cosas,  un  aparejador…  Cuanto  más aparentaba  él,  más  ridículo  me  resultaba.  Encima,  empezaba  con  el gin-tonic,  el whisky y el cubata ya desde las reuniones del aperitivo con el director de la caja y un hijo del Trepa, mientras proyectaban la urbanización de pareados. Total, yo había sido más culpable que él porque tengo más vista, veo venir las cosas antes y, encima, me daba  asco  borracho  por  la  noche,  ¡aunque  fuera  de  whisky!  Pensé  que  las  cosas habrían  sido  mucho  más  fáciles  si  hubiera  acertado  en  uno  de  mis  suicidios  —pero ¿me  quise  de  verdad  suicidar?  Sí,  el  día  de  los  somníferos,  después  de  la  primera patada  para  luego  follarme  a  la  fuerza,  dilo,  violarme,  aunque  sea  mi  marido—,  sí, porque no hice nada para evitarlo y me sentía una auténtica basura y ya íbamos a la ruina y tenía miedo, mucho miedo. Con lo que yo había sido.

 

No sé en qué momento Lola me cogió del brazo y me sacó de allí, porque yo no paraba de temblar, pese a la rabia que me daba que mi hija me viera así. Lo de Pablo, bah, me daba igual. No lloraba por él, sino por la vida, por los sueños perdidos, por nosotros, por LaManuela, por Cruz, por Javier y sus padres, por todos los parados y desahuciados de mi alrededor, de un lugar que había sido esperanza para los jodidos de  siempre  y  ahora  era  un  sitio  de  muertos  vivientes,  avergonzados  y  escondidos, porque  descubrimos  que  el  emperador  iba  desnudo  y  que  los  emperadores  éramos cada uno de nosotros, en pelota picada y sin cirugía estética ni abdominales. Porque los que nos habían llevado hasta allí, esos sí que tenían tiempo para la estética, para ponernos  el  cebo  a  nosotros,  lucios  o  besugos  que  picamos  a  la  primera  tirando  del carro  para  alcanzar  el  adosado,  el  cochazo,  la  tele  de  plasma,  la  tableta  y  vestirnos como  las  de  la  tele,  que  yo  bien  que  prosperé  con  mascarillas  de  barro  del  mar Muerto y colágeno y perfilando labios a lo Belén Esteban u ojos a lo Isabel Preysler, que ese era el baremo para elegir entre ser una choni o una señora. Pero lo que nos gustaba a todas eran La que se avecina o Los Serrano, que tenían unos pisitos y unos chalecitos  monísimos,  idénticos  a  los  nuestros,  aunque  no  fueran  ricos,  sino  solo gente que prospera. Igualito, igualito que nosotros.

Lola  me  trajo  a  casa  sin  que  escuchara  una  sola  de  sus  palabras,  porque  yo  no hacía  más  que  temblar,  llorar  e  hipar  y  no  la  oía  ni  atendía  a  razones,  solo  a  la compasión  por  todos  nosotros.  ¿Quién  coño  nos  va  a  devolver  nuestros  sueños? ¿Cómo  era  posible  que  ante  la  vista  de  Pablo,  hecho  una  piltrafa,  pero  capaz  de reinventarse nuestra historia, yo me sintiera culpable? Por fin, conecté con el discurso de  Lola.  Cuando  ya  entrábamos  en  Madrid  desde  la  M-50  oí  que  uno  de  sus argumentos era lo de «Tasia, has caído en todo lo que ellos quieren que caigamos, en sentirnos  mierdas  y  culpables  por  haber  trabajado  y  luchado,  por  haber  querido  una vida mejor. Vale que tú te puedes haber equivocado pensando que una vida mejor era tener un casoplón y vestirte como en las series de la tele, pero ¿quién prohíbe soñar? ¿Quién nos ha alimentado en nuestros sueños? Dime, Tasia, de qué eres culpable para que  te  sientas  así».  Y  sí,  le  tuve  que  contestar  a  Lola  que  soy  culpable  de  sentirme una  gilipollas,  de  haberme  venido  abajo,  de  no  coger  una  metralleta  y  tirarme  a  la calle cada vez que un niño no cena en mi barrio, o cada vez que un viejo se entera de que  se  ha  quedado  sin  ahorros,  o  cada  vez  que…  Joder,  y  que  luego  digan  que protestamos, que nos manifestamos, que hacemos ruido. Pero si es que con lo que nos están  haciendo  desde  hace  años,  lo  raro  es  que  no  haya  habido  una  gran  desgracia, que nadie se haya liado a tiros en una de estas. Y, como dijo Cruz, en la prensa, en la tele, nos ocultan los suicidios, provocados por desesperación, por ruina, por miseria recién llegada, para que a la gente no le de por copiar.

 

Querido Cuaderno, no sabes cuánto me costó salir del agujero que se abrió en mí, de nuevo, en la que había sido mi casa. Pablo aceptó firmar el divorcio, siempre que yo corriera con todos los gastos. Se vuelve a su pueblo, con su hermana, donde aún puede hacer chapuzas y Ana no tendrá que cargar con él, lo que mejorará la relación con mi hija. Espero. Él también está deseando que el banco se lleve ya el chalé y los de Stop Desahucios me ayudan a que la caja se lo quede y no tengamos que seguir con  la  puta  hipoteca.  Yo  estoy  perpleja,  porque  si  se  va  al  pueblo,  no  voy  a  poder matarle ni siquiera con la digoxina o el cóctel de pastillas disuelto en la sangría Don Simón,  que  ahora  le  da  al  Don  Simón  como  los  jóvenes  a  la  litrona.  Claro  que LaManuela  tiene  razón,  quizá  haya  que  pensar  en  matar  a  alguno  más  culpable  que este  gilipollas  y  cabrón,  pese  al  daño  que  me  ha  hecho.  Ahora  lo  veo  un  poco  más fácil, pero de eso ya te contaré, que seguimos con ello y dentro de poco tenemos otro encuentro.

Mi  hija  y  el  novio  se  quieren  ir  a  vivir  cerca  de  la  universidad  a  un  piso compartido, mientras que a mi Tasio le voy a comprar un futón de esos que se hacen cama  y  que  me  cabe  perfectamente  en  el  salón  del  pisito,  porque  espero  que  este verano pueda venir unos días. Yo le voy contando algunas cosas sueltas, y otras las habla con su hermana; aunque tienen sus diferencias, gracias a Dios se quieren.

Lola ha empezado los papeleos, incluidos los del banco y mi alta como autónoma, porque no puedo seguir teniendo el dinero en casa y ser una clandestina, que ya tengo mis años y quiero volver a cotizar. Y sí, si lo que te estás preguntando, Cuaderno, es si he aceptado lo del final feliz, voy a decirte que volví a ver el vídeo y cada vez me parece más sencillo y aséptico, siempre y cuando nadie de los míos se entere, porque no  lo  comprenderían.  No  voy  a  justificarme,  pero  mentalmente  para  mí  es  muy importante volver a tener ahorros, no depender de nadie y el día que las cosas entre Javier y yo se acaben —si se acaban—, poder marcharme libremente, sin temor a que no  tenga  donde  caerme  muerta  ni  un  euro  ahorrado.  Eso  no  me  va  a  volver  a  pasar nunca.

 

Hace tiempo, al principio de todo esto, en uno de mis peores momentos y cuando la médica Irene y Cruz me decían que tuviera cuidado, que estaba aceptando posibles malos tratos, Irene me dio un libro, el diario anónimo de una mujer en Berlín, escrito nada  más  llegar  los  rusos  como  vencedores  al  final  de  la  Segunda  Guerra  Mundial. Las  mujeres  se  liaban  con  los  rusos  menos  animales  para  tener  un  amante  que  las protegiera  con  tal  de  evitar  las  violaciones  masivas,  que  se  produjeron  a  miles.  Me impactó muchísimo y discutí con ellas sobre esas mujeres que se vendían para comer y no ser violadas por docenas de hombres a la vez.

Cada  día,  Cruz  se  topa  en  el  ambulatorio  con  chicas  del  Este  o  africanas  que viven  en  el  barrio  y  trabajan  en  puticlubs  de  carreteras.  Muchas  llegaron  aquí engañadas  y  para  enviar  dinero  a  sus  hijos  y  pagar  sus  deudas  se  prostituyen  y  no siempre  bajo  la  presión  del  chulo,  aunque  son  las  menos.  Pero  son  capaces  de aguantar todo, con tal de enviar el dinero a su familia para que paguen la vivienda en su país o la universidad y la comida de sus hijos. Todavía recuerdo que no han pasado ni  un  par  de  años  del  descubrimiento  de  la  red  mafiosa  que  controlaba  a  mujeres esclavas en el mismo Fuenlabrada. ¿Qué es lo que sucede aquí, a mi lado, a la vuelta de  la  esquina,  y  no  lo  queremos  ver,  comparado  con  un  par  de  pajas  con  guantes  a algún  ricacho,  si  es  que  lo  desea?  Soy  una  cincuentona  que  trabaja  con  bata,  no  en topless  como  en  muchos  de  esos  sitios.  Lo  hago  todo  profesionalmente,  como  dice Germán.  Si  tras  acabar  el  masaje  a  un  tío  se  le  ha  empinado,  ¿no  debo  terminar  la tarea con otro masaje relajante y ya está? En China es de lo más normal, y en otros sitios  de  Asia.  Además,  yo  trato  a  los  más  viejos,  que  tienen  más  difícil  que  se  les empine. Los jóvenes ejecutivos piden masaje facial y de hombros con Bel y las otras dos  chicas.  También  está  el  amigo  de  Germán,  que  es  un  poco  palomo  cojo,  para casos  especiales.  Él  ginecólogo  o  el  urólogo  se  enfrentan  a  tareas  incluso  más desagradables que la mía. Pienso yo que en eso tenía razón el Guaperas aquel día que me lo dijo.

 

No  te  alarmes,  Cuaderno,  aún  no  lo  he  hecho.  No  ha  habido  ocasión  ni  lo  he necesitado,  pero  ahora  que  tenemos  que  adelantar  un  par  de  meses  como  fianza  del pisito, no estaría mal una racha de asépticos ingleses o noruegos que pasaran por mi cabina. Nazma, que es una fuente de sorpresas, me ha dado una esencia de aceite de moringa, lo que llaman el árbol de la vida, que deja la piel impresionante y con la que tengo flipadas a las compañeras. Solo he pasado un frasquito a Bel y otro a la Juana, que hasta se ha emocionado un poco diciendo que le recuerda a mi salón. También he llevado  pasta  de  cúrcuma,  otro  ungüento  que  preparo  con  leche  de  arroz,  aceite  de oliva  y  miel,  ideal  para  la  cara,  el  pelo  y  para  tomar  cuando  pongo  leche  de almendras.  Todo  receta  de  mi  amiguita  bengalí.  La  que  hago  con  almendras  la ofrezco como un reconstituyente especial a las clientas que más me gustan. Cuando acabo el masaje les hablo de sus propiedades entre los místicos y la gente del yoga. He aprendido a preparar todo con Naz y doña Rosa, y ya tengo algunas que quieren comprarla, pero yo sé muy bien lo que valen estos pequeños secretillos. Con el aceite de moringa, denso y delicioso, las manos se deslizan solas sobre la piel en la que lo aplicas, da igual la cara, los hombros o los muslos. Encima se absorbe rápido, con lo cual sería ideal para eso que estoy pensando, en caso de necesidad. Y la leche dorada hecha con pasta de cúrcuma también es un animador sexual, sin distinción de sexos. Arraso  entre  las  ricas  pijas  estas  que  me  siguen.  La  Juana  se  parte,  porque  antes  lo nuevo lo he probado con ella algún sábado. Le encanta que le sobe la cara y el cuello, como hacíamos en el salón alguna tarde al finalizar el trabajo, y dice que el efecto es maravilloso, aunque al principio lo de cúrcuma y moringa le daba risa.

Le  pregunté  a  Naz  para  qué  se  utiliza  en  Bangladesh  la  pasta  de  cúrcuma  y  me contó que para todo. Por ejemplo, para untar a la novia y al novio antes de la boda, para  que  estén  más  suaves  y  brillantes.  Las  novias  son  prácticamente  niñas  y cualquier  cosa  que  les  ayude,  pues  bienvenida  sea.  ¡Alucino!  Ya  sé  por  qué  está casada con un tipo más viejo que ella. La prometieron sus padres a los de su marido cuando era  una  niña y  la  casaron a  los  trece  años, que  allí  es lo  normal,  aunque las cosas  van  cambiando  lentamente.  Como  el  marido  estaba  en  Londres,  se  libró  y  se acostó con él a los diecisiete o dieciocho, y encima dando gracias, porque los padres de las chicas normalmente tienen que dar unas dotes grandes al novio para casarlas. Las mujeres son propiedad del padre, luego del marido y después de los hijos. No van a la escuela, porque ¿para qué gastar dinero en un animal al que vas a vender a los doce o trece años? Es que te cuento y no te lo creerías, y eso que yo sé que Nazma ahora siente vergüenza del trato a las mujeres en su país y no le gusta hablar mucho de las costumbres. Al fin y al cabo, quiere mucho a su tierra y encima no puede evitar estar agradecida a su marido. No le pega, quiere a las niñas, que son tres hijas lo que le  ha  dado,  la  de  cinco  y  las  dos  mellizas,  y  él  no  se  queja,  aunque  no  tengan  un chico.  Así  que  lo  normal  es  que  Naz  haga  el  trabajo,  se  ocupe  del  almacén  mágico importando  de  todo  lo  que  le  gusta  y  le  pedimos.  Ha  aprendido  internet  y  maneja Facebook que no veas, español leído y escrito, algo de inglés y mucho de telas, tintes, importación y exportación. ¡Es que es muy fuerte! Mientras, él se pasa el día en otra tienda que tiene a medias con unos primos, donde venden cosas de informática. Está aquí cerca, pero les veo muchas veces a los tres, a los dos primos y a él en la puerta, de charleta con otros indios del barrio, y no sé cuándo venden algo.

Todo  eso  me  lo  ha  contado  poco  a  poco  y  con  cuidado,  pues  ni  entiende  ni  le gusta  que  las  españolas  la  consideremos  una  imbécil.  En  verdad  no  lo  debe  de  ser, porque ha logrado mucho para su cultura y sabe que el futuro de sus hijas está aquí. Ni muerta dejaría que se fueran a vivir a Bangladesh con sus padres, aunque cuando se  da  cuenta  de  las  caras  que  pongo  cuando  se  le  escapan  cosas  de  sus  tradiciones, también me comenta cómo están cambiando y cómo luchan algunas chicas.

¿Cómo no voy a querer a este barrio de Lavapiés si tengo el planeta en reducido a dos pasos de mi casa? Nazma, cuando ve que doña Rosa o yo la vamos a atacar con lo de que su marido la ayude y trabaje más —la verdad es que la viuda me concedió que,  cuando  hay  que  vender  en  la  calle,  como  en  la  semana  del  Bollywood  y  otros festejos, el marido y los primos la ayudan a montar el tenderete—, nos responde que ella es una suertuda comparada con las chicas musulmanas —muchas marroquíes— que ha conocido en el barrio. Tiene razón. Aunque ella es musulmana, por lo visto en Bangladesh los de su familia no son tan religiosos como los otros. Ni siquiera va a la mezquita  y  solo  le  interesan  los  dioses  y  las  diosas  hindúes,  no  sé  si  porque  se  ha tenido  que  enterar  del  significado  por  las  telas  y  los  tapices  que  vende  o  por  lo curiosa que es, que pregunta por todo. Bueno, ambas cosas son la misma.




El caso, querido Cuaderno, es que te escribo menos porque no llego. Es que ya no dispongo de mis días libres, porque también trabajo algunos fines de semana —luego acumulo  días  para  librar  este  verano  o  cuando  pacte  con  el  Guaperas—  y  cuando libro entre semana, entre la Carrenechea, Cata y Totona me he metido en una rueda que no veas. Tienen un entrenador personal y salen a correr por el Retiro tres días a la semana,  a  primera  hora.  Luego  se  instalan  en  el  dúplex  con  terraza  de  Toto,  que cuenta  con  un  pequeño jacuzzi  acristalado.  Si  hace  bueno,  se  pueden  deslizar  una parte de las cristaleras y sé que al aire libre hay una terraza desde donde se divisan las copas de los árboles del Retiro. Después de las carreras por el parque, alrededor del jacuzzi  organizan  reuniones  con  el  entrenador  mezcla  de  yoga-pilates,  y  de  postre, mis  manos.  Después,  comidas  ligeras  con  hamburguesas  de  quinoa  y  verduras; cereales  y  semillas  con  espelta,  espinacas  y  gorgonzola,  hamburguesa  vegetal mediterránea. ¿A que suena que te mueres de asco? Pues lo riegan con alguna salsa y a la plancha. Son delicias dietéticas, comida ayurvédica, dicen ellas que así la llama el  entrenador.  Él,  como  desgasta  tanto,  se  suele  tomar  un  solomillo  enorme  con lechuga  o  un steak  tartar  de  esos  que  siempre  me  han  dado  asco  por  estar  crudos. Todo lo sube una filipina con cofia y en bandejas desde el piso de abajo y destapa las fuentes plateadas —no sé si son de plata de verdad— para hacérselo más apetecible. Es  una  cuestión  de  gusto  y  estética,  como  si  comieran  un  manjar,  solo  que  cuando levantas  la  tapa  de  la  fuente,  el  aspecto  de  la  hamburguesa  de  espinacas  te  quita  el hambre. Eso sí, la copita de champán no falla, porque el cava es sano y abre los vasos sanguíneos. Yo creí que eso se decía del vino, porque era una frase habitual de mi ex para empezar la melopea.

El  entrenador  personal  es  la  leche,  nada  que  ver  con  el  marido  de  Matilde.  Ha encontrado en este trío y el dúplex de Alfonso XII el chollo de su vida, creo yo. El piso, no menos de doscientos cincuenta metros por planta, sin contar la terraza y un templete, se lo tuvo que dejar a Totona su último marido, en un divorcio que fue la monda  por  lo  rentable  que  le  resultó  a  ella,  mientras  una  jovencita  colombiana  de labios  rellenos  y  tetas  postizas  —según  Toto—  cargaba  con  el  mochuelo  de  su marido.

 

Bueno,  a  lo  que  iba,  que  me  había  prometido  contarte  lo  de  mi  primer experimento con final feliz. Te vas a quedar de una pieza. No me resultó tan difícil porque fue con ese entrenador personal, no te lo pierdas. Y se les ocurrió a Cata y a Totona  un  día  que  no  estaba  Estrella.  Habían  ido  a  correr  —training  o raning  o similar  lo  llaman  ellas—  con  el coach  (creo  que  se  escribe  así  o  así  lo  pronuncian, con una patata en la boca) y terminaron ambas con el tío en el jacuzzi. Allí estaban aún cuando yo llegué y oí las risas. No sé qué les haría el pollo, pero ambas vinieron a la cabina muy divertidas y traían al tal coach entre ambas, con un albornoz blanco que  le  entreabrieron  y  me  dijeron  que  si  podía  remediarle  aquel  problema.  El  tío estaba empalmado y se reía con esa risa de bobo sobrado que tienen muchos de estos cachas,  que  encima  tiene  la  mandíbula  cuadrada  y  unos  brazos  y  unas  piernas  de músculos tan marcados que da grima. «Tasia, si le das el masaje y acabas con final feliz,  te  damos  quinientos  euros  cada  una.  Mil  euros  por  una  paja  de  nada,  porque mira  como  está.  Pero  nos  tienes  que  dejar  mirar».  Era  Cata  la  que  llevaba  la  voz cantante, mientras yo las miraba pensando en lo gilipollas que eran y me invadía una cierta  náusea  por  estar  allí.  «Tasia,  no  va  a  durar  ni  diez  minutos,  tía,  mira  cómo está», murmuró Totona, cogiendo aquello entre las manos, que, dicho sea de paso, era bastante  menos  aparente  que  lo  que  una  podría  imaginar  viendo  la  musculatura  del tipo.

De  pronto  pensé,  ¿por  qué  no?  Tengo  los  guantes,  tengo  el  aceite,  tengo  mis manos y ni siquiera va a necesitar el masaje facial. Iban a ser los diez minutos mejor pagados  de  toda  mi  vida.  Ni  el  mejor  urólogo  del  mundo,  pensé  a  tiempo,  iba  a sacarse mil euracos por unos minutos con el dedo en el ano de un paciente. Y a mí me venían de miedo para el apartamento, para los ahorros, y no tenía que meter la mano en ningún sitio, solo hacer como si sacara brillo con el Sidol a los picaportes de mi casa.  No  te  voy  a  contar  la  cantidad  de  brillo  que  sacaba  yo  a  mis  puertas  y  a  mis cucharas de café de plata los primeros meses en mi adosado.

Me  encogí  de  hombros,  dije  un  ¡por  mí!,  mientras  encendía  una  vela,  ellas soltaban un hurra, sacaba mi aceite de moringa y le decía al tipo que se tumbase en la camilla.  No  hizo  falta  mucho.  Ellas  dos,  entre  risas  y  como  si  fuesen  sus  pajes,  le quitaron el albornoz y le tumbaron. Yo me limité a ponerle una toalla sobre el pecho. Le pasé los dedos por los párpados, le masajeé los lóbulos de las orejas por aparentar un  poco,  bajé  hacia  las  clavículas  para  untarle  bien  y  durante  un  segundo  paré  para ponerme el guante en la mano derecha. Sabía perfectamente que Cata y Toto estaban ahí,  pero  ni  las  miré  cuando  llegué  a  las  ingles  del  tipo.  Sabía  también  que  ellas  se estaban  tocando  la  una  a  la  otra  por  la  entrepierna  entre  los  albornoces,  pero  logré centrarme en aquella cosa que tenía en las manos, que empezaba a estar más floja que los  picaportes  que  te  describía  hace  un  momento.  Como  él,  a  su  vez,  las  estaba mirando  a  ellas  y  le  habían  prohibido  que  usara  sus  manos,  se  recuperó  en  cuanto hice unas pasadas por las ingles bordeando la zona; otras pasaditas por los testículos —he  comprobado  que  si  llamo  a  los  órganos  por  nombres  médicos,  me  da  menos asco—,  para  terminar  masajeando  la  punta  del  pene  con  una  sola  mano,  la  derecha enguantada, mientras la otra la dejaba sobre la ingle izquierda, el lado contrario sobre el que cargaba el tipo. Tres o cuatro estertores, chorrillo y ya. Me quité el guante, que tiré  en  la  papelera  que  había  debajo  de  la  camilla  y  donde  acostumbro  a  lanzar  las toallitas.  Le  pasé  una  húmeda  y  le  tapé  con  la  que  le  había  dejado  sobre  el  pecho. Cuando iba a seguir con el masaje de la cabeza, murmuró un ahogado: «Gracias, no hace falta». Y yo me deslicé con calma hacia el baño que estaba al lado. Sentí como una  de  ellas  entornaba  la  puerta  y  deduje  que  mi  jornada  había  acabado,  pero  tenía que  cobrar  mis  mil  euros.  Bajé  a  la  cocina  con  la  pareja  de  filipinos,  les  pedí  una Coca light y me senté en el office, observando la tele pequeña que tenían puesta.

Como media hora después y mientras veía en el Corazón, corazón a Paquirrín con algo de su madre, entró Totona en la cocina y se sorprendió al verme allí. «Creí que te habías ido, Tasia. Ha sido divertidísimo». «Lo que opinen está bien, pero la verdad es que  me  he  quedado  porque  necesito  confirmar  el  cobro  del  servicio»,  repliqué.  «Y olé, así habla una profesional. Que sí, mujer, que sí. Ahora mismo te hacemos un par de talones». «Gracias», murmuré con una sonrisa de oreja a oreja, pero no me moví pese  a  que  la  cara  habitualmente  inexpresiva  de  la  filipina  comenzaba  a  mirarme fijamente, como a una intrusa. Más de media hora en su territorio era un exceso. Fue Cata quien bajo aún en albornoz con los dos cheques, me dio un par de palmadas y me  hizo  jurar  que  aquello  era  secreto  profesional,  cosa  a  la  que  no  necesité  ni responder.

La  cuestión,  querido  Cuaderno,  es  que  debo  confesarte  que  tomé  el  ascensor  de servicio  y  salí  tan  pancha  hasta  la  calle.  Llegué  a  la  Puerta  de  Alcalá,  esperé  al  26, que me deja en Tirso de Molina y me vine andando ese corto paseo hasta casa. Me dio tiempo a mirarme por dentro, a concluir que seguramente el recorrido del dúplex de Alfonso XII y el mundo que allá arriba se vivía y este de mi pisito en Lavapiés, entre  los  que  tan  solo  hay  unas  paradas  de  bus,  era  la  misma  distancia  que  había recorrido aquella madrugada en que tomé el tren con la Juana desde la estación de La Serna hasta llegar a las torres de lujo y subir al Castle. ¡Qué mundos tan lejanos y tan cercanos, entre estas tías que estaban emparentadas y conocían a todos los nombres que salían en los casos de corrupción o en el ¡Hola! y este de una simple esteticista, que hasta hace unos meses era una desahuciada de su casa y de su vida! No sé cómo explicártelo mejor, Cuaderno, pero yo sé que gran parte de ese abismo se debe a lo que hacen todos ellos, y no a lo idiotas que somos nosotros.

 

Sin entrar en detalles, a LaManuela y a Cruz les conté una parte de la aventura, porque les hablé del entrenador coach que las machaca de las dos maneras, primero corriendo  y  luego  follando.  Ambas  se  parten  y  alucinan  con  los  personajes  de  mi nueva  vida,  porque  se  creían  que  lo  de  las  revistas  del  corazón  y Sálvame  era  un cuento  para  alimentar  las  cabezas  de  nuestras  vecinas  o  de  nosotras  mismas,  que también lo hemos visto muchas veces. Ya les dije que hay una enorme distancia entre las  voceras  de Sálvame  y  las  verdaderas  señoras  de  banqueros  o  empresarios,  que solo aparecen de vez en cuando en ¡Hola!, y no sé quién es peor. Hay que admitir que a LaManuela no es fácil entrarle en matices.

Tuve una charla aparte con Cruz, a quien le confesé que también tenía ya acceso a alguno  de  los  amantes  y  maridos,  que  de  vez  en  cuando  utilizaban  el jacuzzi  y  al mismo entrenador. Es asombroso, pero después de ese día, entre el coach y yo se ha establecido una cierta complicidad, aunque no se ha repetido la situación del pajote. Creo  que  es  consciente  de  lo  que  pensé  sobre  sus  atributos  y  trata  de  hacerse  el simpático. O agradece que no haya soltado ninguna bromita con ellas. Hay dos días a la semana en que él también entrena al marido de Cata y a un socio. Ambos trabajan en  una  multinacional  importantísima,  que  tiene  su  sede  al  lado  del  hotel  Ritz,  a  la vuelta de la esquina, por así decirlo. Los recoge a la hora de comer, sobre las dos, los machaca en el Retiro y luego se los lleva al jacuzzi de Toto —deben de pagarle algo, seguro, por uso del sitio—, donde los filipinos cambian el menú ayurvédico por carne argentina a la brasa o pescado al horno, jamón de bellota y más vino. Pero antes de esa comida, el entrenador me los saca del jacuzzi y los manda, de uno en uno, a por un  masaje  relajante  de  las  manos  mágicas  de  Tasia,  gentileza  de  doña  Toto,  que cuesta quinientos por barba. Primero en las sienes, después en los penes. La broma de la francesita la hizo el coach la primera vez, que es especialista en quitar hierro a las cosas  más  extrañas.  Lo  mejor  de  todo  es  que,  encima,  les  gusta  mucho  mi  leche dorada  reconstituyente,  que  les  doy  de  aperitivo  antes  de  la  comida  y  para  que vuelvan  a  la  oficina,  a  eso  de  las  cuatro  y  media,  en  plena  forma.  Nunca  sabrán  el entrenador, Toto y Cata el mundo de posibilidades que me han abierto.

En  fin,  es  que  hay  veces  que  es  para  morirse  de  la  risa  con  este  personal,  le comentaba  a  Cruz,  una  vez  que  comprendí  que  a  LaManuela  las  diferencias  nada sutiles entre famosos y ricos le daban igual. Pero Cruz, tras escucharme atentamente en qué consistían las sesiones y el final de los masajes, tan práctica y eficiente como siempre,  me  pasó  una  tarjetita  con  las  dosis  exactas  de  gotas  de  digoxina  para  los casos  más  comunes.  Lo  tiene  claro  y  hasta  diría  que  le  divierte.  Creo  que,  al  ser enfermera  y  haber  limpiado  y  lavado  culos,  eso  le  da  igual  y  no  se  asusta  de  nada sobre las miserias y los fluidos humanos.

Vuelvo a la digoxina que me ha dado. El funcionamiento con el Trepa nos había confirmado  que  es  un  sistema  bastante  infalible  con  los  que  tienen  problemas  de corazón, circulación mala en las venas y otras cosas, pero siempre cabía el error. Un día,  hace  poco,  Cruz  me  lo  pasó  todo  dentro  de  un  bolso  pequeño,  tipo  limosnero antiguo,  guiñándome  un  ojo.  Seguro  que  «las  Tofanas  tenían  uno  parecido  para  sus plantas y polvos», murmuró. Y yo me sentí eufórica. Cuando a solas pude comprobar el botín, me di cuenta del gran trabajo que mi amiga había hecho con los doctores a su  alrededor  y  que  el  día  del  ambulatorio,  con  los  nervios  de  las  tres  y  delante  de tanta  gente,  no  habíamos  sabido  apreciar.  ¡A  cuántos  habrá  pedido  medicación  para diferentes personas de su familia y durante cuánto tiempo! Ella tiene su tarjeta de la Seguridad  Social,  la  de  su  hermana,  la  de  su  marido,  la  de  su  hija  mayor  y  todas adscritas  al  centro  de  salud  del  Olivo.  ¡Había  media  docena  de  cajas  de  Orfidales, otras  cuantas  de  Stilnox  (la  llamada  píldora  de  los  pilotos)  y  Valium,  además  de  la digoxina en gotas para niños, que es un lujo, y Lexatín 3! Con un cóctel como aquel, no hubiera habido lavado de estómago que me salvara en mi intento de suicidio.

 

Cada día tiene su afán y las cosas, se suceden a veces de la forma más normal que te  puedas  imaginar.  Todo  transcurría  como  te  he  contado  cuando  un  jueves,  Totona me  habló  de  la  primera  gran  cacería  de  septiembre,  hacia  la  última  o  penúltima semana de mes. La temporada álgida dura hasta finales de octubre, pero «la berrea» —los berreos de los machos, ¿o son las hembras?— para que les monten y la especie continúe  sobre  la  tierra  pese  a  los  cazadores,  empieza  a  finales  de  septiembre, dependiendo un poco de la zona en que estén las fincas. ¿Que cómo sé todo esto? Ja, porque  desde  mis  tiempos  en  el  salón  de  Silda,  las  damas  se  preparaban  para  la temporada de caza nada más volver del verano.

Recuerdo  a  la  mismísima  Estrella  de  Carrenechea  que  odiaba  esas  semanas, porque siempre ha tenido problemas de peso y decía que un fin de semana largo en el monte,  en  las  fincas  de  Juan  Abelló  o  de  Helena  Revoredo,  la  viuda  de  oro,  eran mortales  por  las  comilonas.  Luego  te  contaré  más,  porque  me  parece  divertido  y  a LaManuela y a Cruz les encantan esas historias, supongo que a ti también, Cuaderno.

Vuelvo a la propuesta de Totona. Estaba sobre la camilla de mi cabina en el Castle y sola. Sus amigas tenían compromisos a los que ella no estaba invitada. Aprovechó para ir directa al grano. Me preguntó si quiero ganar un buen dinero, siendo su aliada y yendo ambas a comisión. Está harta de hacer de divorciada graciosa y simpática, a la que emparejan con el último que ha sido descubierto por su mujer con la amante. Lo cual es menos humillante que cuando tiene que consolar al cornudo que ha tenido que asumirlo, después de que toda la jet supiera cuán largos eran sus cuernos desde hacía  meses.  Incluso  me  confesó,  con  bastante  resentimiento,  que  hay  veces  que también le toca con el gay de turno, porque «estas siempre se llevan a alguno que va de artista y tiene una sensibilidad especial». Con lo de estas se refería a sus amiguitas, sin duda. Por eso, como Totona suele ir de relleno y tiene miedo a perder posiciones (todo el dinero que ingresa le parece poco), pensó que llevarme como regalo final en las  grandes  cacerías,  cuando  van  las  mujeres  oficiales  y  se  quedan  las  queridas  y donde a menudo solo hay un fisioterapeuta, y hombre para los viejos ricos, puede ser un exitazo.

Muchos de estos tipos son ya mayorcitos, de los sesenta en adelante y, aunque no lo cuentan, después de un día o dos aguantando en el puesto dos o tres horas, a veces cogiendo  algo  de  frío  por  el  relente  de  la  mañana  extremeña,  bajan  con  las  rodillas jodidas, cuando no con los riñones o el reuma en las manos. Aprietan con tal fuerza la escopeta  que  los  dedos  se  les  quedan  rígidos.  Al  parecer,  la  dueña  de  la  finca  en donde  vamos  a  empezar,  amiga  de  Totona,  siempre  tiene  un  buen  fisio  disponible para los invitados que están alojados en la casona. A los otros, más secundarios, que les den, porque se van al terminar la comida y la sobremesa.

Y  algo  parecido  les  pasa  a  las  mujeres.  Toto  me  contó  que  cuando  Helena Revoredo  —la  viuda  de  Gut  y  dueña  de  la  mejor  finca  con  venados  de  toda Extremadura—  las  invita,  las  hunde.  Por  lo  visto,  la  viuda  argentina  está  en  plena forma  y  trepa  a  los  puestos,  escopeta  al  hombro,  en  ocasiones  sin  siquiera  subir  al jeep y ninguneando a los otros varones llenos de testosterona de la clase financiera y aristocrática.  «Claro,  Tasia,  comprenderás  que  si  Helena  es  la  que  encabeza  la armada,  algunas  de  las  invitadas  no  vamos  a  quedarnos  atrás,  y  el  resultado  es  que bajamos con la piel cortada por el aire seco, los pies destrozados y cansadas, porque mucho coach  y  pilates,  pero  no  para  estar  dos  o  tres  horas  esperando  un  bicho  con cuernos  que  nos  la  sopla.  En  esa  fase  es  donde  entras  tú.  ¿Te  imaginas  que  lograra introducir  entre  todos  estos,  como  el  premio,  nuestro  masaje  y  el  de  ellos?  Tus delicadas  manos  serían  el  postre  al  atardecer,  cuando  por  fin  se  quedan  solo  los importantes  y  se  van  a  la  ducha,  para  asearse  antes  de  la  cena».  Así  de  claro  se expresó  Totona  y  por  un  segundo  pensé  que  era  muy  lista  e  incluso,  andando  el tiempo, podría formar parte de la banda. Pero no, es una bocazas y rica, aunque tan resentida  como  yo,  porque  entre  esta  gente  no  hay  mayor  sal  para  la  herida  que sentirte de menos entre los tuyos.




¡Ay, Cuaderno! Yo creí que sabía muy bien lo que era el lujo y el refinamiento, pero  tengo  mucho  que  aprender.  Hay  una  clienta  china  del spa  que  se  ríe  conmigo cuando  le  hablo  del  lujo.  Es  una  rica  de  Shanghái  —aunque  nacida  en  Hong  Kong cuando era de los ingleses— que trabaja en la torre de al lado, donde están los bancos de  inversiones,  y  viene  un  par  de  veces  al  mes  porque  viaja  todo  el  tiempo  de Shanghái  a  Nueva  York  y  de  allí  a  París  y  Madrid.  Profundizamos  un  poco  en  la relación  el  día  que  le  pedí  permiso  para  utilizar  la  pasta  de  cúrcuma  y  el  aceite  de moringa.  Se  quedó  muy  sorprendida,  gratamente  sorprendida,  diría  yo.  Desde entonces,  cada  vez  que  hablamos  de  relax  y  lujo,  me  cuenta  alguna  de  las  enormes diferencias que hay entre el refinamiento de los asiáticos para el ocio y el lujo, y lo diferentes —no se atreve a decir horteras— que somos los occidentales en este tema. Te  escribo  esto  para  ponerte  en  antecedentes  de  que  avanzo  en  esta  tarea  de actualizarme y recupero mis conocimientos para ricas con pedigrí, pero siempre me queda mucho por aprender.

Eso fue lo que me pasó el día en que, por fin, fui a la cacería de luxury, donde mis masajes, mis cremas y mi final feliz iban a ser el premio para las mejores escopetas de este país. Todo ello urdido y organizado por Totona de Mendoza, que con la ayuda de  Cata  Sarnedo  han  seguido  rellenando  mi  agenda  de  citas  y  nuevas  clientes-clientas, hasta dejarme extenuada. Es más, hay momentos en los que tengo que decir que  no,  porque  no  doy  para  más.  Guardo  tiempo  para  tomarme  algunas  tardes  de domingo  con  mis  dos  amigas  de  la  banda.  Con  el  Amante  me  escapo  algún  sábado hasta el domingo a mediodía a dar una vuelta por aquí cerca, desde Toledo a Cuenca, pero muchas veces nos es difícil ajustar nuestros turnos, aunque algún compañero del trabajo ya sabe que somos pareja y nos echa una mano con los cambios de horarios.

 

A lo que iba con la cacería y Toto. Un viernes por la mañana de primeros de un octubre que empezaba a amarillear —al menos en los árboles de las aceras de la calle Argumosa—,  Totona  me  recogió  en  la  puerta  del  Reina  Sofía,  la  que  da  a  Atocha. Llegó en su Mercedes plateado, y es que pese a sus temores al futuro no le falta un detalle gracias a los exmaridos, y eso que la han puteado de lo lindo, pero luego ella los ha exprimido. Íbamos a una finca de Ciudad Real, propiedad de un empresario de los  más  ricos  del  país  —Abelardo—,  que  ahora  es  accionista  de  muchos  bancos  e hizo  su  fortuna  con  una  empresa  de  medicinas.  Es  un  gran  cazador,  o  como  dicen ellas,  una  de  las  mejores  escopetas  de  Europa.  Totona  estaba  algo  cabreada  porque esperaba lucirme como su trofeo en alguna cacería de más tronío aún, como las de la finca  del  duque  de  Westminster.  Pero  había  tenido  que  ceder  y  adelantarme  como regalo  porque  la  mujer  del  tal  Abelardo  —que  compite  en  fincas  de  ricos  con  Juan Abelló, Botín, la famosa Helena Revoredo de Gut y el de los toros, Samuel Flores— se  empeñó  en  estrenarme  antes,  cuando  me  conoció  en  el spa  del  Castle.  Fue  la propia Toto quien le contó los planes que tenía para mí a Carlota, que así es como se llama  la  dueña  de  la  finca  y  ahora  es  su  íntima.  Yo  también  lo  sentí,  porque  me hubiera  encantado  cotillear  lo  del  Westminster  este,  que  es  familia  de  la  reina  de Inglaterra  y  tiene  un  fincón  adonde  viene  lo  mejorcito  del  mundo  a  matar  bichos grandes y pájaros, incluidos los hijos de Lady Di, según el coro de mis clientas. «¡Ahí es ná!», dirían LaManuela o su hija, LaJose.

Te  pongo  los  nombres,  Cuaderno,  porque  es  una  manera  de  guardarlos  en  mi cabeza  para  cuando  luego  hablo  con  mis  socias  de  la  banda,  que  a  Cruz  le  suenan todos ellos y a mí solo el de Botín y la señora esa, la Helena Revoredo, porque a estas otras clientas mías les obsesiona y sé que es dueña de Prosegur, eso de las alarmas y los agentes de seguridad. Una hija de LaManuela estuvo liada un tiempo con uno de esos guardias. Era un buen partido, pero un poco facha y siempre cabreado porque no le habían admitido en la policía.

Aunque no me gusta nada que Cata y Totona me consideren propiedad suya, me resultan muy rentables y me dan muchos, muchísimos chismes, y yo sé el valor que tiene la información en este mundillo y más para la banda de las asesinas. Nunca se sabe.  Ahora  están  cabreadas  con  la  pobre  viuda  de  Gut  —de  pobre  nada,  me  dirían ellas indignadas— porque dejó a la mujer de uno que se llama Borja Prado, el de una importante  eléctrica,  que  matara  un  venado  de  medalla,  el  mejor  y  el  primero  de  la temporada. Parece ser que la señora del tal Prado tampoco les cae muy bien. Tienen un  lío  de  pandillas  que  no  veas.  Hay  cosas  de  las  que  se  enteran  unas  de  otras  y  se cuentan cuando las tengo juntas en la cabina doble y que me dejan de una pieza. Por ejemplo, el otro día oí otra vez como una de ellas —muy famosa, pero advenediza— había ido a la peletería de Ester Barjadí y se había comprado dos visones rasurados a tocateja. La cantidad en euros era para marear y hasta a mí me dieron arcadas. Sacó el dinero  en  billetes  de  quinientos,  uno  detrás  de  otro  y,  según  contaron,  incluso  la dependienta  le  pidió  que  para  pagar  pasaran  a  la  parte  de  atrás  de  la  tienda.  No  era cuestión de que en pleno Ortega y Gasset, un sábado por la mañana, alguien entrara y viera  la  operación  de  la  dama,  billete  tras  billete,  sobre  el  mostrador.  «¿Tú  crees, Toto, que tenía necesidad de ir un sábado por la mañana? Vamos, no me jodas, fue el sábado  aposta,  para  que  alguien  viera  como  se  llevaba  el  abrigo  y  el  chaquetón  y quedara  claro  quién  pagaba.  Una  ordinariez  más  de  esta,  que  nunca  aprenderá».  El veneno  lo  estaba  inyectando  de  camilla  a  camilla  la  Sarnedo  a  Totona,  que  con  lo resentida  que  está  contra  las  advenedizas  buenorras  y  postizas,  como  dice  ella,  se disparó de tal forma que tuve que ponerme en modo off y aplicarle otra mascarilla de los barros duros. A veces lamento no tenerlas de cemento armado.

 

Todo  esto  era  del  otro  día.  Parte  de  lo  mucho  que  me  soltó  Toto  nada  más montarme  en  el  coche  y  mientras  yo  decía  que  hacía  un  día  de  otoño  precioso. Además,  empezó  toda  una  clase  sobre  el  ritual  de  las  cacerías  y  lo  importantes  que son, porque dan entrada a la temporada otoño-invierno de este personal. Primero, que si  adonde  íbamos  no  era  precisamente  la  finca  del  duque  de  Westminster;  después, que si tampoco importaba mucho, porque en muchos sentidos era mejor que la de la Gut… Uf, qué entrada me hizo, la verdad. Por un momento estuve a punto de pedirle que  me  dejara  antes  de  salir  de  Madrid,  porque,  en  todo  caso,  si  alguien  me  ha redescubierto  es  Estrella  de  Carrenechea,  gracias  a  Bel  y  el  destino,  y  estas  dos  a veces me hartan por cansinas. Me contuve a tiempo, pensé en mis objetivos y en que tampoco  iba  a  escupirle,  porque  me  hacen  ganar  dinero.  Más  del  que  nunca  habría soñado hace unos meses, hasta el punto de que hay ocasiones que me da vergüenza y se  lo  oculto  a  los  míos.  Algunos  de  sus  amigos  me  dejan  más  propina  que  lo  que cuesta  el  masaje,  que  es  más  de  la  mitad  de  lo  que  gana  la  Juana  limpiando  en  el Castle o yo hace unos meses. Y eso que sigo dedicada solo a los tratamientos faciales, cabeza, hombros, cuello. Y el final feliz. Si lo piden. Me niego a masajear abdomen y demás partes, argumentando que mis manos son muy delicadas. Tengo ya una edad y no tengo fuerza para la musculatura de las piernas o el abdomen masculino. Muchos se  los  paso  al  amigo  de  Germán,  que,  por  cierto,  es  bastante  bueno  y  nos  llevamos genial. En esto de los alrededores de los ricos una encuentra extraños aliados, como el entrenador y el masajista gay.

Te decía que creí saber lo que era el lujo, hasta que llegué a la finca, lo cual fue todo  un  espectáculo,  aunque  no  sé  si  mi  amiga,  la  china  de  Hong  Kong,  lo  hubiera aprobado, pero también dice que muchos ricos chinos son unos horteras, a no ser que sean  de  su  ciudad.  Hasta  llegar  a  la  casa  grande  tuvimos  que  recorrer  como  unos quince o veinte kilómetros desde que se abre la primera puerta automática, en la que nos identificamos ante unas cámaras de seguridad y creo que hasta nos hicieron una foto a través de la cámara. Rodamos por un camino de tierra bien arreglado y de buen firme, pero que puso el Mercedes lleno de polvo, pese a ser plateado. Más juramentos de  Totona.  Yo  observaba  el  bosque  que  atravesábamos,  con  encinas,  jara  y  algún alcornoque  a  los  lados,  mientras  el  sol  de  la  media  mañana  que  se  colaba  entre  las ramas me hacía entornar los ojos. Incluso creo que llegué a ver algún gamo o ciervo —venado, me corrigió la conductora— entre las sombras de los árboles.

La casa grande está rodeada por un hermoso jardín en el que desembocamos de golpe,  cuando  un  grupo  de  chopos  altísimos  había  empezado  a  dejarnos  ver  la  luz entre  las  primeras  hojas  amarillentas.  No  sé  en  qué  momento,  el  camino  se transformó en una suave arenilla sujetada por unos cantos muy chicos y blancos. Nos paramos en una gran rotonda bordeada con hierbas o arbustos pequeños, con la casa al fondo. Totona me explicó que todas eran plantas autóctonas y aromáticas, además de  algunos  rosales  salpicados  por  chorros  de  agua  de  fuentes  que  brotan  del  suelo. Unos olivos más viejos que Matusalén —lo digo por lo arrugado y gordo del tronco — rodeaban el exterior de la rotonda, con otros matorrales más bajos que no sé cómo se  llaman.  Delante  de  la  puerta  principal  se  eleva  un  enorme  chorro  de  agua, espectacular,  que  alcanza  más  altura  que  el  del  Palacio  de  Cristal  del  Retiro.  Es  la única  comparación  que  se  me  ocurre.  La  casa  es  color  crema  y  blanca,  no  muy ostentosa  por  fuera,  aunque  la  entrada  es  enorme,  un  soportal  con  columnas  y escaleras  de  granito  que  parecían  llevar  allí  mucho  tiempo,  como  si  el  edificio hubiera querido ser más un palacio que la casona que era. Bordeamos la fuente hasta la  puerta  y  aún  murmuraba  algo  el  motor  del  Mercedes  cuando  dos  criados uniformados —es que no puedo llamarlos de otra manera—, con chaquetillas verdes hasta el cuello y pantalones negros, se apresuraron a abrir el maletero uno y la puerta de Totona otro.

Carlota, la mujer de Abelardo, nos esperaba en lo alto de la escalera vestida toda en colores teja y verde, con un pañuelo de seda al cuello, el pelo rubio recogido y casi sin maquillar. Llevaba unos zapatos de ante, bicolor en verde y teja y planos, que me parecieron preciosos. Son del modelo que se llama Oxford por lo que he visto en esas webs  de  zapatos  que  me  ha  enseñado  Nazma,  una  experta  en  comprar  de  todo  por internet.  La  señora  de  la  casa  abrazó  a  Totona  y  a  mí  me  tendió  la  mano, preguntándome si me acordaba de ella. ¡Eso son tablas! ¿Cómo no me iba a acordar de ella si había sido imposible callarla en la cabina del Castle el día que la llevaron por primera vez?

Mientras  Carlota  tomaba  a  Totona  del  brazo,  una  doncella  con  cofia  y  delantal blanco  sobre  uniforme  negro  apareció  a  nuestro  lado  y  la  dueña  le  pidió  que  me llevara  a  mi  habitación  y  luego  al  pabellón.  «En  cuanto  Maru  nos  avise,  Tasia, estaremos  con  usted  en  el  pabellón,  que  quiero  mostrárselo  con  Totona,  a  ver  si necesita  algo».  Supuse  que  Maru  era  la  doncella  y  me  apresuré  a  decir  que  había traído  de  todo,  mi  maletita  de  fin  de  semana  y  mi  maletín  metálico  con  ruedas  con todos  mis  cachivaches  mágicos.  Sí,  querido  Cuaderno,  porque  tras  las  experiencias del coach  y  el  concejal,  nos  hemos  profesionalizado.  Me  he  hecho  con  un  maletín enorme,  al  que  calzo  con  unas  ruedas,  que  es  precioso  y  me  da  más  clase  que  a  la jueza Alaya cuando entra en el juzgado. Lo vi en la antigua casa de las maletas de la calle San Bernardo, que también ha cerrado, y me apresuré a comprobar cómo era por dentro. Magnífico, forrado y lleno de compartimentos donde puedo meter todas mis pócimas,  que  llevo  en  tarros  y  frasquitos.  Se  lo  conté  a  Javier,  que  no  tardó  ni veinticuatro horas en regalármelo y a la mitad de lo que valía. La crisis tiene también estas  sorpresas  de  mierda,  que  hasta  yo  aprovecho,  como  la  de  quedarme  con  una pieza para mis trastos que hubiera sido impensable comprar hace tan solo un año.

La  tal  Maru  me  llevó  a  mis  habitaciones,  cerca  de  un  pabellón  que  daba  a  una enorme  piscina,  en  dos  alturas  —la  más  grande  caía  en  cascada  gracias  a  una  roca artificial  sobre  una  más  pequeña  y  supuse  que  cubría  menos  para  los  niños—, rodeada de tumbonas de teca, todas con colchonetas blancas, albornoces y mantas de cachemir encima. La chica me explicó que la piscina era de agua climatizada, al lado estaban las puertas de madera de las dos saunas —una finlandesa y otra turca— que daban directamente a la piscina y dentro las duchas del spa, desde la escocesa a la de hielo. Estaba claro que había tenido que hacer esa tarea en muchas ocasiones, porque se lo sabía como un papagayo, aunque yo le pregunté más cosas mientras abría una puerta  de  una  casa  más  pequeña,  que  estaba  a  la  espalda  del  pabellón.  Delante  hay otro  jardín  parecido  al  de  la  entrada,  más  reducido,  y  una  fuente  idéntica,  pero  el chorro  del  agua  también  es  más  corto.  Es  la  casa  para  los  criados  que  traen  los invitados importantes, para mayordomos, doncellas, y en invierno, para los guardeses que se trasladan a esta casa cuando los señores no tienen invitados de segunda, como abogados,  ministros  o  concejales  de  ayuntamientos  o  presidentes  de  autonomías. Sonreí para mis adentros. Aquella información de la bocazas que fardaba como si los éxitos  de  sus  señores  fueran  los  de  ella,  me  confirmaba  que,  en  el  futuro,  esto  del mundo de la caza me podía dar mucho juego.

Como  quien  no  quiere  la  cosa,  Maru  soltó  que  «al  ayuda  de  cámara  del  rey  le encanta esta casa y la finca. Los señores son muy buenos y están encantados de que Dioni,  un  auténtico  militarote,  se  dé  un  chapuzón,  aunque  sea  en  invierno  y  a  las cinco de la mañana, antes de ir a ayudar a su majestad a ponerse en marcha». Estuve a punto de espetarle que bastante trabajo tenía el tal Dioni para poner en marcha a su majestad, que lo que no sabía era cómo le daba tiempo a dormir hasta las cinco de la mañana,  pero  no  sé  cuánto  es  de  monárquica  ni  si  me  iba  a  entender  la  broma. Aunque yo me refería al que ahora es el rey padre, que el rey hijo no sé si caza.

 

La  casa  es  como  un  enorme  chalé  de  lujo,  a  caballo  entre  casona  y  palacete,  y pensé que si Totona decía que esta era la cuarta o quinta finca en miles de hectáreas entre  Andalucía  y  Extremadura  —me  lo  había  contado  con  cierto  desprecio  y  por comparación  con  las  que  no  la  invitaban  últimamente—,  las  otras  debían  de  ser  la repera.  Me  dio  la  turra  con  que  la  de  Botín  tiene  para  aparcar  aviones  y  la  de Westminster,  donde  Totona  no  ha  sido  nunca  invitada  y  no  lo  perdona,  es elegantísima por lo british. ¡Qué coñazo tuve que aguantar en las dos horas del viaje! Habló como un papagayo y como si yo tuviera que conocer a cada conde, banquero, duque  o  apellido  que  ella  mencionaba,  cuando  a  mí  lo  único  que  me  interesa  es  a quién  me  puedo  llevar  por  delante  de  todo  ese  ganado  culpable  y  cuánto  me  iban  a pagar.

En  fin,  que  esta  gente  es  así.  La  casita  de  invitados,  donde  metían  al  ayuda  de cámara  del  rey,  tenía  todas  las  comodidades,  incluido  un  gran  salón  con  enorme chimenea  de  piedra,  rematada  con  una  campana  enorme,  sujeta  con  columnas  de granito  que  parecían  gemelas  de  las  de  la  entrada  de  la  casa  grande,  pero  algo  más bajas.  Dos  bancos  cubiertos  de  colchonetas  y  cojines  a  los  lados  de  la  chimenea daban  una  sensación  confortable  y  antigua,  de  solidez.  Hay  diez  habitaciones,  cada una con su baño y la mitad con saloncito propio. La chica me sugirió que cogiera una de las sencillas y orientada a la parte de atrás. Así no oiría a los que chapoteaban en la piscina a la hora de la siesta. Le hice caso, qué remedio. Para qué le iba a explicar mi trabajo, era evidente que lo sabía y no merecía un dormitorio con salita de estar. Aun así,  la  habitación  era  preciosa,  decorada  con  telas  y  cretonas  de  flores  —rosas— inglesas,  mesa  de  escribir  y  de  tomar  café,  con  butaca  descalzadora  más  baño incorporado.  Aluciné  con  que  cada  habitación,  aunque  fuera  una  casa  para acompañantes  de  ricos  y  aristócratas,  tuviera  chimenea  de  granito.  A  partir  de  las siete pasaban a encender unos propios, armados con todo lo necesario, incluidos unos troncos de encina que también parecían haber sido escogidos para decorar y no para quemar, pero que extendieron un olor por el cuarto y el exterior de la finca que me transportó  a  mi  infancia.  Dejé  las  dos  pequeñas  maletas  sobre  el  banco  que  había  a los  pies  de  la  cama  y  seguí  a  la  tal  Maru  hasta  el  pabellón,  al  lado  de  la  piscina climatizada,  donde  estaba  el spa,  el  gimnasio,  la  cabina  de  masaje,  mi  territorio. Esperándome a la puerta de lo que iba a ser mi sala de operaciones —y nunca mejor dicho—  estaban  la  anfitriona  y  Totona,  encantada  de  prestarme  a  Carlota.  Me  sentí como otra criada más, pero mejor pagada.

 

La  cabina  destinada  a  mi  trabajo  y  de  excelentes  dimensiones  tiene  las  paredes acolchadas, luz violeta graduable, dos camillas abatibles en varias posiciones, lavabo con armario abierto incorporado. Allí hay todo lo necesario, desde gorros a braguitas y  calzoncillos  de  masaje,  pasando  por  una  estantería  repleta  de  toallas  y  albornoces de buenísima felpa —están cerca de Portugal, pensé en un acto reflejo—, un reloj de arena y un equipo musical incrustado a la derecha del lavabo. Me quedé con la boca abierta hasta que Carlota me aclaró que su marido estaba bastante mal de la espalda y que  cuando  venía  el  rey  llamaban  a  otro  fisio  especializado  en  articulaciones  sobre todo, un manos de oro, que le gustaba mucho a Abelardo. Tras una mañana dura de cacería —matar corzos y ciervos puede ser una tarea muy complicada, no te digo si son  jabalíes—,  y  si  la  pieza  es  grande  y  han  tenido  que  sujetarla  unos  minutos, mientras les hacían la foto para enviar a los centros de competición donde dan —o no —  las  medallas,  sus  viejos  esqueletos  no  estaban  para  muchos  trotes  al  anochecer, aunque  intentaban  aguantar  el  tipo  como  si  los  años  no  hubieran  pasado.  Como  yo aguantaba el tipo oyéndola.

Impasible, Carlota seguía con esa charla y metía alguna cuña de mala baba sobre la vejez de los señores, mientras abría armaritos, grifos de las duchas y las saunas y volvía al alto precio que pagaban los huesos de los invitados. Estaba encantada con la decrepitud  de  todos  ellos,  o  eso  me  pareció  a  mí,  así  que  ha  debido  de  aguantar  lo suyo.  De  los  amigos,  unos  cuantos  pasan  de  los  sesenta  y  los  setenta  ampliamente. Tras cerrar la boca ante tal despliegue de elementos, me hice la interesante mientras la  escuchaba  y  revisé  los  estantes  que  ella  me  iba  enseñando,  como  si  estuviera acostumbrada  a  estar  en  un  lugar  así  todos  los  días  y  me  dedicara  a  masajear  al mismo  rey  y  otros  apellidos  de  carcas,  incluso  a  empresarios  y  banqueros.  Bueno, pensé,  yo  doy  masajes  a  jeques  y  ricas  chinas  a  los  que  estos  no  les  llegan  ni  a  la altura  de  los  zapatos.  Y  eso  me  dio  un  punto  de  seguridad,  porque,  como  ves, Cuaderno, sigo teniendo manías, prejuicios e inseguridades.

Te dejo un rato, quizá hasta mañana, que me voy de juerga. No te impacientes que te queda por saber lo bueno.




Aquí estoy de vuelta, como siempre. ¿Ves que no te abandono? Tengo mérito, ya lo  irás  viendo,  porque  te  has  convertido  en  un  riesgo  de  alto  voltaje.  Regreso  a  la finca, que es clave.

 

Ya al final del recorrido, Totona me preguntó si me había gustado mi habitación, naturalmente dije que sí. Ni me escuchó. Lo que quería era cotillearme que en la casa grande  estaban  llenas  las  doce  habitaciones  y  también  en  la  de  invitados,  donde estaba  yo,  pero  por  el  servicio  y  segundos  espadas  que  acompañaban  a  los  señores que llegarían a partir de las cinco de la tarde. La cacería era al día siguiente, sábado. Normalmente,  Abelardo  —el  anfitrión—,  el  duque  Jaime  o  conde,  que  ya  ni  lo recuerdo, u otros como los primos Robertos suelen acudir entre semana, porque hay menos gente. Pero en esta ocasión había un personaje que no se podía permitir el lujo de disponer de días de diario por sus circunstancias del momento, de ahí que hubieran optado  por  el  fin  de  semana.  Tal  y  como  hablaron  del  personaje,  deduje  que  no  era exactamente de su clase, pero que por lo que fuera tenían que cuidarle.

Aprovecharon  la  circunstancia  del  sábado  para  invitar  a  otros  menos  suertudos, financieros  de  bancos  de  inversiones,  quienes  acudirían  a  primera  hora  del  día siguiente,  justo  para  el  sorteo.  Yo  no  entendía  ni  la  mitad  de  lo  que  me  decía,  pero asentí  de  nuevo  pensando  que  lo  mismo  encontraba  a  alguno  de  los  vecinos  de  la torre de al lado del Castle. La armada —las escopetas, aclaró Toto al ver mi cara de susto— no iba a superar a los veinte o veintidós y había dos bichos de medalla. Total, que serían poco más de veinte personas las fijas, si contábamos a los empleados — mayordomos y doncellas, dijo, y me pareció retroceder un siglo— entre unas y otros. Ya estaba yo espantada con lo importantes que iban a ser una docena cuando, como adivinando mis pensamientos, me avisó de que de mis manos solo iban a disfrutar los más  notables,  claro  está,  además  de  Carlota  y  ella  misma.  Yo  era  una  sorpresa reservada a Abelardo, al duque Jaime y a ese amigo que últimamente lo había pasado muy mal, porque los políticos, los negocios y la situación del país le habían llevado a un  estado  disparatado.  «Estoy  segura  de  que  has  oído  hablar  de  él  y  lo  has  visto mucho  en  las  noticias.  Es  atractivo,  aunque  ha  dado  un  bajón,  y  eso  pese  a  los cuidados  de  la  nueva  mujer  que  tiene.  Se  acaba  de  casar  con  su  secretaria.  Lo  tuvo que aplazar porque un juez estuvo a punto de llevarle a la cárcel, fíjate cómo están las cosas para el pobre Ángel, que ha hecho bastante por todos nosotros —a uno de mis maridos le salvó el pellejo literalmente— cuando hemos necesitado tirar de dinero y favores especiales. Sospecho que a Abelardo también, porque cuando hizo la fusión del  antiguo  banco  familiar  con  uno  de  los  grandes,  Ángel,  que  entonces  presidía  el equipo que hizo la auditoría, se hizo el longuis. Te cuento esto para que te esmeres».

 

No entendí mucho de esto del final, pero no necesité escuchar el apellido. Poco a poco  me  fui  recostando  en  la  pared  para  sujetar  el  temblor  de  mis  rodillas  y  mis piernas.  No  era  capaz  de  asimilar  la  información  aún.  El  destino  y  las  Tofanas  se habían  aliado,  cuando  yo  en  realidad  lo  que  quería  ese  fin  de  semana  era experimentar  con  un  constructor  famoso,  modelo  del  idiota  de  Pablo  y  que  Cata Sarnedo  me  había  dicho  que  iría  a  cazar  seguro.  Aunque  estaba  mucho  menos implicado en el daño que habían hecho a nuestras vidas que los banqueros o muchos políticos,  podía  provocarle  una  angina  de  pecho  a  base  de  la  digoxina  vertida  en  la leche  dorada  y  un  buen  pajote,  con  perdón.  La  empresa  del  constructor  tenía dificultades  con  todos  los  bancos,  estaba  metida  en  todas  las merdés  de  los  últimos años.  No  había  tenido  nada  más  que  buscar  con  Cruz  en  internet  las  fotos  y  los vídeos. Bajito, sin reciclar su aspecto para estar acorde con el entorno de ricachos, su cara  hinchada,  sus  bolsas  bajo  los  ojos  y  el  temblor  de  sus  manos  en  la  tele  eran suficiente  para  saber  que  estaba  medicado  y  tenía  colesterol  alto,  estrés  y  tomaba medicamentos  antidepresivos.  Hasta  a  LaManuela  le  había  parecido  un  tipo  lo suficientemente  repulsivo  y  estafador  como  para  probar  con  él  como  segunda víctima.

Ahora resultaba que allí delante, en esa cabina de ensueño, aquellas dos mujeres me  estaban  poniendo  en  bandeja  a  Ángel  Sable,  el  primer  nombre  que  unos  meses antes  había  lanzado  LaManuela  como  posibilidad  para  empezar  a  hacer  auténtica justicia, en vez de comenzar por lo que a mí me apetecía, el imbécil de mi marido o el repugnante padre de Cruz. Me debí de poner hasta pálida porque Carlota me preguntó si  me  encontraba  bien.  Reaccioné  con  un  estupendamente  y  pasé  a  preguntarles  si alguna  de  las  personas  que  me  iban  a  enviar  para  el  masaje  final  requerían  algún cuidado  especial.  Ya  saben  ustedes,  presión  arterial,  cardiopatías,  arritmias.  Total, también era lo mismo que les preguntaba a ellas cuando les hacía la ficha por primera vez.

Naturalmente, soltaron una carcajada. Todos chochean, aunque no lo reconocen, y son  adictos  a  la  Viagra  y  más  si  llevan  a  las  amantes  o,  como  en  el  caso  del  pobre Sable,  a  una  joven  esposa,  hasta  hacía  poco  su  secretaria,  con  la  que  tienen  que cumplir  sí  o  sí.  Pero  eso  no  era  ningún  problema,  me  dijo  Totona,  porque  ya  me contarían cómo funcionaba el asunto. Lo normal es que ese viernes por la tarde solo tuviera que tratar a un par de señoras, por ejemplo a ellas mismas. Su plan era que el sábado, a última hora de la tarde, cuando ya se hubieran ido los invitados de fuera y los  tres  hombres  de  la  casa  se  dispusieran  a  ducharse  antes  de  la  cena,  ellas  me  los enviarían a las duchas, el spa  y  la  cabina,  prometiéndoles  sorpresa  regalo.  Estuve  a punto  de  decirles  que  quizá  se  sintieran  decepcionados  al  no  encontrar  a  tres bombones, pero reparé en que les enviaban sus señoras y amiga, porque estaba claro que Totona tenía la intención o el encargo de entretener al tal duque Jaime. Mi misión era  relajarles  tras  un  buen  baño  que  les  permitiera  bajar  la  guardia  de  hombres  aún con testosterona y trajes verdes de caza, bien pertrechados pese a la dura jornada. ¡La Madre  de  Dios,  aquellas  tipas  no  tenían  ni  idea  de  cuánto  podía  hacer  yo  por relajarles y dejarles sin testosterona para siempre!

«Verás, querida, tú solo vas a atender a quien cace la mejor pieza, que suelen ser mi  marido  y  mi  hijo,  que  para  eso  la  propiedad  se  queda  con  los  mejores  puestos, salvo  cuando  viene  el  rey  o  tenemos  un  invitado  especial  como  hoy.  Nosotros  solo invitamos,  nunca  alquilamos  la  finca  como  hacen  los  de  segunda  fila  para  los chorizos de turno. En esta ocasión, el duque de Calatorre y Sable son los honoríficos. Abelardo lo ha organizado todo con el guarda y el perrero para que por delante de su puesto y de su escopeta pase el mejor jabalí o el mejor venado, que tenemos un par de ellos  de  medalla,  eso  seguro.  A  estos  hombres,  me  refiero  a  mi  marido  y  a  Jaime Calatorre,  les  cuesta  ceder  hasta  para  hacer  un  favor  a  un  tipo  con  caída  en  picado, porque  ellos  siempre  quieren  ser  los  mejores.  Con  Sable  lo  hacen  porque  hace  seis años les salvó un negocio vital con una buena financiación. Sin él, no sé qué hubiera sido de mi casa y de mi marido, después de dos siglos de historia empresarial a las espaldas. Por eso, Abelardo y Jaime han pactado dejarle la segunda pieza a Ángel. Tú solo te vas a ocupar de los tres primeros tiradores, ¿te parece?».

Madre mía, querido Cuaderno, aún alucino con lo imprudentes y charlatanas que son  estas  mujeres.  Se  nota  que  saben  que  no  les  va  a  pasar  nada.  Te  lo  escribo  y, aunque  han  pasado  unos  cuantos  días,  aún  me  meo  de  los  nervios.  No  veía  el momento de salir de allí y volver a la habitación, tirarme en la cama y meditar. Al fin, me pude quedar sola en mi cuarto, irme directamente a la taza del baño y comprobar el  efecto  que  había  causado  la  noticia  en  mi  tripa.  Luego  me  lavé  la  cara  con  agua helada, para después echarme un poco de crema y tomarme un Lexatín que rebajara mis  angustias.  Tenía  que  hablar  con  Cruz  —con  LaManuela  este  asunto  por  el teléfono era imposible, no oía bien— y decidir qué hacíamos, pero era poco más de la una  del  mediodía  y  ella  no  salía  del  ambulatorio  hasta  las  tres.  Nunca  antes  tardó tanto  el  Lexatín  en  devolver  las  rodillas  a  su  sitio  y  mi  corazón  a  su  ritmo.  Era imposible, por más que se lo contara a mis socias no me iban a creer. Repasé nuestros encuentros,  nuestras  ideas,  nuestras  intenciones.  Todas  se  sostenían  apoyadas  en nuestras  desgracias  y  las  de  otros  cuantos  millones  de  putos  diablos,  pero  cuando empecé con esta fantasía ni remotamente se me podía ocurrir que uno de los líderes de  todos  nuestros  males  fuera  a  estar  al  alcance  de  mis  manos.  ¡De  mis  manos!  Y nunca mejor dicho. Me sentía como decía mi hijo Tasio que se sentía Pablo Iglesias, el de la coleta, el día que tomó conciencia de que podía ser el presidente del gobierno. Cagada.

En  el  fondo,  me  hubiera  conformado  con  haber  dado  matarile  al  cabrito  del concejal  de  obras.  Bueno,  si  es  que  se  murió  por  culpa  nuestra,  que  ni  siquiera  nos quedó claro, y a eso nos agarramos.

No  hacía  tantos  meses  de  la  primera  reunión  en  la  que  LaManuela  mencionó  el nombre del tal Sable, cuando Cruz y yo nos echamos a reír. Entonces era impensable, una pieza fuera de nuestras posibilidades, un gran venado y con una cornamenta tan grande  que,  nunca,  ninguna  de  nosotras  podría  tener  la  medalla  al  mejor  trofeo.  O casi al mejor. Sí, me encontré pensando en los términos en que lo había hecho Totona en el camino, e incluso, unos minutos antes, Carlota, al hablarme de los venados con buena cornamenta o los colmillos de un gran jabalí. Me fui tranquilizando. Nadie me creería  la  historia,  pensé.  Aunque  en  estos  tiempos,  lo  verdadero  y  lo  falso  se desdibuja  en  nuestras  mentes  con  una  gran  facilidad.  Con  lo  de  la  corrupción  y  los millones  en  Suiza,  las  historias  que  oímos  todos  los  días  de  políticos  y  financieros, nada  nos  extraña.  Damos  por  posible  todo  lo  que  nos  cuenten  de  estos  personajes, como damos por inevitable también que nos tuerzan nuestras vidas con sus decisiones y su dinero, sin más. No tenía más que mirarme a mí misma, quién había sido, quién terminé  siendo  y  quién  era  ahora,  de  nuevo  gracias  a  cómo  había  administrado  mi destino toda esa ralea.

Por no hablar de la gente a mi alrededor, de todo lo que se ha venido abajo casi sin  enterarnos,  y  nosotros  tragando  y  tragando.  En  un  segundo  repasé  las  muchas vidas  arruinadas  que  conozco,  no  solo  de  dinero,  sino  de  hijos,  de  maridos,  de pobreza, de gente sin futuro como los míos. Aún hoy, como hacía hace unos meses, si recorriera el camino desde la que fue mi casa hasta el Día, pasando por La Sirena y la peluquería, incluso hasta por el local de mi antiguo salón de belleza —que sigue sin alquilar—,  me  cruzaría  con  decenas  de  caras  que  conozco,  vidas  que  han  sido machacadas de una u otra forma por lo que nos han hecho en los últimos años estos sinvergüenzas.

 

Te  cuento  esto  porque  necesité  meterme  ese  chute  de  memoria  —que  ya  habrás observado que me sube la adrenalina— para no perder el norte y seguir adelante con nuestro plan. Mientras transmitía a todas mis fibras el odio y el resentimiento, la rabia acumulada dentro de mí durante los últimos años, me puse en pie, cogí mi maletín y salí  camino  del  pabellón  donde  estaba  mi  cabina  de  trabajo.  Colocaría  los  trastos  y haría  tiempo  hasta  que  Cruz  saliera  del  ambulatorio.  Le  puse  un  par  de  WhatsApp avisándole de lo urgente que era que habláramos y me respondió con un ok cuando ya estaba en la cabina.

Gracias a Dios, una hora después encontró un rato para llamarme desde la calle, aunque yo ya estaba mucho más tranquila tras sacar mis cosas de la maleta metálica y comprobar  que  la  bolsa  mágica  estilo  Tofanas  que  ella  me  había  dado  hacía  unas semanas  estaba  completa  y  allí,  entre  mis  manitas.  La  sangre  no  me  hervía  tanto como una hora antes, pero la tenía y la sigo teniendo calentita. Coloqué los potingues de cúrcuma y leche dorada, más el aceite de moringa bien a la vista, en la estantería al lado de las cremas de La Perla que estuve a punto de mangar sin pudor. Tengo que decirte  que  mis  tres  tarros  de  porcelana  blanca  con  caracteres  chinos  o  hindúes grabados, y que con tanto cariño me había buscado Nazma, eran mucho más bonitos y atractivos que los de La Perla. Y estoy segura de que con mezclas más efectivas y naturales, faltaría más.

Me llaman estas plastas, Cuaderno. Está claro que no me van a dejar que te cuente esta historia de un tirón, con lo que me gustaría no perder el hilo.




¿Lo ves? Lo prometido es deuda, querido confesor. Me he entretenido solo un día, así que me cuesta menos retomar lo que te decía. Ayer paré cuando te escribía porque estaba esperando la llamada de Cruz a la finca.

 

Cuando  mi  teléfono  vibró  —había  decidido  ponerlo  en  silencio  ya  en  la habitación—,  salí  y  eché  a  andar  por  uno  de  los  caminos  de  arena  que  conducían hacia el bosque de encinas. Al lado pude ver otra casa hermosa, más bien un pabellón alargado, con grandes puertas acristaladas que en ese momento estaban abriendo otra pareja de criados. Esa luz de los días de principios del otoño, de primera hora de la tarde, rayaba la sombra por las persianas de lamas y dejaba ver motas de polvo en el contraluz.  Había  algo  que  hipnotizaba,  irreal,  o  que  el  Lexatín  me  hacía  efecto.  El cristal giraba y el haz de sol iluminaba una pared de piedra repleta de cornamentas de ciervos  y  una  enorme  mesa  en  el  centro.  Supuse  —luego  observé  que  con  razón— que debía de ser un pabellón para grandes comilonas cuando hacía frío y no un día de otoño tan hermoso como el que estaba disfrutando. Por un momento imaginé que en aquellas  mesas  también  se  podía  descuartizar  a  alguno  de  los  asistentes,  al  mismo Sable,  servirlo  bien  guisado,  y  las  cornamentas  de  los  bichos  se  sentirían  vengadas. Como  en  las  películas  de  miedo.  No  me  debía  tomar  ninguna  pastilla  más  hasta  la hora de dormir.

Lo de disfrutar es un decir, Cuaderno mío. En unos minutos, mientras me alejaba hacia  las  encinas,  observé  todo  eso  y  también  la  vestimenta  de  la  pareja  de  criados igualmente  uniformados  con  chaqueta  verde  hasta  el  cuello,  pero  estos  llevaban polainas  hasta  la  rodilla  y  botines.  Debían  de  tener  algún  significado,  un  tipo  de empleado más vinculado a la caza. ¡Otra vez mi memoria me la jugaba colgándose de cosas  absurdas  en  momentos  transcendentales!  Porque  justo  cuando  estaba  mirando las polainas, para ver si eran de lana de oveja o sintética —¡qué sabré yo!—, empecé a hablar con Cruz.

Se lo dije con atropello, creo que incluso la primera vez hasta le di mal el nombre de Ángel Sable. Tuve que repetírselo, que sí, que uno de los sinvergüenzas de nuestra lista, que ocupa los primeros lugares del ranking y el primero que había mencionado LaManuela,  ese  que  decía  con  las  preferentes  que  los  viejos  ignorantes  tenían  que haber  leído  el  papel  y  enterarse  de  lo  que  ponía,  al  tiempo  que  él  mismo  estaba gastando  el  dinero  a  espuertas  con  unas  tarjetas  de  estafadores  que,  pese  a  lo  listos que eran, decían que no se habían enterado de que eran negras. Toma güevos, que no sé si aún se puede escribir así, como cuando yo era pequeña. Ese menda, le decía a Cruz,  sin  gritar,  iba  a  estar  entre  mis  manos  mañana  mismo.  Cuando  logré  que comprendiera, se quedó de una pieza. Por unos segundos pensé que se había cortado la  comunicación  y  luego  escuché  unas  carcajadas  increíbles.  «No  puede  ser,  Tasia. Me  parto  por  no  mearme.  ¿Me  estás  tomando  el  pelo?  ¿O  de  verdad  me  estás diciendo que mañana puedes cargarte a uno de los hijoputas y caraduras más grandes de este país, a un sinvergüenza? ¿De verdad? Pero qué grande eres. A veces creo que LaManuela tiene razón, ¡qué coño, Dios existe!».

Tuve  que  mandarla  callar,  pedirle  que  dejara  de  reírse  de  una  forma  tan escandalosa —Cruz, que es la discreción personificada— y contarle con más detalles lo que había pasado. Para luego añadirle la verdad, totalmente arrugada. Que no sabía si  iba  a  tener  valor.  Una  cosa  era  darle  un  final  feliz  al  metrosexual  del  entrenador; otra, jugar a cargarnos al concejal de obras delante de todos y tener suerte, porque se bebe entero el vaso de agua con el frasco de digoxina sin rechistar y había llegado al ambulatorio con taquicardia; y otra bien distinta, cepillarme a ese elemento, del que ni  siquiera  sabía  gran  cosa  de  su  salud  y  encima  estando  yo  solita,  sin  el  apoyo  de ellas  como  fondo.  ¿Cómo  estaba  segura  de  que  iba  a  funcionar  la  digoxina  si  ni siquiera sabíamos cuáles eran sus problemas de salud? Saltó a la primera. «So boba, porque si, como me has dicho, ha ido con su nueva mujer, la antigua secretaria que dicen  que  es  tan  guapa,  ten  por  seguro  que  se  tomará  Viagra  antes  de  la  siesta  o  la cena. O bien se ha tomado un Cialis para aguantar el fin de semana».

Aquí le tuve que explicar que no sabía bien cuál era la diferencia y me lo aclaró rápido. El Cialis tiene efecto durante treinta y seis horas, clavado un día y medio de fin  de  semana,  mientras  que  la  Viagra  solo  dura  cuatro  horas.  Me  soltaba  los  datos así, como si todo fuera normal para mí. «Tasia, que te calmes, que esas pastillas son vasodilatadoras y junto con el estrés, la digoxina y a saber qué más estará tomando con  más  de  sesenta  y  cinco  tacos  y  esa  situación  funcionarán.  Estará  tomando  de todo.  Que  por  muy  hijoputa  que  sea,  esto  le  tiene  que  afectar,  le  darán  también antidepresivos, lo más probable. Si justo antes de empezar el masaje por los hombros y  los  costillares,  cuando  acabes  la  cara,  le  das  un  vasito  de  tu  leche  dorada  más  el frasco de digoxina, cuando le tengas empalmado y se vaya a correr, le da un infarto o una angina de pecho, fijo. Y si fallas, no pasa nada. ¿Quién se va a extrañar de que se sienta algo mal, con la vida que lleva últimamente y tras un día tan acelerado como ese de la caza?».

Es  imposible  que  yo  encuentre  las  palabras,  querido  Cuaderno,  para  decirte  el enorme  alivio  que  sentí  con  el  último  razonamiento  de  Cruz.  Como  siempre,  pura lógica. Si fallaba, nadie se iba a enterar de nada. Me despedí, guardé el teléfono en mi pantalón de pinzas y seguí dando un paseo hacia el fondo del bosque, pisando fuerte las bellotas del otoño entre las hojas amarillentas. Por un momento tuve la tentación de recogerlas para llevarlas a casa y pintarlas de dorado o plateado para la Navidad. Me encantaban las que aún no habían perdido el capuchón. Me entró una oleada de nostalgia  recordando  los  anocheceres  de  invierno,  durante  las  vacaciones  de Nochebuena en la casa de mis padres, cuando con mi Ana sumergíamos en botes de purpurina dorada o plateada las piñas y las bellotas para adornar el árbol, mientras mi madre  hacía  la  cena  y  mi  padre,  Tasio  y  Pablo  atizaban  la  chimenea  delante  de  la televisión que retransmitía algún partido. Ana siempre ha sido una manitas, mi hijita, que ahora había elegido cuidar a su padre como si fuera la víctima, mientras yo me pudría. Para ser justos, se había quedado con el más débil de espíritu, eso es verdad, porque sabía que yo era capaz de salir adelante. Al final había tenido suerte, se había quitado de encima al padre cuando optó por marcharse al pueblo con mi cuñada. Otro detalle olvidado hacía tiempo se me vino a la cabeza. Para Pablo tenía que haber sido duro  volver  allí,  donde  todos  sabían  que  la  casa  de  sus  padres  que  habíamos restaurado estaba también embargada desde hacía tiempo. Se me llenaron los ojos de lágrimas pensando en el único mes de agosto que la habíamos disfrutado los cuatro y en  lo  poco  que  nos  habíamos  querido  en  los  últimos  años,  así  que  me  di  la  vuelta mientras el sol comenzaba a esconderse entre las encinas. Aún faltaba un rato para el anochecer.

 

Mi  pequeña  escapada  no  había  durado  más  de  una  hora  a  mucho  tirar,  pero  al llegar a los alrededores del pabellón y vislumbrar de lejos la casa de invitados donde estaba mi cuarto, noté una enorme actividad. Media docena de todoterrenos, de esos que  le  volvían  loco  a  Pablo  —Lexus,  Porsche,  Volvo,  BMW,  con  los  modelos  me daba  la  paliza  cada  vez  que  veía  uno  por  la  calle—,  todos  negros  o  azul  marino, estaban  parados  en  la  gran  rotonda,  donde  por  la  mañana  habíamos  estacionado Totona y yo. Sonrisas, abrazos, exclamaciones de bienvenida y mucho verde y teja en las ropas, chalecos acolchados y de ante, fue lo único que distinguí, además de algún sombrero  de  esos  verdes  con  pluma  y  un  par  de  gorras  de  paño  con  visera  que  me recordaron  a  algunos  cantantes  de  los  modernos  que  escucha  mi  Tasio,  solo  que quienes aquí las llevaban eran viejos arrugados y sin pendientes, las gorras de pata de gallo  o  similar  y  por  detrás  asomaban  unas  guedejas  de  cabellos  blancos  o  algún caracolillo peinado con gomina, de esos que se usan entre los señoritos andaluces en las  películas  de  Manolo  Escobar,  ahora  que  las  reponían  desde  que  el  del  Carro  la había palmado. Al lado de Carlota estaba Abelardo, más alto de lo que me esperaba, con  chaleco  beis  y  sin  sombrero,  y  al  otro  recibía  también  Totona,  como  si  fuera  la hermana soltera de la familia, así que pensé que mi clienta estaría encantada.

Me deslicé despacio hacia mi habitación, pensando que no había comido, cuando Maru  me  salió  al  paso.  Qué  dónde  había  estado,  que  doña  Toto  me  había  buscado, que  en  la  nevera  de  la  cocina  tenía  comida  —sándwiches  de  pollo  y  de  paté  de Rodilla,  tal  cual—,  que  Totona  y  Carlota  contaban  conmigo  a  partir  de  las  siete, cuando volvieran con la señora de dar el paseo. Solo iban a ser tres para las cabinas. Muy  bien,  le  di  las  gracias  y  miré  el  reloj.  Tenía  dos  horas  por  delante  para  comer, echarme un rato para relajarme y preparar las cabinas. Dudé en llamar a Totona, para ver si deseaban algo especial, incluso estar de dos en dos en la cabina, mientras otra pasaba por la sauna o la piscina templada. No lo hice. Pese a lo tensa que estaba, tuve la suficiente lucidez para recordar que habría una cena de bienvenida a los invitados importantes  y  no  querrían  estropearse  mucho  el  pelo,  más  teniendo  en  cuenta  que iban a competir con la segunda mujer de Ángel Sable y, por lo que me había dicho Totona, era bastante más joven que ellas.

 

Mientras  me  tomaba  un  par  de  sándwiches  y  una  Coca light  en  la  cocina, observando por la ventana el pabellón, cuyas puertas ya estaban abiertas de par en par —supongo  que  con  la  intención  de  que  se  orease  para  el  día  siguiente—,  me entretuve con las llamas que se reflejaban en los cristales abiertos hacia el interior. Es que me pone el fuego. Estaban encendidas las chimeneas que había dentro. ¡Cómo no me  había  dado  cuenta!  Ese  era  el  olor  a  humo,  a  leña  de  encina  y  roble  que  había percibido  al  volver  del  bosque  y  me  había  hecho  recordar  lo  de  las  bellotas  en  el pueblo,  pero  se  me  borró  de  la  memoria  al  ver  a  tanta  gente  en  la  rotonda.  Tan fascinada  estaba  por  seguir  el  reflejo  de  las  llamas  anaranjadas  en  los  cristales  del pabellón  —era  como  si  sacaran  la  lumbre  afuera—,  que  no  oí  entrar  a  los  dos hombres hasta que me saludaron. Uno diría que de más de treinta y otro que casi le doblaba  la  edad.  Por  lo  que  observé  enseguida,  conocían  la  casa,  pero  no  formaban parte del personal. Iban vestidos de sport, con pantalones grises de paño y jerséis de pico del mismo tono, más camisa blanca sin corbata. Formales, vamos.

Me saludaron con un «Buenas tardes, somos Fulanito y Menganito —no merecen ni  que  escriba  el  nombre,  Cuaderno—,  ayudantes  de  don  Jaime,  el  duque  de Calatorre. Este es mi hijo, que viene de apoyo a don Ángel Sable». «Buenas tardes, yo  vengo  de  apoyo  a  doña  Totona  y  a  doña  Carlota».  Me  salió  así,  de  corrido,  y ambos se miraron de tal manera que tuve que añadir que era esteticista y masajista. El más viejo, con mala baba, dijo: «¡Ah, la peluquera! Como viene la señora joven de Sable…».  Me  pareció  tal  la  impertinencia  que  le  respondí  con:  «No,  masajista, esteticista y la mejor de Madrid, en el EuroMadrid Castle, y vengo a hacer un favor. Buenas tardes, señores». Dije tal «señores» que me quedó de miedo el retintín, y me largué de allí, mientras oía como el hijo le reprochaba algo al viejo, que se reía por lo bajo.

 

Entre las siete y las ocho y media me hice las tres caras de las damas. Primero, la más joven, la mujer de Sable que, efectivamente, debe de tener unos veinticinco años menos que Totona o doña Carlota. Pero era la invitada. Una chica mona, pero como hay tantas ahora. Todas son tan iguales que casi ni las distingo, ni siquiera entre las mejores y más jóvenes actrices soy capaz de diferenciarlas bien. Ya decía que era una cara  mona,  joven,  con  los  labios  rellenos  y  los  pómulos  y  el  entrecejo  pinchados. ¡Madre  mía,  si  no  debe  de  llegar  ni  a  los  treinta!  Lo  que  más  me  molesta  en  estos casos  es  que  llevan  tanta  mierda  metida  en  la  carcasa  que  se  pierden  una  parte  del toque  de  mis  dedos  sobre  ese  músculo  rígido,  de  mis  manos  que  están  pagando. Bueno, a mí eso me da igual, al fin y al cabo, pagan. Pero cuando pienso que también les disminuye la sensibilidad de los dedos de un hijo pequeño tocándote la cara con su manita o los de un amante rozándote los labios, me parecen unas zoquetas. A las dos que venían detrás ya las daba por perdidas, pero a esta, ¡qué pena, hija!, estuve a punto  de  decirle,  porque  mientras  le  hacía  la  cara  con  mis  manos  y  mi  mejor mascarilla, no paraba de hablar y hacerse la simpática. Y lo era, la pobre. No hay peor cosa que aparentar lo que no eres, y esta muchacha aún no se había hecho con aquello que la rodeaba. Y para colmo, era la mujer de un tipo indeseable, del que decía que se había  enamorado  y  todo  el  mundo  los  perseguía  por  envidia  y  porque  el  gobierno necesitaba un culpable, pero ella no iba a abandonar y tarará y tirorí. En fin, un rollo, hasta que logré quedarme en off durante los últimos diez minutos, cuando le pedí que se callara mientras le ponía la mascarilla y le rebajaba el cuello y las clavículas. Ni aun así paró de lanzar suspiros, aunque de agradecimiento.

Todo lo contrario que las otras dos, que tardaron en relajarse bastante, pendientes de todas mis respuestas a lo que iba a hacer o a ponerles al día siguiente por la noche a los maridos, especialmente a don Jaime y a don Ángel. Totona me dijo, así, tal cual, que no me pasara con el final feliz del duque Jaime, que ese era su objetivo. Que se lo dejara a punto, que ella le remataría. Carlota, a su lado en la otra camilla, me pidió, sin embargo, que a Abelardo le aliviara, que cuanta menos guerra diera, mejor. Pero en cuanto a Sable, las dos coincidían. Que se jodiera —literal— la guaperas y que le diera un final superfeliz para que la otra se quedara con las ganas. Estuve a punto de decirles  tantas  cosas…  que  me  dio  la  risa  como  en  los  entierros  o  el  día  del cementerio.  Tuve  que  inclinar  la  cara  y  hacer  como  que  me  volvía  a  coger  unas gasas…  Si  ellas  supieran  el  final  tan  feliz  que  le  esperaba  a  don  Ángel…  Tuve  la sensación de ser Dios, también literal. En mis manos estaba la vida. Eso era poder, lo que  debían  de  sentir  los  tipejos  que  nos  habían  arruinado  el  futuro  en  los  últimos años.

Pese  a  mi  buen  humor  y  poderío,  resultaron  agotadoras  mientras  me  daban instrucciones.  La  anfitriona  se  marchó  a  las  ocho  para  pasar  por  las  habitaciones  y bajar  antes  a  recibir  en  la  cena.  «De  corto  las  damas,  pero  vestidas»,  recordó  a Totona, quien le respondió con que «Ya me lo has dicho tres veces, Carlota», y «De oscuro,  pero  informal,  los  caballeros,  con  camisa,  pero  sin  corbata».  «Por  ahora  no tengo  caballero,  Carlota»,  le  dijo  Totona.  «Ay,  hija,  es  la  fuerza  de  la  costumbre». Cuando cerró la puerta de la cabina, Toto soltó: «Puta, la costumbre de joderme. —Y me  añadió—:  Esmérate,  Tasia,  que  les  voy  a  dejar  KO  con  el  vestido  que  me  he traído.  Y  por  Dios,  mañana  trabájate  bien  a  Abelardo  y  a  Ángel.  Estoy  a  punto  de cerrar una operación que inicié con él hace ya dos meses en el palco del Real Madrid. Lo mismo su banco se queda con mi casoplón de Marbella, que ahora ni los árabes lo quieren al precio que vale. Si la cierro, me dejo resuelta la próxima década y tú algo te llevarás, cariño». ¡Ay, Señor, llévame contigo!, estuve a punto de responderle ante tanta guarrería.

Subí agotada después de recoger la cabina y repasar todo. Tenía ganas de poner la tele,  tirarme  encima  de  la  cama  y  endilgarme  un  Orfidal  para  estar  en  forma  al  día siguiente, porque Maru ya me había avisado de que a partir de las siete de la mañana no  había  quien  parara  por  los  preparativos  del  pabellón,  donde  desayunaban  y esperaban al resto de los cazadores y demás invitados. Abrí la ventana y olí el humo de  las  chimeneas.  Hacía  frío  con  el  relente  y  me  invadió  una  oleada  de  mentira, aquello  no  era  cierto.  A  mi  derecha  asomaba  una  esquina  de  la  casa  grande, iluminada;  y  enfrente,  el  pabellón,  con  algunas  luces  por  dentro.  Las  chimeneas seguían  lanzando  los  reflejos  de  las  llamas  a  través  de  los  grandes  ventanales  ya cerrados. Pude ver una de las enormes mesas macizas y alargadas, con sillas altas y los  manteles  blancos  estirados,  con  vasos  de  cristal,  tazones  y  platos  blancos;  los cuernos pegados sobre escudos en la pared del fondo proyectaban sus sombras sobre los manteles, bailando al ritmo de las llamas. Me pellizqué en una mano para saber que yo era yo y estaba allí. Creo que solo el olor a leña y a musgo húmedo, a setas quizá,  me  llevó  a  reconocerme.  Sí,  era  yo,  a  punto  de  perpetrar  otra  hazaña  de  mi vida. Vaya, vaya, una simple esteticista, qué subidón tenía mientras bajaba deprisa las escaleras para prepararme una bandeja con fruta y leche caliente con descafeinado y subirme  al  dormitorio,  no  fuera  que  la  pareja  de  empleados  padre  e  hijo,  el  viejo pretencioso,  apareciese.  Pero  no.  Debían  de  estar  cambiando  la  chaqueta  a  los señores, pensé, poniendo para mí misma una ensayada sonrisa de malvada que no se me da nada bien, la verdad.

Ya en mi habitación, dejé la bandeja en la mesa al lado del orejero y al pie de la ventana, me tiré en la cama, abrí las piernas y llamé a Javier, el Amante, que no sabía aún  la  cantidad  de  misterios  que  su  amor  encerraba.  ¡Qué  gustazo!  Y  qué  gustazo dejarte por hoy, Cuaderno. Es que necesito tiempo para contarte mi hazaña en detalle.




Me  he  levantado  temprano  y  en  silencio,  como  cuando  iba  al  Castle,  para  que nadie me oiga. Sigo con lo de ayer.

 

Los ladridos de los perros, los motores de coches grandes y voces que pretendían ser bajas me despertaron cuando aún era de noche. Tal y como había dicho Maru, la criada  —¿o  doncella  se  llamaría  ella  a  sí  misma?—,  desde  fuera  llegaba  una  gran actividad. Pese al Orfidal que me había chutado a las diez de la noche, aún sentía la cabeza  pesada  y  tardé  unos  segundos  en  percatarme  de  dónde  estaba.  A  mi  lado  no quedaba el hueco de Javier, ni la luz de Lavapiés iluminaba nuestro cuarto cubierto con  los  trapos  maravillosos  de  Nazma.  Hacía  frío,  como  si  hubieran  puesto  poco tiempo la calefacción, pero me incorporé y observé que aún humeaba el gran tronco de  encina  que  había  colocado  el  muchacho  encima  de  los  palos  de  pino  y  de  roble. ¡Qué  placer!  Metí  los  pies  en  las  chinelas  con  pompón  y  me  arrodillé  al  pie  de  la chimenea  con  las  tenazas  para  remover  entre  las  cenizas.  Habían  dejado  un  buen racimo de palos en una albarda y eché un par de los más finos. Al momento, con una cerilla que arrimé al rescoldo, aquello echó a arder y, con ello, mi ánimo se fue arriba. ¡Qué  coño,  aquel  día  iba  a  pasar  a  la  historia!  Y  mejor  que  las  Tofanas,  querido Cuaderno.  Porque  ya  había  decidido  que,  con  el  permiso  de  mis  amigas,  voy  a autorizar  que  alguien  recoja  estos  cuadernos  cuando  las  tres  hayamos  palmado  y  se sepa  que  nosotras,  la  banda  de  las  asesinas,  las  nuevas  Tofanas,  no  permanecimos indiferentes ante esta panda de cabrones que nos han hecho retroceder medio siglo en nuestras vidas y han dejado a nuestros hijos sin futuro. Sí, alguien hizo algo, aunque sea poco y dentro de sus posibilidades, un trío de mujeres.

Si tuviera cerebro e ingenio, escribiría que a los otros, a los nuestros, les comieron el  coco  con  tanta  pantalla  y  tanto  internet  y  tanto  Twitter  y  Facebook,  que  ya  se  lo digo yo a mi Tasio, todo boca, y después no hacéis nada más que escribirlo y se os va la fuerza por la pantalla y los dedos, ni siquiera por la boca. Y también opina igual LaManuela. ¡Qué ganado hemos criado, hay que joderse!

Sí, como ves, me había venido muy arriba gracias a la chimenea y al té que me había preparado con la jarra hervidora que me recordaba al hotel de Londres en el que estuve  una  vez  con  los  míos  y  luego  al  Castle,  cuando  hacía  las  habitaciones.  Me duché,  me  puse  digna  —dignísima  con  mi  otro  pantalón  de  paño  con  pinzas,  en negro,  y  una  camisa  negra,  de  falsa  seda  estampada  con  labios  en  rojo,  más  un pañuelo estampado rojo y negro y una blazer de punto suelta, preciosa. Que Totona y Cata Sarnedo —la que primero me había recomendado a Carlota, aunque no estuviera allí— se sintieran bien orgullosas de mí. Me miré en el espejo del armario, de cuerpo entero,  y  me  sonreí.  Aquella  señora,  de  buenas  caderas  y  cintura  aún  digna,  con  el pelo  castaño  y  una  diadema  —las  odio,  pero  dan  toque  y  me  evitan  el  pelo  al inclinarme  a  masajear—,  no  tenía  nada  que  ver  con  la  que  unos  meses  antes  se cambiaba  en  las  taquillas  del  EuroMadrid  Castle  con  dificultades  para  sacarse  las mallas  bien  apretadas  y  la  camiseta  que  le  marcaba  la  delantera,  realzada  por  un sujetador con relleno del mercadillo. El mechón malva del principio era tan leyenda como que baja el paro, cuando con el sueldo de uno de cincuenta contratan a tres de veinticinco. Menos mal que no son dos de quince, que decía Aute. De aquellos días siniestros  solo  me  quedan  los  agujeros  de  las  orejas,  pero  seguían  con  pequeños brillantitos  y  me  los  tapaba  la  media  melena  suelta.  Después  de  todo,  hasta  había políticas de derechas que llevaban agujeros en el cartílago de las orejas.

 

Bajé  a  desayunar  con  calma,  sabiendo  que  el  viejo  y  el  hijo  estarían  en  la  casa grande atendiendo a los señores que aún no debían de haberse levantado. La cocina estaba  vacía,  pero  alguien  había  pasado  ya  por  allí,  porque  la  cafetera  de  George Clooney había dejado un aroma de esos que resucitan a un muerto. Rebanada de pan con tomate, fruta y café. No tardé, porque desde fuera llegaba mucho ruido, apuntaba el  amanecer  y  el  trajín  aceleró  mi  curiosidad.  Se  oían  ladridos  de  perros  que  quizá provenían  de  algo  más  allá  de  detrás  del  pabellón,  por  donde  me  habían  dicho  que estaban las cuadras de los caballos, pero adonde yo no había llegado la tarde anterior. Un olor maravilloso y reconocible, a bacón, café y algo más mezclado con la fresca de  la  mañana  entró  por  la  ventana  entreabierta  de  la  cocina,  así  que  terminé  el desayuno  y  me  dirigí  a  la  puerta  de  la  casita  que  daba  al  pabellón.  ¡Qué  actividad, Señor!  Metí  las  manos  en  los  bolsillos  de  la  chaqueta  y  eché  a  andar  por  los alrededores,  dando  la  vuelta  por  detrás  de  los  ventanales  que  yo  veía  desde  mi habitación y por donde entrarían los venerables huéspedes.

Sin pudor, crucé desde fuera y me topé con Maru. Me dijo que podía entrar, que hasta las nueve tenía tiempo para mirar, aunque ya habían llegado un par de invitados de otra finca cercana.

El  pabellón  era  enorme.  Tres  mesas  gigantes  dominaban  el  espacio  central.  En ellas  cabrían  unas  veinte  personas  por  mesa,  aunque  en  ese  momento  solo  estaban puestas dos de ellas. La otra sujetaba cestos de panes de diferentes clases; tablas de quesos, con frutos secos tirados por entre los panes y los quesos, yogures, cuajadas, requesón…  Dos  chimeneas  enormes,  encendidas  a  toda  mecha  con  grandes  llamas, estaban  a  cada  lado  del  pabellón  y  las  lámparas  de  cuernos  de  bichos  al  estilo  de arañas de cristal colgaban sobre cada mesa de dos en dos.

En  otra  mesa,  cercana  a  una  de  las  chimeneas,  había  los  clásicos  recipientes metálicos  como  los  de  los  hoteles,  para  huevos  revueltos,  salchichas,  bacón  y  una fuente gigante con un hornillo de llama floja debajo. Eran migas, me contó uno de los camareros,  el  manjar  imprescindible  con  huevos  fritos  para  empezar  una  buena jornada de caza, además del vino y el café. Atravesé el pabellón y observé que en la mesa  de  al  lado  de  la  otra  chimenea  la  cosa  no  era  tan  bestia,  porque  estaban  los cereales, el tomate y el aceite, la tostadora y el triste pan integral. Aquello sería para las señoras que no fueran de caza, supuse yo, ingenua y desconocedora por completo del ritual.

 

Estaba  en  ello  cuando  una  mano  se  posó  en  mi  hombro  con  un  «¿A  qué  te gusta?».  Era  Totona,  a  quien  pedí  perdón  por  estar  allí.  «No  te  preocupes,  soy  la primera  siempre  en  bajar.  —La  miré  con  ojos  interrogantes  y  se  rio—.  Que  sí, hombre,  que  Calatorre  ha  pasado  un  ratito  por  mi  cama  hoy,  pero  esta  tarde  espero que te esmeres, porque como me han contado las otras, es un poco soseras y lento y no es tan viejo para eso». ¡No es tan viejo, dijo, y a mí me parecía que pasaba de los sesenta! Me escabullí con un voy a repasar todo y salí de nuevo a la parte de atrás del pabellón,  de  donde  provenían  los  ladridos  de  los  perros  y  un  continuo  ir  y  venir  de hombres  vestidos  de  campo,  mucho  más  modestos  que  los  señores  de  la  casa,  pero eso  sí,  todos  con  chalecos  verdosos  llenos  de  bolsillos,  gorros  y  pantalones  de camuflaje algo ridículos, del tipo de los tebeos de las Hazañas bélicas de mis amigos de la escuela. Se mezclaban con contratados de la zona para la ocasión y empleados de  la  finca,  todos  con  cutis  rojizos  y  morenos,  castigados  por  el  frío.  Hacia  allí  me dirigí, para observarles fumando, con un vaso de café entre las manos y delante de los jeeps más bien viejos, que detrás tenían enganchados unas cajas enrejadas llenas de perros. Los animales no paraban de ladrar.

Saludé  con  un  buenos  días,  dispuesta  a  entablar  conversación  pese  a  la  mirada curiosa  que  me  echó  todo  el  mundo.  Aquellos  tipos  eran  de  mi  clase,  sin  duda, pagados a jornada, supuse, quizá incluso mejor que yo. Lo dudo. Había como media docena, dos de ellos muy jóvenes y ufanos, con su escopeta echada al hombro, no sé para qué, si ellos no iban a disparar, les dije. «No, señora, tiene usted razón, pero a alguno de los señores se le puede escapar un bicho o llevarlo por delante». También pregunté  por  los  perros,  y  otro,  cuarentón  de  buen  ver  si  no  fuera  por  el  espantoso gorro  de  guerra  que  llevaba  puesto  y  lo  visible  que  era  su  cartuchera  sobre  una incipiente panza cervecera, me dio todo tipo de explicaciones hasta con tono amable. Eran mezclas de podencos y mastines, y sí, estaban ladrando de puro contento porque sabían que iban de fiesta; todos eran claros para que los señoritos —esto lo dijo con cierto  tono  chusco—  no  les  confundieran  con  un  ciervo,  un  corzo,  un  venado  o  un jabalí  y  les  pegaran  un  tiro.  Y  no  sé  si  por  asustarme  o  no,  añadió  que  a  veces  eso daba  igual,  porque  había  alguno  de  aquellos  señores,  un  empresario  y  un  marqués, conocidos por su mala baba el día que les había ido mal la caza. Cuando no habían pegado un buen tiro a un venado o a un jabalí, podía llevárselo un perro que fuera el más listo de la manada. Me dieron náuseas y le lancé un «¡Anda ya, tío!». «Mira esta —respondió uno de los más jóvenes—, creí que eras una de las invitadas, pero ya veo que no tienes ni idea de cómo se las gastan estos. Hay uno, el peor, que está sordo de haber  pegado  tanto  tiro  y  es  de  los  más  ricos  de  España.  El  día  que  se  le  cruza  el cable y le quitan la pieza o se le escapa, es capaz de disparar a los pies de este que ves aquí y que te habla. Soy el perrero, maja. ¿O tú no has oído hablar de los accidentes en las grandes cacerías de aquí o de Andalucía? No, no has oído hablar porque no lo contamos».  Y  soltaron  unas  risotadas  que  no  sé  si  tenían  también  un  punto  de desprecio. Les di de nuevo los buenos días y seguí andando con la intención de dar la vuelta por detrás de la gran casa y cotillear más.

 

Las ventanas altas de la casa grande ya estaban abiertas hacia el este e imaginé las habitaciones inundadas de sol, las sábanas blancas, arrugadas, trastos por el suelo de tarima,  pelos  en  los  baños  y  más…  Me  habían  quedado  aquellos  vicios  de  la imaginación  tras  la  reciente  etapa  de  limpiadora,  sustituyendo  las  imágenes  de  los buenos tiempos, cuando tiraba tabiques en las casas a reformar por Pablo. Al menos otras dos mujeres con cofia y delantal blanco se movían tras las ventanas y recordé los  quince  minutos  que  teníamos  que  emplear  en  limpiar  los  cuartos  del  Castle. ¿También aquí estas serían malvadas y limpiarían los vasos y las tazas del té con la misma esponja verde con que limpiaban la taza del váter? Sonreí para mis adentros. Si todo aquel personal que se estaba poniendo ciego en el pabellón antes de echarse al monte  conociera  a  fondo  las  pequeñas-grandes  venganzas  de  los  miserables  y resentidos como yo, a los que echaban de comer, no estarían tan felices. A veces creo, que estoy un poco sonada de tanto resentimiento, pero luego me doy cuenta de que no, de que cada uno a su manera se va vengando como puede de la pobreza que nos persigue día a día. Por ejemplo, escupiendo un buen lapo en las migas. ¿Quién dice que no se le habría ocurrido a la cocinera, que lo más probable es que llevara en pie desde las seis de la mañana por una mierda de sueldo, o al camarero, que claramente era  un  nini  del  pueblo  más  cercano?  En  realidad,  no  sé  por  qué  no  caen  más  a menudo en lo fácil que es el arsénico en la comida con la de ellos que somos. Y solo se nos ha ocurrido a nosotras tres. Les falta ingenio, seguro, o están acojonados por el cuento de los infiernos. O lo gastan en otras cosas.

Perdida en mis cavilaciones y mientras asimilaba que las hierbas autóctonas eran romero, lavanda, tomillo y en otoño huelen menos, pese a la buena temperatura, no me  di  cuenta  de  que  la  gente  que  salía  del  pabellón  se  iba  colocando  al  pie  de  una mesa que no sé en qué momento alguien había colocado allí. Un señor con pinta de guarda de finca cogía unas papelas que había encima e iba leyendo los puestos —mi padre  cazó  durante  un  tiempo,  pero  como  los  pobres  del  pueblo—  y  explicando puesto  tal  para  don  Jaime,  en  la  cuerda,  puesto  tal  para  doña  Carlota,  en  la  falda, puesto tal para don Ángel, en el risco del… Era el reparto de las posiciones para que los  cazadores  y  sus  escopetas  —la  armada,  y  me  dio  la  risa  al  recordar  a  Totona,  a quien vi al lado siempre del duque Jaime— esperaran en un sitio determinado el paso de  los  pobres  bichos,  azuzados  por  los  perros.  Al  final,  aquello  se  parecía  a  las cacerías de los pobres, donde a mi padre siempre le tocaba de ojeador por sus buenas piernas.  Allí  no  hacía  falta,  los  bichos  estaban  a  mano,  relativamente  controlados, como me habían contado Totona y Carlota con lo de las cornamentas para medalla.

Al  poco  de  decir  los  nombres  y  cuando  parecía  que  todos  sabían  a  qué  jeep  o todoterreno tenían que subirse, Abelardo se puso en el sitio del guarda, se santiguó, rezó  un  padrenuestro  para  que  no  hubiera  accidentes  —o  algo  así—  y  lanzó  un «¡Viva  el  rey!»  que  casi  me  hace  trastabillar  desde  la  esquina  en  la  que  estaba observando la parafernalia. El ¡Viva! fue contestado hasta por los perreros, que yo lo vi y lo oí con estas orejitas que tengo. Y no voy a negar que fue algo emocionante, igual que bobo, porque allí no había ningún rey. Al menos ese día. ¿Se lo contarían después  o  qué?  A  Javier  le  iba  a  dar  un  ataque  de  risa  con  las  crónicas  que  podía hacerle a mi vuelta.

Mientras  todos  se  subían  a  sus  todoterrenos,  disfrazados  de  boinas  verdes,  pero rechonchos,  con  escopetas  y  chalecos,  sombreros,  botas  y  no  sé  cuántos  arreos  más —también se fueron las tres mujeres que yo conocía, la de Sable, Toto y Carlota—, yo  eché  mano  a  mi  bolsillo  buscando  el  móvil  para  poner  un  WhatsApp  a  Javier. Cuando  le  había  explicado  que  tenía  que  trabajar  este  fin  de  semana,  él  se  había ofrecido  también  a  cambiárselo  a  un  compañero,  para  después  podernos  escapar  un par de días a Cades, a ver a su hermana Pili, que andaba pachucha.

El resto del día lo pasé husmeando por las casas, los pabellones —había otro más pequeño, un poco más metido entre encinas, detrás de las caballerizas y las perreras —  y  un  huerto  muy  chulo  —«Don  Abelardo  es  muy  ecológico  y  le  gusta  que tengamos todo natural. Hoy con riego de goteo e invernadero conseguimos de todo», me  contó  un  joven  hortelano,  simpático  tengo  que  decir  y  del  que  salí  huyendo porque  quería  enseñarme  con  todo  detalle  los  tomates,  lechugas  y  clases  de  patatas que tenía a mano.

Solo a  la  hora de  comer,  pronto, sobre  la  una,  en la  cocina  de la  casita  estuve  a punto  de  toparme  con  el  padre  y  el  hijo,  los  asistentes  del  duque,  con  los  que  me tropecé a la entrada. Por suerte para mí, iban apresurados. Los demás —y había más doncellas porque las había visto por las ventanas— debían de estar trabajando en la casa grande. No hacía ni un par de horas que había visto como cargaban en los jeeps unas  bandejas  tapadas  y  humeantes,  el  taco  para  el  frío  que  les  llevaban  hasta  los puestos —unos pinchos calientes, me dijo el camarero de las migas—, cuando ya se oyó el traqueteo de motores que bajaba del monte. Eran sobre las dos de la tarde, y el cocido  y  las  alubias  hacía  rato  que  estaban  en  las  ollas  enormes,  en  las  mesas  del pabellón con los hornillos calientes debajo. No sé cuánto cazaba aquel personal, pero te  puedo  asegurar,  Cuaderno,  que  cebarse,  desde  luego  que  se  cebaban  bien,  para después estar toda la semana a hoja de lechuga y pescado o a coach y ayurvédico. Al menos ellas, como yo muy bien sabía.

 

El  espectáculo  que  se  lio  cuando  desembarcaron  los  señores  de  los  todoterrenos no lo olvidaré nunca. Venían tal cual, creo que hasta un poco más gordos por el efecto algo  abotargado  que  el  aire  del  monte  había  puesto  en  sus  caras.  Brutotes,  vamos, dando  voces  y  golpeándose  las  espaldas  unos  a  otros,  con  carcajadas  sobre  los colmillos  del  jabalí  de  don  Abelardo,  afilados  como  navajas,  o  la  cornamenta  del venado  de  don  Ángel.  Solo  las  botas,  algo  manchadas  de  barro,  y  las  manos  de Abelardo  tenían  un  poco  de  sangre.  Un  empleado  se  apresuró  a  sacarle  una  toalla caliente. Luego se las pasaron a todos dentro de recipientes como queseras tapadas, para que las toallas no se enfriaran. Yo pensé, joderrr, se van a apretar otro taco antes del  cocido,  esto  se  me  pone  fácil,  no  voy  a  necesitar  mucha  digoxina  para  que reviente. El tal Sable parecía feliz y, como pretendían los anfitriones de la gran finca, daba la sensación de que la cornamenta del venado le había alejado de sus problemas. Menos  de  mí,  claro.  Su  aspecto  me  resultaba  repelente,  entre  fino  y  marqués,  un quiero  y  no  puedo  atildado;  pese  a  que  las  canas  le  favorecían,  tenía  una  nariz grandota y cachiporra que desmerecía el resto del rostro. Los ojos eran tan pequeños que daban grima. No sentí nada especial al pensar que le iba a tener entre mis manos para darle el matarile, la verdad sea dicha.

Si en algún momento de lo que quedaba del día hubiera sentido algo, todo deseo de caridad se me borró al rato, cuando de tres enormes jeeps que pararon delante del pabellón y cuando acababan de secarse las manos, los hombres que había visto por la mañana  empezaron  a  bajar  jabalíes.  Uno  enorme  al  que  Abelardo  se  apresuró  a acariciar  mientras  se  desangraba,  y  otros  más  pequeños,  alguno  de  los  cuales  aún parecía estar caliente e incluso medio vivo. Ya sé, no sé cómo algo puede estar medio vivo,  pero  te  juro  que  lo  sentí  así,  aunque  puede  que  tú,  como  el  Amante,  no  me creáis.  Después  llegó  la  gran  pieza,  que  sacaron  entre  cuatro  hombres  del  segundo jeep, un bicho maravilloso cuyo pecado había sido poseer la cabeza para medalla por los enormes cuernos. Me dio tanta pena… Tenía mucha sangre y sus ojos redondos y grandes estaban abiertos, asombrados o aterrorizados. Ver al pobre bicho en el suelo, al tal Sable acercarse para acariciarlo y posar con Abelardo para hacerse una foto que les  tiró  Totona  y  acordarme  de  la  madre  de  Bambi,  fue  todo  uno.  Los  ojos  se  me llenaron de lágrimas y me tuve que ir a toda prisa, pero mientras me giraba aún tuve tiempo  de  ver  a  otros  cuantos  corzos  o  gamos  o  venaditos,  yo  qué  sé.  Todos  eran como Bambi y los arrojaban fuera del Land Rover con gran expectación y alborozo por  parte  de  los  presentes.  Por  un  momento  pensé  que  les  hubiera  dado  igual  que fueran  los  padres  de  Javier  timados,  los  desahuciados  por  sus  bancos  o  los  parados que cada principio de mes hacían cola en la oficina de desempleo. «Ese es el mío», oí decir a la secretaria convertida en fiel esposa, lo mismo que antes había escuchado a los  presuntos  tiradores  de  los  otros  jabalíes,  menos  espectaculares  que  el  que  había matado el dueño de la finca.

¡Pobre Bambi, pobre madre de Bambi y pobres todos nosotros! Aquellos bestias que  había  dejado  fuera  se  me  revelaban  como  lo  que  eran  y  sus  presas  también éramos  nosotros,  liquidados  poco  a  poco,  asfixiados  de  la  forma  más  lenta,  quizá porque  el  juego  les  resultaba  más  divertido.  Hoy  te  echo  de  tu  casa,  mañana  de  tu trabajo  que  es  mío,  pasado  tu  niño  emigra  porque  aquí  no  ha  podido  estudiar  y  ni estudia ni trabaja, so nini… En fin, verás, Cuaderno, que me iba cargando de razones con  mi  rosario  para  abordar  la  tarde…  Y  seguía  en  mis  reflexiones.  Tenía  razón LaManuela,  nos  exterminaban  al  aire  libre,  sin  escopetas,  sin  cámaras  de  gas  y  a  la vista unos de otros, sin que hiciéramos nada porque el miedo nos atenazaba. Bueno, no.  A  nuestra  pequeña  banda,  no.  Íbamos  a  por  el  segundo  cabrón,  y  luego, dependiendo de las circunstancias, ya se vería. Si hoy yo estaba aquí, lo que era un milagro  tan  solo  si  pensaba  en  un  año  antes,  nosotras  podíamos  terminar  hasta  en Berlín con un poco de sensatez y organización. Estaba segura de que, alrededor de la tal Merkel y de los que no querían dar dinero para que despegara, había también más Tasias,  Manuelas  o  Cruces,  todo  era  encontrarlas  pasito  a  pasito…  Y  con  esa ensoñación  me  quedé  dando  una  larga  cabezada  sobre  mi  cama,  con  una  estupenda manta  de  cachemir  puro  que  tapaba  mi  tripota.  Mi  propio  ronquido  me  despertó cuando el sol se estaba poniendo. Unas voces almibaradas que venían de la rotonda de la casa grande estaban despidiendo a alguien con muchas atenciones.

Atardecía y el sol bajaba a esconderse por detrás de la casa. ¿Debía prepararme ya para el gran acontecimiento? Pese a la mantita de cachemir, estaba destemplada, así que  me  serví  un  descafeinado  tras  fregar  bien  la  taza  con  el  jabón  de  manos  del lavabo.  Eché  de  menos  un  cigarro,  cogí  la  chaqueta  y  salí  a  respirar  el  aire  y  el ambiente. Por suerte, Totona me pilló a mitad de camino, cuando Carlota y Abelardo cerraban  la  puerta  de  un  Lexus  negro.  «Qué  bien,  Tasia,  todo  transcurre estupendamente, no te despistes que aún nos queda un rato de sobremesa, ya sabes — no, no sabía—, los hombres están cerrando una operación de posible salida a bolsa de una  empresa  de  alimentación  de  la  que  todos  son  socios.  Ha  venido  uno  de  los gerifaltes de la Comisión de Valores a cazar, por eso había algunos nervios, aunque supongo  que  tú  ni  te  has  dado  cuenta.  Han  llegado  muy  temprano,  eran  dos hermanos». Ah, claro, lo que había visto en el pabellón muy temprano, los de la finca cercana, pensé, y la dejé seguir hablando. «No te preocupes, que yo me acercaré en una hora u hora y media y te aviso de que vienen. Están hasta el culo de vino, coñac y puros,  que  es  en  lo  que  andan  ahora,  así  que  lo  mismo  alguno  se  te  queda  dormido antes  de  tiempo».  Asentí  a  todo:  «Naturalmente,  Totona,  no  hay  problema.  Me  las apañaré»,  y  estuve  a  punto  de  carcajearme.  Me  di  otro  paseo  por  la  finquita,  entre encinas. Parecía que llevaba allí una vida en vez de día y medio. Vuelvo en un rato, Cuaderno.




Retomo, Cuaderno. Es una sorpresa desde donde te estoy escribiendo, pero habrás notado  que  ya  no  eres  de  pasta  azul  y  con  tu  nombre  fuera.  Eres  de  pasta  marrón, reciclado y yo he pintado fuera tu nombre para que sigas siendo mi amado confesor, eso sí, en renglones anchos de una línea. Es que desde el sitio que te escribo no lo he encontrado igual y te habrás dado cuenta de que me interrumpo a menudo. Es por las chicas.

 

Empiezo en lo que quieres saber y donde me quedé.

Abelardo  fue  el  primero  en  entrar  en  la  cabina,  se  conoce  que  para  probar  el experimento  y  explicar  a  sus  invitados  cómo  le  había  ido,  no  fuera  que  Carlota  se hubiera pasado. Le dejé como nuevo y me costó lo suyo, porque lo que tiene entre las piernas es un pellejito, que yo no sé ya estos hombres qué empeño tienen en seguir tomando  de  todo.  Lo  cierto  es  que  no  sentí  nada  especial,  no  me  temblaban  las manos,  lo  cual  era  un  buen  síntoma  para  empezar  con  el  anfitrión.  Le  puse  las correspondientes toallas calientes y comencé por la cabeza, las sienes y los lóbulos de las  orejas.  Paseé  despacio  por  las  clavículas,  las  costillas…  Cuando  estaba  ya  en  el masaje por la ingle jugando con mis yemas de los dedos en los alrededores linfáticos y aquello hacía por revivir, me acordé de una película de Jack Nicholson, cuando le da el infarto o algo así, pero no quiere decir al doctor que toma Viagra. No sé si por mala leche o por relajarme o por las dos cosas a la vez, cuando le ofrecí el final feliz dado su estado y me dijo que sí, le añadí un «Lo lamento, pero tengo que preguntarle si toma usted Viagra. Lo digo por la intensidad del masaje final y la presión arterial». A punto estuvo de venírsele abajo el pingajillo y yo de estropear toda la jugada, pero confesó  que  sí  en  un  susurro.  Hasta  compasiva,  mientras  me  ponía  los  guantes mágicos, susurré un suave «¡Como todos!», para que animara al Sable, que esperaba turno afuera. Se marchó contento. Estaba claro por la propina que depositó sobre la mesa al pie de la vela.

Y por fin le tocó el turno al personaje deseado.

Nada más entrar dio las buenas tardes y, sin estirar la mano, me dijo que era don Ángel, que había cazado el segundo bicho con cornamenta. Te diría que el reloj de la cabina  marcaba  cerca  de  las  ocho  cuando  estaba  yo  cambiando  la  sábana  de  la camilla  y  él  se  presentó.  Pese  a  mi  entrenamiento  mental,  estaba  algo  tensa  y  cual águila avizora, de espaldas a la puerta, ni tiempo me dio a sentir un poco de asco por los  rastros  de  Abelardo.  Me  volví  despacio  y  allí  estaba  el  culpable  de  la  ruina  de tantos viejos, de tanta gente de bien, o por lo menos uno de los culpables y yo le tenía frente a mí. Nadie somos nada ni en la taza del váter ni con una toalla enrollada en las caderas cuando ya has pasado la frontera de los cincuenta. El tipo estaba flaquísimo, pero  moreno.  Y  unos  tímidos  abdominales  le  asomaban  entre  las  costillas.  Aunque ninguno lo dijera, a todos les gustaba en la intimidad lucir sus tabletillas, estilo Aznar. Miré sus ojos oscuros y, pese a la luz de la cabina, me parecieron tan fríos como los que  había  visto  en  las  fotos  y  en  los  vídeos  que  me  había  estado  poniendo  por  la noche en el móvil, para asegurarme de que era él y que tenía achaques, los necesarios para  la  digoxina.  Lucía  una  sonrisa  mecánica  de  dientes  implantados  y  con  el  pelo casi blanco, sin un mechón fuera de su sitio. Nadie diría que estaba levantado desde las seis de la mañana, ni que había ido al monte y se acababa de comer un almuerzo repleto de colesterol y vino de los mejores de España, más copa y puro, salvo por las bolsas ligeramente hinchadas debajo de los ojos.

Saludé en voz baja y salí un momento, al tiempo que dejaba encima de la camilla el calzón de papel para el masaje y una toalla muy caliente. Le pedí también que me esperara bocabajo.

 

Muchos detalles de aquel sábado sobre la finca y la cacería son borrosos, salvo lo que te he escrito ya, menos lo que pasó en la cabina. Cuando entré, la nuca de aquel tipo reposaba perfecta sobre la camilla, había encajado la cara en el hueco de la tabla de masajes y le puse la toalla caliente sobre la espalda, sin taparle los hombros, lo que originó un profundo suspiro por su parte. «¡Qué gusto!», le oí ronronear mientras me untaba las manos con el aceite. Y comencé a conciencia, por los hombros y hasta la rabadilla,  aunque  no  era  mi  tarea.  Encomendándome  a  todos  los  santos  en  los  que había creído de pequeña, a mi abuela y a LaManuela —no sé bien por qué a estas dos y no a las Tofanas—, me centré en mis palmas de las manos y en mis dedos, que se deslizaban por aquellos hombros y aquellas vértebras con una facilidad y sensibilidad que pocas veces había sentido. Hubo un momento en que pensé lo sencillo que sería acabar con él mientras estaba bocabajo, con una fuerte presión sobre las vértebras de la  nuca,  pero  me  faltaban  conocimientos.  El  tipo  se  deshacía  entre  mis  manos, mientras  mi  ira  interior  crecía  como  un  huracán  y  daba  alas  a  mis  dedos,  cada  vez más ágiles.

Cuando  le  pedí  que  se  diera  la  vuelta,  ya  estaba  medio  empalmado,  lo  cual  fue una alegría para mí, porque demostraba que estaba de Viagra o Cialis —o ambos— hasta  el  culo,  con  perdón.  Tal  y  como  había  dicho  Cruz,  tenía  que  cumplir  con  la esposa  nueva  y  seguro  que  la  noche  anterior  había  tomado  Cialis  y  quizá  se  había endilgado  una  Viagra  pensando  en  cumplir  bien  dentro  de  un  rato,  tras  la  cena. Porque al final todos tenían edad para derrengarse en la cama tras el trote de la caza. Si  llegaba  a  la  piltra  el  cretino.  ¿Cómo  aquel  sinvergüenza,  que  había  llevado  la desgracia  y  hasta  el  suicidio  a  tantos  hogares,  podía  estar  allí  tan  tranquilo, disfrutando entre mis manos? Me dediqué a sus sienes plateadas, los lóbulos de sus orejas,  las  clavículas,  los  pómulos,  los  ojos  e  incluso  le  puse  una  mascarilla  de colágeno maravillosa, de las que había preparado la tarde anterior para las mujeres. A medida  que  crecía  la  cólera  en  mi  interior,  aumentaba  la  gracia  de  mis  manos  y  la energía de las yemas de mis dedos. Cuando llegué a las ingles y a los muslos, era tan evidente que aquel pingajo tenía ganas de juerga que le pregunté si deseaba terminar de forma feliz, y asintió sin abrir los ojos. Estaba claro que alguien, Abelardo o las mujeres, le habían advertido y, además, por lo que había leído de él, había viajado por todo el mundo por asuntos de la caza y otros deportes o buscando coches de lujo, así que hacía tiempo que debía de saber lo del final feliz.

Mientras  le  hacía  la  pertinente  pregunta  sobre  la  Viagra,  le  serví  un  vaso  con  la leche dorada, donde vertí el frasco de digoxina. Se lo alcancé sin que me temblara la mano antes de ponerme los guantes, advirtiéndole que quizá tenía un sabor raro, pero era  reconstituyente  para  la  presión  arterial.  Mientras  me  ajustaba  un  guante  a  los dedos,  observé  como  se  lo  acercaba  a  los  labios,  que  tenían  las  comisuras  babosas. Hasta  el  final  se  bebió.  Y  ya  está,  Cuaderno,  me  centré  en  las  ingles  y  en  aquel ridículo falo como si fuera el de mi Javier y en ello me fuera la vida, con mis dedos ágiles y sin mirarle ni una sola vez a la cara, segura de que el invento iba a fracasar. Le hice un masaje final donde le extraje hasta la última gotita, tal y como se escurre un tubo de pasta de dientes o de leche condensada cuando no tienes ni un euro para comprar otro. No sé por qué, pero a veces cuando estoy en esa tarea de vaciado me acuerdo  de  mi  abuela  embuchando  chorizos  en  la  boca  de  una  máquina  donde empujaba  la  carne  picada,  que  salía  triturada  por  otro  lado  rellenando  la  tripa  del cerdo  con  lo  picado.  Ella  manoseaba  la  tripa,  apretando  bien  las  salchichas  y,  para que no quedase aire, pinchaba el chorizo con una aguja. Lástima que no me estuviera permitida la aguja. Por lo demás, yo hacía lo mismo, en dirección contraria. Me daba la risa pensar en eso. Como los cerdos. Igualito.

Cuando descargó y yo seguí vaciándole la vena central, sentí la respiración algo más  agitada,  pero  deposité  el  pellejillo  sobre  la  ingle  y  me  marché  con  el  frasco  de digoxina en el bolsillo de la bata, murmurando un descanse y vístase sin prisa.

 

Todo  lo  demás  fue  ¡tan  fácil!  Esperé  como  diez  minutos  fuera,  asomándome  a mirar al duque, el tal Jaime, que aguardaba su turno en una cómoda tumbona de teca. Al salir, murmuré un «Buenas tardes, en unos momentos le toca a usted», y él sonrió. Pasados  los  diez  minutos  en  que  me  tomé  un  par  de  vasos  de  agua  y  miré  los WhatsApp, regresé y puse cara extrañada al ver al duque aún fuera; él mismo se alzó de hombros y susurró un «Se habrá dormido». Golpeé con los nudillos. Sin respuesta. Entré en la cabina con gesto algo extrañado, y el duque, no sé aún por qué razón, se asomó detrás de mí. Reconozco que no me costó nada llevarme las manos a la boca, lanzarme sobre la cabeza inclinada de Ángel Sable y comenzar a darle un masaje de reanimación, tras dar un grito al duque para que buscara ayuda.

Llegó  el  mayordomo  y,  casi  a  la  vez,  un  médico  —debían  de  tenerlo  muy cerquita, supongo— y fin de la historia. Les dejé su sitio. A partir de ese momento, no hubo más que carreras, médico y ambulancia. Desalojo ordenado de la finca —me enviaron con la criada o doncella de una pareja de banqueros y otros dos empleados no  sé  de  quién—,  previa  petición  de  silencio  y  discreción  absoluta.  Por  Dios,  por Dios.

Llegué a Madrid sobre las diez de la noche, aturdida. Todo había ido tan rápido y mi  Javier  haciendo  turno  de  noche.  Me  tomé  un  Orfidal  y  un  Lexatín  porque  me sentía algo rara y me dormí. Ni siquiera escuché a Javier cuando llegó.

Lo peor vino al despertar por la mañana. Estaba tan abotargada que tardé un rato en caer en la realidad. Javier respiraba a mi lado y desde la calle subía el ruido de la mañana de domingo en Lavapiés, más ajetreo. Eran casi las ocho y el olor dulzón de las  especias  y  las  voces  me  espabilaron.  Estiré  la  mano  para  coger  el  teléfono  que había  dejado  en  silencio  en  la  mesilla  y  tenía  al  menos  tres  mensajes  de  Cruz.  Me citaba  a  tomar  el  aperitivo  en  San  Esteban  con  ella  y  LaManuela.  ¡Era  domingo!  Y entonces,  me  reventó  la  cabeza  con  lo  vivido  la  tarde  anterior.  ¿Verdad  o  mentira? Verdad, si no los mensajes de Cruz, escuetos, no serían tres.

Cuando me senté en la cama, mi cuerpo ya temblaba como una hoja. Javier estiró la mano entre sueños y me susurró que me echara algo. Había sentido mis escalofríos. ¿Cómo no le iba a querer? Le besé y salí despacio del cuarto para llamar a Cruz. Me fallaban  las  fuerzas  para  coger  el  tren  a  Fuenlabrada,  estaba  literalmente  cagada  de miedo.  Hasta  la  barbilla  me  tiritaba,  metida  en  la  parte  más  lejana  de  la  cocina,  la zona más templada. Marqué. ¿Es verdad o he soñado? Bendita risa de Cruz. «Estás en todas las noticias, amiga, que lo primero que he hecho mientras tú dormías es abrir el ordenador». Como tantas veces había hecho cuando Pablo me amenazaba en casa o después de una bronca, pegué la espalda a la pared de la cocina para sentir el frío de los  azulejos.  No  había  sido  un  sueño,  todo  era  cierto.  Increíblemente  cierto.  Me castañeteaban los dientes y a punto estuve de despuntarme el paleto bueno. De miedo y de alegría, creo. No podía articular más que balbuceos hasta que Cruz me ordenó que me sentara y me callara. «Tómate un café fuerte, la leche de almendras esa que tienes  y  escribe  una  nota  a  Javier  de  que  descanse.  Coge  el  tren  y  ven  a  tomar  el aperitivo con nosotras, como hemos hechos otros domingos. Deja ya la temblequera joder, que has triunfado».

 

Dos horas después, cuando llegué al bar de enfrente de la iglesia de San Esteban, Cruz y LaManuela ya estaban desayunando café con leche y churros. Irían a misa de doce y yo, a dar una vuelta por mi antigua casa, que ya estaba cerrada y era propiedad del  banco.  Enfrente  de  nosotras,  un  tipo  sujetaba  el  periódico  con  la  noticia  de  la muerte de Ángel Sable y su foto, al lado de las de la corrupción de la jornada y el lío de Cataluña. Había muerto de un infarto de miocardio a última hora de la tarde, tras pasar el día haciendo deporte y echarse una siesta porque no se encontraba bien. Su mujer  le  había  encontrado  muerto  en  la  cama.  Cruz  contó  que  la  noticia  no mencionaba ni una vez a Abelardo, ni al Jaime de Calatorre, ni la cacería, ni nada de nada. Lo había mirado en varios periódicos con el ordenador. En un momento dado, el parroquiano del periódico se lo enseñó al camarero con un sencillo «¡Un hijoputa menos!».  «Qué  cabrón,  se  ha  largado  sin  devolvernos  lo  robado»,  respondió  el camarero. LaManuela se levantó de la silla, con los ojos anegados en lágrimas y me dio  un  abrazo  y  un  beso  que  me  retumbó  en  el  oído.  «¡Qué  grandes  somos,  y  más tú!»,  me  dijo.  Después,  me  tranquilizaron  con  todos  los  razonamientos  posibles.  El primero el de que ni los periódicos sabían la verdad. Al día siguiente, lunes, todas a nuestra vida diaria.

Lo  que  más  me  jode,  Cuaderno,  es  que  muchos  creen  que  Dios  hace  justicia.  Y una EME pinchada en un palo. Hasta mañana, querido, que me llaman estas pesadas.




Hola, Cuaderno. Ayer te dejé por las pesadas y ya es hora de que te cuente dónde estoy,  por  qué  interrumpo  tan  a  menudo  nuestra  intimidad.  Llevo  unos  días  de vacaciones en Torrevieja ¡con LaManuela y Cruz! Han pasado meses desde lo de la cacería y nadie se acuerda de Sable. Hay que ver lo breve que es la fama, el dinero y la vida, que estoy filosófica. Claro, no lo puedo evitar compartiendo apartamento con LaManuela, que nos ha salido filósofa, dice Cruz entre risas.

Corto  rápido  cuando  te  escribo  porque  a  la  enfermera  no  le  gustaría  nada  saber que escribo esto en un diario, aunque todo empezara por culpa de su amiga, la médica Irene. Ja, iban ser unas notitas para llevarlas al psiquiatra, y ya ves, ahora soy adicta a ti. A Javier ha sido fácil engañarle, cada vez que me pilla con el Cuaderno le digo la verdad, que es un diario terapéutico. Que hay que ver la de palabras médicas que he aprendido  con  Irene  y  Cruz.  O  puede  que  esta  ya  la  utilizara  con  Silda,  cuando recomendaba las cremas. No sé, no me caben tantas cosas en la cabeza.

Tengo  que  contarte  que,  a  pesar  de  las  recomendaciones  sensatas  de  Cruz,  me costó lo mío volver a la normalidad del trabajo el lunes de marras, pero me armé de valor como tantas veces en la vida. Es más, recuerdo que ese domingo volví a casa y comimos Javier y yo juntos, que me subí unos pack de los chinos, con galletitas de la suerte incluidas. No quería salir a comer fuera, necesitaba meterme entre sus brazos e incluso darme un revolcón para saber que seguía siendo la misma. Echamos la siesta durante  la  película  y  me  endosé  otro  Lexatín  antes  de  bajar  a  cenar  al  indio  con  la Juana y su marido, que habíamos quedado. Javier y él se llevan muy bien, gracias a Dios, porque me costaría mucho tener que elegir entre el Amante y la Juana. Me tomé el Lexatín porque ella me conoce tan bien que era muy capaz de saber que algo me pasaba si veía mis nervios. Con todo y eso, me estuvo mirando raro una parte de la cena y encima, a Javier se le metió en la cabeza que contara algo de la cacería. Para que  se  rieran,  tuve  que  echar  mano  de  lo  de  «¡Viva  el  Rey!»  que  gritaron.  Y  de  la pena que me había dado la madre de Bambi. Creo que logré despistar a mi amiga y con  el  par  de  copas  de  vinito  blanco  y  fresco  que  me  tomé  más  la  pastilla,  dormí relativamente bien.

Pero  lo  cierto  es  que  durante  mucho  tiempo  lo  he  pasado  fatal.  Cada  vez  que Germán el Guaperas —encantado con mi trabajo— me pone una mano en el hombro, pego un brinco. Cada vez que en el metro o en la calle alguien corre, se me sube el corazón a la garganta pensando que vienen a por mí.

Por  suerte,  los  síntomas,  como  los  llama  Cruz,  han  disminuido  y  estoy  bien.  A ello  ayudó  mucho  que  a  la  semana  de  la  muerte  de  Sable,  por  el spa  y  la  cabina pasaron  doña  Carlota  y  Totona  para  disfrutar  de  mis  «manos  mágicas»  tras  tanta tensión  en  los  últimos  días.  Fueron  ellas,  no  me  llamaron  para  que  yo  acudiera  al dúplex  de  Alfonso  XII,  como  me  hizo  notar  Cruz.  Acudieron  con  un  maravilloso regalo, un lote de cremas de La Perla, y lamentaron el desdichado incidente que había sucedido. Totona de Mendoza tuvo su gracia cuando me dijo: «No te disgustes, Tasia, ya  sé  que  quedaste  impresionada  al  entrar  y  verle  tieso  en  la  camilla,  pero  eso  solo demuestra  lo  buenas  y  mágicas  que  son  tus  manos.  Se  fue  para  el  otro  mundo  tan contento, seguro que mejor que echando un polvo a la secretaria».

Por un momento casi lamenté la muerte feliz del sinvergüenza, pero cuando se lo conté a Cruz y a LaManuela, sus risas me quitaron toda duda. «Somos más elegantes y finas y, además, lo que tiene que joder irte para allá sabiendo lo mucho que dejas acá» me soltó LaManuela.

 

Me quedan otras neuras que voy superando, unas mejor, otras peor. Pero hay más. Ese día que las de la cacería vinieron al spa, Carlota me dejó un montón de talonarios de tres cuentas diferentes, todos al portador y por menos de quinientos euros. «Si no he  contado  mal,  Tasia,  aquí  van  unos  dieciocho  mil  euros,  como  premio  a  tu  gran profesionalidad.  Ingrésalo  por  separado  durante  unos  meses.  Que  sepas  que  hemos concluido Abelardo y yo, junto con Totona, que con esas manos debes volver a tener tu negocio propio, y esto puede ser el principio. Hoy, tal y como está la economía, es muy  fácil  que  encuentres  un  buen  local  y  recibas  ayudas  incluso  por  eso  de emprendedora.  No  dudes  de  que  te  apoyaremos  tus  mejores  clientas».  Te  juro, Cuaderno, que estaba tan aturdida que al principio no entendí lo que decía y, cuando reaccioné,  las  dos  estaban  en  el  vestidor  con  otra  señora  que  llegaba.  Quise perseguirlas y devolvérselo, pero Totona me lanzó tal mirada que me quedé clavada. Solo le faltó gritarme ¡idiota! Por la tarde me llamó y me lo dejó claro: «Tasia, para ellos  esas  son  pipas,  quédatelo,  idiota  —sí,  al  final  me  lo  soltó—;  solo  quieren comprar  nuestro  silencio  y  que  no  se  sepa  que  Sable  murió  en  casa  de  Abelardo, según están las cosas de la corrupción. Si te da asco —le dije que justo eso era lo que me  sucedía—,  repártelo,  que  probablemente  tengas  gente  alrededor  que  lo  necesita, ¿no?».  Aprovechó  mi  duda  para  colgar  y  yo  me  quedé  pensando  qué  habría  sacado ella.

Cruz fue más rotunda aún, me llamó gilipollas en vez de idiota. Dio toda la razón a Totona. Como siempre, estuvo al quite. Ella no quería el dinero, pero a LaManuela le iba a venir muy bien y no te digo a mi Tasio en Londres y a mi Ana. Con el primer talón cobrado, le compré a LaManuela la fregona que centrifuga y la vaporeta.

Luego le pasé a Cruz una parte de los talones y los va sacando en efectivo de vez en cuando, igual que yo. Y a la vieja le hemos contado solo media verdad. Que las ricachas, para tenerme callada, cada vez que van a verme dejan unas propinas de aúpa y  es  de  justicia  repartir  entre  la  pandilla  de  las  justicieras.  Querido  Cuaderno,  al principio le dio un poco de vergüenza, pero no sabes cómo le viene de bien. Incluso que  se  lo  demos  fraccionado,  porque  si  no  a  ella  se  lo  choricean  sus  hijos  y  nietos, aunque trate de administrarlo.

Con  las  «propinas»  también  organizamos  estas  vacaciones  en  Torrevieja,  en  el apartamento  que  nos  ha  prestado  mi  amiga  Juana.  Se  lo  compraron  hace  años,  al principio  de  los  años  2000,  cuando  su  carpintero  aún  tenía  mucho  trabajo  y  un montón de amigos de Fuenlabrada, no me digas por qué, decidieron que Torrevieja es un sitio ideal. Todo iba viento en popa. Hoy no se pueden vender, no los quiere nadie, aunque  lo  llevan  intentando  desde  que  el  marido  se  quedó  en  el  paro.  Lo  alquilan tirado en verano. Pero se está bien, a LaManuela le gusta y hasta se siente feliz con el bañador  y  los  pies  en  el  agua.  Se  mete  hasta  la  tripa,  que  ella  no  sabe  nadar.  Es  la segunda vez que viene a la playa en toda su vida y da gusto mirar sus arrugas y sus manos  sobre  su  tripa,  tumbada  en  una  hamaca,  que  de  la  toalla  sobre  la  arena  no puede  levantarse.  Tuvimos  bronca  el  primer  día  porque  no  quería  gastar  en  la hamaca. Solo una vez la he visto sobresaltarse y fue por culpa mía. Metí en las bolsas un  periódico  gratuito  en  el  súper  cuando  entré  a  comprar  leche  y  fruta.  Al  abrirlo luego en la terraza, pegué un grito. Un famoso banquero y un empresario más famoso si  cabe  habían  muerto  con  un  día  de  diferencia,  y  grité.  ¡Nos  han  copiado  la  idea, alguien  sabe  lo  que  hemos  hecho!  Cruz  me  quitó  el  periódico  de  entre  las  manos  y tranquilizó  a  la  vieja,  que  casi  se  cae  de  la  silla,  contándole  la  noticia.  «Eres  tonta, Tasia. Solo Dios nos ha copiado, que por fin hace justicia», exclamó la vieja riéndose. «Ni  eso,  simplemente  eran  viejos»,  remató  Cruz  tan  realista  ella.  Esto  ha  sido  hace cuatro días, pero aquí seguimos tan pichis hasta el domingo.

Por  la  mañana,  con  la  brisa  marina  dándonos  en  la  cara,  desayunamos  en  la terracita  —el  mar  solo  se  ve  por  una  esquina—,  y  por  la  noche,  mientras  tomamos una copa y vemos a los del Inserso bailar en la pista de un hotel, hablamos de nuestra historia y de lo que nos queda aún por hacer.
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