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PRIMERA	PARTE
1
Mi	nombre	es	Kathy	H.	Tengo	treinta	y	un	años,	y	llevo	más	de	once	siendo	cuidadora.	Puede	parecer

mucho	tiempo,	lo	sé,	pero	lo	cierto	es	que	quieren	que	siga	otros	ocho	meses,	hasta	finales	de	año.	Esto
hará	un	total	de	casi	doce	años	exactos.	Ahora	sé	que	el	hecho	de	haber	sido	cuidadora	durante	tanto
tiempo	no	significa	necesariamente	que	piensen	que	soy	insuperable	en	mi	trabajo.	Hay	cuidadores
realmente	magníficos	a	quienes	se	les	ha	dicho	que	lo	dejen	después	de	apenas	dos	o	tres	años.	Y	puedo
mencionar	al	menos	a	uno	que	siguió	con	esta	ocupación	catorce	años	pese	a	ser	un	absoluto
incompetente.	Así	que	no	trato	de	alardear	de	nada.	Pero	sé	sin	ningún	género	de	dudas	que	están
contentos	con	mi	trabajo,	y,	en	general,	también	yo	lo	estoy.	Mis	donantes	siempre	han	tendido	a	portarse
mucho	mejor	de	lo	que	yo	esperaba.	Sus	tiempos	de	recuperación	han	sido	impresionantes,	y	a	casi
ninguno	de	ellos	se	le	ha	clasificado	de	«agitado»,	ni	siquiera	antes	de	la	cuarta	donación.	De	acuerdo,
ahora	tal	vez	esté	alardeando	un	poco.	Pero	significa	mucho	para	mí	ser	capaz	de	hacer	bien	mi	trabajo,
sobre	todo	en	lo	que	se	refiere	a	que	mis	donantes	sepan	mantenerse	«en	calma».	He	desarrollado	una
especie	de	instinto	especial	con	los	donantes.	Sé	cuándo	quedarme	cerca	para	consolarlos	y	cuándo
dejarlos	solos;	cuándo	escuchar	todo	lo	que	tengan	que	decir	y	cuándo	limitarme	a	encogerme	de
hombros	y	decirles	que	se	dejen	de	historias.

En	cualquier	caso,	no	tengo	grandes	reclamaciones	que	hacer	en	mi	nombre.	Sé	de	cuidadores,
actualmente	en	activo,	que	son	tan	buenos	como	yo	y	a	quienes	no	se	les	reconoce	ni	la	mitad	de	mérito
que	a	mí.	Entiendo	perfectamente	que	cualquiera	de	ellos	pueda	sentirse	resentido:	por	mi	habitación
amueblada,	mi	coche,	y	sobre	todo	porque	se	me	permite	elegir	a	quién	dedico	mi	cuidado.	Soy	una	ex
alumna	de	Hailsham,	lo	que	a	veces	basta	por	sí	mismo	para	conseguir	el	respaldo	de	la	gente.	Kathy	H.,
dicen,	puede	elegir,	y	siempre	elige	a	los	de	su	clase:	gente	de	Hailsham,	o	de	algún	otro	centro
privilegiado.	No	es	extraño	que	tenga	un	historial	de	tal	nivel.	Lo	he	oído	muchas	veces,	así	que	estoy
segura	de	que	vosotros	lo	habréis	oído	muchas	más,	por	lo	que	quizá	haya	algo	de	verdad	en	ello.	Pero	no
soy	la	primera	persona	a	quien	se	le	permite	elegir,	y	dudo	que	vaya	a	ser	la	última.	De	cualquier	forma,
he	cumplido	mi	parte	en	lo	referente	al	cuidado	de	donantes	criados	en	cualquier	tipo	de	entorno.	Cuando
termine,	no	lo	olvidéis,	habré

dedicado	muchos	años	a	esto,	pero	sólo	durante	los	seis	últimos	me	han	permitido	elegir.
Y	¿por	qué	no	habían	de	hacerlo?	Los	cuidadores	no	somos	máquinas.	Tratas	de	hacer	todo	lo	que

puedes	por	cada	donante,	pero	al	final	acabas	exhausto.	No	posees	ni	una	paciencia	ni	una	energía
ilimitadas.	Así	que	cuando	tienes	la	oportunidad	de	elegir,	eliges	lógicamente	a	los	de	tu	tipo.	Es	natural.
No	habría	podido	seguir	tanto	tiempo	en	esto	si	en	algún	punto	del	camino	hubiera	dejado	de	sentir
lástima	de	mis	donantes.	Y,	además,	si	jamás	me	hubieran	permitido	elegir,	¿cómo	habría	podido	volver	a
tener	cerca	a	Ruth	y	a	Tommy

después	de	todos	estos	años?
Pero,	por	supuesto,	cada	día	quedan	menos	donantes	que	yo	pueda	recordar,	y	por	lo	tanto,	en	la

práctica,	tampoco	he	podido	elegir	tanto.	Como	digo,	el	trabajo	se	te	hace	más	duro	cuando	no	tienes	ese
vínculo	profundo	con	el	donante,	y	aunque	echaré	de	menos	ser	cuidadora,	también	me	vendrá	de	perlas
acabar	por	fin	con	ello	a	finales	de	año.

Ruth,	por	cierto,	no	fue	sino	la	tercera	o	cuarta	donante	que	me	fue	dado	elegir.	Ella	ya	tenía	un
cuidador	asignado	en	aquel	tiempo,	y	recuerdo	que	la	cosa	requirió	un	poco	de	firmeza	por	mi	parte.	Pero
al	final	me	salí	con	la	mía	y	en	el	instante	en	que	volví	a	verla,	en	el	centro	de	recuperación	de	Dover,
todas	nuestras	diferencias,	si	bien	no	se	esfumaron,	dejaron	de	parecer	tan	importantes	como	todo	lo
demás:	el	que	hubiéramos	crecido	juntas	en	Hailsham,	por	ejemplo,	o	el	que	supiéramos	y	recordáramos
cosas	que	nadie	más	podía	saber	o	recordar.	Y	fue	entonces,	supongo,	cuando	empecé	a	procurar	que	mis
donantes	fueran	gente	del	pasado,	y,	siempre	que	podía,	gente	de	Hailsham.	A	lo	largo	de	los	años	ha
habido	veces	en	que	he	tratado	de	dejar	atrás	Hailsham,	diciéndome	que	no	tenía	que	mirar	tanto	hacia	el
pasado.	Pero	luego	llegué	a	un	punto	en	el	que	dejé	de	resistirme.	Y	ello	tuvo	que	ver	con	un	donante
concreto	que	tuve	en	cierta	ocasión,	en	mi	tercer	año	de	cuidadora;	y	fue	su	reacción	al	mencionarle	yo
que	había	estado	en	Hailsham.	Él	acababa	de	pasar	por	su	tercera	donación	y	no	había	salido	bien,	y
seguramente	sabía	que	no	iba	a	superarlo.	Apenas	podía	respirar,	pero	miró	hacia	mí	y	dijo:

—Hailsham.	Apuesto	a	que	era	un	lugar	hermoso.
A	la	mañana	siguiente	le	estuve	dando	conversación	para	apartarle	de	la	cabeza	su	situación,	y	cuando

le	pregunté	dónde	había	crecido	mencionó	cierto	centro	de	Dorset;	y	en	su	cara,	bajo	las	manchas,	se
dibujó	una	mueca	absolutamente	distinta	de	las	que	le	conocía.	Y	caí	en	la	cuenta	de	lo	desesperadamente
que	deseaba	no	recordar.	Lo	que	quería,	en	cambio,	era	que	le	contara	cosas	de	Hailsham.

Así	que	durante	los	cinco	o	seis	días	siguientes	le	conté	la	que	quería	saber,	y	él	seguía	allí	echado,
hecho	un	ovillo,	con	una	sonrisa	amable	en	el	semblante.	Me	preguntaba	sobre	cosas	importantes	y	sobre
menudencias.	Sobre	nuestros	custodios,	sobre	cómo	cada	uno	de	nosotros	tenía	su	propio	arcón	con	sus
cosas,	sobre	el	fútbol,	el	roundersI,	el	pequeño	sendero	que	rodeaba	la	casa	principal,	sus	rincones	y
recovecos,	el	estanque	de	los	patos,	la	comida,	la	vista	de	los	campos	desde	el	Aula	de	Arte	en	las
mañanas	de	niebla.	A	veces	me	hacía	repetir	las	cosas	una	y	otra	vez;	me	pedía	que	le	contara	cosas	que
le	había	contado	ya	el	día	anterior,	como	si	jamás	se	las	hubiera	dicho:	«¿Teníais	pabellón	de	deportes?»;
«¿Cuál	era	tu	custodio	preferido?».	"Al	principio	yo	lo	achacaba	a	los	fármacos,	pero	luego	me	di	cuenta
de	que	seguía	teniendo	la	mente	clara.	Lo	que	quería	no	era	sólo	oír	cosas	de	Hailsham,	sino	recordar



Hailsham	como	si	se	hubiera	tratado	de	su	propia	infancia.	Sabía	que	se	hallaba	a	punto	de	«completar»,
y	eso	era	precisamente	lo	que	pretendía:	que	yo	le	describiera	las	cosas,	de	forma	que	pudiera	asimilarlas
en	profundidad,	de	forma	que	en	las	noches	insomnes,	con	los	fármacos	y	el	dolor	y	la	extenuación,	acaso
llegara	a	hacerse	desvaída	la	línea	entre	mis	recuerdos	y	los	suyos.	Entonces	fue	cuando	comprendí	por
vez	primera	—cuando	lo	comprendí	de	verdad—	cuan





I	Juego	inglés	parecido	al	béisbol.	(N.	del	T.)
afortunados	fuimos	Tommy	y	Ruth	y	yo	y	el	resto	de	nuestros	compañeros.
Cuando	hoy	recorro	en	coche	el	país,	aún	sigo	viendo	cosas	que	me	recuerdan	a	Hailsham.	Paso	por	la

esquina	de	un	campo	neblinoso,	o	veo	parte	de	una	gran	casa	en	la	lejanía,	al	descender	hacia	un	valle,	o
incluso	cierta	disposición	peculiar	de	álamos	en	determinada	ladera,	y	pienso:	«¡Creo	que	ahora	sí!	¡Lo	he
encontrado!	¡Esto	sí	es	Hailsham!».	Entonces	me	doy	cuenta	de	que	es	imposible,	y	sigo	conduciendo,	y
mis	pensamientos	se	desplazan	hacia	otra	parte.	Son	sobre	todo	esos	pabellones.	Los	encuentro	por	todas
partes,	al	fondo	de	campos	de	deportes,	pequeños	edificios	prefabricados	blancos	con	una	hilera	de
ventanas	anormalmente	altas,	casi	embutidas	bajo	el	alero.	Creo	que	los	construyeron	a	montones	en	las
décadas	de	los	cincuenta	y	sesenta,	probablemente	fue	por	esas	fechas	cuando	se	levantó	el	nuestro.	Si
paso	junto	a	uno	vuelvo	la	cabeza	y	me	quedo	mirándolo	todo	el	tiempo	que	puedo;	un	día	voy	a
estrellarme	con	el	coche,	pero	sigo	haciéndolo.	No	hace	mucho	iba	conduciendo	por	un	terreno	baldío	de
Worcestershire	y	vi	un	pabellón	de	ésos	junto	a	un	campo	de	críquet,	y	era	tan	parecido	al	nuestro	de
Hailsham	que	giré

en	redondo	y	desanduve	el	camino	para	poder	mirarlo	más	detenidamente.	Nos	encantaba	nuestro
pabellón	de	deportes,	quizá	porque	nos	recordaba	a	esas	encantadoras	casitas	de	campo	que	aparecían
siempre	en	los	libros	ilustrados	de	nuestra	infancia.	Recuerdo	cuando	estábamos	en	los	primeros	años	de
primaria	y	les	rogábamos	a	los	custodios	que	nos	dieran	la	clase	siguiente	en	el	pabellón	en	lugar	de	en	el
aula.	Luego,	en	los	últimos	años	de	secundaria	—

con	doce	años,	a	punto	de	cumplir	trece—,	el	pabellón	era	el	lugar	donde	esconderte	con	tus	mejores
amigas	cuando	querías	perder	de	vista	a	los	demás	compañeros	de	Hailsham.

El	pabellón	era	lo	bastante	grande	como	para	albergar	a	dos	grupos	de	alumnos	sin	que	tuvieran	que
molestarse	unos	a	otros	(en	el	verano,	podía	haber	hasta	un	tercero	en	la	galería).	Pero	lo	que	tú	y	tus
amigas	preferíais	era	tener	el	pabellón	para	vosotras	solas,	lo	que	daba	lugar	a	discusiones	y	disputas.	Los
custodios	siempre	nos	decían	que	teníamos	que	ser	civilizados,	pero	en	la	práctica,	si	querías	poder
disponer	del	pabellón	durante	un	descanso	o	período	de	asueto,	en	tu	grupito	de	amigas	tenías	que	contar
con	unas	cuantas	personalidades	fuertes.	No	es	que	yo	fuera	una	persona	apocada,	pero	supongo	que	era
gracias	a	Ruth	el	que	pudiéramos	entrar	en	el	pabellón	tan	a	menudo	como	lo	hacíamos.

Normalmente	nos	poníamos	alrededor	de	las	sillas	y	bancos	—solíamos	ser	cinco,	o	seis	si	se	nos	unía
Jenny	B.—,	y	nos	pasábamos	el	rato	cotilleando.	Había	un	tipo	de	conversación	que	sólo	podíamos	tener
cuando	nos	escondíamos	en	el	pabellón;	comentábamos,	por	ejemplo,	algo	que	nos	preocupaba,	o
acabábamos	estallando	en	ruidosas	carcajadas,	o	nos	enzarzábamos	en	una	pelea	furibunda.	Y	las	más	de
las	veces	no	era	sino	una	vía	para	liberar	tensiones	mientras	pasabas	un	rato	con	tus	mejores	amigas.

La	tarde	en	la	que	ahora	pienso	estábamos	de	pie	sobre	los	taburetes	y	los	bancos,	apiñadas	en	torno	a
las	altas	ventanas.	Mirábamos	el	Campo	de	Deportes	Norte,	donde	una	docena	de	chicos	de	nuestro	año	y
del	siguiente	de	secundaria	se	habían	reunido	para	jugar	al	fútbol.	Hacía	un	sol	radiante,	pero	debía	de
haber	llovido	ese	mismo	día	porque	recuerdo	que	el	sol	brillaba	sobre	la

superficie	embarrada	del	césped.
Alguien	dijo	que	no	tendríamos	que	mirar	tan	descaradamente,	pero	nadie	se	echó	hacia	atrás	ni	un

ápice.	Y	en	un	momento	dado	Ruth	dijo:
—No	sospecha	nada.	Miradle.	No	sospecha	nada	en	absoluto.
Al	oírle	decir	esto,	la	miré	en	busca	de	alguna	muestra	de	desaprobación	de	lo	que	los	chicos	estaban	a

punto	de	hacerle	a	Tommy.	Pero	al	segundo	siguiente	Ruth	soltó	una	risita	y	dijo:
—¡El	muy	idiota!
Y	entonces	me	di	cuenta	de	que,	para	Ruth	y	las	demás,	lo	que	los	chicos	fueran	a	hacer	era	algo	que

no	nos	concernía	sino	muy	remotamente;	y	de	que	el	que	lo	aprobáramos	o	no	carecía	de	importancia.	En
aquel	momento	estábamos	con	la	vista	casi	pegada	a	las	ventanas	no	porque	disfrutáramos	con	la
perspectiva	de	ver	cómo	volvían	a	humillar	a	Tommy,	sino	sencillamente	porque	habíamos	oído	hablar	de
esta	última	conjura	y	sentíamos	una	vaga	curiosidad	por	saber	el	desenlace.	En	aquella	época	no	creo	que
lo	que	los	chicos	hacían	entre	ellos	despertara	en	nosotras	mucho	más	que	esto.	Ruth	y	las	demás	lo	veían
todo	con	ese	desapego,	y	con	toda	probabilidad	también	yo	compartía	esa	indiferencia.

O	quizá	lo	recuerdo	mal.	Quizá	cuando	vi	a	Tommy	corriendo	por	el	campo,	con	expresión	de
indisimulado	deleite	por	haber	sido	aceptado	de	nuevo	en	el	redil,	y	a	punto	de	jugar	al	juego	en	el	que
tanto	destacaba,	quizá,	digo,	sentí	una	pequeña	punzada	dentro.	Lo	que	recuerdo	es	que	vi	que	Tommy
llevaba	el	polo	azul	claro	que	había	conseguido	el	mes	anterior	en	los	Saldos,	y	del	que	tan	ufano	se
sentía.	Y	recuerdo	que	pensé:	«Qué	estúpido,	jugar	al	fútbol	con	ese	polo.	Lo	va	a	destrozar,	y	entonces
¿cómo	va	a	sentirse?».	Y	dije	en	voz	alta,	sin	dirigirme	a	nadie	en	particular:

—Tommy	lleva	el	polo.	Su	polo	preferido.
No	creo	que	nadie	me	oyera,	porque	todas	se	estaban	riendo	con	Laura	—
la	gran	payasa	del	grupo—,	que	imitaba	las	caras	que	ponía	Tommy	al	correr	por	el	campo,	haciendo

señas	y	llamando	e	interceptando	el	balón	sin	descanso.	Los	otros	chicos	se	movían	todos	por	el	terreno
con	esa	languidez	deliberada	propia	del	precalentamiento,	pero	Tommy,	en	su	excitación,	parecía	ya
emplearse	a	fondo.	Dije,	ahora	en	voz	mucho	más	alta:

—Se	va	a	sentir	tan	mal	si	se	le	estropea	el	polo...
Ruth	me	oyó	esta	vez,	pero	debió	de	pensar	que	lo	decía	como	una	especie	de	broma,	porque	se	rió	sin

demasiadas	ganas,	y	luego	soltó	alguna	ocurrencia	de	su	cosecha.
Entonces	los	chicos	dejaron	de	pelotear	con	el	balón	y	se	quedaron	de	pie,	formando	un	grupo

compacto	en	medio	del	campo	embarrado,	jadeando	ligeramente,	a	la	espera	de	que	se	eligieran	los



equipos	para	empezar.	Los	capitanes	que	salieron	eran	del	año	siguiente	al	nuestro,	aunque	todo	el
mundo	sabía	que	Tommy	era	mucho	mejor	que	cualquiera	de	ese	curso.	Echaron	la	moneda	para	la
primera	selección,	y	el	ganador	miró	a	los	jugadores.

—Miradle	—dijo	una	compañera	a	mi	espalda—.	Está	completamente	convencido	de	que	lo	van	a	elegir
el	primero.	¡Miradle!

Había	algo	cómico	en	Tommy	en	ese	momento,	algo	que	te	hacía	pensar,	bueno,	si	va	a	ser	un	imbécil
tan	grande,	quizá	se	merezca	lo	que	se	le	viene

encima.	Los	otros	chicos	hacían	como	que	no	prestaban	atención	al	proceso	de	selección,	como	si	les
tuviera	sin	cuidado	en	qué	orden	les	iban	eligiendo.	Algunos	charlaban	en	voz	baja,	otros	volvían	a	atarse
las	zapatillas,	otros	simplemente	se	miraban	los	pies	mientras	seguían	allí	quietos,	como	empantanados
en	el	barro.	Pero	Tommy	miraba	con	suma	atención	al	capitán	que	elegía	en	ese	momento,	como	si
hubiera	cantado	ya	su	nombre.	Laura	siguió	con	su	pantomima	durante	todo	el	proceso	de	selección	de	los
equipos,	remedando	las	diferentes	expresiones	que	fueron	dibujándose	en	la	cara	de	Tommy:	de
encendido	entusiasmo	al	principio;	de	preocupación	y	desconcierto	cuando	se	habían	elegido	ya	cuatro
jugadores	y	él	no	había	sido	ninguno	de	los	agraciados;	de	dolor	y	de	pánico	cuando	empezó	a	barruntar
lo	que	estaba	pasando	realmente.	Yo,	entonces,	dejé	de	mirar	a	Laura,	porque	tenía	la	vista	fija	en	Tommy;
sólo	sabía	lo	que	estaba	haciendo	porque	las	otras	seguían	riéndose	y	jaleándola.	Al	final,	cuando	Tommy
se	hubo	quedado	allí	de	pie	absolutamente	solo,	y	los	chicos	empezaban	ya	con	las	risitas	solapadas,	oí

que	Ruth	decía:
—Ya	llega.	Atentas.	Siete	segundos.	Siete,	seis,	cinco...
No	pudo	terminar.	Tommy	rompió	a	gritar	a	voz	en	cuello,	como	un	trueno,	mientras	los	chicos,	que

reían	ya	a	carcajadas,	echaban	a	correr	hacia	el	Campo	de	Deportes	Sur.	Tommy	dio	unas	cuantas
zancadas	detrás	de	ellos	(difícil	saber	si	salía	instintiva	y	airadamente	en	su	persecución	o	si	le	había
entrado	el	pánico	al	ver	que	se	quedaba	atrás).	En	cualquiera	de	los	casos,	pronto	se	detuvo	y	se	quedó
allí	quieto,	mirando	hacia	ellos	con	aire	furibundo	y	con	la	cara	congestionada.	Y	luego	se	puso	a	chillar,	a
soltar	todo	un	galimatías	de	insultos	y	juramentos.

Habíamos	presenciado	ya	montones	de	berrinches	de	Tommy,	así	que	nos	bajamos	de	taburetes	y
bancos	y	nos	dispersamos	por	el	recinto.	Intentamos	empezar	una	conversación	sobre	algo	diferente,	pero
seguíamos	oyendo	los	gritos	de	Tommy	en	segundo	plano,	y	aunque	al	principio	nos	limitamos	a	poner	los
ojos	en	blanco	y	a	tratar	de	pasarlo	por	alto,	acabamos	—quizá	diez	minutos	después	de	habernos	bajado
de	los	taburetes	y	los	bancos—	por	volver	a	las	ventanas.

Los	otros	chicos	se	habían	perdido	ya	de	vista,	y	Tommy	ya	no	seguía	tratando	de	dirigir	sus
improperios	en	ninguna	dirección	concreta.	Estaba	rabioso,	y	lanzaba	brazos	y	piernas	a	su	alrededor,	al
viento,	hacia	el	cielo,	hacia	el	poste	de	la	valla	más	cercano.	Laura	dijo	que	quizá	estuviera	«ensayando	a
Shakespeare».	Otra	chica	comentó	que	cada	vez	que	gritaba	algo	levantaba	un	pie	del	suelo	y	lo	estiraba
hacia	un	lado,	«como	un	perro	haciendo	pipí».	El	caso	es	que	yo	también	había	notado	ese	movimiento,
pero	lo	que	a	mí	me	había	impresionado	era	el	hecho	de	que	cada	vez	que	volvía	a	golpear	el	césped	con
el	pie,	el	barro	le	salpicaba	ambas	espinillas.	Y	volví	a	pensar	en	su	preciado	polo,	pero	estábamos
demasiado	lejos	para	poder	ver	si	se	lo	estaba	manchando	mucho	o	poco.

—Supongo	que	es	un	poco	cruel	—dijo	Ruth—	que	siempre	le	hagan	ponerse	como	un	loco.	Pero	la
culpa	es	suya.	Si	aprendiese	a	no	perder	los	estribos,	lo	dejarían	en	paz.

—Seguirían	metiéndose	con	él	—dijo	Hannah—.	Graham	K.	tiene	un	genio	parecido,	y	lo	único	que	pasa
es	que	con	él	tienen	más	cuidado.	Se	meten	con	Tommy	porque	es	un	vago.

Luego	se	pusieron	todas	a	hablar	al	mismo	tiempo;	de	cómo	Tommy	nunca	se	había	esforzado	por	ser
creativo,	de	cómo	no	había	aportado	nada	al	Intercambio	de	Primavera.	Creo	que	lo	cierto	es	que,	a	estas
alturas,	lo	que	cada	una	de	nosotras	queríamos	era	que	viniera	un	custodio	y	se	lo	llevara	del	campo	de
deportes.	Y	aunque	no	habíamos	tenido	ni	arte	ni	parte	en	este	último	plan	para	fastidiar	a	Tommy,	sí
habíamos	corrido	a	primera	fila	para	ver	el	espectáculo,	y	empezábamos	a	sentirnos	culpables.	Pero	no
había	ningún	custodio	a	la	vista,	así	que	nos	pusimos	a	exponer	razones	por	las	cuales	Tommy	merecía
todo	lo	que	le	pasaba.	Y	cuando	Ruth	miró	la	hora	en	su	reloj	y	dijo	que	aunque	aún	teníamos	tiempo
debíamos	volver	a	la	casa	principal,	nadie	arguyó

nada	en	contra.
Cuando	salimos	del	pabellón	Tommy	seguía	vociferando.	La	casa	quedaba	a	nuestra	izquierda,	y	como

Tommy	estaba	de	pie	en	el	campo	de	deportes,	a	cierta	distancia	de	nosotras,	no	teníamos	por	qué	pasar	a
su	lado.	De	todas	formas,	miraba	en	dirección	contraria	y	no	pareció	darse	cuenta	de	nuestra	presencia.
Pero	mientras	mis	compañeras	echaron	a	andar	por	un	costado	del	campo	de	deportes,	yo	me	dirigí
despacio	hacia	Tommy.	Sabía	que	esto	iba	a	extrañar	a	mis	amigas,	pero	seguí	caminando	hacia	él	(incluso
cuando	oí	el	susurro	de	Ruth	conminándome	a	que	volviera).

Supongo	que	Tommy	no	estaba	acostumbrado	a	que	lo	importunaran	cuando	se	dejaba	llevar	por	uno
de	sus	arrebatos,	porque	su	primera	reacción	cuando	me	vio	llegar	fue	quedarse	mirándome	fijamente
durante	un	instante,	y	luego	seguir	gritando.	Era,	en	efecto,	como	si	hubiera	estado	interpretando	a
Shakespeare	y	yo	hubiera	llegado	en	medio	de	su	actuación.	Y	cuando	le	dije:

«Tommy,	ese	polo	precioso...	Te	lo	vas	a	dejar	hecho	una	pena»,	ni	siquiera	dio	muestras	de	haberme
oído.

Así	que	alargué	una	mano	y	se	la	puse	sobre	el	brazo.	Mis	amigas,	más	tarde,	aseguraban	que	lo	que
me	hizo	fue	intencionado,	pero	yo	estoy	segura	de	que	no	fue	así.	Seguía	agitando	los	brazos	a	diestro	y
siniestro,	y	no	tenía	por	qué	saber	que	yo	iba	a	extender	la	mano.	El	caso	es	que	al	lanzar	el	brazo	hacia
arriba	sacudió	mi	mano	hacia	un	lado	y	me	golpeó	en	plena	cara.	No	me	dolió,	pero	dejé	escapar	un	grito



ahogado,	lo	mismo	que	casi	todas	mis	compañeras	a	mi	espalda.
Entonces	fue	cuando	Tommy	pareció	darse	cuenta	al	fin	de	mi	presencia,	y	de	la	de	mis	amigas,	y	de	sí

mismo,	y	del	hecho	de	que	estaba	en	el	campo	de	deportes	comportándose	de	aquel	modo,	y	se	quedó
mirándome	con	expresión	un	tanto	estúpida.

—Tommy	—dije	con	dureza—.	Tienes	el	polo	lleno	de	barro.
—¿Y	qué?	—farfulló	él.
Y	mientras	lo	hacía	bajó	la	mirada	hacia	el	pecho	y	vio	las	manchas	marrones,	y	cesaron	por	completo

sus	aullidos.	Entonces	vi	aquella	expresión	en	su	cara,	y	comprendí	que	le	sorprendía	enormemente	que
yo	supiera	lo	mucho	que	apreciaba	aquel	polo.

—No	tienes	por	qué	preocuparte	—dije,	antes	de	que	el	silencio	pudiera	hacérsele	humillante—.	Las
manchas	se	quitan.	Y	si	no	puedes	quitártelas	tú,	se	lo	llevas	a	la	señorita	Jody.

Siguió	examinando	su	polo	y	al	final	dijo,	malhumorado:
—A	ti	esto	no	te	incumbe,	de	todas	formas.
Pareció	lamentar	de	inmediato	este	último	comentario	y	me	miró
tímidamente,	como	a	la	espera	de	que	le	dijera	algo	que	lo	consolara	un	poco.	Pero	yo	ya	estaba	harta

de	él,	máxime	cuando	mis	amigas	seguían	mirándonos	(mis	amigas	y	seguramente	algunos	compañeros
más,	desde	las	ventanas	de	la	casa	principal).	Así	que	me	di	la	vuelta	con	un	encogimiento	de	hombros	y
volví

con	mis	amigas.
Ruth	me	rodeó	los	hombros	con	el	brazo,	y	seguimos	alejándonos	en	dirección	a	la	casa.
—Al	menos	has	hecho	que	se	calle	la	boca	—dijo—.	¿Estás	bien?	Qué
bruto...
2
Todo	esto	sucedió	hace	mucho	tiempo,	y	por	tanto	puede	que	algunas	cosas	no	las	recuerde	bien;	pero

mi	memoria	me	dice	que	el	que	aquella	tarde	me	acercara	a	Tommy	formaba	parte	de	una	etapa	por	la
que	estaba	pasando	entonces	—que	algo	tenía	que	ver	con	la	necesidad	de	plantearme	retos	de	forma	casi
compulsiva—,	y	que	cuando	Tommy	me	abordó	unos	días	después	yo	ya	casi	había	olvidado	el	incidente.

No	sé	cómo	son	los	centros	donde	se	educa	normalmente	la	gente,	pero	en	Hailsham	casi	todas	las
semanas	teníamos	que	pasar	una	especie	de	revisión	médica	—normalmente	en	el	Aula	Dieciocho,	arriba,
en	lo	más	alto	de	la	casa—

con	la	severa	Enfermera	Trisha,	o	Cara	de	Cuervo,	como	solíamos	llamarla.	Aquella	soleada	mañana	un
buen	grupo	de	nosotros	subía	por	la	escalera	central	para	la	revisión	con	ella,	y	nos	cruzamos	con	otro
gran	grupo	que	bajaba	justo	después	de	pasarla.	En	la	escalera,	por	tanto,	había	un	ruido	del	demonio,	y
yo	subía	con	la	cabeza	baja,	pegada	a	los	talones	de	la	de	delante,	cuando	una	voz	gritó	a	unos	pasos:

—¡Kath!
Tommy,	que	venía	con	la	riada	humana	que	bajaba,	se	había	parado	en	seco	en	un	peldaño,	con	una

gran	sonrisa	que	me	irritó	de	inmediato.	Unos	años	antes,	si	te	encontrabas	de	pronto	con	alguien	a	quien
te	alegraba	ver,	quizá

ponías	esa	cara.	Pero	entonces	teníamos	trece	años,	y	se	trataba	de	un	chico	que	se	encontraba	con
una	chica	en	una	circunstancia	pública,	a	la	vista	de	todos.	Sentí	ganas	de	decir:	«Tommy,	¿por	qué	no
creces	de	una	vez?»,	pero	me	contuve,	y	lo	que	dije	fue:

—Tommy,	estás	interrumpiendo	a	todo	el	mundo.	Y	yo	también.
Miró	hacia	arriba	y,	en	efecto,	vio	cómo	en	el	rellano	inmediatamente	superior	la	gente	se	iba	parando

y	amontonando.	Durante	unos	segundos	pareció
entrarle	el	pánico,	y	rápidamente	se	deslizó	hacia	un	lado	y	se	pegó	a	la	pared,	a	mi	lado,	de	forma

que,	mal	o	bien,	permitía	el	paso	a	los	que	bajaban,	y	dijo:
—Kath,	te	he	estado	buscando.	Quería	decirte	que	lo	siento.	Que	lo	siento	mucho,	de	veras.	El	otro	día

no	quería	pegarte.	Nunca	se	me	ocurriría	pegarle	a	una	chica,	y	aunque	se	me	ocurriera,	jamás	te	pegaría
a	ti.	Lo	siento	mucho,	mucho.

—Vale.	Fue	un	accidente,	eso	es	todo.
Le	dirigí	un	gesto	de	cabeza	e	hice	ademán	de	seguir	subiendo.	Pero	Tommy	dijo	en	tono	alegre:
—Lo	del	polo	ya	lo	he	arreglado.	Lo	he	lavado.
—Estupendo.
—No	te	dolió,	¿verdad?	Me	refiero	al	golpe.
—Por	supuesto	que	me	dolió.	Fractura	de	cráneo.	Conmoción	cerebral	y
demás.	Hasta	puede	que	Cara	de	Cuervo	me	lo	note.	Eso	si	consigo	llegar	hasta	ahí	arriba...
—No,	en	serio,	Kath.	Sin	rencores,	¿vale?	No	sabes	cómo	lo	siento.	De	verdad.
Al	final	le	sonreí	y	dije	sin	ironía:
—Mira,	Tommy:	fue	un	accidente	y	ya	lo	he	olvidado	del	todo.	Y	no	te	la	tengo	guardada	ni	un	poquito.
Seguía	con	expresión	de	no	acabar	de	creérselo,	pero	unos	compañeros	más	mayores	le	estaban

empujando	y	diciéndole	que	se	moviese.	Me	dirigió	una	rápida	sonrisa	y	me	dio	unas	palmaditas	en	la
espalda,	como	habría	hecho	con	un	chico	más	pequeño,	y	se	incorporó	a	la	riada	descendente.	Luego,
cuando	yo	ya	reemprendía	el	ascenso,	le	oí	que	gritaba	desde	abajo:

—¡Hasta	pronto,	Kath!
La	situación	me	había	resultado	un	tanto	embarazosa,	pero	no	dio	lugar	a	ninguna	broma	ni

chismorreo.	Y	he	de	admitir	que	si	no	llega	a	ser	por	aquel	encuentro	en	la	escalera,	probablemente	no
me	habría	tomado	tanto	interés	por	los	problemas	de	Tommy	las	semanas	siguientes.

Vi	algunos	de	los	incidentes.	Pero	la	mayoría	de	ellos	sólo	los	supe	de	oídas,	y	cuando	me	llegaba



alguna	nueva	al	respecto	interrogaba	a	la	gente	hasta	conseguir	una	versión	más	o	menos	fidedigna	de	los
hechos.	Hubo	otras	rabietas	sonadas,	como	la	vez	que,	según	contaban,	Tommy	levantó	un	par	de	pupitres
del	Aula	Catorce	y	volcó	todo	su	contenido	en	el	suelo,	mientras	el	resto	de	la	clase,	que	había	huido	al
descansillo,	levantaba	una	barricada	contra	la	puerta	para	impedir	que	saliera.	Y	la	vez	en	que	el	señor
Christopher	tuvo	que	sujetarle	los	brazos	con	fuerza	para	que	no	pudiera	atacar	a	Reggie	D.	durante	un
entrenamiento	de	fútbol.	Todo	el	mundo	podía	ver,	también,	que	cuando	los	chicos	de	nuestro	curso	salían
a	sus	carreras	a	campo	abierto	Tommy	era	el	único	que	nunca	tenía	compañero.	Era	un	corredor
excelente,	y	siempre	les	sacaba	a	todos	una	ventaja	de	diez	o	quince	metros,	quizá	con	la	esperanza	de
que	con	ello	disimulaba	el	hecho	de	que	nadie	quisiera	correr	con	él.	Y	los	rumores	de	las	bromas	que	le
gastaban	sus	compañeros	eran	prácticamente	diarios.	Muchas	de	ellas	eran	las	típicas	entre	chicos	—le
metían	cosas	raras	en	la	cama,	un	gusano	en	los	cereales—,	pero	algunas	resultaban	innecesariamente
repugnantes,	como	la	vez	en	que	alguien	limpió	un	inodoro	con	su	cepillo	de	dientes,	de	forma	que	Tommy
lo	encontró	luego	en	el	vaso	con	las	cerdas	impregnadas	de	mierda.	Yo	pensaba	que	tarde	o	temprano
alguien	diría	que	la	cosa	había	llegado	demasiado	lejos,	pero	lo	que	hizo	fue	seguir	y	seguir	sin	que	nadie
dijera	ni	media	palabra.

Una	vez	yo	misma	traté	de	hablar	de	ello	en	el	dormitorio,	después	de	que	apagaran	las	luces.	En
secundaria	éramos	sólo	seis	en	cada	dormitorio:	sólo	el	grupito	de	amigas,	que	solíamos	tener	nuestras
charlas	más	íntimas	echadas	en	la	cama	en	la	oscuridad,	antes	de	dormirnos.	Allí	hablábamos	de	cosas	de
las	que	ni	se	nos	habría	ocurrido	hablar	en	ningún	otro	sitio,	ni	siquiera	en	el	pabellón.	Así	que	una	noche
saqué	a	colación	a	Tommy.	No	dije	mucho;	me	limité	a	resumir	lo	que	le	había	estado	pasando
últimamente,	y	dije	que	no	me	parecía	justo.	Cuando	terminé,	flotaba	en	el	aire	oscuro	una	especie	de
silencio	extraño,	y	me	di	cuenta	de	que	todas	aguardaban	la	respuesta	de	Ruth,	que	es	lo	que	solía	ocurrir
después	de	cualquier	cuestión	un	poco	incómoda	que	hubiera	podido

salir	en	nuestra	charla.	Me	quedé	esperando	y	desde	el	rincón	que	ocupaba	Ruth	me	llegó	un	suspiro,	y
al	cabo	la	oí	decir:

—Tienes	razón,	Kathy.	No	está	bien.	Pero	si	Tommy	quiere	que	dejen	de	hacerle	esas	cosas,	tiene	que
cambiar	de	actitud.	No	hizo	nada	para	el	Intercambio	de	Primavera.	Y	¿creéis	que	tendrá	algo	para	el	mes
que	viene?

Apuesto	a	que	no.
Debo	explicar	un	poco	lo	de	los	Intercambios	que	hacíamos	en	Hailsham.	Cuatro	veces	al	año	—en

primavera,	verano,	otoño	e	invierno—	organizábamos	una	gran	Exposición	y	Venta	de	todas	las	cosas	que
habíamos	hecho	en	los	tres	meses	anteriores.	Pinturas,	dibujos,	cerámica,	todo	tipo	de	«esculturas»	del
material	que	en	ese	momento	estuviera	más	de	moda:	latas	machacadas,	tapones	de	botella	pegados	en
cartón...	Por	cada	cosa	que	aportabas,	recibías	en	pago	cierto	número	de	Vales	de	Intercambio	—los
custodios	decidían	cuántos	merecía	cada	una	de	tus	obras—,	y	luego,	el	día	del	Intercambio,	ibas	con	tus
Vales	y	«comprabas»	las	cosas	que	te	apetecían.	La	norma	era	que	sólo	podías	comprar	piezas	hechas	por
los	alumnos	de	tu	propio	curso,	pero	ello	te	daba	la	oportunidad	de	elegir	entre	muchas	cosas,	ya	que	la
mayoría	de	nosotros	podíamos	ser	bastante	prolíficos	en	ese	período	de	tres	meses.	Mirando	ahora	hacia
atrás	puedo	entender	por	qué	los	Intercambios	llegaron	a	ser	tan	importantes	para	nosotros.	En	primer
lugar,	era	nuestro	único	medio,	aparte	de	los	Saldos	—los	Saldos	eran	otra	cosa,	sobre	la	que	volveré

más	adelante—,	de	hacernos	con	una	colección	de	pertenencias	personales.	Si,	por	ejemplo,	querías
algo	para	decorar	las	paredes	que	rodeaban	tu	cama,	o	se	te	antojaba	llevar	algo	en	la	cartera,	de	aula	en
aula,	para	tenerla	siempre	encima	del	pupitre,	lo	podías	conseguir	en	un	Intercambio.	Ahora	puedo
entender	también	cómo	estos	Intercambios	nos	afectaban	de	una	manera	más	sutil;	si	te	pones	a	pensar
en	ello,	el	hecho	de	depender	de	los	demás	para	conseguir	las	cosas	que	pueden	llegar	a	ser	tus	tesoros
personales,	tiene	que	afectar	por	fuerza	a	lo	que	tú	haces	para	tus	compañeros.	Lo	de	Tommy	era	un
ejemplo	típico	de	esto.	Muchas	veces,	el	nivel	de	consideración	que	conseguías	en	Hailsham,	de	cuánto
podías	gustar	y	ser	respetado,	tenía	mucho	que	ver	con	lo	bueno	que	eras	en	tus	«creaciones».

Ruth	y	yo	recordábamos	a	menudo	estas	cosas	hace	algunos	años,	cuando	la	estuve	cuidando	en	el
centro	de	recuperación	de	Dover.

—Era	una	de	las	cosas	que	hacían	tan	especial	a	Hailsham	—dijo	en	cierta	ocasión—.	Lo	mucho	que	se
fomentaba	la	valoración	del	trabajo	de	los	demás.

—Es	cierto	—dije	yo—.	Pero	a	veces,	cuando	pienso	en	los	Intercambios,	hay	muchas	cosas	un	tanto
extrañas.	La	poesía,	por	ejemplo.	Recuerdo	que	se	nos	permitía	presentar	poemas	en	lugar	de	dibujos	o
pinturas.	Y	lo	extraño	del	caso	es	que	a	todos	nos	parecía	bien,	que	tenía	sentido	para	nosotros.

—¿Por	qué	no	iba	a	tenerlo?	La	poesía	es	importante.
—Pero	estamos	hablando	de	escritos	de	gente	de	nueve	años,	de	versitos	raros,	con	faltas	de

ortografía,	en	cuadernos	de	ejercicios.	Nos	gastábamos	los	preciosos	Vales	en	un	cuaderno	lleno	de	esos
versos	en	lugar	de	en	algo	realmente	bonito	que	decorase	lo	que	veías	desde	la	cama.	Si	teníamos	tantas
ganas	de	leer	los	poemas	de	alguien,	¿por	qué	no	nos	conformábamos	con	pedírselos	prestados	para
copiarlos	en	nuestro	cuaderno	cualquier	tarde?	Pero

¿te	acuerdas?,	no	era	así.	Se	acercaba	un	Intercambio	y	nos	sentíamos	divididas
entre	los	poemas	de	Susie	K.	y	aquellas	jirafas	que	solía	hacer	Jackie.
—Las	jirafas	de	Jackie...	—dijo	Ruth	con	una	carcajada—.	Eran	tan	bonitas.	Yo	tenía	una.
La	conversación	tenía	lugar	en	un	hermoso	anochecer	de	verano,	sentadas	en	el	pequeño	balcón	de	su

cuarto	de	recuperación.	Fue	unos	meses	después	de	su	primera	donación	y	ya	había	pasado	lo	peor,	y	yo
siempre	programaba	mis	visitas	vespertinas	para	que	pudiéramos	pasar	media	hora	allí	fuera,
contemplando	cómo	se	ponía	el	sol	sobre	los	tejados.	Veíamos	montones	de	antenas	de	radio	y	televisión	y



de	parabólicas,	y	a	veces,	en	la	lejanía,	una	línea	reluciente	que	era	el	mar.	Yo	llevaba	agua	mineral	y
galletas,	y	nos	sentábamos	a	hablar	de	todo	lo	que	nos	venía	a	la	cabeza.	El	centro	en	el	que	estaba	Ruth
entonces	es	uno	de	mis	preferidos,	y	no	me	importaría	en	absoluto	acabar	en	él	yo	también.	Los	cuartos
de	recuperación	son	pequeños,	pero	confortables;	y	están	muy	bien	diseñados:	todo	en	ellos	—las	paredes,
el	suelo—	está	alicatado	con	brillantes	azulejos	blancos,	que	el	centro	mantiene	siempre	tan	limpios	que	la
primera	vez	qué	entras	en	cualquiera	de	los	cuartos	es	casi	como	si	entraras	en	una	sala	de	espejos.	Por
supuesto,	no	es	que	te	veas	montones	de	veces	reflejada	en	las	paredes,	pero	ésa	es	casi	la	impresión	que
te	produce.	Cuando	levantas	un	brazo,	o	cuando	alguien	se	sienta	en	la	cama,	percibes	ese	movimiento
desdibujado	y	vago	alrededor	de	ti,	en	los	azulejos.	La	habitación	de	Ruth	en	aquel	centro	tenía	además
unas	grandes	hojas	correderas	de	cristal	que	le	permitían	ver	el	exterior	desde	la	cama.	Incluso	con	la
cabeza	apoyada	sobre	la	almohada,	veía	un	gran	retazo	de	cielo,	y	si	el	tiempo	era	cálido	podía	salir	al
balcón	a	respirar	aire	fresco.	Me	encantaba	visitar	a	Ruth	en	aquel	centro,	me	encantaban	esas	charlas
llenas	de	digresiones	que	manteníamos	a	lo	largo	del	verano,	hasta	el	otoño	temprano,	sentadas	en	el
balcón,	hablando	de	Hailsham,	de	las	CottagesI,	de	cualquier	cosa	que	nos	viniera	a	la	cabeza.

—Lo	que	estoy	diciendo	—continué—	es	que	cuando	teníamos	esa	edad,	cuando	teníamos,	pongamos,
once	años,	no	estábamos	realmente	interesadas	en	los	poemas	de	los	demás.	Pero	¿te	acuerdas	de
Christy?	Christy	tenía	una	gran	fama	de	poetisa,	y	todos	la	admirábamos	por	ello.	Ni	siquiera	tú,	Ruth,	te
atrevías	a	intentar	manejar	a	Christy.	Y	todo	porque	pensábamos	que	era	muy	buena	como	poeta,	aunque
no	sabíamos	nada	de	poesía.	Era	algo	que	no	nos	importaba	gran	cosa.	Qué	extraño.

Pero	Ruth	no	entendía	lo	que	le	decía	(o	puede	que	no	quisiera	hablar	de	ello).	Quizá	estaba	decidida	a
recordarnos	a	todos	mucho	más	refinados	de	lo	que	en	realidad	éramos.	O	quizá	intuía	adonde	nos	llevaba
lo	que	le	estaba	diciendo,	y	no	quería	entrar	en	ese	terreno.	Fuera	como	fuese,	dejó	escapar	un	largo
suspiro	y	dijo:

—Todos	creíamos	que	los	poemas	de	Christy	eran	tan	buenos...	Pero	me	pregunto	qué	nos	parecerían
ahora.	Me	gustaría	tener	unos	cuantos	aquí	delante,	me	encantaría	ver	lo	que	pensábamos.	—Luego	rió	y
dijo—:	Todavía	conservo	unos	cuantos	poemas	de	Peter	B.	Pero	eso	fue	mucho	después,	en	el	último	año
de	secundaria.	Debían	de	gustarme,	porque	si	no	no	entiendo	por	qué	iba	a

«comprarlos».	Son	ridículamente	tontos.	Se	tomaba	tan	en	serio	a	sí	mismo.	Pero	Christy	era	buena,
me	acuerdo	muy	bien.	Es	curioso,	dejó	de	escribir	poesía	cuando	empezó	a	pintar.	Y	no	era	ni	la	mitad	de
buena	con	los	pinceles.





I	Cottage:	casita	de	campo.	(N.	del	T.)
Pero	vuelvo	a	Tommy.	Lo	que	Ruth	dijo	aquella	noche	en	el	dormitorio,	que	era	el	propio	Tommy	el	que

parecía	estar	pidiendo	lo	que	siempre	se	le	venía	encima,	probablemente	resumía	lo	que	la	mayoría	de	los
alumnos	de	Hailsham	pensaba	del	asunto.	Fue	al	decirlo	Ruth	cuando	me	vino	a	la	cabeza,	allí	acostada	en
la	oscuridad,	que	la	idea	de	que	Tommy	no	ponía	deliberadamente	nada	de	su	parte	era	la	que	venía
circulando	en	Hailsham	desde	que	estábamos	en	primaria.	Y	caí	en	la	cuenta,	con	una	especie	de
estremecimiento,	de	que	Tommy	llevaba	padeciendo	aquello	no	sólo	semanas	sino	años.

Tommy	y	yo	hablamos	de	todo	esto	no	hace	demasiado	tiempo,	y	su	relato	de	cómo	habían	empezado
sus	problemas	me	confirmó	que	lo	que	estuve	pensando	aquella	noche	era	correcto.	Según	él,	todo	había
empezado	una	tarde	en	una	de	las	clases	de	Arte	de	la	señorita	Geraldine.	Hasta	ese	día	—me	contó

Tommy—	siempre	había	disfrutado	pintando.	Pero	aquel	día,	en	la	clase	de	la	señorita	Geraldine,
Tommy	había	pintado	la	acuarela	de	un	elefante	en	medio	de	unas	hierbas	altas,	y	esa	pintura	concreta
fue	la	que	lo	desencadenó	todo.	Lo	había	hecho,	afirmaba,	como	una	especie	de	broma.	Le	hice	muchas
preguntas	al	respecto,	y	sospecho	que	lo	cierto	es	que	fue	algo	parecido	a	muchas	de	las	cosas	que
hacemos	a	esa	edad:	no	sabes	muy	bien	por	qué,	pero	las	haces.	Las	haces	porque	piensas	que	pueden
hacer	reír,	o	por	ver	si	se	arma	un	buen	revuelo.	Y	cuando	luego	te	piden	que	lo	expliques,	nada	parece
tener	ni	pies	ni	cabeza.	Todos	hemos	hecho	cosas	de	ésas.	Tommy	no	me	lo	explicó	así,	pero	estoy	segura
de	que	eso	fue	lo	que	pasó.

El	caso	es	que	pintó	aquel	elefante,	una	figura	muy	parecida	a	la	que	podría	haber	hecho	alguien	con
tres	años	menos.	No	le	llevó	más	de	veinte	minutos,	y	levantó	una	carcajada	en	la	clase,	es	cierto,	aunque
no	del	tipo	que	él	habría	esperado.	Pero	la	cosa	no	habría	pasado	de	ahí	—y	en	esto	reside	lo	irónico	del
asunto—	si	la	señorita	Geraldine	no	hubiera	dado	la	clase	aquel	día.	La	señorita	Geraldine	era	la	custodia
preferida	de	todos	los	de	nuestra	edad.	Era	amable,	de	voz	suave,	y	siempre	te	consolaba	cuando	lo
necesitabas,	aun	cuando	hubieras	hecho	algo	realmente	malo	o	te	hubiera	reprendido	otro	custodio.	Y	si
era	ella	la	que	había	tenido	que	reprenderte,	te	dedicaba	mucha	más	atención	los	días	siguientes,	como	si
te	debiese	algo.	Tommy	tuvo	la	mala	suerte	de	que	fuera	la	señorita	Geraldine	la	que	estuviera	dando	la
clase	de	Arte	aquel	día,	y	no,	pongamos,	el	señor	Robert,	o	la	misma	señorita	Emily	(la	custodia	jefa,	que
solía	dar	Arte	montones	de	veces).	De	haber	sido	cualquiera	de	ellos	dos,	Tommy	habría	recibido	una
pequeña	regañina,	lo	que	le	habría	permitido	exhibir	su	sonrisita	de	suficiencia,	y	lo	peor	que	la	gente
habría	pensado	de	todo	ello	es	que	no	había	sido	más	que	una	broma	no	demasiado	afortunada.	E	incluso
habría	habido	quien	habría	calificado	a	Tommy	de	gran	payaso.	Pero	la	señorita	Geraldine	era	la	señorita
Geraldine,	y	la	cosa	no	siguió

esos	derroteros.	Lo	que	hizo,	en	cambio,	fue	mirar	aquel	elefante	con	indulgencia	y	comprensión.	Y,
suponiendo	quizá	que	Tommy	corría	el	riesgo	de	recibir	un	varapalo	de	los	demás,	fue	demasiado	lejos	en
el	sentido	contrario	y	encontró	en	su	trabajo	motivos	de	elogio,	y	los	expuso	ante	la	clase:	ahí	empezó	el
resentimiento.

—Cuando	salimos	de	clase	—recordaba	Tommy—	les	oí	hablar.	Fue	la	primera	vez.	Y	no	les	importó
nada	que	les	estuviera	oyendo.	Yo	supongo	que	desde	mucho	antes	de	que	dibujara	aquel	elefante,	Tommy
tenía	la	sensación	de	no	estar	a	la	altura,	de	que	particularmente	sus

pinturas	eran	propias	de	alumnos	mucho	menores	que	él,	y	se	cubría	las	espaldas	haciendo	pinturas
deliberadamente	infantiles.	Pero	a	raíz	de	lo	del	elefante,	todo	quedó	expuesto	a	la	luz	pública,	y	todo	el
mundo	abrió	bien	los	ojos	para	ver	lo	que	hacía	a	continuación.	Al	parecer	se	esforzó	mucho	durante	un
tiempo,	pero	tan	pronto	como	empezaba	él	algo	empezaban	también	a	su	alrededor	las	risitas	y	las	caras
desdeñosas.	De	hecho,	cuanto	más	empeño	ponía,	más	risibles	resultaban	sus	esfuerzos	para	sus
compañeros.	Así	que	no	hubo	de	pasar	mucho	tiempo	para	que	Tommy	volviera	a	atrincherarse	en	su
actitud	pasada	y	a	presentar	trabajos	deliberadamente	infantiles,	trabajos	que	parecían	decir	a	gritos	que
no	le	podía	importar	menos.	Y	a	partir	de	entonces	la	cosa	no	hizo	sino	agravarse.

Durante	un	tiempo	sólo	tuvo	que	padecer	este	sufrimiento	en	las	clases	de	Arte	—aunque	éstas	eran
harto	frecuentes,	porque	en	primaria	dedicábamos	muchas	horas	a	esta	disciplina—,	pero	luego	su
tormento	alcanzó	otra	dimensión.	Los	chicos	le	dejaban	fuera	de	los	juegos,	se	negaban	a	sentarse	a	su
lado	en	la	cena,	fingían	no	oírle	si	decía	algo	en	el	dormitorio,	después	de	que	se	apagaran	las	luces.	Al
principio	la	cosa	no	fue	tan	implacable.	Podían	pasar	meses	sin	que	se	produjera	ningún	incidente,	y	él
empezaba	a	pensar	que	todo	había	quedado	atrás.	Entonces	alguien	hacía	algo	—él	o	alguno	de	sus
enemigos,	como	Arthur	H.—	y	todo	volvía	a	empezar.

No	estoy	muy	segura	de	cuándo	empezaron	sus	grandes	rabietas.	Mi	memoria	me	dice	que	Tommy
siempre	tuvo	el	genio	fuerte,	incluso	en	preescolar.	Pero	él	me	aseguró	que	no	empezaron	hasta	que	las
burlas	llegaron	a	hacérsele	insoportables.	En	cualquier	caso,	fueron	estos	accesos	de	ira	los	que
realmente	sirvieron	de	acicate	para	que	aquéllas	continuaran,	e	incluso	se	intensificaran,	y	fue	hacia	la
época	de	la	que	estoy	hablando	—el	verano	del	segundo	año	de	secundaria,	cuando	teníamos	trece	años—
cuando	el	encarnizamiento	alcanzó	su	punto	culminante.

Luego	todo	cesó.	No	de	la	noche	a	la	mañana,	pero	sí	con	bastante	rapidez.	Por	aquellas	fechas,	como
digo,	yo	seguía	con	suma	atención	el	desarrollo	de	las	cosas,	de	forma	que	vi	las	señales	antes	que	la
mayoría	de	mis	compañeros.	Empezó	con	un	período	—puede	que	un	mes,	puede	que	algo	más—

en	el	que	las	bromas	fueron	bastante	continuas	y	en	el	que,	sin	embargo,	Tommy	no	perdió	los	estribos.
A	veces	lo	veía	a	punto	de	estallar,	pero	se	las	arreglaba	para	controlarse;	otras,	se	encogía	de	hombros
en	silencio,	o	actuaba	como	si	no	se	hubiera	dado	cuenta.	Al	principio	estas	reacciones	causaron
decepción;	puede	que	la	gente	sintiera	incluso	rencor,	como	si	Tommy	les	hubiera	fallado	o	algo	parecido.
Luego,	gradualmente,	la	gente	fue	aburriéndose	y	las	bromas	se	hicieron	menos	entusiastas,	hasta	que	un



día	caí	en	la	cuenta	con	sorpresa	de	que	no	le	habían	gastado	ninguna	desde	hacía	más	de	una	semana.
Esto	no	tendría	por	qué	haber	sido	en	sí	mismo	tan	significativo,	pero	percibí	también	otros	cambios.

Pequeñas	cosas.	Como	el	hecho	de	que	Alexander	J.	y	Peter	N.	caminaran	con	él	por	el	patio	en	dirección	a
los	campos	charlando	con	naturalidad;	como	el	sutil	pero	claramente	perceptible	cambio	en	la	voz	de	la
gente	cuando	mencionaba	su	nombre.	Un	día,	poco	antes	del	final	del	recreo	de	la	tarde,	unas	cuantas	de
nosotras	estábamos	sentadas	en	el	césped,	bastante	cerca	del	Campo	de	Deportes	Sur,	donde	los	chicos
jugaban	al	fútbol	como	de	costumbre.	Yo	participaba	en	la	conversación,	pero	sin	perder	de	vista	a
Tommy,	que	estaba	en	el	meollo	de	una	importante	jugada.	En	un	momento	dado	alguien

le	puso	la	zancadilla,	y	Tommy	se	levantó	y	puso	el	balón	en	el	césped	para	lanzar	él	mismo	el	tiro
libre.	Mientras	los	contrarios	se	desplegaban	por	el	campo	a	la	espera	del	lanzamiento,	vi	que	Arthur	H.
—uno	de	sus	más	crueles	torturadores—,	que	se	había	situado	unos	metros	detrás	de	él,	se	ponía	a	imitar
y	ridiculizar	la	forma	en	que	Tommy	esperaba	de	pie	frente	al	balón,	en	jarras.	Miré	detenidamente	a	los
chicos,	pero	ninguno	de	ellos	secundó	a	Arthur	en	su	mofa.	No	había	ninguna	duda	de	que	le	veían,
porque	esperaban	el	disparo	de	Tommy	con	los	ojos	fijos	en	él,	y	Arthur	estaba	justo	a	su	espalda.	Pero
nadie	le	prestó	ninguna	atención.	Tommy	lanzó	el	balón	a	través	del	césped	y	el	partido	continuó,	y	Arthur
H.	no	volvió	a	intentar	nada.

Me	complacía	el	giro	que	estaban	tomando	los	acontecimientos,	pero	también	sentía	cierto
desconcierto.	No	había	habido	el	menor	cambio	en	el	trabajo	artístico	de	Tommy	—su	reputación	en	el
terreno	de	la	«creatividad»	se	hallaba	al	mismo	nivel	de	siempre—.	Me	daba	cuenta	de	que	había	sido	de
gran	ayuda	el	que	hubiera	puesto	fin	a	sus	rabietas,	pero	el	factor	determinante	de	que	la	situación
hubiera	cambiado	era	algo	más	difícil	de	precisar.	Algo	en	su	propia	persona	—sus	maneras,	su	forma	de
mirar	a	la	gente	a	la	cara,	de	hablar	abiertamente	y	con	afabilidad—	había	cambiado,	y	había	cambiado	a
su	vez	la	actitud	de	los	demás	para	con	él.	Pero	lo	que	había	propiciado	directamente	tal	cambio	no	estaba
en	absoluto	claro.

Me	sentía	desconcertada,	y	decidí	que	en	cuanto	pudiera	hablar	con	él	a	solas	intentaría	sonsacarle.	La
ocasión	se	me	presentó	en	el	comedor	no	mucho	después:	estábamos	haciendo	cola	para	el	almuerzo	y	lo
vi	unos	puestos	más	adelante.

Supongo	que	puede	parecer	un	poco	extraño,	pero	en	Hailsham	la	cola	para	el	almuerzo	era	uno	de	los
sitios	más	seguros	para	mantener	una	conversación	privada.	Tenía	algo	que	ver	con	la	acústica	del	Gran
Comedor;	el	vocerío	general	y	los	altos	techos	propiciaban	que,	si	bajabas	la	voz	y	te	acercabas	al	otro	lo
bastante	—y	te	asegurabas	de	que	tus	compañeros	de	al	lado	se	hallaban	enfrascados	en	su	propia	charla
—,	existía	una	gran	probabilidad	de	que	nadie	pudiera	oírte.	En	cualquier	caso,	tampoco	teníamos	tantos
sitios	donde	elegir	para	este	tipo	de	charlas	personales.	Los	lugares	«tranquilos»	eran	a	menudo	los
peores,	porque	siempre	pasaba	alguien	a	una	distancia	desde	la	que	podía	entreoírte.	Y	en	cuanto	tu
actitud	delataba	que	querías	apartarte	para	una	charla	privada,	todo	el	entorno	parecía	percibirlo	en
cuestión	de	segundos,	y	se	poblaba	de	oídos.

Así	que	cuando	vi	a	Tommy	en	la	cola,	apenas	unos	puestos	más	adelante,	le	hice	una	seña	con	la	mano
(la	norma	estipulaba	que	no	podías	colarte,	pero	sí

retroceder	hasta	donde	te	viniera	en	gana),	y	Tommy	vino	hacia	mí	con	una	sonrisa	de	alegría	en	la
cara.	Cuando	estuvimos	uno	al	lado	del	otro	nos	quedamos	así	unos	instantes,	sin	apenas	hablar,	no	por
timidez,	sino	porque	esperábamos	a	que	pasase	cualquier	posible	curiosidad	por	el	repentino	cambio	de
sitio	de	Tommy.	Y	al	final	le	dije:

—Pareces	mucho	más	contento	últimamente,	Tommy.	Parece	que	las	cosas	te	van	mucho	mejor.
—Te	fijas	en	todo,	¿eh,	Kath?	—dijo,	sin	el	menor	asomo	de	sarcasmo—.	Sí,	todo	va	bien.	Todo	me	va

genial.
—¿Qué	ha	pasado,	pues?	¿Has	encontrado	a	Dios	o	algo?
—¿Dios?	—Tommy	pareció	confuso	unos	instantes.	Luego	se	echó	a	reír	y	dijo—:	Ya,	entiendo.	Te

refieres	a	que	ahora	no...	me	pongo	como	una	fiera.
—No	sólo	eso,	Tommy.	Has	conseguido	que	cambie	por	completo	tu	situación.	He	estado	observando.	Y

por	eso	te	pregunto.
Tommy	se	encogió	de	hombros.
—Me	he	hecho	un	poco	mayor,	supongo.	Y	seguramente	los	demás	también.	No	puedes	seguir	con	lo

mismo	siempre.	Es	aburrido.	No	dije	nada,	pero	me	quedé	mirándole	directamente,	hasta	que	soltó	otra
risita	y	dijo:

—Kath,	eres	tan	curiosa.	De	acuerdo,	sí,	supongo	que	hay	algo.	Que	me	pasó	algo.	Si	quieres	te	lo
cuento.

—Vale,	adelante.
—Te	lo	voy	a	contar,	pero	tú	no	tienes	que	ir	contándolo	por	ahí,	¿de	acuerdo?	Hace	un	par	de	meses,

tuve	una	charla	con	la	señorita	Lucy.	Y	me	sentí
mucho	mejor.	Es	difícil	de	explicar.	Pero	me	dijo	algo,	y	me	sentí	mucho	mejor.
—¿Qué	te	dijo?
—Bueno...	La	verdad	es	que	puede	parecer	raro.	Hasta	me	lo	pareció	a	mí
al	principio.	Lo	que	me	dijo	fue	que	si	no	quería	ser	creativo,	que	si	realmente	no	me	apetecía	serlo,

pues	no	pasaba	nada.	Que	no	era	nada	anormal	ni	nada	parecido.
—¿Eso	es	lo	que	te	dijo?
Tommy	asintió	con	la	cabeza,	pero	yo	ya	me	estaba	apartando	de	él.
—Eso	es	una	tontería,	Tommy.	Si	vas	a	andar	con	jueguecitos	estúpidos	conmigo,	déjame	en	paz,

porque	no	tengo	tiempo	que	perder.



Estaba	enfadada	de	verdad,	porque	pensaba	que	me	estaba	mintiendo,	y	precisamente	cuando	le	había
dado	muestras	de	merecer	su	confianza.	Vi	a	una	amiga	unos	puestos	más	adelante,	y	me	separé	de
Tommy	para	ir	a	saludarla.	Vi	que	se	había	quedado	desconcertado	y	alicaído	pero,	después	de	los	meses
que	llevaba	preocupándome	por	él,	me	sentía	traicionada	y	me	importaba	un	bledo	que	se	sintiera	mal.
Me	puse	a	charlar	con	mi	amiga	—creo	que	era	Matilda—	tan	animadamente	como	pude,	y	apenas	miré
hacia	donde	él	estaba	en	todo	el	tiempo	que	estuvimos	en	la	cola.

Pero	cuando	llevaba	mi	plato	hacia	las	mesas	Tommy	se	me	acercó	y	me	dijo	apresuradamente:
—Kath,	si	crees	que	te	estaba	tomando	el	pelo,	te	equivocas.	Lo	que	te	he	dicho	es	la	verdad.	Te	lo

contaré	todo	mejor	si	me	das	la	oportunidad	de	hacerlo.
—No	digas	tonterías,	Tommy.
—Kath,	te	lo	contaré	todo.	Voy	a	bajar	al	estanque	después	de	comer.	Si	vienes,	te	lo	cuento	todo.
Le	dirigí	una	mirada	de	reproche	y	me	alejé	sin	responderle,	pero	supongo	que	había	empezado	ya	a

considerar	la	posibilidad	de	que	no	se	estuviera	inventando	lo	de	la	señorita	Lucy.	Y	cuando	me	senté	con
mis	amigas	empecé	a	pensar	en	cómo	podría	escabullirme	después	de	comer	para	bajar	hasta	el	estanque
sin	que	nadie	se	diera	demasiada	cuenta.

3
El	estanque	estaba	situado	al	sur	de	la	casa.	Para	llegar	a	él	tenías	que	salir	por	la	puerta	trasera,

bajar	un	sendero	estrecho	y	serpeante	y	pasar	entre	los	altos	y	tupidos	helechos	que,	a	principios	del
otoño,	seguían	obstaculizando	el	camino.	O,	si	no	había	custodios	a	la	vista,	podías	tomar	un	atajo	por	la
parcela	de	ruibarbo.	De	todas	formas,	en	cuanto	salías	en	dirección	al	estanque	te	encontrabas	con	un
paisaje	apacible	lleno	de	patos	y	aneas	y	juncos.	No	era	un	buen	sitio,	sin	embargo,	para	mantener	una
conversación	discreta,	ni	por	asomo	tan	bueno	como	la	cola	para	la	comida.	Para	empezar,	te	podían	ver
perfectamente	desde	la	casa.	Y	nunca	podías	saber	cómo	se	iba	a	propagar	el	sonido	a	través	de	la
superficie	del	agua.	Si	te	querían	escuchar	a	escondidas,	no	había	nada	más	fácil	que	bajar	por	el	sendero
y	esconderse	entre	los	arbustos	de	la	otra	orilla	del	estanque.	Pero	pensé	que,	habida	cuenta	de	que	había
sido	yo	quien	le	había	cortado	bruscamente	en	la	cola	del	comedor,	lo	más	justo	era	charlar	con	él	donde
me	había	citado.	Era	entrado	ya	octubre,	pero	aquel	día	lucía	el	sol	y	decidí	que	lo	mejor	era	hacer	como
que	había	salido	a	dar	un	paseo	sin	rumbo	fijo	y	me	había	topado	por	casualidad	con	Tommy.

Tal	vez	porque	puse	mucho	empeño	en	dar	esa	impresión	—aunque	no	tenía	la	menor	idea	de	si	había
alguien	observándome—,	no	fui	a	sentarme	con	él	en	cuanto	lo	vi	sentado	en	una	gran	roca	plana,	no	lejos
de	la	orilla	del	estanque.	Debía	de	ser	viernes,	o	fin	de	semana,	porque	recuerdo	que	no	llevábamos	el
uniforme.	No	recuerdo	exactamente	cómo	iba	vestido	Tommy	—probablemente	con	una	de	aquellas	raídas
camisetas	de	fútbol	que	solía	ponerse	hasta	en	los	días	más	fríos—,	pero	sé	muy	bien	que	yo	llevaba	la
chaqueta	de	chándal	granate	con	cremallera	delante	que	me	había	comprado	en	un	Saldo	cuando	estaba
en	primero	de	secundaria.	Fui	rodeando	a	Tommy	hasta	llegar	al	agua,	y	me	quedé	allí	de	espaldas	a	ella,
mirando	hacia	la	casa	para	ver	si	se	empezaba	a	amontonar	gente	en	las	ventanas.	Luego	hablamos	—de
nada	en	particular—

durante	un	par	de	minutos,	como	si	nunca	hubiera	tenido	lugar	la	conversación	de	la	cola	de	la	comida.
No	estoy	muy	segura	de	si	lo	hacía	por	Tommy	o	por	los	posibles	mirones,	pero	seguí	con	mi	pose	de	no
estar	haciendo	nada	concreto,	y	en	un	momento	dado	hice	ademán	de	continuar	con	mi	paseo.	Entonces	vi
una	especie	de	pánico	en	la	cara	de	Tommy,	y	enseguida	me	dio	pena	haberle	contrariado	de	aquel	modo
(aunque	sin	querer).	Así	que	dije,	como	si	acabara	de	acordarme:

—Por	cierto,	Tommy,	¿qué	me	estabas	diciendo	antes?	Sobre	algo	que	la	señorita	Lucy	te	había	dicho
una	vez...

—Oh...	—Tommy	miró	más	allá	de	mí,	hacia	el	agua	del	estanque,	fingiendo	también	él	que	se	acababa
de	acordar	de	ello—.	La	señorita	Lucy.	Ya,	sí.

La	señorita	Lucy	era	la	más	deportista	de	las	custodias	de	Hailsham,	aunque	por	su	aspecto	uno	jamás
lo	hubiera	imaginado.	Baja	y	rechoncha	y	con

aire	de	bulldog,	con	un	extraño	pelo	negro	que	parecía	crecerle	siempre	hacia	arriba,	de	forma	que
nunca	le	llegaba	a	tapar	las	orejas	o	el	cuello	grueso.	Pero	poseía	una	gran	fortaleza	y	estaba	en	plena
forma,	e	incluso	cuando	nos	hicimos	mayores,	casi	ninguno	de	nosotros	—ni	siquiera	los	chicos—	podía
competir	con	ella	en	las	carreras	a	campo	traviesa.	Era	una	excelente	jugadora	de	hockey,	y	hasta	podía
enfrentarse	con	los	chicos	de	secundaria	en	el	campo	de	fútbol.	Recuerdo	una	vez	en	que	James	B.	intentó
ponerle	la	zancadilla	cuando	ella	acababa	de	hacerle	un	regate,	y	fue	él	quien	salió	volando	y	fue	a	dar
con	sus	huesos	en	el	césped.	Cuando	estábamos	en	primaria,	nunca	pudo	compararse	con	la	señorita
Geraldine,	a	quien	acudíamos	siempre	que	nos	habíamos	llevado	un	disgusto.	De	hecho,	cuando	éramos
más	pequeños	no	era	muy	dada	a	hablar	mucho	con	nosotros.	Sólo	en	secundaria	aprenderíamos	a
apreciar	su	brioso	estilo.

—Estabas	diciendo	algo	—le	dije	a	Tommy—.	Que	la	señorita	Lucy	te	dijo	que	no	pasaba	nada	por	que
no	fueras	creativo.

—Sí,	me	dijo	algo	parecido.	Me	dijo	que	no	tenía	que	preocuparme.	Que	no	me	importara	lo	que	los
demás	dijeran.	Fue	hace	un	par	de	meses.	Puede	que	un	poco	más.

En	la	casa,	unos	cuantos	alumnos	de	primaria	se	habían	parado	ante	una	de	las	ventanas	de	arriba	y
nos	estaban	observando.	Pero	yo	ya	me	había	puesto	en	cuclillas	frente	a	Tommy	y	ya	no	fingía	que	no
estábamos	charlando.

—Que	te	haya	dicho	eso	es	muy	raro,	Tommy.	¿Estás	seguro	de	que	lo	entendiste	bien?
—Por	supuesto	que	lo	entendí	bien.	—Bajó	un	poco	la	voz—.	No	lo	dijo	sólo	una	vez.	Estábamos	en	su

cuarto,	y	me	dio	una	charla	entera	sobre	eso.	Cuando	la	señorita	Lucy	le	llamó	por	primera	vez	a	su



estudio	después	de	la	clase	de	Iniciación	al	Arte	—me	contó	Tommy—,	él	se	esperaba	otra	charla	acerca
de	cómo	debía	esforzarse	más,	el	tipo	de	cantinela	que	le	habían	endosado	ya	varios	custodios,	incluida	la
señorita	Emily.	Pero	mientras	se	dirigían	desde	la	casa	hacia	el	Invernadero	de	Naranjas,	donde	los
custodios	tenían	sus	habitaciones,	Tommy	empezó	a	barruntar	que	aquello	iba	a	ser	diferente.	Luego,
cuando	se	hubo	sentado	en	el	sillón	de	la	señorita	Lucy,	ésta	—

que	se	había	quedado	de	pie	junto	a	la	ventana—	le	pidió	que	le	contara	todo	lo	que	le	había	estado
sucediendo,	y	cuál	era	su	punto	de	vista	sobre	ello.	Así	que	Tommy	empezó	a	hablar.	Pero	de	pronto,	antes
de	que	hubiera	podido	llegar	siquiera	a	la	mitad,	la	señorita	Lucy	lo	interrumpió	y	se	puso	a	hablar	ella.
Había	conocido	a	muchos	alumnos	—dijo—	a	quienes	durante	mucho	tiempo	les	había	resultado
tremendamente	difícil	ser	creativos:	la	pintura,	el	dibujo,	la	poesía	llevaban	varios	años	resistiéndoseles.
Pero	andando	el	tiempo,	llegó	un	día	en	que	de	buenas	a	primeras	pudieron	expresar	lo	que	llevaban
dentro.	Y	muy	posiblemente	era	eso	lo	que	le	estaba	pasando	a	Tommy.

Tommy	había	oído	ya	ese	razonamiento	otras	veces,	pero	en	la	actitud	de	la	señorita	Lucy	había	algo
que	le	hizo	atender	con	suma	atención	sus	explicaciones.

—Me	daba	cuenta	—siguió	Tommy—	de	que	se	proponía	llegar	a	algo.	A	algo	diferente.
Y,	en	efecto,	pronto	estuvo	diciendo	cosas	que	a	Tommy,	en	un	principio,	le	resultaron	difíciles	de

seguir.	Pero	ella	las	repitió	una	y	otra	vez	hasta	que
Tommy	empezó	al	fin	a	comprender.	Si	Tommy	lo	había	intentado	con	todas	sus	fuerzas	—le	aseguró—

y	sin	embargo	no	había	conseguido	ser	creativo,	no	importaba	en	absoluto,	y	no	debía	preocuparse.	No
estaba	bien	que	ni	los	alumnos	ni	los	custodios	lo	castigaran	por	ello,	o	lo	sometieran	a	presiones	de
cualquier	tipo.	Sencillamente	no	era	culpa	suya.	Y	cuando	Tommy	protestó	y	argumentó	que	estaba	muy
bien	lo	que	le	estaba	diciendo	y	demás,	pero	que	todo	el	mundo	pensaba	que	sí	era	culpa	suya,	ella	dejó
escapar	un	suspiro	y	miró

por	la	ventana.	Y	al	cabo	de	unos	instantes	dijo:
—Puede	que	no	te	sirva	de	mucha	ayuda.	Pero	recuerda	lo	que	te	he	dicho.	Hay	al	menos	una	persona

en	Hailsham	que	no	piensa	como	todo	el	mundo.	Una	persona	al	menos	que	cree	que	eres	un	buen
alumno,	tan	bueno	como	el	mejor	que	ella	ha	conocido	en	sus	años	de	magisterio,	y	no	importa	en
absoluto	la	creatividad	que	tengas.

—¿No	te	estaría	tomando	el	pelo,	verdad?	—le	pregunté	a	Tommy—.	¿No	te	estaría	sermoneando	de
una	forma	inteligente?

—No	era	nada	de	eso.	Pero	de	todas	formas...
Por	primera	vez	desde	que	estábamos	hablando	parecía	preocuparle	que	pudieran	oírnos,	y	miró	por

encima	del	hombro	hacia	la	casa.	Los	de	primaria	que	habían	estado	mirando	por	la	ventana	habían
perdido	interés	y	se	habían	ido;	unas	cuantas	chicas	de	nuestro	curso	se	dirigían	hacia	el	pabellón,	pero
aún	estaban	bastante	lejos.	Tommy	se	volvió	hacia	mí	y	dijo	casi	en	un	susurro:

—De	todas	formas,	cuando	me	estaba	diciendo	todo	esto	no	paraba	de	temblar.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Que	temblaba?
—Sí,	temblaba.	De	rabia.	Era	evidente.	Estaba	furiosa.	Pero	furiosa	dentro	de	ella,	muy	dentro.
—¿Con	quién?
—No	tengo	ni	idea.	Pero	no	conmigo.	¡Y	eso	era	lo	más	importante!	—Se	echó	a	reír,	y	luego	se	puso

serio—.	No	sé	con	quién	estaba	furiosa,	pero	lo	estaba,	y	mucho.
Me	levanté,	porque	me	dolían	las	pantorrillas.
—Es	muy	raro	lo	que	me	cuentas,	Tommy.
—Pero	lo	curioso	del	asunto	es	que	aquella	charla	me	hizo	mucho	bien.	Me	ayudó	muchísimo.	Antes	me

has	dicho	que	ahora	todo	parece	irme	mejor,	¿te	acuerdas?	Pues	es	por	eso.	Porque	luego,	pensando	en	lo
que	me	había	dicho,	me	di	cuenta	de	que	tenía	razón,	de	que	yo	no	tenía	la	culpa.	Muy	bien,	yo	no	había
llevado	las	cosas	como	debía.	Pero	en	el	fondo	del	fondo	no	era	culpa	mía.	Y	eso	lo	cambiaba	todo.	Y
siempre	que	sentía	que	me	fallaba	la	confianza	en	mí

mismo,	y	veía	a	la	señorita	Lucy	paseando,	por	ejemplo,	o	estaba	en	una	de	sus	clases,	me	quedaba
mirándola,	y	ella	no	me	decía	nada	sobre	nuestra	charla,	pero	a	veces	me	miraba	también	y	me	dirigía	un
pequeño	gesto	de	cabeza.	Y	eso	era	todo	lo	que	yo	necesitaba.	Me	has	preguntado	antes	si	había	sucedido
algo.	Pues	bien,	eso	es	lo	que	sucedió.	Pero	por	favor,	Kath,	no	le	digas	ni	media	palabra	de	esto	a	nadie,
¿vale?

Asentí	con	la	cabeza,	pero	pregunté:
—¿Te	hizo	prometer	a	ti	lo	mismo?
—No,	no.	No	me	hizo	prometer	nada	de	nada.	Pero	no	le	cuentes	nada	a	nadie.	Tienes	que

prometérmelo.
—De	acuerdo.	—Las	chicas	que	iban	hacia	el	pabellón,	al	verme,	me	hicieron	señas	y	me	llamaron	en

voz	alta.	Les	devolví	el	saludo	y	le	dije	a	Tommy—:	Tengo	que	irme.	Seguiremos	hablando,	muy	pronto.
Pero	Tommy	no	me	hizo	ningún	caso,	y	continuó:
—Hay	algo	más.	Algo	que	dijo	y	que	sigo	sin	entender	del	todo.	Iba	a	preguntártelo.	Dijo	que	no	se	nos

enseñaba	lo	suficiente.	O	algo	parecido.
—¿Que	no	se	nos	enseñaba	lo	suficiente?	¿Quieres	decir	que	según	ella	tendríamos	que	estudiar	más

de	lo	que	estudiamos?
—No,	no	creo	que	quisiera	decir	eso.	De	lo	que	hablaba	era	de...,	en	fin,	de	nosotros.	De	lo	que	nos	va	a

pasar	algún	día.	De	las	donaciones	y	todo	eso.
—Pero	si	ya	se	nos	ha	informado	sobre	eso...	—dije—.	¿Qué	es	lo	que	querría	decir?	¿Pensará	que	hay

cosas	de	las	que	aún	no	se	nos	ha	hablado?



Tommy	se	quedó	pensativo	unos	instantes.	Luego	sacudió	la	cabeza.
—No	creo	que	quisiera	decir	eso	exactamente.	Sino	que	no	se	nos	ha	instruido	sobre	ello	lo	suficiente.

Porque	dijo	que	tenía	pensado	hablarnos	de	ello	ella	misma.
—¿De	qué	exactamente?
—No	estoy	seguro.	Quizá	lo	entendí	mal,	Kath.	No	sé.	Quizá	se	refería	a	otra	cosa	completamente

diferente,	a	algo	que	tenía	que	ver	con	lo	de	que	no	soy	creativo.	La	verdad	es	que	no	lo	entiendo.
Me	estaba	mirando	como	si	esperase	una	respuesta.	Pensé	en	ello	unos	segundos,	y	luego	dije:
—Tommy,	acuérdate	bien.	Has	dicho	que	se	puso	furiosa.
—Bueno,	eso	me	pareció...	Estaba	tranquila,	pero	temblaba.
—Vale,	de	acuerdo.	Digamos	que	se	puso	furiosa.	¿Fue	cuando	se	puso	furiosa	cuando	empezó	a

hablarte	de	lo	otro?	¿De	que	no	se	nos	enseñaba	lo	suficiente	acerca	de	las	donaciones	y	demás?
—Supongo	que	sí...
—Bien,	Tommy.	Piensa.	¿Por	qué	sacó	a	relucir	el	asunto?	Está	hablando	de	ti	y	de	que	no	eres	creativo.

Y	de	repente	empieza	a	hablar	de	ese	otro	asunto.	¿Qué	relación	hay	entre	las	dos	cosas?	¿Por	qué	se
puso	a	hablar	del	tema	de	las	donaciones?	¿Qué	tienen	que	ver	las	donaciones	con	el	hecho	de	que	tú	no
seas	creativo?

—No	lo	sé.	Tuvo	que	haber	una	razón,	supongo.	Quizá	una	cosa	le	trajo	a	la	cabeza	la	otra.	Kath,	ahora
eres	tú	la	que	pareces	obsesionada	con	este	asunto.

Me	eché	a	reír,	porque	era	cierto:	había	estado	frunciendo	el	ceño,	absolutamente	absorta	en	mis
pensamientos.	El	caso	es	que	mi	mente	enfilaba	varias	direcciones	al	mismo	tiempo.	Y	el	relato	de	Tommy
sobre	su	conversación	con	la	señorita	Lucy	me	había	recordado	algo,	tal	vez	un	buen	puñado	de	cosas,	de
pequeños	incidentes	del	pasado	que	tenían	que	ver	con	la	señorita	Lucy	y	que	me	habían	desconcertado
en	su	momento.

—Es	que...	—callé,	y	lancé	un	suspiro—.	No	sabría	explicarlo,	ni	siquiera	a
mí	misma...	Pero	todo	esto,	lo	que	me	estás	contando,	parece	encajar	con	un	montón	de	cosas	que	me

desconcertaban.	No	hago	más	que	pensar	en	todas	esas	cosas.	Como	el	porqué	de	que	Madame	venga	y
se	lleve	todas	nuestras	mejores	pinturas.	¿Para	qué	las	quiere	exactamente?

—Para	la	Galería.
—Pero	¿	qué	es	esa	galería?	Viene	continuamente	a	llevarse	nuestros	mejores	trabajos.	Debe	de	tener

montones	y	montones	de	obras	nuestras.	Una	vez	le	pregunté	a	la	señorita	Geraldine	desde	cuándo	venía
Madame,	y	me	respondió	que	desde	que	existía	Hailsham.	¿Qué	es	esa	galería?	¿Por	qué	ha	de	tener	una
galería	de	cosas	hechas	por	nosotros?

—Quizá	las	venda.	Ahí	fuera,	en	el	mundo,	todo	se	vende.
Negué	con	la	cabeza.
—No,	no	puede	ser	eso.	Seguro	que	tiene	algo	que	ver	con	lo	que	la	señorita	Lucy	te	dijo	esa	vez.	Con

nosotros,	con	cómo	un	día	empezaremos	a	hacer	donaciones.	No	sé	por	qué,	pero	llevo	ya	un	tiempo
teniendo	esa	sensación,	la	de	que	todo	está	relacionado,	aunque	no	consigo	imaginar	cómo.	Tengo	que
irme,	Tommy.	No	hablemos	de	esto	con	nadie,	de	momento.

—No.	Y	tú	no	le	cuentes	a	nadie	lo	de	la	señorita	Lucy.
—Pero	si	te	vuelve	a	decir	algo	más	sobre	esto	¿me	lo	contarás?
Tommy	asintió	con	un	gesto,	y	luego	volvió	a	mirar	a	su	alrededor.
—Será	mejor	que	te	vayas.	Porque	pronto	van	a	empezar	a	oírnos	todo	lo	que	digamos.
La	galería	mencionada	en	nuestra	charla	era	algo	con	lo	que	todos	habíamos	crecido	en	Hailsham.

Todo	el	mundo	hablaba	de	ella	dando	por	sentada	su	existencia,	aunque	nadie	sabía	con	certeza	si	existía
o	no	realmente.	Estoy	segura	de	que	no	era	la	única	que	no	podía	recordar	cuándo	fue	la	primera	vez	que
oí	hablar	de	la	Galería;	estoy	segura	de	que	lo	mismo	le	pasaba	al	resto	de	mis	compañeros.	Ciertamente
no	habían	sido	los	custodios	quienes	nos	habían	hablado	de	ella:	nunca	la	mencionaban,	y	había	una
norma	no	escrita	que	estipulaba	que	jamás	debíamos	sacarla	a	colación	en	su	presencia.	Hoy	supongo	que
era	algo	que	los	alumnos	de	Hailsham	se	pasaban	de	generación	en	generación.	Recuerdo	una	vez	—debía
de	tener	unos	cinco	o	seis	años—	en	que	estábamos	Amanda	C.	y	yo	sentadas	ante	una	mesita	de
modelado,	con	las	manos	pegajosas,	llenas	de	arcilla.	No	recuerdo	si	había	otros	niños	con	nosotras,	o	qué
custodio	estaba	a	cargo	de	nosotros.	Lo	único	que	recuerdo	es	que	Amanda	C.	—que	era	un	año	mayor
que	yo—	miraba	lo	que	yo	estaba	haciendo	y	exclamaba:	«¡Oh,	Kathy,	es	fantástico,	de	veras!	¡Qué	bueno!

¡Seguro	que	se	lo	llevan	para	la	Galería!».
Para	entonces	ya	debía	de	saber	de	su	existencia,	porque	me	acuerdo	de	la	emoción	y	el	orgullo	que

sentí	cuando	me	dijo	aquello,	y	de	que	acto	seguido	pensé	para	mis	adentros:	«Qué	bobada.	Ninguno	de
nosotros	es	aún	lo	bastante	bueno	para	estar	en	la	Galería».

A	medida	que	fuimos	haciéndonos	mayores	seguimos	hablando	de	la	Galería.	Si	querías	elogiar	el
trabajo	de	alguien,	decías:	«Merece	estar	en	la	Galería»;	y	cuando	descubrimos	la	ironía,	siempre	que
veíamos	una	obra	mala	y	risible,	entonábamos:	«¡Oh,	sí,	claro.	Directamente	a	la	Galería!».	Pero
¿creíamos	realmente	en	la	Galería?	Hoy	no	estoy	muy	segura.	Como

he	dicho,	nunca	la	mencionábamos	ante	los	custodios,	y,	mirando	hoy	hacia	atrás,	me	da	la	impresión
de	que	era	más	una	norma	que	nos	habíamos	impuesto	nosotros	mismos	que	algo	que	los	custodios	nos
hubieran	impuesto.	Recuerdo	una	ocasión,	cuando	teníamos	unos	once	años.	Estábamos	en	el	Aula	Siete,
una	mañana	soleada	de	invierno;	acabábamos	de	terminar	la	clase	del	señor	Roger,	y	unos	cuantos
alumnos	nos	habíamos	quedado	en	clase	para	charlar	con	él	un	rato.	Estábamos	sentados	en	nuestros
pupitres,	y	no	recuerdo	exactamente	de	qué	hablábamos,	pero	el	señor	Roger	nos	hacía	reír	y	reír	como
de	costumbre.	Y	entonces	Carole	H.,	sobreponiéndose	a	sus	risitas,	dijo:	«¡Usted	merecería	estar	en	la



Galería!».	Al	instante	se	llevó	la	mano	a	la	boca,	y	dejo	escapar	un	«¡huy!».	El	ambiente	siguió	siendo
alegre	y	distendido,	pero	todos	—

incluido	el	señor	Roger—	sabíamos	que	Carole	había	infringido	algo.	No	fue	exactamente	una
catástrofe;	habría	sido	más	o	menos	lo	mismo	si	alguno	de	nosotros	hubiera	dicho	una	palabrota,	por
ejemplo,	o	pronunciado	el	mote	de	alguno	de	nuestros	custodios	estando	él	o	ella	presente.	El	señor	Roger
sonrió

con	indulgencia,	como	diciendo:	«Hagamos	la	vista	gorda;	hagamos	como	si	no	lo	hubieras	dicho
nunca»,	y	seguimos	como	si	tal	cosa.

Si	para	nosotros	la	Galería	seguía	siendo	un	terreno	nebuloso,	lo	que	era	un	hecho	comprobado	era
que	Madame	aparecía	en	Hailsham	un	par	de	veces	al	año	—y	había	años	en	que	hasta	tres	y	cuatro—
para	seleccionar	nuestros	trabajos.	Nosotros	la	llamábamos	«Madame»	porque	era	francesa	o	belga	—

había	discusiones	al	respecto—,	y	así	era	como	la	llamaban	siempre	los	custodios.	Era	una	mujer	alta,
delgada,	de	pelo	corto,	probablemente	aún	bastante	joven	(aunque	a	nosotros	no	nos	lo	pareciera
entonces).	Llevaba	siempre	un	elegante	traje	gris,	y,	a	diferencia	de	los	jardineros,	a	diferencia	de	los
conductores	que	nos	traían	las	provisiones,	a	diferencia	de	cualquiera	que	pudiera	venir	del	exterior,	no
nos	dirigía	la	palabra	y	se	mantenía	a	distancia	con	su	mirada	fría.	Durante	años	pensamos	que	era
«estirada»,	pero	una	noche,	cuando	teníamos	unos	ocho	años,	Ruth	se	descolgó	con	otra	de	sus	teorías.

—Nos	tiene	miedo	—declaró.
Estábamos	acostadas	en	la	oscuridad	del	dormitorio.	En	primaria	éramos	unas	quince	en	cada	uno	de

ellos,	así	que	no	solíamos	tener	las	conversaciones	largas	e	íntimas	que	tendríamos	luego	en	los
dormitorios	de	secundaria.	Pero	la	mayoría	de	las	que	con	el	tiempo	llegarían	a	pertenecer	a	nuestro
«grupo»

tenían	ya	camas	cercanas,	y	solíamos	quedarnos	charlando	hasta	muy	entrada	la	noche.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	nos	tiene	miedo?	—preguntó	una	de	ellas—.
¿Cómo	va	a	tenernos	miedo?	¿Qué	le	podemos	hacer	nosotras?
—No	lo	sé	—dijo	Ruth—.	No	lo	sé,	pero	estoy	segura	de	que	nos	tiene	miedo.	Antes	pensaba	que	lo	que

pasaba	era	que	era	estirada,	pero	hay	algo	más.	Ahora	estoy	segura.	Madame	nos	tiene	miedo.
Continuamos	discutiendo	el	asunto	los	días	que	siguieron.	La	mayoría	de	nosotras	no	estaba	de

acuerdo	con	Ruth,	y	ello	llevó	a	ésta	a	mostrarse	más	y	más	decidida	a	demostrar	que	estaba	en	lo	cierto.
Así	que	acabamos	urdiendo	un	plan	que	pondría	a	prueba	su	teoría	la	vez	siguiente	que	Madame	viniera	a
Hailsham.

Aunque	las	visitas	de	Madame	nunca	se	anunciaban,	siempre	sabíamos	a	la	perfección	cuándo	iba	a
tener	lugar	una	de	ellas.	El	proceso	se	iniciaba	semanas	antes,	cuando	los	custodios	empezaban	a	hacer
una	severa	criba	de

nuestro	trabajo:	pinturas,	bocetos,	cerámica,	redacciones	y	poemas.	El	proceso	de	selección	duraba
unos	quince	días,	al	cabo	de	los	cuales	cuatro	o	cinco	obras	de	cada	año	de	primaria	y	secundaria
acababan	en	la	sala	de	billar.	La	sala	de	billar	se	cerraba	durante	este	período	de	tiempo,	pero	si	te	subías
al	muro	bajo	de	la	terraza	de	fuera	podías	ver	a	través	de	las	ventanas	cómo	crecía	el	botín	de	nuestras
obras.	Cuando	los	custodios	empezaban	a	disponerlas	pulcramente	sobre	mesas	y	caballetes,	como	si
prepararan	—a	escala	mínima—	alguno	de	nuestros	Intercambios,	entonces	sabías	que	Madame	llegaría	a
Hailsham	al	cabo	de	unos	días.

En	el	otoño	del	que	hablo	necesitábamos	saber	no	sólo	el	día,	sino	el	preciso	instante	en	que	se
presentaría	Madame,	pues	a	menudo	no	se	quedaba	más	que	una	hora	o	dos.	Así	que	en	cuanto	vimos	que
nuestras	obras	se	iban	desplegando	meticulosamente	en	la	sala	de	billar,	decidimos	turnarnos	y
mantenernos	en	continuo	estado	de	alerta.

En	tal	empeño	nos	facilitó	mucho	las	cosas	el	diseño	de	los	jardines.	Hailsham	estaba	situado	en	una
suave	hondonada	totalmente	rodeada	de	campos	más	altos.	Lo	cual	significaba	que,	desde	casi	todas	las
ventanas	de	las	aulas	de	la	casa	principal	—e	incluso	desde	el	pabellón—	se	disfrutaba	de	una	buena	vista
de	la	larga	y	estrecha	carretera	que	surcaba	los	campos	hasta	desembocar	en	la	verja	principal.	La	verja
misma	se	hallaba	a	cierta	distancia,	y	cualquier	vehículo	tenía	que	enfilar	luego	el	camino	de	grava	y
dejar	atrás	arbustos	y	arriates	antes	de	arribar	al	patio	delantero	de	la	casa	principal.	A	veces	pasaban
días	y	días	sin	que	viéramos	descender	ningún	vehículo	por	aquella	carretera	estrecha,	y	los	días	en	que
veíamos	alguno	solían	ser	furgonetas	y	camiones	de	proveedores,	jardineros	u	operarios.	Un	coche	era
algo	fuera	de	lo	habitual,	y	la	visión	de	uno	a	lo	lejos	bastaba	para	causar	un	verdadero	revuelo	en	las
aulas.

La	tarde	en	que	divisamos	cómo	el	coche	de	Madame	se	acercaba	a	través	de	los	campos,	el	tiempo	era
ventoso	y	soleado,	y	en	el	cielo	se	iban	formando	unas	cuantas	nubes	de	tormenta.	Estábamos	en	el	Aula
Nueve	—en	la	fachada	de	la	casa,	primera	planta—,	y	cuando	el	susurro	se	fue	extendiendo	por	la	clase,	el
pobre	señor	Frank,	que	intentaba	enseñarnos	ortografía,	no	entendía	por	qué

nos	había	entrado	de	pronto	tal	inquietud	en	el	cuerpo.
El	plan	que	habíamos	ideado	para	poner	a	prueba	la	teoría	de	Ruth	era	muy	sencillo:	las	seis	que

estábamos	en	el	ajo	estaríamos	acechando	la	llegada	de	Madame,	y	cuando	la	viéramos	aparecer	nos
acercaríamos	a	ella	y

«revolotearíamos»	a	su	alrededor	todas	a	un	tiempo.	Nos	portaríamos	con	total	urbanidad,	y	nos
limitaríamos	a	estar	allí,	rodeándola,	y	si	lo	hacíamos	en	el	momento	preciso	y	la	cogíamos	desprevenida,
veríamos	claramente	—insistía	Ruth—	que	nos	tenía	miedo.

Nuestra	preocupación	principal,	pues,	residía	en	la	eventualidad	de	que	no	se	nos	presentara	la
ocasión	de	poner	en	práctica	el	plan	durante	el	breve	espacio	de	tiempo	que	Madame	permanecía	en



Hailsham.	Pero	cuando	la	clase	del	señor	Frank	llegaba	ya	a	su	término,	pudimos	ver	a	Madame	abajo,	en
el	patio,	aparcando	el	coche.	Mantuvimos	un	apresurado	conciliábulo	en	el	descansillo,	y	seguimos
escalera	abajo	al	resto	de	la	clase	y	nos	quedamos	todas	en	el	vestíbulo	de	la	puerta	principal.	Veíamos	el
patio	lleno	de	luz,	donde	Madame	seguía	sentada	ante	el	volante,	hurgando	en	su	maletín.	Al	final	se	apeó

del	coche	y	vino	hacia	nosotras.	Vestía	su	habitual	traje	gris	y	apretaba	el
maletín	contra	su	cuerpo	con	los	dos	brazos.	A	una	señal	de	Ruth,	salimos	todas	al	patio	y	fuimos

directamente	hacia	ella,	pero	como	si	estuviéramos	en	un	sueño.	Y	sólo	cuando	Madame	se	detuvo	en	seco
murmuramos	cada	una	de	nosotras:	«Discúlpeme,	señorita»,	y	nos	separamos.

Nunca	olvidaré	el	extraño	cambio	que	al	instante	siguiente	se	operó	en	todas	nosotras.	Hasta	aquel
momento,	todo	el	plan	de	Madame,	si	no	un	juego	exactamente,	no	había	sido	más	que	algo	privado	que
queríamos	dilucidar	entre	nosotras.	No	habíamos	pensado	mucho	en	cómo	reaccionaría	Madame	(o
cualquier	otra	persona	en	su	situación).	Lo	que	quiero	decir	es	que,	hasta	entonces,	todo	había	sido
bastante	alegre	y	desenfadado,	aunque	aderezado	de	cierta	carga	de	osadía.	Y	no	es	que	Madame	hubiera
hecho	algo	distinto	a	lo	que	el	plan	tenía	previsto	que	haría:	quedarse	petrificada	y	esperar	a	que
pasáramos	de	largo.	No	gritó,	ni	dejó	escapar	ninguna	exclamación	ahogada.	Pero	todas	estábamos
enormemente	ansiosas	por	ver	su	reacción,	y	seguramente	por	ello	ésta	tuvo	tal	efecto	en	nosotras.
Cuando	Madame	se	detuvo,	la	miré	rápidamente	a	la	cara	(como	estoy	segura	de	que	hicieron	las	demás).
Y	aún	hoy	puedo	ver	el	estremecimiento	que	parecía	estar	reprimiendo,	el	miedo	real	que	alguna	de
nosotras	le	infundió	al	rozarla	por	accidente.	Y	aunque	lo	que	hicimos	fue	seguir	nuestro	camino,	todas	lo
habíamos	sentido:	fue	como	si	hubiéramos	pasado	de	un	sol	radiante	a	una	sombra	heladora.	Ruth	tenía
razón:	Madame	nos	tenía	miedo.	Pero	nos	tenía	miedo	del	mismo	modo	en	que	a	alguien	podían	darle
miedo	las	arañas.	No	estábamos	preparadas	para	eso.	Jamás	se	nos	había	ocurrido	preguntarnos	cómo
nos	sentiríamos	nosotras	al	ser	vistas	de	ese	modo,	al	ser	las	arañas	de	la	historia.

Cuando	cruzamos	el	patio	y	llegamos	al	césped,	éramos	un	grupo	muy	diferente	del	que	instantes	antes
había	estado	esperando,	lleno	de	excitación,	a	que	Madame	se	bajara	del	coche.	Hannah	parecía	a	punto
de	echarse	a	llorar.	Hasta	Ruth	parecía	realmente	afectada.	Entonces	una	de	nosotras	—creo	que	fue
Laura—	dijo:

—Si	no	le	gustamos,	¿por	qué	quiere	nuestro	trabajo?	¿Por	qué	no	nos	deja	en	paz?	¿Quién	le	manda
venir	a	Hailsham?

Nadie	le	respondió,	y	seguimos	caminando	hacia	el	pabellón	sin	volver	a	decir	nada	sobre	lo	que	había
sucedido.

Pensando	ahora	en	aquella	tarde,	veo	que	estábamos	en	una	edad	en	la	que	sabíamos	ya	unas	cuantas
cosas	sobre	nosotras	mismas	—sobre	quiénes	éramos,	sobre	lo	diferentes	que	éramos	de	nuestros
custodios,	de	la	gente	del	exterior—,	pero	que	aún	no	habíamos	llegado	a	entender	lo	que	ello	significaba.
Estoy	segura	de	que	todos,	en	la	niñez,	han	tenido	una	experiencia	como	la	nuestra	de	aquel	día;	muy
similar,	si	no	en	los	detalles	concretos,	sí	en	el	interior,	en	los	sentimientos.	Porque	no	importa	realmente
lo	mucho	que	tus	custodios	se	esfuerzan	por	prepararte:	ni	las	charlas,	ni	los	vídeos,	ni	los	debates,	ni	las
advertencias...,	nada	puede	hacer	que	llegues	a	comprenderlo	cabalmente.	No	cuando	tienes	ocho	años	y
estás	con	todos	tus	compañeros	en	un	lugar	como	Hailsham;	cuando	los	jardineros	y	los	repartidores	te
hacen	bromas	y	se	ríen	contigo	y	te	llaman	«cariño».

De	todas	formas,	algo	debe	de	haber	sedimentado	en	tu	interior.	Algo	debes	de	haber	retenido
inconscientemente,	porque	cuando	llega	un	momento	como	el	que	he	descrito	ya	hay	una	parte	de	ti	que
ha	estado	esperando.	Tal	vez	desde	una	edad	muy	temprana	—los	cinco	o	los	seis	años—	te	ha	estado

sonando	en	la	nuca	una	especie	de	susurro:	«Algún	día,	puede	que	no	muy	lejano,	llegarás	a	saber	lo
que	se	siente».	Así	que	estás	esperando,	incluso	aunque	no	lo	sepas,	esperando	a	que	llegue	el	momento
en	que	caigas	en	la	cuenta	de	que	eres	diferente	de	ellos;	de	que	hay	gente	ahí	fuera,	como	Madame,	que
no	te	odia	ni	te	desea	ningún	mal,	pero	que	se	estremece	ante	el	mero	pensamiento	de	tu	persona	—cómo
te	han	traído	a	este	mundo	y	por	qué—

,	y	que	sienten	miedo	ante	la	idea	de	que	tu	mano	pueda	rozar	la	suya.	La	primera	vez	que	te	ves	con
los	ojos	de	alguien	así,	sientes	mucho	frío.	Es	como	si	al	pasar	por	delante	de	un	espejo	ante	el	que	pasas
todos	los	días	de	tu	vida	reparases	de	pronto	en	que	el	cristal	te	devuelve	algo	más	que	de	costumbre,
algo	turbador	y	extraño.

4
Cuando	acabe	el	año	dejaré	de	ser	cuidadora,	y	aunque	mi	condición	de	tal	me	ha	dado	mucho,	he	de

admitir	que	acogeré	de	buen	grado	la	oportunidad	de	descansar,	y	de	pararme	para	pensar	y	recordar.
Estoy	segura	de	que,	al	menos	en	parte,	este	apremio	íntimo	por	ordenar	todos	estos	viejos	recuerdos
tiene	que	ver	con	ello,	con	el	hecho	de	estar	preparándome	para	este	inminente	cambio	en	mi	vida.	Lo
que	realmente	pretendía,	supongo,	era	poner	en	claro	las	cosas	que	sucedieron	entre	Tommy	y	Ruth	y	yo
después	de	hacernos	mayores	y	dejar	Hailsham.	Pero	ahora	me	doy	cuenta	de	que,	en	gran	medida,	lo	que
ocurrió	más	tarde	tuvo	su	origen	en	nuestra	época	de	Hailsham,	y	por	eso,	antes	que	nada,	quiero
examinar	detenidamente	esos	recuerdos	tempranos.	Reseñar,	por	ejemplo,	toda	aquella	curiosidad	que
sentíamos	por	Madame.	En	cierto	nivel,	no	se	trataba	más	que	de	unas	niñas	haciendo	chiquilladas.	Pero
en	otro,	como	se	verá,	de	lo	que	se	trataba	era	del	comienzo	de	un	proceso	que	a	lo	largo	de	los	años	fue
creciendo	en	intensidad	hasta	llegar	a	dominar	nuestras	vidas.	A	partir	de	aquel	día,	la	mención	de
Madame	se	convirtió,	si	no	en	un	tabú,	sí	en	algo	sumamente	raro	entre	nosotras.	Y	ello	pronto	trascendió
nuestro	grupito	y	llegó	a	ser	conocido	por	casi	todos	los	alumnos	de	nuestro	curso.	Seguíamos	sintiendo	la
misma	curiosidad	de	siempre	acerca	de	ella,	pero	todas	intuíamos	que	indagar	más	en	su	persona	—en	lo
que	hacía	con	nuestro	trabajo,	en	si	existía	o	no	una	galería—	nos	adentraría	en	un	terreno	para	el	que



aún	no	estábamos	preparadas.
El	tema	de	la	Galería,	sin	embargo,	surgía	de	vez	en	cuando,	de	forma	que	cuando	unos	años	más	tarde

Tommy,	a	la	orilla	del	estanque,	empezó	a	contarme	su	extraña	charla	con	la	señorita	Lucy,	sentí	que	algo
tiraba	con	insistencia	de	mi	memoria.	Pero	fue	sólo	después,	cuando	lo	dejé	sentado	en	la	roca	y	me
apresuraba	hacia	los	campos	para	reunirme	con	mis	amigas,	cuando	el	recuerdo	afloró	en	mí.

Era	algo	que	la	señorita	Lucy	nos	había	dicho	una	vez	en	clase.	Lo	había	retenido	en	mi	memoria
porque	me	había	intrigado	entonces,	y	también	porque	había	sido	una	de	las	poquísimas	ocasiones	en	las
que	la	Galería	se	había	mencionado	de	forma	tan	deliberada	ante	un	custodio.

Estábamos	inmersos	en	lo	que	luego	daría	en	llamarse	la	«controversia	de	los	Vales».	Tommy	y	yo
hablamos	hace	unos	años	de	la	controversia	de	los	Vales,	y	al	principio	no	nos	pusimos	de	acuerdo	sobre
cuándo	había	tenido	lugar.	Yo	decía	que	teníamos	diez	años,	y	él	opinaba	que	fue	más	tarde,	pero	al	final
se	convenció	de	la	exactitud	de	mi	recuerdo:	estábamos	en	cuarto	de	primaria;	poco	después	del	incidente
con	Madame,	pero	tres	años	antes	de	nuestra	charla	en	el	estanque.

La	controversia	de	los	Vales,	supongo,	formaba	parte	del	hecho	de	que,	con	los	años,	el	ansia	de	poseer
se	hizo	más	y	más	intensa	en	nuestros	corazones.	Durante	años	—creo	haberlo	dicho	ya—	pensamos	que
la	elección	de

alguno	de	nuestros	trabajos	para	la	sala	de	billar	suponía	un	gran	triunfo,	por	mucho	que	se	lo	llevara
Madame	luego,	pero	al	llegar	a	los	diez	años	albergábamos	una	mayor	ambivalencia	a	este	respecto.	Los
Intercambios,	con	su	sistema	de	Vales	a	modo	de	moneda,	nos	habían	proporcionado	un	preciso	útil	de
apreciación	para	valorar	lo	que	producíamos.	Nos	interesaban	ya	las	camisetas,	la	decoración	de	la	cama,
el	personalizar	el	pupitre.	Y,	por	supuesto,	también	nos	interesaban	mucho	nuestras	«colecciones».

No	sé	si	donde	normalmente	estudian	los	niños	se	hacen	«colecciones».	Pero	cuando	te	topas	con	algún
antiguo	alumno	de	Hailsham,	tarde	o	temprano	acaba	aflorando	con	nostalgia	el	tema	de	las
«colecciones».	En	aquella	época,	claro,	era	algo	que	dábamos	por	descontado.	Todos	teníamos	debajo	de
la	cama	un	arcón	de	madera	con	nuestro	nombre	en	el	que	guardábamos	nuestras	pertenencias:	lo	que
comprábamos	en	los	Saldos	o	en	los	Intercambios.	Puedo	acordarme	de	uno	o	dos	compañeros	a	quienes
no	les	importaban	demasiado	sus	colecciones,	pero	la	mayoría	de	nosotros	le	dedicábamos	a	la	nuestra	un
celo	exquisito,	y	sacábamos	algunos	tesoros	para	enseñarlos	y	escondíamos	otros	con	cuidado	para	que
nadie	los	viera.

El	caso	es	que,	cuando	cumplimos	los	diez	años,	la	idea	de	que	era	un	gran	honor	el	que	Madame	se
llevara	alguna	de	tus	obras	ya	había	entrado	en	conflicto	con	el	sentimiento	de	que	nos	estábamos
quedando	sin	nuestros	bienes	con	mayor	valor	de	mercado.	Y	esta	nueva	situación	llegó	a	su	punto	álgido
con	la	controversia	de	los	Vales.

Todo	comenzó	cuando	cierto	número	de	alumnos,	principalmente	varones,	empezaron	a	decir	entre
dientes	que	cuando	Madame	se	llevaba	una	obra	el	autor	debería	recibir	Vales	a	cambio.	Estuvo	de
acuerdo	un	gran	número	de	alumnos,	pero	a	otros	la	idea	les	pareció	escandalosa.	Circularon	argumentos
en	favor	y	en	contra	durante	un	tiempo,	y	un	buen	día	Roy	J.	—que	estaba	en	el	curso	siguiente	al	nuestro
y	tenía	gran	cantidad	de	obras	en	la	Galería	de	Madame—	decidió	ir	a	ver	a	la	señorita	Emily	para	hablar
del	asunto.	La	señorita	Emily,	jefa	de	los	custodios,	era	la	mayor	de	todos	ellos.	No	era	especialmente	alta,
pero	había	algo	en	su	porte	—iba	siempre	muy	tiesa	y	con	la	cabeza	erguida—	que	te	hacía	pensar	que	lo
era.	Llevaba	el	pelo	plateado	recogido	atrás,	pero	siempre	tenía	hebras	sueltas	que	le	ondeaban	en	torno.
A	mí	me	sacaban	de	quicio,	pero	la	señorita	Emily	no	les	prestaba	la	menor	atención,	como	si	ni	siquiera
merecieran	su	desprecio.	Al	atardecer	resultaba	una	visión	bastante	extraña:	una	mujer	con	multitud	de
cabellos	sueltos	que	ella	ni	se	molestaba	en	apartarse	de	la	cara	mientras	hablaba	contigo	con	voz
pausada	y	calma.	Nos	inspiraba	mucho	temor,	y	no	pensábamos	en	ella	del	modo	en	que	pensábamos	en
los	demás	custodios.	Pero	la	considerábamos	justa	y	respetábamos	sus	decisiones;	probablemente	hasta
en	primaria	sentíamos	que	su	presencia,	aunque	intimidatoria,	era	lo	que	nos	hacía	sentirnos	tan	a	salvo	a
todos	en	Hailsham.

Se	requería	cierto	valor	para	ir	a	verla	sin	haber	sido	convocado;	y	hacerlo	con	el	tipo	de	exigencias
que	iba	a	plantearle	Roy	parecía	poco	menos	que	suicida.	Pero	Roy	no	recibió	la	terrible	reprimenda	que
todos	nos	esperábamos,	y	en	los	días	que	siguieron	nos	llegaron	rumores	de	charlas	—e	incluso
discusiones—	de	custodios	sobre	el	asunto	de	los	Vales.	Al	final	se	anunció	que	recibiríamos	vales,	pero	no
muchos,	porque	era	un	«honor	de	lo	más	alto»	que	el	trabajo	de	alguien	fuera	seleccionado	por	Madame.
Pero	la	decisión	no	sentó	bien

en	ninguno	de	los	bandos,	y	continuó	la	controversia.
Y	éste	era	el	mar	de	fondo	cuando	aquella	mañana	Polly	T.	le	formuló
aquella	pregunta	a	la	señorita	Lucy.	Estábamos	en	la	biblioteca,	sentados	alrededor	de	la	gran	mesa	de

roble,	y	recuerdo	que	había	un	leño	ardiendo	en	la	chimenea.	Leíamos	teatro,	y	en	un	momento	dado,	una
frase	de	la	obra	dio	pie	a	Laura	para	que	hiciera	una	broma	sobre	los	Vales,	y	todos	reímos,	incluida	la
señorita	Lucy.	Luego	la	señorita	Lucy	dijo	que,	como	en	Hailsham	no	se	hablaba	de	otra	cosa,	dejáramos
la	obra	que	estábamos	leyendo	y	pasáramos	el	resto	de	la	clase	intercambiando	puntos	de	vista	sobre	los
Vales.	Y	eso	es	lo	que	estábamos	haciendo	cuando	Polly	preguntó,	sin	que	viniera	en	absoluto	a	cuento:
«Señorita,	¿por	qué	Madame	se	lleva	nuestras	cosas?».	Nos	quedamos	todos	callados.	La	señorita	Lucy	no
solía	enfadarse	a	menudo,	pero	cuando	lo	hacía	ya	podías	prepararte,	y	durante	un	momento	pensamos
que	a	Polly	se	le	iba	a	caer	el	pelo.	Pero	enseguida	vimos	que	la	señorita	Lucy	no	estaba	enfadada,	sino
sumida	en	sus	pensamientos.	Recuerdo	que	yo	sí	estaba	furiosa	con	Polly	por	haber	quebrantado	de	forma
tan	estúpida	una	regla	no	escrita,	pero	al	mismo	tiempo	sentía	una	enorme	expectación	ante	la	posible
respuesta	de	la	señorita	Lucy.	Y	era	obvio	que	no	era	la	única	con	tan	contrapuestas	emociones:



prácticamente	todo	el	mundo	fulminó	con	la	mirada	a	Polly,	para	luego	volverse	con	impaciencia	hacia	la
señorita	Lucy,	lo	cual,	supongo,	no	era	demasiado	justo	para	la	pobre	Polly.	Al	cabo	de	lo	que	nos	pareció
una	eternidad,	la	señorita	Lucy	dijo:

—Todo	lo	que	puedo	decir	hoy	es	que	existe	una	buena	razón	para	que	lo	haga.	Una	razón	muy
importante.	Pero	si	intentara	ahora	explicárosla	a	vosotros,	creo	que	no	la	entenderíais.	Un	día,	espero,	se
os	explicará	debidamente.	No	la	presionamos.	El	aire	que	flotaba	sobre	la	mesa	se	había	llenado	de
embarazo,	y	pese	a	la	curiosidad	que	sentíamos	por	saber	más	del	asunto,	deseábamos	con	todas	nuestras
fuerzas	que	la	charla	se	apartara	de	aquel	terreno	espinoso.	Así,	instantes	después,	todos	nos	sentimos
aliviados	al	vernos	de	nuevo	discutiendo	—acaso	un	tanto	artificialmente—	sobre	los	Vales.	Pero	las
palabras	de	la	señorita	Lucy	me	habían	intrigado,	y	seguí	pensando	en	ellas	una	y	otra	vez	durante	los
días	que	siguieron.	Por	eso	aquella	tarde	junto	al	estanque,	cuando	Tommy	me	estaba	contando	su	charla
con	la	señorita	Lucy,	y	lo	que	le	había	dicho	sobre	que	«no	nos	enseñaban	lo	suficiente»	acerca	de
determinadas	cosas,	el	recuerdo	de	aquella	vez	en	la	biblioteca	—unido	quizá	a	uno	o	dos	pequeños
episodios	parecidos—	empezó	a	espolear	mi	espíritu	inquisitivo.

Mientras	aún	estamos	en	el	asunto	de	los	vales,	quiero	decir	algo	acerca	de	los	Saldos,	que	ya	he
mencionado	un	par	de	veces.	Los	Saldos	eran	importantes	para	nosotros,	porque	era	el	medio	por	el	que
podíamos	hacernos	con	cosas	del	exterior.	El	polo	de	Tommy,	por	ejemplo,	era	de	un	Saldo.	En	los	Saldos
era	donde	conseguíamos	la	ropa,	los	juguetes,	las	cosas	especiales	que	no	habían	sido	hechas	por	otros
alumnos.

Una	vez	al	mes,	una	gran	furgoneta	blanca	descendía	por	la	larga	carretera,	y	la	excitación	podía
palparse	tanto	en	los	jardines	como	en	el	interior	de	la	casa.	Cuando	se	detenía	en	el	patio	delantero,	toda
una	multitud	la	estaba

esperando,	la	mayoría	alumnos	de	primaria,	porque	una	vez	que	dejabas	atrás	los	doce	o	trece	años	no
era	conveniente	mostrarte	excesivamente	ilusionado.	Pero	lo	cierto	es	que	todos	sentíamos	un	gran
entusiasmo.

Mirando	hoy	hacia	atrás,	resulta	curioso	pensar	en	tal	excitación,	pues	los	Saldos	solían	ser	muy
decepcionantes.	Normalmente	no	se	encontraba	nada	demasiado	especial,	y	nos	gastábamos	los	Vales	en
renovar	lo	que	se	nos	había	roto	o	se	nos	estaba	quedando	viejo	con	cosas	muy	similares.	Pero	lo	curioso
del	caso,	supongo,	era	que	alguna	vez	todos	habíamos	encontrado	algo	en	algún	Saldo,	algo	que	se	había
convertido	en	especial:	una	chaqueta,	un	reloj,	unas	tijeras	de	artesanía	que	nunca	llegabas	a	usar	pero
que	guardabas	con	orgullo	junto	a	la	cama.	Todos	habíamos	encontrado	algo	parecido	en	el	pasado,	de
suerte	que,	por	mucho	que	fingiéramos	que	no	nos	importaba	demasiado,	no	podíamos	liberarnos	de	los
viejos	sentimientos	de	entusiasmo	y	esperanza.	De	hecho	no	resultaba	ocioso	rondar	en	torno	a	la
furgoneta	mientras	la	estaban	descargando.	Lo	que	hacías	—si	eras	alumno	de	primaria—	era	seguir	de	la
furgoneta	al	almacén	y	del	almacén	a	la	furgoneta	a	los	dos	hombres	con	mono	que	cargaban	grandes
cajas	de	cartón,	y	preguntarles	lo	que	había	dentro.	La	respuesta	habitual	era	la	siguiente:	«Un	montón	de
cosas	bonitas,	pequeño».	Pero	si	seguías	preguntando:	«Pero	¿seguro	que	son	muchas	y	buenas?»,	ellos,
tarde	o	temprano,	acababan	por	sonreír	y	decirte:	«Oh,	yo	diría	que	sí,	pequeño.	Un	buen	montón	de
cosas	buenísimas»,	con	lo	que	te	arrancaban	un	gritito	de	alborozo.

Las	cajas	llegaban	a	menudo	sin	la	tapa	de	arriba,	de	forma	que	podías	echar	una	ojeada	al	interior	y
entrever	todo	tipo	de	objetos,	y	a	veces,	aunque	en	rigor	no	debían	hacerlo,	los	hombres	te	dejaban	mover
las	cosas	para	poder	ver	mejor	las	que	te	interesaban.	Y	así,	cuando	aproximadamente	una	semana
después	tenía	lugar	el	Saldo,	habían	circulado	ya	todo	tipo	de	rumores,	quizá

sobre	un	chándal	concreto	o	una	casete,	y	si	en	alguna	ocasión	surgía	algún	problema,	casi	siempre	era
porque	varios	alumnos	habían	puesto	los	ojos	en	el	mismo	objeto.

Los	Saldos	contrastaban	vivamente	con	el	callado	ambiente	de	los	Intercambios.	Se	celebraban	en	el
comedor,	y	eran	multitudinarios	y	ruidosos.	De	hecho,	los	empujones	y	los	gritos	formaban	parte	de	la
diversión,	aunque	la	mayor	parte	del	tiempo	reinaba	el	buen	humor.	Salvo,	como	digo,	en	alguna	que	otra
ocasión	en	que	las	cosas	se	iban	de	las	manos	y	había	alumnos	que	se	agarraban	y	forcejeaban	e	incluso
llegaban	a	pelearse.	Los	monitores,	entonces,	amenazaban	con	cerrar	el	tenderete,	y	a	la	mañana
siguiente	todos	debíamos	enfrentarnos	a	una	reprimenda	colectiva	de	la	señorita	Emily.	Nuestra	jornada
en	Hailsham	empezaba	todas	las	mañanas	con	una	reunión	de	custodios	y	alumnos,	por	lo	general
bastante	breve:	unos	cuantos	anuncios,	quizá	un	poema	leído	por	un	alumno.	La	señorita	Emily	no	solía
hablar	mucho;	se	sentaba	muy	tiesa	en	el	escenario,	asintiendo	con	la	cabeza	a	cada	cosa	que	se	decía,	de
cuando	en	cuando	dirigiendo	una	mirada	gélida	hacia	cualquier	susurro	que	hubiera	podido	oírse	entre
los	alumnos.	Pero	a	la	mañana	siguiente	de	un	acontecimiento	excepcional	—como	era	el	caso	de	un	Saldo
tumultuoso—	las	cosas	eran	diferentes.	Nos	ordenaba	sentarnos	en	el	suelo	—en	estas	reuniones
matinales	solíamos	estar	de	pie—,	y	no	había	comunicados	ni	actos	de	ninguna	clase.	La	señorita	Emily
nos	hablaba	durante	veinte,	treinta	minutos	(e	incluso	más,	a	veces).	Raramente	alzaba	la	voz,	pero	en
estas

ocasiones	había	en	ella	algo	acerado,	y	ninguno	de	nosotros,	ni	siquiera	los	de	quinto	de	secundaria,	se
atrevía	a	emitir	el	menor	sonido.

Entre	los	alumnos	había	una	sensación	general	de	mala	conciencia,	por	haber	—en	cierto	nivel
colectivo—	fallado	a	la	señorita	Emily,	pero	por	mucho	que	lo	intentábamos	no	lográbamos	seguir	sus
peroratas.	En	parte	por	su	lenguaje.	«Indigno	de	privilegio»	y	«mal	uso	de	la	oportunidad»	eran	dos	de
sus	expresiones	habituales	(Ruth	y	yo	conseguimos	dar	con	ellas	cuando	rememorábamos	el	pasado	en	su
cuarto	del	centro	de	Dover).	El	tenor	general	de	su	alocución	era	muy	claro:	siendo	como	éramos	alumnos
de	Hailsham,	todos	éramos	muy	especiales,	y	por	tanto	el	hecho	de	que	nos	portáramos	mal	resultaba



enormemente	decepcionante.	Más	allá	de	estas	afirmaciones,	sin	embargo,	las	cosas	se	volvían	oscuras.	A
veces	seguía	disertando	con	apasionamiento,	para	de	pronto	detenerse	en	seco	con	un:	«¿Qué	es?	¿Qué
es?

¿Qué	puede	ser	lo	que	nos	frustra?».	Y	seguía	allí	de	pie,	con	los	ojos	cerrados,	con	el	ceño	fruncido
como	si	tratara	de	dar	con	la	respuesta.	Y	aunque	nos	sentíamos	desconcertados	e	incómodos,	seguíamos
sentados	en	el	suelo,	deseando	que	la	señorita	Emily	diera	con	fuera	lo	que	fuese	lo	que	estaba
necesitando	su	cabeza.	Luego	retomaba	el	discurso	con	un	suspiro	suave	—señal	de	que	iba	a
perdonarnos—,	o	bien	salía	de	su	silencio	con	un	estallido:	«¡Pero	a	mí	no	se	me	va	a	coaccionar!	¡Oh,	no!
¡Y	tampoco	a	Hailsham!».	Al	recordar	estas	largas	disertaciones,	Ruth	señalaba	lo	extraño	que	era	que
fueran	tan	ininteligibles,	pues	la	señorita	Emily,	en	clase,	podía	ser	tan	clara	como	el	agua.	Cuando	dije
que	a	veces	la	había	visto	vagando	por	Hailsham	como	en	un	sueño,	hablando	sola,	Ruth	se	ofendió	y	dijo:

—¡La	señorita	Emily	no	fue	jamás	así!	Hailsham	no	habría	podido	ser	como	era	si	hubiera	tenido	al
frente	a	una	persona	chiflada.	La	señorita	Emily	tenía	un	intelecto	tan	afilado	como	un	bisturí.

No	discutí.	Ciertamente,	la	señorita	Emily	podía	ser	asombrosamente	sagaz.	Si,	por	ejemplo,	estabas
en	alguna	parte	de	la	casa	principal	o	de	los	jardines	donde	no	debías	estar,	y	oías	que	se	acercaba	un
custodio,	normalmente	siempre	había	algún	sitio	donde	podías	esconderte.	Hailsham	estaba	lleno	de
escondites,	dentro	y	fuera	de	la	casa:	aparadores,	recovecos,	arbustos,	setos.	Pero	si	a	quien	veías
acercarse	era	a	la	señorita	Emily,	el	corazón	se	te	encogía,	porque	siempre	sabía	que	te	habías	escondido
y	dónde.	Era	como	si	tuviera	un	sexto	sentido.	Podías	meterte	dentro	de	un	aparador,	cerrar	las	puertas
bien	cerradas	y	no	mover	ni	un	solo	músculo,	pero	sabías	que	los	pasos	de	la	señorita	Emily	se	detendrían
ante	el	aparador	y	que	su	voz	diría:

—Muy	bien.	Sal	de	ahí.
Es	lo	que	le	sucedió	una	vez	a	Sylvie	C.	en	el	rellano	de	la	segunda	planta,	con	la	diferencia	de	que	en

esta	ocasión	la	señorita	Emily	se	había	puesto	hecha	una	furia.	Ella	nunca	gritaba,	como	podía	gritar	por
ejemplo	la	señorita	Lucy	cuando	se	enfadaba	mucho	contigo,	pero	daba	mucho	más	miedo	cuando	la	que
se	enfadaba	era	la	señorita	Emily.	Los	ojos	se	le	empequeñecían,	y	se	ponía	a	susurrar	con	fiereza	para
sus	adentros,	como	si	estuviera	discutiendo	con	un	colega	invisible	qué	castigo	terrible	debía	imponerte
(el	modo	en	que	lo	hacía	te	llevaba	a	desear	vivamente	y	a	partes	iguales	saberlo	y	no	saberlo).	Pero
normalmente	la	señorita	Emily	nunca	te	imponía	sanciones	horribles.	Casi	nunca	te	dejaba	castigada,	ni	te
hacía	hacer	tareas	ingratas	o	te	quitaba	privilegios.	Pero	daba	igual,	porque	te	sentías	aterrorizada	con
sólo	saber	que	habías	perdido

puntos	en	su	estima,	y	ansiabas	hacer	algo	al	instante	para	redimirte.	Pero	lo	cierto	es	que	con	la
señorita	Emily	todo	era	imprevisible.	Puede	que	Sylvie	se	la	cargara	esa	vez,	pero	cuando	pilló	a	Laura
corriendo	por	la	parcela	de	ruibarbo,	la	señorita	Emily	no	hizo	más	que	espetarle:

—No	deberías	estar	aquí,	jovencita.	Sal	de	ahí	ahora	mismo.
Y	siguió	caminando.
Hubo	una	época	en	que	creí	que	había	caído	en	desgracia	con	ella.	El	pequeño	sendero	que	bordeaba

la	trasera	de	la	casa	principal	era	uno	de	mis	sitios	preferidos.	Estaba	lleno	de	recovecos,	de
prolongaciones;	tenías	que	pasar	casi	rozando	los	arbustos,	internarte	bajo	dos	arcos	cubiertos	de	hiedra
y	por	una	verja	herrumbrosa.	Y	desde	él	podías	atisbar	en	todo	momento	el	interior	de	la	casa	a	través	de
las	ventanas	(yendo	de	una	a	otra).	Supongo	que,	en	parte,	la	razón	de	que	ese	sendero	me	gustara	tanto
era	que	nunca	estuve	muy	segura	de	si	era	o	no	un	lugar	prohibido.	Ciertamente,	cuando	había	clase	en
las	aulas,	se	suponía	que	no	tenías	que	estar	allí.	Pero	los	fines	de	semana,	o	al	caer	la	tarde,	no	estaba
nada	claro.	De	todos	modos,	la	mayoría	de	los	alumnos	siempre	lo	evitaba,	y	quizá	otro	de	sus	alicientes
residía	precisamente	en	eso:	que	cuando	estabas	en	él	te	apartabas	de	todo	el	mundo.	El	caso	es	que	una
tarde	soleada	estaba	recorriendo	este	pequeño	sendero	—creo	que	estaba	en	tercero	de	secundaria—,	y,
como	de	costumbre,	al	pasar	por	las	ventanas	iba	mirando	las	aulas	vacías,	cuando	de	pronto	miré	dentro
de	una	de	ellas	y	vi	a	la	señorita	Emily.	Estaba	sola,	paseándose	lentamente,	hablando	consigo	misma,
dirigiendo	gestos	y	observaciones	a	un	auditorio	invisible.	Supuse	que	estaba	preparando	una	clase,	o
quizá	una	de	sus	charlas	de	las	reuniones	matinales,	y	me	disponía	a	pasar	de	largo	deprisa	antes	de	que
pudiera	verme	cuando	de	pronto	volvió	la	cabeza	y	me	miró	directamente.	Me	quedé	petrificada,
pensando	que	me	la	había	cargado,	pero	vi	que	ella	seguía	con	su	mudo	parlamento	y	sus	gestos,	sólo	que
ahora	los	dirigía	hacia	mí.	Luego,	con	toda	naturalidad,	se	volvió	y	fijó	la	mirada	en	otro	alumno
imaginario	de	otro	rincón	del	aula.	Me	escabullí	por	el	sendero,	y	durante	los	días	siguientes	tuve	miedo
de	lo	que	la	señorita	Emily	pudiera	decirme	cuando	volviera	a	verme.	Pero	nunca	mencionó	aquel
incidente.

Aunque	no	es	de	esto	de	lo	que	quiero	hablar	en	este	momento.	Lo	que	ahora	quiero	es	contar	unas
cuantas	cosas	de	Ruth,	cómo	nos	conocimos	y	nos	hicimos	amigas,	cómo	fueron	nuestros	primeros
tiempos	juntas.	Porque	últimamente	—y	cada	vez	más—	estoy	conduciendo	a	través	de	los	campos	en	una
larga	tarde,	por	ejemplo,	o	tomando	café	junto	al	enorme	ventanal	de	una	gasolinera	de	autopista,	y	me
sorprendo	una	vez	más	pensando	en	ella.

No	fuimos	amigas	desde	el	principio.	Me	recuerdo	con	cinco	o	seis	años	haciendo	cosas	con	Hannah	y
Laura,	pero	no	con	Ruth.	De	la	época	más	temprana	de	nuestra	vida	apenas	conservo	un	recuerdo	vago	de
ella.	Estoy	jugando	en	la	arena.	Hay	otros	muchos	niños	conmigo;	no	nos	queda	casi	espacio	para
movernos,	y	nos	sentimos	irritados	unos	con	otros.	Estamos	al	aire	libre,	bajo	un	cálido	sol,	así	que	lo	más
probable	es	que	sea	el	parque	de	arena	de	la	zona	de	juegos	de	los	Infantes,	o	incluso	la	arena	que	hay	al
final	de	la	larga	valla	del	Campo	de	Deportes	Norte.	Hace	calor	y	tengo	sed	y	no	me	gusta	que	haya	tantos
niños	conmigo	en	la	arena.	Entonces	Ruth	está	allí



de	pie,	no	donde	estamos	todos	sino	fuera,	como	un	metro	más	allá.	Está	muy	enfadada	con	dos	de	las
chicas	que	están	a	mi	espalda,	por	algo	que	ha	debido	de	pasar	antes,	y	las	está	fulminando	con	la	mirada.
Me	figuro	que	en	aquel	tiempo	la	conocía	muy	poco.	Pero	ya	debía	de	haber	causado	una	fuerte	impresión
en	mí,	porque	recuerdo	que	seguí	afanosamente	con	lo	que	estaba	haciendo,	muerta	de	miedo	de	que	de
un	momento	a	otro	volviera	hacia	mí	la	mirada.	No	dije	ni	una	palabra,	pero	deseaba	fervientemente	que
se	diera	cuenta	de	que	no	estaba	con	las	otras	niñas	que	había	a	mi	espalda,	y	de	que	no	había
participado	en	modo	alguno	en	aquello	que	la	había	puesto	tan	furiosa.	Y	eso	es	todo	lo	que	recuerdo	de
Ruth	de	aquella	época	primera.	Estábamos	en	el	mismo	curso,	y	por	lo	tanto	tuvimos	que	rozarnos
muchas	veces;	pero	aparte	del	incidente	del	parque	de	arena	no	recuerdo	nada	más	de	ella,	hasta	dos
años	después,	cuando	con	siete	años	—casi	ocho—	cursábamos	ya	primaria.

El	Campo	de	Deportes	Sur	era	el	que	más	utilizaban	los	alumnos	de	primaria,	y	fue	en	una	de	sus
esquinas,	junto	a	los	álamos,	donde	Ruth	se	acercó

a	mí	un	día	a	la	hora	del	almuerzo,	me	miró	de	arriba	abajo	y	dijo:
—¿Quieres	montar	mi	caballo?
Yo	estaba	enfrascada	en	algún	juego	con	dos	o	tres	compañeras,	pero	no	había	ninguna	duda	de	que

era	a	mí	a	quien	Ruth	se	estaba	dirigiendo.	Su	deferencia	me	dejó	embelesada,	pero	hice	como	que	la
sopesaba	antes	de	darle	una	respuesta:

—¿Cómo	se	llama	tu	caballo?
Ruth	dio	un	paso	hacia	mí.
—Mi	mejor	caballo	—dijo—	es	Trueno.	Pero	no	puedo	dejar	que	lo	montes.	Es	demasiado	peligroso.

Puedes	montar	a	Zarzamora,	siempre	que	no	utilices	la	fusta.	O,	si	quieres,	puedes	montar	cualquiera	de
los	otros	—dijo	unos	cuantos	nombres	que	no	recuerdo.	Y	luego	me	preguntó—:	¿Tú	tienes	algún	caballo?

La	miré	y	medité	cuidadosamente	la	respuesta:
—No,	no	tengo	ningún	caballo.
—¿Ni	uno	siquiera?
—No.
—De	acuerdo.	Puedes	montar	a	Zarzamora,	y	si	te	gusta	puedes	quedártelo.	Pero	no	tienes	que	darle

con	la	fusta.	Y	tienes	que	venir	conmigo	ahora	mismo.
Mis	amigas	se	habían	dado	la	vuelta	y	seguían	con	sus	juegos.	Así	que	me	encogí	de	hombros	y	me	fui

con	Ruth.
El	campo	estaba	lleno	de	niños	que	jugaban,	algunos	mucho	mayores	que	nosotras,	pero	Ruth	se	abrió

paso	entre	ellos	con	absoluta	determinación	y	precediéndome	siempre	un	par	de	pasos.	Cuando	ya
estábamos	cerca	de	la	malla	metálica	que	separaba	el	campo	de	los	jardines,	Ruth	se	volvió	hacia	mí	y
dijo:

—Muy	bien,	vamos	a	montar.	Tú	monta	a	Zarzamora.
Acepté	las	invisibles	riendas	que	me	tendía,	y	salimos	al	trote	y	cabalgamos	de	un	extremo	a	otro	de	la

valla,	ora	a	medio	galope,	ora	a	galope	tendido.	Había	acertado	en	mi	decisión	de	decirle	a	Ruth	que	no
tenía	ningún	caballo,	porque	al	rato	de	montar	a	Zarzamora	me	dejó	probar	uno	tras	otro	sus

demás	caballos,	mientras	me	gritaba	todo	tipo	de	instrucciones	sobre	cómo	evitar	los	puntos	flacos	de
cada	animal.

—¡Te	lo	dije!	¡Con	Narcisa	tienes	que	echarte	hacia	atrás!	¡Mucho	más!	¡Le	gusta	que	la	montes	bien
echada	hacia	atrás!

Debí	de	hacerlo	razonablemente	bien,	porque	al	final	me	dejó	montar	a	Trueno,	su	corcel	preferido.	No
sé	cuánto	tiempo	estuvimos	con	sus	caballos	aquel	día;	a	mí	me	pareció	bastante,	y	creo	que	las	dos	nos
embebimos	por	completo	en	nuestro	juego.	Pero	de	pronto,	sin	motivo	aparente	alguno,	Ruth	dijo	basta,
alegando	que	yo	estaba	agotando	adrede	a	sus	caballos,	y	que	los	llevara	yo	misma	a	las	caballerizas.
Señaló	una	zona	de	la	valla,	y	eché	a	andar	con	los	caballos	hacia	ella,	mientras	Ruth	parecía	enfadarse
conmigo	más	y	más,	y	me	decía	que	lo	estaba	haciendo	todo	mal.	Luego	preguntó:

—¿Te	gusta	la	señorita	Geraldine?
Quizá	era	la	primera	vez	que	me	ponía	a	pensar	si	me	gustaba	o	no	un	custodio.	Al	final	respondí:
—Claro	que	me	gusta.
—Pero	¿te	gusta	de	verdad?	¿Como	si	fuera	especial?	¿Como	si	fuera	tu	custodia	preferida?
—Sí.	Es	mi	custodia	preferida.
Ruth	siguió	mirándome	durante	largo	rato.	Y	al	cabo	dijo:
—Muy	bien.	En	tal	caso,	te	dejaré	ser	una	de	sus	guardianas	secretas.	Emprendimos	el	camino	de

vuelta	hacia	la	casa	principal,	y	esperé	a	que	me	explicara	a	qué	se	refería;	pero	no	me	dijo	nada	más.	Lo
iría	averiguando	en	el	curso	de	los	días	que	siguieron.

5
No	sé	durante	cuánto	tiempo	estuvimos	con	lo	de	la	«guardia	secreta».	Cuando	Ruth	y	yo	hablamos	del

asunto	mientras	cuidé	de	ella	en	Dover,	ella	afirmaba	que	habíamos	continuado	con	ello	unas	dos	o	tres
semanas	(algo	que,	con	toda	probabilidad,	no	era	cierto).	Seguramente	sentía	un	poco	de	embarazo,	y	el
asunto	se	había	reducido	en	su	memoria	a	una	breve	anécdota.	La	mía,	sin	embargo,	me	dice	que	duró
unos	nueve	meses,	quizá	un	año,	y	que	en	aquel	entonces	teníamos	siete	años	y	pronto	íbamos	a	cumplir
ocho.	Nunca	he	estado	segura	de	si	fue	la	propia	Ruth	quien	inventó	lo	de	la	guardia	secreta,	pero	de	lo
que	no	había	duda	era	de	que	ella	era	la	líder	del	grupo.	Éramos	de	seis	a	diez	chicas	—el	número
cambiaba	cuando	Ruth	aceptaba	a	un	nuevo	miembro	o	expulsaba	a	alguien—;	creíamos	que	la	señorita
Geraldine	era	la	mejor	custodia	de	Hailsham,	y	le	hacíamos	regalos	(recuerdo	un	gran	pliego	con	flores
prensadas	y	pegadas).	Pero	la	razón	primera	de	la	existencia	de	esta	guardia,	por	supuesto,	era



protegerla.
Cuando	me	uní	al	grupo,	Ruth	y	las	demás	conocían	desde	hacía	mucho	tiempo	la	conjura	para

secuestrar	a	la	señorita	Geraldine.	Nunca	estuvimos	muy	seguras	de	quién	se	hallaba	detrás	de	ella.	A
veces	sospechábamos	de	algunos	de	los	chicos	de	secundaria,	y	otras	de	compañeros	de	nuestro	curso.
Había	una	custodia	que	no	nos	gustaba	demasiado,	la	señorita	Eileen,	y	durante	un	tiempo	pensamos	que
podría	ser	el	cerebro	de	tal	plan.	No	sabíamos	cuándo	iba	a	tener	lugar	el	secuestro,	pero	estábamos
convencidas	de	que	el	bosque	entraría	en	escena	en	algún	momento	del	proceso.

El	bosque	estaba	en	lo	alto	de	la	colina	que	se	alzaba	detrás	de	Hailsham	House.	En	realidad	no	se	veía
más	que	una	franja	oscura	de	árboles,	pero	yo	no	era	la	única	de	mi	edad	que	sentía	su	presencia	día	y
noche.	Cuando	hacía	mal	tiempo,	era	como	si	los	árboles	proyectaran	una	sombra	sobre	todo	Hailsham;	lo
único	que	tenías	que	hacer	era	volver	la	cabeza	o	ir	hasta	una	ventana,	y	allí

estaban,	cerniéndose	a	cierta	distancia	sobre	la	hondonada.	Más	a	resguardo	estaba	la	fachada	de	la
casa	principal,	porque	no	podías	verlos	desde	ninguna	de	sus	ventanas.	Pero	ni	aun	así	te	librabas	del
todo	de	ellos.	De	aquel	bosque	se	contaban	todo	tipo	de	historias	horribles.	Una	vez,	no	mucho	antes	de
que	todos	nosotros	llegáramos	a	Hailsham,	un	chico	había	tenido	una	gran	pelea	con	sus	amigos	y	había
salido	corriendo	de	los	límites	de	Hailsham.	Encontraron	su	cuerpo	dos	días	después,	en	el	bosque,	atado
a	un	árbol	y	con	las	manos	y	pies	cortados.	Otro	rumor	decía	que	entre	aquellos	árboles	vagaba	el
fantasma	de	una	chica	que	había	estado	en	Hailsham	hasta	un	día	en	que,	movida	por	la	curiosidad,	había
saltado	la	valla	para	ver	cómo	era	el	exterior.	Fue	mucho	tiempo	antes	de	que	llegáramos	nosotros,
cuando	los	custodios	eran	mucho	más	estrictos,	e	incluso	crueles.	La	chica	intentó	volver,	pero	no	se	lo
permitieron.	Se	puso	a	andar	a	lo	largo	de	la	valla	suplicando	que	la	dejaran	entrar,	pero	nadie	le	hizo
caso.	Al	final	se	alejó	de	allí,	y	le	sucedió

algo,	y	murió.	Pero	su	fantasma	vagaba	incesantemente	por	el	bosque,	siempre	mirando	hacia
Hailsham,	suspirando	por	que	la	dejaran	entrar.	El	bosque	se	adueñaba	más	de	nuestra	imaginación
después	del	anochecer,	en	los	dormitorios,	mientras	tratábamos	de	conciliar	el	sueño.	Entonces	casi
éramos	capaces	de	oír	el	viento	entre	las	ramas;	y	si	hablábamos	de	ello	la	cosa	empeoraba.	Recuerdo	una
noche	en	que	estábamos	furiosas	con	Marge	K.	—aquel	día	había	hecho	algo	particularmente	irritante—,	y
queríamos	castigarla:	la	sacamos	de	la	cama	a	rastras	y	la	obligamos	a	que	pegara	la	cara	a	la	ventana	y
mirara	fijamente	el	bosque.	Al	principio	mantuvo	los	ojos	muy	cerrados,	pero	le	retorcimos	los	brazos
hasta	que	abrió	los	párpados	y	vio	la	silueta	recortada	contra	el	cielo	iluminado	por	la	luna,	y	ello	bastó
para	que	pasase	una	noche	de	terror	y	llanto.

No	estoy	diciendo	que	en	aquel	tiempo	estuviéramos	todo	el	día	preocupadas	por	el	bosque.	Yo,	por
ejemplo,	podía	pasarme	semanas	sin	apenas	pensar	en	él,	e	incluso	había	días	en	que	sentía	una	oleada	de
desafiante	valentía	que	me	hacía	pensar:	«¿Cómo	es	posible	que	pueda	creerme	esas	memeces?».	Pero
bastaba	cualquier	nimiedad	—alguien	que	volvía	a	contar	una	de	aquellas	historias,	un	pasaje	de	miedo	en
un	libro,	un	comentario	al	azar	que	me	recordara	el	bosque—para	que	la	sombra	descendiera	de	nuevo
sobre	nosotras	durante	un	tiempo.	No	era	nada	extraño,	por	tanto,	que	diéramos	por	sentado	que	el
bosque	tenía	un	papel	central	en	la	conjura	para	secuestrar	a	la	señorita	Geraldine.

Pero	cuando	pienso	con	detenimiento	en	ello,	no	recuerdo	que	tomáramos	ninguna	medida	concreta
para	defender	a	nuestra	custodia	preferida.	Nuestra	actividad	giraba	siempre	en	torno	al	acopio	de
pruebas	sobre	la	conjura	misma.	Quién	sabe	por	qué,	pero	ello	nos	bastaba	para	pensar	que	la	señorita
Geraldine	se	hallaba	a	salvo	de	todo	peligro	inmediato.

La	mayoría	de	las	«pruebas»	venían	de	ver	en	acción	a	los	conspiradores.	Una	mañana,	por	ejemplo,
vimos	desde	un	aula	de	la	segunda	planta	cómo	la	señorita	Eileen	y	el	señor	Roger	hablaban	con	la
señorita	Geraldine	en	el	patio.	Al	rato	la	señorita	Geraldine	dijo	adiós	y	se	dirigió	hacia	el	Invernadero	de
Naranjas,	pero	nosotros	seguimos	observando	y	vimos	que	la	señorita	Eileen	y	el	señor	Roger	acercaban
la	cabeza	el	uno	al	otro	para	conferenciar	sigilosamente,	con	la	mirada	fija	en	la	figura	que	se	alejaba.

—El	señor	Roger...	—dijo	Ruth	en	aquella	ocasión,	con	un	suspiro,	sacudiendo	la	cabeza—.	Quién	iba	a
decir	que	estaba	en	el	ajo...	Así	pues,	fuimos	elaborando	la	lista	de	la	gente	que	—sabíamos—	estaba	en	la
conjura:	custodios	y	alumnos	a	los	que	declaramos	enemigos	acérrimos.	Y

sin	embargo,	creo	que	en	el	fondo	nos	dábamos	cuenta	de	lo	precario	de	los	cimientos
de
nuestra
fantasía,
pues
evitábamos
cualquier
tipo
de
enfrentamiento.	Tras	intenso	debate,	podíamos	decidir	que	determinado	alumno	estaba	en	la	conjura,

pero	luego	encontrábamos	siempre	razones	para	no	increparle	de	inmediato,	para	esperar	hasta	«tener
todas	las	pruebas».	De	forma	similar,	siempre	estábamos	de	acuerdo	en	que	la	señorita	Geraldine	no
debía	oír	ni	una	palabra	de	lo	que	habíamos	descubierto,	pues	se	alarmaría	y	entorpecería	nuestras
pesquisas.

Sería	demasiado	fácil	afirmar	que	se	debió	sólo	a	Ruth	el	que	siguiéramos	con	lo	de	la	guardia	secreta
hasta	mucho	después	de	que	hubiéramos	madurado	lo	suficiente	como	para	dejar	atrás	tales	cosas.	Cierto
que	la	guardia	secreta	era

muy	importante	para	ella;	había	sabido	de	la	conjura	mucho	antes	que	el	resto	de	nosotras,	y	ello	le



confería	una	enorme	autoridad.	Dando	a	entender	que	las	verdaderas	pruebas	venían	de	antes	de	que	se
incorporara	al	grupo	gente	como	yo	—y	que	había	cosas	que	aún	no	nos	había	revelado—,	podía	justificar
casi	cualquier	decisión	que	tomara	en	nombre	del	grupo.	Si	decidía	que	había	que	expulsar	a	alguien,	por
ejemplo,	y	veía	que	había	oposición,	solía	aludir	misteriosamente	a	cosas	que	sabía	«de	antes».	No	hay
ninguna	duda	de	que	Ruth	deseaba	vivamente	que	la	cosa	continuara.	Pero	lo	cierto	es	que	aquellas	de
nosotras	que	habíamos	sido	sus	más	íntimas	contribuimos	a	preservar	la	fantasía	y	a	hacer	que	se
prolongara	demasiado.	Lo	que	sucedió	después	de	la	disputa	del	ajedrez	ilustra	bien	lo	que	estoy	diciendo.

Yo	suponía	que	Ruth	era	una	consumada	jugadora	de	ajedrez	y	que	podría	enseñarme	a	jugar.	No	era
una	idea	tan	descabellada:	solíamos	pasar	por	delante	de	alumnos	más	mayores	inclinados	sobre	tableros
de	ajedrez,	sentados	junto	a	las	ventanas	o	en	laderas	cubiertas	de	hierba,	y	Ruth	se	paraba	para
contemplar	las	partidas.	Y	cuando	echábamos	de	nuevo	a	andar	me	comentaba	alguna	jugada	que	había
visto	y	en	la	que	ninguno	de	los	jugadores	había	reparado.

—Es	increíble	lo	cortos	que	son	—decía	entre	dientes,	sacudiendo	la	cabeza.
Todo	esto	acabó	por	dejarme	fascinada,	y	pronto	me	encontré	deseando	ensimismarme	yo	también	en

aquellas	piezas	ornadas.	Así	que	cuando	vi	un	tablero	de	ajedrez	en	un	Saldo	y	decidí	comprarlo	—a	pesar
de	que	costaba	un	buen	montón	de	Vales—,	contaba	con	que	Ruth	iba	a	ayudarme.

Durante	los	días	siguientes,	sin	embargo,	siempre	que	le	preguntaba	cuándo	iba	a	enseñarme	a	jugar,
ella	se	limitaba	a	suspirar,	o	a	fingir	que	tenía	algo	mucho	más	urgente	que	hacer.	Cuando	finalmente,	una
tarde	lluviosa,	logré

ponerla	contra	las	cuerdas	y	colocamos	el	tablero	sobre	una	mesa	de	la	sala	de	billar,	lo	que	empezó	a
enseñarme	fue	una	vaga	variante	de	las	damas.	El	rasgo	distintivo	del	ajedrez,	según	ella,	era	que	las
piezas	se	movían	en	L	—supongo	que	dedujo	esto	de	la	observación	del	movimiento	del	caballo—,	en	lugar
de	moverse	a	brincos	como	en	las	damas.	Yo	no	me	lo	creí,	y	me	llevé	una	gran	desilusión,	pero	no	dije
nada	y	le	seguí	la	corriente	durante	un	rato.	Nos	pasamos	varios	minutos	deslizando	en	L	la	pieza
atacante	y	sacando	fuera	del	tablero,	con	un	golpecito,	la	pieza	del	contrario.	Y	así	seguimos	hasta	que
intenté

capturarle	una	pieza	y	ella	dijo	que	no	podía	hacerlo	porque	había	movido	la	pieza	en	una	línea
demasiado	recta.

Entonces	me	levanté,	recogí	el	tablero	y	las	fichas	y	me	fui.	Jamás	le	dije	en	voz	alta	que	no	sabía	jugar
al	ajedrez	—por	muy	decepcionada	que	estuviera,	sabía	que	no	podía	llegar	tan	lejos—,	pero	supongo	que
mi	brusca	salida	de	la	sala	de	billar	le	bastó	para	interpretarlo	de	ese	modo.

Quizá	un	día	después	entré	en	el	Aula	Veinte,	situada	en	la	última	planta	de	la	casa,	donde	el	señor
George	daba	su	clase	de	poesía.	No	recuerdo	si	fue	antes	o	después	de	la	clase,	o	lo	llena	que	estaba	el
aula.	Lo	que	recuerdo	es	que	llevaba	libros	en	las	manos,	y	que	mientras	me	dirigía	hacia	donde	estaban
charlando	Ruth	y	las	demás	vi	que	un	vivo	retazo	de	sol	bañaba	las	tapas	de	los

pupitres	en	los	que	estaban	sentadas.
Por	la	forma	en	que	juntaban	las	cabezas,	comprendí	que	estaban	hablando	de	algo	relacionado	con	la

guardia	secreta,	y	aunque,	como	digo,	el	incidente	con	Ruth	había	sido	el	día	anterior,	me	acerqué	al
grupo	sin	ninguna	prevención.	Y	estaba	apenas	a	un	palmo	de	ellas	—quizá	se	intercambiaron	una	mirada
en	ese	momento—	cuando	de	pronto	me	di	cuenta	de	lo	que	iba	a	suceder.	Como	cuando	una	fracción	de
segundo	antes	de	pisar	un	charco	caes	en	la	cuenta	de	que	está	allí,	y	no	puedes	hacer	nada	para
remediarlo.	Acusé	el	golpe	antes	incluso	de	que	se	quedaran	calladas	y	me	miraran	fijamente,	antes
incluso	de	que	Ruth	dijera:

—Oh,	Kathy,	¿cómo	estás?	Si	no	te	importa,	ahora	tenemos	que	hablar	de	unas	cosas.	Terminamos	en
un	momento.	Disculpa.

Apenas	esperé	a	que	terminara	la	frase:	me	di	la	vuelta	y	eché	a	andar	hacia	la	puerta,	furiosa	más
conmigo	misma	—por	haber	permitido	que	me	sucediera	aquello—	que	con	Ruth	y	las	demás.	Estaba	muy
dolida,	no	hay	duda,	aunque	no	sé	si	llegué	a	llorar.	Y	durante	los	días	siguientes,	siempre	que	veía	a	la
guardia	secreta	conferenciando	en	un	rincón	o	dando	un	paseo	por	el	campo,	sentía	que	la	sangre	me
afluía	a	las	mejillas.

Dos	días	después	de	este	desaire	en	el	Aula	Veinte,	bajaba	yo	por	las	escaleras	de	la	casa	principal
cuando	vi	que	Moira	B.	estaba	justo	a	mi	espalda.	La	esperé	y	nos	pusimos	a	charlar,	sobre	nada	en
especial,	y	salimos	juntas	de	la	casa.	Debía	de	ser	en	el	descanso	del	almuerzo,	porque	cuando	salimos	al
patio	había	unos	veinte	alumnos	paseando	y	charlando	en	pequeños	grupos.	Mis	ojos	se	dirigieron	de
inmediato	hacia	el	fondo	del	patio,	donde	Ruth	y	tres	miembros	más	de	la	guardia	secreta	formaban	un
grupito,	de	espaldas	a	nosotras,	y	miraban	atentamente	hacia	el	Campo	de	Deportes	Sur.	Traté	de	ver	qué
era	lo	que	les	interesaba	tanto,	y	me	di	cuenta	de	que	Moira,	que	estaba	a	mi	lado,	también	las	estaba
observando.	Y	entonces	me	acordé	de	que	apenas	un	mes	atrás	ella	también	había	pertenecido	a	la
guardia	secreta,	y	había	sido	expulsada.	Y	durante	los	segundos	que	siguieron	sentí	algo	parecido	a	un
gran	embarazo,	pues	las	dos	estábamos	allí	ahora,	codo	a	codo,	unidas	por	nuestras	recientes
humillaciones,	y	afrontando	cara	a	cara,	por	así	decir,	nuestro	rechazo.	Quizá	Moira	sentía	algo	parecido;
de	todas	formas,	fue	ella	la	que	rompió	el	silencio	al	decir:

—Es	tan	estúpido,	todo	ese	asunto	de	la	guardia	secreta.	¿Cómo	pueden	seguir	creyendo	en	esas
cosas?	Es	como	si	estuvieran	todavía	en	párvulos.	Aún	hoy	me	sorprende	la	violencia	de	la	emoción	que	se
apoderó	de	mí

cuando	le	oí	a	Moira	decir	eso.	Me	volví	hacia	ella	hecha	una	fiera:
—¿Qué	sabes	tú	de	eso?	¡No	sabes	nada	de	nada,	porque	llevas	siglos	fuera	de	ello!	¡Si	supieras	todo	lo

que	hemos	descubierto,	no	te	atreverías	a	decir	algo	tan	tonto!



—No	digas	bobadas.	—Moira	no	era	de	las	que	se	amilanaban	fácilmente—
.	No	es	más	que	otra	de	las	cosas	que	se	inventa	Ruth.	Nada	más	que	eso.
—Entonces,	¿cómo	es	que	yo	personalmente	les	he	oído	hablar	de	ello?
¿De	cómo	van	a	llevar	a	la	señorita	Geraldine	al	bosque	en	la	furgoneta	de	la	leche?	¿Cómo	es	que	les

he	oído	yo	misma	planearlo,	sin	que	Ruth	ni	ninguna	de	las	otras	tengan	nada	que	ver	en	el	asunto?
Moira	me	miró,	ahora	insegura.
—¿Lo	has	oído	tú	misma?	¿Cómo?	¿Dónde?
—Les	he	oído	hablar,	sí,	tan	claro	como	te	oigo	a	ti;	les	he	oído	todo,	porque	no	sabían	que	estaba	allí.

Junto	al	estanque;	no	sabían	que	podía	oírles.
¡Así	que	ya	ves	todo	lo	que	tú	sabes!
Me	aparté	de	ella	y	me	abrí	paso	entre	la	gente	que	atestaba	el	patio,	y	volví	a	mirar	hacia	Ruth	y	las

demás,	que	seguían	mirando	hacia	el	Campo	de	Deportes	Sur,	ajenas	a	lo	que	acababa	de	pasar	entre
Moira	y	yo.	Y	caí	en	la	cuenta	de	que	ya	no	sentía	ningún	enfado	contra	el	grupo;	sólo	una	enorme
irritación	contra	Moira.

Aún	hoy,	si	voy	conduciendo	por	una	larga	carretera	gris	y	mis	pensamientos	no	siguen	ningún	rumbo,
puedo	sorprenderme	volviendo	sobre	esto	una	y	otra	vez.	¿Por	qué	me	mostré	tan	hostil	con	Moira	B.
aquel	día,	cuando	en	realidad	no	era	sino	mi	aliada	natural?	Lo	que	supongo	que	sucedió

fue	que	Moira	estaba	sugiriendo	que	ella	y	yo	cruzáramos	una	línea	juntas,	y	yo	aún	no	estaba
preparada	para	ello.	Creo	que	percibí	que	más	allá	de	aquella	línea	había	algo	más	duro,	más	oscuro,	y	no
quería	traspasarla.	Ni	por	mí	ni	por	ninguna	de	nosotras.

Pero	otras	veces	creo	que	esto	no	es	cierto,	y	que	todo	tenía	que	ver	con	Ruth	y	conmigo,	y	con	el	tipo
de	lealtad	que	me	inspiraba	en	aquellos	días.	Y

quizá	ésa	es	la	razón	por	la	que,	por	mucho	que	tuviera	ganas	de	hacerlo	en	varias	ocasiones,	nunca
saqué	a	colación	lo	que	me	había	sucedido	con	Moira	aquel	día	en	todo	el	tiempo	en	que	cuidé	de	Ruth	en
el	centro	de	Dover.

Todo	este	asunto	de	la	señorita	Geraldine	me	recuerda	algo	que	sucedió	unos	tres	años	más	tarde,
mucho	después	de	que	hubiera	quedado	definitivamente	atrás	lo	de	la	guardia	secreta.

Estábamos	en	el	Aula	Cinco,	situada	en	la	parte	de	atrás	de	la	planta	baja,	esperando	a	que	empezara
la	clase.	El	Aula	Cinco	era	el	aula	más	pequeña,	y	en	las	mañanas	de	invierno	como	aquélla,	con	todos	los
grandes	radiadores	encendidos	y	todas	las	ventanas	empañadas,	podía	llegar	a	ser	realmente	sofocante.
Quizá	estoy	exagerando,	pero	mi	memoria	me	dice	que	para	que	los	alumnos	pudieran	caber	en	un	aula
tan	pequeña	tenían	casi	literalmente	que	amontonarse.

Puedo	verlo	como	si	lo	tuviera	delante	de	los	ojos.	Era	reluciente,	como	un	zapato	lustroso;	de
tonalidad	tostada	intensa,	todo	moteado	de	circulitos	rojos.	La	cremallera	del	borde	superior	tenía	un
tupido	pompón	con	el	que	se	tiraba	de	ella.	Casi	me	había	sentado	encima	de	él,	pero	en	el	último
momento	me	desplacé	hacia	un	lado,	y	Ruth	rápidamente	lo	quitó	de	en	medio.	Pero	yo	ya	lo	había	visto,
como	ella	quería,	y	dije:

—¡Oh,	qué	plumier!	¿Dónde	lo	has	conseguido?	¿En	el	Saldo?
Había	mucho	ruido	en	el	aula,	pero	las	chicas	que	estaban	cerca	me	habían	oído,	y	en	cuestión	de

segundos	cuatro	o	cinco	de	ellas	miraban	el	plumier	con	arrobo.	Ruth	no	dijo	nada	durante	unos
segundos;	se	limitó	a	estudiar	cuidadosamente	las	caras	que	nos	rodeaban.	Y	al	final	dijo,	con	parsimonia:

—Digamos	que	sí.	Digamos	que	lo	he	conseguido	en	el	Saldo.
Y	nos	dirigió	a	todas	una	sonrisa	de	complicidad.
Puede	que	parezca	una	respuesta	absolutamente	inocua,	pero	en	realidad	fue	como	si	se	hubiera

puesto	en	pie	de	un	brinco	y	me	hubiera	dado	una	bofetada,	y	en	los	instantes	que	siguieron	me	pareció	a
un	tiempo	estar	ardiendo	y	congelada.	Sabía	exactamente	el	significado	de	su	respuesta	y	de	su	sonrisa:
nos	estaba	diciendo	que	aquel	plumier	era	un	regalo	de	la	señorita	Geraldine.	No	podía	haber	error
alguno	sobre	esto,	porque	la	cosa	venía	gestándose	desde	hacía	unas	semanas.	Había	en	Ruth	cierta
sonrisa,	cierta	tonalidad	de	voz

—a	veces	acompañada	de	un	dedo	en	los	labios	o	de	una	mano	alzada	al	estilo	de	los	apartes	teatrales
—,	que	invariablemente	quería	sugerir	que	había	sido	objeto	de	un	trato	de	favor	por	parte	de	la	señorita
Geraldine:	le	había	permitido	escuchar	una	cinta	en	la	sala	de	billar,	un	día	entre	semana,	antes	de	las
cuatro	de	la	tarde;	había	ordenado	silencio	en	un	paseo	por	el	campo,	pero	al	ver	que	Ruth	se	acercaba
hasta	colocarse	a	su	lado,	se	había	puesto	a	hablar	con	ella	y	había	dado	permiso	para	que	todo	el	mundo
hablara.	Siempre	eran	cosas	parecidas,	y	nunca	expresadas	explícitamente,	sino	apenas	sugeridas	por	una
sonrisa	y	un	lacónico	«no	hablemos	más».

Por	supuesto,	oficialmente,	los	custodios	no	debían	mostrar	ningún	favoritismo.	Pero	continuamente	se
daban	pequeñas	muestras	de	afecto,	aunque	ajustándose	siempre	a	ciertas	normas	(y	la	mayoría	de	las
cosas	que	Ruth	sugería	entraban	dentro	de	tales	límites).	Sin	embargo,	yo	detestaba	estas	sugerencias	de
mi	amiga.	Como	es	lógico,	nunca	podía	estar	segura	de	si	decía	la	verdad	o	no,	pero	dado	que	de	hecho	no
lo	«decía»	sino	tan	sólo	lo	daba	a	entender,	tampoco	podía	enfrentarme	a	ella.	Así	que	cada	vez	que	Ruth
lo	hacía	yo	tenía	que	resignarme,	morderme	los	labios	y	esperar	a	que	el	trago	pasara	cuanto	antes.

A	veces,	por	el	sesgo	que	tomaba	una	conversación,	veía	que	estaba	a	punto	de	tener	lugar	uno	de	esos
momentos,	y	me	armaba	de	valor	para	afrontarlo.	Pero	incluso	entonces	me	dolía	profundamente,	de
forma	que	durante	varios	minutos	no	era	capaz	de	concentrarme	en	nada	de	lo	que	sucedía	a	mi
alrededor.	Pero	aquella	mañana	de	invierno	en	el	Aula	Cinco,	me	había	cogido	desprevenida.	Incluso
después	de	haber	visto	el	plumier,	la	idea	de	que	un	custodio	se	lo	hubiera	regalado	a	alguien	se	escapaba
de	tal	forma	a	todo	lo	imaginable	que	no	lo	había	vislumbrado	en	absoluto.	Así	que	cuando	Ruth	dijo	lo



que	dijo,	yo	no	fui	capaz,	como	otras	veces,	de	dejar	que	la	ráfaga	emocional	pasara,	y	me	puse	a	mirarla
fijamente	sin	disimular	mi	cólera.	Ella,	acaso	avizorando	tormenta,	me	susurró	rápidamente	en	un	aparte:

—¡Ni	una	palabra!
Y	volvió	a	sonreír.
Pero	no	pude	devolverle	la	sonrisa	y	seguí	mirándola	airadamente.	Y
entonces,	por	fortuna,	llegó	el	custodio	y	empezó	la	clase.
Nunca	fui	de	ese	tipo	de	niñas	que	cavilan	horas	y	horas	sobre	las	cosas.	He	dado	en	hacerlo	un	poco

actualmente,	pero	es	por	mi	trabajo	y	por	las	largas	horas	de	silencio	que	paso	cuando	recorro	estos
campos	vacíos.	Yo	no	era,	pongamos,	como	Laura,	que	a	pesar	de	las	payasadas	que	hacía	era	capaz	de
preocuparse	durante	días,	incluso	durante	semanas,	por	pequeñas	cosas	que	alguien	le	había	dicho.	Pero
después	de	aquella	mañana	en	el	Aula	Cinco,	anduve	un	poco	como	en	un	trance.	Se	me	iba	el	santo	al
cielo	en	medio	de	las

conversaciones;	podía	pasarme	clases	enteras	sin	enterarme	de	lo	que	se	hablaba.	Estaba	decidida	a
que	esta	vez	Ruth	no	se	saliera	con	la	suya,	pero	durante	un	tiempo	no	fui	capaz	de	hacer	nada
constructivo	al	respecto;	me	limitaba	a	imaginar	escenas	en	las	que	desenmascaraba	a	Ruth	y	la	obligaba
a	confesar	que	se	lo	había	inventado	todo.	Llegaba	incluso	a	alimentar	una	vaga	fantasía	en	la	que	el
asunto	llegaba	a	oídos	de	la	propia	señorita	Geraldine,	que	echaba	a	Ruth	un	severo	rapapolvo	delante	de
todo	el	mundo.

Después	de	pasar	varios	días	perdida	en	tal	desvarío,	empecé	a	pensar	de	forma	más	práctica.	Si	el
plumier	no	era	un	regalo	de	la	señorita	Geraldine,	¿de	dónde	lo	había	sacado	Ruth?	Podía	haberlo
conseguido	de	otro	alumno,	pero	era	algo	bastante	improbable.	Si	antes	había	pertenecido	a	otra	persona,
incluso	a	alguien	mucho	mayor	que	nosotros,	un	objeto	precioso	como	aquél	no	podría	haber	pasado
inadvertido.	Ruth	jamás	se	habría	arriesgado	a	inventar	una	historia	semejante	sabiendo	que	tiempo	atrás
el	plumier	había	estado	circulando	por	Hailsham.	Casi	con	toda	certeza,	lo	había	encontrado	en	un	Saldo.
También	en	este	caso	corría	el	riesgo	de	que	otros	lo	hubieran	visto	antes	de	que	ella	lo	comprara.	Pero	si
—como	a	veces	sucedía,	aunque	en	rigor	no	estaba	permitido—	había	oído	que	iba	a	llegar	un	plumier	de
esas	características	y	había	conseguido	que	alguno	de	los	monitores	se	lo	reservase	antes	de	la
inauguración	del	Saldo,	entonces	podía	sentirse	razonablemente	segura	de	que	nadie	había	llegado	a
verlo.

Por	desgracia	para	Ruth,	se	consignaba	en	un	registro	cada	cosa	comprada	en	los	Saldos	y	quién	había
sido	su	comprador.	Aunque	estos	registros	no	podían	consultarse	fácilmente	—los	monitores	volvían	a
llevarlos	al	despacho	de	la	señorita	Emily	después	de	cada	Saldo—,	tampoco	eran	materia	de	máximo
secreto.	Si	en	el	siguiente	Saldo	me	ponía	a	rondar	en	torno	a	un	monitor,	no	me	resultaría	muy	difícil
aprovechar	un	despiste	de	éste	para	echar	un	vistazo	a	las	páginas	del	registro.

Tenía,	pues,	el	bosquejo	de	un	plan,	y	creo	que	seguí	mejorándolo	durante	varios	días	antes	de	darme
cuenta	de	que	ni	siquiera	era	necesario	ejecutar	cada	uno	de	los	pasos.	En	caso	de	ser	cierta	mi	hipótesis
de	que	el	plumier	lo	había	conseguido	en	un	Saldo,	lo	único	que	tenía	que	hacer	era	lanzar	un	farol.	Y	así
es	como	Ruth	y	yo	llegamos	a	tener	aquella	conversación	bajo	el	alero.	Era	un	día	de	niebla	y	de	llovizna.
Habíamos	salido	las	dos	del	barracón	del	dormitorio,	y	creo	que	íbamos	hacia	el	pabellón	(no	estoy
segura).	Atravesábamos	el	patio	cuando	de	pronto	arreció	la	lluvia,	y	como	no	teníamos	prisa	nos
guarecimos	debajo	del	alero	de	la	casa,	a	un	lado	de	la	puerta	principal.

Nos	quedamos	allí	un	rato,	y	de	vez	en	cuando	surgía	de	la	niebla	algún	alumno	que	entraba	corriendo
por	la	puerta	doble	de	la	casa,	pero	la	lluvia	no	amainaba.	Y	cuanto	más	tiempo	llevábamos	allí	más	tensa
me	ponía,	porque	me	daba	cuenta	de	que	era	la	oportunidad	que	había	estado	esperando.	Ruth	presentía
también	—estoy	segura—	que	estaba	a	punto	de	pasar	algo,	y	al	final	decidí	jugarme	el	todo	por	el	todo.

—En	el	Saldo	del	martes	pasado	—dije—,	estuve	echando	una	ojeada	al	libro	de	registro.	Ya	sabes,
donde	se	apuntan	las	cosas...

—¿Estuviste	mirando	el	registro?	—saltó	Ruth	al	instante—.	¿Y	se	puede	saber	por	qué?
—Oh,	por	nada	en	especial.	Christopher	C.	era	uno	de	los	monitores,	así
que	me	puse	a	hablar	con	él.	Es	el	mejor	chico	de	secundaria,	con	diferencia.	Y
empecé	a	pasar	las	hojas	del	registro,	por	hacer	algo...
La	mente	de	Ruth	—me	daba	cuenta—	había	hecho	velozmente	sus	cálculos,	y	ahora	sabía	exactamente

de	qué	estábamos	hablando.	Pero	dijo	con	voz	calma:
—¿El	registro?	Vaya	aburrimiento.
—No.	Yo	creo	que	es	muy	interesante.	Puedes	ver	lo	que	compra	cada	cual.
Dije	esto	último	mirando	con	fijeza	hacia	la	lluvia.	Y	luego	miré	a	Ruth,	y	me	llevé	un	susto	tremendo.

No	sé	lo	que	me	esperaba:	pese	a	las	fantasías	que	había	acariciado	a	lo	largo	de	todo	el	mes	anterior,
jamás	había	imaginado	cómo	sería	todo	en	una	situación	real	como	la	que	ahora	se	desarrollaba	ante	mis
ojos.	Vi	lo	trastornada	que	estaba	Ruth;	cómo,	por	vez	primera	desde	que	la	conocía,	no	tenía	palabras	(se
había	vuelto	hacia	otro	lado,	al	borde	de	las	lágrimas).	Y,	de	pronto,	lo	que	acababa	de	hacer	me	pareció
absolutamente	incomprensible.	Todos	aquellos	esfuerzos,	todos	aquellos	planes,	sólo	para	disgustar	a	mi
amiga	del	alma.	¿Qué	diablos	importaba	que	hubiera	dicho	una	pequeña	mentira	sobre	su	plumier?	¿No
soñamos	todos	de	cuando	en	cuando	que	uno	de	los	custodios	infringe	las	normas	para	favorecernos	de
alguna	forma	especial?	¿Para	darnos	un	abrazo	espontáneo,	una	carta	secreta,	un	regalo?	Lo	único	que
había	hecho	Ruth	era	llevar	uno	de	esos	inocuos	sueños	de	vigilia	un	poco	más	lejos,	y	ni	siquiera	había
llegado	a	mencionar	el	nombre	de	la	señorita	Geraldine.	Me	sentía	muy	mal,	y	muy	confusa.	Pero	mientras
seguíamos	allí	juntas,	bajo	el	alero,	mirando	fijamente	la	niebla	y	la	lluvia,	no	se	me	ocurría	nada	con	lo
que	reparar	el	daño	que	había	hecho.	Creo	que	dije	algo	patético	como:	«No	importa.	No	vi	mucho,	de



todas	formas...»,	que	quedó	flotando	estúpidamente	en	el	aire	húmedo.	Luego,	al	cabo	de	unos	segundos
de	silencio,	Ruth	avanzó	un	paso	y	salió	a	la	lluvia.

6
Creo	que	me	habría	sentido	mejor	en	relación	con	lo	que	había	pasado	entre	nosotras	si	Ruth	me

hubiera	guardado	rencor	de	alguna	forma	patente.	Pero	ésta	debió	de	ser	una	de	esas	ocasiones	en	las
que	al	parecer	lo	único	que	hacía	era	hundirse.	Era	como	si	se	sintiera	demasiado	avergonzada	por	su
impostura	—

demasiado	aplastada	por	ella—	como	para	estar	furiosa	o	desear	desquitarse.	Las	primeras	veces	que
la	vi	después	de	nuestra	conversación	bajo	el	alero	yo	estaba	preparada	para	afrontar	como	mínimo	cierto
enfurruñamiento,	pero	no,	se	comportó	con	impecable	cortesía,	aunque	estuvo	un	poco	inexpresiva.
Supuse	que	tenía	miedo	de	que	volviera	a	ponerla	en	evidencia	—lo	del	plumier,	como	es	lógico,	había
quedado	atrás—,	y	yo	quería	decirle	que	no	tenía	nada	que	temer.	Lo	malo	era	que,	como	ninguna	de	estas
cosas	las	habíamos	hablado	abiertamente,	no	encontraba	manera	de	hacérselo	saber.

Mientras	tanto,	me	esforzaba	todo	lo	que	podía	por	encontrar	el	momento	de	darle	a	entender	que	era
cierto	que	ocupaba	un	lugar	especial	en	el	corazón	de	la	señorita	Geraldine.	Me	acuerdo	de	una	vez,	por
ejemplo,	en	que	un	grupo	de	nosotras	se	moría	de	ganas	de	ir	a	jugar	un	partido	de	rounders	durante	el
recreo,	porque	nos	había	retado	un	grupo	de	chicas	del	curso	siguiente.	Pero	estaba	lloviendo	y	no	nos
iban	a	dejar	salir.	Entonces	vi	que	la	señorita	Geraldine	era	una	de	las	custodias	que	nos	tocaba,	y	dije:

—Si	es	Ruth	la	que	va	a	pedírselo,	tal	vez	nos	deje.
Según	puedo	recordar,	mi	sugerencia	no	tuvo	ningún	eco;	quizá	no	llegó	a	oírme	nadie,	porque	la

mayoría	de	nosotras	estaba	hablando	al	mismo	tiempo.	Pero	lo	importante	es	que	lo	dije	estando	justo
detrás	de	ella,	y	pude	ver	claramente	que	le	había	gustado.

Otra	vez,	saliendo	de	una	clase	de	la	señorita	Geraldine,	coincidió	que	yo	estaba	yendo	hacia	la	puerta
justo	detrás	de	la	propia	señorita	Geraldine.	Y	lo	que	hice	fue	rezagarme	un	poco	para	que	Ruth,	que	iba	a
mi	espalda,	pudiese	adelantarme	y	pasar	por	el	umbral	junto	a	la	señorita	Geraldine.	Lo	hice	sin	que	se
notara,	como	si	fuera	la	cosa	más	natural	del	mundo,	lo	que	había	que	hacer,	lo	que	la	señorita	Geraldine
quería	que	hiciera,	exactamente	lo	que	cualquiera	haría	si	viera	que	se	había	interpuesto	sin	querer	entre
dos	amigas	íntimas.	En	esa	ocasión,	recuerdo,	Ruth,	por	espacio	de	un	segundo,	se	sorprendió	y	se	sintió
un	poco	desconcertada,	y	antes	de	adelantarme	me	dirigió	un	rápido	gesto	de	cabeza.

Pequeños	detalles	como	éste	sin	duda	complacían	a	Ruth,	pero	distaban	aún	mucho	de	poder	borrar	lo
que	había	sucedido	entre	nosotras	el	día	de	la	niebla	bajo	el	alero,	y	la	sensación	de	que	jamás	sería	capaz
de	arreglar	las	cosas	con	ella	no	hacía	sino	acentuarse	en	mí	día	a	día.	Recuerdo	muy	especialmente	una
tarde	en	que	estaba	sentada	en	uno	de	los	bancos	de	fuera	del	pabellón,	tratando	denodadamente	de
pensar	en	alguna	solución	a	mi	problema,	mientras	una	honda	mezcla	de	remordimiento	y	frustración	me
estaba

llevando	prácticamente	al	llanto.	Si	las	cosas	hubieran	seguido	así,	no	estoy	segura	de	lo	que	podría
haber	pasado.	Tal	vez	todo	habría	acabado	olvidándose;	o	tal	vez	Ruth	y	yo	nos	habríamos	apartado
definitivamente.	Y	entonces,	como	caída	del	cielo,	se	me	presentó	la	ocasión	de	poner	las	cosas	en	claro.
Estábamos	en	mitad	de	una	de	las	clases	de	Arte	del	señor	Roger,	pero	por	alguna	razón	que	no	recuerdo
éste	había	salido	un	rato	del	aula.	Así	que	muchas	de	nosotras	empezamos	a	pasearnos	entre	los
caballetes,	charlando	y	mirando	lo	que	cada	una	estaba	haciendo.	Y	entonces	una	chica	llamada	Midge	A.
se	acercó	y	le	dijo	a	Ruth	en	un	tono	perfectamente	amistoso:

—¿Dónde	tienes	ese	plumier?	Es	tan	precioso.
Ruth	se	puso	tensa	y	miró	rápidamente	a	su	alrededor	para	ver	quién	estaba	presente.	Éramos	las	de

siempre,	y	quizá	un	par	de	compañeras	más	que	en	ese	momento	se	paseaban	entre	nuestros	caballetes.
Yo	no	había	dicho	ni	una	palabra	a	nadie	del	asunto	del	registro	de	los	Saldos,	pero	Ruth	no	lo	sabía.	Su
voz	sonó	más	suave	que	de	costumbre	cuando	le	contestó	a	Midge:

—No	lo	tengo	aquí.	Lo	tengo	en	el	arcón	de	mis	cosas.
—Es	tan	bonito.	¿Dónde	lo	conseguiste?
Era	obvio	que	Midge	lo	preguntaba	con	toda	candidez.	Pero	casi	todas	las	que	habíamos	estado	en	el

Aula	Cinco	cuando	Ruth	había	traído	el	plumier	por	primera	vez	estábamos	ahora	presentes,	esperando	su
respuesta,	y	vi	que	Ruth	vacilaba.	Sólo	después,	al	revivir	por	completo	la	escena,	llegué	a	apreciar
cabalmente	lo	perfecta	que	había	sido	la	ocasión	para	mis	propósitos.	En	el	momento	ni	siquiera	lo	pensé.
Tercié	antes	de	que	Midge	o	cualquiera	de	las	chicas	tuviera	la	oportunidad	de	advertir	que	Ruth	se
encontraba	ante	un	singular	dilema.

—No	podemos	decirte	dónde	lo	ha	conseguido.
Ruth,	Midge	y	todas	las	demás	me	miraron,	quizá	un	tanto	sorprendidas.	Pero	conservé	la	sangre	fría	y

continué,	dirigiéndome	sólo	a	Midge:
—Hay	un	montón	de	razones	por	las	que	no	podemos	decirte	de	dónde	viene.
Midge	se	encogió	de	hombros.
—Es	un	misterio,	entonces.
—Un	gran	misterio	—dije,	y	le	dediqué	una	gran	sonrisa	para	hacerle	saber	que	no	quería	ser

desagradable.
Las	otras	asentían	con	la	cabeza	para	apoyarme,	pero	Ruth	tenía	una	vaga	expresión	en	el	semblante,

como	si	de	pronto	la	preocupara	algo	que	no	tenía	nada	que	ver	con	el	asunto.	Midge	volvió	a	encogerse
de	hombros,	y	según	creo	recordar	aquí	acabó	la	cosa.	O	bien	se	fue	en	ese	momento	o	bien	se	puso	a
hablar	de	algo	completamente	diferente.

Ahora,	en	gran	parte	por	las	mismas	razones	por	las	que	yo	no	había	sido	capaz	de	hablar



abiertamente	con	ella	de	mis	malas	artes	con	lo	del	registro	de	los	Saldos,	Ruth	tampoco	era	capaz	de
agradecerme	lo	que	había	hecho	por	ella	ante	Midge.	Pero	por	su	forma	de	comportarse	conmigo,	no	sólo
en	los	días	sino	en	las	semanas	que	siguieron,	estaba	claro	que	le	había	gustado	mucho	que	hubiera
intercedido	en	su	favor.	Y	como	yo	había	pasado	recientemente	por	la	misma	situación	de	desear	hacer
algo	por	ella,	no	me	fue	difícil	reconocer	su	actitud	de	mantenerse	atenta	a	la	menor	ocasión	que	se	le
presentara	para	hacer

algo	por	mí,	algo	realmente	fuera	de	lo	corriente.	Era	una	sensación	estupenda,	y	recuerdo	que	pensé
un	par	de	veces	que	incluso	sería	mucho	mejor	que	no	tuviera	ocasión	de	hacerlo	en	mucho	tiempo,
porque	así	se	prolongarían	y	prolongarían	entre	nosotras	las	buenas	vibraciones.	Pero	la	oportunidad	le
llegó

cuando	perdí	mi	cinta	preferida,	aproximadamente	un	mes	después	del	episodio	de	Midge.
Aún	conservo	una	copia	de	aquella	cinta,	y	hasta	hace	muy	poco	la	escuchaba	de	vez	en	cuando

mientras	conducía	por	el	campo	abierto	en	un	día	de	llovizna.	Pero	ahora	la	pletina	del	radiocasete	del
coche	está	tan	mal	que	ya	no	me	atrevo	a	ponerla.	Y	parece	que	jamás	encuentro	tiempo	para	ponerla
cuando	estoy	en	mi	cuarto.	Aun	así,	sigue	siendo	una	de	mis	más	preciadas	pertenencias.	A	lo	mejor	a
finales	de	año,	cuando	deje	de	ser	cuidadora,	puedo	escucharla	más	a	menudo.

El	álbum	se	titula	Canciones	para	después	del	crepúsculo,	y	es	de	Judy	Bridgewater.	La	que	conservo
hoy	no	es	la	casete	original,	la	que	perdí,	la	que	tenía	en	Hailsham.	Es	la	que	Tommy	y	yo	encontramos
años	después	en	Norfolk	(pero	ésa	es	otra	historia	a	la	que	llegaré	más	tarde).	De	lo	que	quiero	hablar
ahora	es	de	la	primera	cinta,	de	la	que	me	desapareció	en	Hailsham.	Antes	debo	explicar	lo	que	en	aquel
tiempo	nos	traíamos	entre	manos	con	Norfolk.	Fue	algo	que	duró	muchos	años	—llegó	a	ser	una	especie
de	broma	privada	de	Hailsham,	supongo—,	y	había	empezado	en	una	clase	que	tuvimos	cuando	aún
éramos	muy	pequeños.

Fue	la	señorita	Emily	quien	nos	enseñó	los	diferentes	condados	de	Inglaterra.	Colgaba	del	encerado	un
gran	mapa	del	país,	y,	a	su	lado,	ponía	un	caballete.	Y	si	estaba	hablando,	por	ejemplo,	de	Oxfordshire,
colocaba	sobre	el	caballete	un	gran	calendario	con	fotos	de	ese	condado.	Tenía	una	gran	colección	de
estos	calendarios,	y	así	fuimos	conociendo	uno	tras	otro	la	mayoría	de	los	condados.	Señalaba	un	punto
del	mapa	con	el	puntero,	se	volvía	hacia	el	caballete	y	mostraba	una	fotografía.	Había	pueblecitos
surcados	por	pequeños	arroyos,	monumentos	blancos	en	laderas,	viejas	iglesias	junto	a	campos.	Si	nos
estaba	hablando	de	algún	lugar	de	la	costa,	había	playas	llenas	de	gente,	acantilados	y	gaviotas.	Supongo
que	quería	que	nos	hiciéramos	una	idea	de	lo	que	había	allí	fuera,	a	nuestro	alrededor,	y	me	resulta
asombroso,	aún	hoy,	después	de	todos	los	kilómetros	que	he	recorrido	como	cuidadora,	hasta	qué

punto	mi	idea	de	los	diferentes	condados	sigue	dependiendo	de	aquellas	fotografías	que	la	señorita
Emily	ponía	en	el	caballete.	Si	voy	en	coche,	por	ejemplo,	a	través	de	Derbyshire	y	me	sorprendo
buscando	la	plaza	de	un	determinado	pueblo,	con	su	pub	de	falso	estilo	Tudor	y	un	monumento	a	la
memoria	de	los	caídos,	no	tardo	en	darme	cuenta	de	que	lo	que	busco	es	la	estampa	que	la	señorita	Emily
nos	enseñó	la	primera	vez	que	oímos	hablar	de	Derbyshire.

De	todos	modos,	a	lo	que	voy	es	que	a	la	colección	de	calendarios	de	la	señorita	Emily	le	faltaba	algo:
en	ninguno	de	ellos	había	ninguna	fotografía	de	Norfolk.	Cada	una	de	estas	clases	se	repetía	varias	veces,
y	yo	siempre	me	preguntaba	si	la	señorita	Emily	acabaría	encontrando	alguna	foto	de	Norfolk.	Pero	era
siempre	la	misma	historia.	Movía	el	puntero	sobre	el	mapa	y	decía,	como	si	se	le	hubiera	ocurrido	en	el
último	momento:

—Y	aquí	está	Norfolk.	Un	sitio	muy	bonito.
Recuerdo	que	aquella	vez	en	concreto	hizo	una	pausa	y	se	quedó
pensativa,	quizá	porque	no	había	planeado	lo	que	tenía	que	venir	después	en	lugar	de	una	fotografía.	Y

al	final	salió	de	su	ensimismamiento	y	volvió	a	golpear	el	mapa	con	la	punta	del	puntero.
—¿Veis?	Está	aquí	en	el	este,	en	este	saliente	que	se	adentra	en	el	mar,	y	por	tanto	no	está	de	paso

hacia	ninguna	parte.	La	gente	que	viaja	hacia	el	norte	o	el	sur	—movió	el	puntero	para	arriba	y	para	abajo
—	pasa	de	largo.	Por	eso	es	un	rincón	muy	tranquilo	de	Inglaterra,	y	un	sitio	muy	bonito.	Pero	también	es
una	especie	de	rincón	perdido.

Un	rincón	perdido.	Así	es	como	lo	llamó,	y	así	empezó	todo.	Porque	en	Hailsham	teníamos	nuestro
propio	«rincón	perdido»	en	la	tercera	planta,	donde	se	guardaban	los	objetos	perdidos.	Si	perdías	o
encontrabas	algo,	ahí	es	donde	ibas	a	buscarlo	o	a	dejarlo.	Alguien	—no	recuerdo	quién—	dijo	después	de
esa	clase	que	lo	que	la	señorita	Emily	había	dicho	era	que	Norfolk	era	el	«rincón	perdido»	de	Inglaterra,
el	lugar	adonde	iban	a	parar	todas	las	cosas	perdidas	del	país.	La	idea	arraigó,	y	pronto	llegó	a	ser
aceptada	como	un	hecho	por	todo	el	curso.

No	hace	mucho	tiempo,	cuando	Tommy	y	yo	recordábamos	esto,	él	afirmó
que	en	realidad	nunca	creímos	lo	del	«rincón	perdido»,	que	fue	más	bien	una	broma	desde	el	principio.

Pero	yo	estoy	segura	de	que	se	equivocaba.	Bien	es	verdad	que	cuando	cumplimos	doce	o	trece	años	el
asunto	de	Norfolk	se	había	convertido	ya	en	algo	jocoso.	Pero	mi	recuerdo	del	«rincón	perdido»	me	dice	—
y	la	memoria	de	Ruth	coincide	con	la	mía—	que	al	principio	creímos	en	ello	de	forma	literal	y	a	pies
juntillas;	que	de	la	misma	forma	que	los	camiones	llegaban	a	Hailsham	con	la	comida	y	los	objetos	para
los	Saldos,	tenía	lugar	una	operación	similar	—a	mucha	mayor	escala—	a	todo	lo	largo	y	ancho	de
Inglaterra,	y	todas	las	cosas	que	se	perdían	en	los	campos	y	trenes	del	país	iban	a	parar	a	ese	lugar
llamado	Norfolk.	Y	el	hecho	de	que	nunca	hubiéramos	visto	ninguna	fotografía	de	ese	lugar	sólo
contribuía	a	incrementar	su	aura	de	misterio.	Puede	que	suene	a	tontería,	pero	no	se	ha	de	olvidar	que
para	nosotros,	en	esa	etapa	de	nuestra	vida,	cualquier	lugar	más	allá	de	Hailsham	era	como	una	tierra	de
fantasía.	No	teníamos	sino	nociones	muy	vagas	del	mundo	exterior,	y	de	lo	que	en	él	podía	ser	posible	e



imposible.	Además,	nunca	nos	molestamos	en	analizar	con	detenimiento	nuestra	teoría	sobre	Norfolk.	Lo
que	nos	importaba	—

como	dijo	Ruth	un	día	en	aquella	habitación	alicatada	de	Dover,	mientras	estábamos	sentadas
contemplando	cómo	caía	la	tarde—	era	que	«cuando	perdíamos	algo	precioso,	y	buscábamos	y
buscábamos	por	todas	partes	y	no	lo	encontrábamos,	no	debíamos	perder	por	completo	la	esperanza.	Nos
quedaba	aún	una	brizna	de	consuelo	al	pensar	que	un	día,	cuando	fuéramos	mayores	y	pudiéramos	viajar
libremente	por	todo	el	país,	siempre	podríamos	ir	a	Norfolk	y	encontrar	lo	que	habíamos	perdido	hacía
tanto	tiempo».

Estoy	segura	de	que	Ruth	tenía	razón	en	eso.	Norfolk	había	llegado	a	ser	una	verdadera	fuente	de
consuelo	para	nosotros,	probablemente	mucho	más	de	lo	que	estábamos	dispuestos	a	admitir	entonces,	y
por	eso	seguimos	hablando	de	ello	—aunque	en	un	tono	más	bien	de	broma—	cuando	nos	hicimos
mayores.	Y	por	eso	también,	muchos	años	después,	el	día	en	que	Tommy	y	yo	encontramos	en	la	costa	de
Norfolk	otra	cinta	igual	a	la	que	yo	había	perdido	antaño,	no	nos	limitamos	a	pensar	que	era	algo	en
verdad	curioso,	sino	que,	en

nuestro	interior,	los	dos	sentimos	como	una	especie	de	punzada,	como	un	antiguo	deseo	de	volver	a
creer	en	algo	tan	caro	a	nuestro	corazón	en	un	tiempo.

Pero	quería	hablar	de	la	cinta,	de	Canciones	para	después	del	crepúsculo,	de	Judy	Bridgewater.
Supongo	que	al	principio	fue	un	LP	—la	fecha	de	grabación	es	1956—,	pero	lo	que	yo	tenía	era	una	casete,
cuya	portada	debía	de	ser	la	misma	que	la	de	la	funda	del	disco.	Judy	Bridgewater	lleva	un	vestido	de	raso
violeta,	uno	de	aquellos	vestidos	sin	hombros	que	se	llevaban	en	aquel	tiempo,	y	se	le	ve	de	cintura	para
arriba	porque	está	sentada	en	un	taburete.	Creo	que	se	supone	que	es	Suramérica,	porque	detrás	de	ella
hay	palmeras	y	unos	camareros	de	tez	morena	con	esmoquin	blanco.	Ves	a	Judy	desde	el	punto	de	vista	de
quien	en	ese	momento	le	estuviera	sirviendo	las	bebidas.	Y	te	devuelve	una	mirada	amistosa,	no
demasiado	sexy,	como	si	te	conociera	desde	hace	mucho	tiempo	y	estuviera	flirteando	contigo	sólo	un
poquito.	Y	hay	otra	cosa	en	esta	portada:	Judy	tiene	los	codos	encima	de	la	barra,	y	entre	sus	dedos	hay
un	cigarrillo	encendido.	Y	fue	precisamente	por	este	cigarrillo	por	lo	que,	desde	que	la	encontré	en	un
Saldo,	me	había	mostrado	tan	sigilosa	en	relación	con	la	cinta.	No	sé	cómo	habrá	sido	en	otros	centros,
pero	en	Hailsham	los	custodios	eran	sumamente	estrictos	con	el	hábito	de	fumar.	Estoy	segura	de	que
habrían	preferido	que	ni	nos	hubiéramos	enterado	de	la	existencia	del	tabaco;	pero	dado	que	tal	cosa	era
imposible,	cada	vez	que	surgía	cualquier	referencia	al	hecho	de	fumar	se	aseguraban	de	aleccionarnos
firmemente	en	contra	de	un	modo	u	otro.	Cuando	se	nos	mostraba	la	fotografía	de	algún	escritor	famoso,
o	de	algún	líder	mundial,	y	éste	sostenía	un	cigarrillo	entre	los	dedos,	se	hacía	un	alto	en	la	clase	para
afearle	la	conducta	en	tal	sentido.	Circulaba	incluso	el	rumor	de	que	algunos	libros	clásicos	—como	los	de
Sherlock	Holmes,	por	ejemplo—	no	tenían	cabida	en	nuestra	biblioteca	porque	los	personajes	principales
fumaban	mucho,	y	cuando	nos	topábamos	con	alguna	página	arrancada	de	un	libro	ilustrado	o	una	revista,
sabíamos	que	era	porque	en	esa	página	aparecía	la	fotografía	de	alguien	fumando.	Y	además	estaban	las
clases	expresamente	dedicadas	a	mostrarnos	fotografías	de	los	terribles	efectos	del	tabaco	en	nuestro
organismo.	De	ahí	la	conmoción	de	aquella	vez	en	que	Marge	K.	le	preguntó	aquello	a	la	señorita	Lucy.

Estábamos	sentados	en	el	césped	después	de	un	partido	de	rounders,	y	la	señorita	Lucy	nos	había
estado	dando	la	típica	charla	sobre	el	tabaco	cuando	de	pronto	Marge	le	preguntó	si	ella	había	fumado
alguna	vez	un	cigarrillo.	La	señorita	Lucy	se	quedó	callada	unos	instantes,	y	luego	dijo:

—Me	gustaría	poder	decir	que	no.	Pero	si	he	de	ser	sincera,	fumé	durante	una	temporada.	Unos	dos
años.	Cuando	era	más	joven.

Fue	toda	una	conmoción.	Antes	de	que	la	señorita	Lucy	hubiera	tenido	tiempo	para	responder,	todos
miramos	furibundamente	a	Marge,	indignados	por	la	rudeza	de	la	pregunta	(para	nosotros	era	como	si	le
hubiera	preguntado	si	alguna	vez	había	atacado	a	alguien	con	un	hacha).	Y	recuerdo	que	durante	cierto
tiempo	le	hicimos	la	vida	imposible	a	Marge;	de	hecho,	lo	que	he	contado	antes

—la	noche	en	que	la	obligamos	a	pegar	la	cara	a	la	ventana	y	mirar	el	bosque—
no	fue	sino	una	parte	de	lo	que	tendría	que	soportar	los	días	siguientes.	Pero	en	el	momento	del

incidente,	cuando	la	señorita	Lucy	dijo	lo	que	dijo,	estábamos	demasiado	confusos	para	pensar	en	Marge.
Creo	que	lo	que	hicimos	fue

quedarnos	mirando	fijamente	a	la	señorita	Lucy,	horrorizados,	a	la	espera	de	lo	que	diría	a
continuación.

Cuando	por	fin	habló,	pareció	sopesar	con	sumo	cuidado	cada	palabra.
—En	mi	caso,	no	estuvo	bien.	Fumar	no	era	bueno	para	mí,	así	que	lo	dejé.	Pero	lo	que	debéis	entender

es	que	para	vosotros,	para	todos	vosotros,	fumar	es	mucho,	mucho	peor	de	lo	que	pueda	serlo	para	mí.
Hizo	una	pausa	y	se	quedó	callada.	Alguien	dijo	después	que	se	había	sumido	en	una	ensoñación,	pero

yo	estaba	segura,	al	igual	que	Ruth,	de	que	estaba	midiendo	cuidadosamente	cómo	continuar.	Y	al	final
dijo:

—Se	os	ha	advertido	de	ello.	Sois	estudiantes.	Sois...	especiales.	De	modo	que	el	manteneros	bien,	el
hecho	de	mantener	en	óptimo	estado	el	interior	de	vuestro	cuerpo,	es	mucho	más	importante	para	cada
uno	de	vosotros	de	lo	que	pueda	serlo	para	mí.

Volvió	a	guardar	silencio	y	nos	miró	de	un	modo	extraño.	Luego,	cuando	hablamos	de	ello,	algunos	de
nosotros	estábamos	seguros	de	que	la	señorita	Lucy	había	deseado	vivamente	que	alguien	le	preguntara
por	qué.	Por	qué	era	mucho	peor	para	nosotros.	Pero	nadie	lo	había	hecho.	A	menudo	he	pensado	en
aquel	día,	y	hoy,	a	la	luz	de	lo	que	pasó	después,	estoy	convencida	de	que	si	se	lo	hubiéramos	preguntado
la	señorita	Lucy	nos	lo	habría	contado	todo.	Sólo	habría	hecho	falta	una	pregunta	más	sobre	el	hábito	de
fumar.



¿Por	qué	habíamos	guardado	silencio	aquel	día,	entonces?	Supongo	que	porque	incluso	a	aquella	edad
—teníamos	nueve	o	diez	años—	sabíamos	lo	bastante	como	para	mostrarnos	cautelosos	en	aquel	terreno.
Hoy	resulta	difícil	precisar	cuánto	sabíamos	entonces.	Ciertamente,	sabíamos	—aunque	no	en	un	sentido
profundo—	que	éramos	diferentes	de	nuestros	custodios,	y	también	de	la	gente	normal	del	exterior;	tal
vez	sabíamos	incluso	que	en	un	futuro	lejano	nos	esperaban	las	donaciones.	Pero	no	sabíamos	realmente
lo	que	ello	significaba.	Si	evitábamos	cuidadosamente	ciertos	temas,	muy	probablemente	lo	hacíamos
porque	nos	producían	embarazo.	Detestábamos	el	modo	en	que	nuestros	custodios	—normalmente	muy
por	encima	de	todo—	se	mostraban	incómodos	siempre	que	nos	aproximábamos	a	este	terreno.	Nos
sentíamos	turbados	al	advertir	ese	cambio	en	ellos.	Creo	que	ésa	es	la	razón	por	la	que	no	preguntamos
más,	y	por	la	que	castigamos	tan	cruelmente	a	Marge	K.	por	haber	sacado	a	colación	aquel	tema	después
del	partido	de	rounders.

Y	ésa	era	la	razón,	en	fin,	por	la	que	yo	me	mostraba	tan	sigilosa	con	la	cinta.	Hasta	le	di	la	vuelta	a	la
portada,	de	forma	que	sólo	podías	ver	a	Judy	con	el	cigarrillo	si	abrías	la	caja	de	plástico.	Pero	el	motivo
por	el	que	aquella	cinta	significaba	tanto	para	mí	no	tenía	nada	que	ver	con	el	cigarrillo,	o	con	la	forma	de
cantar	de	Judy	Bridgewater,	que	es	una	de	esas	cantantes	de	la	época,	del	tipo	bar	musical,	nada	del	gusto
de	los	alumnos	de	Hailsham.	Lo	que	hacía	tan	especial	aquella	cinta	era	una	canción	concreta:	el	tema
número	tres:	Nunca	me	abandones.

Es	una	canción	lenta,	y	es	noche	avanzada,	y	es	Norteamérica,	y	hay	un	trozo	que	vuelve	y	vuelve,	en	el
que	Judy	canta:	«Nunca	me	abandones...	Oh,	baby,	baby...	Nunca	me	abandones...».	Tenía	once	años
entonces,	y	no	había	escuchado	mucha	música,	pero	esa	canción...,	esa	canción	me	llegó	de	verdad.

Siempre	procuraba	tener	la	cinta	rebobinada	en	ese	punto,	y	en	cuanto	podía	la	ponía.
Pero	la	verdad	es	que	no	se	me	presentaban	demasiadas	ocasiones	de	oírla	(era	unos	años	antes	de	que

empezaran	a	aparecer	los	walkmans	en	los	Saldos).	En	la	sala	de	billar	había	un	gran	aparato	de	música,
pero	yo	apenas	la	ponía	allí	porque	la	sala	siempre	estaba	llena	de	gente.	En	el	Aula	de	Arte	también
había	un	radiocasete,	pero	el	ruido	solía	ser	el	mismo	que	en	la	sala	de	billar.	El	único	sitio	donde	podía
escucharla	con	tranquilidad	era	en	nuestro	dormitorio.

En	aquella	época	nos	habían	cambiado	ya	a	los	pequeños	dormitorios	de	seis	camas	situados	en	los
barracones	separados,	y	en	el	nuestro	teníamos	un	casete	portátil	en	la	estantería	de	encima	del	radiador.
Así	que	allí	es	donde	solía	ir	—durante	el	día,	cuando	a	nadie	más	se	le	ocurría	rondar	por	los	dormitorios
—

a	poner	una	y	otra	vez	mi	canción	preferida.
¿Qué	es	lo	que	tenía	de	especial	esa	canción?	Bueno,	lo	cierto	es	que	no	solía	escuchar	con	atención

toda	la	letra;	esperaba	a	que	sonara	el	estribillo:
«Oh,	baby,	baby...	Nunca	me	abandones...»,	y	me	imaginaba	a	una	mujer	a	quien	le	habían	dicho	que	no

podía	tener	niños,	y	que	los	había	deseado	con	toda	el	alma	toda	la	vida.	Entonces	se	produce	una	especie
de	milagro	y	tiene	un	bebé,	y	lo	estrecha	con	fuerza	contra	su	pecho	y	va	de	un	lado	para	otro	cantando:
«Oh,	baby,	baby...	Nunca	me	abandones...»,	en	parte	porque	se	siente	tan	feliz	y	en	parte	porque	tiene
miedo	de	que	suceda	algo,	de	que	el	bebé

se	ponga	enfermo	o	de	que	se	lo	lleven	de	su	lado.	Incluso	en	aquella	época	me	daba	cuenta	de	que	no
podía	ser	así,	de	que	tal	interpretación	no	casaba	con	el	resto	de	la	letra.	Pero	a	mí	no	me	importaba.	La
canción	trataba	de	lo	que	yo	decía,	y	la	escuchaba	una	y	otra	vez,	a	solas,	siempre	que	podía.	Por	aquella
época	tuvo	lugar	un	extraño	incidente	que	quiero	reseñar	aquí.	Me	causó	una	gran	desazón,	y	aunque	no
habría	de	entender	su	significado	real	hasta	muchos	años	después,	creo	que,	incluso	entonces,	llegué	a
vislumbrar	su	profunda	trascendencia.

Era	una	tarde	soleada	y	había	ido	al	dormitorio	a	buscar	algo.	Recuerdo	lo	luminoso	que	estaba	todo
porque	las	cortinas	no	habían	sido	descorridas	por	completo,	y	el	sol	entraba	a	raudales	y	podías	ver	el
polvo	en	el	aire.	No	tenía	intención	de	escuchar	la	cinta,	pero	al	verme	allí	a	solas	sentí	un	impulso	y	cogí

la	casete	del	arcón	de	mis	cosas	y	la	puse	en	la	pletina.
Puede	que	el	volumen	lo	hubiera	dejado	alto	la	última	en	utilizar	el	aparato,	no	lo	sé;	pero	estaba

mucho	más	alto	que	de	costumbre,	y	probablemente	por	eso	no	la	oí	llegar.	O	quizá	me	dejé	ganar	por	la
pura	complacencia.	El	caso	es	que	empecé	a	bambolearme	lentamente	al	compás	de	la	canción,
abrazando	contra	mi	pecho	a	un	bebé	imaginario.	De	hecho,	para	hacerlo	todo	más	embarazoso,	fue	una
de	esas	veces	en	las	que	abrazaba	una	almohada	haciendo	como	que	era	mi	bebé,	y	danzaba	despacio,	con
los	ojos	cerrados,	cantando	suavemente	con	Judy	cada	vez	que	sonaba	el	estribillo:	«	Oh,	baby,	baby...
Nunca	me	abandones...».

La	canción	casi	había	terminado	cuando	algo	me	hizo	percibir	que	no	estaba	sola.	Abrí	los	ojos	y	me
encontré	mirando	a	Madame,	que	me	observaba	a	través	de	la	puerta	entreabierta.

Me	quedé	petrificada.	Al	cabo	de	uno	o	dos	segundos,	empecé	a	sentir	un
tipo	nuevo	de	alarma,	porque	intuí	que	en	la	situación	había	además	algo	muy	extraño.	La	puerta,

como	digo,	estaba	entreabierta	—había	una	norma	que	estipulaba	que	las	puertas	de	los	dormitorios	no
podían	cerrarse	del	todo	más	que	cuando	nos	íbamos	a	dormir—,	pero	Madame	ni	siquiera	había	llegado	a
ocupar	el	umbral.	Estaba	afuera,	en	el	pasillo,	muy	quieta,	con	la	cabeza	ladeada	para	poder	ver	lo	que
sucedía	dentro.	Y	lo	extraño	del	caso	era	que	estaba	llorando.	Tal	vez	había	sido	uno	de	sus	sollozos	lo	que
había	irrumpido	en	la	canción	y	me	había	sacado	bruscamente	de	mi	ensueño.

Cuando	pienso	en	ello	hoy,	creo	que	Madame,	si	bien	no	era	una	custodia,	era	la	única	adulta	presente
y	tendría	que	haber	dicho	o	hecho	algo,	aunque	no	fuera	más	que	echarme	una	reprimenda.	En	tal	caso,
yo	habría	sabido	cómo	actuar.	Pero	se	quedó	allí	de	pie,	llorando	y	llorando,	mirándome	a	través	de	la
puerta	con	la	misma	mirada	con	que	siempre	nos	miraba,	como	si	estuviera	viendo	algo	que	le	pusiera	los



pelos	de	punta.	Pero	en	aquella	ocasión	había	algo	más:	algo	en	su	mirada	que	no	supe	descifrar.
No	supe	qué	decir	ni	qué	hacer,	ni	qué	iba	a	suceder	a	continuación.	Quizá
entraría	en	el	dormitorio,	me	gritaría,	me	pegaría	incluso;	no	tenía	la	menor	idea	de	cómo	reaccionaría.

Pero	lo	que	hizo	fue	darse	la	vuelta	e	irse.	Me	di	cuenta	de	que	la	cinta	estaba	ya	en	la	siguiente	canción,
y	apagué	la	pletina	y	me	senté	en	la	cama	que	tenía	más	cerca.	Y	al	hacerlo	vi,	a	través	de	la	ventana	de
enfrente,	cómo	la	figura	de	Madame	se	dirigía	deprisa	hacia	la	casa	principal.	No	miró

hacia	atrás,	pero	por	el	modo	en	que	encorvaba	la	espalda	supe	que	no	había	dejado	de	llorar.
Cuando	volví	con	mis	amigas	unos	minutos	después,	no	les	conté	lo	que	acababa	de	pasarme.	Una	de

ellas	me	notó	algo	extraño	y	dijo	algo,	pero	yo	me	encogí	de	hombros	y	seguí	callada.	No	es	que	me
sintiera	avergonzada	exactamente,	pero	fue	un	poco	como	la	vez	en	que	todas	habíamos	acosado	a
Madame	en	el	patio,	cuando	acababa	de	bajarse	del	coche.	Lo	que	deseaba	más	que	nada	en	el	mundo	era
que	lo	que	acababa	de	sucederme	no	hubiera	sucedido,	y	pensé	que	el	mejor	favor	que	podía	hacerme	a
mí	y	a	todos	mis	compañeros	era	no	decir	ni	media	palabra	del	asunto.

Pero	un	par	de	años	después	hablé	de	ello	con	Tommy.	Fue	en	los	días	que	siguieron	a	nuestra
conversación	en	la	orilla	del	estanque,	en	la	que	me	confió	lo	que	en	cierta	ocasión	le	había	dicho	la
señorita	Lucy;	los	días	en	los	que

—según	me	doy	cuenta	hoy—	se	inició	aquel	proceso	de	indagación	—de	preguntarnos	cosas	sobre
nosotros	mismos—	que	habría	de	continuarse	a	lo	largo	de	los	años.	Cuando	le	conté	a	Tommy	lo	que	me
había	pasado	con	Madame	en	el	dormitorio,	lo	que	hizo	fue	brindarme	una	explicación	harto	sencilla.	Para
entonces	todos	sabíamos	ya	algo	que	en	aquel	tiempo	yo	aún	no	sabía,	es	decir,	que	ninguno	de	nosotros
podía	tener	niños.	Es	posible	que,	de	algún	modo,	yo	hubiera	recibido	ya	esa	información	cuando	era	más
pequeña,	y	no	la	hubiera	registrado	por	completo,	y	que	por	eso	entendí	lo	que	entendí

cuando	oí	aquella	canción	por	vez	primera.	Porque	en	aquel	tiempo	carecía	de	datos	explícitos	que	me
permitieran	entenderlo.	Como	digo,	cuando	Tommy	y	yo	hablamos	de	ello,	nos	lo	habían	explicado	ya	a
todos	cabalmente.	A	ninguno	de	nosotros,	por	cierto,	nos	importó	gran	cosa;	de	hecho,	recuerdo	que	a
algunos	compañeros	les	encantó	que	pudiéramos	mantener	relaciones	sexuales	sin	tener	que
preocuparnos	de	las	consecuencias	(aunque	el	sexo	en	serio	aún	se	hallaba	en	la	lejanía	para	la	mayoría
de	nosotros).	En	cualquier	caso,	cuando	le	conté	a	Tommy	lo	que	me	había	pasado,	dijo:

—Seguramente	Madame	no	es	una	mala	persona,	aunque	sea	bastante	repelente.	Así	que	cuando	te	vio
bailando,	abrazando	a	tu	bebé	imaginario,	pensó	que	era	trágico	que	no	pudieras	tener	niños.	Y	por	eso	se
puso	a	llorar.

—Pero	Tommy	—apunté—,	¿cómo	podía	saber	ella	que	la	canción	tenía	que	ver	con	una	mujer	que	tenía
un	bebé?	¿Cómo	podía	saber	que	la	almohada	que	tenía	entre	los	brazos	se	suponía	que	era	un	bebé?	Sólo
lo	era	en	mi	imaginación.

Tommy	pensó	en	ello	unos	segundos,	y	luego,	medio	en	broma,	dijo:
—Quizá	Madame	pueda	leer	la	mente	de	la	gente.	Es	una	mujer	muy	extraña.	Quizá	pueda	ver	el

interior	de	las	personas.	No	me	extrañaría	nada.	Esto	nos	produjo	un	pequeño	escalofrío,	y	aunque
soltamos	unas	risitas	no	seguimos	hablando	del	asunto.

La	cinta	desapareció	un	par	de	meses	después	del	incidente	con	Madame.	No	vi	ninguna	relación	entre
ambas	cosas	entonces,	y	no	veo	razón	alguna	para	relacionarlas	hoy.	Una	noche,	en	el	dormitorio,	justo
antes	de	que	apagaran	las	luces,	me	puse	a	revolver	en	mi	arcón	para	pasar	el	rato	hasta	que	las	demás
volvieran	del	cuarto	de	baño.	Es	extraño,	pero	cuando	me	di	cuenta	de	que	la	cinta	no	estaba,	mi	primer
pensamiento	fue	que	no	debía	dejar	que	nadie	viera	el	pánico	que	sentía.	Puedo	recordar	incluso	cómo	me
esforcé	por	tararear	como	ensimismada	una	tonadilla	mientras	seguía	buscando.	He	pensado	mucho	en
ello	y	aún	sigo	sin	saber	cómo	explicarlo:	las	que	estaban	conmigo	en	aquel	dormitorio	eran	mis	más
íntimas	amigas,	y	sin	embargo	no	quería	que	supieran	lo	trastornada	que	estaba	por	haber	perdido
aquella	cinta.

Supongo	que	tenía	que	ver	con	el	hecho	de	que	lo	mucho	que	la	cinta	significaba	para	mí	fuera	un
íntimo	secreto.	Quizá	todos	nosotros,	en	Hailsham,	teníamos	pequeños	secretos	como	éste;	pequeños
rincones	privados,	por	ejemplo,	creados	de	la	nada	y	donde	podíamos	recluirnos	a	solas	con	nuestros
miedos	y	nuestros	anhelos.	Pero	el	hecho	de	tener	tales	necesidades	no	nos	hubiera	parecido	aceptable	en
aquel	tiempo	(como	si,	en	cierta	medida,	fuera	algo	que	nos	hiciera	quedar	mal	ante	los	compañeros).

De	todas	formas,	en	cuanto	me	cercioré	de	que	la	cinta	no	estaba	entre	mis	cosas,	pregunté	a	todas	y
cada	una	de	mis	compañeras	de	dormitorio,	como	de	pasada,	si	la	habían	visto	en	alguna	parte.	Aún	no
estaba	totalmente	angustiada,	porque	existía	la	posibilidad	de	que	me	la	hubiera	dejado	olvidada	en	la
sala	de	billar;	y,	por	otra	parte,	tenía	la	esperanza	de	que	alguien	la	hubiera	cogido	prestada	con	intención
de	devolvérmela	por	la	mañana.	La	cinta	no	apareció	a	la	mañana	siguiente,	ni	ningún	día	después,	y	hoy
aún	sigo	sin	saber	qué	pudo	ser	de	ella.	Lo	cierto	—supongo—	es	que	en	Hailsham,	a	la	sazón,	había	más
robos	de	los	que	tanto	nosotros	como	los	custodios	estábamos	dispuestos	a	admitir.	Pero	la	razón	de	que
esté	contando	ahora	esto	es	que	quiero	explicar	lo	de	Ruth	y	su	forma	de	reaccionar	entonces.	Lo	que	no
se	ha	de	olvidar	es	que	perdí	la	cinta	menos	de	un	mes	después	de	que	Midge	hubiera	interrogado	a	Ruth
en	el	Aula	de	Arte	sobre	el	plumier	y	yo	me	hubiera	apresurado	a	ayudarla.	Desde	entonces,	como	ya	he
dicho,	Ruth	había	estado	intentando	hacer	algo	por	mí	a	cambio,	y	la	desaparición	de	la	cinta	le	brindó
una	oportunidad	perfecta.	Podría	incluso	decirse	que	no	fue	hasta

después	de	que	me	desapareciera	la	cinta	cuando	las	cosas	volvieron	a	la	normalidad	entre	nosotras,
quizá	por	primera	vez	desde	aquella	mañana	lluviosa	en	la	que	le	conté	lo	del	registro	de	los	Saldos	bajo
el	alero	de	la	casa	principal.	La	noche	en	que	por	primera	vez	eché	en	falta	la	cinta	me	aseguré	de
preguntar	por	ella	a	todo	el	mundo,	y	eso,	por	supuesto,	incluyó	también	a	Ruth.	Mirando	hoy	hacia	atrás,



veo	hasta	qué	punto	debió	de	darse	cuenta	exacta,	en	aquel	mismo	momento,	de	lo	mucho	que	para	mí
significaba	tal	pérdida,	y	al	mismo	tiempo	lo	importante	que	era	para	mí	que	no	se	armara	ningún	revuelo
por	ello	en	el	dormitorio.	Así	que	aquella	noche	me	había	respondido	con	un	distraído	encogimiento	de
hombros,	y	había	seguido	con	lo	que	estaba	haciendo.	Pero	a	la	mañana	siguiente,	volvía	yo	del	cuarto	de
baño	cuando	oí	que	Ruth	le	preguntaba	a	Hannah	—en	tono	despreocupado,	sin	darle	demasiada
importancia—	si	estaba	segura	de	que	no	había	visto	mi	cinta.	Unas	dos	semanas	después,	cuando	ya
había	asumido	plenamente	el	hecho	de	haber	perdido	la	cinta,	Ruth	se	acercó	a	mí	un	día	durante	el
descanso	del	almuerzo.	Era	uno	de	los	primeros	días	realmente	primaverales	de	aquel	año,	y	yo	estaba
sentada	en	el	césped	charlando	con	un	par	de	chicas	más	mayores.	Cuando	Ruth	llegó	hasta	nosotras	y
me	preguntó	si	quería	ir	a	dar	un	paseo	con	ella,	supe	claramente	que	tenía	en	mente	algo	concreto.	Así
que	dejé	a	las	chicas	con	las	que	estaba	hablando	y	la	seguí	hasta	el	fondo	del	Campo	de	Deportes	Norte,
y	luego	ladera	arriba	de	la	colina	norte	hasta	la	valla	de	madera,	desde	donde	miramos	hacia	abajo	y
vimos	el	retazo	de	verde	moteado	por	los	grupos	de	alumnos.	En	la	cima	de	la	colina	corría	una	fuerte
brisa,	y	recuerdo	que	me	sorprendió,	porque	cuando	estaba	abajo	sentada	en	el	césped	no	la	había
percibido.	Seguimos	allí	de	pie,	quietas,	mirando	durante	un	rato	los	jardines	de	Hailsham,	y	en	un
momento	dado	Ruth	me	tendió	una	pequeña	bolsa.	Cuando	la	cogí,	supe	de	inmediato	que	dentro	había
una	casete,	y	el	corazón	me	dio	un	brinco.	Pero	Ruth	me	dijo	rápidamente:

—No,	Kathy,	no	es	la	tuya.	No	es	la	que	has	perdido.	He	intentado	encontrarla	para	dártela,	pero	ha
desaparecido	por	completo.

—Sí	—dije—.	Y	se	habrá	ido	a	Norfolk.
Nos	reímos.	Luego	saqué	la	cinta	de	la	bolsa	con	aire	de	desilusión,	y	no	estoy	muy	segura	de	que	tal

expresión	desencantada	no	siguiera	en	mi	semblante	cuando	me	puse	a	mirar	detenidamente	el	regalo	de
mi	amiga.	Era	una	cinta	titulada	Veinte	melodías	clásicas	de	baile.	Cuando	la	oí	más	tarde,	vi	que	era	una
música	de	orquesta	de	las	que	ponen	en	los	bailes	de	salón.	En	el	momento	en	que	me	la	estaba	dando	yo
no	sabía	de	qué	música	se	trataba,	como	es	lógico,	pero	sabía	que	no	era	nada	parecido	a	Judy
Bridgewater.	Y	comprendí	también,	casi	de	inmediato,	que	Ruth	nunca	llegaría	a	saberlo,	y	que	para	ella,
que	no	sabía	nada	de	música,	aquella	cinta	que	me	regalaba	podía	llenar	el	hueco	que	me	había	dejado	la
mía.	Y	de	pronto	sentí	que	mi	desencanto	se	esfumaba	y	que	en	su	lugar	iba	germinando	una	genuina
dicha.	En	Hailsham	no	solíamos	abrazarnos	mucho.	Pero	al	darle	las	gracias,	le	apreté	una	mano	con
fuerza	entre	las	mías.	Y	ella	dijo:

—La	encontré	en	el	Saldo	pasado.	Pensé	que	es	del	tipo	de	cosas	que	te	gustan.
La	sigo	conservando.	No	la	pongo	mucho	porque	su	música	no	tiene	nada	que	ver	con	nada.	Es	un

objeto,	como	un	broche	o	un	anillo,	y	ahora	que	Ruth	se
ha	ido	se	ha	convertido	en	uno	de	mis	más	preciados	bienes.
7
Ahora	quiero	volver	a	nuestros	últimos	días	en	Hailsham.	Hablo	del	período	que	va	desde	que	teníamos

trece	años	hasta	que	dejamos	el	centro	a	los	dieciséis.	En	mi	memoria,	la	vida	en	Hailsham	se	divide	en
dos	grandes	épocas	bien	diferenciadas:	esta	última	de	la	que	voy	a	hablar,	y	la	que	abarca	todo	lo	vivido
anteriormente.	Los	primeros	años	—aquellos	de	los	que	he	estado	hablando	hasta	ahora—	tienden	a
desdibujarse	y	a	superponerse	en	una	especie	de	edad	de	oro,	y	cuando	pienso	en	ellos,	incluso	en	las
cosas	que	no	fueron	tan	buenas,	no	puedo	evitar	sentir	una	especie	de	fulguración	dentro.	Los	últimos
años	los	siento	de	una	forma	diferente.	No	es	que	fueran	exactamente	infelices	—tengo	multitud	de
recuerdos	muy	caros	de	aquel	tiempo—,	pero	fueron	mucho	más	serios,	y,	en	determinados	aspectos,	más
sombríos.	Quizá	lo	he	exagerado	mentalmente,	pero	tengo	la	impresión	de	que	entonces	las	cosas
cambiaban	muy	deprisa,	tan	velozmente	como	el	día	entra	en	la	noche.

Tomemos	aquella	charla	con	Tommy	en	la	orilla	del	estanque:	hoy	pienso	que	marcó	la	línea	divisoria
entre	las	dos	épocas.	No	es	que	me	empezasen	a	suceder	cosas	cruciales	inmediatamente	después;	pero
aquella	conversación,	para	mí	al	menos,	supuso	un	punto	de	inflexión.	Definitivamente	empecé	a	ver	las
cosas	de	forma	diferente.	Si	antes	reculaba	al	verme	ante	situaciones	o	cosas	delicadas,	ahora	me
planteaba	más	y	más	preguntas,	si	no	en	voz	alta	sí	al	menos	en	mi	fuero	interno.

Aquella	conversación	en	concreto	me	hizo	ver	con	otros	ojos	a	la	señorita	Lucy.	La	observaba
detenidamente	siempre	que	podía,	y	no	por	curiosidad	sino	porque	había	empezado	a	verla	como	la	fuente
más	probable	de	importantes	claves.

Y	fue	así	como,	a	lo	largo	del	año	o	los	dos	años	siguientes,	llegué	a	captar	diversas	cosas	extrañas	que
la	señorita	Lucy	decía	o	hacía	y	que	a	mis	amigas	les	pasaban	completamente	inadvertidas.

Aquella	vez,	por	ejemplo	—quizá	unas	semanas	después	de	la	charla	del	estanque—,	en	que	la	señorita
Lucy	nos	estaba	dando	Lengua	y	Literatura.	Habíamos	estado	leyendo	poesía,	y	—no	sabría	decir	cómo—
acabamos	hablando	de	los	soldados	en	la	Guerra	Mundial.	Y	de	dos	prisioneros	de	guerra.	Uno	de	los
chicos	preguntó	si	las	alambradas	que	rodeaban	el	campo	estaban	electrificadas,	y	otro	comentó	lo
extraño	que	tenía	que	ser	vivir	en	un	sitio	así,	en	el	que	uno	podía	suicidarse	cuando	le	viniera	en	gana
con	sólo	tocar	la	alambrada.	Sin	duda	lo	dijo	con	toda	seriedad,	pero	todos	nos	lo	tomamos	a	broma.
Estábamos,	pues,	riendo	y	hablando	a	un	tiempo,	y	entonces	Laura	—muy	propio	de	ella—	se	levantó	de	su
asiento	y	nos	obsequió	con	una	desternillante	mímica	de	alguien	que	tocaba	una	alambrada	y	se
electrocutaba.	Y	al	punto	se	armó	un	revuelo	en	el	que	todo	el	mundo	chillaba	y	hacía	como	que	tocaba
una	alambrada	electrificada	y	se	electrocutaba	de	inmediato.

Yo	seguí	mirando	a	la	señorita	Lucy	durante	todo	aquel	alboroto,	y	vi	que,
mientras	miraba	a	la	clase	desde	su	tarima,	por	espacio	de	un	instante,	una	expresión	fantasmal	se

adueñó	de	su	semblante.	Luego	—yo	la	seguía	observando	atentamente—	se	sobrepuso,	sonrió	y	dijo:



—Menos	mal	que	las	vallas	de	Hailsham	no	están	electrificadas.	A	veces	ocurren	accidentes	terribles.
Dijo	esto	con	una	voz	muy	suave,	que	quedó	casi	ahogada	en	el	griterío	general.	Pero	yo	la	oí

claramente:	«A	veces	ocurren	accidentes	terribles».	¿Qué
clase	de	accidentes?	¿Dónde?	Pero	nadie	pareció	oír	lo	que	había	dicho,	y	al	poco	seguimos	analizando

el	poema.
Hubo	otros	pequeños	incidentes	de	este	tipo,	y	no	mucho	después	del	que	acabo	de	relatar	empecé	a

considerar	que	la	señorita	Lucy	no	era	igual	que	los	demás	custodios.	Es	incluso	posible	que	empezara	a
darme	cuenta,	ya	entonces,	de	la	naturaleza	de	sus	desasosiegos	y	frustraciones.	Pero	seguramente
exagero;	lo	más	probable	es	que,	a	la	sazón,	reparara	en	todas	estas	cosas	sin	saber	qué

diablos	significaban.	Y	si	estos	incidentes	se	me	antojan	hoy	llenos	de	significado	y	coherencia,
seguramente	es	porque	hoy	los	veo	a	la	luz	de	lo	que	sucedió

después,	en	especial	lo	que	pasó	aquel	día	en	el	pabellón,	cuando	nos	guarecimos	de	un	aguacero.
Teníamos	quince	años,	y	era	nuestro	último	año	en	Hailsham.	Habíamos	estado	en	el	pabellón

preparándonos	para	un	partido	de	rounders.	Los	chicos	atravesaban	esa	fase	en	la	que	«disfrutaban»	de
los	partidos	de	rounders	para	poder	flirtear	con	nosotras,	y	aquella	tarde	éramos	más	de	treinta	chicos	y
chicas.	El	aguacero	había	empezado	cuando	estábamos	cambiándonos,	y	enseguida	nos	juntamos	todos	en
la	veranda	—protegida	por	el	tejado	del	pabellón—	y	nos	dispusimos	a	esperar	a	que	escampara.	Pero	no
dejaba	de	llover,	y	cuando	el	último	de	nosotros	se	unió	al	grupo	la	veranda	estaba	atestada	y	todo	el
mundo	hervía	de	inquietud.	Recuerdo	que	Laura	estaba	mostrándome	un	modo	de	sonarse	la	nariz
particularmente	repugnante	en	caso	de	querer	ahuyentar	a	un	chico.

La	señorita	Lucy	era	la	única	custodia	presente.	Estaba	inclinada	sobre	la	barandilla	de	enfrente,
escrutando	la	lluvia	como	si	tratara	de	ver	a	través	del	campo	de	deportes.	Por	aquella	época	yo	seguía
observándola	con	la	misma	atención	que	de	costumbre,	y,	aunque	estaba	riéndome	con	Laura,	de	vez	en
cuando	le	lanzaba	furtivas	miradas	a	la	espalda.	Recuerdo	que	me	pregunté	si	no	había	algo	extraño	en	su
postura,	en	cómo	agachaba	la	cabeza	quizá	de	forma	un	tanto	exagerada,	como	un	animal	agazapado	a
punto	de	saltar	sobre	su	presa.	Y	se	inclinaba	tanto	hacia	fuera	por	encima	de	la	barandilla	que	las	gotas
del	canalón	que	sobresalía	del	tejado	casi	la	rozaban,	aunque	ella	no	daba	muestras	de	que	le	importara.
Me	recuerdo	incluso	tratando	de	convencerme	de	que	no	había	nada	raro	en	ello	—que	sólo	estaba
deseosa	de	que	dejara	de	llover—,	y	volviendo	a	prestar	atención	a	lo	que	estaba	diciendo	Laura.	Luego,
unos	minutos	más	tarde,	había	olvidado	por	completo	a	la	señorita	Lucy	y	me	estaba	partiendo	de	risa	por
algo,	y	de	pronto	me	di	cuenta	de	que	todo	el	mundo	se	callaba	a	mi	alrededor,	y	de	que	la	señorita	Lucy
estaba	hablando.	De	pie,	en	el	mismo	punto	que	antes,	pero	ahora	con	la	espalda	contra	la	barandilla,	con
un	fondo	de	cielo	lluvioso,	encarándonos,	estaba	diciendo:

—No,	no.	Lo	siento.	Voy	a	tener	que	interrumpiros.	—Vi	que	les	hablaba	a	dos	chicos	sentados	enfrente
de	ella.	No	es	que	su	voz	sonara	extraña	exactamente,	pero	estaba	hablando	muy	alto,	con	el	tono	que
utilizaba	para	anunciarnos	algo	a	toda	la	clase,	y	por	eso	se	había	callado	todo	el	mundo—.	No,	Peter.	Voy
a	tener	que	pedirte	que	te	calles.	No	puedo	seguir	escuchándote	y	guardar	silencio.	—Y	entonces	levantó
la	mirada	para	incluir	al	resto	de	los	presentes,	y	aspiró	profundamente—:	Muy	bien	—dijo—.	Podéis	oírlo
todos.	Es	para	todo	el	mundo.	Ya	es	hora	de	que	alguien	os	hable	bien	claro.	Esperamos,	y	ella	siguió
mirándonos	con	fijeza.	Más	tarde	unos	dirían	que	creían	que	nos	iba	a	echar	una	buena	reprimenda;
otros,	que	se	disponía	a	anunciar	una	nueva	norma	sobre	cómo	jugar	los	partidos	de	rounders.	Pero	antes
de	que	dijera	ni	media	palabra	yo	sabía	que	iba	a	tratar	de	algo	completamente	diferente.

—Chicos,	tendréis	que	perdonarme	por	haber	escuchado	lo	que	decíais.	Estabais	justo	detrás	de	mí	y
no	he	podido	evitarlo.	Peter,	¿por	qué	no	les	dices	a	tus	compañeros	lo	que	le	estabas	diciendo	a	Gordon
hace	un	momento?

Peter	J.	parecía	desconcertado,	y	vi	cómo	se	aprestaba	a	poner	su	cara	de	inocencia	herida.	Pero	la
señorita	Lucy	volvió	a	decir,	ahora	con	mayor	delicadeza:

—Adelante,	Peter.	Diles	a	tus	compañeros	lo	que	le	estabas	diciendo	a	Gordon.
Peter	se	encogió	de	hombros.
—Estábamos	hablando	de	qué	tal	si	nos	hacíamos	actores.	Del	tipo	de	vida	que	llevaríamos.
—Sí	—dijo	la	señorita	Lucy—.	Y	le	estabas	diciendo	a	Gordon	que	tendríais	que	ir	a	Estados	Unidos

para	poder	tener	más	oportunidades.
Peter	J.	se	encogió	otra	vez	de	hombros	y	masculló	en	voz	baja:
—Sí,	señorita	Lucy.
Pero	la	señorita	Lucy	desplazaba	ahora	la	mirada	hacia	todos	nosotros.
—Sé	que	no	lo	decís	con	mala	intención,	y	que	se	dicen	muchas	cosas	de	este	tipo	continuamente.	Las

oigo	todos	los	días,	y	no	está	bien	que	se	os	haya	permitido	seguir	diciéndolas.	—Vi	cómo	seguían
cayéndole	gotas	del	canalón	encima	del	hombro,	pero	ella	no	parecía	darse	cuenta—.	Si	nadie	os	habla	—

continuó—,	lo	haré	yo.	El	problema,	a	mi	juicio,	es	que	se	os	ha	dicho	y	no	se	os	ha	dicho.	Se	os	ha
dicho,	sí,	pero	ninguno	de	vosotros	lo	ha	entendido	realmente;	y	me	atrevería	a	decir	que	hay	cierta	gente
que	se	siente	muy	contenta	de	que	la	cosa	quede	ahí.	Yo	no.	Si	habéis	de	llevar	vidas	como	es	debido
tenéis	que	saberlo,	y	saberlo	bien.	Ninguno	de	vosotros	irá	a	Estados	Unidos,	ninguno	de	vosotros	será
estrella	de	cine.	Y	ninguno	de	vosotros	trabajará	en	un	supermercado,	como	el	otro	día	oí	que	alguien
tenía	intención	de	hacer.	Vuestras	vidas	están	fijadas	de	antemano.	Os	haréis	adultos,	y	luego,	antes	de
que	os	hagáis	viejos,	antes	de	que	lleguéis	incluso	a	la	edad	mediana,	empezaréis	a	donar	vuestros
órganos	vitales.	Para	eso	es	para	lo	que	cada	uno	de	vosotros	fue	creado.	No	sois	como	los	actores	que
veis	en	los	vídeos,	no	sois	ni	siquiera	como	yo.	Se	os	trajo	a	este	mundo	con	una	finalidad,	y	vuestro
futuro,	el	de	todos	vosotros,	ha	sido	decidido	de	antemano.	Así	que	no	debéis	volver	a	hablar	de	ese	modo



nunca.	Abandonaréis	Hailsham	relativamente	pronto,	y	tampoco	tendrá	que	pasar	mucho	tiempo	antes	de
que	llegue	el	día	en

que	os	preparéis	para	vuestras	primeras	donaciones.	No	debéis	olvidarlo.	Si	habéis	de	llevar	vidas
mínimamente	decorosas,	tenéis	que	saber	quiénes	sois	y	lo	que	os	espera	en	la	vida.	A	todos	y	cada	uno
de	vosotros.	Se	quedó	callada,	pero	me	dio	la	impresión	de	que	siguió	diciendo	cosas	en	el	interior	de	su
cabeza,	porque	durante	un	tiempo	su	mirada	siguió

recorriéndonos,	yendo	de	cara	en	cara	como	si	aún	nos	estuviera	hablando.	Y
sentimos	un	gran	alivio	cuando	dio	la	vuelta	y	se	puso	a	mirar	de	nuevo	el	campo	de	deportes.
—Ya	no	hace	tan	mal	tiempo	—dijo,	pese	a	que	seguía	lloviendo	con	la	misma	insistencia	que	antes—.

Salgamos	ahí	fuera.	A	lo	mejor	sale	también	el	sol.
Creo	que	eso	fue	todo	lo	que	dijo.	Cuando	hablé	de	ello	con	Ruth	hace	unos	años	en	el	centro	de	Dover,

ella	insistía	en	que	la	señorita	Lucy	nos	había	dicho	mucho	más;	que	nos	había	explicado	cómo,	antes	de
las	donaciones,	pasaríamos	un	tiempo	como	cuidadores,	cuál	era	la	secuencia	normal	de	las	donaciones,
los	centros	de	recuperación,	etc.;	sin	embargo,	yo	estoy	completamente	segura	de	que	no	fue	así.	Puede
que	lo	intentara	cuando	empezó

a	hablar.	Pero	imagino	que,	una	vez	que	abordó	el	tema,	empezó	a	ver	las	caras	incómodas,	perplejas
que	tenía	enfrente,	y	se	dio	cuenta	de	la	imposibilidad	de	terminar	lo	que	había	empezado.

Es	difícil	decir	con	claridad	qué	tipo	de	impacto	causó	en	el	pabellón	la	revelación	de	la	señorita	Lucy.
La	noticia	circuló	con	rapidez	por	todo	Hailsham,	pero	las	charlas	versaban	más	sobre	la	propia	señorita
Lucy	que	sobre	lo	que	había	intentado	transmitirnos.	Algunos	alumnos	pensaban	que	había	perdido	el
juicio	durante	unos	instantes;	otros,	que	habían	sido	la	señorita	Emily	y	los	otros	custodios	quienes	le
habían	pedido	que	nos	dijera	lo	que	nos	dijo;	y	había	incluso	quienes,	habiendo	estado	presentes	cuando
nos	habló,	pensaban	que	la	señorita	Lucy	nos	había	reprendido	por	haber	sido	demasiado	escandalosos	en
la	veranda.	Lo	cierto	es	que	se	debatió	asombrosamente	poco	lo	que	había	dicho.	Y	si	el	asunto	salía	a
colación,	la	gente	solía	decir:

—Bueno,	¿y	qué?	Ya	lo	sabíamos.
Pero	eso	era	precisamente	lo	que	la	señorita	Lucy	había	puesto	de	relieve.
«Se	os	ha	dicho	y	no	se	os	ha	dicho»,	fueron	sus	palabras	literales.	Hace	unos	años,	cuando	Tommy	y

yo	volvimos	a	hablar	de	ello,	y	le	recordé	la	idea	de	que
«se	nos	había	dicho	y	no	se	nos	había	dicho»,	soltó	otra	de	sus	teorías.	Tommy	pensaba	que

posiblemente	los	custodios,	a	lo	largo	de	todos	nuestros	años	en	Hailsham,	habían	calculado	cuidadosa	y
deliberadamente	qué

decirnos	en	cada	momento,	de	forma	que	fuéramos	siempre	demasiado	jóvenes	para	entender
cabalmente	lo	que	se	nos	decía.	Por	supuesto,	nosotros	lo	habíamos	interiorizado	hasta	cierto	punto,	y	no
hubo	de	pasar	mucho	tiempo	antes	de	que	toda	aquella	información	se	hubiera	grabado	en	nuestra	mente
sin	que	jamás	la	hubiéramos	examinado	con	detenimiento.

Esto	me	suena	un	poco	como	a	teoría	de	la	conspiración	—no	creo	que	los	custodios	fueran	tan	arteros
—,	pero	no	niego	que	pueda	haber	algo	de	verdad	en	ello.	Ciertamente,	tengo	la	impresión	de	que	siempre
he	sabido	lo	de	las	donaciones	de	un	modo	vago,	y	a	una	edad	tan	temprana	como	los	seis	o	siete	años.	Y
es	curioso	el	hecho	de	que	cuando	fuimos	más	mayores	y	los	custodios	nos	daban	esas	charlas,	nada	nos
resultaba	una	total	sorpresa.	Era	como	si	lo

hubiéramos	oído	todo	alguna	vez,	en	alguna	parte.
Algo	que	me	viene	a	la	cabeza	ahora	es	que	cuando	los	custodios	empezaron	a	darnos	charlas	sobre

sexo,	solían	hacerlo	al	tiempo	que	nos	hablaban	de	las	donaciones.	A	aquella	edad	—hablo	de	cuando
teníamos	unos	trece	años—	sentíamos	gran	inquietud	y	expectación	respecto	al	sexo,	y	obviamente
relegábamos	la	otra	información	a	un	segundo	plano.	Dicho	de	otro	modo,	es	posible	que	los	custodios	se
las	arreglaran	para	irnos	transmitiendo	subrepticiamente	una	gran	cantidad	de	información	básica	sobre
nuestro	futuro.	Aunque,	para	ser	justos,	es	muy	probable	que	lo	más	natural	fuera	hacer	coincidir	ambos
asuntos.	Si,	pongamos	por	caso,	nos	estaban	explicando	que,	cuando	tuviéramos	relaciones	sexuales,
debíamos	tener	mucho	cuidado	para	evitar	el	contagio	de	enfermedades,	habría	sido	muy	extraño	no
mencionar	el	hecho	de	que	para	nosotros	era	mucho	más	importante	que	para	la	gente	normal	del
exterior.	Y	ello,	sin	duda,	nos	llevaba	al	tema	de	las	donaciones.	Luego	estaba	el	hecho	de	que	no
pudiéramos	tener	niños.	La	señorita	Emily	solía	darnos	ella	misma	muchas	de	las	charlas	sexuales,	y
recuerdo	una	vez	que	trajo	del	aula	de	biología	un	esqueleto	de	tamaño	natural	para	mostrarnos	cómo	se
hacía	el	sexo.	Contemplamos	con	absoluto	asombro	cómo	sometía	al	esqueleto	a	diferentes	posturas	y
contorsiones,	y	movía	el	puntero	de	una	a	otra	de	sus	partes	sin	la	menor	muestra	de	embarazo.	Explicaba
las	líneas	maestras	de	cómo	tenía	que	hacerse,	qué	es	lo	había	que	meter,	y	dónde,	y	las	diferentes
variantes,	como	si	estuviéramos	en	una	clase	de	Geografía.	Entonces,	de	pronto,	con	el	esqueleto	hecho
un	obsceno	ovillo	encima	de	la	mesa,	se	dio	la	vuelta	y	empezó	a	explicarnos	que	teníamos	que	tener
cuidado	con	quién	practicábamos	el	sexo.	No	sólo	por	las	enfermedades,	sino	porque,	dijo,	«el	sexo	afecta
a	las	emociones	de	formas	que	no	podemos	ni	imaginar».	Teníamos	que	ser	extraordinariamente
cautelosos	con	las	relaciones	sexuales	en	el	mundo	exterior,	sobre	todo	con	gente	que	no	fueran
estudiantes,	porque	en	el	mundo	exterior	«sexo»	significaba	todo	tipo	de	cosas.	En	el	mundo	exterior	la
gente	llegaba	a	pelearse	y	a	matar	porque	determinada	persona	hubiera	tenido	sexo	con	otra.	Y	la	razón
de	que	el	sexo	significara	tanto	—mucho	más,	por	ejemplo,	que	la	danza	o	el	tenis	de	mesa—	estaba	en
que	la	gente	del	exterior	era	diferente	de	nosotros:	a	través	del	sexo	podía	tener	hijos.	Por	eso	era	tan
importante	para	ellos	la	cuestión	de	quién	lo	hacía	con	quién.	Y	aunque,	como	sabíamos,	era
absolutamente	imposible	para	nosotros	tener	hijos,	teníamos	que	comportarnos	como	ellos.	Teníamos	que



respetar	las	reglas	y	tratar	el	sexo	como	algo	muy	especial.
Aquella	charla	de	la	señorita	Emily	da	una	idea	cabal	de	lo	que	estoy	diciendo.	Estábamos	hablando	de

sexo,	pero	pronto	salían	a	relucir	los	temas	específicos	de	nuestra	condición.	Supongo	que	éste	era	el
modo	en	que	«se	nos	decía	y	no	se	nos	decía».

Pienso	que	al	final	debimos	de	asimilar	bastante	información,	porque	recuerdo	que,	hacia	esa	edad,
tuvo	lugar	un	gran	cambio	en	el	modo	de	tratar	todo	lo	que	tenía	que	ver	con	las	donaciones.	Hasta
entonces,	como	he	dicho,	habíamos	hecho	cuanto	estaba	en	nuestra	mano	para	evitar	el	tema;	habíamos
reculado	a	la	menor	señal	de	que	íbamos	a	adentrarnos	en	ese	terreno;	y	siempre	que	algún	idiota	había
sido	descuidado	a	este	respecto	—como	Marge	en	aquella	ocasión—,	se	había	llevado	un	castigo	severo.
Pero	desde	que	tuvimos	trece	años,	como	digo,	las	cosas	empezaron	a	cambiar.	Seguíamos	sin	hablar	de

las	donaciones	o	de	cualquier	cosa	que	tuviera	que	ver	con	ellas;	seguíamos	considerando	incómodo
todo	lo	relacionado	con	la	cuestión,	y	al	mismo	tiempo	llegó	a	ser	algo	sobre	lo	que	bromeábamos,	del
mismo	modo	que	bromeábamos	sobre	el	sexo.	Mirando	hacia	atrás	hoy,	yo	diría	que	la	norma	de	no	hablar
abiertamente	de	las	donaciones	seguía	en	vigor	y	con	la	misma	fuerza	de	siempre.	Pero	ahora	no	estaba
mal,	e	incluso	era	algo	obligado,	que	de	cuando	en	cuando	se	hiciera	alguna	alusión	jocosa	a	aquellas
cosas	que	nos	esperaban	en	el	horizonte.

Un	buen	ejemplo	de	lo	que	digo	es	lo	que	sucedió	aquella	vez	en	que	Tommy	se	hizo	un	corte	en	el
codo.	Debió	de	ser	justo	antes	de	mi	charla	con	él	junto	al	estanque;	por	la	época,	supongo,	en	que	Tommy
estaba	saliendo	de	aquella	fase	en	la	que	se	metían	con	él	y	le	tomaban	el	pelo.

No	era	un	tajo	muy	profundo,	y	aunque	se	le	mandó	a	Cara	de	Cuervo	para	que	lo	examinara,	volvió
casi	de	inmediato	con	una	gasa	en	el	codo.	Nadie	volvió	a	pensar	mucho	en	ello	hasta	un	par	de	días
después,	cuando	Tommy	se	quitó	la	gasa	y	nos	enseñó	una	herida	a	medio	cerrarse.	Se	le	veían	trocitos	de
piel	que	empezaban	a	pegarse,	y	pequeñas	partículas	rojas	y	blandas	asomándole	por	debajo.	Estábamos
a	mitad	del	almuerzo,	así	que	todos	le	hicimos	corro	y	exclamamos:	«¡Ajjj!».	Luego	Christopher	H.,	de	un
curso	superior	al	nuestro,	dijo	con	un	semblante	absolutamente	serio:

—Lástima	que	sea	en	esa	parte	del	codo.	En	cualquier	otra	parte,	no	habría	tenido	la	menor
importancia.

Tommy	pareció	preocuparse	(Christopher	era	alguien	a	quien	él	admiraba	mucho	en	aquella	época),	y
le	preguntó	a	qué	se	refería.	Christopher	siguió

comiendo,	y	luego	dijo	como	si	tal	cosa:
—¿No	lo	sabes?	Si	está	justo	en	el	codo,	se	te	puede	abrir	como	una	cremallera.	En	cuanto	dobles	el

brazo	bruscamente.	Y	se	te	abriría	no	sólo	esa	parte,	sino	el	codo	entero.	Como	una	bolsa	que	se	abre	con
una	cremallera.	Pensaba	que	lo	sabías.

Oí	a	Tommy	quejarse	de	que	Cara	de	Cuervo	no	le	hubiera	advertido	de	ese	riesgo,	pero	Christopher	se
encogió	de	hombros	y	dijo:

—Pensaba	que	lo	sabías,	seguro.	Todo	el	mundo	lo	sabe.
Los	compañeros	de	alrededor	mascullaron	algo	en	señal	de	asentimiento.
—Tienes	que	mantener	el	brazo	completamente	recto	—dijo	alguien—.	Doblarlo	lo	más	mínimo	puede

ser	peligrosísimo.
Al	día	siguiente	vi	a	Tommy	con	el	brazo	recto	y	rígido,	y	con	aire	preocupado.	Todo	el	mundo	se	reía

de	él,	y	eso	me	enfurecía,	pero	tenía	que	admitir	que	la	cosa	tenía	cierta	gracia.	Luego,	hacia	el	final	de	la
tarde,	salíamos	del	Aula	de	Arte	cuando	Tommy	se	acercó	a	mí	en	el	pasillo	y	me	dijo:

—Kath,	¿podría	hablar	un	momento	contigo?
Esto	fue	quizá	un	par	de	semanas	después	de	que	me	hubiera	acercado	a	él	en	el	campo	de	deportes

para	recordarle	lo	de	su	polo	preferido,	así	que	se	suponía	que	éramos	bastante	amigos.	Fuera	como
fuese,	el	hecho	de	que	viniera	de	ese	modo	a	preguntarme	si	podía	hablar	conmigo	en	privado	resultaba
un	tanto	embarazoso,	y	me	dejó	un	poco	desconcertada.	Quizá	eso	pueda	explicar

en	parte	por	qué	no	fui	más	amable.
—No	es	que	esté	muy	preocupado	ni	nada	parecido	—empezó,	en	cuanto	me	hubo	llevado	aparte—.

Pero	quiero	prevenirme,	eso	es	todo.	Con	la	salud	no	hay	que	correr	riesgos.	Necesito	que	alguien	me
ayude,	Kath.	—Lo	que	le	preocupaba,	me	explicó,	era	lo	que	podía	hacer	mientras	dormía.	Doblar	el	brazo,
por	ejemplo—.	Siempre	tengo	sueños	de	ésos	en	los	que	peleo	contra	montones	de	soldados	romanos.

En	cuanto	le	interrogué	un	poco,	me	di	perfecta	cuenta	de	que	multitud	de	compañeros	—incluso
muchos	de	los	que	no	habían	estado	en	aquel	almuerzo—

habían	ido	a	repetirle	la	advertencia	de	Christopher.	De	hecho,	algunos	habían	llevado	mucho	más	lejos
la	patraña:	le	habían	contado	que	un	alumno	que	se	había	ido	a	dormir	con	un	tajo	en	el	codo	como	el
suyo	se	había	despertado	con	todo	el	esqueleto	del	brazo	y	la	mano	a	la	vista,	y	toda	la	piel	suelta	al	lado

«como	uno	de	esos	guantes	largos	de	My	Fair	Lady».
Lo	que	Tommy	me	pedía	era	que	le	ayudara	a	ponerse	una	tablilla	en	el	brazo	para	mantenerlo	recto

durante	la	noche.
—No	me	fío	de	nadie	más	—dijo,	levantando	una	gruesa	regla	que	solía	usar—.	Son	capaces	de

ponérmela	de	forma	que	se	suelte	mientras	duermo.	Me	miraba	con	absoluta	inocencia,	y	no	supe	qué
decir.	Una	parte	de	mí	se	moría	de	ganas	de	decirle	lo	que	le	estaban	haciendo,	y	supongo	que	sabía	que
no	hacerlo	sería	como	traicionar	la	confianza	que	se	había	creado	entre	nosotros	desde	el	momento	en
que	le	recordé	lo	del	polo	en	el	campo	de	deportes.	Y	si	me	avenía	a	entablillarle	el	brazo	me	convertía	al
instante	en	uno	de	los	principales	ejecutores	de	la	broma.	Y	todavía	me	sentía	avergonzada	por	no
habérselo	dicho	en	un	principio.	Pero	hay	que	tener	en	cuenta	que	yo	era	aún	muy	jovencita,	y	que	sólo
disponía	de	unos	segundos	para	decidirme.	Y	cuando	alguien	te	pide	que	hagas	algo	en	un	tono	tan



lastimero,	es	muy	difícil	negarse.	Supongo	que	lo	que	primó	en	mí	fue	el	deseo	de	que	no	se	disgustara.
Porque	me	daba	cuenta	de	que,	a	pesar	de	todo	su	desasosiego	por	el	brazo,	a	Tommy	le	emocionaba	la
preocupación	por	su	salud	que	creía	que	todos	le	estaban	demostrando.	Claro	que	yo	sabía	que	se	iba	a
enterar	de	la	verdad	tarde	o	temprano,	pero	en	aquel	momento	no	fui	capaz	de	decírselo.	Lo	menos	malo
que	se	me	ocurrió	fue	preguntarle:

—¿Te	ha	dicho	Cara	de	Cuervo	que	hagas	esto?
—No.	Pero	imagina	lo	furiosa	que	se	pondría	si	el	codo	se	me	sale	todo	entero.
Seguía	sintiéndome	mal,	pero	le	prometí	entablillarle	el	brazo	más	tarde	—
en	el	Aula	Catorce,	media	hora	antes	de	la	campana	nocturna—,	y	lo	vi	marchar	tranquilizado	y

agradecido.
El	caso	es	que	no	tuve	que	pasar	por	ello,	porque	Tommy	lo	averiguó	todo	antes.	Hacia	las	ocho	de	la

tarde	estaba	yo	bajando	la	escalera	principal	cuando	oí	unas	grandes	carcajadas	que	venían	de	la	planta
baja.	Se	me	encogió	el	corazón	porque	supe	inmediatamente	que	tenían	que	ver	con	Tommy.	Me	detuve	en
el	rellano	de	la	primera	planta	y	miré	por	encima	de	la	barandilla	y	vi	que	Tommy	salía	de	la	sala	de	billar
con	grandes	y	sonoras	zancadas.	Recuerdo	que	pensé:	«Al	menos	no	está	chillando».	Y	no	lo	hizo	en
ningún	momento:	fue	hasta	el	guardarropa,	recogió	sus	cosas	y	se	fue	de	la	casa	principal.	Y	durante	todo
este	tiempo,	las	risotadas	siguieron	saliendo	por	la	puerta	abierta	de	la	sala	de

billar,	mientras	algunas	voces	aullaban	cosas	como	la	siguiente:
—¡Si	pierdes	los	estribos,	el	codo	se	te	sale	sin	remedio!
Pensé	en	salir	detrás	de	él	y	alcanzarlo	en	la	oscuridad	antes	de	que	llegara	al	barracón	del	dormitorio,

pero	recordé	que	le	había	prometido	entablillarle	el	codo	para	pasar	la	noche,	y	no	me	moví.	Y	me	dije	a
mí	misma	una	y	otra	vez:	«Al	menos	no	ha	tenido	una	rabieta.	Al	menos	se	ha	controlado	el	mal	genio».

Pero	me	he	apartado	un	poco	del	asunto.	La	razón	de	que	haya	hablado	de	esto	es	que	el	concepto	de
cosas	que	«se	abren	como	una	cremallera»	trascendió

del	codo	de	Tommy	para	convertirse	en	una	broma	entre	nosotros	referida	a	las	donaciones.	La	idea
era	que,	llegado	el	momento,	con	sólo	abrirte	la	cremallera	de	una	parte	de	ti	mismo,	se	te	saldría	un
riñón	u	otra	víscera	cualquiera,	que	tenderías	a	quien	procediese.	No	es	que	la	cosa	nos	pareciese	muy
graciosa	en	sí

misma;	era	más	bien	una	forma	que	teníamos	de	hacernos	perder	el	apetito.	Te	abrías	la	«cremallera»
del	hígado,	por	ejemplo,	y	lo	tirabas	en	el	plato	de	alguien.	Ese	tipo	de	broma.	Recuerdo	que	una	vez	Gary
B.,	que	tenía	un	apetito	insaciable,	volvía	con	su	tercer	plato	de	pudin,	y	prácticamente	todos	los	de	la
mesa	«se	abrieron	la	cremallera»	de	partes	de	sí	mismos	y	fueron	amontonándolas	en	el	bol	de	Gary,
mientras	él	seguía	atiborrándose	a	conciencia.

A	Tommy	nunca	le	gustó	gran	cosa	que	lo	de	las	cremalleras	se	pusiera	de	moda	otra	vez,	pero	para
entonces	las	tomaduras	de	pelo	dirigidas	contra	su	persona	eran	agua	pasada	y	nadie	lo	relacionaba	ya
con	esta	broma.	Era	algo	que	hacíamos	para	reírnos	un	poco,	para	conseguir	que	alguien	dejase	de	comer
lo	que	tenía	en	el	plato,	y	también,	supongo,	como	un	modo	de	reconocimiento	de	lo	que	nos	esperaba	en
el	futuro.	Y	esto	es	lo	que	quería	decir	antes.	En	aquel	tiempo	de	nuestra	vida	ya	no	nos	apartábamos	con
espanto	cuando	se	mencionaba	el	asunto	de	las	donaciones,	como	habíamos	hecho	un	año	o	dos	atrás;
pero	tampoco	pensábamos	en	ello	muy	seriamente,	ni	lo	sometíamos	a	debate.	Todo	aquello	de	«abrirse	la
cremallera»	no	era	sino	una	manifestación	perfectamente	comprensible	del	modo	en	que	el	asunto	nos
afectaba	cuando	teníamos	trece	años.

Así	que	diría	que	la	señorita	Lucy	tenía	razón	cuando	un	par	de	años	después	afirmó	que	«se	nos	había
dicho	y	no	se	nos	había	dicho».	Y	—lo	que	es	más—	ahora	que	pienso	en	ello	diría	también	que	lo	que	la
señorita	Lucy	nos	dijo	aquella	tarde	condujo	a	un	cambio	de	actitud	real	en	todos	nosotros.	Fue	a	partir
de	aquel	día	cuando	cesaron	las	bromas	sobre	las	donaciones,	y	cuando	empezamos	a	pensar
juiciosamente	en	las	cosas.	Si	algo	varió	fue	precisamente	que	las	donaciones	volvieron	a	ser	un	tema	que
todos	orillábamos,	pero	no	de	la	forma	en	que	lo	habíamos	hecho	cuando	éramos	más	pequeños.	Ahora	ya
no	era	incómodo	o	embarazoso,	sino	sencillamente	sombrío	y	serio.

—Es	extraño	—me	dijo	Tommy	cuando	hace	unos	años	lo	recordamos	todo	de	nuevo—.	Ninguno	de
nosotros	se	paró	a	pensar	en	cómo	se	sintió	ella,	la	señorita	Lucy.	Nunca	nos	preocupó	si	se	había	buscado
algún	problema	al	decirnos	lo	que	nos	dijo.	Éramos	tan	egoístas	entonces...

—No	puedes	culparnos	a	nosotros	—dije—.	Se	nos	enseñó	a	pensar	en	nuestros	compañeros,	pero
jamás	en	nuestros	custodios.	No	se	nos	ocurrió

nunca	la	idea	de	que	hubiera	diferencias	entre	ellos.
—Pero	teníamos	edad	suficiente	—dijo	Tommy—.	Con	nuestra	edad	tendría	que	habérsenos	ocurrido.

Sin	embargo	no	se	nos	ocurrió.	No	pensamos	en	absoluto	en	la	pobre	señorita	Lucy.	Ni	siquiera	después,
ya	sabes,	cuando	tú	la	viste.

Supe	al	instante	a	qué	se	refería.	Hablaba	de	aquella	mañana	de	principios	de	nuestro	último	verano
en	Hailsham,	cuando	me	topé	con	la	señorita	Lucy	en	el	Aula	Veintidós.

Al	pensar	en	ello	ahora,	me	doy	cuenta	de	que	Tommy	tenía	razón.	A	partir	de	aquel	momento	debería
haber	sido	meridianamente	claro,	incluso	para	nosotros,	cuan	atribulada	estaba	la	señorita	Lucy.	Pero
como	dijo	Tommy,	jamás	consideramos	nada	desde	su	punto	de	vista,	y	jamás	se	nos	ocurrió	decir	o	hacer
algo	para	apoyarla.

8
Muchos	de	nosotros	habíamos	cumplido	ya	dieciséis	años.	Era	una	mañana	de	sol	radiante	y

acabábamos	de	bajar	al	patio	después	de	una	clase	en	la	casa	principal	cuando	de	pronto	me	acordé	de
algo	que	me	había	dejado	olvidado	en	el	aula.	Así	que	subí	hasta	la	tercera	planta,	y	allí	es	donde	me



sucedió	lo	de	la	señorita	Lucy.
En	aquellos	días	yo	tenía	un	juego	secreto.	Cuando	me	encontraba	sola	dejaba	lo	que	estuviera

haciendo	y	buscaba	una	vista	—desde	la	ventana,	por	ejemplo,	o	el	interior	de	un	aula	a	través	de	una
puerta—,	cualquier	vista	en	la	que	no	hubiera	personas.	Lo	hacía	para	poder	formarme	la	ilusión,	al
menos	durante	unos	segundos,	de	que	aquel	lugar	no	estaba	atestado	de	alumnos	sino	que	era	una	casa
tranquila	y	apacible	donde	vivía	con	otras	cinco	o	seis	personas.	Y	para	que	esta	fantasía	funcionara,	tenía
que	sumirme	en	una	especie	de	ensueño,	y	aislarme	de	todos	los	ruidos	y	todas	las	voces.	Normalmente
tenía	que	armarme	de	paciencia:	si,	pongamos	por	caso,	estaba	en	una	ventana	y	fijaba	la	mirada	en	un
punto	concreto	del	campo	de	deportes,	puede	que	tuviese	que	esperar	siglos	para	que	se	dieran	esos	dos
segundos	en	los	que	no	había	nadie	en	el	encuadre.	En	cualquier	caso,	era	eso	lo	que	estaba	haciendo
aquella	mañana	después	de	haber	recogido	lo	que	había	olvidado	en	la	clase	y	haber	salido	al	rellano	de	la
tercera	planta.

Estaba	muy	quieta	junto	a	una	ventana	y	miraba	la	parte	del	patio	en	la	que	había	estado	apenas	unos
instantes	antes.	Mis	amigas	se	habían	ido,	y	el	patio	se	vaciaba	por	momentos,	de	forma	que	estaba
esperando	a	poder	poner	en	práctica	mi	juego	secreto	cuando	oí	a	mi	espalda	algo	parecido	a	un	escape
de	gas	o	de	vapor	en	violentas	ráfagas.

Era	un	sonido	sibilante	que	se	prolongó	durante	unos	diez	segundos;	luego	cesó	y	volvió	a	sonar.	No
me	alarmé	exactamente,	pero	dado	que	al	parecer	era	la	única	persona	en	la	cercanía,	pensé	que	lo	mejor
sería	ir	a	averiguar	qué

pasaba.
Crucé	el	rellano	en	dirección	al	sonido,	avancé	por	el	pasillo	y	dejé	atrás	el	aula	en	la	que	acababa	de

estar,	y	llegué	al	Aula	Veintidós,	la	segunda	empezando	por	el	fondo.	La	puerta	estaba	entreabierta,	y	en
cuanto	me	acerqué

a	ella	el	ruido	sibilante	volvió	a	oírse,	esta	vez	con	mayor	intensidad.	No	sé	lo	que	esperaba	encontrar
al	empujar	la	puerta	con	cautela,	pero	mi	sorpresa	fue	mayúscula	al	ver	a	la	señorita	Lucy.

El	Aula	Veintidós	se	utilizaba	raras	veces	para	las	clases,	porque	era	demasiado	pequeña	y	nunca	había
suficiente	luz,	ni	siquiera	en	un	día	como	aquél.	A	veces	los	custodios	entraban	para	corregir	nuestros
trabajos	o	para	ponerse	al	día	en	sus	lecturas.	Aquella	mañana	el	aula	estaba	más	oscura	que	de
costumbre,	porque	las	persianas	estaban	echadas	casi	totalmente.	Habían	juntado	dos	mesas,	como	para
que	pudiera	sentarse	un	grupo,	pero	la	señorita	Lucy	estaba	sola,	sentada	a	un	lado,	cerca	del	fondo.	Vi
varias	hojas	de	un	papel

oscuro	y	satinado	diseminadas	sobre	la	mesa	de	enfrente	de	la	señorita	Lucy.	Ella	estaba	inclinada
sobre	la	mesa,	absorta,	con	la	frente	muy	baja,	los	brazos	sobre	el	tablero,	trazando	líneas	furiosas	sobre
una	hoja	con	un	lápiz.	Bajo	las	gruesas	líneas	negras	vi	una	pulcra	letra	azul.	Siguió	restregando	la	punta
del	lápiz	sobre	el	papel,	casi	como	si	estuviera	sombreando	en	la	clase	de	Arte,	sólo	que	sus	movimientos
eran	mucho	más	airados,	como	si	no	le	importara	que	el	papel	se	agujereara.	Entonces,	en	ese	momento,
me	di	cuenta	de	que	ése	era	el	ruido	extraño	que	había	oído	antes,	y	que	lo	que	había	tomado	por	papeles
oscuros	y	satinados	habían	sido,	instantes	atrás,	hojas	de	cuidada	letra	azul.	Se	hallaba	tan	ensimismada
en	lo	que	estaba	haciendo	que	tardó	en	reparar	en	mi	presencia.	Cuando	alzó	la	vista,	sobresaltada,	vi	que
tenía	la	cara	congestionada,	aunque	sin	rastro	alguno	de	lágrimas.	Se	quedó	mirándome,	y	al	final	dejó	el
lápiz.

—Hola,	jovencita	—dijo,	y	aspiró	profundamente—.	¿Qué	puedo	hacer	por	ti?
Creo	que	aparté	la	vista	para	no	tener	que	mirarla	a	ella	o	al	papel	que	había	sobre	la	mesa.	No

recuerdo	si	dije	gran	cosa,	si	le	expliqué	lo	del	ruido,	y	que	había	entrado	por	si	era	gas.	En	cualquier
caso,	no	fue	una	conversación	propiamente	dicha:	ella	no	quería	que	yo	estuviera	allí,	y	yo	tampoco	quería
estar.	Creo	que	me	disculpé	y	salí	del	aula,	esperando	a	medias	que	me	llamara.	Pero	no	lo	hizo,	y	lo	que
hoy	recuerdo	es	que	bajé	las	escaleras	llena	de	vergüenza	y	resentimiento.	En	aquel	momento	quería	más
que	nada	en	el	mundo	no	haber	visto	lo	que	acababa	de	ver,	aunque	si	se	me	hubiera	preguntado	por	qué
estaba	tan	disgustada	no	habría	sido	capaz	de	precisar	el	motivo.	La	vergüenza,	como	digo,	tenía	mucho
que	ver	con	ello,	y	también	la	furia,	aunque	no	exactamente	contra	la	señorita	Lucy.	Me	sentía	muy
confusa,	y	probablemente	por	eso	no	les	conté	nada	a	mis	amigas	hasta	mucho	tiempo	después.

A	partir	de	aquella	mañana	tuve	la	convicción	de	que	había	algo	—quizá
algo	horrible—	relacionado	con	la	señorita	Lucy	que	yo	desconocía,	y	mantuve	los	ojos	y	los	oídos	bien

abiertos.	Pero	los	días	pasaron	y	no	vi	ni	oí	nada.	Lo	que	no	sabía	entonces	es	que	algo	de	gran
importancia	había	sucedido	sólo	unos	días	después	de	que	viera	a	la	señorita	Lucy	en	el	Aula	Veintidós;
algo	entre	ella	y	Tommy	que	había	dejado	a	éste	disgustado	y	desorientado.	No	mucho	tiempo	atrás,
Tommy	y	yo	nos	habríamos	contado	inmediatamente	cualquier	nueva	de	este	tipo;	pero	aquel	verano
estaban	sucediendo	ciertas	cosas	que	hacían	que	no	habláramos	tan	abiertamente	como	antes.

Por	eso	tardé	tanto	en	oír	hablar	de	ello.	Luego	me	odié	por	no	haberlo	adivinado,	por	no	buscar	a
Tommy	para	interrogarle	hasta	conseguir	que	me	lo	contara.	Pero	como	he	dicho,	en	aquel	tiempo	estaban
sucediendo	cosas	entre	Tommy	y	Ruth,	y	otras	muchas	cosas	más,	y	creí	que	eran	estos	hechos	los	que
habían	dado	lugar	a	los	cambios	que	había	observado	en	él.

Probablemente	iría	demasiado	lejos	si	dijera	que	Tommy	se	vino	abajo	por	completo	aquel	verano	pero
hubo	veces	en	las	que	temí	que	estuviera	volviendo	a	ser	la	criatura	torpe	y	tornadiza	de	años	antes.	Una
vez,	por	ejemplo,	unas	cuantas	de	nosotras	volvíamos	del	pabellón	hacia	los	barracones	de	los	dormitorios
y	de	pronto	vimos	a	Tommy	y	a	otros	dos	chicos	unos	pasos	más	adelante.	Todos	parecían	estar
perfectamente	—incluso	Tommy—,	y	se	reían	y	se	daban	empellones.	De	hecho,	diría	que	Laura	—que	iba
a	mi	lado—	se	puso	a



imitarles	y	a	hacer	payasadas.	El	caso	es	que	Tommy	debía	de	haber	estado	sentado	en	el	suelo	un	rato
antes,	porque	tenía	un	pegote	de	barro	en	la	parte	baja	de	la	camiseta	de	rugby.	Era	obvio	que	no	se	había
dado	cuenta,	y	creo	que	sus	amigos	tampoco,	porque	lo	habrían	aprovechado	para	tomarle	el	pelo.	En
cualquier	caso,	Laura	—siendo	como	era—	le	gritó	algo	parecido	a:	«¡Tommy,	llevas	caca	detrás!	¿Qué	has
estado	haciendo?».

Lo	dijo	de	un	modo	completamente	amistoso,	y	si	acto	seguido	algunas	de	nosotras	emitimos	ciertos
ruidos	para	apoyar	el	comentario,	no	fue	nada	muy	distinto	a	ese	tipo	de	cosas	que	los	escolares	hacen
continuamente.	Así	que	nos	quedamos	absolutamente	anonadadas	cuando	Tommy	se	paró	en	seco,	giró	en
redondo	y	miró	a	Laura	con	ojos	de	fuego.	Nos	paramos,	y	también	sus	amigos

—ellos	tan	desconcertados	como	nosotras—,	y	durante	unos	segundos	pensé	que	Tommy	iba	a	estallar
por	primera	vez	en	varios	años.	Pero	se	dio	la	vuelta	y	echó

a	andar	con	brusquedad,	sin	decir	ni	una	palabra,	y	nos	dejó	allí	atrás,	quietas,	encogiéndonos	de
hombros	y	mirándonos	unas	a	otras.

Algo	parecido	sucedió	cuando	le	enseñé	el	calendario	de	Patricia	C.	Patricia	estaba	dos	cursos	más
atrás	que	nosotros,	pero	todo	el	mundo	admiraba	su	destreza	para	el	dibujo,	y	sus	trabajos	eran	muy
cotizados	en	los	Intercambios	de	Arte.	A	mí	me	gustaba	especialmente	aquel	calendario,	y	me	las	había
arreglado	para	conseguirlo	en	el	último	Intercambio,	porque	llevaba	oyendo	hablar	de	él	varias	semanas.
No	tenía	nada	que	ver,	pongamos	por	caso,	con	los	calendarios	blandos	de	colores	de	los	condados
ingleses	de	la	señorita	Emily.	El	calendario	de	Patricia	era	diminuto	y	abultado,	y	para	cada	mes	había
hecho	un	increíble	dibujo	a	lápiz	de	alguna	escena	de	la	vida	de	Hailsham.	Me	gustaría	haberlo
conservado,	sobre	todo	porque	en	algunos	de	los	dibujos	—los	de	junio	y	septiembre,	por	ejemplo—	se
pueden	reconocer	las	caras	de	ciertos	alumnos	y	custodios.	Es	una	de	las	cosas	que	perdí	cuando	dejé	las
Cottages,	cuando	tenía	la	cabeza	en	otra	parte	y	no	prestaba	demasiada	atención	a	lo	que	me	estaba
llevando	(pero	hablaré	de	ello	en	su	momento).	Lo	que	estoy	diciendo	ahora	es	que	el	calendario	de
Patricia	era	una	auténtica	preciosidad.	Me	sentía	orgullosa	de	él,	y	por	eso	quería	enseñárselo	a	Tommy.

Lo	vi	de	pie	al	lado	del	gran	sicómoro	que	había	cerca	del	Campo	de	Deportes	Sur,	al	sol	de	última	hora
de	la	tarde,	y	como	llevaba	el	calendario	en	la	cartera	—lo	había	estado	enseñando	en	la	clase	de	música
—,	me	dirigí	hacia	él.

Estaba	absorto	en	un	partido	de	fútbol	en	el	que	jugaban	algunos	chicos	más	jóvenes,	y	su	talante
parecía	bueno,	incluso	apacible.	Cuando	me	vio	acercarme	me	sonrió,	y	estuvimos	charlando	un	rato	de
nada	en	particular.	Y	al	final	le	dije:

—Tommy,	mira	lo	que	he	conseguido.
No	quise	que	mi	voz	sonara	sin	un	timbre	de	triunfo,	y	puede	que	incluso	dijera	«tachan»	al	sacarlo	de

la	cartera	y	tendérselo	para	que	lo	viera.	Cuando	cogió	el	calendario	aún	seguía	sonriendo,	pero	en
cuanto	empezó	a	hojearlo	me	pareció	que	algo	se	cerraba	en	su	interior.

—Esa	Patricia...	—empecé	a	decir,	pero	enseguida	oí	cómo	mi	voz	cambiaba—.	Es	tan	inteligente...
Pero	Tommy	ya	me	lo	estaba	devolviendo.	Y	luego,	sin	decir	ni	una	palabra,	echó	a	andar	en	dirección	a

la	casa	principal.
Este	incidente	debería	haberme	dado	una	pista.	Si	hubiera	pensado	en	él	con	la	atención	debida,

habría	adivinado	que	el	estado	de	ánimo	último	de	Tommy	tenía	algo	que	ver	con	la	señorita	Lucy	y	con
sus	pasados	problemas	de	creatividad.	Pero	con	todas	las	cosas	que	estaban	pasando	en	aquel	momento
en	Hailsham,	como	digo,	no	pensé	en	nada	de	eso.	Supongo	que	debí	de	dar	por	sentado	que	aquellos
problemas	habían	quedado	atrás	con	nuestra	entrada	en	la	adolescencia,	y	que	sólo	los	grandes	temas
que	tan	aparatosamente	se	nos	presentaban	podían	realmente	preocuparnos.

¿Qué	había	estado	pasando	en	Hailsham?	Bien,	para	empezar,	Ruth	y	Tommy	habían	tenido	una	pelea
de	campeonato.	Habían	sido	pareja	durante	unos	seis	meses	(al	menos	ése	era	el	tiempo	que	llevaban
siéndolo

«públicamente»:	paseándose	cogidos	del	brazo	y	ese	tipo	de	cosas).	Los	respetábamos	como	pareja
porque	no	hacían	ostentación	de	ello.	Otras	parejas,	como	Sylvia	B.	y	Roger	D.,	por	ejemplo,	podían
ponerse	de	un	meloso	insoportable,	y	había	que	lanzarles	toda	una	andanada	de	imitaciones	de	vómitos
para	llamarles	al	orden.	Pero	Ruth	y	Tommy	nunca	hicieron	ningún	alarde	burdo	delante	de	los	demás,	y	si
alguna	vez	se	hacían	arrumacos	o	algo	parecido,	notabas	que	lo	hacían	sólo	para	ellos	mismos	y	no	para	la
galería.	Mirando	hoy	hacia	atrás,	reconozco	que	todos	estábamos	bastante	confusos	en	lo	relativo	al	sexo.
Algo	que	a	nadie	debería	sorprender,	supongo,	ya	que	apenas	teníamos	dieciséis	años.	Pero	lo	que	hacía
aún	mayor	nuestra	confusión	—hoy	lo	veo	con	más	claridad—	era	el	hecho	de	que	también	los	custodios	se
sentían	confusos	al	respecto.	Por	otra	parte,	teníamos	las	charlas	de	la	señorita	Emily,	en	las	que	nos
decía	lo	importante	que	era	no	avergonzarse	de	nuestros	propios	cuerpos,	y	«respetar	nuestras
necesidades	físicas»,	y	cómo	el	sexo	era	«un	bellísimo	don»	siempre	que	ambas	personas	lo	desearan
realmente.	Pero	llegado	el	momento,	los	custodios	hacían	más	o	menos	imposible	que	cualquiera	de
nosotros	llegara	a	hacer	gran	cosa	sin	quebrantar	alguna	norma.	Nosotras	no	podíamos	visitar	los
dormitorios	de	los	chicos	después	de	las	nueve	de	la	noche,	y	ellos	no	podían	visitar	los	nuestros.	Las
clases	estaban	oficialmente	«fuera	del	territorio	permitido»	desde	el	atardecer,	al	igual	que	las	zonas	de
detrás	de	los	cobertizos	y	del	pabellón.	Y	no	te	apetecía	hacerlo	en	el	campo	aunque	el	tiempo	fuera
espléndido,	porque	casi	con	toda	seguridad	descubrirías	luego	que	habías	tenido	un	montón	de
espectadores	observándote	—y	pasándose	los	prismáticos	de	mano	en	mano—	desde	las	ventanas	de	la
casa.	Dicho	de	otro	modo,	pese	a	las	charlas	y	charlas	sobre	la	belleza	del	sexo	y	demás,	teníamos	la
inequívoca	impresión	de	que	si	los	custodios	nos	sorprendían	poniéndolo	en	práctica	nos	veríamos	en	un
aprieto.	El	único	caso	real	del	que	personalmente	tengo	noticia	en	este	sentido	es	el	de	Jenny	C.	y	Rob	D.,



el	día	en	que	se	les	sorprendió	en	el	Aula	Catorce.	Estaban	haciéndolo	después	del	almuerzo,	encima	de
uno	de	los	pupitres,	cuando	el	señor	Jack	entró	a	coger	algo.	Según	Jenny,	el	señor	Jack	se	había	puesto
rojo	y	se	había	ido	precipitadamente,	pero	a	ellos	se	les	había	cortado	la	cosa	y	lo	habían	dejado.	Casi	se
habían	vestido	cuando	el	señor	Jack	volvió	a	entrar,	como	si	fuera	la	primera	vez,	y	fingió	escandalizarse.

—Veo	perfectamente	lo	que	habéis	estado	haciendo,	y	no	está	bien	—dijo,	y	les	mandó	a	ver	a	la
señorita	Emily.

Cuando	llegaron	a	su	despacho,	la	señorita	Emily	les	dijo	que	estaba	a	punto	de	salir	para	una	reunión
importante,	y	que	no	tenía	tiempo	para	hablar

con	ellos.
—Pero	sabéis	que	no	tendríais	que	haber	estado	haciendo	lo	que	estuvierais	haciendo,	y	espero	que	no

volváis	a	hacerlo	—les	había	dicho,	antes	de	salir	apresuradamente	con	sus	carpetas.
El	sexo	homosexual,	por	cierto,	era	algo	sobre	lo	que	nos	sentíamos	aún	más	confusos.	Por	alguna

razón	que	desconozco,	lo	llamábamos	«sexo	sombrilla»;	si	te	gustaba	alguien	de	tu	mismo	sexo,	eras	un	o
una	«sombrilla».	No	sé	cómo	sería	en	los	centros	del	exterior,	pero	en	Hailsham	no	éramos	en	absoluto
amables	con	todo	lo	que	tuviera	que	ver	con	una	tendencia	homosexual.	Los	chicos,	sobre	todo,	podían	ser
de	lo	más	crueles.	Según	Ruth,	ello	se	debía	a	que	muchos	de	ellos	se	habían	hecho	cosas	mutuamente
cuando	eran	muy	pequeños,	antes	de	que	pudieran	darse	cuenta	de	lo	que	estaban	haciendo.	Así	que
ahora	se	sentían	ridículamente	tensos	en	relación	con	ello.	No	sé	si	tenía	o	no	razón,	pero	no	había	duda
de	que	si	acusabas	a	alguien	de	ser

«un	sombrilla	de	cuidado»	podías	buscarte	una	buena	bronca.
Cuando	hablábamos	de	todas	estas	cosas	—y	lo	hacíamos	constantemente	en	aquel	tiempo—	nunca

podíamos	concluir	si	los	custodios	querían	o	no	que	tuviéramos	sexo	entre	nosotros.	Algunos	pensaban
que	sí,	pero	que	siempre	queríamos	hacerlo	cuando	no	debíamos.	Hannah	sostenía	la	teoría	de	que	su
deber	era	hacer	que	tuviéramos	sexo	entre	nosotros	porque	de	lo	contrario	nunca	llegaríamos	a	ser
buenos	donantes.	Según	ella,	los	riñones,	el	páncreas	y	demás	cosas	por	el	estilo	no	funcionaban	bien	si
no	se	tenía	sexo.	Y	alguien	añadió	que	no	teníamos	que	olvidar	que	los	custodios	eran	«normales».	Por	eso
eran	tan	raros	en	lo	referente	al	sexo;	para	ellos,	el	sexo	era	para	cuando	querías	tener	niños,	y	aunque
sabían,	intelectualmente,	que	nosotros	no	podíamos	tenerlos,	seguían	sintiéndose	incómodos	cuando
practicábamos	el	sexo	porque	en	el	fondo	no	acababan	de	creerse	que	no	íbamos	a	tener	hijos.	Annette	B.
tenía	otra	teoría:	que	los	custodios	se	sentían	incómodos	cuando	practicábamos	el	sexo	entre	nosotros
porque	lo	que	en	realidad	querían	era	tener	sexo	con	nosotros.	El	señor	Chris	en	particular,	afirmaba
Annette,	nos	miraba	a	las	chicas	de	ese	modo.	Laura	dijo	que	lo	que	Annette	quería	decir	realmente	era
que	la	que	quería	tener	sexo	con	el	señor	Chris	era	ella.	Y	todas	nos	partimos	de	risa,	porque	la	idea	de
tener	relaciones	sexuales	con	el	señor	Chris	nos	parecía	absurda,	además	de	absolutamente	nauseabunda.
La	teoría	que	creo	que	más	se	acercaba	a	la	verdad	era	la	de	Ruth.

—Nos	informan	de	todo	lo	relacionado	con	el	sexo	para	cuando	nos	vayamos	de	Hailsham	—explicaba
—.	Quieren	que	lo	hagamos	como	es	debido,	con	alguien	que	nos	guste	y	sin	coger	enfermedades.	Pero
como	digo,	nos	lo	cuentan	para	cuando	dejemos	Hailsham.	No	quieren	que	lo	hagamos	aquí,	porque	es
demasiado	lío	para	ellos.

Yo,	por	mi	parte,	pienso	que	no	hacíamos	tanto	sexo	como	fingíamos	hacer.	Había,	quizá,	mucho
besuqueo,	mucho	manoseo;	y	parejas	que	daban	a	entender	que	estaban	manteniendo	relaciones	sexuales
completas.	Pero	hoy,	al	volver	la	vista	atrás,	me	pregunto	hasta	qué	punto	todo	esto	era	verdad.	Si	todos
los	que	decían	que	lo	hacían	lo	estaban	haciendo	realmente,	en	Hailsham	no	se	habría	visto	más	que
parejas	empeñadas	en	tal	afán	a	todas	horas,	y	a	derecha,	izquierda	y	centro.

Lo	que	sí	recuerdo	es	que	existía	un	acuerdo	casi	tácito	entre	todos
nosotros	para	no	interrogarnos	demasiado	sobre	lo	que	decíamos	que	hacíamos.	Si,	por	ejemplo,

Hannah	ponía	los	ojos	en	blanco	cuando	estábamos	hablando	de	otra	chica	y	decía	entre	dientes	«virgen»
—queriendo	decir	«por	supuesto,	nosotras	no	lo	somos,	y	como	ella	sí	lo	es,	¿qué	puedes	esperarte?»—,
ciertamente	no	era	muy	propio	preguntarle:	«¿Con	quién	lo	has	hecho	tú?

¿Cuándo?	¿Dónde?».	No,	lo	que	hacías	era	limitarte	a	asentir	con	complicidad.	Era	como	si	existiera
otro	universo	paralelo	al	cual	nos	trasladábamos	para	practicar	todo	ese	sexo.

Creo	que	debí	de	darme	cuenta	incluso	entonces	de	que	todos	aquellos	lances	de	los	que	se	alardeaba
a	mi	alrededor	no	cuadraban	en	absoluto.	En	cualquier	caso,	a	medida	que	se	acercaba	el	verano,	empecé
a	sentirme	más	y	más	un	bicho	raro	a	este	respecto.	En	cierto	modo,	el	sexo	había	llegado	a	ser	como	lo
de	«ser	creativo»	unos	años	antes.	Era	como	si,	al	no	haberlo	hecho	nunca,	tuvieras	que	hacerlo,	y	pronto.
Y	en	mi	caso	la	cosa	se	hacía	aún	más	complicada	por	el	hecho	de	que	dos	de	las	chicas	de	mi	círculo	más
íntimo	lo	habían	hecho	ya.	Laura,	con	Rob	D.,	aunque	nunca	habían	llegado	a	ser	pareja.	Y

Ruth	con	Tommy.
A	pesar	de	ello,	yo	seguía	y	seguía	resistiéndome,	repitiéndome	a	mí
misma	el	consejo	de	la	señorita	Emily:	«Si	no	encuentras	a	nadie	con	quien	desees	de	veras	compartir

esa	experiencia,	¡no	lo	hagas!».	Pero	hacia	primavera	del	año	del	que	estoy	hablando	empecé	a	pensar
que	no	me	importaría	tener	sexo	con	un	chico.	No	sólo	para	ver	cómo	era,	sino	también	porque	se	me
ocurrió	que	necesitaba	familiarizarme	con	el	sexo,	y	que	incluso	sería	preferible	practicarlo	por	primera
vez	con	un	chico	que	no	me	importara	demasiado.	Así,	en	el	futuro,	si	estaba	con	alguien	especial,	tendría
más	probabilidades	de	hacerlo	todo	como	es	debido.	Lo	que	quiero	decir	es	que,	si	la	señorita	Emily	tenía
razón	y	el	sexo	era	algo	tan	importante	entre	las	personas,	entonces	no	quería	hacerlo	por	primera	vez
cuando,	llegado	el	momento,	fuera	realmente	importante	hacerlo	bien.

Así	que	le	eché	el	ojo	a	Harry	C.	Lo	elegí	por	varias	razones.	La	primera,	porque	sabía	que	él	lo	había



hecho	ya	con	Sharon	D.	La	segunda,	porque	aunque	no	me	gustaba	demasiado	tampoco	lo	encontraba
repulsivo.	Y	también	porque	era	tranquilo	y	decente,	y,	si	la	cosa	resultaba	un	verdadero	desastre,	nada
dado	a	ir	por	ahí	luego	chismorreando.	Era,	además,	un	chico	que	ya	había	insinuado	unas	cuantas	veces
que	le	gustaría	tener	sexo	conmigo.	De	acuerdo,	había	un	montón	de	chicos	que	a	la	sazón	lanzaban
sondas	galantes,	pero	para	entonces	sabíamos	ya	distinguir	claramente	una	proposición	real	de	la
habitual	palabrería	de	los	chicos.

Así	que	elegí	a	Harry,	y	lo	diferí	un	par	de	meses	porque	quería	asegurarme	de	estar	bien	físicamente.
La	señorita	Emily	nos	había	dicho	que	podría	ser	doloroso	y	resultar	un	completo	fracaso	si	no	te
humedecías	lo	bastante,	y	ésa	era	mi	principal	preocupación.	No	era	cuestión	de	que	te	desgarraran	ahí
abajo,	como	a	veces	comentábamos	en	broma	(era	además	el	miedo	secreto	de	muchísimas	chicas).	Me
decía	a	mí	misma	que	siempre	que	me	mojase	lo	bastante	aprisa,	no	tenía	por	qué	haber	problemas,	y
practiqué	mucho	yo	sola	para	asegurarme.

Me	doy	cuenta	de	que	quizá	pudiera	pensarse	que	me	estaba	volviendo	obsesiva,	pero	recuerdo	que
también	me	pasaba	mucho	tiempo	releyendo	pasajes	de	libros	en	los	que	la	gente	tenía	relaciones
sexuales,	y	repasaba	las

frases	una	y	otra	vez	tratando	de	encontrar	pistas.	Lo	malo	es	que	los	libros	que	teníamos	en	Hailsham
no	me	servían	de	ninguna	ayuda.	Teníamos	muchas	obras	de	Thomas	Hardy	y	de	autores	por	el	estilo,
prácticamente	inútiles	para	mis	propósitos.	En	algunos	libros	modernos,	de	escritoras	como	Edna	O'Brien
y	Margaret	Drabble,	había	algo	de	sexo,	pero	nunca	se	sabía	con	claridad	lo	que	sucedía	porque	los
autores	siempre	daban	por	supuesto	que	tenías	en	tu	haber	un	montón	de	experiencia	y	que	no	hacía
ninguna	falta	entrar	en	detalles.	Así

que	me	estaba	resultando	francamente	frustrante	lo	de	los	libros	y	el	sexo,	y	los	vídeos	tampoco	eran
una	buena	opción.	Desde	hacía	un	par	de	años	teníamos	un	vídeo	en	la	sala	de	billar,	y	aquella	primavera
disponíamos	ya	de	una	colección	bastante	buena	de	películas.	En	muchas	de	ellas	había	sexo,	pero	la
mayoría	de	las	escenas	acababan	justo	antes	de	que	empezara	el	sexo	propiamente	dicho,	o,	si	la	cámara
registraba	cómo	lo	hacían,	tú	sólo	veías	las	caras	o	las	espaldas	de	los	protagonistas.	Y	cuando	había	un
pasaje	en	verdad	útil,	era	muy	difícil	verlo	pausadamente	porque	por	lo	general	había	otros	veinte
compañeros	en	la	sala.	Teníamos	ese	sistema	que	te	permite	repetir	tus	secuencias	preferidas,	como,	por
ejemplo,	el	momento	en	que	el	soldado	norteamericano	salta	sobre	el	alambre	de	espino	a	lomos	de	su
motocicleta	en	La	gran	evasión.	Se	oía	la	cantinela	de	«¡Rebobina,	rebobina!»,	y	alguien	cogía	el	mando	a
distancia	y	volvíamos	a	ver	la	secuencia,	a	menudo	tres,	cuatro	veces.	Pero	difícilmente	podía	yo	ponerme
a	gritar	que	rebobinaran	para	volver	a	ver	una	determinada	escena	de	sexo.

Así	que	seguí	difiriéndolo	semana	tras	semana,	mientras	continuaba	preparándome,	hasta	que	llegó	el
verano	y	decidí	que	estaba	ya	tan	a	punto	como	podría	llegar	a	estarlo	nunca.	Para	entonces	me	sentía
razonablemente	segura	de	mí	misma,	y	empecé	a	insinuarme	a	Harry.	Todo	iba	bien,	de	acuerdo	con	mi
plan,	cuando	Ruth	y	Tommy	rompieron	y	todo	se	volvió	un	poco	confuso.
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Lo	que	sucedió	fue	que	unos	días	después	de	que	rompieran	yo	estaba	en	el	Aula	de	Arte	con	otras

chicas,	trabajando	en	un	bodegón.	Recuerdo	que	hacía	un	calor	sofocante,	a	pesar	de	tener	el	ventilador	a
plena	potencia	a	nuestra	espalda.	Utilizábamos	carboncillo,	y	como	alguien	se	había	llevado	todos	los
caballetes,	teníamos	que	trabajar	con	el	tablero	sobre	el	regazo.	Yo	estaba	sentada	junto	a	Cynthia	E.,	y
acabábamos	de	charlar	quejándonos	del	calor.	Entonces,	no	sé

cómo,	salió	el	tema	de	los	chicos,	y,	sin	levantar	la	vista	del	trabajo,	Cynthia	dijo:
—Y	Tommy.	Sabía	que	no	iba	a	durar	con	Ruth.	Bien,	supongo	que	vas	a	ser	la	sucesora	natural.
Lo	dijo	como	si	tal	cosa.	Pero	Cynthia	era	una	persona	perspicaz,	y	el	hecho	de	que	no	formara	parte

de	nuestro	grupo	daba	un	peso	aún	mayor	a	su	comentario.	Lo	que	quiero	decir	es	que	no	pude	evitar
pensar	que	lo	que	había	dicho	era	lo	que	cualquier	persona	medianamente	objetiva	habría	dicho	del
asunto.	Después	de	todo,	yo	era	amiga	de	Tommy	desde	hacía	años,	hasta	que	había	empezado	aquella
moda	de	las	parejas.	Era	perfectamente	posible	que,	para	alguien	externo	al	grupo,	yo	fuera	la	«sucesora
natural»	de	Ruth.	Lo	dejé

pasar,	sin	embargo,	y	Cynthia,	que	no	pretendía	abundar	sobre	ese	punto,	no	dijo	más	sobre	el	asunto.
Uno	o	dos	días	después,	salía	del	pabellón	con	Hannah	cuando	de	pronto	sentí	que	me	daba	un	codazo

y	hacía	un	gesto	en	dirección	a	un	grupo	de	chicos	que	había	en	el	Campo	de	Deportes	Norte.
—Mira	—dijo	en	voz	baja—.	Tommy.	Allí	sentado.	Y	solo.
Me	encogí	de	hombros,	como	diciendo:	«¿Y	qué?».	Y	eso	fue	todo.	Pero	luego	me	sorprendí	pensando	y

pensando	en	ello.	Quizá	lo	único	que	había	querido	Hannah	era	hacer	hincapié	en	el	hecho	de	que	Tommy,
desde	que	había	roto	con	Ruth,	parecía	estar	un	poco	perdido.	Pero	no	acababa	de	convencerme:	conocía
bien	a	Hannah.	La	forma	en	que	me	había	dado	el	codazo	y	había	bajado	la	voz	era	señal	inequívoca	de
que	también	ella	expresaba	la	presunción,	probablemente	ya	general,	de	que	yo	era	la	«sucesora	natural».
Ello,	como	ya	he	dicho,	me	había	sumido	en	cierta	confusión,	porque	hasta	entonces	me	había	aferrado	a
mi	plan	de	Harry.	De	hecho,	viéndolo	retrospectivamente,	estoy	segura	de	que	habría	llegado	a	tener	sexo
con	Harry	si	no	se	hubiera	dado	ese	asunto	de	la	«sucesora	natural».	Lo	tenía	todo	planeado,	y	los
preparativos	iban	por	buen	camino.	Y	sigo	pensando	que	Harry	habría	sido	una	buena	elección	para
aquella	etapa	de	mi	vida.	Pienso	que	habría	sido	atento	y	delicado,	y	que	habría	entendido	lo	que
esperaba	de	él.

Vi	a	Harry	fugazmente	hace	un	par	de	años,	en	el	centro	de	recuperación	de	Wiltshire.	Lo	habían
internado	después	de	una	donación.	Yo	no	me	encontraba	en	el	mejor	de	los	estados	de	ánimo,	porque	el
donante	a	quien	cuidaba	acababa



de	«completar»	la	noche	anterior.	Nadie	me	echaba	la	culpa	de	ello	—había	sido	una	operación
particularmente	chapucera—,	pero	me	sentía	muy	mal.	Había	estado	levantada	casi	toda	la	noche,
arreglando	las	cosas,	y	estaba	en	el	vestíbulo	preparándome	para	irme	cuando	vi	a	Harry	entrando	en	la
recepción.	Iba	en	silla	de	ruedas	(porque	estaba	muy	débil	—según	supe	después—,	no	porque	no	pudiera
caminar),	y	no	estoy	segura	de	que	cuando	me	acerqué	para	saludarle	llegara	siquiera	a	reconocerme.
Supongo	que	no	había	ninguna	razón	por	la	que	yo	debiera	ocupar	un	lugar	especial	en	su	memoria.
Nunca	habíamos	tenido	mucho	que	ver	el	uno	con	el	otro,	salvo	aquella	vez	en	que	planeé

emparejarme	con	él	sexualmente.	Para	él,	en	caso	de	que	me	recordara,	no	sería	sino	aquella	chica
tonta	que	se	había	acercado	a	él	un	día	y	le	había	preguntado	si	quería	hacer	sexo	con	ella	y	se	había
retirado	apresuradamente.	Debía	de	ser	bastante	maduro	para	su	edad,	porque	no	se	molestó	ni	fue	por
ahí	contándole	a	la	gente	que	yo	era	una	chica	fácil	o	algo	parecido.	Así	que	cuando	vi	que	lo	traían	a
aquel	centro	aquel	día,	sentí	gratitud	hacia	él	y	pensé	que	ojalá	hubiera	sido	su	cuidadora.	Miré	a	mi
alrededor,	pero	a	su	cuidador,	quienquiera	que	fuese,	no	se	le	veía	por	ninguna	parte.	Los	camilleros
estaban	impacientes	por	llevarlo	a	su	habitación,	así	que	no	hablé	mucho	con	él.	Le	dije	hola,	y	que
esperaba	que	se	sintiera	mejor	pronto,	y	él	me	sonrió	cansinamente.	Cuando	mencioné	Hailsham	levantó
los	pulgares	en	señal	de	aprobación,	pero	estoy	segura	de	que	no	me	reconoció.	Quizá	más	tarde,	cuando
no	estuviera	tan	cansado,	o	cuando	su	medicación	no	fuera	tan	fuerte,	trataría	de	ubicarme	y	recordarme.

Pero	estaba	hablando	de	entonces,	de	cómo	después	de	que	Ruth	y	Tommy	hubieran	roto	todos	mis
planes	se	sumieron	en	una	nebulosa.	Mirando	hoy	hacia	atrás,	siento	un	poco	de	lástima	por	Harry.
Después	de	todas	las	insinuaciones	que	le	había	ido	dirigiendo	la	semana	anterior,	heme	allí	de	pronto
susurrando	cosas	para	rechazarle.	Supongo	que	debí	de	suponer	que	se	moría	de	ganas	de	practicar	el
sexo	conmigo,	y	de	que	tendría	que	vérmelas	y	deseármelas	para	contenerlo.	Porque	cada	vez	que	lo	veía,
salía	rápidamente	con	alguna	evasiva	y	me	iba	precipitadamente	antes	de	que	él	pudiera	contestar	algo.
Sólo	mucho	después,	cuando	pensé	detenidamente	en	ello,	se	me	ocurrió

que	acaso	en	ningún	momento	había	acariciado	la	idea	de	tener	una	relación	sexual	conmigo.	Por	lo
que	sé,	hasta	tal	vez	le	hubiera	alegrado	el	poder	olvidarlo	todo,	pero	cada	vez	que	nos	veíamos	en	el
pasillo	o	en	los	jardines,	yo	me	acercaba	y	le	susurraba	cualquier	excusa	para	no	querer	hacer	sexo	con	él
en	aquel	momento.	Debí	de	parecerle	bastante	boba,	y	si	no	hubiera	sido	tan	buen	tipo	me	hubiera
convertido	en	el	hazmerreír	de	todo	el	mundo	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	En	fin,	quizá	tardé	un	par	de
semanas	en	librarme	de	Harry,	y	entonces	llegó	la	petición	de	Ruth.

Aquel	verano,	hasta	que	acabó	el	calor,	adquirimos	la	extraña	costumbre	de	escuchar	música	juntos	en
los	campos.	Desde	los	Saldos	del	año	anterior	habían	empezado	a	verse	walkmans	en	Hailsham,	y	aquel
verano	había	por	lo	menos	seis	en	circulación.	Lo	que	hacía	furor	era	sentarse	en	el	césped	unos	cuantos
alrededor	de	un	walkman,	y	pasarse	los	cascos	de	unos	a	otros.	Sí,	parece	una	manera	estúpida	de
escuchar	música,	pero	creaba	un	feeling	estupendo.	Escuchabas	durante	unos	veinte	segundos,	te
quitabas	los	auriculares	y	se	los	pasabas	al	siguiente.	Al	cabo	de	un	rato,	y	siempre	que	la	cinta	se	pusiera
una	y

otra	vez,	era	asombroso	lo	parecido	que	podía	resultar	a	haberla	escuchado	de	corrido.	Como	digo,	la
cosa	hizo	furor	aquel	verano,	y	durante	los	descansos	para	el	almuerzo	podías	ver	grupitos	de	alumnos
echados	en	el	césped	alrededor	de	unos	cuantos	walkmans.	Los	custodios	no	se	mostraban	muy
entusiastas,	porque	decían	que	se	contagiaban	las	infecciones	de	oído,	pero	no	nos	lo	prohibían.	No	puedo
recordar	aquel	último	verano	sin	pensar	en	aquellas	tardes	haciendo	corro	en	torno	a	los	walkmans.	De
cuando	en	cuando	pasaba	alguien	y	preguntaba:

—¿Qué	estáis	escuchando?
Y	si	le	gustaba	lo	que	le	respondíamos	se	sentaba	y	esperaba	su	turno	para	hacerse	con	los	cascos.	En

aquellas	sesiones	había	casi	siempre	un	ambiente	inmejorable,	y	no	recuerdo	que	se	negara	a	nadie	el
disfrute	de	los	auriculares.

Y	estaba	en	compañía	de	otras	chicas	disfrutando	de	una	de	esas	ocasiones	cuando	se	acercó	Ruth	y
me	preguntó	si	podíamos	hablar	un	rato.	Vi	que	se	trataba	de	algo	importante,	así	que	dejé	a	aquellas
chicas	y	las	dos	nos	alejamos	en	dirección	al	barracón	del	dormitorio.	Cuando	llegamos	a	nuestra
habitación,	me	senté	en	la	cama	de	Ruth,	cerca	de	la	ventana	—el	sol	había	caldeado	un	poco	la	manta—,
y	ella	se	sentó	en	la	mía,	junto	a	la	pared	del	fondo.	Había	una	mosca	azul	zumbando	en	el	aire,	y	durante
unos	minutos	estuvimos	riéndonos	y	jugando	al	«tenis	de	la	mosca	azul»,	lanzando	manotazos	al	aire	para
hacer	que	la	enloquecida	criatura	fuera	de	un	extremo	a	otro	de	nosotras.	Al	final	la	mosca	encontró	el
camino	y	salió	por	la	ventana,	y	Ruth	dijo:

—Quiero	que	Tommy	y	yo	volvamos	a	estar	juntos,	Kathy.	¿Me	ayudarás?
—y	luego	me	preguntó—:	¿Qué	pasa?
—Nada.	Que	me	ha	sorprendido	un	poco,	después	de	lo	que	pasó.	Por	supuesto	que	te	ayudaré.
—No	le	he	contado	a	nadie	que	quiero	volver	con	Tommy.	Ni	siquiera	a	Hannah.	Eres	la	única	en	la	que

confío.
—¿Qué	quieres	que	haga?
—Que	hables	con	él.	Siempre	te	has	llevado	de	maravilla	con	Tommy.	A	ti	te	escuchará.	Y	sabrá	que	no

estás	hablando	por	hablar.
Durante	un	instante	seguimos	sentadas	en	la	cama,	bamboleando	los	pies	desde	los	colchones.
—Es	estupendo	que	me	digas	esto	—dije	al	cabo—.	Seguramente	soy	la	persona	más	adecuada.	Para

hablar	con	Tommy	y	todo	eso.
—Lo	que	quiero	es	que	volvamos	a	empezar	desde	cero.	Estamos	prácticamente	en	paz,	porque	los	dos

hemos	hecho	tonterías	para	herirnos	mutuamente,	pero	ya	basta.	¡Con	la	mema	de	Martha	H.!	¡Te	lo



puedes	creer!
Puede	que	lo	hiciera	para	que	me	riera	un	rato.	Pues	bien,	puedes	decirle	que	sí,	que	me	reí	a	gusto,	y

que	el	marcador	sigue	en	empate.	Ya	es	hora	de	que	maduremos	y	empecemos	de	nuevo.	Sé	que	puedes
razonar	con	él,	Kathy.	Sé

que	vas	a	tratar	el	asunto	del	mejor	modo	posible.	Y	si	no	está	dispuesto	a	ser	sensato,	no	tiene	ningún
sentido	que	me	empeñe	en	seguir	con	él.	Me	encogí	de	hombros.

—Tienes	razón,	Tommy	y	yo	siempre	hemos	podido	hablar.
—Sí,	y	te	respeta	de	verdad.	Lo	sé	porque	me	lo	ha	comentado	muchas
veces.	Dice	que	tienes	agallas	y	que	siempre	haces	lo	que	dices	que	vas	a	hacer.	Un	día	me	dijo	que	si

alguna	vez	llegaba	a	estar	acorralado,	prefería	que	tú	le	guardases	las	espaldas	en	lugar	de	cualquiera	de
los	chicos.	—Lanzó	una	carcajada	rápida—.	Me	admitirás	que	es	un	auténtico	cumplido.	Así	que,	ya	ves,
tendrás	que	ser	tú	la	que	vengas	a	salvarnos.	Tommy	y	yo	estamos	hechos	el	uno	para	el	otro,	y	te
escuchará.	Harás	esto	por	nosotros,	¿verdad,	Kathy?

No	dije	nada	durante	un	instante.	Luego	pregunté:
—Ruth,	¿vas	en	serio	con	Tommy?	Me	refiero	a	que,	si	le	convenzo	y	volvéis	a	estar	juntos,	¿no	volverás

a	hacerle	daño?
Ruth	dejó	escapar	un	suspiro	de	impaciencia.
—Por	supuesto	que	voy	en	serio.	Somos	ya	adultos.	Pronto	nos	iremos	de	Hailsham.	Esto	ya	no	es

ningún	juego.
—De	acuerdo.	Hablaré	con	él.	Como	dices,	pronto	nos	iremos	de	aquí.	No	podemos	permitirnos	perder

el	tiempo.
Después	de	zanjar	el	asunto,	recuerdo	que	seguimos	sentadas	en	las	camas	durante	un	rato,	charlando.

Pero	Ruth	quería	volver	sobre	el	tema	una	y	otra	vez:	lo	estúpido	que	estaba	siendo	Tommy,	cómo	estaban
hechos	el	uno	para	el	otro,	cuan	diferentemente	harían	las	cosas	a	partir	de	entonces;	y	que	iban	a	ser
mucho	más	discretos,	y	que	en	adelante	practicarían	el	sexo	en	mejores	sitios	y	en	mejores	ocasiones.
Hablamos	de	todo	ello,	y	Ruth	quería	mi	consejo	a	cada	momento.	Entonces,	llegado	un	punto,	yo	estaba
mirando	por	la	ventana,	hacia	las	colinas	a	lo	lejos,	cuando	me	sobresaltó	sentir	que	Ruth,	súbitamente	a
mi	lado,	me	apretaba	con	fuerza	los	hombros.

—Kathy,	sabía	que	podíamos	confiar	en	ti	—dijo—.	Tommy	tiene	razón.	Eres	la	persona	con	la	que	hay
que	contar	cuando	estás	en	un	atolladero.

Entre	una	cosa	y	otra,	no	tuve	ocasión	de	hablar	con	Tommy	hasta	pasados	unos	días.	Entonces,
durante	el	descanso	del	almuerzo,	lo	vi	en	un	extremo	del	Campo	de	Deportes	Sur,	jugando	con	un	balón
de	fútbol.	Había	estado	peloteando	con	otros	dos	chicos,	pero	ahora	estaba	solo,	haciendo	filigranas	con	el
balón	en	el	aire.	Fui	hasta	él	y	me	senté	en	el	césped,	a	su	espalda,	apoyando	la	mía	contra	un	poste	de	la
valla.	No	podía	ser	mucho	después	de	que	le	hubiera	enseñado	el	calendario	de	Patricia	C.	y	se	hubiera
marchado	intempestivamente,	porque	recuerdo	que	no	sabíamos	muy	bien	cuál	era	la	situación	entre
nosotros.	Él	siguió	jugueteando	con	el	balón,	frunciendo	el	ceño	en	su	ensimismamiento	—

rodilla,	pie,	cabeza,	pie—,	mientras	yo	seguía	sentada	detrás	de	él	cogiendo	tréboles	y	mirando	hacia
aquel	bosque	de	la	lejanía	que	un	día	nos	había	infundido	tanto	miedo.	Al	final,	decidí	salir	de	aquel	punto
muerto	y	dije:

—Tommy,	hablemos.	Hay	algo	de	lo	que	quiero	hablar	contigo.
En	cuanto	dije	esto,	dejó	que	el	balón	se	alejara	rodando	y	vino	a	sentarse	a	mi	lado.	Era	muy	propio	de

Tommy,	cuando	sabía	que	yo	tenía	ganas	de	hablar	con	él,	hacer	ver	de	pronto	que	se	despojaba	de	todo
rastro	de	enfurruñamiento,	y	en	su	lugar	me	daba	muestras	de	un	entusiasmo	agradecido	que	me
recordaba	cómo	nos	sentíamos	en	primaria	cuando	un	custodio	que	había	estado	riñéndonos	volvía	a
mostrarse	amable.	Aún	estaba	un	poco	sin	resuello,	y,	aunque	yo	sabía	que	sus	jadeos	se	debían	al	fútbol,
no	dejaban	de	acentuar	la

impresión	que	transmitía	de	vehemencia.	Dicho	de	otro	modo,	antes	de	que	hubiéramos	abierto	la	boca
ya	se	había	ganado	mi	apoyo.	Entonces	le	dije:

—Tommy,	me	doy	perfecta	cuenta	de	que	no	has	sido	muy	feliz	últimamente.
—¿Qué	quieres	decir?	—dijo	él—.	Soy	muy	feliz.	De	veras.
Y	me	dedicó	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	seguida	de	una	sonora	risotada.	Y	me	pareció	el	colmo.	Años

después,	cuando	de	vez	en	cuando	veía	un	amago	de	ello,	me	limitaba	a	sonreír.	Pero	en	aquel	tiempo	me
ponía	los	nervios	de	punta:	si	Tommy	te	decía,	por	ejemplo:	«Estoy	muy	molesto	con	eso»,	tenía	que	poner
de	inmediato	una	cara	larga,	abatida,	para	apoyar	lo	que	decía.	No	quiero	decir	que	lo	hiciera
irónicamente.	Pensaba	de	verdad	que	resultaba	más	convincente.	Así	que	ahora,	para	probar	que	era	feliz,
helo	ahí	tratando	de	irradiar	cordialidad	y	alegría.	Y,	como	digo,	llegaría	un	tiempo	en	el	que	eso	me
inspiraría	ternura;	pero	aquel	verano	lo	único	que	conseguía	era	hacerme	ver	lo	pueril	que	seguía	siendo,
y	lo	fácil	que	tenía	que	ser	aprovecharse	de	su	persona.	Yo	entonces	no	sabía	gran	cosa	del	mundo	que
nos	esperaba	más	allá	de	los	confines	de	Hailsham,	pero	barruntaba	que	íbamos	a	necesitar	hacer	uso	de
toda	nuestra	inteligencia,	y	cuando	Tommy	se	comportaba	de	ese	modo	me	invadía	algo	muy	parecido	al
pánico.	Hasta	aquella	tarde	siempre	se	lo	había	pasado	por	alto	—siempre	me	había	parecido	demasiado
difícil	de	explicar—,	pero	al	fin	estallé	y	le	dije:

—¡Tommy,	no	sabes	lo	estúpido	que	pareces	cuando	te	ríes	de	ese	modo!
¡Cuando	uno	quiere	fingir	que	es	feliz,	no	tiene	por	qué	hacer	eso!	¡Créeme,	no	se	hace	así!	¡De

ninguna	manera!	Escúchame,	tienes	que	hacerte	mayor.	Y
tienes	que	volver	a	encarrilarte.	Todo	se	te	ha	estado	desmoronando	últimamente,	y	los	dos	sabemos

por	qué.



Tommy	parecía	muy	desconcertado.	Cuando	estuvo	seguro	de	que	yo	había	terminado,	dijo:
—Tienes	razón.	De	un	tiempo	a	esta	parte	es	como	si	las	cosas	se	me	estuvieran	viniendo	abajo.	Pero

no	sé	a	qué	te	refieres,	Kath.	¿Qué	quieres	decir	con	que	los	dos	sabemos	por	qué?	No	veo	cómo	puedes
saberlo.	No	se	lo	he	dicho	a	nadie.

—No	sé	todos	los	detalles,	como	es	lógico.	Pero	todos	sabemos	que	has	roto	con	Ruth.
Tommy	seguía	un	tanto	perplejo.	Y	al	final	lanzó	otra	risita,	pero	esta	vez	auténtica.
—Ya	veo	por	dónde	vas	—dijo	entre	dientes,	y	se	quedó	un	instante	callado	para	pensar	qué	decir	a

continuación—.	Para	serte	sincero,	Kath	—dijo	al	cabo—,	no	es	eso	lo	que	ahora	me	preocupa.	Sino	algo
completamente	diferente.	Me	paso	el	tiempo	pensando	en	ello.	En	la	señorita	Lucy.

Y	así	es	como	llegué	a	oírlo,	así	es	como	llegué	a	enterarme	de	lo	que	había	pasado	entre	Tommy	y	la
señorita	Lucy	a	principios	del	verano.	Más	tarde,	cuando	hube	dedicado	al	caso	la	reflexión	suficiente,
deduje	que	tuvo	que	suceder	apenas	unos	días	después	de	la	mañana	en	que	vi	a	la	señorita	Lucy	en	el
Aula	Veintidós,	garabateando	en	unas	hojas	de	papel.	Y	como	ya	he	dicho,	me	dieron	ganas	de	darme	de
puntapiés	por	no	haber	sido	capaz	de	sonsacárselo	antes.

Había	sucedido	por	la	tarde,	cercana	ya	la	«hora	muerta»,	cuando	las
clases	terminan	y	aún	se	disfruta	de	un	rato	libre	hasta	la	cena.	Tommy	había	visto	a	la	señorita	Lucy

saliendo	de	la	casa	principal,	cargada	de	láminas	de	gráficos	y	de	archivadores,	y	al	ver	que	podía
caérsele	cualquier	cosa	en	cualquier	momento	corrió	a	ofrecerle	ayuda.

—Bien,	me	permitió	que	le	llevara	unas	cuantas	cosas	y	dijo	que	íbamos	a	dejarlo	todo	en	su	estudio.
Hasta	para	los	dos	era	demasiado	todo	lo	que	llevábamos,	y	se	me	cayeron	algunas	cosas	en	el	camino.
Íbamos	acercándonos	al	Invernadero	cuando	de	repente	se	paró,	y	pensé	que	se	le	había	caído	algo	a	ella.
Pero	me	estaba	mirando,	así,	a	la	cara,	toda	seria.	Y	dijo	que	teníamos	que	hablar,	que	teníamos	que	tener
una	buena	charla.	Yo	dije	que	muy	bien.	Entramos	en	el	Invernadero,	y	en	su	estudio,	y	dejamos	todas	las
cosas	en	el	suelo.	Y	entonces	me	dice	que	me	siente,	y	acabo	exactamente	en	el	mismo	sitio	donde	estuve
sentado	la	vez	pasada,	ya	sabes,	aquella	vez	de	hacía	años.	Y	veo	que	está	recordando	también	aquella
ocasión,	porque	se	pone	a	hablar	sobre	ella	como	si	hubiera	sucedido	el	día	anterior.	Sin	explicaciones,	sin
nada	de	nada;	empieza	a	decir	cosas	como	ésta:	«Tommy,	cometí	un	error	cuando	te	dije	lo	que	te	dije.	Y
tendría	que	habértelo	hecho	saber	hace	mucho	tiempo».	Y	acto	seguido	me	dice	que	debo	olvidar	lo	que
me	dijo	entonces.	Que	me	hizo	un	flaco	favor	diciéndome	que	no	me	preocupara	por	no	ser	creativo.	Que
los	otros	custodios	siempre	habían	tenido	razón	al	respecto,	y	que	no	había	excusa	alguna	para	que	mis
trabajos	artísticos	fueran	una	porquería...

—Un	momento,	Tommy.	¿Dijo	esa	palabra	exactamente,	«porquería»?
—Si	no	fue	«porquería»	fue	algo	muy,	parecido.	Deficiente.	Quizá	eso.	O
incompetente.	Pero	pudo	decir	perfectamente	«porquería».	Dijo	que	sentía	mucho	haberme	dicho	lo

que	me	había	dicho	aquella	vez,	porque	si	no	lo	hubiera	hecho	yo	ahora	tal	vez	tendría	resuelto	ese
problema.

—¿Y	qué	decías	tú	cuando	te	estaba	diciendo	eso?
—No	sabía	qué	decir.	Al	final	me	preguntó	qué	pensaba.	Me	dijo:	«¿Qué
estás	pensando,	Tommy?».	Así	que	le	dije	que	no	estaba	seguro,	pero	que	no	tenía	que	preocuparse

porque	yo	estaba	bien	por	esas	fechas.	Y	ella	dijo	que	no,	que	no	estaba	bien.	Que	mi	arte	era	una
porquería,	y	que	en	parte	la	culpa	era	suya	por	decirme	lo	que	me	había	dicho.	Y	yo	le	dije	que	qué
importaba.	Que	estaba	bien,	que	ya	nadie	se	reía	de	mí	por	eso.	Pero	ella	sigue	sacudiendo	la	cabeza	y
dice:	«Sí	importa.	No	tendría	que	haberte	dicho	lo	que	te	dije».	Así	que	se	me	ocurre	que	quizá	está
hablando	de	después,	ya	sabes,	de	cuando	hayamos	dejado	Hailsham.	Y	digo:	«Pero	estaré	bien,	señorita.
Soy	una	persona	capaz,	sé

cómo	cuidarme.	Cuando	llegue	el	momento	de	las	donaciones,	lo	haré	bien».	Y
cuando	digo	esto	ella	se	pone	a	negar	con	la	cabeza,	sacudiéndola	una	y	otra	vez	con	fuerza,	y	me

entra	miedo	de	que	se	maree.	Luego	dice:	«Escucha,	Tommy,	tu	arte	sí	es	importante.	Y	no	sólo	porque	es
una	prueba.	Sino	por	tu	propio	bien.	Sacarás	mucho	de	él,	para	tu	solo	provecho».

—Un	momento.	¿Qué	quería	decir	con	«prueba»?
—No	lo	sé.	Pero	ésa	fue	la	palabra,	no	me	equivoco.	Dijo	que	nuestro	arte	era	importante,	y	«no	sólo

porque	era	una	prueba».	Dios	sabe	qué	querría	decir	con	eso.	Incluso	se	lo	pregunté	cuando	lo	dijo.	Le
dije	que	no	entendía	lo	que	me	estaba	diciendo,	y	que	si	tenía	algo	que	ver	con	Madame	y	con	su	Galería.
Y	ella	lanzó	un	fuerte	suspiro	y	dijo:	«La	Galería	de	Madame...,	sí,	es	importante.	Mucho	más	importante
de	lo	que	yo	pensaba	en	un	tiempo.	Hoy	lo	sé».	Y	luego	dijo:	«Mira,	Tommy,	hay	montones	de	cosas	que	tú
no	entiendes,	y	yo	no	puedo

explicártelas.	Cosas	de	Hailsham,	de	vuestro	lugar	en	ese	mundo	más	grande,	todo	tipo	de	cosas.	Pero
quizá	algún	día,	quizá	algún	día	quieras	saberlo	y	lo	averigües.	No	te	lo	pondrán	fácil,	pero	si	lo	deseas,	si
lo	deseas	de	verdad,	puede	que	lo	descubras».	Se	puso	a	sacudir	otra	vez	la	cabeza,	aunque	no	con	tanta
fuerza	como	antes,	y	dijo:	«Pero	¿por	qué	ibas	tú	a	ser	diferente?	Los	alumnos	que	salen	de	aquí	nunca
llegan	a	saber	demasiado.	¿Por	qué	ibas	tú	a	ser	diferente?».	No	tenía	ni	idea	de	a	qué	diablos	se	refería,
así	que	volví	a	decir:

«Estaré	bien,	señorita».	Se	quedó	callada	unos	segundos,	y	luego,	de	pronto,	se	puso	de	pie	y	se	inclinó
hacia	mí	y	me	abrazó.	Pero	no	en	plan	excitante.	Sino	como	solían	abrazarnos	de	niños.	Yo	me	mantuve
todo	lo	quieto	que	pude.	Luego	volvió	a	ponerse	derecha	y	volvió	a	decir	que	sentía	mucho	lo	que	me
había	dicho	aquella	vez;	y	que	aún	no	era	demasiado	tarde,	y	que	debía	empezar	enseguida	a	recuperar	el
tiempo	perdido.	No	creo	que	yo	contestara	nada,	y	ella	me	miró	y	pensé	que	iba	a	abrazarme	de	nuevo.
Pero	en	lugar	de	hacerlo,	dijo:



«Hazlo	por	mí,	Tommy».	Le	dije	que	haría	todo	lo	que	estuviera	en	mi	mano,	porque	entonces	lo	que
quería	era	irme.	Seguramente	estaba	rojo	como	un	tomate,	con	lo	del	abrazo	y	todo	eso.	Quiero	decir	que
no	es	lo	mismo...,	¿no	crees?,	ahora	que	ya	somos	mayores.

Hasta	este	momento	había	estado	tan	absorta	en	el	relato	de	Tommy	que	había	olvidado	la	finalidad	de
nuestra	charla.	Pero	su	referencia	a	que	nos	habíamos	hecho	mayores	me	recordó	la	misión	que	me	había
traído	hasta	él.

—Mira,	Tommy	—dije—.	Tendremos	que	volver	a	hablar	de	esto	detenidamente.	Y	pronto.	Es	muy
importante,	y	ahora	entiendo	lo	mal	que	has	tenido	que	sentirte.	Pero	de	todas	formas,	vas	a	tener	que
sobreponerte	un	poco	más.	Vamos	a	irnos	de	Hailsham	este	verano.	Para	entonces	tienes	que	tener	todo
arreglado,	y	hay	algo	que	puedes	arreglar	ahora	mismo.	Ruth	me	ha	dicho	que	está	dispuesta	a	declarar
un	empate	en	vuestras	rencillas	y	a	pedirte	que	vuelvas	con	ella.	Y	yo	creo	que	es	una	buena	oportunidad
que	no	debes	desaprovechar.	No	lo	eches	todo	a	perder,	Tommy.

Se	quedó	callado	unos	segundos.	Y	dijo:
—No	sé,	Kath.	Está	todo	ese	montón	de	cosas	sobre	las	que	tengo	que	pensar...
—Tommy,	escúchame.	Eres	afortunado.	De	todos	los	chicos	de	hay	aquí,	eres	el	que	te	has	llevado	a

Ruth.	Cuando	nos	vayamos,	si	estás	con	ella,	no	tendrás	que	preocuparte.	Es	la	mejor,	y	mientras	estés
con	ella	estarás	bien.	Dice	que	quiere	empezar	de	cero.	Así	que	no	lo	estropees.

Aguardé	su	respuesta,	pero	Tommy	no	dijo	nada,	y	volví	a	sentir	que	me	invadía	aquella	sensación
parecida	al	pánico.	Me	incliné	hacia	delante	y	dije:

—Mira,	bobo,	no	vas	a	tener	muchas	más	oportunidades.	¿No	te	das	cuenta	de	que	no	vamos	a	estar
aquí,	juntos,	mucho	más	tiempo?

Para	mi	sorpresa,	la	respuesta	de	Tommy,	cuando	al	fin	llegó,	fue	considerada	y	calma	(el	lado	de
Tommy	que	habría	de	aflorar	más	y	más	en	los	años	que	siguieron):

—Me	doy	cuenta,	Kath.	Es	precisamente	por	eso	por	lo	que	no	puedo	volver	con	Ruth	a	toda	prisa.
Tenemos	que	pensar	con	sumo	cuidado	en	el	siguiente	paso.	—Suspiró,	y	me	miró	directamente—.	Como
bien	dices,	Kath,	vamos	a	marcharnos	de	Hailsham	muy	pronto.	Esto	ya	no	es	un	juego.	Tenemos	que
pensar	en	ello	a	conciencia.

De	pronto	me	encontré	sin	palabras,	y	seguí	allí	sentada	arrancando	tréboles.	Sentía	sus	ojos	en	mí,
pero	no	levanté	la	mirada.	Podíamos	haber	seguido	así	durante	un	buen	rato	más,	pero	nos
interrumpieron.	Creo	que	volvieron	los	chicos	con	los	que	antes	había	estado	peloteando,	o	puede	que
fueran	otros	alumnos	que	pasaban	por	allí	y	que	al	vernos	se	sentaron	con	nosotros.	Sea	como	fuere,
nuestra	charla	íntima	había	terminado,	y	me	fui	con	la	sensación	de	que	al	final	no	había	hecho	lo	que
había	ido	a	hacer,	y	que	en	cierto	modo	le	había	fallado	a	Ruth.

Nunca	llegué	a	evaluar	el	tipo	de	impacto	que	nuestra	charla	había	causado	en	Tommy,	porque	fue	al
día	siguiente	mismo	cuando	se	conoció	la	noticia.	Era	media	mañana,	y	habíamos	estado	en	una	de	esas
dichosas	Instrucciones	Culturales.	Eran	clases	en	las	que	teníamos	que	interpretar	a	diversos	tipos	de
gentes	del	mundo	exterior:	camareros	de	café,	policías,	etcétera.	Estas	clases	siempre	nos	exaltaban	y
preocupaban	al	mismo	tiempo,	así	que	todos	estábamos	con	los	nervios	de	punta.	Entonces,	finalizada	la
clase,	estábamos	saliendo	en	fila	cuando	Charlotte	F.	entró	corriendo	en	el	aula,	y	a	partir	de	ahí	la	nueva
de	que	la	señorita	Lucy	dejaba	Hailsham	se	extendió	como	la	pólvora.	El	señor	Chris,	que	había	dado	la
clase	y	que	debía	de	saberlo	de	antemano,	salió	arrastrando	los	pies	y	con	aire	culpable	antes	de	que
pudiéramos	preguntarle	nada.	Al	principio	no	sabíamos	bien	si	Charlotte	se	limitaba	a	transmitir	un
rumor,	pero	cuanto	más	nos	contaba	más	claro	estaba	que	se	trataba	de	una	realidad.	Aquella	misma
mañana,	más	temprano,	los	alumnos	de	otro	curso	de	secundaria	habían	entrado	en	el	Aula	Doce	para	la
clase	de	Iniciación	a	la	Música	que	tenía	que	impartirles	la	señorita	Lucy.	Pero	en	el	aula	se	habían
encontrado	con	la	señorita	Emily,	que	les	dijo	que	la	señorita	Lucy	no	podía	venir	en	aquel	momento,	y
que	la	clase	la	daría	ella.	Y	en	el	curso	de	los	veinte	minutos	siguientes	todo	se	había	desarrollado	con
normalidad.	Pero	de	pronto	—en	mitad	de	una	frase,	al	parecer—,	la	señorita	Emily	había	dejado	de	hablar
de	Beethoven	y	había	anunciado	que	la	señorita	Lucy	había	abandonado	Hailsham	para	no	volver	jamás.
La	clase	en	cuestión	había	terminado	varios	minutos	antes	de	lo	previsto	—la	señorita	Emily	casi	se	había
ido	a	la	carrera	y	con	ceño	preocupado—y	la	noticia	empezó	a	propagarse	en	cuanto	aquellos	alumnos
pusieron	el	pie	fuera	de	clase.

Corrí	inmediatamente	en	busca	de	Tommy,	porque	deseaba	con	toda	el	alma	que	lo	oyera	de	mis	labios.
Pero	cuando	salí	al	patio	vi	que	era	demasiado	tarde.	Allí	estaba	Tommy,	en	el	otro	extremo,	al	lado	de	un
corro	de	chicos,	asintiendo	a	lo	que	le	estaban	contando.	Los	otros	chicos	estaban	muy	animados,	incluso
quizá	excitados,	pero	los	ojos	de	Tommy	parecían	vacíos.	Aquella	misma	tarde,	Tommy	y	Ruth	volvieron	a
estar	juntos,	y	recuerdo	que	varios	días	después	Ruth	me	buscó	para	darme	las	gracias	por	«arreglar	tan
bien	las	cosas».	Le	dije	que	seguramente	no	había	logrado	hacer	gran	cosa,	pero	ella	no	admitió

mis	dudas	en	tal	sentido.	Definitivamente	me	había	entronizado	en	lo	más	alto.	Y
así	fue	más	o	menos	como	siguieron	las	cosas	en	nuestros	últimos	días	en	Hailsham.
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A	veces	voy	conduciendo	por	una	larga	y	sinuosa	carretera	que	atraviesa	los	pantanos,	o	a	través	de

hileras	de	campos	llenos	de	surcos,	bajo	un	cielo	grande	y	gris	y	sin	el	menor	cambio	en	kilómetros	y
kilómetros,	y	me	sorprendo	pensando	en	el	texto	de	mi	trabajo,	en	el	que	se	suponía	que	tenía	que
escribir	entonces,	cuando	estábamos	en	las	Cottages.	Los	custodios	nos	habían	hablado	de	estos	trabajos
a	lo	largo	de	aquel	último	verano,	tratando	de	ayudarnos	a	cada	uno	de	nosotros	a	elegir	el	tema	que
habría	de	absorbernos	provechosamente	durante	quizá	dos	años.	Y	aunque	no	sabría	decir	por	qué	—

quizá	veíamos	algo	en	la	actitud	de	los	custodios—,	nadie	creía	realmente	que	estos	trabajos	fueran	tan
importantes,	y	entre	nosotros	apenas	hablábamos	del	asunto.	Recuerdo	cuando	entré	en	el	aula	para
decirle	a	la	señorita	Emily	que	el	tema	que	había	elegido	era	«la	novela	victoriana»;	en	realidad	no	había
pensado	demasiado	en	ello,	y	vi	que	ella	se	daba	perfecta	cuenta	de	mi	escaso	entusiasmo;	se	limitó	a
dirigirme	una	de	sus	miradas	inquisitivas,	y	no	dijo	nada	más.

Pero	en	cuanto	llegamos	a	las	Cottages	estos	trabajos	cobraron	una	nueva	importancia.	En	los
primeros	días	—y,	en	el	caso	de	algunos	de	nosotros,	durante	mucho	más	tiempo—	fue	como	si	cada	cual
se	aferrara	a	su	propio	trabajo,	la	última	tarea	de	Hailsham,	una	especie	de	obsequio	de	despedida	de	los
custodios.	Con	los	años	llegarían	a	borrarse	de	nuestra	mente,	pero	durante	un	tiempo	aquellos	trabajos
nos	ayudaron	a	mantenernos	a	flote	en	nuestro	nuevo	entorno.

Cuando	hoy	pienso	en	el	mío,	no	hago	sino	evocarlo	con	cierto	detenimiento:	puedo	dar	con	un	enfoque
absolutamente	nuevo	que	no	consideré

entonces,	o	con	diferentes	escritores	y	obras	que	podría	haber	abordado.	Estoy	tomando	café	en	una
gasolinera,	por	ejemplo,	mirando	la	autopista	a	través	de	los	grandes	ventanales,	y	ese	trabajo	acude	a	mi
cabeza	sin	motivo	alguno.	Entonces	disfruto	allí	sentada,	repasándolo	de	nuevo	de	principio	a	fin.	Sólo
últimamente	he	barajado	la	idea	de	retomarlo	y	volver	a	trabajar	en	él,	ahora	que	voy	a	dejar	de	ser
cuidadora	y	voy	a	disponer	de	tiempo	para	hacerlo.	Pero	supongo	que	en	el	fondo	no	lo	pienso	en	serio.	Es
una	pizca	de	nostalgia	que	me	ayuda	a	pasar	el	tiempo.	Pienso	en	aquel	trabajo	del	mismo	modo	en	que
podría	pensar	en	un	partido	de	rounders	de	Hailsham	en	el	que	hubiera	jugado	particularmente	bien,	o	en
una	discusión	ya	remota	para	la	que	ahora	se	me	ocurren	montones	de	argumentos	inteligentes	que
podría	haber	esgrimido	entonces.	Es	en	ese	nivel	en	el	que	tiene	lugar	lo	que	digo,	en	el	de	los	sueños	de
vigilia.	Pero	como	ya	he	dicho,	no	era	así	cuando	por	primera	vez	llegamos	a	las	Cottages.

Ocho	de	los	que	habíamos	dejado	Hailsham	aquel	verano	fuimos	a	parar	a	las	Cottages.	Otros	fueron	a
la	Mansión	Blanca,	en	las	colinas	galesas,	o	a	la	Granja	de	los	Álamos,	en	Dorset.	Entonces	no	sabíamos
que	todos	estos	lugares	no	tenían	sino	unos	nexos	muy	lejanos	con	Hailsham.	Al	llegar	a	las	Cottages

esperábamos	encontrar	una	versión	de	Hailsham	para	alumnos	mayores,	y	supongo	que	así	seguimos
considerándolas	durante	un	tiempo.	Ciertamente	no	pensábamos	mucho	sobre	nuestras	vidas	más	allá	de
los	límites	de	las	Cottages,	o	sobre	quiénes	las	regentaban,	o	de	qué	forma	casaban	con	el	mundo	exterior.
En	aquellos	días	ninguno	de	nosotros	pensaba	mucho	en	esas	cosas.	Las	Cottages	eran	lo	que	quedaba	de
una	granja	que	había	dejado	de	funcionar	unos	años	antes.	Constaba	de	una	vieja	casa	de	labranza,	y	de
graneros,	anexos	y	establos	diseminados	a	su	alrededor	que	habían	sido	reformados	para	alojarnos.	Había
otras	edificaciones	más	distantes,	en	la	periferia,	que	prácticamente	se	estaban	derrumbando,	de	las	que
apenas	podíamos	hacer	uso	pero	de	las	que	nos	sentíamos	vagamente	responsables,	sobre	todo	a	causa	de
Keffers.	Éste	era	un	viejo	gruñón	que	aparecía	dos	o	tres	veces	por	semana	en	su	furgoneta	embarrada
para	supervisar	las	Cottages.	No	le	gustaba	mucho	hablar	con	nosotros,	y	su	modo	de	hacer	la	ronda	—
siempre	suspirando	y	sacudiendo	la	cabeza	con	expresión	asqueada—	dejaba	bien	claro	que	a	su	juicio	ni
por	asomo	estábamos	cuidando	bien	el	lugar.	Pero	jamás	quedaba	claro	qué	más	quería	que	hiciéramos.	A
los	recién	llegados	nos	había	entregado	una	lista	de	tareas,	y	los	alumnos	que	ya	estaban	allí	—«los
veteranos»,	como	Hannah	los	llamaba—	habían	fijado	desde	hacía	tiempo	unos	turnos	de	trabajo	que	los
ex	alumnos	de	Hailsham	acatamos	con	escrupulosidad.	En	realidad	no	había	mucho	más	que	hacer	que
dar	parte	de	los	canalones	con	goteras	y	limpiar	con	la	fregona	después	de	las	inundaciones.	La	vieja	casa
de	labranza	—el	corazón	de	las	Cottages—	tenía	varias	chimeneas	donde	quemábamos	los	troncos
cortados	que	se	apilaban	en	los	graneros.	Si	no	encendíamos	las	chimeneas	teníamos	que	arreglarnos	con
unas	grandes	estufas	cuadradas	(lo	malo	es	que	funcionaban	con	bombonas	de	gas,	y	a	menos	de	que
hiciera	verdadero	frío,	Keffers	no	solía	traer	suficientes).	Siempre	le	pedíamos	que	nos	dejara	las	que
necesitábamos,	pero	él	sacudía	la	cabeza	con	aire	sombrío,	como	si	fuéramos	a	utilizarlas	frívolamente	o	a
hacerlas	explotar.	Así,	recuerdo	que	la	mayor	parte	del	tiempo,	salvo	los	meses	de	verano,	hacía	mucho
frío.	Te	ponías	dos,	tres	jerséis,	y	los	vaqueros	se	te	quedaban	tiesos	y	fríos.	A	veces	no	nos	quitábamos	las
botas	de	agua	en	todo	el	día,	e	íbamos	dejando	rastros	de	barro	y	de	humedad	por	todas	las	habitaciones.
Keffers,	al	ver	esto,	volvía	a	sacudir	la	cabeza,	pero	cuando	le	preguntábamos	qué	otra	cosa	podíamos
hacer,	en	el	estado	en	que	estaba	el	piso,	no	respondía	ni	media	palabra.

Puede	que	la	forma	en	que	lo	cuento	pueda	dar	a	entender	que	allí	todo	era	horrible,	pero	a	ninguno	de
nosotros	nos	importaba	en	absoluto	la	falta	de	confort;	formaba	parte	del	encanto	de	vivir	en	las	Cottages.
A	fuer	de	ser	sinceros,	sin	embargo,	la	mayoría	de	nosotros	habríamos	admitido	de	buen	grado	—sobre
todo	al	principio—	que	echábamos	en	falta	a	los	custodios.	Durante	un	tiempo,	unos	cuantos	de	nosotros
incluso	intentamos	considerar	a	Keffers	como	a	una	especie	de	custodio,	pero	él	se	negó	en	redondo	a
entrar	en	el	juego.	Te	acercabas	a	saludarle	cuando	le	veías	llegar	en	su	furgoneta,	y	él	se	quedaba
mirándote	como	si	estuvieras	loco.	En	realidad,	era	algo	que	se	nos	había	repetido	una	y	otra	vez:	después



de	Hailsham	ya	no	habría	más	custodios,	y	tendríamos	que	cuidarnos	los	unos	de	los	otros.	Y	he	de	decir
que,	en	general,	Hailsham	nos	preparó	muy	bien	en	tal	sentido.

La	mayoría	de	los	compañeros	con	los	que	había	tenido	cierta	intimidad	en	Hailsham	vinieron	también
a	las	Cottages	aquel	verano.	No	me	habría	importado

que	viniera	Cynthia	E.,	la	chica	que	aquella	vez	en	el	Aula	de	Arte	había	dicho	que	yo	era	la	«sucesora
natural»	de	Ruth,	pero	fue	a	Dorset	con	el	resto	de	su	grupo.	Y	oí	que	Harry,	el	chico	con	quien	por	poco
me	inicio	en	el	sexo,	había	ido	a	Gales.	Pero	todos	los	de	nuestro	grupo	habíamos	seguido	juntos.	Y	si
alguna	vez	echábamos	de	menos	a	los	demás,	siempre	podíamos	decirnos	que	nada	nos	impedía	que
fuéramos	a	visitarles.	A	pesar	de	todas	las	clases	de	la	señorita	Emily,	a	la	sazón	aún	no	teníamos	una	idea
cabal	de	las	distancias,	ni	de	lo	fácil	o	difícil	que	era	llegar	a	este	o	aquel	sitio.	Hablábamos	de	pedirles	a
los	veteranos	que	nos	llevaran	con	ellos	cuando	fueran	de	viaje,	o	de	que	con	el	tiempo	aprenderíamos	a
conducir	y	podríamos	ir	a	ver	a	nuestros	compañeros	del	pasado	siempre	que	quisiéramos.

Claro	que	en	la	práctica,	sobre	todo	durante	los	primeros	meses,	raras	veces	salíamos	de	los	confines
de	las	Cottages.	Ni	siquiera	paseábamos	por	los	campos	de	los	alrededores	ni	nos	aventurábamos	hasta	el
pueblo	más	cercano.	Pero	no	creo	que	tuviéramos	miedo	exactamente.	Sabíamos	que	nadie	nos	prohibiría
salir	de	los	límites	de	las	Cottages,	siempre	que	estuviéramos	de	vuelta	el	día	y	a	la	hora	en	que	Keffers
debía	anotarnos	en	su	libro	de	registro.	El	verano	de	nuestra	llegada,	veíamos	constantemente	cómo	los
veteranos	hacían	sus	bolsas	y	mochilas	y	se	iban	para	dos	o	tres	días,	lo	que	a	nosotros	nos	parecía	un
relajo	temerario.	Los	observábamos	con	asombro,	y	nos	preguntábamos	si	al	año	siguiente	nosotros
haríamos	lo	mismo.	Lo	haríamos,	por	supuesto,	pero	durante	nuestra	primera	etapa	fue	algo
sencillamente	inimaginable.	No	hay	que	olvidar	que	hasta	entonces	jamás	habíamos	salido	de	los	terrenos
de	Hailsham,	y	estábamos	un	tanto	desconcertados.	Si	alguien	me	hubiera	dicho	entonces	que	antes	de
que	pasara	un	año	no	sólo	iba	a	acostumbrarme	a	dar	largos	paseos	sola,	sino	que	empezaría	también	a
aprender	a	conducir	un	coche,	habría	pensado	que	estaba	loco.

Hasta	Ruth	se	había	sentido	amilanada	aquel	día	soleado	en	que	el	minibús	nos	dejó	delante	de	la	casa
de	labranza,	rodeó	el	pequeño	estanque	y	desapareció

ladera	arriba.	A	lo	lejos	veíamos	colinas	que	nos	recordaban	a	las	también	distantes	colinas	de
Hailsham,	pero	se	nos	antojaban	extrañamente	tortuosas,	como	cuando	dibujas	a	un	amigo	y	te	sale	bien,
pero	no	perfecto,	y	la	cara	que	ves	en	la	hoja	te	pone	los	pelos	de	punta.	Pero	al	menos	era	verano,	y	en
las	Cottages	las	cosas	aún	no	se	habían	puesto	como	se	pondrían	unos	meses	después,	con	la	proliferación
de	charcos	helados	y	la	tierra	congelada	y	áspera	y	dura	como	la	piedra.	El	sitio	era	hermoso	y	acogedor,
con	hierba	crecida	por	todas	partes	(una	auténtica	novedad	para	nosotros).	Al	llegar	nos	quedamos	allí

quietos,	los	ocho	hechos	una	piña,	mirando	cómo	Keffers	entraba	y	salía	de	la	casa,	aguardando	a	que
de	un	momento	a	otro	nos	dirigiera	la	palabra.	Pero	no	lo	hizo,	y	lo	único	que	le	pudimos	oír	fue	las
irritadas	frases	que	masculló	sobre	los	alumnos	que	ya	vivían	en	la	granja.	Salió	a	coger	algo	de	la
furgoneta,	nos	echó	una	mirada	lúgubre,	volvió	a	entrar	en	la	casa	y	cerró	la	puerta	a	su	espalda.

No	mucho	después,	sin	embargo,	los	veteranos,	que	se	habían	estado	divirtiendo	un	rato	al	ver	nuestro
aire	patético	—nosotros	haríamos	más	o	menos	lo	mismo	el	verano	siguiente—,	salieron	y	se	hicieron
cargo	de	nosotros.	De	hecho,	al	recordarlo,	me	doy	cuenta	de	que	tuvieron	que	dejar	lo	que	estaban

haciendo	para	ayudarnos	a	instalarnos.	Pero	las	primeras	semanas	fueron	muy	extrañas,	y	nos
sentíamos	felices	de	tenernos	unos	a	otros.	Siempre	íbamos	juntos	a	todas	partes,	y	pasábamos	largos
ratos	fuera	de	la	casa,	de	pie,	sin	saber	muy	bien	qué	hacer,	con	aire	desmañado.

Es	extraño	recordar	cómo	fue	todo	al	principio,	porque	cuando	pienso	en	los	dos	años	que	pasamos	en
las	Cottages,	aquel	aturdido	y	asustado	comienzo	no	parece	casar	bien	con	todo	lo	demás.	Si	alguien
menciona	hoy	las	Cottages,	lo	que	me	viene	a	la	cabeza	es	una	serie	de	días	sin	complicaciones,	en	los	que
entrábamos	y	salíamos	de	los	cuartos	de	unos	y	otros,	y	en	la	languidez	con	que	la	tarde	entraba	en	la
noche;	y	mi	montón	de	viejos	libros	de	bolsillo,	con	las	hojas	blandas	y	combadas,	como	si	alguna	vez
hubieran	pertenecido	al	mar.	Pienso	en	cómo	solía	leerlos,	tendida	boca	abajo	en	la	hierba	en	las	tardes
cálidas,	con	el	pelo	—en	aquellos	días	me	lo	estaba	dejando	largo—	siempre	cayéndome	por	la	cara	y
entorpeciéndome	la	visión.	Pienso	en	mi	despertar	por	las	mañanas	en	lo	alto	del	Granero	Negro,
mientras	me	llegaban	las	voces	de	los	alumnos	que	discutían	de	poesía	o	filosofía	en	el	campo.	O	en	los
largos	inviernos,	en	los	desayunos	en	las	cocinas	humeantes,	alrededor	de	la	mesa,	entre	conversaciones
sobre	Kafka	o	Picasso	llenas	de	meandros.	En	el	desayuno	siempre	manteníamos	este	tipo	de	debates;
nunca	con	quién	había	tenido	sexo	alguien	la	noche	anterior,	o	por	qué	Larry	y	Helen	habían	dejado	de
hablarse.	Pero	cuando	pienso	ahora	en	todo	ello,	la	imagen	de	nuestro	grupo	aquel	primer	día,	hechos	una
piña	delante	de	la	casa,	no	me	resulta	tan	chocante,	después	de	todo.	Porque,	en	cierto	modo,	quizá	no
habíamos	dejado	atrás	nuestro	pasado	de	un	modo	tan	rotundo	como	imaginábamos.	Porque	en	algún
rincón	de	nuestro	interior,	una	parte	de	nosotros	mismos	seguía	no	sólo	asustada	ante	el	mundo	que	nos
rodeaba,	sino	—por	mucho	que	nos	despreciáramos	por	ello—	totalmente	incapaz	de	liberarse	de	su
dependencia	de	los	demás.

Los	veteranos,	que	como	es	lógico	no	sabían	nada	de	los	avatares	de	la	relación	de	Tommy	y	Ruth,	los
trataban	como	a	una	pareja	estable	desde	hacía	tiempo,	lo	cual	pareció	complacer	enormemente	a	Ruth.
Porque	durante	las	primeras	semanas	de	nuestra	estancia	en	las	Cottages,	hizo	alarde	de	llevar	tiempo
emparejada:	rodeaba	siempre	con	el	brazo	a	Tommy,	y	a	veces	lo	besuqueaba	en	cualquier	rincón	de	una
habitación	cuando	todavía	quedaba	gente	en	ella.	Esas	cosas	quizá	habrían	estado	bien	en	Hailsham,	pero
en	las	Cottages	parecían	más	bien	inmaduras.	Las	parejas	de	veteranos	jamás	hacían	ostentaciones	de
este	tipo	en	público,	y	se	comportaban	del	modo	discreto	en	que	lo	harían	el	padre	y	la	madre	de	una
familia	normal	y	corriente.



En	estas	parejas	de	veteranos	de	las	Cottages,	por	cierto,	había	algo	que	yo	capté	y	que	a	Ruth	—pese
a	estar	observándolas	constantemente—	se	le	había	pasado	por	alto,	y	era	que	gran	parte	de	sus	maneras
y	gestos	los	habían	copiado	de	la	televisión.	Caí	en	la	cuenta	de	ello	cuando	me	fijé	con	detenimiento	en
una	de	ellas	—Susie	y	Greg—,	probablemente	los	alumnos	mayores	de	las	Cottages	y	a	quienes	todo	el
mundo	tenía	por	responsables	del	lugar.	Había	una	cosa	que	Susie	siempre	hacía	cada	vez	que	Greg	se
embarcaba	en	una	larga	disertación	sobre	Proust	o	alguien	parecido:	nos	dirigía	una	sonrisa	al	resto	de
nosotros,	ponía	los	ojos	en	blanco	y	decía	muy	enfáticamente,	aunque	de	forma	apenas	audible:	«Dios	nos
salve».	En	Hailsham,	veíamos	la	televisión	con

mesura,	y	lo	mismo	hacíamos	en	las	Cottages	(aunque	no	había	nada	que	nos	impidiera	verla	todo	el
día,	a	nadie	le	apetecía	mucho	abusar	de	ella).	Pero	en	la	casa	de	labranza	había	un	viejo	televisor,	y	otro
en	el	Granero	Negro,	y	yo	solía	encenderlo	de	cuando	en	cuando.	Así	es	como	supe	que	«Dios	nos	salve»
venía	de	una	serie	norteamericana,	de	esas	en	las	que	todo	el	auditorio	ríe	al	unísono	cada	vez	que
alguien	abre	la	boca.	Había	un	personaje	—una	mujer	grande	que	vivía	en	la	casa	de	al	lado	de	los
protagonistas—	que	hacía	exactamente	lo	que	hacía	Susie:	cuando	su	marido	acometía	una	larga
perorata,	el	auditorio	esperaba	a	que	ella	pusiera	los	ojos	en	blanco	y	dijera	«Dios	nos	salve»	para	estallar
en	una	única	y	enorme	carcajada.	En	cuanto	me	percaté	de	esto	empecé

a	reconocer	muchas	otras	cosas	que	las	parejas	de	veteranos	habían	tomado	de	programas	de
televisión:	el	modo	de	hacerse	señas	unos	a	otros,	de	sentarse	en	los	sofás,	e	incluso	de	discutir	y	de	salir
en	tromba	de	las	habitaciones.	Lo	que	quiero	decir,	en	suma,	es	que	Ruth	no	tardaría	en	darse	cuenta	de
que	su	forma	de	comportarse	con	Tommy	no	era	el	apropiado	en	las	Cottages,	y	en	dar	un	giro	a	sus
modos	de	pareja	cuando	había	gente	delante.	Y,	muy	especialmente,	tomaría	prestado	un	gesto	de	los
veteranos.	En	Hailsham,	el	hecho	de	que	una	pareja	se	despidiera	—aunque	fueran	a	estar	sólo	unos
minutos	separados—	era	pretexto	suficiente	para	que	se	permitieran	un	gran	despliegue	de	besuqueos	y
abrazos.	En	las	Cottages,	por	el	contrario,	cuando	una	pareja	se	decía	adiós,	apenas	había	palabras,	y
menos	aún	besos	o	abrazos.	En	lugar	de	ello,	le	dabas	a	tu	pareja	un	golpecito	con	los	nudillos	en	el	brazo,
a	la	altura	del	codo,	como	se	suele	hacer	cuando	se	quiere	atraer	la	atención	de	alguien.	Normalmente
era	la	chica	la	que	lo	hacía,	en	el	momento	en	que	se	separaban.	Cuando	llegó	el	invierno	este	hábito
cesó,	pero	estaba	en	pleno	vigor	cuando	llegamos.	Ruth	pronto	se	lo	apropió,	y	se	lo	hacía	a	Tommy
siempre	que	se	separaban.	Al	principio	Tommy	no	sabía	a	qué	obedecía	aquello,	y	se	volvía	bruscamente
hacia	Ruth	diciendo:	«¿Qué	pasa?».	Ella	le	miraba	airadamente,	como	si	estuvieran	interpretando	una
obra	de	teatro	y	él	hubiera	olvidado	lo	que	tenía	que	decir	en	ese	momento.	Supongo	que	al	final	Ruth
tuvo	que	hablar	con	él	acerca	de	ello,	porque	al	cabo	de	aproximadamente	una	semana	se	las	arreglaban
para	hacerlo	impecablemente,	como	las	parejas	de	veteranos,	más	o	menos.

Yo	no	había	visto	en	la	televisión	con	mis	propios	ojos	lo	del	golpecito	en	el	codo,	pero	estaba	segura	de
que	la	idea	venía	de	ahí,	y	de	que	Ruth	no	lo	sabía.	Por	eso,	aquella	tarde	en	que	yo	estaba	echada	en	la
hierba	leyendo	Daniel	Deronda	y	Ruth	estaba	tan	insoportable,	decidí	que	ya	era	hora	de	que	alguien	le
abriera	los	ojos.

Era	casi	otoño	y	se	acercaba	el	frío.	Los	veteranos	empezaban	a	pasar	más	tiempo	dentro	de	casa,	y
volvían	a	las	tareas	en	las	que	habían	estado	ocupados	antes	del	verano.	Pero	quienes	habíamos	llegado
de	Hailsham	seguíamos	sentándonos	fuera,	sobre	la	hierba	sin	cortar,	deseosos	de	seguir	hasta	cuando
pudiéramos	con	la	única	rutina	a	la	que	estábamos	acostumbrados.	Pero	aquella	tarde	concreta	no	había
más	que	tres	o	cuatro	compañeros	más	leyendo	en	la	hierba,	y	dado	que	había	procurado	encontrar	un
rincón	tranquilo	y	apartado	para	leer,	estaba	segura	de	que	nadie	podría	oír	lo	que	pudiera	pasar	entre
nosotras.

Leía	Daniel	Deronda	echada	sobre	una	lona	vieja,	como	digo,	cuando	se	acercó	Ruth	paseando	y	se
sentó	a	mi	lado.

Examinó	la	tapa	del	libro	y	asintió	para	sí	misma.	Luego,	al	cabo	de	unos	segundos	—como	yo	ya	sabía
que	haría—,	empezó	a	contarme	la	trama	de	Daniel	Deronda.	Hasta	entonces	mi	humor	había	sido
excelente,	y	me	había	gustado	ver	a	Ruth,	pero	ahora	estaba	irritada.	Me	había	hecho	esto	un	par	de
veces,	y	también	había	visto	cómo	se	lo	hacía	a	otros.	Para	empezar,	estaba	la	actitud	que	adoptaba	al
hacerlo:	entre	despreocupada	y	sincera,	como	si	esperara	que	la	gente	le	agradeciera	su	ayuda.	Lo	cierto
es	que	incluso	entonces	era	yo	vagamente	consciente	de	lo	que	se	escondía	detrás	de	aquello.	En	aquellos
meses	primeros	habíamos	llegado	a	la	conclusión	de	que	nuestro	grado	de	aclimatación	a	las	Cottages	—
cómo	nos	las	estábamos	arreglando—	se	veía	reflejado	en	cierto	modo	en	la	cantidad	de	libros	que
leíamos.	Suena	extraño,	pero	así	fue.	Era	una	idea	que	había	germinado	entre	quienes	habíamos	venido
de	Hailsham;	una	idea	que	dejábamos	deliberadamente	en	nebulosa,	y	bastante	evocadora,	por	cierto,	del
modo	en	que	abordábamos	el	sexo	en	Hailsham.	Podías	ir	por	ahí	dando	a	entender	que	habías	leído	todo
tipo	de	cosas,	moviendo	la	cabeza	con	aire	de	inteligencia	cuando	alguien	mencionaba,	pongamos	por
caso,	Guerra	y	paz,	y	un	consenso	general	hacía	que	nadie	investigara	demasiado	la	veracidad	de	lo	que
decías.	No	hay	que	olvidar	que,	dado	que	los	de	nuestro	grupo	habíamos	estado	siempre	juntos	desde
nuestra	llegada	a	las	Cottages,	era	imposible	que	cualquiera	hubiera	leído	Guerra	y	paz	sin	que	los	demás
lo	hubiéramos	sabido.	Pero	al	igual	que	con	el	sexo	en	Hailsham,	había	una	norma	no	escrita	que	hacía
posible	una	dimensión	misteriosa	en	la	que	uno	se	retiraba	a	leer	todo	lo	que	diría	luego	que	había	leído.

Era,	lo	he	dicho,	un	pequeño	juego	que	nos	permitíamos	hasta	cierto	punto.	Aun	así,	fue	Ruth	la	que	lo
llevó	más	lejos	que	nadie.	Era	la	que	siempre	afirmaba	haber	leído	de	principio	a	fin	todo	lo	que
cualquiera	pudiera	estar	leyendo;	y	era	la	única	que	ponía	en	práctica	la	idea	de	que	para	demostrar	su
superior	modo	de	lectura	tenía	que	ir	por	ahí	contándole	a	la	gente	la	trama	de	las	novelas	que	ésta
estaba	leyendo.	Por	eso,	cuando	vi	que	empezaba	a	hacérmelo	con	Daniel	Deronda	—que	no	me	estaba



gustando	demasiado—,	cerré
el	libro,	me	incorporé	en	la	hierba	y	le	dije	sin	el	menor	aviso	previo:
—Ruth,	tenía	ganas	de	preguntártelo.	¿Por	qué	le	das	siempre	esos	golpecitos	en	el	brazo	a	Tommy

cuando	os	estáis	despidiendo?	Ya	sabes	a	lo	que	me	refiero.
Por	supuesto,	hizo	que	no	lo	sabía,	así	que	yo,	paciente,	le	expliqué	de	qué	le	estaba	hablando.	Ruth	me

escuchó	hasta	el	final,	y	se	encogió	de	hombros.
—No	me	había	dado	cuenta	de	que	lo	estuviera	haciendo.	Lo	habré
copiado	de	algo	que	he	visto.
Unos	meses	atrás	yo	lo	habría	dejado	así	—o	probablemente	ni	siquiera	lo	habría	sacado	a	colación—,

pero	aquella	tarde	seguí	adelante,	y	le	expliqué	que	el	golpecito	que	le	daba	a	Tommy	era	un	tic	sacado	de
una	serie	de	televisión.

—No	es	lo	que	hace	la	gente	ahí	fuera,	en	la	vida	normal,	si	es	lo	que	tú
creías.
Ruth	—pude	percibirlo—	estaba	ahora	furiosa,	pero	no	sabía	muy	bien	cómo	contraatacar.	Apartó	la

mirada	y	se	encogió	de	hombros	de	nuevo.
—Bueno,	¿y	qué?	—dijo—.	No	es	tan	importante.	Lo	hacemos	muchos	de	nosotros.
—Querrás	decir	que	lo	hacen	Chrissie	y	Rodney...
En	cuanto	me	oí	decir	esto	caí	en	la	cuenta	de	que	me	había	equivocado;	de	que	hasta	que	no	había

mencionado	a	aquella	pareja	había	tenido	a	Ruth	contra	las	cuerdas.	Pero	ahora	se	había	liberado.	Era
como	cuando	haces	un	movimiento	de	ajedrez	y	en	cuanto	separas	los	dedos	de	la	ficha	ves	que	has
cometido	un	error,	y	te	entra	el	pánico	porque	no	sabes	aún	la	magnitud	del	desastre	al	que	puedes	verte
abocado	a	continuación.	Ciertamente,	pues,	vi	un	brillo	en	los	ojos	de	Ruth;	y	cuando	me	habló	lo	hizo	en
un	tono	de	voz	completamente	diferente.

—¿Así	que	es	eso	lo	que	disgusta	a	la	pobrecita	Kathy?	¿Que	Ruth	no	le	hace	demasiado	caso?	Ruth
tiene	unos	amigos	nuevos	más	mayores	y	la	hermana	pequeña	se	da	cuenta	de	que	no	se	juega	con	ella
tan	a	menudo	como	antes...

—Cállate.	Ya	te	lo	he	dicho:	no	es	así	como	funciona	en	las	familias	de	verdad.	No	tienes	ni	idea	de
cómo	es.

—Oh,	Kathy,	la	gran	experta	en	familias	de	la	realidad.	Lo	siento	tanto.	Pero	así	están	las	cosas,	¿no?
Aún	sigues	con	esa	idea.	Nosotros	los	de	Hailsham	tenemos	que	mantenernos	juntos.	El	grupito	tiene	que
seguir	como	una	piña,	no	tenemos	que	hacer	nunca	nuevas	amistades.

—Nunca	he	dicho	eso.	Estoy	hablando	de	Chrissie	y	Rodney.	Es	bastante	tonto	cómo	imitas	todo	lo	que
hacen.

—Pero	tengo	razón,	¿no?	—dijo	Ruth—.	Estás	molesta	porque	me	las	he	arreglado	para	avanzar,	para
hacer	nuevos	amigos.	Algunos	de	los	veteranos	casi	no	saben	cómo	te	llamas,	y	¿quién	puede	echárselo	en
cara?	Nunca	hablas	con	nadie	que	no	sea	de	Hailsham.	Pero	no	puedes	pretender	que	yo	te	lleve	todo	el
tiempo	de	la	mano.	Hace	ya	casi	dos	meses	que	estamos	aquí.	No	piqué	el	anzuelo,	y	dije:

—No	te	preocupes	por	mí.	No	te	preocupes	por	Hailsham.	Pero	sigues	dejando	a	Tommy	en	la	estacada.
Te	he	estado	observando,	y	lo	has	hecho	varias	veces	esta	semana.	Lo	dejas	tirado,	como	si	fuera	una
pieza	de	repuesto.	Y	no	es	justo.	Se	supone	que	tú	y	Tommy	sois	una	pareja.	Y	eso	significa	que	tendrías
que	estar	pendiente	de	él.

—Tienes	mucha	razón,	Kathy.	Somos	una	pareja,	como	dices.	Y	como	te	estás	inmiscuyendo,	te	lo	diré.
Hemos	hablado	de	ello,	y	estamos	de	acuerdo.	Si	a	veces	no	tiene	ganas	de	hacer	algo	con	Chrissie	y
Rodney,	está	en	su	derecho.	No	voy	a	exigirle	que	haga	cosas	para	las	que	aún	no	está	preparado.	Pero
hemos	convenido	en	que	tampoco	él	puede	impedir	que	yo	las	haga.	Pero	es	un	buen	detalle	de	tu	parte
que	te	preocupes	por	nosotros.	—Calló	unos	instantes.	Luego,	con	una	voz	diferente,	añadió—:	Ahora	que
lo	pienso:	en	lo	que	a	hacer	amigos	se	refiere,	al	menos	no	has	sido	nada	lenta	con	algunos	veteranos.	Me
observó	con	detenimiento,	y	soltó	una	carcajada,	como	diciendo:

«Seguimos	siendo	amigas,	¿no?».	Pero	a	mí	no	me	pareció	que	hubiera	nada	gracioso	en	el	último
comentario	que	había	hecho.	Recogí	mi	libro	de	la	hierba	y	me	fui	sin	decir	ni	una	palabra.

11
Debo	explicar	por	qué	me	molestó	tanto	lo	que	Ruth	había	dicho	en	su	último	comentario.	Aquellos

primeros	meses	en	las	Cottages	habían	sido	un	período	extraño	en	nuestra	amistad.	Nos	peleábamos	por
todo	tipo	de	pequeñeces,	pero	al	mismo	tiempo	confiábamos	la	una	en	la	otra	más	que	nunca.
Concretamente,	solíamos	tener	charlas	a	solas,	normalmente	en	mi	habitación	de	lo	alto	del	Granero
Negro,	antes	de	irnos	a	dormir.	Eran	quizá	como	una	especie	de	querencia	de	aquellas	otras	charlas	que
solíamos	tener	en	el	dormitorio	de	Hailsham	cuando	apagaban	las	luces.	Sea	como	fuere,	lo	cierto	es	que,
por	mucho	que	nos	hubiéramos	peleado	durante	el	día,	al	llegar	la	hora	de	acostarnos	Ruth	y	yo	volvíamos
a	estar	sentadas	en	mi	colchón,	una	al	lado	de	la	otra,	con	nuestras	bebidas	calientes,	confiándonos
nuestros	más	profundos	sentimientos	sobre	nuestra	nueva	vida,	como	si	entre	nosotras	no	hubiera	habido
ningún	serio	desacuerdo.	Y	lo	que	hacía	posible	estos	encuentros	íntimos	—e	incluso	la	amistad	misma	en
aquellos	días—	era	el	entendimiento	mutuo	de	que	todo	lo	que	nos	dijéramos	en	estos	momentos	iba	a	ser
tratado	con	el	mayor	de	los	respetos,	de	que	jamás	traicionaríamos	nuestras	confidencias,	y	de	que	por
mucho	que	nos	peleáramos	nunca	utilizaríamos	en	contra	de	la	otra	nada	de	lo	que	hubiéramos	podido
decir	en	esas	charlas.	Cierto	que	nunca	lo	habíamos	expresado	así,	explícitamente,	pero	era,	como	digo,
una	especie	de	acuerdo	tácito,	y	hasta	aquella	tarde	de	la	novela	Daniel	Deronda	ninguna	de	nosotras	lo
había	quebrantado	en	ningún	momento.	Y	ésa	era	la	razón	por	la	que,	cuando	Ruth	dijo	que	yo	no	había
sido	«nada	lenta»	al	hacer	amistad	con	ciertos	veteranos,	no	sólo	me	enfadé	sino	que	me	sentí



traicionada.	Porque	no	había	ninguna	duda	de	lo	que	había	querido	decir	al	hacerlo:	se	estaba	refiriendo	a
algo	que	le	había	confiado	una	noche	sobre	mí	y	el	sexo.

Como	cabe	suponer,	el	sexo	en	las	Cottages	era	diferente	del	que	había	habido	en	Hailsham.	Era
mucho	más	franco	y	directo,	más	«adulto».	Uno	no	iba	por	ahí	cotilleando	y	con	risitas	sobre	quién	lo
había	hecho	con	quién.	Si	sabías	que	entre	dos	alumnos	había	habido	sexo,	no	empezabas	inmediatamente
a	especular	sobre	si	iban	o	no	a	convertirse	en	una	pareja	estable.	Y	si	surgía	un	día	una	pareja	nueva,	no
te	ponías	a	hablar	de	ello	en	todas	partes	como	si	se	tratara	de	un	gran	acontecimiento.	Lo	aceptabas	con
naturalidad	y,	a	partir	de	entonces,	cuando	te	referías	a	uno	de	ellos	también	te	referías	al	otro,	como
cuando	decías	«Chrissie	y	Rodney»	o	«Ruth	y	Tommy».	Cuando	alguien	quería	tener	sexo	contigo,	todo
era	también	mucho	más	franco	y	directo.	Se	te	acercaba	un	chico	y	te	preguntaba	si	te	apetecía	pasar	la
noche	con	él	en	su	cuarto,	«para	variar»,	o	algo	por	el	estilo.	Sin	grandes	alharacas.	A	veces	lo	hacía
porque	quería	llegar	a	formar	una	pareja	contigo,	otras	porque	quería	sólo	una	relación	de	una	noche.

El	ambiente,	como	digo,	era	mucho	más	adulto.	Pero	cuando	miro	hoy	hacia	atrás,	el	sexo	en	las
Cottages	se	me	antoja	un	tanto	funcional.	Tal	vez	precisamente	porque	había	dejado	de	existir	todo
cotilleo	y	todo	secretismo.	O

tal	vez	porque	hacía	mucho	frío.
Al	recordar	el	sexo	en	las	Cottages,	pienso	en	que	lo	hacíamos	en	habitaciones	heladoras	y	en	la	más

completa	oscuridad,	normalmente	bajo	una	tonelada	de	mantas.	Y	las	mantas	no	eran	a	menudo	ni
siquiera	tales,	sino	una	extraña	mezcla	en	la	que	podía	haber	viejas	cortinas	e	incluso	trozos	de	moqueta.
A	veces	hacía	tanto	frío	que	lo	que	hacías	era	echarte	encima	todo	lo	que	encontrabas	a	mano,	y	si	en	el
fondo	de	todo	aquel	montón	estabas	haciendo	sexo,	era	como	si	un	alud	de	ropa	de	cama	te	estuviera
embistiendo	desde	arriba,	de	forma	que	la	mitad	del	tiempo	no	sabías	si	lo	estabas	haciendo	con	el	chico	o
con	toda	aquella	montaña.

En	fin,	el	caso	es	que,	poco	después	de	nuestra	llegada	a	las	Cottages,	tuve	unos	cuantos	encuentros
sexuales	de	una	noche.	No	lo	había	planeado	así.	Mi	plan	era	tomarme	mi	tiempo,	y	quizá	llegar	a	formar
pareja	con	alguien	que	yo	hubiera	elegido	cuidadosamente.	Jamás	había	tenido	pareja,	y	después	de	haber
observado	a	Ruth	y	a	Tommy	durante	un	tiempo,	sentía	mucha	curiosidad	y	me	apetecía	intentarlo.	Como
digo,	ése	era	mi	plan,	y	cuando	vi	que	todos	mis	amantes	eran	de	una	noche	empecé	a	inquietarme	un
poco.	Por	eso	decidí

confiarme	a	Ruth	aquella	noche.
En	líneas	generales	era	una	charla	nocturna	como	otra	cualquiera.	Estábamos	con	nuestras	tazas	de	té,

sentadas	una	al	lado	de	la	otra	en	mi	colchón,	con	la	cabeza	ligeramente	agachada	para	no	darnos	con	las
vigas.	Hablábamos	de	los	chicos	de	las	Cottages,	y	de	si	alguno	de	ellos	podría	convenirme.	Ruth	estuvo
como	nunca:	alentadora,	divertida,	sensata,	llena	de	tacto.	Por	eso	me	animé	a	contarle	lo	de	los	chicos	de
una	noche.	Le	dije	que	me	había	sucedido	sin	que	yo	lo	deseara	realmente;	y	que,	aunque	no	pudiéramos
tener	niños	haciéndolo,	el	sexo	había	hecho	cosas	extrañas	en	mis	sentimientos,	tal	como	la	señorita
Emily	nos	había	advertido.	Y	luego	le	dije:

—Ruth,	quería	preguntártelo.	¿Alguna	vez	te	pones	de	tal	forma	que	lo	único	que	quieres	es	hacerlo?
¿Casi	con	todo	el	mundo?

Ruth	se	encogió	de	hombros,	y	dijo:
—Tengo	pareja.	Si	quiero	hacerlo,	lo	hago	con	Tommy.
—Ya,	entiendo.	Puede	que	sea	yo.	Puede	que	haya	algo	en	mí	que	no	está
bien,	me	refiero	ahí	abajo.	Porque	a	veces	realmente	lo	necesito,	necesito	hacerlo.
—Es	extraño,	Kathy.
Se	quedó	mirándome	fijamente,	con	aire	preocupado	(lo	cual	me	intranquilizó	aún	más).
—O	sea	que	a	ti	nunca	te	pasa...
Volvió	a	encogerse	de	hombros.
—No	para	ponerme	a	hacerlo	con	todo	el	mundo.	Lo	que	me	cuentas	suena	un	poco	raro,	Kathy.	Pero

quizá	se	te	pase	al	cabo	de	un	tiempo.
—A	veces	no	me	pasa	en	mucho	tiempo.	Y	de	pronto	me	viene.	La	primera	vez	me	sucedió	así.	Él

empezó	a	abrazarme	y	a	besuquearme	y	lo	único	que	yo	quería	era	que	me	dejara	en	paz.	Y	de	repente	me
vino,	así,	sin	más.	Y	tuve	que	hacerlo.

Ruth	sacudió	la	cabeza.
—Suena	un	tanto	extraño.	Pero	probablemente	se	te	pasará.	Quizá	tenga	que	ver	con	la	comida	que	nos

dan	aquí.
No	me	fue	de	gran	ayuda,	pero	me	había	mostrado	su	solidaridad	y	me	sentí	un	poco	mejor.	Por	eso	me

sobresaltó	tanto	que	me	lo	soltara	como	me	lo	soltó,	en	medio	de	la	discusión	que	tuvimos	aquella	tarde
en	el	campo.	De	acuerdo,	quizá	no	había	nadie	por	allí	cerca	que	hubiera	podido	oírlo,	pero	aun	así	había
algo	que	no	estaba	en	absoluto	bien	en	lo	que	había	hecho.	En	los	primeros	meses	en	las	Cottages,
nuestra	amistad	se	había	mantenido	incólume,	porque	—para	mí	al	menos—	no	existía	la	menor	duda	de
que	había	dos	Ruth	completamente	diferentes.	Una	era	la	Ruth	que	siempre	trataba	de	impresionar	a	los
veteranos,	que	no	dudaba	en	ignorarme	a	mí,	y	a	Tommy,	y	a	cualquiera	del	grupo	de	Hailsham,	si	en
algún	momento	pensaba	que	podíamos	cortarle	las	alas.	La	Ruth	que	no	me	gustaba,	la	que	podía	ver
todos	los	días	dándose	aires	y	fingiendo	ser	la	que	no	era;	la	Ruth	que	daba	golpecitos	en	el	brazo,	a	la
altura	del	codo.	Pero	la	Ruth	que	se	sentaba	conmigo	en	mi	cuarto	del	altillo	al	acabarse	el	día,	con	las
piernas	extendidas	a	lo	largo	del	borde	del	colchón,	con	la	taza	humeante	entre	las	manos,	era	la	Ruth	de
Hailsham,	y	poco	importaba	lo	que	hubiera	podido	pasar	durante	el	día	porque	yo	podía	reanudar	mi
conversación	con	ella	donde	la	hubiéramos	dejado	la	noche	anterior.	Y	hasta	aquella	tarde	en	el	campo



había	habido	como	un	acuerdo	tácito	para	que	las	dos	Ruth	no	se	mezclaran,	para	que	la	Ruth	a	quien	yo
confiaba	mis	cosas	fuera	precisamente	la	Ruth	en	quien	se	podía	confiar.	Y	por	eso,	cuando	me	dijo
aquello	en	el	campo,	aquello	de	que	«al	menos	no	había	sido	nada	lenta	en	hacer	amistad	con	algunos
veteranos»,	me	molesté	muchísimo.	Por	eso	cogí

el	libro	y	me	fui	sin	despedirme.
Pero	cuando	pienso	en	ello	ahora,	veo	las	cosas	más	desde	el	punto	de	vista	de	Ruth.	Veo,	por	ejemplo,

cómo	debió	de	sentarle	que	hubiera	sido	yo	la	primera	en	romper	nuestro	acuerdo	tácito,	y	que	la
pequeña	pulla	de	aquella	tarde	del	campo	bien	podía	haber	sido	tan	sólo	una	revancha.	Esto	no	se	me
ocurrió	en	ningún	momento	entonces,	pero	hoy	creo	que	es	una	posible	explicación	del	incidente.	Después
de	todo,	inmediatamente	antes	de	que	hiciera	aquel	comentario	yo	le	había	estado	hablando	del	asunto	de
los	golpecitos	en	el	codo.	Es	un	poco	difícil	de	explicar	pero,	como	he	dicho,	había	llegado	a	darse	una
especie	de	inteligencia	entre	nosotras	en	cuanto	al	modo	de	comportarse	de	Ruth	ante	los	veteranos.	A
menudo	fanfarroneaba	y	daba	a	entender	cosas	que	yo	sabía	que	no	eran	ciertas.	Y	a	veces,	como	también
he	dicho,	hacía	cosas	para	impresionar	a	los	veteranos	a	nuestras	expensas.	Pienso	que	Ruth,	en	cierto
modo,	creía	que	lo	que	hacía	lo	estaba	haciendo	en	beneficio	de	todos	nosotros.	Y	mi	papel,	en	mi	calidad
de	amiga	más	íntima,	era	prestarle	un	callado	apoyo,	como	si	hubiera	estado	en	la	primera	fila	de	un	patio
de	butacas	mientras	ella	interpretaba	su	papel	en	el	escenario.	Ruth	luchaba	por	llegar	a	ser	alguien
distinto,	y	quizá	soportaba	una	presión	mayor	que	el	resto	de	nosotros,	porque,	como	digo,	había	asumido
la	responsabilidad	del	grupo.	Así	pues,	la	forma	en	que	le	hablé	de	lo	de	los	golpecitos	en	el	codo	bien
pudo	considerarlo	una	traición,	la	cual	habría	hecho	comprensible	su	desquite.	Como	ya	he	dicho,	se	trata
de	una	explicación	que	no	se	me	ha	ocurrido	hasta	hace	poco.	En	aquel	tiempo	no	me	fue	posible	ver	las
cosas	desde	una	perspectiva	más	amplia,	ni	examinar	detenidamente	mi	papel	en	ellas.	Supongo	que,	en
general,	nunca	aprecié	como	debía	el	gran	esfuerzo	de	Ruth	por	avanzar,	por	crecer,	por	dejar
definitivamente	atrás	Hailsham.	Al	recordarlo	hoy,	me	viene	a	la	cabeza	algo	que

me	dijo	una	vez	siendo	su	cuidadora	en	el	centro	de	recuperación	de	Dover.	Estábamos	sentadas	en	su
habitación,	tomando	el	agua	mineral	y	las	galletas	que	le	había	llevado	mientras	contemplábamos	la
puesta	de	sol,	como	tantas	veces	hacíamos,	y	le	estaba	contando	que,	en	el	arcón	de	pino	de	mi	habitación
amueblada,	conservaba	casi	todo	lo	que	atesoraba	en	el	antiguo	arcón	de	mis	cosas	de	Hailsham.	Y	en	un
momento	dado,	sin	pretender	llegar	a	ninguna	parte	ni	demostrar	nada,	le	pregunté:

—Tú	nunca	conservaste	tus	cosas	de	Hailsham,	¿verdad?
Ruth,	incorporada	en	la	cama,	se	quedó	callada	durante	un	buen	rato,	mientras	la	tarde	caía	sobre	la

pared	de	azulejos,	a	su	espalda.	Y	al	cabo	dijo:
—Acuérdate	de	cómo	los	custodios,	cuando	nos	íbamos	a	marchar,	insistieron	en	que	podíamos

llevarnos	todas	nuestras	cosas.	Así	que	yo	lo	saqué
todo	del	arcón	y	lo	metí	en	mi	bolsa	de	viaje.	Mi	plan	era	encontrar	un	buen	arcón	de	madera	donde

poder	guardarlo	todo	en	cuanto	llegara	a	las	Cottages.	Pero	cuando	llegamos,	vi	que	ninguno	de	los
veteranos	tenía	cosas	personales.	Sólo	nosotros,	y	no	era	normal.	Seguro	que	todos	nos	dimos	cuenta,	no
sólo	yo,	pero	no	hablamos	de	ello,	¿verdad?	Así	que	no	busqué	un	nuevo	arcón.	Mis	cosas	siguieron	en	la
bolsa	meses	y	meses,	y	al	final	me	deshice	de	ellas.	La	miré	con	fijeza.

—¿Tiraste	todas	tus	cosas	a	la	basura?
Ruth	sacudió	la	cabeza,	y	durante	los	minutos	que	siguieron	pareció
repasar	mentalmente	los	diferentes	objetos	de	su	antiguo	arcón	de	Hailsham.	Y
luego	dijo:
—Las	puse	en	una	gran	bolsa	de	plástico,	pero	no	podía	soportar	la	idea	de	tirarlo	todo	al	cubo	de	la

basura,	así	que	un	día	en	que	el	viejo	Keffers	estaba	a	punto	de	salir	para	el	pueblo,	me	acerqué	a	él	y	le
pedí	que	por	favor	llevara	la	bolsa	a	una	tienda.	Sabía	de	la	existencia	de	tiendas	de	caridad,	y	me	había
informado	sobre	ellas.	Keffers	hurgó	un	poco	en	la	bolsa,	pero	no	lograba	hacerse	una	idea	de	lo	que	era
cada	cosa	(¿por	qué	habría	de	saberlo?).	Lanzó

una	carcajada	y	dijo	que	ninguna	tienda	de	las	que	él	conocía	querría	semejantes	cosas.	Y	yo	le	dije
que	eran	cosas	buenas,	buenas	de	verdad.	Y	al	ver	que	me	estaba	poniendo	sentimental,	cambió	de
registro.	Y	dijo	algo	como:	«De	acuerdo,	señorita,	lo	llevaré	a	la	gente	de	Oxfam».	Luego	hizo	un	esfuerzo
enorme	y	dijo:

«Ahora	que	lo	he	visto	mejor,	tiene	usted	razón.	¡Son	cosas	estupendas!».
»Pero	no	estaba	muy	convencido.	Supongo	que	se	lo	llevó	todo	y	lo	tiró
por	ahí	en	algún	cubo	de	basura.	Pero	al	menos	yo	no	tuve	que	saberlo.	—Sonrió
y	añadió—:	Tú	eras	diferente.	Lo	recuerdo.	A	ti	nunca	te	avergonzaron	tus	cosas	personales,	y	siempre

las	conservabas.	Ojalá	hubiera	hecho	yo	lo	mismo.	Lo	que	trato	de	decir	es	que	todos	nosotros	nos
esforzábamos	cuanto	podíamos	por	adaptarnos	a	nuestra	nueva	vida,	y	supongo	que	hicimos	cosas	que
más	tarde	habríamos	de	lamentar.	Me	indignó	profundamente	el	comentario	de	Ruth	aquella	tarde	en	el
campo,	pero	no	tiene	sentido	que	ahora	trate	de	juzgarla	—ni	a	ella	ni	a	ninguno	de	mis	compañeros—	por
su	comportamiento	en	aquellos	días	primeros	de	nuestra	estancia	en	las	Cottages.

Al	llegar	el	otoño,	y	familiarizarme	más	con	nuestro	entorno,	empecé	a	reparar
en	cosas	que	antes	había	pasado	por	alto.	Estaba,	por	ejemplo,	aquella	extraña	actitud	hacia	los

alumnos	que	se	habían	ido	recientemente.	Los	veteranos,	al	volver	de	sus	excursiones	a	la	Mansión
Blanca	y	la	Granja	de	los	Álamos,	nunca	escatimaban	anécdotas	de	personajes	que	habían	conocido	allí;
pero	raras	veces	mencionaban	a	los	alumnos	que,	hasta	muy	poco	antes	de	que	llegáramos	nosotros,	sin
duda	habían	tenido	que	ser	sus	más	íntimos	amigos.	Otra	cosa	que	advertí	—y	que	sin	duda	tenía	que	ver
con	lo	anterior—	fue	el	enorme	silencio	que	se	abatía	sobre	ciertos	veteranos	cuando	se	iban	a	seguir



ciertos	«cursos»	(que	hasta	nosotros	sabíamos	que	tenían	relación	con	su	preparación	para	convertirse	en
cuidadores).	Estaban	fuera	cuatro	o	cinco	días,	durante	los	cuales	apenas	se	les	mencionaba,	y	cuando
volvían	nadie	les	preguntaba	nada.	Supongo	que	hablaban	con	sus	amigos	más	íntimos	en	privado.	Pero	se
daba	por	sentado	que	de	estos	viajes	no	se	hablaba	abiertamente.	Recuerdo	una	mañana	en	que,	a	través
del	cristal	empañado	de	la	ventana	de	la	cocina,	vi	a	dos	veteranos	que	salían	para	un	curso,	y	me
pregunté

si	la	primavera	o	el	verano	siguiente	se	habrían	ido	para	siempre	y	todos	tendríamos	que	tener	mucho
cuidado	de	no	mencionarlos.

Pero	quizá	exagero	al	decir	que	se	convertía	en	tabú	el	tema	de	los	alumnos	que	habían	dejado	las
Cottages.	Si	tenían	que	mencionarse,	se	mencionaban.	Lo	más	normal	era	que	se	refirieran	a	ellos	de
forma	indirecta,	relacionándolos	con	un	objeto	o	una	tarea.	Por	ejemplo,	si	había	que	hacer	reparaciones
en	una	cañería	de	desagüe	del	techo,	se	armaba	un	animado	debate	sobre	«cómo	solía	arreglarlo	Mike».	Y
delante	del	Granero	Negro	había	un	tocón	que	todo	el	mundo	llamaba	«el	tocón	de	Dave»,	porque	durante
tres	años

—hasta	apenas	tres	semanas	antes	de	nuestra	llegada	a	las	Cottages—,	Dave	se	sentaba	en	él	para	leer
y	escribir	(a	veces	incluso	cuando	hacía	frío	o	llovía).	Luego	estaba	Steve,	quizá	el	más	memorable	de
todos.	Ninguno	de	nosotros	llegamos	a	descubrir	nunca	el	tipo	de	persona	que	había	sido	Steve,	si
exceptuamos	el	hecho	de	que	le	gustaban	las	revistas	porno.

De	cuando	en	cuando	te	encontrabas	una	revista	porno	detrás	de	un	sofá
o	en	medio	de	una	pila	de	viejos	periódicos.	Eran	lo	que	se	ha	dado	en	llamar	porno	«suave»,	aunque

en	aquel	tiempo	nosotros	no	sabíamos	de	tales	distinciones.	Nunca	habíamos	visto	nada	parecido	en
Hailsham,	y	no	sabíamos	qué	pensar.	Los	veteranos	solían	echarse	a	reír	cuando	aparecía	una	en	alguna
parte;	pasaban	las	hojas	rápida	y	displicentemente	y	la	tiraban	a	un	lado,	así	que	nosotros	hacíamos	lo
mismo.	Cuando	Ruth	y	yo	recordábamos	todo	esto	hace	unos	años,	ella	afirmaba	que	las	revistas	en
cuestión	circulaban	por	docenas	en	las	Cottages.

—Nadie	admitía	que	le	gustaban	—dijo—.	Pero	acuérdate	de	cómo	era	la	cosa.	Aparecías	en	una
habitación	donde	la	gente	estaba	mirando	una,	y	todos	fingían	que	se	aburrían	como	ostras.	Sin	embargo
volvías	al	cabo	de	media	hora	y	la	revista	ya	no	estaba.

En	fin,	lo	que	quiero	decir	es	que	siempre	que	aparecía	alguna	de	estas	revistas,	la	gente	se
apresuraba	a	decir	que	eran	de	«la	colección	de	Steve».	Steve,	dicho	de	otro	modo,	era	el	responsable	de
cuanta	revista	porno	pudiera	aparecer	en	cualquier	momento	en	las	Cottages.	Como	ya	he	dicho,	nunca
averiguamos	mucho	más	acerca	de	Steve.	Pero	incluso	entonces	veíamos	el	lado	divertido	del	asunto,
porque	cuando	alguien	veía	una	de	ellas	y	decía	«Mira,	una	de	las	revistas	de	Steve»,	lo	hacía	con	un
punto	de	ironía.

Estas	revistas,	por	cierto,	solían	llevar	a	mal	traer	al	viejo	Keffers.	Se	decía	que	era	muy	religioso	y	que
estaba	radicalmente	en	contra	no	sólo	del	porno,	sino	del	sexo	en	general.	A	veces	se	ponía	como	un	loco
—le	veías	la	cara	iracunda	y	llena	de	manchas	bajo	las	patillas	grises—	y	se	movía	con	ruido	por	todo	el
lugar,	e	irrumpía	sin	llamar	en	los	cuartos	de	los	alumnos,	decidido	a	requisar	hasta	la	última	de	las
«revistas	de	Steve».	En	tales	ocasiones	nos	esforzábamos	por	encontrarlo	divertido,	pero	había	algo
realmente	aterrador	en	él	cuando	estaba	en	ese	estado.	Para	empezar,	de	pronto	dejaba	de	rezongar	en
voz	alta	como	hacía	normalmente	y	callaba,	y	bastaba	su	silencio	para	conferirle	un	aura	pavorosa.

Recuerdo	una	vez	en	que	Keffers	había	recogido	seis	o	siete	«revistas	de	Steve»	y	había	salido	en
tromba	con	ellas	hacia	la	furgoneta.	Laura	y	yo	estábamos	observándole	desde	lo	alto	de	mi	habitación,	y
yo	me	reía	de	algo,	que	acababa	de	decir	Laura.	Entonces	vi	que	Keffers	abría	la	puerta	de	su	furgoneta,	y
quizá	porque	necesitaba	ambas	manos	para	mover	unas	cosas	de	su	interior,	dejó	las	revistas	encima	de
unos	ladrillos	que	había	junto	al	cobertizo	de	la	caldera	(unos	veteranos	habían	intentado	construir	una
barbacoa	unos	meses	antes,	y	los	habían	dejado	allí	apilados).	La	figura	de	Keffers,	agachada	y	con	la
cabeza	y	los	hombros	dentro	de	la	furgoneta,	siguió	revolviendo	y	revolviendo	en	su	interior	durante	largo
rato,	y	algo	me	dijo	que,	pese	a	su	furia	de	un	momento	atrás,	había	olvidado	por	completo	las	revistas.	En
efecto,	minutos	después	vi	que	se	enderezaba,	subía	a	la	furgoneta	y	se	ponía	al	volante,	cerraba	la	puerta
de	golpe	y	apretaba	el	acelerador.

Cuando	le	dije	que	Keffers	se	había	dejado	las	revistas,	Laura	dijo:
—Bueno,	no	van	a	durar	mucho	ahí.	Tendrá	que	volver	a	requisarlas	todas	el	día	en	que	decida

empezar	una	nueva	purga.
Pero	cuando	pasé	junto	al	cobertizo	de	la	caldera	aproximadamente	media	hora	después,	vi	que	nadie

había	tocado	las	revistas.	Por	un	instante	pensé	en	llevármelas	a	mi	cuarto,	pero	sabía	que	si	las
encontraban	en	él	algún	día,	las	tomaduras	de	pelo	no	me	iban	a	dejar	vivir	en	paz	en	mucho	tiempo;	no
habría	modo	humano	de	que	alguien	entendiera	mis	motivos	para	haberlas	guardado.	Por	tanto,	las	cogí	y
me	metí	en	el	cobertizo	con	ellas.

El	cobertizo	de	la	caldera	era	en	realidad	otro	granero,	construido	a	un	extremo	de	la	casa	de	labranza
y	atestado	de	viejas	segadoras	y	horcas,	maquinaria	que	Keffers	suponía	que	no	ardería	si	alguna	vez	la
caldera	decidía	explotar.	Keffers	también	tenía	un	banco	de	trabajo,	así	que	puse	las	revistas	encima,
aparté	algunos	trapos	y	me	aupé	para	sentarme	sobre	el	tablero.	La	luz	no	era	muy	buena,	pero	había	una
ventana	mugrienta	a	mi	espalda,	y	cuando	abrí	la	primera	revista	comprobé	que	podía	verla	con	la
suficiente	claridad.	Había	montones	de	fotografías	de	chicas	con	las	piernas	abiertas	o	poniendo	el	culo
en	pompa.	He	de	admitir	que	ha	habido	veces	en	las	que	al	mirar	fotografías	de	este	tipo	he	acabado
excitándome,	aunque	jamás	he	fantaseado	con	hacerlo	con	una	chica.	Pero	aquella	tarde	no	era	eso	lo	que
buscaba.	Pasé	las	hojas	con	rapidez,	sin	dejarme	distraer	por	ningún	efluvio	de	sexo	que	pudiera	emanar



de	aquellas	páginas.	De	hecho,	apenas	me	detenía	en	los	cuerpos	contorsionados,	porque	en	lo	que	me
fijaba	era	en	las	caras.	Me	detenía	en	las	caras	de	las	modelos,	incluso	en	las	de	los	pequeños	encartes	de
anuncios	de	vídeos	y	demás,	y	no	pasaba	a	las	siguientes	sin	haberlas	examinado	cuidadosamente.

Las	había	mirado	ya	casi	todas	cuando	de	pronto	tuve	la	certeza	de	que	había	alguien	afuera,	de	pie,
justo	al	lado	de	la	puerta.	Había	dejado	la	puerta	abierta	porque	así	se	dejaba	normalmente,	y	porque
quería	que	hubiera	luz.	Antes	me	había	sorprendido	ya	dos	veces	levantando	la	mirada,	pues	creía	haber
oído	un	pequeño	ruido,	pero	al	no	ver	a	nadie,	había	seguido	con	lo	que	estaba	haciendo.	Ahora	era
distinto:	bajé	la	revista	y	lancé	un	hondo	suspiro	para	que	quienquiera	que	estuviese	afuera	pudiera	oírlo.

Aguardé	a	las	risitas,	o	quizá	a	que	dos	o	tres	alumnos	irrumpieran	bruscamente	en	el	granero,
deseosos	de	aprovechar	el	haberme	sorprendido	con	un	montón	de	revistas	pornográficas.	Pero	no
sucedió	nada.	Así	que	dije	en	voz	alta,	en	un	tono	que	quería	ser	cansino:

—Encantada	de	que	te	unas	a	mí	en	esto.	¿Por	qué	esa	timidez?
Me	llegó	una	risa,	y	a	continuación	apareció	Tommy	en	el	umbral.
—Hola,	Kath	—dijo	tímidamente.
—Entra,	Tommy.	Ven	a	divertirte.
Tommy	se	acercó	a	mí	con	cautela,	y	se	quedó	quieto	a	unos	pasos.	Luego	miró	hacia	la	caldera	y	dijo:
—No	sabía	que	te	gustaran	ese	tipo	de	fotos.
—A	las	chicas	también	nos	está	permitido	mirarlas,	¿no?
Seguí	pasando	las	páginas,	y	durante	unos	segundos	Tommy	permaneció
callado.	Y	luego	le	oí	decir:
—No	estaba	intentando	espiarte.	Pero	te	he	visto	desde	mi	cuarto.	He	visto	que	salías	y	cogías	esa	pila

de	revistas	que	se	ha	dejado	Keffers.
—También	puedes	mirarlas	tú	cuando	yo	termine.
Tommy	rió	incómodamente.
—Sólo	es	sexo.	Supongo	que	ya	lo	he	visto	todo.
Soltó	otra	risa,	pero	esta	vez,	cuando	levanté	la	vista	para	mirarle,	vi	que	me	estaba	observando	con

expresión	muy	seria.	Y	oí	que	me	preguntaba:
—¿Estás	buscando	algo	concreto,	Kath?
—¿A	qué	te	refieres?	Sólo	estoy	mirando	estas	fotos	guarras.
—¿Sólo	por	gusto?
—Supongo	que	tendría	que	responder	que	sí.
Dejé	una	revista	a	un	lado	y	abrí	la	siguiente.
Entonces	oí	las	pisadas	de	Tommy,	e	instantes	después	noté	que	estaba	a	mi	lado.	Cuando	volví	a	alzar

la	mirada,	sus	manos	planeaban	ansiosas	por	el	aire,	como	si	yo	estuviera	haciendo	un	trabajo	manual
complicado	y	él	se	muriera	de	ganas	de	ayudarme.

—Kath,	no	se	hace...	Bien,	si	lo	estás	haciendo	por	gusto,	no	se	miran	así.	Tienes	que	ir	mirando	cada
foto	con	mucho	más	detenimiento.	Si	las	pasas	tan	deprisa	no	consigues	nada.

—¿Cómo	sabes	lo	que	funciona	para	las	chicas?	¿O	es	que	ya	las	has	mirado	con	Ruth?	Perdona,	lo	he
dicho	sin	pensar.

—Kath,	¿qué	es	lo	que	quieres?
No	le	hice	caso.	Había	visto	casi	todo	el	montón,	y	sentía	impaciencia	por
terminarlo.	Y	Tommy	dijo:
—Una	vez	te	vi	haciendo	esto	mismo.
Dejé	las	fotos	y	lo	miré.
—¿Qué	pasa,	Tommy?	¿Te	ha	reclutado	Keffers	para	la	patrulla	contra	el	porno?
—No	te	estaba	espiando.	Pero	te	vi	la	semana	pasada,	después	de	que	hubiéramos	estado	todos	en	el

cuarto	de	Charley.	Había	una	de	esas	revistas,	y	pensaste	que	no	íbamos	a	volver.	Yo	tuve	que	volver	para
recoger	mi	jersey,	y	como	las	puertas	de	Claire	estaban	abiertas	se	podía	ver	todo	el	cuarto	de	Charley.	Y
allí	estabas,	mirando	aquella	revista.

—Bueno,	¿y	qué?	Todos	tenemos	que	darnos	gusto	de	alguna	manera.
—No	lo	hacías	por	gusto.	Lo	vi	perfectamente,	lo	mismo	que	ahora.	Lo	veo	en	tu	cara,	Kath.	Aquella

vez,	en	el	cuarto	de	Charley,	tenías	una	cara	muy	extraña.	Como	si	estuvieras	triste,	no	sé.	Y	también	un
poco	asustada.	Brinqué	fuera	del	banco	de	trabajo,	recogí	las	revistas	y	se	las	lancé	a	los	brazos.

—Toma.	Dáselas	a	Ruth.	A	ver	si	les	puede	sacar	algún	provecho.	Pasé	junto	a	él	y	salí	del	cobertizo.
Sabía	que	se	sentiría	decepcionado	porque	no	le	había	contado	nada	de	mí	misma,	pero	en	aquel	punto	yo
no	había	reflexionado	apropiadamente	sobre	mi	persona,	así	que	difícilmente	iba	a	contarle	mis	cosas	a
nadie.	Desde	luego	no	me	importaba	que	hubiera	entrado	en	el	cobertizo	donde	yo	estaba.	No	me
importaba	en	absoluto.	Me	sentía	reconfortada,	casi	protegida.	Acabaría	diciéndole	lo	que	quería	saber,
pero	no	lo	haría	hasta	unos	meses	más	tarde,	cuando	organizamos	aquella	excursión	a	Norfolk.

12
Quiero	hablar	de	la	excusión	a	Norfolk	—y	de	todo	lo	que	sucedió	aquel	día—,	pero	antes	tendré	que

retroceder	un	poco	en	el	tiempo	para	explicar	cómo	estaban	las	cosas	entonces	y	por	qué	hicimos	ese
viaje.

Nuestro	primer	invierno	en	las	Cottages	estaba	a	punto	de	acabar,	y	todos	nos	sentíamos	bastante	más
asentados.	Pese	a	nuestros	pequeños	contratiempos,	Ruth	y	yo	habíamos	mantenido	la	costumbre	de
rematar	el	día	en	mi	cuarto,	charlando	con	nuestros	vasos	calientes	entre	las	manos,	y	fue	una	de	esas
noches,	mientras	hacíamos	el	tonto	sobre	no	recuerdo	qué,	cuando	de	pronto	dijo:

—Supongo	que	has	oído	lo	que	están	diciendo	Chrissie	y	Rodney.	Cuando	le	dije	que	no,	lanzó	una	risita



y	continuó:
—Seguramente	quieren	tomarme	el	pelo.	Vaya	sentido	de	las	bromas	el	suyo.	Pero	olvídalo.
Pero	era	evidente	que	lo	que	quería	era	que	le	tirara	de	la	lengua,	así	que	insistí	e	insistí	hasta	que	al

final	le	oí	decir	en	voz	baja:
—¿Recuerdas	la	semana	pasada,	cuando	Chrissie	y	Rodney	estuvieron	fuera?	Fueron	a	Cromer,	en	la

costa	norte	de	Norfolk.
—¿Qué	tenían	que	hacer	allí?
—Oh,	creo	que	tienen	un	amigo,	alguien	que	antes	vivió	aquí.	Pero	eso	no	importa.	Lo	que	importa	es

que	cuentan	que	vieron	a	esa...	persona.	Trabajando	en	una	oficina	de	planta	diáfana.	Y,	bueno,	en	fin.
Piensan	que	esa	persona	es	una	posible.	Para	mí.

Aunque	la	mayoría	de	nosotros	habíamos	oído	hablar	de	la	idea	de	los
«posibles»	en	Hailsham,	teníamos	la	sensación	de	que	no	había	que	hablar	de	ello,	y	no	lo	hacíamos,

aunque,	por	supuesto,	la	idea	nos	intrigaba	y	nos	llenaba	de	inquietud.	Y	tampoco	en	las	Cottages	era	un
asunto	que	podía	sacarse	a	colación	como	si	tal	cosa.	Sin	ningún	género	de	dudas,	resultaba	mucho	más
embarazosa	cualquier	charla	sobre	los	«posibles»	que	otra,	pongamos,	sobre	sexo.	Al	mismo	tiempo,	veías
claramente	que	la	gente	se	sentía	fascinada	—

obsesionada,	en	algunos	casos—	por	el	asunto,	que	seguía	saliendo	a	relucir	muy	de	cuando	en	cuando,
normalmente	en	las	controversias	muy	serias,	a	años	luz	de	las	cotidianas	(que	versaban	sobre	gentes
como,	por	ejemplo,	James	Joyce).	La	idea	básica	de	la	teoría	de	los	posibles	era	muy	sencilla,	y	no
suscitaba	grandes	discusiones.	Podría	formularse	más	o	menos	de	este	modo:	dado	que	cada	uno	de
nosotros	había	sido	copiado	en	algún	momento	de	una	persona	normal,	debería	existir,	en	el	mundo
exterior,	y	para	cada	uno	de	nosotros,	un	modelo	que	viviera	su	propia	vida	en	alguna	parte.	Ello
significaba,	al	menos	en	teoría,	que	era	posible	encontrar	a	la	persona	original	a	cuya	imagen	y	semejanza
habíamos	sido	modelados.	Por	eso,	cuando	estábamos	fuera	de	las	Cottages	—en	los	pueblos	y	ciudades,
en	los	centros	comerciales,	en	los	cafés	de

las	autopistas—,	siempre	manteníamos	los	ojos	bien	abiertos	por	si	descubríamos	a	algún	«posible»
que	hubiera	servido	de	modelo	para	tu	persona	o	la	de	tus	compañeros.

Más	allá	de	estas	generalidades,	sin	embargo,	no	existía	mucho	consenso.	Para	empezar,	nadie	se
ponía	muy	de	acuerdo	sobre	qué	era	lo	que	pretendíamos	cuando	buscábamos	a	nuestros	posibles.
Algunos	pensaban	que	había	que	buscar	personas	veinte	o	treinta	años	mayores	que	nosotros	(la	edad	que
habría	tenido	una	persona	si	hubiera	sido	nuestro	padre	o	nuestra	madre).	Pero	otros	sostenían	que	esto
pecaba	de	sentimental.	¿Por	qué	tenía	que	separarnos	de	nuestros	modelos	toda	una	generación
«temporal»?	Podían	haber	utilizado	bebés,	viejos...	¿Qué	diferencia	habría?	Otros	argumentaban	que
seguramente	utilizaban	como	modelos	a	gente	en	el	ápice	de	la	salud,	y	que	por	eso	era	más	lógico	que
tuvieran	la	edad	de	un	«padre	o	madre	normal».	Pero	al	llegar	a	este	punto	todos	sentíamos	que	nos
acercábamos	a	un	terreno	en	el	que	no	queríamos	entrar,	y	la	discusión	se	acababa.

Luego	estaban	las	preguntas	sobre	por	qué	habríamos	de	desear	rastrear	a	nuestros	modelos.	Otra
motivación	para	querer	encontrar	a	tu	modelo	era	el	hecho	de	que,	cuando	lo	encontraras,	tendrías	un
barrunto	de	tu	futuro.	Ahora	bien,	no	quiero	decir	que	nadie	pensara	realmente	que	si	su	modelo
resultara	ser,	digamos,	un	empleado	ferroviario,	uno	acabaría	haciendo	ese	mismo	trabajo.	Todos	nos
dábamos	cuenta	de	que	no	era	tan	sencillo.	Sin	embargo,	todos	nosotros,	en	grados	diversos,	creíamos
que	si	veías	a	la	persona	de	la	que	tú	eras	una	copia	alcanzarías	cierto	conocimiento	de	quién	eras	en	lo
hondo	de	tu	ser,	y	quizá	también	de	lo	que	la	vida	pudiera	tenerte	deparado.	Y	había	quienes	juzgaban
estúpido	preocuparse	ni	poco	ni	mucho	por	los	posibles.	Nuestros	modelos	eran	algo	irrelevante,	una
necesidad	técnica	para	traernos	al	mundo,	y	nada	más.	Nos	correspondía	a	nosotros	hacer	con	nuestras
vidas	lo	que	pudiéramos.	Ésa	era	la	posición	con	la	que	se	alineaba	siempre	Ruth,	y	es	muy	probable	que
yo	también.	En	cualquier	caso,	siempre	que	nos	llegaban	noticias	de	un	posible	—fuera	para	quien	fuera—
no	podíamos	evitar	sentir	curiosidad.

Tal	como	yo	lo	recuerdo,	la	visión	de	los	posibles	solía	venir	por	rachas.	Podían	pasar	semanas	sin	que
nadie	hiciera	mención	del	asunto,	y	de	pronto	alguien	veía	a	uno	y	ello	desencadenaba	toda	una	avalancha
de	visiones.	En	la	mayoría	de	los	casos	no	merecía	la	pena	empeñarse	en	seguirlos	(alguien	que	pasaba	en
un	coche,	o	casos	similares).	Pero	de	cuando	en	cuando	una	visión	parecía	tener	fuste	(como	la	que	Ruth
me	contó	aquella	noche).	Según	Ruth,	Chrissie	y	Rodney	habían	pateado	a	conciencia	esa	ciudad	costera
que	estaban	visitando,	y	se	habían	separado	durante	un	rato.	Cuando	volvieron	a	encontrarse,	Rodney
estaba	terriblemente	excitado	y	le	contó	a	Chrissie	que	había	estado	deambulando	por	las	calles	laterales
en	torno	a	High	Street,	y	había	pasado	por	una	oficina	con	un	gran	ventanal	frontal.	Dentro	había	muchas
personas,	algunas	en	sus	mesas	y	otras	yendo	de	un	lado	para	otro,	charlando.	Y	fue	entonces	cuando
había	visto	a	la	posible	de	Ruth.

—Chrissie	vino	y	me	lo	contó	en	cuanto	volvieron	a	las	Cottages.	Hizo	que	Rodney	se	lo	explicara	todo
con	detalle,	y	aunque	éste	intentó	hacerlo	lo	mejor	que	pudo,	la	cosa	no	quedó	nada	clara.	Ahora	no	hacen
más	que	decirme	que	me	van	a	llevar	en	coche	a	ese	sitio,	pero	no	sé...	No	sé	si	debería	hacer	algo...	No
puedo	recordar	exactamente	lo	que	le	dije	aquella	noche,	pero	en

aquella	época	yo	era	bastante	escéptica.	De	hecho,	si	he	de	ser	sincera,	me	daba	la	sensación	de	que
Chrissie	y	Rodney	se	lo	habían	inventado	todo.	No	quiero	decir	que	Chrissie	y	Rodney	sean	malas
personas;	no	sería	justo.	En	muchos	aspectos,	me	gustan.	Pero	lo	cierto	es	que	la	forma	en	que	nos
miraban	a	los	recién	llegados,	y	a	Ruth	en	particular,	distaba	mucho	de	ser	franca.	Chrissie	era	una	chica
alta	que	estaba	francamente	bien	cuando	se	mantenía	erguida,	pero	que	no	parecía	darse	cuenta	de	ello	y
se	pasaba	el	día	agachándose	para	ser	de	la	misma	altura	que	el	resto	de	nosotros.	Ésa	era	la	razón	por	la



que	a	menudo	parecía	más	la	Bruja	Mala	que	una	estrella	de	cine	hermosa,	impresión	reforzada	por	su
modo	irritante	de	«pincharte»	con	un	dedo	un	segundo	antes	de	decirte	algo.	Siempre	usaba	largas	faldas
en	lugar	de	vaqueros,	y	las	pequeñas	gafas	que	llevaba	se	las	pegaba	en	exceso	a	la	cara.	Había	sido	una
de	las	veteranas	que	nos	dieron	una	calurosa	bienvenida	cuando	llegamos	aquel	verano	a	las	Cottages,	y
al	principio	me	había	parecido	una	persona	extraordinaria	y	había	buscado	su	consejo.	Pero	a	medida	que
pasaron	las	semanas	empecé	a	tener	reservas.	Había	algo	extraño	en	el	modo	en	que	siempre	estaba
mencionando	el	hecho	de	que	veníamos	de	Hailsham,	como	si	ello	pudiera	explicar	casi	todo	lo	que	tenía
que	ver	con	nosotros.	Y	siempre	estaba	haciéndonos	preguntas	sobre	Hailsham	—sobre	pequeños	detalles,
de	forma	muy	parecida	a	como	mis	donantes	me	preguntan	hoy—,	y	aunque	trataba	de	hacer	que	éstas
parecieran	absolutamente	espontáneas,	yo	podía	ver	que	en	su	interés	existía	toda	una	trastienda.	Otra
cosa	que	me	ponía	muy	nerviosa	era	la	forma	en	que	siempre	parecía	querer	separarnos:	llevándose	a	uno
de	nosotros	aparte	mientras	otros	estábamos	haciendo	algo,	o	invitarnos	a	dos	de	nosotros	a	que	nos
uniéramos	a	ellos	mientras	dejaba	a	otros	dos	solos	y	aislados.	Ese	tipo	de	cosas.

Raras	veces	veías	a	Chrissie	sin	su	novio	Rodney,	que	iba	por	ahí	con	el	pelo	sujeto	atrás	en	una	cola	de
caballo,	como	un	músico	de	rock	de	los	años	setenta,	y	no	paraba	de	hablar	de	cosas	como	la
reencarnación.	De	hecho	casi	llegó	a	gustarme,	pero	jamás	salía	de	la	órbita	de	influencia	de	Chrissie.	En
cualquier	discusión,	sabías	que	iba	a	defender	el	punto	de	vista	de	Chrissie,	y	si	Chrissie	alguna	vez	decía
algo	medianamente	divertido,	él	se	partía	de	risa	y	sacudía	la	cabeza	como	si	no	pudiera	creer	lo	gracioso
que	era	lo	que	había	dicho	su	novia.

Admito	que	quizá	estoy	siendo	un	poco	dura	con	estos	dos	veteranos.	Cuando	no	hace	mucho	tiempo
los	rememoraba	con	Tommy,	él	dijo	que	a	su	juicio	eran	muy	buena	gente.	Pero	estoy	contando	todo	esto
para	explicar	por	qué	era	tan	escéptica	respecto	al	hecho	de	que	hubieran	visto	a	una	posible	de	Ruth.
Como	digo,	mi	reacción	instintiva	fue	de	incredulidad,	y	suponer	que	Chrissie	se	traía	algo	entre	manos.

La	otra	cosa	que	me	hacía	dudar	de	ello	tenía	que	ver	con	la	descripción	ofrecida	por	Chrissie	y
Rodney:	la	imagen	de	una	mujer	trabajando	en	una	bonita	oficina	con	un	ventanal	que	daba	a	la	fachada
del	edificio.	Se	aproximaba	demasiado	a	lo	que	todos	sabíamos	que	era	para	Ruth	un	«futuro	de	ensueño».
Supongo	que	éramos	nosotros,	los	recién	llegados,	quienes	hablábamos	de

«futuros	de	ensueño»	aquel	invierno,	aunque	también	lo	hacían	unos	cuantos	veteranos.	Algunos	más
mayores	—sobre	todo	aquellos	que	ya	habían	empezado	el	adiestramiento—	suspiraban	en	silencio	y
abandonaban	la	habitación	cuando	se	abordaba	este	tipo	de	conversación,	aunque	durante	mucho	tiempo
ni	siquiera

nos	dimos	cuenta	de	que	lo	estuvieran	haciendo.	No	estoy	segura	de	qué	es	lo	que	pasaba	por	nuestra
cabeza	durante	aquellas	charlas.	Probablemente	sabíamos	que	no	podían	ser	serias,	pero	estoy	segura	de
que	tampoco	las	considerábamos	fantasiosas.	Una	vez	que	Hailsham	había	quedado	atrás,	quizá

pudimos,	justo	durante	el	medio	año	aproximado	que	faltaba	para	que	empezáramos	a	tratar	el	tema
de	convertirnos	en	cuidadores,	antes	de	empezar	a	prepararnos	para	el	permiso	de	conducir	y	todas	las
demás	cosas,	quizá	fuimos	capaces	de	olvidar	por	espacio	de	períodos	razonablemente	largos	quiénes
habíamos	sido;	olvidar	lo	que	los	custodios	nos	habían	dicho;	olvidar	el	estallido	de	la	señorita	Lucy
aquella	tarde	lluviosa	en	el	pabellón,	al	igual	que	todas	aquellas	teorías	que	habíamos	ido	formulando	a	lo
largo	de	los	años.	No	podía	durar	mucho,	por	supuesto	pero,	como	digo,	y	sólo	durante	aquellos	pocos
meses,	nos	las	arreglamos	para	vivir	en	un	acogedor	estado	de	aplazamiento	en	el	que	podíamos
reflexionar	sobre	nuestras	vidas	sin	sentirnos	coartados	por	los	límites	de	siempre.	Al	recordarlo,	parece
que	pasamos	siglos	en	aquella	cocina	empañada	después	del	desayuno,	o	apiñados	en	torno	a	fuegos
medio	apagados	en	las	primeras	horas	de	la	madrugada,	ensimismados	en	nuestros	planes	de	futuro.

Pero	nadie	llevaba	las	cosas	demasiado	lejos.	No	recuerdo	a	nadie	que	dijera	que	iba	a	ser	un	astro	de
la	pantalla	o	algo	parecido.	La	charla	giraba	más	bien	en	torno	a	llegar	a	ser	cartero	o	a	trabajar	en	una
granja.	Unos	cuantos	compañeros	querían	ser	chóferes	—de	un	tipo	o	de	otro—,	y	a	menudo,	cuando	la
conversación	seguía	estos	derroteros,	algunos	veteranos	empezaban	a	comparar	rutas	pintorescas	que
habían	conocido,	cafés	de	carretera	agradables,	rotondas	difíciles,	ese	tipo	de	cosas.	Hoy,	por	supuesto,
sería	capaz	de	hablar	y	hablar	de	esas	cosas	hasta	dejar	fuera	de	combate	a	cualquiera.	En	aquel	tiempo,
sin	embargo,	tenía	que	limitarme	a	escuchar,	a	no	decir	ni	una	palabra,	a	empaparme	de	lo	que	decían.	A
veces,	si	era	muy	tarde,	cerraba	los	ojos	y	me	acurrucaba	contra	el	brazo	del	sofá,	o	contra	un	chico,	si
era	durante	una	de	esas	breves	fases	en	las	que	estaba	«oficialmente»	con	alguien,	y	me	dormía	y	me
despertaba,	permitiendo	que	las	imágenes	de	las	carreteras	se	movieran	incesantemente	en	mi	cabeza.

De	todas	formas,	para	volver	a	lo	que	estaba	diciendo,	cuando	este	tipo	de	charla	tenía	lugar	solía	ser
Ruth	la	que	llevaba	las	cosas	más	lejos	que	nadie,	sobre	todo	cuando	había	veteranos	presentes.	Había
estado	hablando	de	oficinas	desde	el	principio	del	invierno,	pero	cuando	la	cosa	realmente	cobró	vida,
cuando	se	convirtió	en	su	«futuro	de	ensueño»,	fue	después	de	aquella	mañana	en	que	ella	y	yo	nos
paseamos	por	el	pueblo.

Fue	durante	una	racha	de	frío	helador	en	la	que	las	estufas	de	gas	nos	habían	estado	dando	problemas.
Nos	pasábamos	horas	y	horas	tratando	de	encenderlas,
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abandonándolas,	y,	con	ellas,	las	habitaciones	que	se	suponía	que	debían	calentar.	Keffers	se	negaba	a
arreglarlas,	afirmando	que	era	responsabilidad	nuestra,	pero	al	final,	cuando	las	cosas	se	pusieron	feas	de
verdad,	nos	tendió	un	sobre	con	dinero	y	una	nota	con	el	nombre	de	una	válvula	para	la	ignición	del
combustible.	Así	que	Ruth	y	yo	nos	prestamos	a	ir	hasta	el	pueblo	a	comprarla,	y	ésa	era	la	razón	por	la
que	aquella	mañana	heladora	bajábamos	por	el	sendero.	Habíamos	llegado	a	un	punto	donde	los	setos
eran	altos	a	ambos	lados,	y	el	suelo	estaba	lleno	de	bostas	de	vaca	heladas,	y	Ruth	se	paró	de	pronto	unos
metros	a	mi	espalda.

Me	llevó	un	momento	darme	cuenta,	así	que	cuando	di	la	vuelta	la	vi	soplándose	los	dedos	y	mirando
hacia	el	suelo,	ensimismada	en	algo	que	había	a	sus	pies.	Pensé	que	quizá	era	alguna	pobre	criatura
muerta	en	el	hielo,	pero	cuando	me	acerqué	vi	que	era	una	revista	en	color,	no	del	tipo	de	las	«revistas	de
Steve»	sino	de	esas	brillantes	y	alegres	que	te	dan	gratis	con	los	periódicos.	Al	caer	se	había	quedado
abierta	en	un	gran	anuncio	satinado,	a	doble	página,	y	aunque	las	hojas	estaban	empapadas	y	combadas	y
con	barro	en	un	costado,	se	veía	con	claridad	la	oficina	maravillosamente	moderna	y	de	planta	diáfana,
donde	tres	o	cuatro	de	los	empleados	que	trabajaban	en	ella	estaban	haciéndose	algún	tipo	de	broma.	El
lugar	era	radiante,	así	como	la	gente.	Ruth	miraba	fijamente	aquella	fotografía,	y	cuando	se	dio	cuenta	de
mi	presencia	a	su	lado,	dijo:

—Éste	sí	sería	un	lugar	apropiado	para	trabajar...
Entonces	se	sintió	cohibida	—quizá	hasta	molesta	de	que	la	hubiera	sorprendido	en	aquel	momento—,

y	siguió	andando	mucho	más	deprisa	que	antes.
Pero	un	par	de	noches	más	tarde,	cuando	algunos	de	nosotros	estábamos	sentados	en	torno	a	un	fuego

de	la	casa	de	labranza,	Ruth	empezó	a	hablarnos	del	tipo	ideal	de	oficina	en	la	que	le	encantaría	trabajar,
y	yo	la	reconocí	de	inmediato.	Entró	en	los	detalles	—las	plantas,	los	equipos	relucientes,	las	sillas
giratorias	y	con	ruedas—,	y	la	descripción	era	tan	vivida	que	todo	el	mundo	dejó

que	continuara	sin	interrumpirla	en	ningún	momento.	Yo	la	observaba	atentamente,	pero	no	parecía
acordarse	de	que	yo	había	estado	con	ella,	tal	vez	hubiera	olvidado	incluso	de	dónde	le	venía	aquella
imagen.	En	un	momento	dado	llegó	a	hablar	de	lo	«dinámico,	emprendedor»	que	sería	todo	el	personal	de
aquella	oficina,	y	recuerdo	que	ésa	era	precisamente	la	leyenda	que	aparecía	con	grandes	letras	en	la
parte	de	arriba	del	anuncio:	«¿Es	usted	dinámico,	emprendedor?».	Por	supuesto,	no	dije	nada.	De	hecho,
al	escucharla,	hasta	empecé	a	preguntarme	si	todo	aquello	era	posible:	si	algún	día	todos	nosotros
podríamos	mudarnos	a	un	lugar	como	aquél	y	llevar	una	vida	juntos.	Chrissie	y	Rodney	estaban	allí
aquella	noche,	atentos	a	todo	lo	que	decía	Ruth.	Y	durante	los	días	siguientes	Chrissie	siguió	intentando
que	Ruth	le	contara	más	cosas	acerca	del	asunto.	Yo	pasaba	junto	a	ellas	—estaban	sentadas	en	un	rincón
de	un	cuarto—,	y	le	oía	decir	a	Chrissie:

—¿Estás	segura	de	que	no	os	distraeríais	continuamente	unos	a	otros,	trabajando	en	un	sitio	así	todos
juntos?

Y	Ruth,	acto	seguido,	seguía	con	sus	explicaciones.
Lo	que	le	sucedía	a	Chrissie	—y	ello	podía	aplicarse	también	a	un	buen	puñado	de	veteranos—	era	que,

pese	a	su	actitud	un	tanto	condescendiente	con	nosotros	a	nuestra	llegada,	sentía	cierto	temor	reverente
ante	nosotros	por	el	hecho	de	que	viniéramos	de	Hailsham.	Me	llevó	bastante	tiempo	darme	cuenta.
Tomemos	el	asunto	de	la	oficina	de	Ruth,	por	ejemplo:	Chrissie	nunca	habría	hablado	de	trabajar	en	una
oficina,	ni	siquiera	en	una	como	la	que	Ruth	ambicionaba.	Pero	como	Ruth	era	de	Hailsham,	la	idea
entraba	en	cierto	modo	dentro	del	terreno	de	lo	posible.	Así	es	como	veía	Chrissie	el	asunto,	y	supongo
que	Ruth,	de	cuando	en	cuando,	dejaba	caer	unas	cuantas	cosas	de	estas	para	alentar	la	idea	de	que,	por
supuesto,	y	de	un	modo	misterioso,	en	Hailsham	regían	unas	normas	completamente	diferentes.	A	Ruth
nunca	le	oí	mentir	a	los	veteranos:	era	más	bien	no	negar	ciertas	cosas,	dar	a	entender	otras.	Hubo	veces
en	las	que	pude	hacer	que	el	entramado	entero	se	le	viniera	encima	de	la

cabeza.	Pero	si	bien	es	cierto	que	Ruth	sentía	en	ocasiones	embarazo	al	verme	la	mirada	en	medio	de
alguna	de	sus	historias,	parecía	estar	segura	de	que	no	la	iba	a	delatar.	Y,	desde	luego,	no	se	equivocaba.

Tal	es	el	marco,	por	tanto,	en	el	que	hay	que	situar	la	afirmación	de	Chrissie	y	Rodney	de	haber	visto	a
la	«posible»	de	Ruth,	y	creo	que	puede	entenderse	bien	por	qué	yo	mostraba	cierta	cautela	a	ese	respecto.
No	tenía	muchas	ganas	de	que	Ruth	fuera	con	ellos	a	Norfolk,	aunque	tampoco	sabría	decir	bien	por	qué.
Y	una	vez	que	quedó	claro	que	Ruth	estaba	completamente	decidida	a	ir,	le	dije	que	la	acompañaría.	Al
principio	no	pareció	entusiasmarle	la	idea,	e	incluso	dejó	entrever	que	ni	siquiera	quería	que	fuera
Tommy.	Pero	al	final	fuimos	los	cinco:	Chrissie,	Rodney,	Ruth,	Tommy	y	yo.
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Rodney,	que	tenía	carnet	de	conducir,	se	las	había	arreglado	para	que	le	prestaran	un	coche	los

jornaleros	de	Metchley,	granja	situada	a	unos	cuatro	kilómetros	de	las	Cottages.	Había	pedido	prestados
coches	otras	veces,	pero	en	esta	ocasión	el	dueño	se	echó	atrás	justo	el	día	anterior	al	que	teníamos	fijado
para	la	partida.	Las	cosas,	por	suerte,	acabaron	arreglándose:	Rodney	fue	hasta	la	granja	y	consiguió	que
le	prestaran	otro	coche.	Lo	interesante	del	asunto,	con	todo,	fue	el	modo	en	que	reaccionó	Ruth	durante
las	horas	en	que	pensó	que	el	viaje	se	había	cancelado.

Hasta	entonces	había	estado	haciendo	como	que	todo	aquello	era	un	poco	en	broma,	como	que	si	había
aceptado	aquel	plan	era	para	complacer	a	Chrissie.	Y	seguía	hablando	y	hablando	sobre	cómo	casi	no
explorábamos	las	posibilidades	de	nuestra	libertad	desde	que	dejamos	Hailsham;	cómo,	de	todas	formas,
ella	siempre	había	querido	ir	a	Norfolk	para	«encontrar	todas	las	cosas	que	habíamos	perdido».	Dicho	de
otro	modo,	se	había	apartado	de	su	idea	original	para	hacernos	saber	que	no	hablaba	muy	en	serio	al
acariciar	la	perspectiva	de	encontrar	a	su	«posible».

El	día	anterior	a	nuestra	partida,	recuerdo	que	Ruth	y	yo	habíamos	salido	a	dar	un	paseo,	y	entramos



en	la	cocina	de	la	casa	de	labranza,	donde	Fiona	y	algunos	veteranos	estaban	preparando	un	gran	guiso.	Y
fue	la	propia	Fiona,	sin	levantar	la	mirada	de	lo	que	estaba	haciendo,	la	que	nos	dijo	que	el	chico	de	la
granja	había	venido	hacía	un	rato	con	el	recado	de	que	no	nos	podían	prestar	el	coche.	Ruth	estaba	de
pie,	justo	delante	de	mí,	así	que	no	pude	verle	la	cara,	pero	vi	que	toda	su	figura	se	quedaba	paralizada.
Luego,	sin	decir	palabra,	dio	la	vuelta,	pasó	a	mi	lado	y	salió	de	la	casa.	Entreví	entonces	su	cara,	y	fue
cuando	me	di	cuenta	de	lo	trastornada	que	estaba.	Fiona	empezó	a	decir	algo	como:

«Oh,	no	sabía...»,	yo	dije	rápidamente:	«No	está	disgustada	por	eso.	Es	por	otra	cosa,	algo	que	ha
sucedido	antes».	No	fue	una	buena	excusa,	pero	fue	lo	único	que	se	me	ocurrió	sin	tener	que	pensarlo
demasiado.

Al	final,	como	he	contado,	lo	del	coche	se	resolvió,	y	a	la	mañana	siguiente	temprano,	con	una	negrura
de	boca	de	lobo,	los	cinco	subimos	a	un	Rover	lleno	de	abolladuras	pero	en	perfectas	condiciones.	Chrissie
ocupó	el	asiento	del	acompañante,	al	lado	de	Rodney,	y	nosotros	tres	los	de	atrás.	Era	la	distribución
lógica	de	asientos,	y	nos	habíamos	adaptado	a	ella	de	un	modo	espontáneo.	Pero	al	cabo	de	unos	minutos,
en	cuanto	Rodney	nos	hubo	sacado	de	la	tiniebla	de	los	sinuosos	senderos	y	enfilamos	las	carreteras
propiamente	dichas,	Ruth,	que	iba	en	medio	del	asiento	corrido,	se	inclinó	hacia	delante,	puso	las	manos
sobre	los	respaldos	delanteros	y	se	puso	a	hablar	con	los	dos	veteranos.	Y	lo	hacía	de	forma	que	Tommy	y
yo,	a	ambos	lados	de	ella,	no	podíamos	oír	ni	una	palabra	de	lo	que	decían,	y	como	nos	separaba
físicamente	tampoco	podíamos	hablarnos,	o	siquiera	vernos.	A	veces,	en	las	contadas	ocasiones	en	que	se
echaba	hacia	atrás,	yo	trataba	de	iniciar	alguna	charla	entre	los	tres,	pero	Ruth	se	negaba	a	seguirla,	y	al
poco	volvía	a	echarse	hacia	delante	y	a	meter	la	cara

entre	los	asientos	de	los	veteranos.
Al	cabo	de	una	hora	más	o	menos,	ya	habiendo	despuntado	el	día,	nos	paramos	para	estirar	las	piernas

y	para	que	Rodney	hiciera	pipí.	Habíamos	aparcado	junto	a	la	orilla	de	un	gran	campo	vacío,	así	que
saltamos	a	la	cuneta	y	nos	pasamos	unos	minutos	frotándonos	las	manos	y	mirando	cómo	se	alzaba	en	el
aire	nuestro	aliento.	En	un	momento	dado,	noté	que	Ruth	se	había	desentendido	de	todos	nosotros	y
estaba	contemplando	el	amanecer	sobre	los	campos.	Así	que	fui	hasta	ella	y	le	sugerí	que,	si	lo	único	que
quería	era	hablar	con	los	veteranos,	cambiara	de	asiento	conmigo.	Ella	podría	seguir	hablando	al	menos
con	Chrissie,	y	Tommy	y	yo	podríamos	tener	alguna	conversación	durante	el	viaje.	Apenas	había
terminado	de	hablar	cuando	Ruth	dijo	en	un	susurro:

—¿Por	qué	tienes	que	ser	tan	difícil?	¡Precisamente	ahora!	No	lo	entiendo.
¿Por	qué	quieres	armar	líos?
Me	dio	la	vuelta	de	un	tirón,	y	nos	quedamos	de	espaldas	a	los	otros,	de	forma	que	no	podían	ver	si

estábamos	discutiendo.	Fue	el	modo	en	que	lo	hizo,	más	que	sus	palabras,	lo	que	de	pronto	me	hizo	ver
las	cosas	con	sus	ojos;	vi	que	estaba	haciendo	unos	enormes	esfuerzos	por	presentarnos	a	los	tres	—no
sólo	a	sí	misma—	de	una	forma	aceptable	ante	Chrissie	y	Rodney,	y	lo	que	yo	ahora	estaba	haciendo
suponía	una	amenaza	a	su	autoridad	y	podía	dar	lugar	a	una	escena	embarazosa.	Vi	todo	esto	claramente,
y	la	toqué	en	el	hombro,	y	volví	a	donde	los	otros.	Y	una	vez	en	el	coche,	me	aseguré	de	que	los	tres	nos
sentáramos	exactamente	en	la	misma	posición	de	antes.	Pero	ahora,	mientras	volvíamos	a	surcar	los
campos,	Ruth	se	quedó	más	bien	callada,	erguida	en	su	sitio,	e	incluso	cuando	Chrissie	o	Rodney	nos
gritaban	cosas	desde	delante	respondía	tan	sólo	con	taciturnos	monosílabos.

Las	cosas	se	animaron	considerablemente,	sin	embargo,	en	cuanto	llegamos	a	nuestra	población
costera.	Era	la	hora	del	almuerzo,	y	dejamos	el	Rover	en	el	aparcamiento	contiguo	a	un	minigolf	lleno	de
banderas	ondeantes.	El	día	era	ahora	fresco	y	soleado,	y	recuerdo	que	durante	más	o	menos	la	primera
hora	nos	sentíamos	tan	estimulados	y	contentos	de	estar	al	aire	libre	que	no	prestamos	demasiada
importancia	al	asunto	que	nos	había	traído	allí.	En	un	momento	dado,	de	hecho,	Rodney	lanzó	unos
cuantos	grititos,	agitando	los	brazos	a	su	alrededor,	mientras	se	ponía	en	cabeza	y	subía	por	una	carretera
en	pendiente	flanqueada	de	hileras	de	casas,	y	de	alguna	tienda	ocasional,	y,	sólo	por	el	enorme	cielo,	uno
podía	percibir	que	nos	estábamos	acercando	al	mar.	Cuando	llegamos	al	mar,	vimos	que	estábamos	en	una
carretera	que	bordeaba	un	acantilado.	A	primera	vista	parecía	que	el	corte	era	a	pico	hasta	la	arena,	pero
cuando	te	asomabas	a	la	barandilla	veías	que	había	senderos	zigzagueantes	que	descendían	hasta	el	mar.

Estábamos	hambrientos,	y	entramos	en	un	pequeño	restaurante	encaramado	en	el	acantilado,	justo
donde	empezaba	uno	de	los	senderos.	En	el	local	sólo	había	dos	personas:	dos	mujeres	bajas	y	rechonchas
con	delantal	que	trabajaban	en	el	negocio.	Estaban	sentadas	a	una	mesa	y	fumaban	sendos	cigarrillos,
pero	en	cuanto	nos	vieron	aparecer	se	pusieron	rápidamente	en	pie	y	desaparecieron	en	la	cocina	para
dejarnos	el	campo	libre.

Elegimos	la	mesa	del	fondo,	es	decir,	la	más	cercana	al	borde	del	acantilado,	y	cuando	nos	sentamos
vimos	que	era	prácticamente	como	si	estuviéramos	suspendidos	sobre	el	mar.	En	aquel	entonces	no
conocía	ningún	local	con	el	que	compararlo,	pero	hoy	diría	sencillamente	que	era	un

establecimiento	muy	pequeño,	con	tres	o	cuatro	mesitas.	Habían	dejado	una	ventana	abierta,
probablemente	para	evitar	que	el	local	se	llenara	de	olores	de	fritos,	y	de	cuando	en	cuando	se	colaba	una
ráfaga	que	recorría	el	recinto	agitando	los	carteles	que	anunciaban	los	platos.	Había	una	cartulina	pegada
en	lo	alto	del	mostrador	y	escrita	con	rotuladores	de	colores	en	cuya	parte	de	arriba	podía	leerse	LOOKI,
con	un	ojo	escrutador	en	cada	una	de	las	«oes».	Hoy	lo	veo	tan	a	menudo	que	ni	siquiera	suelo	darme
cuenta,	pero	jamás	lo	había	visto	hasta	entonces.	Así	que	lo	estaba	mirando	con	admiración	cuando	me
topé	con	la	mirada	de	Ruth,	y	vi	que	también	ella	lo	estaba	mirando	con	el	mismo	asombro,	y	nos	echamos
a	reír.	Fue	un	momento	muy	entrañable,	el	de	sentir	que	habíamos	dejado	atrás	el	resentimiento	que	nos
había	creado	el	incidente	del	coche.	Como	se	vería	después,	sin	embargo,	sería	el	último	momento	de
intimidad	de	que	Ruth	y	yo	disfrutaríamos	en	lo	que	nos	quedaba	de	viaje.



No	habíamos	mencionado	en	absoluto	a	la	«posible»	desde	nuestra	llegada	a	la	ciudad,	y	pensé	que,
ahora	que	nos	habíamos	sentado	cómodamente,	hablaríamos	del	asunto	largo	y	tendido.	Pero	en	cuanto
empezamos	a	comer	nuestros	sándwiches,	Rodney	se	puso	a	hablar	de	su	viejo	amigo	Martin,	que	había
dejado	las	Cottages	el	año	anterior	y	que	ahora	vivía	en	la	ciudad	que	estábamos	visitando.	Chrissie
acogió	el	tema	con	entusiasmo	y	al	poco	ambos	veteranos	estaban	recordando	anécdotas	sobre	todas	las
situaciones	hilarantes	que	Martin	había	protagonizado.	Nosotros	no	podíamos	entender	gran	parte	de	lo
que	hablaban,	pero	Chrissie	y	Rodney	se	divertían	de	lo	lindo.	Intercambiaban	miradas	y	se	reían,	y
aunque	hacían	como	que	lo	estaban	recordando	para	nosotros,	estaba	claro	que	lo	hacían	para	su	propio
goce.	Cuando	ahora	pienso	en	ello,	se	me	ocurre	que	el	cuasi	tabú	en	torno	a	la	gente	que	había	dejado
las	Cottages	pareció	cesar	entonces,	con	aquellos	dos	veteranos	que	hablaban	de	su	amigo	sin
restricciones,	pero	el	único	recuerdo	que	tengo	al	respecto	es	precisamente	esta	ocasión	en	que	habíamos
salido	de	las	Cottages	y	estábamos	de	viaje.

Cuando	se	reían,	yo	reía	también,	por	cortesía.	Tommy	parecía	entender	aún	menos	cosas	que	yo,	y
dejaba	escapar	risitas	apagadas	que	quedaban	en	el	aire	como	rezagadas.	Ruth,	en	cambio,	reía	y	reía,	y
no	paraba	de	asentir	con	la	cabeza	ante	cada	cosa	que	decían	de	Martin,	como	si	también	ella	estuviera
recordándolas.	En	un	momento	dado,	cuando	Chrissie	hizo	una	referencia	particularmente	oscura	—algo
así	como:	«¡Oh,	sí,	aquella	vez	que	se	quitó	los	vaqueros!»—,	Ruth	soltó	una	carcajada	y	señaló	hacia
nosotros	como	para	decirle	a	Chrissie:	«Venga,	explícaselo	a	éstos	para	que	también	se	rían».	En	fin,	pasé
por	todo	esto	como	mejor	pude,	pero	cuando	Chrissie	y	Rodney	empezaron	a	considerar	la	posibilidad	de
visitar	a	Martin	en	su	apartamento,	yo	dije,	quizá

un	tanto	fríamente:
—¿Qué	es	lo	que	está	haciendo	exactamente	aquí?	¿Por	qué	tiene	un	apartamento?
Se	hizo	un	silencio	largo,	y	al	cabo	oí	que	Ruth	lanzaba	un	suspiro	exasperado.	Chrissie	se	inclinó	hacia

mí	a	través	de	la	mesa	y	dijo	en	voz	baja,	como	si	se	lo	explicara	a	un	niño:





I	.	MIRA.	(	N.	del	T.)
—Es	cuidador.	¿Qué	otra	cosa	piensas	que	puede	estar	haciendo	aquí?	Es	un	cuidador	con	todas	las

atribuciones.
Hubo	un	poco	de	movimiento	tenso,	y	dije:
—Eso	es	lo	que	quiero	decir.	No	podemos	ir	a	visitarlo	así,	sin	más.	Chrissie	suspiró:
—De	acuerdo.	Se	supone	que	no	debemos	visitar	a	los	cuidadores.	Si	nos	atenemos	estrictamente	al

reglamento.	No	se	nos	anima	a	hacerlo.	Rodney	rió	entre	dientes,	y	añadió:
—No,	definitivamente	no	se	nos	anima	a	hacerlo.	Ir	a	visitarlos	es	de	chicos	malos	malos.
—Muy	malos	—dijo	Chrissie,	y	emitió	un	chasquido	de	desaprobación	con	la	lengua.
Y	Ruth,	entonces,	se	unió	a	ellos,	diciendo:
—Kathy	odia	ser	mala.	Así	que	será	mejor	que	no	vayamos	a	visitarlo.	Tommy	miraba	a	Ruth,

desconcertado,	sin	saber	muy	bien	el	partido	que	estaba	tomando	Ruth	en	todo	aquello	(algo	que	yo
tampoco	veía	claro).	Se	me	ocurrió	que	ella	tampoco	quería	que	la	excursión	tuviera	distracciones
superfluas,	y	que	se	alineaba	junto	a	mí	a	regañadientes,	así	que	le	sonreí,	pero	ella	no	me	devolvió	la
mirada.	Entonces	Tommy	preguntó	de	improviso:
—¿Hacia	qué	parte	dices	que	viste	a	la	posible	de	Ruth,	Rodney?
—Oh...	—Ahora	que	estábamos	en	la	ciudad,	a	Rodney	ya	no	parecía	interesarle	tanto	la	posible	de

Ruth,	y	pude	ver	la	ansiedad	en	la	cara	de	ésta.	Y
al	final	Rodney	dijo—:	Fue	doblando	High	Street,	hacia	el	otro	extremo.	Por	supuesto,	puede	que	fuera

su	día	libre.	—Luego,	al	ver	que	nadie	decía	nada,	añadió—:	Tienen	días	libres,	ya	sabéis.	No	trabajan
siempre.	Durante	un	instante,	cuando	dijo	esto,	se	apoderó	de	mí	el	temor	de	que	todo	hubiera	sido	una
terrible	equivocación	por	nuestra	parte;	hasta	donde	nosotros	sabíamos,	los	veteranos	podían	muy	bien
utilizar	el	pretexto	de	los	posibles	para	organizar	viajes,	sin	la	menor	intención	de	llevar	las	cosas	más
adelante.	Es	posible	que	Ruth	estuviera	pensando	lo	mismo,	porque	ahora	parecía	muy	preocupada,	pero
al	final	dejó	escapar	una	risita,	como	si	Rodney	hubiera	hecho	una	broma.
Luego	Chrissie	dijo,	en	un	tono	nuevo:
—¿Sabes,	Ruth?	Puede	que	dentro	de	unos	años	vengamos	aquí	a	visitarte	a	ti.	¿Te	imaginas?

Trabajando	en	una	bonita	oficina...	No	creo	que	nadie	pudiera	evitar	que	viniéramos	a	visitarte.
—Eso	es	—dijo	Ruth	rápidamente—.	Podríais	venir	todos	a	verme.
—Supongo	—dijo	Rodney—	que	no	hay	normas	sobre	visitar	a	la	gente	si	está	trabajando	en	una

oficina.	—Se	echó	a	reír	de	repente—.	No	lo	sabemos.	En	realidad,	hasta	ahora	nunca	se	nos	ha
presentado	el	caso.
—Todo	irá	bien	—dijo	Ruth—.	Os	dejarán	hacerlo.	Podréis	venir	todos	a	visitarme.	O	sea,	todos	menos

Tommy.
Tommy	pareció	escandalizarse.
—¿Por	qué	yo	no?
—Porque	tú	ya	estarás	conmigo,	bobo	—dijo	Ruth—.	Me	voy	a	quedar
contigo.
Todos	reímos.	Tommy	también,	un	poco	a	la	zaga.
—Oí	hablar	de	esa	chica	de	Gales	—dijo	Chrissie—.	Era	de	Hailsham,	quizá
de	unos	cursos	anteriores	a	vosotros.	Al	parecer	está	trabajando	ahora	mismo	en	una	tienda	de	ropa.

Una	tienda	realmente	elegante.
Hubo	murmullos	de	aprobación,	y	por	espacio	de	unos	segundos	todos	nos	pusimos	a	mirar

ensoñadoramente	las	nubes.
—Qué	suerte,	los	de	Hailsham...	—dijo	Rodney	al	final,	y	sacudió	la	cabeza	como	para	expresar	su

asombro.
—Y	luego	está	esa	otra	persona.	—Chrissie	se	había	vuelto	hacia	Ruth—.	Ese	chico	del	que	nos	hablaste

el	otro	día,	el	que	era	un	par	de	años	mayor	que	tú	y	que	ahora	trabaja	de	guarda	de	un	parque.
Ruth	asentía,	pensativa,	y	se	me	ocurrió	que	yo	debía	enviarle	a	Tommy	una	mirada	de	advertencia,

pero	cuando	me	volví	hacia	él	ya	había	empezado	a	hablar:
—¿Quién	era	ése?	—preguntó,	en	tono	de	extrañeza.
—Sabes	quién	es,	Tommy	—dije	rápidamente.
Era	demasiado	arriesgado	darle	un	puntapié,	o	incluso	intentar	alertarle	con	cualquier	«guiño»	de	voz.

Chrissie	se	habría	dado	cuenta	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Así	que	lo	dije	con	la	mayor	naturalidad,	y	con
un	punto	de	cansancio,	como	si	estuviéramos	más	que	hartas	de	que	Tommy	lo	olvidara	todo.	Pero	esta
misma	naturalidad	hizo	que	Tommy	siguiera	sin	enterarse.
—¿Alguien	que	conocíamos	nosotros?
—Tommy,	no	entremos	de	nuevo	en	esto	—dije	yo—.	Tendrían	que	mirarte	esa	cabeza.
Al	final	parece	que	se	hizo	la	luz	en	su	cerebro,	y	calló.
Chrissie	dijo:
—Sé	la	suerte	que	tengo,	haber	podido	ir	a	las	Cottages.	Pero	vosotros	los	de	Hailsham...	Vosotros	sí

que	sois	afortunados.	¿Sabéis?	—bajó	la	voz,	y	volvió
a	inclinarse	hacia	delante—.	Hay	algo	que	siempre	he	querido	hablar	con	vosotros.	Allá	en	las	Cottages

es	imposible.	Siempre	te	está	escuchando	todo	el	mundo.
Paseó	la	mirada	en	torno	a	la	mesa,	y	al	final	la	fijó	en	Ruth.	Rodney	se	puso	tenso	de	pronto,	y	también

se	inclinó	hacia	delante.	Y	algo	me	dijo	que	al	fin	llegábamos	a	lo	que,	para	Chrissie	y	Rodney,	era	el
objetivo	principal	de	aquel	viaje.
—Cuando	Rodney	y	yo	estábamos	en	Gales	—dijo—,	la	vez	que	oímos	lo	de	la	chica	que	trabajaba	en



una	tienda	de	ropa,	oímos	algo	más,	algo	sobre	los	alumnos	de	Hailsham.	Lo	que	decían	era	que	algunos
alumnos	de	Hailsham,	en	el	pasado,	en	circunstancias	especiales,	habían	conseguido	que	les	concedieran
un	aplazamiento.	Que	era	algo	que	podías	conseguir	si	eras	alumno	de	Hailsham.	Podías	pedir	que	tus
donaciones	fueran	pospuestas	tres,	incluso	cuatro	años.	No	era	fácil,	pero	a	veces	se	os	permitía	lograr
ese	aplazamiento.	Siempre	que	pudieras	convencerles.	Siempre	que	cumplieras	con	los	requisitos.
Chrissie	hizo	una	pausa	y	nos	miró	a	todos,	uno	por	uno,	quizá	en	un	gesto	teatral,	quizá	para	encontrar
en	nosotros	alguna	señal	de	reconocimiento.
En	la	cara	de	Tommy	y	en	la	mía	probablemente	había	una	expresión	perpleja,	pero	el	semblante	de

Ruth	no	permitía	intuir	lo	que	podía	estar	pasando	por	su	cabeza.
—Lo	que	decían	—continuó	Chrissie—	era	que	si	un	chico	y	una	chica	estaban	enamorados	de	verdad,

enamorados	realmente,	y	podían	demostrarlo,	entonces	los	que	dirigían	Hailsham	lo	arreglaban	todo	para
que	pudieran	pasar	unos	años	juntos	antes	de	empezar	con	las	donaciones.
Ahora	se	había	instalado	una	atmósfera	extraña	en	la	mesa,	como	si	a	todos	nos	estuviera	recorriendo

un	hormigueo.
—Cuando	estábamos	en	Gales	—siguió	Chrissie—,	los	alumnos	de	la	Mansión	Blanca	oyeron	lo	de	la

pareja	de	Hailsham:	al	chico	le	faltaban	sólo	unas	semanas	para	ser	cuidador.	Y	fueron	a	ver	a	no	sé	quién
y	consiguieron	que	se	lo	aplazaran	tres	años.	Les	permitieron	irse	a	vivir	juntos	a	la	Mansión	Blanca,	tres
años	seguidos,	sin	tener	que	continuar	con	el	adiestramiento	ni	nada	de	nada.	Tres	años	para	ellos,
porque	podían	demostrar	que	estaban	enamorados	de	verdad.
Fue	en	este	punto	cuando	me	di	cuenta	de	que	Ruth	estaba	asintiendo	con	expresión	de	enorme

autoridad.	Chrissie	y	Rodney	lo	notaron	también,	y	durante	unos	segundos	se	quedaron	mirándola	como
hipnotizados.	Y	tuve	una	suerte	de	visión	de	Chrissie	y	Rodney	en	los	meses	anteriores,	en	las	Cottages,
volviendo	una	y	otra	vez	sobre	este	asunto,	explorándolo	sin	descanso	entre	ellos.	Podía	verlos	sacándolo
a	relucir,	al	principio	con	vacilación,	encogiéndose	de	hombros,	y	luego	dejándolo	a	un	lado,	y	luego
sacándolo	otra	vez,	y	otra,	y	otra,	sin	poder	quitárselo	de	la	cabeza	nunca.	Podía	verlos	jugando	con	la
idea	de	hablar	de	ello	con	nosotros,	planeando	y	perfeccionando	el	modo	de	hacerlo,	eligiendo	las
palabras	con	las	que	nos	hablarían.	Volví	a	mirar	a	Chrissie	y	a	Rodney,	allí
delante	de	mí	en	la	mesa,	y	los	vi	observando	a	Ruth,	y	traté	de	leer	en	sus	caras.	Chrissie	parecía

asustada	y	esperanzada	a	un	tiempo.	Rodney	estaba	hecho	un	manojo	de	nervios,	como	si	desconfiara	de
sí	mismo	y	temiera	decir	algo	que	no	debía.
No	era	la	primera	vez	que	oía	el	rumor	de	los	aplazamientos.	Durante	las	semanas	pasadas	lo	había

entreoído	muchas	veces	en	las	Cottages.	Siempre	eran	charlas	privadas	entre	veteranos,	y	cuando	alguno
de	nosotros	se	acercaba	se	sentían	incómodos	y	se	callaban.	Pero	había	oído	lo	suficiente	para	saber	cuál
era	el	meollo	del	asunto;	y	sabía	que	tenía	que	ver	específicamente	con	nosotros,	los	alumnos	de
Hailsham.	Pero	de	todas	formas	fue	aquel	día,	en	aquel	restaurante	del	acantilado,	donde	realmente	caí
en	la	cuenta	cabal	de	lo	importante	que	aquello	había	llegado	a	ser	para	algunos	veteranos.
—Supongo	—dijo	Chrissie,	con	la	voz	ligeramente	trémula—	que	vosotros	sabéis	cómo	funciona	el

asunto.	Las	normas,	ese	tipo	de	cosas...	Ella	y	Rodney	nos	miraban	a	los	tres,	alternativamente,	y	luego
sus	miradas	volvían	a	Ruth.
Ruth	suspiró	y	dijo:
—Bien,	nos	dijeron	unas	cuantas	cosas,	obviamente.	Pero	—se	encogió	de	hombros—	no	es	algo	que

conozcamos	a	fondo.	Nunca	hablamos	de	ello,	en	realidad.	En	fin,	creo	que	deberíamos	pensar	ya	en
irnos.
—¿A	quién	has	de	acudir?	—preguntó	de	pronto	Rodney—.	¿A	quién	dijeron	que	había	que	ir	a	ver	si

querías...,	ya	sabes,	solicitarlo?
Ruth	volvió	a	encogerse	de	hombros.
—Bueno,	ya	te	lo	he	dicho.	No	era	algo	de	lo	que	soliéramos	hablar.	Casi	instintivamente,	me	miró	y

luego	miró	a	Tommy	en	busca	de	ayuda,	lo	cual	sin	duda	fue	un	error,	porque	Tommy	dijo:
—Si	he	de	ser	sincero,	no	sé	de	qué	estáis	hablando.	¿Qué	reglas	son	ésas?
Ruth	lo	fulminó	con	la	mirada,	y	yo	dije	rápidamente:
—Ya	sabes,	Tommy.	Todo	aquello	que	circulaba	continuamente	por	Hailsham.
Tommy	sacudió	la	cabeza.
—No	lo	recuerdo	—dijo	rotundamente.	Y	esta	vez	pude	ver	(y	también	Ruth)	que	ahora	no	es	que

estuviera	lento	de	reflejos—.	No	recuerdo	nada	de	eso	en	Hailsham...
Ruth	apartó	la	mirada	de	él.
—Lo	que	debéis	tener	en	cuenta	—le	dijo	a	Chrissie—	es	que	aunque	Tommy	estuvo	en	Hailsham,	no	se

le	puede	considerar	propiamente	un	alumno	de	Hailsham.	Se	le	dejaba	al	margen	de	todo	y	la	gente
siempre	se	estaba	riendo	de	él.	Así	que	de	poco	sirve	que	se	le	pregunte	nada	sobre	este	asunto.	Ahora
quiero	que	vayamos	a	buscar	a	esa	persona	que	vio	Rodney.
En	los	ojos	de	Tommy	había	aparecido	algo	que	me	hizo	contener	la	respiración.	Algo	que	no	le	había

visto	en	mucho	tiempo,	algo	que	pertenecía	a	aquel	Tommy	de	quien	había	que	protegerse,	al	que	había
que	dejar	encerrado	en	un	aula	mientras	ponía	patas	arriba	los	pupitres.	Al	final	ese	algo	pasó,	y	él	se
puso	a	mirar	el	cielo	y	dejó	escapar	un	hondo	suspiro.
Los	veteranos	no	se	habían	dado	cuenta	de	nada	porque	Ruth,	en	ese	mismo	instante,	se	había	puesto

de	pie	y	jugueteaba	con	su	abrigo.	Luego	se	armó	un	pequeño	estrépito,	porque	los	cuatro	echamos	hacia
atrás	las	sillas	a	un	tiempo.	Yo	estaba	a	cargo	del	dinero	común,	así	que	fui	al	mostrador	a	pagar.	Los
demás	salieron	del	local,	y	mientras	yo	esperaba	a	que	me	devolvieran	el	cambio,	los	vi,	a	través	de	uno
de	los	grandes	ventanales	empañados,	arrastrando	los	pies	bajo	el	sol,	sin	hablar,	mirando	por	el



acantilado	hacia	el	mar.
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Cuando	salí	pude	ver	con	toda	claridad	que	la	excitación	de	los	primeros	momentos	de	nuestra	llegada

se	había	esfumado	por	completo.	Caminamos	en	silencio,	con	Rodney	a	la	cabeza,	a	través	de	calles
humildes	en	las	que	apenas	penetraba	el	sol,	de	aceras	tan	estrechas	que	a	menudo	teníamos	que	avanzar
en	fila	india.	Fue	un	alivio	desembocar	al	fin	en	High	Street,	donde	el	ruido	hizo	que	no	resultara	tan
obvio	nuestro	ánimo	sombrío.	Cuando	cruzamos	por	un	paso	de	peatones	a	la	acera	más	soleada	de	la
calle,	pude	ver	que	Rodney	y	Chrissie	se	consultaban	algo	en	voz	baja,	y	me	pregunté	en	qué	medida	el
mal	ambiente	entre	nosotros	se	debería	a	su	creencia	de	que	les	estábamos	ocultando	algún	gran	secreto
de	Hailsham,	y	en	qué	otra	al	hecho	del	ofensivo	desaire	infligido	por	Ruth	a	Tommy.
Entonces,	en	cuanto	cruzamos	High	Street,	Chrissie	anunció	que	Rodney	y	ella	querían	ir	a	comprar

tarjetas	de	cumpleaños.	Ruth,	al	oírla,	se	quedó
anonadada,	pero	Chrissie	añadió:
—Nos	gusta	comprarlas	en	grandes	cantidades.	Así	a	la	larga	nos	salen	mucho	más	baratas.	Y	siempre

tienes	una	a	mano	cuando	llega	el	cumpleaños	de	alguien.	—Señaló	la	entrada	de	un	Woolworth's—.	Ahí
se	pueden	conseguir	muy	buenas,	y	muy	baratas.
Rodney	asentía	con	la	cabeza,	y	creí	ver	un	punto	de	sorna	en	las	comisuras	de	sus	labios	sonrientes.
—Por	supuesto	—dijo—.	Acabas	con	un	montón	de	tarjetas,	como	en	todas	partes,	pero	al	menos

puedes	poner	tus	propias	ilustraciones.	Ya	sabéis,	personalizarlas	y	demás.
Los	dos	veteranos	estaban	de	pie	en	medio	de	la	acera	—los	sorteaba	gente	con	cochecitos	de	niño—,	a

la	espera	de	que	nos	mostráramos	disconformes.	Veía	claramente	que	Ruth	estaba	furiosa,	pero	sin	la
cooperación	de	Rodney	poco	podía	hacer.
Así	que	entramos	en	Woolworth's,	e	inmediatamente	me	sentí	mucho	más	alegre.	Incluso	hoy	día	me

gustan	los	sitios	como	éste:	grandes	almacenes	con	miles	de	pasillos	con	expositores	llenos	de	brillantes
juguetes	de	plástico,	tarjetas	de	felicitación,	montones	de	cosméticos,	y	quizá	hasta	un	fotomatón.
Actualmente,	si	estoy	en	una	ciudad	y	dispongo	de	tiempo	libre,	suelo	entrar	en	algún	sitio	parecido,
donde	puedes	vagar	y	disfrutar,	sin	comprar	nada,	y	sin	que	a	los	dependientes	les	importe	un	comino	que
no	lo	hagas.
Pues	bien,	entramos	en	aquellos	grandes	almacenes	y	enseguida	nos	fuimos	separando	y	tomando

distintos	pasillos.	Rodney	se	quedó	cerca	de	la	entrada,	junto	a	un	gran	expositor	de	tarjetas,	y	más
adentro	vi	a	Tommy	bajo	un	enorme	póster	de	un	grupo	pop,	hurgando	entre	las	cintas	musicales.
Después	de	unos	diez	minutos,	cuando	me	hallaba	al	fondo	de	la	tienda,	creí	oír	la	voz	de	Ruth	y	me	dirigí
hacia	el	lugar	de	donde	procedía.	Había	ya	entrado	en
el	pasillo	—lleno	de	animales	de	peluche	y	de	grandes	rompecabezas	en	cajas—
cuando	me	di	cuenta	de	que	Ruth	y	Chrissie	estaban	juntas	al	otro	extremo	del	pasillo,	manteniendo

una	especie	de	tête-à-tête.	No	sabía	qué	hacer:	no	quería	interrumpir,	pero	era	hora	de	que	nos	fuéramos
y	tampoco	quería	darme	la	vuelta	y	seguir	vagando	por	los	pasillos.	Así	que	me	quedé	quieta	donde
estaba,	fingiendo	mirar	atentamente	un	rompecabezas,	a	la	espera	de	que	me	vieran.	Y	entonces	me	di
cuenta	de	que	estaban	de	nuevo	hablando	de	aquel	rumor.	Chrissie	estaba	diciendo,	en	voz	baja,	algo
como:
—Pero	me	sorprende	que	durante	todo	el	tiempo	que	estuviste	allí	no	te	preocuparas	más	de	cómo	se

hacía.	A	quién	había	que	ir	a	ver	y	todo	eso.
—No	entiendes	—decía	Ruth—.	Si	fueras	de	Hailsham,	lo	entenderías.	Para	nosotros	nunca	fue	tan

tremendamente	importante.	Supongo	que	siempre	hemos	sabido	que	si	queríamos	saber	más	del	asunto
no	teníamos	más	que	hacer	que	nuestras	preguntas	llegaran	a	Hailsham.
Ruth	me	vio	y	dejó	de	hablar.	Cuando	dejé	el	rompecabezas	y	me	volví
hacia	ellas,	vi	que	me	estaban	mirando	airadamente.	Al	mismo	tiempo,	era	como	si	las	hubiera

sorprendido	haciendo	algo	que	no	debían,	y	se	separaron	como	con	vergüenza.
—Es	hora	de	que	nos	vayamos	—dije,	haciendo	como	que	no	había	oído	nada.
Pero	Ruth	no	se	lo	tragó.	Cuando	pasaron	a	mi	lado,	me	dirigió	una	mirada	realmente	maligna.
Así	que,	cuando	salimos	y	seguimos	a	Rodney	hacia	el	lugar	donde	el	mes	anterior	había	visto	a	la

posible	de	Ruth,	la	sintonía	entre	nosotros	era	peor	que	nunca.	Y	las	cosas	difícilmente	podían	mejorar
cuando	Rodney	no	hacía	más	que	equivocarse	y	llevarnos	por	calles	que	no	eran.	Al	menos	cuatro	veces
tomó
confiadamente	unas	calles	que	salían	de	High	Street,	y	las	recorrimos	hasta	que	se	acabaron	los

comercios	y	las	oficinas,	y	tuvimos	que	volver	sobre	nuestros	pasos.	Antes	de	que	transcurriera	mucho
tiempo	Rodney	se	había	puesto	a	la	defensiva	y	estuvo	a	punto	de	tirar	la	toalla.	Pero	al	fin	dimos	con	el
lugar.	Habíamos	dado	la	vuelta	una	vez	más	y	nos	dirigíamos	hacia	High	Street	cuando	Rodney	se	detuvo
bruscamente.	Y	señaló	con	un	gesto	callado	una	oficina	de	la	acera	de	enfrente.
Y	allí	estaba.	No	era	idéntica	a	la	del	anuncio	de	la	revista	que	habíamos	encontrado	en	el	suelo	helado

aquel	día,	pero	tampoco	era	tan	distinta.	La	gran	cristalera	frontal	se	hallaba	al	nivel	de	la	calle,	de	forma
que	cualquiera	que	pasara	por	delante	podía	mirar	el	interior:	una	gran	planta	diáfana	con	quizá	una
docena	de	mesas	dispuestas	en	irregulares	eles.	Había	pequeñas	palmeras	en	macetas,	máquinas
relucientes	y	lámparas	abatibles.	La	gente	se	movía	entre	las	mesas,	o	se	apoyaba	en	una	mampara,	y
charlaba	y	se	hacía	bromas,	o	acercaban	las	sillas	giratorias	unas	a	otras	para	disfrutar	de	un	café	y	un
sándwich.
—Mira	—dijo	Tommy—.	Es	la	pausa	del	almuerzo,	pero	no	salen.	No	tienen	por	qué.
Seguimos	mirando,	y	era	un	mundo	que	se	nos	antojaba	elegante,	acogedor,	autosuficiente.	Miré	a



Ruth	y	noté	que	sus	ojos	iban	con	ansiedad	de	una	cara	a	otra	de	las	oficinistas	que	se	movían	tras	el
cristal.
—Muy	bien,	Rod	—dijo	Chrissie—.	¿Quién	decías	que	era	su	posible?
Lo	preguntó	casi	con	sarcasmo,	como	si	estuviera	segura	de	que	todo	aquello	no	iba	a	resultar	sino	una

gran	equivocación	de	su	pareja.	Pero	Rodney	dijo	en	voz	baja,	con	una	excitación	trémula:
—Aquélla.	En	aquel	rincón.	La	del	conjunto	azul.	La	que	ahora	habla	con	la	mujer	grande	de	rojo.
No	era	nada	obvio,	pero	cuanto	más	mirábamos	más	nos	iba	pareciendo	que	a	Rodney	no	le	faltaba	un

punto	de	razón.	La	mujer	tenía	unos	cincuenta	años,	y	conservaba	una	figura	muy	agradable.	Su	pelo	era
más	oscuro	que	el	de	Ruth	—aunque	podía	ser	teñido—,	y	lo	llevaba	recogido	atrás	en	una	sencilla	cola,
tal	como	Ruth	solía	llevarlo.	Se	estaba	riendo	de	algo	que	su	amiga	de	rojo	decía,	y	su	cara,	sobre	todo
cuando	al	final	de	la	risa	sacudía	la	cabeza,	tenía	ciertamente	más	de	un	atisbo	de	semejanza	con	Ruth.
Todos	seguimos	observándola	sin	decir	una	palabra.	Entonces	nos	dimos	cuenta	de	que	en	otra	parte

de	la	oficina,	otra	pareja	de	mujeres	había	reparado	en	nuestra	presencia.	Una	de	ellas	levantó	una	mano
y	nos	dirigió	una	seña	incierta.	Y	ello	rompió	el	ensalmo	y	salimos	corriendo	con	tontas	risitas	de	espanto.
Nos	paramos	en	la	misma	calle,	un	poco	más	lejos,	hablando	atropelladamente	todos	a	un	tiempo.

Todos	menos	Ruth,	que	guardaba	silencio	en	medio	de	nuestra	algarabía.	No	era	fácil	leer	en	su	cara	en
aquel	momento:	no	estaba	decepcionada,	pero	tampoco	eufórica.	Esbozaba	una	media	sonrisa,	de	esas
que	una	madre	de	familia	normal	podría	esbozar	cuando	sus	hijos	brincan	a	su	alrededor	mientras	le
piden	a	gritos	que,	por	favor,	les	dé	permiso	para	hacer	tal	o	cual	cosa.	Así	que	allí	estábamos,	todos
exponiendo	nuestro	punto	de	vista,	y	yo	estaba	contenta	de	poder	decir,	con	toda	sinceridad,	al	igual	que
los	demás,	que	aquella	mujer	que	acabábamos	de	ver	en	absoluto	podía	descartarse	como	posible.	Lo
cierto	es	que	nos	sentíamos	todos	aliviados:	sin	ser	conscientes	por	completo	de	ello,	nos	habíamos	estado
preparando	para	una	gran	decepción.	Pero	ahora	podíamos	volver	tranquilamente	a	las	Cottages,	y	Ruth
podía	encontrar	aliento	en	lo	que	había	visto,	y	los	demás	podíamos	apoyarla.	Y	la	vida	de	oficina	que	la
mujer	parecía	estar	llevando	guardaba	una	similitud	asombrosa	con	la	que	Ruth	había	descrito	tan	a
menudo	como	la	que	deseaba	para	sí
misma.	Con	independencia	de	lo	que	había	pasado	entre	nosotros	en	el	curso	de	aquel	día,	en	el	fondo

ninguno	quería	que	Ruth	volviese	abatida,	y	en	aquel	momento	nos	sentíamos	todos	a	salvo	de	esa
eventualidad.	Y	así	habríamos	seguido	—no	me	cabe	la	menor	duda—	si	hubiéramos	dado	carpetazo	al
asunto	en	aquel	momento.
Pero	Ruth	dijo:
—Vamos	a	sentarnos	allí,	encima	de	aquel	muro.	Sólo	unos	minutos.	Y	en	cuanto	se	olviden	de	nosotros

podemos	volver	a	echar	otra	ojeada.	Estuvimos	de	acuerdo,	pero	cuando	caminábamos	hacia	el	muro	bajo
que	rodeaba	el	pequeño	aparcamiento	que	Ruth	nos	había	indicado,	Chrissie	dijo,	quizá	con	un	punto
excesivo	de	vehemencia:
—Pero	si	no	podemos	verla	otra	vez,	estamos	todos	de	acuerdo	en	que	es	una	posible.	Y	en	que	es	una

oficina	preciosa.	De	verdad.
—Esperamos	unos	minutos	—dijo	Ruth—,	y	volvemos.
Yo	no	me	senté	en	el	murete,	porque	estaba	húmedo	y	se	estaba	desmoronando,	y	porque	pensé	que	en

cualquier	momento	podría	salir	alguien	y	gritarnos	por	sentarnos	donde	no	debíamos.	Pero	Ruth	sí	se
sentó	en	él,	y	a	horcajadas,	como	si	estuviese	a	lomos	de	un	caballo.	Y	aún	hoy	conservo	vivida	la	imagen
de	aquellos	diez,	quince	minutos	que	estuvimos	allí	esperando.	Nadie	hablaba	ya	de	ningún	posible.
Hacíamos	como	que	estábamos	pasando	el	rato,	quizá	en	un	paisaje	pintoresco	durante	un	despreocupado
día	de	excursión.	Rodney	estaba	bailando	un	poco,	para	expresar	lo	bien	que	nos	sentíamos.	Se	puso	de
pie	sobre	el	murete,	mantuvo	el	equilibrio	unos	instantes	y	luego	se	dejó
caer	adrede	hacia	un	lado.	Tommy	hacía	bromas	sobre	algunas	de	las	personas	que	pasaban,	y	aunque

no	tenían	ninguna	gracia	todos	nos	reíamos	de	buena	gana.	Sólo	Ruth,	a	horcajadas	sobre	el	murete,
permanecía	en	silencio.	Seguía	con	la	sonrisa	en	la	cara,	pero	apenas	se	movía.	La	brisa	le	despeinaba	el
pelo,	y	el	brillante	sol	invernal	le	hacía	arrugar	los	ojos,	de	forma	que	era	difícil	saber	si	sonreía	ante
nuestras	payasadas	o	hacía	muecas	para	protegerse	del	sol.	Son	las	imágenes	que	conservo	de	aquellos
momentos,	mientras	esperábamos	a	que	Ruth	decidiera	cuándo	volver	a	echar	una	segunda	ojeada	a	la
oficina.	Bien,	pues	nunca	pudo	tomar	tal	decisión	porque	antes	sucedió	algo.
Tommy,	que	había	estado	haciendo	el	tonto	con	Rodney	en	el	murete,	de	pronto	se	plantó	de	un	salto

en	el	suelo	y	se	quedó	quieto.	Luego	dijo:
—Es	ella.	Es	la	misma	mujer.
Todos	dejamos	de	hacer	lo	que	estábamos	haciendo	y	miramos	hacia	la	figura	que	se	acercaba

caminando	desde	la	oficina.	Ahora	llevaba	un	abrigo	de	color	crema,	y	se	esforzaba	por	cerrar	sin
detenerse	en	la	acera	el	maletín	que	sostenía.	El	cierre	se	le	resistía,	así	que	aminoraba	la	marcha	y	volvía
a	intentarlo.	Seguimos	observándola	en	una	especie	de	trance,	y	pasó	a	nuestra	altura	por	la	otra	acera.
Luego,	cuando	iba	a	torcer	para	tomar	High	Street,	Ruth	se	bajó	de	un	brinco	y	dijo:
—Veamos	adonde	va.
Salimos	de	nuestro	trance	y	empezamos	a	seguirla.	De	hecho,	Chrissie	tuvo	que	recordarnos	que

aflojáramos	el	paso	o	alguien	iba	a	pensar	que	éramos	una	pandilla	de	atracadores	que	perseguían	a	una
mujer.	La	seguimos	por	High	Street,	pues,	a	una	distancia	razonable,	riéndonos	tontamente,	esquivando	a
la	gente	que	pasaba,	separándonos	y	volviéndonos	a	juntar.	Debían	de	ser	ya	las	dos	de	la	tarde,	y	la	acera
estaba	atestada	de	gente	que	hacía	compras.	A	veces	casi	llegábamos	a	perderla,	pero	pronto
recuperábamos	su	rastro,	y	nos	demorábamos	ante	los	escaparates	cuando	ella	entraba	en	una	tienda,	y
nos	poníamos	a	sortear	los	cochecitos	de	bebé	y	a	los	ancianos	en	cuanto	veíamos	que	salía.



Entonces	la	mujer	salió	de	High	Street	y	se	adentró	en	las	pequeñas	calles	cercanas	al	paseo	marítimo.
Chrissie	temía	que	la	mujer	advirtiera	nuestra	presencia	al	haber	dejado	el	gentío	de	High	Street,	pero
Ruth	continuó
siguiéndola	sin	preocuparse	lo	más	mínimo,	y	nosotros	la	seguimos	a	ella.	Al	final	entramos	en	una

calle	lateral	estrecha	flanqueada	de	casas	normales,	aunque	con	alguna	que	otra	tienda.	Tuvimos	que
caminar	de	nuevo	en	fila	india,	y	en	un	momento	dado	vimos	venir	hacia	nosotros	a	una	furgoneta	y
tuvimos	que	pegarnos	casi	a	las	fachadas	para	permitirle	el	paso.	Al	poco,	en	la
calle,	no	había	más	que	la	mujer	y	el	grupo	de	chicos	que	la	seguía,	y	si	aquélla	se	hubiera	dado	la

vuelta	no	habría	podido	evitar	vernos.	Pero	se	limitaba	a	seguir	su	camino,	a	una	docena	de	pasos	de
nosotros,	y	al	final	entró	a	un	local	con	el	cartel	«The	Portway	Studios».
Desde	entonces	he	vuelto	muchas	veces	a	Portway	Studios.	Ha	cambiado	de	dueños	hace	unos	años,	y

ahora	vende	todo	tipo	de	pequeñas	artesanías:	cerámicas,	platos,	animales	de	arcilla.	En	aquel	tiempo
eran	dos	grandes	salas	blancas	donde	exponían	sólo	pintura,	magníficamente	dispuesta,	con	grandes
espacios	entre	cuadro	y	cuadro.	El	letrero	de	madera	que	colgaba	entonces	de	la	entrada	sigue	siendo	el
mismo.	En	fin,	volviendo	a	aquel	día,	Rodney	dijo	que	si	nos	quedábamos	esperando	en	medio	de	aquella
pequeña	calle	tranquila,	sin	duda	despertaríamos	sospechas,	así	que	decidimos	entrar	en	la	galería,	donde
al	menos	podríamos	fingir	que	contemplábamos	las	pinturas.
Al	entrar	vimos	que	la	mujer	a	la	que	seguíamos	estaba	hablando	con	otra	mujer	mucho	mayor	de	pelo

plateado,	que	parecía	al	frente	del	negocio.	Estaban	sentadas	a	ambos	extremos	de	un	pequeño	escritorio
cercano	a	la	puerta,	y	no	había	nadie	más	en	la	galería.	Ninguna	de	las	dos	mujeres	nos	prestó	atención
cuando	pasamos	ante	ellas;	nos	dispersamos	y	tratamos	de	hacer	como	que	nos	fascinaban	aquellos
cuadros.
Lo	cierto	es	que,	a	pesar	de	lo	interesada	que	yo	estaba	en	la	posible	de	Ruth,	empecé	a	disfrutar	de

las	pinturas	que	veía	y	de	la	absoluta	paz	del	lugar.	Era	como	si	nos	hubiéramos	alejado	cientos	de
kilómetros	de	High	Street.	Las	paredes	y	los	techos	eran	de	color	verde	menta,	y	aquí	y	allá	se	veía	un
retazo	de	red	de	pesca	o	un	trozo	podrido	de	un	barco	encastrado	en	lo	alto	de	la	pared,	al	lado	de	las
molduras.	Las	pinturas	—óleos	en	su	mayoría,	en	azules	y	verdes	oscuros—	eran	también	de	tema
marinero.	Puede	que	fuera	el	cansancio,	que	se	apoderaba	súbitamente	de	nosotros	—estábamos	de	viaje
desde	antes	del	alba—
,	pero	yo	no	fui	la	única	que	se	sumió	en	una	especie	de	ensueño.	Íbamos	todos	de	un	lado	para	otro,	y

nos	quedábamos	mirando	un	cuadro	tras	otro,	y	sólo	ocasionalmente	hacíamos	algún	que	otro	comentario
en	voz	baja	(«¡Venid,	mirad	éste!»).	Y	durante	todo	el	tiempo	oíamos	charlar	a	la	posible	de	Ruth	y	a	la
mujer	de	pelo	plateado.	No	hablaban	en	voz	muy	alta,	pero	en	aquel	lugar	su	conversación	llenaba	todo	el
espacio.	Hablaban	de	un	hombre	que	ambas	conocían,	de	que	no	tenía	la	menor	idea	de	cómo	tratar	a	sus
hijos.	Y	poco	a	poco,	mientras	escuchábamos	lo	que	decían,	y	les	echábamos	una	mirada	de	vez	en
cuando,	algo	empezó	a	cambiar.	Me	sucedió	a	mí,	y	estaba	segura	de	que	también	les	estaba	sucediendo	a
mis	compañeros.	Si	lo	hubiéramos	dejado	después	de	ver	a	la	mujer	a	través	del	ventanal	de	su	oficina,
incluso	si	la	hubiéramos	perdido	mientras	la	perseguíamos	por	la	ciudad,	habríamos	podido	volver	a	las
Cottages	con	una	exultante	sensación	de	triunfo.	Pero	ahora,	en	aquella	galería,	la	mujer	era	demasiado
cercana,	mucho	más	cercana	de	lo	que	en	realidad	habríamos	querido.	Y	cuanto	más	la	oíamos	hablar	y
más	la	mirábamos,	menos	parecida	a	Ruth	la	veíamos.	Era	una	sensación	que	fue	acrecentándose	en
nosotros	de	forma	casi	imperceptible,	y	podría	asegurar	que	Ruth,	absorta	en	una	pintura	del	otro
extremo	de	la	sala,	la	estaba	experimentando	tanto	como	cualquiera	de	nosotros.	Y	probablemente	por
eso	nos	demoramos	tanto	en	aquella	galería;	estábamos	posponiendo	el	momento	en	que	tendríamos	que
conferenciar	sobre	el	asunto.
Entonces,	de	pronto,	vimos	que	la	mujer	se	había	ido,	y	seguimos	allí	de	pie,	evitando	mirarnos	a	los

ojos.	Pero	ninguno	de	nosotros	había	pensado
continuar	el	seguimiento	de	la	posible	de	Ruth,	y	a	medida	que	transcurrían	los	segundos	era	como	si

estuviéramos	poniéndonos	de	acuerdo,	sin	palabras,	en	cómo	veíamos	ahora	la	situación.
Al	final	la	mujer	de	pelo	plateado	se	levantó	del	escritorio	y	le	dijo	a	Tommy,	que	era	el	que	más	cerca

estaba	de	ella:
—Es	un	trabajo	especialmente	atractivo.	Ese	cuadro	es	uno	de	mis	preferidos.
Tommy	se	volvió	hacia	ella	y	dejó	escapar	una	risa.	Entonces,	cuando	corrí
a	socorrerle,	la	dama	preguntó:
—¿Sois	estudiantes	de	Arte?
—No	exactamente	—dije,	antes	de	que	Tommy	pudiera	responder—.	Somos...,	bueno,	aficionados.
La	mujer	de	pelo	plateado	nos	dirigió	una	sonrisa	radiante,	y	se	puso	a	contarnos	que	el	artista	cuya

obra	estábamos	contemplando	era	pariente	suyo,	y	nos	detalló	su	carrera	hasta	la	fecha.	Ello,	al	menos,
tuvo	el	efecto	de	sacarnos	de	aquella	especie	de	trance	en	el	que	estábamos	inmersos,	y	todos	nos
agrupamos	en	torno	a	la	mujer	para	escuchar	lo	que	decía,	tal	como	habríamos	hecho	en	Hailsham	si	un
custodio	se	hubiera	puesto	a	hablarnos.	Al	ver	nuestra	reacción,	la	mujer	de	pelo	plateado	siguió
hablando,	y	nosotros	seguimos	asintiendo	con	la	cabeza	y	soltando	exclamaciones	mientras	nos	contaba
dónde	habían	sido	pintados	aquellos	cuadros,	los	días	en	los	que	al	artista	le	gustaba	trabajar,	y	cómo
algunos	los	había	pintado	sin	boceto	previo.	Luego	su	discurso	llegó	a	una	especie	de	final	natural,	y	todos
dejamos	escapar	sendos	suspiros,	le	dimos	las	gracias	y	nos	fuimos.
La	calle	era	tan	estrecha	que	no	pudimos	caminar	normalmente	en	un	buen	trecho,	y	creo	que	todos	lo

agradecimos.	No	bien	nos	alejábamos	de	la	galería	en	fila	india,	pude	ver	cómo	Rodney,	unos	pasos	más
adelante,	extendía	teatralmente	los	brazos	como	si	estuviera	tan	lleno	de	júbilo	como	en	los	primeros



momentos	de	nuestra	llegada	a	la	ciudad.	Pero	no	resultaba	en	absoluto	convincente,	y	en	cuanto
llegamos	a	una	calle	más	amplia	nos	paramos	para	reagruparnos.
Estábamos	de	nuevo	cerca	de	un	acantilado.	Y,	al	igual	que	antes,	si	mirabas	por	encima	del	pretil

veías	unos	senderos	que	zigzagueaban	por	la	pendiente	hasta	llegar	al	mar,	sólo	que	ahora	al	fondo	veías
también	el	paseo	marítimo	con	hileras	de	puestos	de	madera.
Estuvimos	unos	momentos	contemplando	aquella	vista,	dejando	que	el	viento	nos	golpeara	en	la	cara.

Rodney	seguía	tratando	de	mostrarse	alegre,	como	si	hubiera	decidido	no	permitir	que	nada	de	lo	que
hubiera	podido	pasarnos	pudiera	echar	a	perder	aquel	viaje.	Le	estaba	señalando	a	Chrissie	algo	en	la
lejanía,	sobre	la	superficie	del	mar,	pero	ella	apartó	la	mirada	de	él	y	dijo:
—Bien,	creo	que	todos	estamos	de	acuerdo,	¿no?	Ésa	no	es	Ruth.	—Soltó
una	risita	y	puso	una	mano	sobre	el	hombro	de	Ruth—.	Lo	siento.	Todos	lo	sentimos.	Pero	no	podemos

culpar	de	nada	a	Rodney,	la	verdad.	No	era	tan	descabellado.	Tenéis	que	admitir	que	cuando	la	vimos	a
través	de	aquel	ventanal	parecía...
Dejó	la	frase	en	suspenso,	y	volvió	a	tocar	el	hombro	de	Ruth.	Ruth	no	dijo	nada,	pero	esbozó	un

pequeño	encogimiento	de	hombros,
casi	como	para	conjurar	el	tacto	de	la	mano	de	su	amiga.	Miraba	hacia	lo	lejos	con	los	ojos

entrecerrados,	más	hacia	el	cielo	que	hacia	el	mar.	Yo	sabía	que	estaba	disgustada,	pero	alguien	que	no	la
hubiera	conocido	tan	bien	habría	supuesto	que	simplemente	estaba	pensativa.
—Lo	siento,	Ruth	—dijo	Rodney,	al	tiempo	que	también	le	daba	un	golpecito	en	el	hombro.
Sin	embargo,	tenía	una	sonrisa	en	el	rostro,	como	si	ni	por	asomo	pensara	que	alguien	pudiera

censurarle	por	su	error.	Era	la	forma	de	disculparse	de	alguien	que	ha	querido	hacerte	un	favor	y	no	ha
tenido	éxito.	Recuerdo	que,	al	mirar	entonces	a	Chrissie	y	a	Rodney,	pensé	«sí,	son	buena	gente».	Se
estaban	portando	amablemente	al	tratar	de	alegrar	a	Ruth.	Al	mismo	tiempo,	sin	embargo,	recuerdo	que
sentí	también	—a	pesar	de	que	eran	ellos	los	que	la	estaban	consolando,	mientras	Tommy	y	yo	seguíamos
callados—
cierto	resentimiento	hacia	ellos	en	nombre	de	Ruth.	Porque,	por	mucho	que	se	solidarizaran	con	ella,

veía	que	en	su	interior	se	sentían	aliviados.	Aliviados	porque	las	cosas	hubieran	resultado	como	habían
resultado;	porque	se	hallaban	en	posición	de	consolar	a	Ruth	en	lugar	de	haber	quedado	relegados	en
caso	de	unas	esperanzas	renovadas	de	su	amiga.	Se	sentían	aliviados	por	no	tener	que	afrontar,	más
descarnadamente	que	nunca,	la	idea	que	les	fascinaba	y	les	mortificaba	y	les	asustaba	a	un	tiempo:	la
existencia	de	todo	tipo	de	posibilidades	para	los	alumnos	de	Hailsham	y	ninguna	para	ellos.	Recuerdo	que
pensé	entonces	en	lo	diferentes	de	nosotros	que	eran	en	realidad	Chrissie	y	Rodney.
Entonces	Tommy	dijo:
—No	veo	por	qué	puede	importar	tanto.	Nos	hemos	divertido	un	montón.
—Puede	que	tú	sí	te	hayas	divertido	un	montón,	Tommy	—dijo	Ruth	en	tono	frío,	con	la	mirada	aún	fija

en	algún	punto	de	la	lejanía—.	No	pensarías	lo	mismo	si	al	que	hubiéramos	estado	buscando	hubiera	sido
tu	posible.
—Seguro	que	sí	—dijo	Tommy—.	No	creo	que	sea	tan	importante.	Encontrar	a	tu	posible,	a	la	persona

de	donde	sacaron	el	modelo	que	utilizaron	contigo.	No	entiendo	qué	puede	variar	eso.
—Gracias	por	tu	profunda	contribución	al	asunto	—replicó	Ruth.
—Pues	yo	creo	que	Tommy	tiene	razón	—dije	yo—.	Es	tonto	suponer	que	vas	a	tener	la	misma	vida	que

tu	modelo.	Estoy	de	acuerdo	con	Tommy.	Nos	hemos	divertido	mucho.	No	tendríamos	que	ponernos	tan
serios.	Y	alargué	también	la	mano	para	tocar	en	el	hombro	a	Ruth.	Quería	que	comprobase	el	contraste	de
mi	tacto	con	el	de	Chrissie	y	Rodney,	y	deliberadamente	elegí	el	mismo	punto	donde	lo	habían	hecho	ellos.
Esperé
alguna	reacción,	alguna	señal	de	que	aceptaba	la	comprensión	de	Tommy	y	mía	de	un	modo	distinto	a

como	aceptaba	la	de	los	veteranos.	Pero	no	hizo	ningún	gesto,	ni	siquiera	el	pequeño	encogimiento	de
hombros	con	que	había	reaccionado	ante	Chrissie.
A	mi	espalda	oí	a	Rodney	paseándose	de	un	lado	a	otro	y	haciendo	ruidos	para	dar	a	entender	que	se

estaba	quedando	helado	ante	el	fuerte	viento.
—¿Qué	tal	si	vamos	a	visitar	a	Martin?	—dijo—.	Su	apartamento	está	allí
mismo,	detrás	de	esas	casas.
Ruth	suspiró	de	pronto	y	se	volvió	hacia	nosotros.
—Para	ser	sincera	—dijo—,	he	sabido	desde	el	principio	que	era	una	tontería.
—Sí	—dijo	Tommy	con	viveza—.	Nos	hemos	divertido	un	montón.
Ruth	le	dirigió	una	mirada	irritada.
—Tommy,	por	favor,	cállate	de	una	vez	con	lo	de	la	maldita	diversión.	Nadie	te	escucha.	—Luego,

volviéndose	hacia	Chrissie	y	Rodney,	prosiguió—:	No	quise	decirlo	cuando	me	hablasteis	por	primera	vez
de	esa	mujer.	Pero	lo	cierto	es	que	no	era	viable.	Jamás,	jamás	utilizan	a	gente	como	esa	mujer.	Pensad	un
poco.	¿Por	qué	iba	a	querer	prestarse	a	ser	modelo	de	nadie?	Todos	lo	sabemos,	así	que	¿por	qué	no	lo
asumimos?	No	se	nos	modela	de	ese	modo...
—Ruth	—corté	con	firmeza—.	Ruth,	cállate.
Pero	ella	siguió	hablando:
—Todos	lo	sabemos.	Se	nos	modela	a	partir	de	gentuza.	Drogadictos,	prostitutas,	borrachos,

vagabundos.	Y	puede	que	presidiarios,	siempre	que	no	sean	psicópatas.	De	ahí	es	de	donde	venimos.	Lo
sabemos	todos,	así	que	por	qué	no	decirlo.	¿Una	mujer	como	ésa?	Por	favor...	Sí,	Tommy.	Un	poco	de
diversión.	Divirtámonos	un	poco	fingiendo.	Esa	otra	mujer	mayor	de	la	galería,	su	amiga,	ha	pensado	que
éramos	estudiantes	de	Arte.	¿Creéis	que	nos	habría	hablado	así	si	hubiera	sabido	lo	que	somos	realmente?



¿Qué	creéis	que	habría	dicho	si	se	lo	hubiéramos	preguntado?	«Perdone,	pero	¿cree	usted	que	su	amiga
ha	hecho	alguna	vez	de	modelo	para	una	clonación?»	Nos	habría	echado	de	la	galería.	Lo	sabemos,	así
que	sería	mejor	que	lo	expresáramos	con	claridad.	Si	queréis	buscar	posibles,	si	queréis	hacerlo	como	es
debido,	buscad	en	la	cloaca.	Buscad	en	los	cubos	de	basura.	Buscad	en	los	retretes,	porque	es	de	ahí	de
donde	venimos.
—Ruth	—la	voz	de	Rodney	era	firme	y	entrañaba	una	advertencia—.	Olvidemos	esto	y	vayamos	a	ver	a

Martin.	Hoy	tiene	la	tarde	libre.	Os	va	a	gustar.	Te	partes	de	risa	con	él.
Chrissie	rodeó	a	Ruth	con	un	brazo.
—Venga,	Ruth.	Hagamos	lo	que	dice	Rodney.
Ruth	se	enderezó,	y	Rodney	empezó	a	andar.
—Bien,	podéis	iros	—dije,	en	voz	baja—.	Yo	no	voy.
Ruth	se	volvió	hacia	mí	y	me	miró	fijamente.
—Vaya.	¿Quién	es	la	molesta	ahora?
—No	estoy	molesta.	Pero	a	veces	no	dices	más	que	estupideces,	Ruth.
—Oh,	mirad	quién	se	ha	molestado,	ahora.	Pobre	Kathy.	Nunca	le	gusta	que	se	hable	claro.
—No	tiene	nada	que	ver	con	eso.	No	quiero	visitar	a	un	cuidador.	Se	supone	que	no	tenemos	que

hacerlo,	y	ni	siquiera	conozco	a	ese	tipo.	Ruth	se	encogió	de	hombros	e	intercambió	una	mirada	con
Chrissie.
—Bien	—dijo—,	no	tenemos	por	qué	ir	juntos	a	todas	partes.	Si	la	damita	no	quiere	venir	con	nosotros,

no	tiene	por	qué	hacerlo.	Que	se	vaya	por	ahí	sola.
—Se	inclinó	hacia	Chrissie	y	le	susurró	teatralmente—:	Es	lo	mejor	cuando	Kathy	se	pone	de	morros.	Si

la	dejamos	sola	se	le	pasará.
—Estate	en	el	coche	a	las	cuatro	—me	dijo	Rodney—.	Si	no,	tendrás	que
hacer	dedo.	—Luego	soltó	una	carcajada—.	Venga,	Kathy.	No	te	enfurruñes.	Ven	con	nosotros.
—No.	Id	vosotros.	A	mí	no	me	apetece.
Rodney	se	encogió	de	hombros	y	echó	de	nuevo	a	andar.	Ruth	y	Chrissie	le	siguieron,	pero	Tommy	no

se	movió.	Sólo	cuando	vio	que	Ruth	le	miraba	fijamente,	dijo:
—Me	quedo	con	Kath.	Si	vamos	a	separarnos,	yo	me	quedo	con	Kath.	Ruth	lo	miró	con	furia,	se	dio	la

vuelta	y	empezó	a	andar.	Chrissie	y	Rodney	miraron	a	Tommy	con	expresión	incómoda,	y	al	final	siguieron
a	Ruth	y	se	alejaron.
15
Tommy	y	yo	nos	asomamos	por	la	barandilla	y	nos	quedamos	contemplando	el	paisaje	hasta	que	los

otros	se	hubieron	perdido	de	vista.
—Son	sólo	palabras	—dijo	al	fin	Tommy.	Y	luego,	tras	una	pausa,	añadió—
:	Es	lo	que	la	gente	dice	cuando	siente	lástima	de	sí	misma.	Palabras.	Los	custodios	nunca	nos	hablaron

de	semejante	asunto.
Empecé	a	andar	—en	dirección	contraria	a	la	de	Chrissie	y	Rodney	y	Ruth—,	y	esperé	un	poco	a	que

Tommy	se	incorporara	a	mi	paso.
—No	merece	la	pena	molestarse	—siguió	Tommy—.	Ruth	se	pasa	el	tiempo	haciendo	cosas	de	éstas

últimamente.	Así	se	desahoga.	De	todas	formas,	como	le	hemos	dicho	antes,	aunque	sea	cierto,	aunque
tan	sólo	hubiera	una	pizca	de	verdad	en	todo	el	asunto,	no	veo	cómo	iba	a	cambiar	las	cosas.	Nuestros
modelos,	cómo	son	y	demás,	no	tienen	nada	que	ver	con	nosotros,	Kath.	No	merece	la	pena	hacerse	mala
sangre	por	eso.
—De	acuerdo	—dije,	y	deliberadamente	dejé	que	mi	hombro	golpeara	contra	el	suyo—.	De	acuerdo,	de

acuerdo.
Me	pareció	que	íbamos	en	dirección	al	centro	de	la	ciudad,	aunque	no	podía	estar	segura.	Estaba

tratando	de	buscar	un	modo	de	cambiar	de	tema	cuando	Tommy	se	me	adelantó	y	dijo:
—¿Sabes	cuando	antes	hemos	estado	en	Woolworth's?	¿Cuando	has	ido	al	fondo	de	la	planta	con	los

demás?	Pues	yo	estaba	intentando	encontrar	algo.	Algo	para	ti.
—¿Un	regalo?	—Lo	miré,	sorprendida—.	No	creo	que	a	Ruth	le	hubiera	parecido	bien	lo	que	me	estás

diciendo.	A	menos	que	a	ella	le	compraras	otro	más	grande.
—Una	especie	de	regalo,	sí.	Lamentablemente,	no	lo	he	podido	encontrar.	No	era	mi	intención

decírtelo,	pero	ahora,	bueno,	ahora	tengo	otra	oportunidad	de	encontrarlo,	aunque	creo	que	tendrás	que
ayudarme.	No	soy	muy	bueno	en	las	compras.
—Tommy,	¿se	puede	saber	de	qué	estás	hablando?	Quieres	hacerme	un	regalo,	y	quieres	que	te	ayude	a

escogerlo.
—No.	Sé	lo	que	es.	Sólo	que...	—Se	echó	a	reír	y	se	encogió	de	hombros—
.	Oh,	será	mejor	que	te	lo	diga.	En	esos	grandes	almacenes	había	un	expositor	con	montones	de	discos

y	cintas.	Así	que	he	estado	buscando	aquella	que	perdiste	aquella	vez.	¿Te	acuerdas,	Kath?	Pero	no	he
logrado	acordarme	de	cuál	era.
—¿Mi	cinta?	No	tenía	ni	idea	de	que	lo	supieses,	Tommy.
—Oh,	sí.	Ruth	estuvo	pidiéndole	a	todo	el	mundo	que	la	ayudara	a	encontrarla,	que	estabas	muy	triste

por	haberla	perdido.	Así	que	la	estuve	buscando	por	todo	Hailsham.	No	te	lo	dije	entonces,	pero	lo	intenté
con	todas
mis	fuerzas.	Pensé	que	había	sitios	donde	yo	podía	mirar	y	tú	no.	Los	dormitorios	de	los	chicos,	sitios

así...	Recuerdo	que	la	busqué	durante	mucho	tiempo,	pero	ya	ves	que	no	dio	resultado.
Miré	a	Tommy,	y	sentí	que	mi	mal	humor	se	esfumaba.
—Nunca	lo	supe,	Tommy.	Fue	muy	bonito	de	tu	parte.



—Bueno,	no	sirvió	de	mucho.	Y	te	aseguro	que	quería	encontrarla	para	que	te	pusieras	contenta.
Cuando	al	final	me	di	cuenta	de	que	no	iba	a	lograrlo,	me	dije	a	mí	mismo	que	algún	día	iría	a	Norfolk	y
allí	la	encontraría.
—El	rincón	perdido	de	Inglaterra	—dije,	y	miré	a	mi	alrededor	y	añadí—:
¡Estamos	en	él!
Tommy	miró	también	a	su	alrededor,	y	los	dos	nos	paramos.	Estábamos	en	otra	calle	lateral,	no	tan

estrecha	como	la	de	la	galería	de	arte.	Durante	un	momento	estuvimos	mirando	a	un	lado	y	a	otro	con	aire
teatral,	y	al	cabo	soltamos	unas	risitas.
—Así	que	no	era	ninguna	idea	tonta	—dijo	Tommy—.	En	Woolworth's	tienen	cantidad	de	cintas,	y	he

supuesto	que	también	tendrían	la	tuya.	Pero	no	creo	que	la	tuvieran.
—¿No	crees	que	la	tuvieran?	Oh,	Tommy,	quieres	decir	que	ni	siquiera	has	mirado	como	es	debido...
—Claro	que	sí,	Kath;	sólo	que,	bueno,	es	horrible	que	no	haya	podido	acordarme	del	título.	Tanto

tiempo	abriendo	los	arcones	de	los	chicos	y	demás,	allí	en	Hailsham,	y	no	conseguir	acordarme	de	cómo
se	titula...	Era	de	Julie	Bridges	o	algo	así...
—Sí,	es	Judy	Bridgewater.	Canciones	para	después	del	crepúsculo.	Tommy	sacudió	la	cabeza	con

solemnidad.
—Entonces	seguro	que	no	la	tenían.
Me	eché	a	reír	y	le	di	con	el	puño	en	un	brazo.	Tommy	pareció
desconcertado,	así	que	dije:
—Es	normal	que	no	tengan	nada	de	eso	en	Woolworth's,	Tommy.	En	Woolworth's	tienen	los	éxitos	del

momento.	Judy	Bridgewater	es	de	hace	siglos.	Dio	la	casualidad	de	que	apareció	en	uno	de	nuestros
Saldos.	¡Pero	en	Woolworth's	no	vas	a	encontrarla,	tonto!
—Bueno,	ya	te	lo	he	dicho:	no	sé	nada	de	ese	tipo	de	cosas.	Y	tienen	tantas	cintas...
—Sí,	tienen	unas	cuantas,	Tommy.	Oh,	no	te	preocupes.	Ha	sido	un	detalle	precioso.	Estoy	emocionada.

Era	una	gran	idea.	Estamos	en	Norfolk,	después	de	todo.
Echamos	de	nuevo	a	andar	y	Tommy	dijo,	en	tono	dubitativo:
—Bueno,	por	eso	tenía	que	decírtelo.	Quería	sorprenderte,	pero	de	nada	ha	servido.	No	sabría	dónde

mirar,	por	mucho	que	ahora	sepa	el	título	de	la	cinta.	Pero	ya	que	te	lo	he	dicho,	puedes	ayudarme.
Podemos	buscarla	juntos.
—¿De	qué	estás	hablando,	Tommy?
Trataba	de	que	sonara	a	reproche,	pero	no	pude	evitar	reírme.
—Bueno,	tenemos	más	de	una	hora.	Es	una	oportunidad	única.
—No	seas	tonto,	Tommy.	Te	lo	crees	de	verdad,	¿no	es	cierto?	Lo	del
rincón	de	las	cosas	perdidas	y	demás...
—No	necesariamente.	Pero	podemos	mirar,	ya	que	estamos	aquí.	Quiero	decir	que	a	ti	te	encantaría

encontrarla,	¿no?	¿Tenemos	algo	que	perder?
—De	acuerdo.	Eres	un	completo	bobo,	pero	de	acuerdo.
Tommy	abrió	los	brazos	en	un	gesto	de	impotencia.
—Bien,	¿adonde	vamos,	Kath?	Como	te	he	dicho,	no	soy	nada	bueno	comprando.
—Tenemos	que	mirar	en	tiendas	de	segunda	mano	—dije,	después	de	pensarlo	un	momento—.	En	esos

sitios	llenos	de	ropa	vieja,	de	libros	viejos.	A	veces	suelen	tener	cajas	llenas	de	discos	y	cintas.
—Muy	bien.	Pero	¿dónde	están	esas	tiendas?
Cuando	hoy	pienso	en	aquel	momento,	allí	en	aquella	pequeña	calle	lateral	con	Tommy,	a	punto	de

emprender	nuestra	búsqueda,	siento	que	una	calidez	recorre	mi	interior.	De	pronto	todo	era	perfecto:
teníamos	una	hora	por	delante,	sin	ninguna	otra	cosa	mejor	que	hacer.	Tuve	realmente	que	contenerme
para	no	echarme	a	reír	como	una	tonta,	o	ponerme	a	brincar	en	medio	de	la	acera	como	una	niña.	No
mucho	tiempo	atrás,	cuando	estuve	cuidando	a	Tommy	y	saqué	a	colación	nuestro	viaje	a	Norfolk,	me	dijo
que	había	sentido	exactamente	lo	mismo.	El	momento	en	que	decidimos	ir	en	busca	de	la	cinta	perdida
fue	como	si	de	pronto	todas	las	nubes	se	hubieran	despejado	y	no	hubiera	más	que	risa	y	diversión	ante
nosotros.
Al	principio,	no	hacíamos	más	que	entrar	en	sitios	equivocados:	librerías	de	segunda	mano,	tiendas

llenas	de	aspiradoras	viejas...,	pero	ninguna	música	en	absoluto.	Al	cabo	de	un	rato	Tommy	decidió	que,
como	yo	no	tenía	mucha	más	idea	que	él,	tomaba	el	mando	de	la	expedición.	Así	pues,	por	puro	azar,	de
pronto	descubrió	una	calle	con	cuatro	tiendas	del	tipo	que	buscábamos,	y	casi	una	detrás	de	otra.	Sus
escaparates	estaban	llenos	de	vestidos,	bolsos,	anuarios	escolares,	y	cuando	entramos	en	ellas	enseguida
percibimos	un	agradable	aroma	a	mundo	añejo.	Había	montones	de	libros	de	bolsillo	arrugados,	cajas
polvorientas	llenas	de	tarjetas	postales	o	de	baratijas.	Una	de	las	tiendas	estaba	especializada	en	artículos
hippies,	mientras	otra	vendía	medallas	de	guerra	y	fotos	de	soldados	en	el	desierto.	Pero	todas	ellas,	en
algún	rincón,	tenían	una	o	dos	grandes	cajas	de	cartón	llenas	de	elepés	y	cintas.	Rebuscamos	en	aquellas
tiendas,	y	si	he	de	ser	sincera,	al	cabo	de	unos	minutos	creo	que	Judy	Bridgewater
se
había
esfumado
de
nuestras
cabezas.
Sencillamente
disfrutábamos	buscando	juntos	entre	aquellas	cosas,	perdiéndonos	durante	un	rato	y	volviéndonos	a



ver	otra	vez	juntos,	tal	vez	compitiendo	por	la	misma	caja	de	baratijas	en	un	polvoriento	rincón	iluminado
por	un	rayo	de	sol.	Y	por	fin	la	encontré.	Había	estado	hurgando	en	una	hilera	de	casetes,	con	la	mente	en
otra	parte,	cuando	de	pronto	la	vi	allí,	bajo	mis	dedos,	con	aspecto	idéntico	a	aquella	remota	cinta	del
pasado:	Judy,	con	su	cigarrillo,	mirando	coquetamente	al	barman,	con	las	palmeras	desvaídas	al	fondo.	No
solté	ninguna	exclamación,	como	había	hecho	un	instante	antes	al	encontrar	alguna	cosa	que	me	había
entusiasmado	sólo	a	medias.	Me	quedé
quieta,	mirando	la	caja	de	plástico,	sin	saber	muy	bien	si	estaba	o	no	loca	de	gozo.	Durante	unos

segundos	me	llegó	a	parecer	incluso	una	equivocación.	La	cinta	había	sido	una	excusa	perfecta	para
divertirnos	un	poco,	y	ahora	que	la	habíamos	encontrado	tendríamos	que	dejarlo.	Tal	vez	fue	ésa	la	razón
por	la
que,	para	mi	sorpresa,	me	quedé	callada	al	principio;	por	la	que	incluso	pensé	en	fingir	que	no	la	había

visto.	Y	ahora	que	la	tenía	allí	delante,	había	en	ella	algo	vagamente	embarazoso,	como	si	se	tratara	de
algo	que	debería	haber	dejado	atrás	al	madurar	y	dejar	de	ser	una	chiquilla.	De	hecho	llegué	a	pasar	la
casete	como	la	hoja	de	un	libro	y	permitir	que	le	cayera	encima	la	siguiente.	Pero	seguía	estando	el	lomo,
que	no	paraba	de	mirarme,	y	al	final	llamé	a	Tommy.
—¿Es	ésa?	—dijo.
Parecía	no	creérselo,	quizá	porque	no	me	veía	haciendo	grandes	aspavientos.
Saqué	la	cinta	y	se	la	enseñé.	Y	de	pronto	sentí	un	placer	muy	intenso	(y	algo	más,	algo	no	sólo	más

complejo	sino	capaz	de	hacerme	llorar	a	lágrima	viva),	pero	contuve	la	emoción,	y	di	un	fuerte	tirón	del
brazo	de	Tommy.
—Sí,	es	ésta	—dije,	y	por	primera	vez	sonreí	con	entusiasmo—.	¿No	es	increíble?	¡La	hemos

encontrado!
—¿Crees	que	podría	ser	la	misma?	Me	refiero	a	la	misma.	La	que	perdiste.	Al	darle	la	vuelta	entre	los

dedos	me	di	cuenta	de	que	recordaba	todos	los	detalles	del	reverso,	los	títulos	de	las	canciones,	todo.
—No	veo	por	qué	no.	Podría	ser	—dije—.	Pero	tengo	que	decirte,	Tommy,	que	puede	haber	miles

circulando	por	ahí.
Entonces	me	di	cuenta	de	que	ahora	era	Tommy	quien	no	estaba	tan	entusiasmado	como	cabía	esperar.
—Tommy,	no	pareces	muy	contento	con	mi	suerte	—dije,	aunque,	como	es	lógico,	en	tono	de	broma.
—Estoy	muy	contento	por	ti,	Kath.	Es	que,	bueno,	me	gustaría	haberla	encontrado	yo.	—Lanzó	una

risita,	y	continuó—:	¿Te	acuerdas	de	cuando	la	perdiste?	Pues	yo	solía	pensar	mucho	en	el	asunto,	y	me
preguntaba	mentalmente	qué	pasaría	si	la	encontraba	y	te	la	daba.	Qué	dirías,	qué	cara	pondrías,	todo
eso.
Su	voz	era	más	suave	que	de	costumbre,	y	no	quitaba	la	vista	de	la	caja	de	plástico	de	la	casete,	que

seguía	en	mi	mano.	Entonces	caí	en	la	cuenta	de	que	no	había	nadie	más	que	nosotros	en	la	tienda,	aparte
del	viejo	que	estaba	detrás	del	mostrador,	junto	a	la	entrada,	ensimismado	en	el	papeleo	de	su	negocio.
Estábamos	en	el	fondo	de	la	tienda,	sobre	una	especie	de	entarimado	más	alto,	donde	la	luz	era	más
tenue;	un	espacio	un	tanto	aparte,	como	si	el	viejo	no	quisiera	pensar	en	los	artículos	de	nuestra	zona	y	la
hubiera	aislado	mentalmente.	Durante	varios	segundos,	Tommy	siguió	en	una	suerte	de	trance,	supongo
que	dándole	vueltas	a	la	cabeza	a	la	antigua	fantasía	de	que	era	él	quien	me	ofrecía	la	cinta	perdida.	De
pronto	me	arrebató	la	cinta	de	la	mano.
—Bien,	al	menos	puedo	comprártela	—dijo	con	una	sonrisa,	y	antes	de	que	pudiera	detenerle	bajó	de	la

zona	elevada	y	echó	a	andar	hacia	el	mostrador.	Yo	seguí	curioseando	en	el	fondo	de	la	tienda	mientras	el
viejo	buscaba	la	cinta	para	ponerla	en	su	caja.	No	había	dejado	de	sentir	aquella	punzada	de	pesar	por
haberla	encontrado	tan	pronto,	y	sólo	mucho	después,	de	vuelta	ya	en	las	Cottages	y	sola	en	mi	cuarto,
aprecié	en	su	justo	valor	volver	a	tener	la	cinta	(y	en	especial	aquella	canción	que	me	había	gustado
tanto).	Pero	incluso	entonces	era	sobre	todo	una	cuestión	de	nostalgia,	y	si	hoy	saco	alguna	vez	la	cinta	y
la	miro	me	trae	recuerdos	de	aquella	tarde	en	Norfolk	del	mismo	modo
que	me	trae	recuerdos	de	nuestro	pasado	en	Hailsham.
Nada	más	salir	de	la	tienda,	yo	ya	estaba	deseando	volver	al	estado	de	ánimo	despreocupado,	alocado

de	antes.	Pero	cuando	hice	unas	cuantas	bromas	me	di	cuenta	de	que	Tommy	estaba	ensimismado	en	sus
pensamientos	y	no	me	respondía.
Empezamos	a	subir	por	una	cuesta	empinada,	y	quizá	a	un	centenar	de	metros,	justo	al	borde	del

acantilado,	divisamos	una	especie	de	mirador	con	bancos	que	daban	al	mar.	Era	el	sitio	ideal	para	que	una
familia	disfrutase	de	una	merienda	estival	al	aire	libre.	Y	ahora,	a	pesar	del	viento	frío,	caminábamos
hacia	los	bancos	con	determinación;	pero	cuando	aún	nos	faltaba	un	trecho	Tommy	aflojó	el	paso	y	se
rezagó	y	me	dijo:
—Chrissie	y	Rodney	están	realmente	obsesionados	con	esa	idea.	Ya	sabes,	con	lo	de	que	a	una	pareja	le

aplazaban	las	donaciones	si	estaba	enamorada	de	verdad.	Están	convencidos	de	que	nosotros	estamos	al
tanto	de	ese	asunto,	pero	en	Hailsham	nadie	nos	dijo	nunca	nada	de	eso.	Yo	nunca	oí	nada	parecido,	al
menos.	¿Y	tú,	Kath?	Es	algo	que	se	rumorea	últimamente	entre	los	veteranos.	Y
lo	que	hace	la	gente	como	Ruth	no	es	más	que	echar	leña	al	fuego.	Lo	miré	con	detenimiento,	pero	era

difícil	apreciar	si	lo	había	dicho	con	una	especie	de	afecto	travieso	o	con	profundo	desagrado.	Vi,	de	todas
formas,	que	le	estaba	dando	vueltas	a	la	cabeza	a	algo	que	no	tenía	nada	que	ver	con	Ruth,	así
que	no	dije	nada,	y	esperé.	Al	final	dejó	de	andar	y	se	puso	a	dar	pequeños	puntapiés	a	un	vaso	de

papel	aplastado	que	había	en	el	suelo.
—En	realidad,	Kath	—dijo—,	llevo	ya	un	tiempo	pensando	en	ello.	Estoy	seguro	de	que	tenemos	razón,

de	que	no	se	habló	nunca	de	tal	cosa	en	Hailsham.	Pero	en	aquel	tiempo	había	montones	de	cosas	que	no
tenían	ningún	sentido.	Y	he	estado	pensando	que	si	es	cierto,	si	ese	rumor	es	cierto,	podría	explicar



muchas	cosas.	Cosas	a	las	que	solíamos	darles	vueltas	y	vueltas	en	la	cabeza.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	tipo	de	cosas?
—La	Galería,	por	ejemplo.	—Tommy	había	bajado	la	voz,	y	yo	me	había	acercado	a	él,	como	si	aún

estuviéramos	en	Hailsham	y	habláramos	en	la	cola	del	almuerzo	o	en	la	orilla	del	estanque—.	Nunca
llegamos	al	fondo	del	asunto:	a	saber	para	qué	era	la	Galería.	Por	qué	Madame	se	llevaba	todos	los
mejores	trabajos.	Pero	ahora	creo	que	lo	sé.	Kath,	¿te	acuerdas	de	aquella	vez	que	todo	el	mundo	discutía
sobre	los	vales?	¿De	si	debían	o	no	darse	Vales	para	compensar	los	trabajos	que	se	llevaba	Madame?	¿Y
Roy	J.	fue	a	ver	a	la	señorita	Emily	para	hablarle	del	asunto?	Bien,	pues	hubo	algo	que	la	señorita	Emily
dijo	entonces,	algo	que	dejó	caer	y	que	me	ha	estado	haciendo	pensar	últimamente.	Pasaban	dos	mujeres
con	sus	perros	atados	con	correa	y,	aunque	pueda	parecer	completamente	estúpido,	los	dos	callamos
hasta	que	las	damas	coronaron	la	pendiente	y	no	pudieron	oírnos.	Entonces	dije:
—¿Qué,	Tommy?	¿Qué	«dejó	caer»	la	señorita	Emily?
—Cuando	Roy	J.	le	preguntó	por	qué	Madame	se	llevaba	nuestros	trabajos,	¿recuerdas	lo	que	se

suponía	que	tenía	que	haber	dicho?
—Recuerdo	que	dijo	que	era	un	privilegio,	y	que	tendríamos	que	estar
orgullosos...
—Pero	eso	no	fue	todo.	—La	voz	de	Tommy	era	ahora	un	suspiro—.	¿Qué
le	dijo	a	Roy,	qué	«dejó	caer»,	aunque	probablemente	no	quiso	de	verdad	decirlo?	¿Te	acuerdas,	Kath?

Le	dijo	a	Roy	que	las	pinturas,	la	poesía	y	ese	tipo	de	cosas,	revelaban	cómo	era	uno	por	dentro.	Dijo	que
revelaban	cómo	era	su	alma.
Cuando	le	oí	decir	esto,	recordé	súbitamente	un	dibujo	que	una	vez	había	hecho	Laura	de	sus	propios

intestinos,	y	me	eché	a	reír.	Pero	algo	se	estaba	abriendo	paso	en	mi	memoria.
—Es	cierto	—dije—.	Lo	recuerdo.	Bien,	¿adonde	quieres	ir	a	parar?
—Lo	que	yo	pienso	—dijo	Tommy	despacio—	es	esto:	supongamos	que	es	verdad	lo	que	los	veteranos

están	diciendo;	supongamos	que	hay	ciertas	disposiciones	especiales	para	los	alumnos	de	Hailsham;
supongamos	que	dos	alumnos	afirman	estar	muy	enamorados,	y	que	quieren	un	tiempo	extra	para	estar
juntos.	Entonces,	Kath,	tendrá	que	haber	un	modo	de	saber	si	están	diciendo	la	verdad.	Que	no	están
diciendo	que	están	enamorados	simplemente	para	aplazar	sus	donaciones.	¿Te	das	cuenta	de	lo	difícil	que
puede	ser	tomar	una	decisión	al	respecto?	O	que	una	pareja	crea	de	verdad	que	están	enamorados,	pero
que	en	realidad	no	sea	más	que	una	cuestión	de	sexo.	O	un	enamoramiento	pasajero.	¿Te	das	cuenta	de
adonde	quiero	llegar,	Kath?	Tiene	que	ser	muy	difícil	juzgar	estos	casos,	y	probablemente	imposible
acertar	todas	las	veces.	Pero	la	cuestión,	sea	quien	sea	quien	decida,	sea	Madame	o	cualquier	otro,	es	que
necesitan	algo	para	seguir	considerando	la	cuestión...	Asentí	con	la	cabeza	despacio.
—Así	que	por	eso	se	llevaban	nuestro	arte...
—Puede	ser.	Madame	tiene	en	alguna	parte	una	galería	llena	de	trabajos	de	alumnos;	de	cuando	eran

chicos	y	chicas	muy	pequeños.	Supongamos	que	una	pareja	se	presenta	y	dice	que	están	enamorados.
Madame	puede	buscar	las	obras	que	estos	dos	alumnos	han	ido	haciendo	a	lo	largo	de	los	años.	Y	puede
ver	si	encajan.	Si	casan.	Puede	decidir	por	sí	misma	qué	amor	puede	perdurar	y	qué	otro	no	es	más	que
un	mero	enamoriscamiento.
Eché	a	andar	despacio,	sin	apenas	mirar	hacia	delante.	Tommy	me	alcanzó,	aguardando	mi	respuesta.
—No	estoy	segura	—dije	al	fin—.	Lo	que	estás	diciendo	podría	explicar	lo	de	la	señorita	Emily,	lo	que	le

dijo	a	Roy.	Y	supongo	que	explicaría	también	por	qué	los	custodios	siempre	pensaban	que	era	tan
importante	para	nosotros	que	supiéramos	pintar	y	todo	eso.
—Exactamente.	Y	por	tanto...	—Tommy	suspiró,	y	siguió	con	cierto	esfuerzo—:	Por	tanto,	la	señorita

Lucy	tuvo	que	admitir	que	estaba	equivocada,	y	decirme	que	en	realidad	sí	importaba.	Me	había	dicho	lo
anterior	porque	en	aquel	tiempo	le	daba	lástima.	Pero	en	el	fondo	de	sí	misma	sabía	que	sí
importaba.	Lo	que	nos	distinguía	a	los	que	habíamos	estado	en	Hailsham	era	que	se	nos	brindaba	esa

oportunidad	especial.	Pero	si	no	tenías	ningún	trabajo	en	la	Galería	de	Madame	era	como	si	hubieras
desperdiciado	tu	oportunidad.	Fue	después	de	oír	las	palabras	de	Tommy	cuando	de	pronto	vi	con
claridad,	y	con	un	escalofrío,	adonde	nos	llevaba	todo	aquello.	Me	detuve	y	me	volví	hacia	él,	pero	antes
de	que	pudiera	decir	nada	Tommy	soltó	una	carcajada.
—Así	que	si	lo	he	entendido	bien...,	bien,	pues	parece	que	he	desperdiciado	mi	oportunidad.
—Tommy,	¿se	llevaron	alguna	vez	algo	tuyo	para	la	Galería?	¿Cuando	eras	mucho	más	pequeño,	quizá?
Tommy	sacudía	ya	la	cabeza	en	señal	de	negativa.
—Ya	sabes	lo	inútil	que	era.	Y	luego	estaba	lo	de	la	señorita	Lucy.	Sé	que	su	intención	era	buena.	Le

daba	pena	y	quería	ayudarme.	Y	estoy	seguro	de	que	lo	hizo.	Pero	si	mi	teoría	es	cierta,	entonces...
—Sólo	es	una	teoría,	Tommy	—dije—.	Y	sabes	perfectamente	cómo	suelen	ser	tus	teorías.
Quería	quitarle	hierro	al	asunto,	pero	no	daba	con	el	tono	adecuado,	y	creo	que	era	evidente	que

seguía	pensando	detenidamente	en	lo	que	acababa	de	decir	Tommy.
—Quizá	disponen	de	todo	tipo	de	medios	para	juzgar	—dije	al	cabo	de	un	momento—.	Quizá	el	arte	no

es	más	que	uno	de	ellos.
Tommy	negó	de	nuevo	con	la	cabeza.
—¿Y	cuáles	serían	esos	medios?	Madame	nunca	llegó	a	conocernos.	No	podría	recordarnos

individualmente.	Además,	es	muy	probable	que	Madame	no	sea	la	única	que	decide.	Seguramente	hay
gente	de	un	nivel	más	alto	que	ella,	gente	que	jamás	puso	un	pie	en	Hailsham.	He	pensado	mucho	en	esto,
Kath.	Y
todo	cuadra.	Ésa	es	la	razón	por	la	que	la	Galería	era	tan	importante,	y	por	eso	los	custodios	querían

que	trabajásemos	duro	en	el	arte	y	la	poesía.	¿En	qué	estás	pensando,	Kath?



Ciertamente	me	había	alejado	un	poco	del	asunto.	De	hecho	estaba	pensando	en	aquella	tarde	en	que
estuve	sola	en	nuestro	dormitorio,	poniendo	la	cinta	que	acabábamos	de	encontrar;	en	cómo	me
bamboleaba	de	un	lado	a	otro,	con	una	almohada	pegada	contra	el	pecho,	mientras	Madame	me
observaba	desde	el	umbral	con	lágrimas	en	los	ojos.	El	episodio,	para	el	que	nunca	había	encontrado	una
explicación	convincente,	parecía	encajar	bien	con	la	teoría	de	Tommy.	Mientras	danzaba	lentamente
imaginaba	que	estaba	abrazando	a	un	bebé	pero,	por	supuesto,	Madame	no	podía	saberlo.	Debió	de
suponer	que	abrazaba	a	un	amante.	Si	la	teoría	de	Tommy	era	cierta,	si	Madame	tenía	relación	con
nosotros	con	el	solo	propósito	de	diferir	nuestras	donaciones	cuando,	andando	el	tiempo,	estuviéramos
enamorados,	entonces	tenía	sentido	—
pese	a	su	habitual	frialdad	para	con	nosotros—	que	se	emocionara	al	darse	casi	de	bruces	con	una

escena	como	aquélla.	Estaba	dándole	vueltas	a	esto	en	la	cabeza,	y	a	punto	estuve	de	soltárselo	todo	de
pronto	a	Tommy,	pero	me	contuve	porque	lo	que	ahora	quería	era	quitarle	importancia	a	su	teoría.
—He	estado	pensando	en	lo	que	has	dicho,	eso	es	todo	—dije—.	Tenemos	que	volver	ya.	Nos	va	a	llevar

un	rato	encontrar	el	aparcamiento.	Empezamos	a	desandar	la	pendiente,	pero	sabíamos	que	aún	teníamos
tiempo	y	no	apretamos	el	paso.
—Tommy	—le	pregunté,	después	de	haber	caminado	un	rato—.	¿Le	has	dicho	algo	de	esto	a	Ruth?
Tommy	negó	con	la	cabeza,	y	siguió	andando.	Y	luego	dijo:
—La	cuestión	es	que	Ruth	se	lo	cree	todo;	todo	lo	que	están	diciendo	los	veteranos.	Sí,	le	gusta	hacer

como	que	sabe	mucho	más	de	lo	que	sabe.	Lo	malo
es	que	se	lo	cree.	Y	tarde	o	temprano	va	a	querer	ir	más	lejos...
—¿Te	refieres	a	que	querrá...?
—Sí.	Querrá	hacer	la	solicitud.	Pero	de	momento	no	se	ha	parado	a	pensar	demasiado	en	el	asunto.	No

como	acabamos	de	hacer	nosotros.
—¿Nunca	le	has	contado	tu	teoría	sobre	la	Galería?
Volvió	a	negar	con	la	cabeza,	pero	no	dijo	nada.
—Si	le	explicas	tu	teoría	—dije—,	y	admite	que	quizá	tengas	razón...	Bueno,	se	va	a	poner	hecha	una

furia.
Tommy	se	quedó	pensativo,	pero	siguió	sin	decir	nada.
Hasta	que	estuvimos	de	nuevo	en	las	calles	laterales	estrechas	no	volvió	a	hablar,	y	cuando	lo	hizo	su

voz	se	había	vuelto	súbitamente	mansa.
—La	verdad,	Kath	—dijo—,	es	que	he	estado	haciendo	algunas	cosas.	Por	si	acaso.	No	se	lo	he	contado

a	nadie,	ni	siquiera	a	Ruth.	No	es	más	que	un	comienzo.
Fue	la	primera	vez	que	oí	hablar	de	sus	animales	imaginarios.	Cuando	empezó	a	describir	lo	que

estaba	haciendo	—no	me	enseñó	ninguno	de	estos	trabajos	hasta	semanas	más	tarde—,	me	resultó	difícil
mostrar	gran	entusiasmo.	De	hecho,	tengo	que	admitir	que	al	oírle	recordé	aquel	dibujo	original	de	un
elefante	en	la	hierba	que	había	dado	lugar	a	todos	los	problemas	de	Tommy	en	Hailsham.	La	inspiración,
me	explicó,	le	había	venido	de	un	viejo	libro	infantil	al	que	le	faltaba	la	cubierta	trasera	y	que	había
encontrado	detrás	de	uno	de	los	sofás	de	las	Cottages.	Había	convencido	a	Keffers	para	que	le	diera	uno
de	aquellos	pequeños	cuadernos	negros	donde	él	garabateaba	sus	números,	y	desde	entonces	había
creado	como	mínimo	una	docena	de	criaturas	fantásticas.
—El	caso	es	que	estoy	haciendo	unos	animales	increíblemente	pequeños.	Diminutos.	Jamás	se	me

ocurrió	hacerlos	así	en	Hailsham.	Y	quizá	fue	ahí	donde	me	equivoqué.	Si	los	haces	muy	pequeños,	y	no
me	queda	más	remedio	que	hacerlos	así	porque	las	hojas	son	más	o	menos	de	este	tamaño,	todo	cambia.
Es	como	si	cobraran	vida	por	sí	mismos.	Y	entonces	no	tienes	más	que	dibujarles	todos	esos	detalles	que
los	diferencian.	Tienes	que	pensar	en	cómo	se	protegen,	en	cómo	consiguen	coger	las	cosas.	De	verdad,
Kath,	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	solía	hacer	en	Hailsham.
Se	puso	a	describirme	los	que	más	le	gustaban,	pero	yo	no	podía	concentrarme	en	lo	que	me	estaba

contando;	cuanto	más	se	entusiasmaba	él	hablándome	de	sus	animales,	más	incómoda	me	sentía	yo.
«Tommy	—tenía	ganas	de	decirle—,	vas	a	volver	a	ser	el	hazmerreír	de	todo	el	mundo.	Animales
imaginarios...	¿Qué	es	lo	que	te	pasa?»	Pero	no	lo	hice.	Lo	miré	con	cautela	y	dije:
—Eso	suena	fantástico,	Tommy.
Luego,	en	un	momento	dado,	él	dijo:
—Como	te	he	dicho,	Kath,	Ruth	no	sabe	nada	de	estos	dibujos.	Y	cuando	dijo	esto	pareció	recordar	todo

lo	demás,	y	en	primer	lugar	por	qué	estábamos	hablando	de	sus	animales,	y	la	energía	desapareció	de	su
semblante.	Volvimos	a	caminar	en	silencio,	y	al	llegar	a	High	Street	dije:
—Bien,	aun	en	el	caso	de	que	haya	algo	cierto	en	tu	teoría,	Tommy,	hay	muchísimo	más	por	descubrir.

Por	ejemplo,	¿cómo	ha	de	hacer	esa	solicitud	una
pareja?	¿Qué	tienen	que	hacer?	Porque	no	es	que	los	formularios	para	cumplimentarla	estén

precisamente	por	todas	partes...
—También	yo	me	he	preguntado	todas	esas	cosas.	—Su	voz	volvía	a	sonar	calma	y	solemne—.	Si

quieres	que	te	diga	mi	opinión,	no	veo	más	que	un	camino	a	seguir:	encontrar	a	Madame.
Pensé	en	ello,	y	dije:
—Eso	puede	no	ser	tan	fácil.	No	sabemos	nada	de	ella.	Ni	siquiera	sabemos	su	nombre.	¿Y	tú	recuerdas

cómo	era?	No	le	gustábamos;	ni	siquiera	quería	vernos	de	cerca.	Y	aunque	consiguiéramos	dar	con	ella,
no	creo	que	nos	sirviera	de	mucho.
Tommy	suspiró.
—Lo	sé	—dijo—.	Bueno,	supongo	que	tenemos	tiempo.	Ninguno	de	nosotros	tiene	tanta	prisa.
Cuando	llegamos	al	coche	la	tarde	se	había	encapotado	y	empezaba	a	hacer	bastante	frío.	Los	demás



no	habían	llegado	todavía,	así	que	Tommy	y	yo	nos	apoyamos	en	el	coche	y	nos	pusimos	a	mirar	el	campo
de	minigolf.	No	había	nadie	jugando,	y	las	banderas	se	agitaban	al	viento.	Yo	no	quería	hablar	más	de
Madame,	ni	de	la	Galería,	ni	de	nada	relacionado	con	este	asunto,	así	que	saqué
la	casete	de	Judy	Bridgewater	de	su	bolsita	y	la	examiné	con	detenimiento.
—Gracias	por	regalármela	—dije.
Tommy	sonrió.
—Si	yo	hubiera	estado	mirando	en	la	caja	de	las	cintas	y	tú	en	la	de	los	elepés,	la	habría	encontrado	yo.

El	pobre	Tommy	ha	tenido	mala	suerte.
—No	tiene	la	menor	importancia.	La	hemos	encontrado	porque	tú	te	has	empeñado	en	que	la

buscáramos.	Yo	me	había	olvidado	de	lo	del	rincón	de	las	cosas	perdidas.	Y	como	Ruth	se	ha	puesto	tan
pesada	con	todo	eso,	yo	me	he	puesto	de	muy	mal	humor.	Judy	Bridgewater...	Mi	vieja	amiga.	Es	como	si
nunca	me	hubiera	separado	de	ella.	Me	pregunto	quién	pudo	robármela	en	Hailsham.	Durante	un
momento,	miramos	hacia	la	calle	en	busca	de	los	demás.
—¿Sabes?	—dijo	Tommy—.	Cuando	Ruth	ha	dicho	antes	lo	que	ha	dicho,	y	he	visto	cuánto	te	has

molestado...
—Déjalo,	Tommy.	Ahora	estoy	bien.	Y	no	voy	a	sacarlo	a	relucir	cuando	vuelvan.
—No,	no	es	a	eso	a	lo	que	me	refería	—dijo	Tommy.	Dejó	de	apoyarse	en	el	coche,	se	volvió	y	apretó	con

la	punta	del	zapato	la	rueda	de	delante,	como	para	comprobar	la	presión	del	aire—.	Lo	que	quiero	decir	es
que,	cuando	Ruth	ha	salido	con	todo	eso,	me	he	dado	cuenta	de	por	qué	sigues	mirando	esas	revistas
porno.	Está	bien,	está	bien...,	no	es	que	me	haya	dado	cuenta.	Es	sólo	una	teoría.	Otra	de	mis	teorías.	Pero
cuando	Ruth	ha	dicho	eso	antes,	me	ha	parecido	que	algo	encajaba	al	fin.
Sabía	que	me	estaba	mirando,	pero	mantuve	la	mirada	fija	hacia	el	frente	y	no	respondí	nada.
—Pero	sigo	sin	entenderlo	totalmente,	Kath	—dijo	al	cabo	de	unos
segundos—.	Aun	en	el	caso	de	que	lo	que	dice	Ruth	sea	cierto,	¿por	qué	miras	y	miras	esas	viejas

revistas	porno,	para	ver	si	encuentras	a	alguna	de	tus	posibles?	¿Por	qué	tu	modelo	tiene	que	ser	por
fuerza	una	de	esas	chicas?
Me	encogí	de	hombros,	pero	seguí	sin	mirarle.
—No	pretendo	que	tenga	mucho	sentido.	Pero	lo	hago	de	todas	formas.	—
Los	ojos	se	me	estaban	llenando	de	lágrimas,	y	traté	de	que	Tommy	no	las	viera.	Pero	la	voz	me

temblaba	cuando	añadí—:	Si	tanto	te	molesta,	dejaré	de	hacerlo.	No	sé	si	Tommy	vio	mis	lágrimas.	De
todas	formas,	cuando	Tommy	se	acercó	a	mí	y	me	dio	un	apretón	en	los	hombros,	yo	ya	las	había
controlado.	Contener	las	lágrimas	era	algo	que	ya	había	hecho	antes	en	ocasiones,	y	no	me	suponía
ningún	esfuerzo	especial.	Pero	además	me	sentía	algo	mejor,	y	dejé
escapar	una	risita.	Entonces	Tommy	me	soltó,	y	nos	quedamos	casi	juntos,	codo	a	codo,	con	la	espalda

hacia	el	coche.
—De	acuerdo,	no	tiene	ningún	sentido	—dije—,	pero	lo	hacemos	todos,
¿no	es	cierto?	Todos	nos	preguntamos	sobre	nuestro	modelo.	Al	fin	y	al	cabo,	ése	es	el	motivo	por	el

que	hoy	hemos	venido	aquí.	Todos,	todos	lo	hacemos.
—Kath,	sabes	perfectamente	que	no	se	lo	he	dicho	a	nadie.	Lo	de	aquella	vez	en	el	cobertizo	de	la

caldera.	Ni	a	Ruth	ni	a	nadie.	Pero	no	lo	entiendo	bien.	No	comprendo	bien	por	qué	lo	haces.
—Está	bien,	Tommy.	Te	lo	contaré.	Puede	que,	cuando	te	lo	cuente,	para	ti	siga	sin	tener	mucho

sentido,	pero	voy	a	contártelo	de	todas	formas.	El	caso	es	que	de	vez	en	cuando,	cuando	me	apetece	el
sexo,	tengo	unos	sentimientos	fortísimos.	A	veces	me	viene	de	repente	y	durante	una	hora	o	dos	es
francamente	espeluznante.	Hasta	el	punto	de	que,	si	de	mí	dependiera,	sería	capaz	de	acabar	haciéndolo
con	el	viejo	Keffers.	Es	así	de	horrible.	Y	por	eso...	Ésa	fue	la	única	razón	por	la	que	lo	hice	con	Hughie.	Y
con	Oliver.	No	significó
nada	en	mi	interior.	Ni	siquiera	me	gustan	mucho.	No	sé	qué	será;	pero	luego,	cuando	ya	ha	pasado,

me	da	mucho	miedo.	Así	es	como	empecé	a	pensar	que,	bueno,	la	cosa	tenía	que	venir	de	alguna	parte.
Tenía	que	estar	relacionado	con	cómo	soy.	—Callé,	pero	cuando	vi	que	Tommy	no	decía	nada,	continué—:
Así
que	pensé	que	si	encontraba	su	fotografía	en	alguna	de	esas	revistas,	al	menos	tendría	una	explicación.

Y	no	es	que	quisiera	ir	a	buscar	a	esa	mujer	ni	nada	parecido.	¿Entiendes?,	sería	una	especie	de
explicación	de	por	qué	soy	como	soy.
—A	mí	me	pasa	algo	parecido	a	veces	—dijo	Tommy—.	Cuando	tengo	muchas	ganas	de	hacerlo.

Supongo	que	los	demás,	si	son	sinceros,	admitirán	que	también	les	pasa	a	ellos.	No	creo	que	seas	nada
diferente	en	eso,	Kath.	La	verdad	es	que	a	mí	me	pasa	montones	de	veces.
Dejó	de	hablar	y	se	echó	a	reír,	pero	yo	no	reí	con	él.
—Estoy	hablando	de	algo	diferente	—dije	yo—.	He	observado	a	los	demás.	Puede	apetecerles,	pero	eso

no	les	hace	hacer	cosas.	Nunca	actúan	del	modo	en	que	yo	lo	he	hecho,	irse	con	tipos	como	ese	Hughie...
Estuve	a	punto	de	volver	a	echarme	a	llorar,	porque	sentí	que	el	brazo	de	Tommy	me	rodeaba	los

hombros.	Disgustada	como	estaba,	seguí	siendo	consciente	de	dónde	estábamos,	y	eché	una	especie	de
freno	en	mi	mente	para	que	si	Ruth	y	los	otros	doblaban	la	esquina	en	ese	momento	y	nos	veían	así,	no
hubiera	ninguna	posibilidad	de	malentendido.	Seguíamos	uno	al	lado	del	otro,	apoyados	en	el	coche,	y	lo
que	verían	sería	que	yo	estaba	disgustada	por	algo	y	Tommy	trataba	de	consolarme.	Y	entonces	oí	que
Tommy	me	decía:
—No	creo	que	eso	sea	necesariamente	malo.	Una	vez	que	encuentres	a	alguien,	Kath,	a	alguien	con

quien	realmente	quieras	estar,	entonces	será
estupendo.	¿Te	acuerdas	de	lo	que	los	custodios	solían	decirnos?	Si	es	con	la	persona	adecuada,	te



hace	sentirte	bien	de	verdad.
Hice	un	movimiento	de	hombros	para	que	Tommy	me	quitara	el	brazo	de	encima,	y	aspiré

profundamente.
—Olvidémoslo.	Será	mejor	que	me	controle	cuando	me	vengan	esos	arrebatos.	Así	que	vamos	a

olvidarlo.
—De	todas	formas,	Kath,	es	bastante	tonto	andar	mirando	esas	revistas.
—Es	estúpido,	de	acuerdo.	Pero	dejémoslo,	Tommy.	Ya	estoy	bien.	No	recuerdo	de	qué	hablamos	hasta

que	llegaron	los	demás.	Pero	de	nada	serio;	y	si	los	otros,	al	llegar,	pudieron	percibir	aún	algo	en	el
ambiente,	no	hicieron	ningún	comentario.	Estaban	de	muy	buen	humor,	y	Ruth,	en	especial,	parecía
decidida	a	subsanar	el	incidente	de	antes.	Vino	hasta	mí	y	me	tocó	la	mejilla,	mientras	hacía	una	broma,	y
cuando	montamos	en	el	coche	se	esforzó
por	que	el	ánimo	jovial	siguiera	en	todos	nosotros.	A	ella	y	a	Chrissie	todo	lo	de	Martin	les	había

parecido	cómico,	y	disfrutaban	de	la	libertad	de	reírse	abiertamente	de	él	ahora	que	ya	no	estaban	en	su
apartamento.	Rodney	no	parecía	aprobar	sus	comentarios,	pero	me	di	perfecta	cuenta	de	que	Ruth	y
Chrissie	lo	hacían	más	que	nada	para	tomarle	el	pelo.	El	talante	era	fraterno.	Reparé	en	que	si	antes	Ruth
había	procurado	que	Tommy	y	yo	no	nos	enteráramos	en	absoluto	del	sentido	de	todas	aquellas	bromas	y
referencias,	durante	el	camino	de	vuelta	no	dejó	de	volverse	hacia	mí	para	explicarme	con	detalle	de	qué
estaban	hablando.	De	hecho	se	me	hizo	un	tanto	pesado	al	cabo	de	un	rato,	porque	daba	la	impresión	de
que	todo	lo	que	se	decía	en	aquel	coche	era	para	que	lo	oyéramos	Tommy	y	yo	(o	yo	al	menos).	Pero	me
complacía	que	Ruth	nos	lo	estuviera	contando	todo	a	bombo	y	platillo.	Comprendía	—lo	mismo	que	Tommy
—	que	Ruth	reconocía	lo	mal	que	se	había	portado	antes,	y	que	aquélla	era	su	forma	de	admitirlo.	Iba
sentada	entre	Tommy	y	yo,	tal	como	la	ida,	pero	ahora	se	pasó	todo	el	trayecto	hablándome	a	mí,	y	sólo
muy	de	vez	en	cuando	se	volvía	a	Tommy	para	darle	algún	que	otro	achuchón	o	beso.	El	ambiente	era
bueno,	y	nadie	sacó	a	colación	a	la	posible	de	Ruth	ni	hizo	referencia	a	nada	parecido.	Y	yo	no	mencioné	la
cinta	de	Judy	Bridgewater	que	Tommy	me	había	comprado.	Sabía	que	Ruth	se	enteraría	de	ello	tarde	o
temprano,	pero	no	quería	que	lo	supiera	en	ese	momento.	En	aquel	viaje	de	vuelta	a	las	Cottages,	con	la
oscuridad	cerniéndose	ya	sobre	las	largas	carreteras	vacías,	era	como	si	los	tres	volviéramos	a	estar
unidos	y	no	quisiéramos	que	nada	pudiera	ensombrecer	nuestro	estado	de	ánimo.
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Lo	realmente	extraño	de	nuestro	viaje	a	Norfolk	fue	que,	una	vez	de	vuelta,	apenas	volvimos	a	hablar

de	él.	Hasta	el	punto	de	que	durante	un	tiempo	corrieron	todo	tipo	de	rumores	sobre	lo	que	habríamos
estado	haciendo	en	aquel	rincón	de	Inglaterra.	Incluso	entonces	mantuvimos	la	boca	cerrada,	hasta	que	al
final	la	gente	perdió	el	interés.
Aún	hoy	sigo	sin	estar	segura	del	porqué.	Quizá	sentimos	que	era	cosa	de	Ruth,	de	que	era

prerrogativa	suya	si	quería	o	no	contarlo,	y	no	hacíamos	sino	observar	lo	que	ella	hacía	y	decía.	Y	Ruth,
por	una	u	otra	razón	—quizá	sentía	cierto	embarazo	por	cómo	habían	resultado	las	cosas	en	relación	con
su	posible,	quizá	disfrutaba	del	misterio—,	se	había	cerrado	por	completo	a	este	respecto.	Incluso	entre
nosotros	evitábamos	hablar	del	viaje	a	Norfolk.	Este	aire	de	secreto	me	hizo	más	fácil	no	contarle	que
Tommy	me	había	regalado	la	cinta	de	Judy	Bridgewater.	Aunque	no	llegué	hasta	el	punto	de	esconderla.
Estaba	allí,	entre	mis	cosas,	en	uno	de	los	pequeños	montones	que	tenía	junto	al	rodapié;	pero	siempre
me	cercioré	de	que	no	quedara	encima	de	ninguno	de	ellos.	Había	veces	en	que	me	moría	de	ganas	de
contárselo;	en	aquellos	momentos,	por	ejemplo,	en	que	me	habría	gustado	recordar	cosas	de	Hailsham
con	la	cinta	sonando	al	fondo.	Pero	cuanto	más	se	alejaba	en	el	tiempo	aquel	viaje	a	Norfolk	y	yo	seguía
sin	contárselo,	más	iba	sintiendo	yo	una	especie	de	culpa	secreta.	Por	supuesto,	al	final	vio	la	cinta.	Fue
mucho	después,	probablemente	en	un	tiempo	en	que	le	hizo	mucho	más	daño	descubrirla,	pero	a	veces	es
este	tipo	de	cosas	las	que	nos	depara	la	fortuna.
Al	acercarse	la	primavera	eran	más	y	más	los	veteranos	que	dejaban	las	Cottages	para	iniciar	su

aprendizaje,	y	aunque	se	iban	sin	gran	alboroto	—era	ésa	la	costumbre—,	su	número	cada	vez	mayor
hacía	imposible	que	su	marcha	pasara	inadvertida.	No	estoy	segura	de	cuáles	eran	nuestros	sentimientos
al	verlos	partir.	Parecían	dirigirse	a	un	mundo	más	emocionante,	más	grande.	Pero	no	había	la	menor
duda	de	que	su	marcha	nos	hacía	sentirnos	cada	día	más	inquietos.
Entonces,	un	buen	día	—creo	recordar	que	hacia	el	mes	de	abril—,	Alice	F.	se	convirtió	en	la	primera

alumna	de	Hailsham	que	abandonaba	las	Cottages,	y	no	mucho	después	le	llegó	el	turno	a	Gordon	C.
Ambos	habían	solicitado	empezar	su	adiestramiento,	pero	a	partir	de	entonces	el	ambiente	del	lugar
cambió	para	siempre	(al	menos	para	nosotros).
También	muchos	veteranos	parecían	afectados	por	la	gran	cantidad	de	compañeros	que	partían,	y,

acaso	como	consecuencia	directa	de	ello,	se	produjo	un	nuevo	aluvión	de	rumores	similares	a	los	que
Chrissie	y	Rodney	habían	hecho	alusión	en	Norfolk.	Se	hablaba	de	que	en	alguna	parte	del	país	había
estudiantes	que	habían	conseguido	aplazamientos	porque	habían	demostrado	que	estaban	enamorados;	a
veces,	incluso,	tales	comentarios	se	referían	a	alumnos	que	no	tenían	relación	con	Hailsham.	Los	cinco
que	habíamos	estado	en	Norfolk	también
en	este	caso	rehuíamos	hablar	del	asunto:	incluso	Chrissie	y	Rodney	—un	día	en	el	epicentro	de

aquellas	hablillas—	miraban	hacia	otra	parte	cuando	alguien	se	ponía	a	hablar	de	ello.
El	«efecto	Norfolk»	también	nos	afectó	a	Tommy	y	a	mí.	Después	de	volver	del	viaje,	supuse	que

íbamos	a	aprovechar	cualquier	oportunidad	para	hablar	de	nuestros	pensamientos	sobre	la	Galería.	Pero
quién	sabe	por	qué	—y	no	es	que	él	tuviera	más	culpa	que	yo	en	esto—,	no	lo	hicimos	nunca	(ni	cuando
estábamos	a	solas).	La	excepción,	supongo,	fue	la	vez	de	la	casa	del	ganso,	la	mañana	en	que	me	enseñó
sus	animales	imaginarios.



El	granero	al	que	llamábamos	«la	casa	del	ganso»	estaba	en	la	periferia	de	las	Cottages,	y	como	tenía
el	tejado	lleno	de	goteras	y	la	puerta	permanentemente	fuera	de	sus	goznes,	apenas	se	utilizaba	para
nada,	salvo	para	que	las	parejas	buscaran	intimidad	en	los	meses	más	cálidos.	Para	entonces	yo	me	había
habituado	a	dar	largos	paseos	solitarios,	y	creo	que	fue	al	comienzo	de	uno	de	ellos,	justo	cuando	estaba
dejando	atrás	la	casa	del	ganso,	cuando	oí
que	Tommy	me	llamaba.	Me	volví	y	lo	vi	descalzo,	encaramado	torpemente	en	un	trozo	de	tierra	seca

rodeado	de	enormes	charcos,	con	una	mano	apoyada	contra	un	costado	del	granero	para	mantener	el
equilibrio.
—¿Dónde	están	tus	botas,	Tommy?	—le	pregunté.
Aparte	de	ir	descalzo,	llevaba	el	jersey	grueso	y	los	vaqueros	de	siempre.
—Estaba...,	bueno,	dibujando...
Se	echó	a	reír,	y	levantó	un	pequeño	cuaderno	negro	parecido	a	los	que	Keffers	solía	llevar	consigo	a

todas	partes.
Habían	pasado	ya	más	de	dos	meses	desde	nuestro	viaje	a	Norfolk,	pero	en	cuanto	vi	el	cuadernito

supe	de	qué	se	trataba.	Aunque	esperé	hasta	que	dijo:
—Si	quieres,	Kath,	te	los	enseño.
Me	guió	hasta	el	interior	de	la	casa	del	ganso,	dando	saltitos	sobre	el	terreno	irregular.	En	contra	de	lo

que	pensaba,	no	estaba	oscuro,	porque	la	luz	del	sol	entraba	por	los	tragaluces.	Contra	una	de	las	paredes
se	veían	varios	muebles,	seguramente	arrumbados	durante	el	año	anterior:	mesas	rotas,	frigoríficos
viejos,	ese	tipo	de	cosas.	Al	parecer	Tommy	había	arrastrado	hasta	el	centro	del	recinto	un	sofá	de	dos
plazas	con	el	relleno	sobresaliéndole	por	los	desgarrones	del	plástico	negro,	y	supongo	que	era	allí	donde
había	estado	sentado	dibujando	cuando	me	vio	pasar.	En	el	suelo,	a	unos	pasos,	vi	sus	botas	de	agua
caídas	hacia	un	lado,	con	las	medias	de	fútbol	asomando	por	las	aberturas.
Tommy	se	sentó	de	un	brinco	en	el	sofá	y	se	acarició	el	dedo	gordo	del	pie.
—Perdona,	me	duelen	un	poco	los	pies.	Me	he	descalzado	sin	darme	cuenta.	Creo	que	me	he	hecho

unos	pequeños	cortes.	¿Quieres	ver	los	dibujos,	Kath?	Ruth	los	vio	la	semana	pasada,	así	que	he	estado
deseando	enseñártelos	desde	entonces.	Nadie	más	los	ha	visto.	Échales	una	ojeada,	Kath.	Fue	la	primera
vez	que	vi	sus	animales.	Cuando	me	habló	de	ellos	en	Norfolk	había	imaginado	que	"serían	algo	parecido
—aunque	de	menor	tamaño—
a	esos	dibujos	que	todos	hemos	hecho	cuando	éramos	pequeños.	Así	que	me	quedé	asombrada	ante	el

minucioso	detalle	de	cada	uno	de	ellos.	De	hecho	te	llevaba	unos	segundos	darte	cuenta	de	que	se	trataba
de	animales.	Mi	primera
impresión	fue	muy	semejante	a	la	que	hubiera	tenido	al	quitar	la	tapa	de	atrás	de	una	radio:	canales

diminutos,	tendones	entrelazados,	ruedecitas	y	tornillos	en	miniatura	dibujados	con	obsesiva	precisión,	y
sólo	cuando	alejé	la	hoja	un	poco	pude	apreciar	que	se	trataba,	por	ejemplo,	de	algún	tipo	de	armadillo,	o
de	un	pájaro.
—Es	mi	segundo	cuaderno	—dijo	Tommy—.	¡No	permitiré	que	nadie	vea	el	primero	por	nada	del

mundo!	Me	ha	llevado	tiempo	empezar	a	aprender...	Ahora	estaba	tendido	en	el	sofá,	poniéndose	un
calcetín	en	el	pie	y	tratando	de	parecer	despreocupado,	pero	yo	sabía	que	estaba	inquieto,	a	la	espera	de
mi	reacción.	Aun	así,	tardé	cierto	tiempo	en	manifestarle	mi	más	sincera	admiración.	En	parte	quizá	por
el	temor	de	que	los	trabajos	artísticos	podrían	volver	a	causarle	problemas	serios.	Pero	también	porque
los	dibujos	que	estaba	viendo	eran	tan	diferentes	de	todo	lo	que	los	custodios	nos	habían	enseñado	en
Hailsham	que	no	sabía	cómo	juzgarlos.	Dije	algo	como:
—Dios,	Tommy...	Esto	tiene	que	exigirte	una	gran	concentración.	Es	asombroso	que	aquí	puedas	tener

luz	suficiente	para	dibujar	todas	estas	cosas	tan	pequeñas.	—Y	a	continuación,	mientras	pasaba	las	hojas,
y	acaso	porque	seguía	buscando	las	palabras	adecuadas,	acabé	diciendo—:	Me	pregunto	qué
diría	Madame	si	viera	esto.
Lo	dije	en	tono	jocoso,	y	Tommy	respondió	con	una	risita,	pero	entonces	hubo	algo	nuevo	en	el	aire,

algo	que	no	había	habido	anteriormente.	Seguí
pasando	las	hojas	del	cuaderno	—Tommy	había	llenado	ya	como	una	cuarta	parte	de	él—	sin	mirarle,

deseando	no	haber	mencionado	a	Madame.	Finalmente,	le	oí	decir:
—Supongo	que	tendré	que	mejorar	mucho	antes	de	que	ella	pueda	verlos.	No	estaba	segura	de	si	me

estaba	invitando	a	que	le	dijera	lo	buenos	que	eran	sus	dibujos,	pero	entonces	yo	ya	empezaba	a	estar
verdaderamente	fascinada	por	aquellas	criaturas	fantásticas	que	tenía	ante	mis	ojos.	Pese	a	sus	metálicos,
recargados	rasgos,	había	algo	tierno,	incluso	vulnerable	en	cada	uno	de	ellos.	Recordé	que	en	Norfolk	me
había	contado	que,	mientras	los	dibujaba,	pensaba	con	preocupación	en	cómo	se	protegerían,	o	en	cómo
conseguirían	coger	las	cosas,	y,	al	verlos	yo	ahora,	sentí	una	preocupación	semejante.	Sin	embargo,	por
alguna	razón	que	se	me	escapaba,	había	algo	que	me	seguía	impidiendo	elogiarle	abiertamente.	Entonces
Tommy	dijo:
—De	todas	formas,	no	los	hago	sólo	por	lo	de	Madame	y	demás,	sino	porque	me	gusta	hacerlos.	Me

estaba	preguntando,	Kath,	si	debo	seguir	manteniéndolo	en	secreto.	Porque	a	lo	mejor	no	hay	nada	malo
en	que	la	gente	sepa	que	estoy	dibujando	esto.	Hannah	sigue	pintando	sus	acuarelas,	y	hay	un	montón	de
veteranos	que	siguen	haciendo	cosas	por	el	estilo.	No	me	refiero	exactamente	a	ir	enseñándolos	a	todo	el
mundo.	Pero	estaba	pensando	que,	bueno,	no	hay	razón	por	la	que	deba	seguir	manteniéndolo	en	secreto.
Por	fin	me	vi	capaz	de	mirarle	y	de	decir	con	cierta	convicción:
—Tommy,	no	hay	razón,	no	hay	ninguna	razón	en	absoluto.	Son	buenos.	De	verdad,	muy	buenos.	Si	es

por	eso	por	lo	que	te	escondes	aquí	para	dibujarlos,	estás	haciendo	una	auténtica	tontería.
No	respondió,	pero	una	especie	de	mueca	risueña	se	dibujó	en	su	semblante,	como	si	se	estuviera



sonriendo	con	una	broma	íntima,	y	supe	cuan	feliz	le	habían	hecho	mis	palabras.	No	creo	que	habláramos
mucho	después	de
esto.	Creo	recordar	que	se	puso	enseguida	las	botas	de	agua	y	que	ambos	salimos	de	la	casa	del	ganso.

Como	digo,	ésa	fue	prácticamente	la	única	vez	que	aquella	primavera	Tommy	y	yo	mencionamos
directamente	su	teoría.
Luego	vino	el	verano.	Había	pasado	un	año	desde	nuestra	llegada	a	las	Cottages.	Un	nuevo	grupo	de

alumnos	llegó	en	un	minibús	—más	o	menos	como	habíamos	llegado	nosotros	en	su	día—,	pero	ninguno	de
ellos	era	de	Hailsham.	Ello,	en	cierto	modo,	nos	supuso	un	alivio:	creo	que	a	todos	nos	inquietaba	cómo
podría	complicar	las	cosas	una	nueva	hornada	de	alumnos	de	Hailsham.	Pero	para	mí,	al	menos,	el	que	no
hubiera	venido	ningún	alumno	de	Hailsham	acrecentaba	la	sensación	de	que	Hailsham	era	ahora	algo	ya
lejano,	un	lugar	que	pertenecía	al	pasado,	y	de	que	los	lazos	que	unían	a	nuestro	viejo	grupo	estaban
empezando	a	deshacerse.	No	era	sólo	que	gente	como	Hannah	estuviera	siempre	hablando	de	seguir	el
ejemplo	de	Alice	y	solicitar	que	la	destinaran	a	otro	lugar	para	empezar	el	adiestramiento,	sino	que	había
otras,	como	Laura,	que	se	habían	emparejado	con	chicos	que	no	eran	de	Hailsham,	y	a	partir	de	entonces
sus	compañeras	de	siempre	casi	podíamos	olvidarnos	de	que	en	un	tiempo	habíamos	sido	íntimas.	Y
además	estaba	Ruth,	que	seguía	fingiendo	no	acordarse	de	las	cosas	de	Hailsham.	De	acuerdo,	eran
detalles	triviales,	pero	que	cada	día	me	hacían	sentirme	más	irritada	con	ella.	Una	vez,	por	ejemplo,
después	de	un	largo	desayuno,	estábamos	sentadas	a	la	mesa	de	la	cocina	Ruth	y	yo	y	unos	cuantos
veteranos.	Uno	de	ellos	había	estado	hablando	de	que	comer	queso	a	altas	horas	de	la	noche	te	alteraba
sin	remedio	el	sueño,	y	yo	me	volví	hacia	Ruth	para	decirle	algo	como:	«¿Te	acuerdas	de	cómo	la	señorita
Geraldine	nos	lo	decía	siempre?».	Lo	dije	como	de	pasada,	y	Ruth	no	habría	tenido	más	que	dirigirme	una
sonrisa	o	un	leve	asentimiento	de	cabeza,	pero	lo	que	hizo	fue	quedarse	mirándome	con	expresión	vacía,
como	si	no	tuviera	la	más	remota	idea	de	lo	que	le	estaba	hablando.	Sólo	cuando	les	expliqué	a	los
veteranos:	«Una	de	nuestras	custodias»,	asintió	Ruth	frunciendo	el	ceño,	como	si	acabara	de	acordarse	de
pronto.
En	aquella	ocasión	no	le	dije	nada,	pero	hubo	otra	—un	atardecer	que	estábamos	sentadas	en	la	vieja

marquesina	de	autobuses—	en	que	no	la	dejé
salirse	con	la	suya.	Monté	en	cólera	porque	una	cosa	era	que	jugara	a	aquel	juego	delante	de	los

veteranos,	y	otra	muy	distinta	que	lo	hiciera	estando	las	dos	solas	y	en	mitad	de	una	conversación	seria.
Me	había	referido,	de	pasada,	al	hecho	de	que,	en	Hailsham,	el	atajo	hacia	el	estanque	que	atravesaba	la
parcela	de	ruibarbo	era	un	camino	prohibido.	Al	ver	que	Ruth	adoptaba	un	aire	de	extrañeza,	abandoné
por	completo	la	argumentación	que	estaba	esgrimiendo	y	dije:
—Ruth,	no	es	posible	que	lo	hayas	olvidado.	Así	que	no	me	tomes	el	pelo.	Si	no	hubiera	empleado	un

tono	tan	seco	y	rotundo	—si	hubiera	hecho	una	broma	al	respecto,	por	ejemplo,	y	hubiera	seguido
hablando—,	quizá	ella	habría	visto	lo	absurdo	de	su	actitud	y	habría	soltado	una	carcajada.	Pero	la	había
sacudido	verbalmente,	y	lo	que	hizo	fue	mirarme	con	expresión	de	ira	y	decirme:
—¿Y	qué	importancia	tiene	eso?	¿Qué	tiene	que	ver	esa	parcela	de	ruibarbo	con	lo	que	hablamos?

Limítate	a	seguir	con	lo	que	estabas	diciendo.	Se	estaba	haciendo	tarde,	y	empezaba	a	oscurecer,	y	en	la
vieja
marquesina	de	autobuses	notábamos	la	humedad	que	sucede	a	una	tormenta	eléctrica.	Así	que	no	me

sentía	con	humor	para	entrar	en	por	qué	importaba	tanto.	Y	aunque	dejé	este	punto	de	fricción	y	seguí
con	la	conversación	que	estábamos	teniendo,	el	ánimo	era	ya	frío	entre	nosotras	y	muy	poco	propicio	para
ayudarnos	a	solucionar	el	difícil	asunto	que	teníamos	entre	manos.	Para	explicar	el	asunto	que	estábamos
discutiendo	tendré	que	retroceder	cierto	tiempo.	De	hecho,	habré	de	remontarme	varias	semanas	hasta	el
principio	del	verano.	Yo	había	mantenido	una	relación	con	uno	de	los	veteranos,	un	chico	llamado	Lenny,
que,	si	he	de	ser	sincera,	se	había	debido	sobre	todo	a	una	necesidad	sexual.	Pero	de	pronto	Lenny	había
decidido	irse	de	las	Cottages	a	recibir	su	adiestramiento.	Ello	me	desasosegó	un	tanto,	y	Ruth	se	había
portado	de	maravilla	conmigo,	vigilándome	constantemente	pero	con	suma	discreción,	siempre	presta	a
alegrarme	si	me	veía	taciturna.	Y	me	hacía	pequeños	favores,	como	prepararme	sándwiches	o	hacerse
cargo	de	mi	turno	de	limpieza.	Entonces,	aproximadamente	unas	dos	semanas	después	de	que	Lenny	se
hubiera	ido,	estábamos	las	dos	sentadas	en	mi	cuarto	del	altillo,	pasada	la	medianoche,	charlando	con
sendas	tazas	de	té	en	las	manos,	y	Ruth	me	estaba	haciendo	reír	de	verdad	a	propósito	de	Lenny.	No	había
sido	un	mal	chico,	pero	cuando	empecé	a	contarle	a	Ruth	ciertas	cosas	de	carácter	muy	íntimo,	todo	lo
relacionado	con	él	empezó	a	parecemos	cómico,	y	no	parábamos	de	reírnos.	En	un	momento	dado,	Ruth
estaba	pasando	un	dedo	por	las	casetes	apiladas	en	pequeños	montones	a	lo	largo	del	rodapié.	Lo	hacía
con	actitud	distraída,	mientras	seguía	riéndose	(más	tarde	empecé	a	sospechar	que	no	lo	había	hecho	por
casualidad,	que	quizá	había	visto	la	cinta	allí	días	antes,	que	hasta	quizá	la	había	mirado	detenidamente
para	cerciorarse,	y	luego	había	esperado	a	la	mejor	ocasión	para	«descubrirla».	Años	después,	así	se	lo
insinué	a	Ruth	con	delicadeza,	y	ella	pareció	no	saber	de	qué	le	estaba	hablando,	así	que	es	posible	que
me	equivocase).	De	cualquier	forma,	allí	estábamos	riendo	y	riendo	cada	vez	que	yo	contaba	otro	detalle
íntimo	del	pobre	Lenny,	y	de	pronto	fue	como	si	alguien	quitara	un	tapón.	Veo	a	Ruth,	echada	sobre	un
costado	sobre	la	alfombra,	mirando	atentamente	los	lomos	de	las	casetes	a	la	tenue	luz	de	mi	cuarto,	y,	en
un	momento	dado,	veo	la	cinta	de	Judy	Bridgewater	en	su	mano.	Después	de	lo	que	me	pareció	una
eternidad,	dijo:
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	has	vuelto	a	tenerla?
Le	conté	—de	forma	tan	neutra	como	pude—	cómo	Tommy	y	yo	habíamos	dado	con	ella	el	día	del	viaje

a	Norfolk,	mientras	ella	y	los	demás	estaban	visitando	a	Martin.	Siguió	examinándola	con	suma	atención,
y	al	cabo	dijo:



—Así	que	Tommy	la	encontró	para	ti...
—No,	la	encontré	yo.	Yo	la	vi	primero.
—Ninguno	de	los	dos	me	lo	contó.	—Se	encogió	de	hombros—.	Si	me	lo	contaste,	no	me	enteré.
—Lo	de	Norfolk	era	verdad	—dije—.	¿Te	acuerdas?	Lo	de	que	era	el	rincón	perdido	de	Inglaterra.
Durante	un	instante,	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	Ruth	podría	hacer	como	que	tampoco	se	acordaba

de	ello,	pero	la	vi	asentir	con	gesto	pensativo.
—Tendría	que	haberme	acordado	cuando	estábamos	allí	—dijo—.	Quizá
habría	encontrado	mi	bufanda	roja.
Nos	echamos	a	reír	las	dos,	y	pareció	cesar	la	incomodidad	entre	nosotras.
Pero	en	la	forma	en	que	Ruth	puso	la	cinta	en	su	sitio	sin	seguir	hablando	de	ella	percibí	algo	que	me

hizo	pensar	que	la	cosa	no	terminaba	allí.	No	sé	si	el	rumbo	que	tomó	la	conversación	después	de	aquello
fue	de	algún	modo	obra	de	Ruth	a	la	luz	de	su	descubrimiento,	o	si	de	todas	formas	la	conversación	nos
hubiera	llevado	por	aquellos	derroteros,	y	fue	sólo	más	tarde	cuando	Ruth	cayó	en	la	cuenta	de	que	con
ella	podía	hacer	lo	que	hizo.	Seguimos	hablando	de	Lenny,	en	particular	sobre	cómo	practicaba	el	sexo,	y
volvimos	a	reírnos	de	lo	lindo.	A	estas	alturas	creo	que	me	sentía	aliviada	de	que	se	hubiera	acabado
enterando	de	lo	de	la	cinta	y	no	hubiera	montado	ninguna	escena,	y	tal	vez	por	ello	yo	no	estaba	siendo
tan	cautelosa	como	debía.	Porque	al	cabo	de	un	rato	habíamos	pasado	de	reírnos	de	Lenny	a	reírnos	de
Tommy.	Al	principio	todo	fue	bienhumorado	e	inocuo,	como	si	lo	que	hacíamos	lo	estuviéramos	haciendo
con	afecto	hacia	su	persona,	pero	de	pronto	me	di	cuenta	de	que	nos	estábamos	riendo	de	sus	animales.
Como	digo,	nunca	he	sabido	a	ciencia	cierta	si	Ruth	llevó	la	conversación	adrede	hasta	ese	punto

concreto.	Si	he	de	ser	justa,	ni	siquiera	tengo	la	certeza	de	que	fuera	ella	la	que	mencionó	por	primera	vez
los	animales	imaginarios.	Y,	una	vez	que	empezamos,	yo	reía	tanto	como	ella	(que	si	uno	de	ellos	parecía
que	llevaba	calzoncillos,	que	si	para	otro	se	había	inspirado	en	un	erizo	aplastado...).	Supongo	que	en
algún	momento	yo	tenía	que	haber	dicho	que	los	dibujos	eran	buenos,	que	Tommy	había	hecho	un
magnífico	trabajo	para	llegar	donde	había	llegado.	Pero	no	lo	hice.	En	parte	por	la	cinta;	y	tal	vez
también,	si	he	de	ser	sincera,	porque	me	complacía	la	idea	de	que	Ruth	no	se	tomara	en	serio	lo	de	los
animales	de	Tommy	(y	todo	lo	que	ello	implicaba).	Creo	que	cuando	aquella	madrugada	nos	separamos,
nos	sentíamos	tan	unidas	como	en	el	pasado.	Al	salir	me	tocó	la	mejilla,	y	me	dijo:
—Es	fantástico	cómo	te	mantienes	siempre	con	la	moral	alta,	Kathy.	Así	que	no	estaba	en	absoluto

preparada	para	lo	que	sucedería	días	después	en	el	cementerio.	Ruth,	en	el	verano,	había	descubierto	una
vieja	y	preciosa	iglesia	a	menos	de	un	kilómetro	de	las	Cottages,	y	detrás	de	ella	un	intrincado	terreno
lleno	de	viejas	lápidas	que	se	erguían	en	la	hierba.	Todo	estaba	lleno	de	maleza,	pero	se	respiraba	paz	y
Ruth	iba	allí	a	leer	a	menudo,	en	un	banco	cercano	a	las	verjas	traseras,	bajo	un	gran	sauce.	Al	principio
no	me	entusiasmaba	gran	cosa	esta	nueva	costumbre	suya,	pues	recordaba	que	el	verano	anterior	todos
nos	sentábamos	juntos	en	la	hierba,	justo	enfrente	de	las	Cottages.	Pero	el	caso	es	que	si	en	uno	de	mis
paseos	tomaba	esa	dirección,	y	reparaba	en	que	era	muy	probable	que	Ruth	estuviera	allí	leyendo,
acababa	entrando	por	la	puerta	baja	de	madera	y	enfilando	el	sendero	sembrado	de	malas	hierbas	y
bordeado	de	lápidas.	Aquella	tarde	hacía	calor	y	todo	estaba	en	calma,	y	bajaba	por	el	sendero	en	una
especie	de	ensoñación,	leyendo	los	nombres	de	las	lápidas,	cuando	vi	que	en	el	banco,	bajo	el	sauce,	no
estaba	sólo	Ruth	sino	también	Tommy.
Tommy	no	estaba	sentado,	sino	con	un	pie	apoyado	en	el	herrumbroso	brazo	del	banco,	y	hacía	una

especie	de	ejercicio	de	estiramiento	mientras	charlaban.	No	parecían	mantener	una	conversación
particularmente	importante,	y	no	dudé	en	acercarme	a	ellos.	Quizá	debería	haber	detectado	algo	en	el
modo	en	que	me	saludaron,	pero	puedo	asegurar	que	ese	algo	en	absoluto	había	sido	obvio.	Yo	tenía	un
chisme	que	me	moría	de	ganas	de	contarles	—algo	relacionado	con	uno	de	los	recién	llegados—,	de	modo
que	durante	un	rato	no
hice	más	que	parlotear	mientras	ellos	asentían	con	la	cabeza	y	me	hacían	alguna	pregunta	que	otra.

Tardé	bastante	en	darme	cuenta	de	que	algo	no	iba	bien,	e	incluso	cuando	después	de	caer	en	ello	hice
una	pausa	y	pregunté:	«¿Os	he	interrumpido	en	algo?»,	lo	hice	en	un	tono	más	jocoso	que	preocupado.
Entonces	Ruth	dijo:
—Tommy	me	ha	estado	contando	su	gran	teoría.	Dice	que	ya	te	la	había	contado	a	ti.	Hace	siglos.	Pero

ahora,	muy	gentilmente,	me	está	haciendo	partícipe	a	mí	también.
Tommy	me	dirigió	una	mirada,	y	estaba	a	punto	de	decir	algo,	pero	Ruth	dijo	en	un	susurro	fingido:
—¡La	gran	teoría	de	Tommy	sobre	la	Galería!
Entonces	los	dos	me	miraron,	como	si	ahora	la	pelota	estuviera	en	mi	tejado	y	dependiera	de	mí	lo	que

sucediera	a	continuación.
—No	es	una	mala	teoría	—dije—.	No	sé,	pero	puede	que	sea	cierta.	¿Qué
piensas	tú,	Ruth?
—En	realidad	se	la	he	tenido	que	sacar	a	este	Chico	Tierno.	No	es	que	te	murieras	de	ganas	de

contársela	a	Ruth,	¿eh,	querido	parlanchín?	Sólo	se	ha	dignado	hacerlo	cuando	le	he	apretado	bien	las
clavijas	para	que	me	explicara	lo	que	había	detrás	de	todo	ese	arte.
—No	lo	estoy	haciendo	sólo	por	eso	—dijo	Tommy	en	tono	hosco.	Seguía	con	el	pie	sobre	el	brazo

oxidado	del	banco,	y	continuaba	con	su	ejercicio	de	estiramiento—.	Lo	único	que	he	dicho	ha	sido	que	si
mi	teoría	sobre	la	Galería	era	cierta,	entonces	siempre	podría	intentar	aportar	mis	animales...
—Tommy,	cariño,	no	te	pongas	en	ridículo	delante	de	nuestra	amiga.	Delante	de	mí,	vale,	pero	no

delante	de	nuestra	querida	Kathy.
—No	entiendo	por	qué	te	parece	tan	graciosa	—dijo	Tommy—.	Es	una	teoría	tan	buena	como	cualquier

otra.



—No	es	la	teoría	lo	que	a	la	gente	le	parecería	chistoso,	querido	parlanchín.	Puede	que	hasta	les
pareciera	correcta.	Pero	la	idea	de	que	tú
podrías	sacar	provecho	de	ella	enseñándole	a	Madame	tus	pequeños	animales...	Ruth	sonrió	y	sacudió

la	cabeza.
Tommy	no	dijo	nada	y	siguió	con	su	ejercicio	de	estiramiento.	Yo	deseaba	salir	en	su	defensa,	y	trataba

de	dar	con	las	palabras	capaces	de	hacerle	sentirse	mejor	sin	poner	a	Ruth	aún	más	furiosa.	Pero	fue
entonces	cuando	Ruth	dijo	lo	que	dijo.	Fue	ya	lo	bastante	horrible	entonces,	pero	aquel	día,	en	el
camposanto	de	la	iglesia,	no	me	hacía	la	menor	idea	de	hasta	dónde	habrían	de	llegar	sus	repercusiones.
Lo	que	dijo	fue:
—No	soy	sólo	yo,	cariño.	Kathy,	aquí	presente,	piensa	que	tus	animales	son	una	absoluta	patochada.
Mi	primer	impulso	fue	negarlo,	y	echarme	a	reír.	Pero	el	modo	en	que	Ruth	había	hablado	denotaba

una	gran	firmeza,	y	los	tres	nos	conocíamos	lo	bastante	para	saber	que	en	sus	palabras	tenía	que	haber
algo	de	verdad.	Así	que	al	final	me	quedé	callada,	mientras	mi	mente	se	remontaba	frenéticamente	atrás
en	busca	del	momento	en	que	se	basaba	para	decir	lo	que	decía,	hasta	detenerse	con	frío	horror	en
aquella	noche	en	mi	cuarto,	con	las	tazas	de	té	sobre	el	regazo.	Y	Ruth	añadió:
—Mientras	la	gente	piense	que	haces	esas	pequeñas	criaturas	como	una	especie	de	broma,	perfecto.

Pero	no	digas	nunca	que	las	haces	en	serio.	Por	favor.
Tommy	había	dejado	sus	estiramientos	y	me	miraba	con	aire	inquisitivo.	De	pronto	volvió	a	ser	como	un

niño,	carente	por	completo	de	fachada;	pero	pude	ver	también	cómo	detrás	de	sus	ojos	iba	tomando
cuerpo	algo	oscuro	e	inquietante.
—Mira,	Tommy,	tienes	que	entenderlo	—siguió	Ruth—.	El	que	Kathy	y	yo	nos	partamos	de	risa	con	tus

cosas	no	tiene	la	menor	importancia.	Porque	se	trata	sólo	de	nosotros	tres.	Así	que,	por	favor,	no	metamos
a	nadie	más	en	esto.	He	pensado	una	y	otra	vez	en	aquellos	instantes.	Tendría	que	haber	encontrado	algo
que	decir.	Podría	haberlo	negado,	sencillamente,	aunque	lo	más	probable	es	que	Tommy	no	me	hubiera
creído.	Y	me	habría	sido	enormemente	difícil	explicar	las	cosas	sinceramente,	y	con	todos	sus	matices.
Pero	podría	haber	hecho	algo.	Podría	haberme	enfrentado	con	Ruth,	haberle	dicho	que	estaba
tergiversando	las	cosas,	que	aun	admitiendo	el	hecho	de	haberme	reído,	jamás	lo	había	hecho	en	el
sentido	que	ella	quería	darle.	Podría	incluso	haberme	acercado	a	Tommy	y	haberle	dado	un	abrazo,	allí
mismo,	delante	de	Ruth.	Es	algo	que	se	me	ocurrió	años	más	tarde,	y	probablemente	no	hubiera	sido	una
opción	viable	en	aquel	tiempo,	dada	la	persona	que	yo	era,	y	dada	la	forma	en	que	los	tres	nos
comportábamos	entre	nosotros.	Pero	habría	podido	salvar	la	situación,	una	situación	en	la	que	las
palabras	nunca	habrían	hecho	sino	empeorar	las	cosas.
Sin	embargo,	no	dije	ni	hice	nada.	En	parte,	supongo,	porque	me	quedé
absolutamente	anonadada	ante	el	hecho	de	que	Ruth	hubiera	empleado	tan	malas	artes.	Recuerdo	que,

al	verme	ante	tamaño	aprieto,	me	invadió	un	enorme	cansancio,	una	especie	de	letargia.	Era	como	tener
que	resolver	un	problema	de	matemáticas	cuando	tienes	la	mente	exhausta,	y	sabes	que	existe	una
solución	remota	pero	no	puedes	reunir	la	energía	suficiente	para	tratar	de	dar	con	ella.	Algo	en	mí	tiró	la
toalla.	Una	voz	me	decía:	«Muy	bien,	déjale	que	piense	lo	peor.	Que	lo	piense.	Deja	que	lo	piense...».	Y
supongo	que	lo	miré	con	resignación,	con	un	semblante	que	lo	que	le	decía	era:	«Sí,	es	verdad,	¿qué
esperabas?».	Y	ahora	recuerdo,	como	si	la	estuviera	viendo,	la	cara	de	Tommy,	la	ira	que	reculaba	ya	y

era	reemplazada	por	una	expresión	casi	de	asombro,	como	si	yo	fuera	una	mariposa	de	una	especie	rara
que	se	hubiera	posado	en	un	poste	de	la	valla.
No	es	que	temiera	echarme	a	llorar	o	perder	la	compostura	o	algo	parecido.	Pero	decidí	dar	media

vuelta	e	irme.	Incluso	aquel	día,	más	tarde,	me	di	cuenta	de	que	había	sido	un	gran	error.	Y	todo	lo	que
puedo	decir	es	que,	en	aquel	momento,	lo	que	más	temía	en	el	mundo	era	que	cualquiera	de	los	dos	se
fuera	y	yo	tuviera	que	quedarme	a	solas	con	el	otro.	No	sé	por	qué,	pero	no	me	parecía	una	opción	viable
el	que	se	fuera	de	allí	bruscamente	más	de	uno	de	nosotros,	y	quise	asegurarme	de	que	ese	uno	fuera	yo.
Así	que	me	volví	y	desanduve	el	camino	a	través	de	las	tumbas,	hacia	la	puerta	baja	de	madera,	y	por
espacio	de	varios	minutos	sentí	como	si	en	realidad	hubiera	sido	yo	quien	había	salido	triunfante,	y	que
ahora	que	se	habían	quedado	solos,	uno	en	compañía	del	otro,	debían	padecer	un	destino	que	ambos
merecían	de	sobra.
17
Como	ya	he	dicho,	no	fue	hasta	mucho	más	tarde	—mucho	tiempo	después	de	que	yo	dejara	las

Cottages—	cuando	caí	en	la	cuenta	de	lo	importante	que	había	sido	nuestro	encuentro	en	el	cementerio.
Yo	me	disgusté	mucho	entonces,	es	cierto.	Pero	no	creí	que	fuera	a	ser	diferente	de	otras	peleas	que
habíamos	tenido	antes.	Jamás	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	nuestras	vidas,	hasta	entonces	tan
estrechamente	vinculadas,	pudieran	llegar	a	separarse	tan	drásticamente	a	raíz	de	aquello.
Supongo	que	para	entonces	ya	existían	poderosas	corrientes	que	tendían	a	separarnos,	y	que	sólo	fue

necesario	un	incidente	como	el	que	he	relatado	para	que	la	ruptura	se	hiciera	definitiva.	Si	hubiéramos
entendido	esto	entonces,	quién	sabe,	a	lo	mejor	podríamos	haber	conservado	unos	lazos	más	fuertes.	Para
empezar,	cada	día	eran	más	y	más	los	alumnos	que	se	iban	para	ser	cuidadores,	y	entre	nuestra	gente	de
Hailsham	había	un	sentimiento	creciente	de	que	ése	era	el	curso	natural	de	las	cosas.	Aún	teníamos	que
acabar	de	redactar	nuestros	trabajos,	pero	era	de	dominio	público	que	no	era	obligatorio	terminarlos	si
decidíamos	empezar	el	adiestramiento.	En	nuestros	primeros	días	en	las	Cottages	la	idea	de	no
terminarlos	habría	sido	impensable.	Pero	cuanto	más	lejano	se	nos	hacía	Hailsham	menos	importantes	nos
parecían	estos	trabajos.	En	aquel	tiempo	me	daba	la	impresión	—probablemente	acertada—	de	que	si
permitíamos	que	se	perdiera	nuestra	percepción	de	que	los	trabajos	eran	importantes,	se	perdería
también	todo	lo	demás	que	nos	unía	y	vertebraba	como	alumnos	de	Hailsham.	Por	eso,	durante	un	tiempo,



traté	de	que	se	mantuviera	nuestro	entusiasmo	por	las	lecturas	y	el	acopio	de	notas	para	los	trabajos.
Pero	sin	ninguna	razón	que	nos	permitiera	suponer	que	algún	día	volveríamos	a	ver	a	nuestros	custodios
(lo	cierto	es	que,	con	toda	aquella	cantidad	de	alumnos	cambiando	de	destino,	la	empresa	pronto	empezó
a	parecerme	una	causa	perdida).
De	todas	formas,	en	los	días	que	siguieron	a	nuestra	conversación	en	el	cementerio,	hice	todo	lo	que

pude	para	que	el	incidente	quedara	definitivamente	zanjado	como	algo	del	pasado.	Me	comportaba	con
Ruth	y	Tommy	como	si	no	hubiera	sucedido	nada	del	otro	mundo,	y	ellos	hacían	más	o	menos	lo	mismo.
Pero	ahora	había	algo	que	siempre	estaba	ahí,	y	no	sólo	entre	ellos	y	yo.	Aunque	mantenían	la	apariencia
de	seguir	siendo	una	pareja	—seguían	haciendo	lo	del	golpecito	en	el	brazo	cuando	se	separaban—,	los
conocía	demasiado	bien	para	no	ver	que	se	habían	distanciado.
Por	supuesto,	yo	me	sentía	mal	por	lo	que	había	sucedido	entre	nosotros,	sobre	todo	por	lo	de	los

animales	imaginarios.	No	obstante,	ya	nada	era	tan	sencillo	como	para	solucionarlo	acercándome	a	él
para	explicarle	cómo	había	sido	todo	y	decirle	cuánto	lo	sentía.	Unos	años	—quizá	incluso	seis	meses—
antes,	la	cosa	probablemente	habría	funcionado	de	ese	modo.	Tommy	y	yo	habríamos	hablado	de	ello,	y	lo
habríamos	solucionado.	Pero	aquel	segundo	verano	las
cosas	ya	eran	diferentes.	Tal	vez	por	mi	relación	con	Lenny,	no	sé.	En	cualquier	caso,	ya	no	era	fácil

hablar	con	Tommy.	Superficialmente,	al	menos,	todo	seguía	siendo	como	antes,	pero	jamás
mencionábamos	sus	animales	o	lo	que	había	sucedido	en	el	cementerio.
Tales	habían	sido	los	acontecimientos	inmediatamente	anteriores	a	que	Ruth	y	yo	tuviéramos	aquella

conversación	en	la	vieja	marquesina	de	autobuses,	cuando	me	puse	furiosa	con	ella	al	ver	que	fingía	no
acordarse	de	la	parcela	de	ruibarbo	de	Hailsham.	Como	ya	dije	antes,	probablemente	no	me	habría
enfadado	tanto	si	no	lo	hubiera	hecho	en	mitad	de	una	conversación	tan	seria.	Cierto	que	para	entonces
ya	habíamos	tocado	la	mayoría	de	los	puntos	importantes,	pero	aun	así,	por	mucho	que	estuviéramos	ya
charlando	de	otros	temas	más	livianos,	no	habíamos	dejado	aún	el	terreno	de	nuestro	intento	de	arreglar
las	cosas	entre	nosotras,	y	no	había	ningún	lugar	para	aquel	tipo	de	fingimientos.
Lo	que	sucedió	fue	lo	siguiente.	Aunque	algo	se	había	interpuesto	entre	Tommy	y	yo,	con	Ruth	las

cosas	no	habían	llegado	hasta	ese	punto	—o	al	menos	eso	pensaba	yo	en	aquel	momento—,	y	había
decidido	que	ya	era	hora	de	hablar	con	ella	de	lo	que	había	pasado	en	el	cementerio.	Acabábamos	de
tener	uno	de	esos	días	de	lluvia	y	tormenta	eléctrica	y,	a	pesar	de	la	humedad,	nos	habíamos	quedado	en
casa.	Así	que,	cuando	al	atardecer	vimos	que	el	tiempo	había	mejorado	—la	puesta	de	sol	estaba	siendo	de
un	rosa	hermoso—,	le	dije	a	Ruth	que	por	qué	no	salíamos	a	tomar	un	poco	el	aire.	Había	un	empinado
sendero	que	acababa	de	descubrir	y	que	llevaba	hasta	el	borde	del	valle,	y	justo	donde	el	sendero	iba	a
dar	a	la	carretera	había	una	antigua	marquesina	de	autobuses.	Éstos	habían	dejado	de	operar	hacía
mucho	tiempo,	y	la	señal	de	parada	ya	no	estaba,	y	en	la	pared	trasera	de	la	marquesina	podía	verse	el
marco	sin	cristal	de	lo	que	un	día	habían	sido	los	horarios.	Pero	la	marquesina	—una	agradable	estructura
de	madera	con	uno	de	los	lados	abiertos	a	los	campos	que	descendían	por	la	ladera	del	valle—	seguía	en
pie,	e	incluso	con	el	banco	aún	intacto.	Allí
era,	pues,	donde	Ruth	y	yo	estábamos	sentadas	tratando	de	recuperar	el	resuello,	mirando	las

telarañas	de	las	vigas	del	techo	y	el	anochecer	estival.	Entonces	yo	dije	algo	como:
—¿Sabes,	Ruth?	Deberíamos	intentar	solucionar	lo	nuestro,	lo	que	pasó	el	otro	día.
Había	utilizado	un	tono	conciliador,	y	Ruth	respondió	al	instante.	Dijo	que	sí,	que	era	bastante	tonto

que	los	tres	nos	peleáramos	por	verdaderas	nimiedades.	Sacó	a	relucir	otras	veces	en	que	nos	habíamos
peleado,	y	estuvimos	riéndonos	de	ello	durante	un	rato.	Pero	en	realidad	yo	no	quería	que	Ruth	se	limitara
a	enterrar	aquello	de	ese	modo,	así	que,	con	el	tono	menos	desafiante	que	pude,	dije:
—Ruth,	¿sabes?,	creo	que	a	veces,	cuando	tienes	pareja,	no	puedes	ver	las	cosas	tan	claramente	como

quizá	pueda	verlas	otra	persona	desde	fuera.	Bueno,	sólo	a	veces.
Ruth	asintió	con	la	cabeza.
—Probablemente	es	cierto.
—No	quiero	interferir.	Pero	creo	que	a	veces,	últimamente,	Tommy	se	ha	sentido	bastante	dolido.	Ya

sabes.	Por	ciertas	cosas	que	tú	has	dicho	o	hecho.	Me	preocupaba	que	Ruth	pudiera	enfadarse,	pero	la	vi
asentir	de	nuevo
con	la	cabeza,	y	suspirar.
—Creo	que	tienes	razón	—dijo	al	final—.	Yo	también	he	estado	pensando	mucho	en	ello.
—Entonces	quizá	no	debería	haberlo	dicho.	Tendría	que	haberme	dado	cuenta	de	que	tú	veías

perfectamente	lo	que	estaba	pasando.	Además	no	es	cosa	mía,	la	verdad.
—Sí	es	cosa	tuya,	Kathy.	Eres	una	de	los	nuestros,	y	por	tanto	siempre	te	concierne.	Tienes	razón,	no

estuvo	bien.	Sé	a	lo	que	te	refieres.	Lo	del	otro	día,	lo	de	los	animales.	No	estuvo	bien.	Luego	le	dije	que	lo
sentía.
—Me	alegro	de	que	lo	hablarais.	No	sabía	si	lo	habíais	hecho.	Ruth	estaba	raspando	unas	pequeñas

laminillas	de	madera	de	un	costado	del	banco	con	las	uñas,	y	durante	un	instante	pareció	absolutamente
absorta	en	tal	tarea.	Y	luego	dijo:
—Mira,	Kathy,	es	bueno	que	estemos	hablando	de	Tommy.	Quería	decirte	algo,	pero	no	sabía	muy	bien

cómo	hacerlo,	ni	cuándo.	Kathy,	prométeme	que	no	vas	a	enfadarte	mucho	conmigo.
La	miré	y	dije:
—Con	tal	de	que	no	se	trate	otra	vez	de	algo	respecto	a	esas	camisetas...
—No,	en	serio.	Prométeme	que	no	vas	a	enfadarte.	Porque	tengo	que	decirte	una	cosa.	No	me	lo

perdonaría	nunca	si	siguiera	callando	mucho	más	tiempo.
—De	acuerdo,	¿qué	es?



—Kathy,	llevo	ya	tiempo	pensando	en	ello.	No	eres	ninguna	estúpida,	y	puedes	darte	cuenta	de	que
quizá	Tommy	y	yo	no	sigamos	siempre	siendo	pareja.	No	es	ninguna	tragedia.	Nos	hemos	convenido
mutuamente	durante	un	tiempo.	Pero	si	vamos	o	no	a	seguir	siendo	el	uno	para	el	otro	en	el	futuro,	eso
nadie	puede	saberlo.	Y	ahora	se	habla	continuamente	de	parejas	que	consiguen	aplazamientos	si	pueden
probar,	ya	sabes,	que	están	bien	de	verdad.	En	fin,	mira,	Kathy,	lo	que	quiero	decirte,	es	esto:	sería	algo
completamente	natural	que	tú	te	pusieras	a	pensar,	ya	sabes,	qué	sucedería	si	Tommy	y	yo	decidiéramos
no	seguir	juntos.	No	es	que	estemos	a	punto	de	romper	ni	nada	parecido,	no	me	malinterpretes.	Pero	me
parecería	absolutamente	normal	que	tú	pensaras	al	menos	en	tal	posibilidad.	Bien,	Kathy,	de	lo	que	tienes
que	darte	cuenta	es	de	que	Tommy	no	te	ve	a	ti	de	esa	forma.	Le	gustas	de	veras,	en	serio;	piensa	que
eres	genial.	Pero	yo	sé	que	no	te	ve	como,	ya	sabes,	una	novia	o	algo	así.	Además...	—Hizo	una	pausa,	y
suspiró—.	Además,	ya	sabes	cómo	es	Tommy.	Puede	ser	muy	quisquilloso.
Me	quedé	mirándola	fijamente.
—¿Qué	quieres	decir?
—Seguro	que	sabes	a	qué	me	refiero.	A	Tommy	no	le	gustan	las	chicas	que	han	estado	con...	Bueno,	ya

sabes,	con	éste	y	con	el	otro.	Es	una	especie	de	manía	que	tiene.	Lo	siento,	Kathy,	pero	no	habría	estado
bien	que	no	te	lo	hubiera	dicho.
Pensé	en	ello,	y	luego	dije:
—Siempre	es	bueno	saber	este	tipo	de	cosas.
Sentí	que	Ruth	me	tocaba	el	brazo.
—Sabía	que	te	lo	tomarías	bien.	Lo	que	tienes	que	entender,	sin	embargo,	es	que	piensa	que	eres	la

mejor	de	las	personas.	Lo	digo	en	serio.	Yo	quería	cambiar	de	tema,	pero	tenía	la	mente	en	blanco.
Supongo	que	Ruth	se	aprovechó	de	ello,	porque	extendió	los	brazos	y	emitió	una	especie	de	bostezo,	y
luego	dijo:
—Si	algún	día	aprendo	a	conducir,	os	llevaré	a	algún	sitio	salvaje.	A	Dartmoor,	por	ejemplo.	Iremos	los

tres,	y	puede	que	también	Laura	y	Hannah.	Me	encantará	ver	todas	esas	ciénagas.
Pasamos	los	minutos	siguientes	hablando	sobre	lo	que	haríamos	en	un	viaje	como	ése	si	alguna	vez

podíamos	realizarlo.	Le	pregunté	dónde	nos	hospedaríamos,	y	Ruth	dijo	que	podíamos	pedir	prestada	una
tienda	de	campaña	grande.	Le	recordé	que	el	viento	podía	ponerse	increíblemente	fuerte	en	parajes	como
ésos,	y	que	la	tienda	podía	volar	en	mitad	de	la	noche.	En	realidad	no	hablábamos	en	serio.	Pero	fue	más	o
menos	a	esa	altura	de	la	conversación	cuando	recordé	aquella	vez	en	Hailsham	en	que,	estando	aún	en
secundaria,	fuimos	de	picnic	a	la	orilla	del	estanque	con	la	señorita	Geraldine.	James	B.	fue	a	recoger	el
pastel	que	todos	habíamos	hecho	horas	antes,	pero	cuando	volvía	con	él	hacia	el	estanque	una	fuerte
ráfaga	de	viento	había	levantado	al	aire	la	capa	de	arriba	de	bizcocho,	que	había	ido	a	caer	sobre	las	hojas
de	ruibarbo.	Ruth	dijo	que	apenas	recordaba	vagamente	el	episodio,	y	yo,	a	fin	de	ayudar	a	que	aflorara	a
su	memoria,	dije:
—Y	el	caso	es	que	James	se	metió	en	un	buen	lío,	porque	eso	demostró
que	había	atravesado	la	parcela	de	ruibarbo.
Y	fue	entonces	cuando	Ruth	me	miró	y	dijo:
—¿Por	qué?	¿Qué	había	de	malo	en	eso?
Fue	la	forma	de	decirlo,	tan	falsa	que	hasta	cualquiera	que	hubiera	estado	escuchando	se	habría	dado

cuenta	del	fingimiento.	Suspiré	con	irritación	y	dije:
—Ruth,	no	pretendas	que	me	trague	eso.	No	es	posible	que	lo	hayas	olvidado.	Sabes	perfectamente	que

aquél	era	un	camino	prohibido.	Puede	que	lo	dijera	con	cierta	brusquedad.	De	todas	formas,	Ruth	no	dio
su	brazo	a	torcer.	Siguió	fingiendo	que	no	se	acordaba	de	nada,	y	ello	me	puso	aún	más	furiosa.	Y	fue
entonces	cuando	dijo:
—¿Qué	más	da,	además?	¿Qué	tiene	que	ver	la	parcela	de	ruibarbo	con	lo	que	estamos	hablando?

Vuelve	de	una	vez	a	lo	que	estabas	diciendo.	Creo	que,	después	de	aquello,	volvimos	a	hablar	de	forma
más	o	menos	amistosa,	y	luego,	al	rato,	estábamos	bajando	a	media	luz	por	el	sendero	en	dirección	a	las
Cottages.	Pero	la	sintonía	entre	nosotras	ya	no	era	la	misma,	y	cuando	nos	dimos	las	buenas	noches
delante	del	Granero	Negro,	nos	separamos	sin	los	toquecitos	en	brazos	y	hombros	que	solíamos	darnos
siempre.
No	mucho	después	tomé	la	decisión,	y,	una	vez	tomada,	nunca	flaqueé.	Me	levanté	una	mañana	y	fui	a

buscar	a	Keffers	y	le	dije	que	quería	empezar	el	adiestramiento	para	convertirme	en	cuidadora.	Fue
asombrosamente	sencillo.	El	viejo	estaba	cruzando	el	patio,	con	las	botas	de	agua	llenas	de	barro,
refunfuñando	para	sí	mismo	con	un	trozo	de	cañería	en	la	mano.	Fui	hasta	él	y	se	lo	dije,	y	él	me	miró,
molesto,	como	si	le	estuviera	pidiendo	más	leña.	Luego
masculló	que	fuera	a	verle	aquella	tarde	para	cumplimentar	los	papeles	de	la	solicitud.	Así	de	fácil.
Luego	la	cosa	llevó	algo	más	de	tiempo,	como	es	lógico,	pero	la	maquinaria	se	había	puesto	en	marcha,

y	de	pronto	me	vi	mirándolo	todo	—las	Cottages,	a	mis	compañeros—	de	un	modo	diferente.	Ahora	yo	era
uno	de	los	que	se	iban,	y	al	poco	todo	el	mundo	lo	sabía.	Quizá	Ruth	pensó	que	tendríamos	que	pasarnos
horas	y	horas	hablando	de	mi	futuro;	quizá	pensó	que	podría	influir	decisivamente	en	el	hecho	de	que	yo
pudiera	o	no	cambiar	mi	decisión	al	respecto.	Pero	mantuve	la	distancia	con	ella,	y	también	con	Tommy.	Y
ya	nunca	volveríamos	a	hablar	de	verdad	en	las	Cottages,	y	antes	siquiera	de	que	pudiera	darme	cuenta
les	estaba	diciendo	adiós.
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El	trabajo	de	cuidadora,	en	líneas	generales,	me	satisfizo.	Podría	decirse	incluso	que	me	hizo	dar	lo

mejor	de	mí	misma.	Pero	alguna	gente	no	está	hecha	para	ese	tipo	de	ocupación,	y	para	ellos	todo	se
convierte	en	una	verdadera	lucha.	Puede	que	empiecen	de	un	modo	positivo,	pero	luego	viene	todo	ese
tiempo	junto	al	dolor	y	la	aflicción.	Y	tarde	o	temprano	un	donante	no	logra	consumar	la	donación,	aunque
se	trate	tan	sólo,	pongamos,	de	la	segunda	donación	y	en	absoluto	se	haya	previsto	que	pudieran	surgir
complicaciones.	Cuando	un	donante	«completa»	así,	de	forma	totalmente	imprevista,	poco	importa	lo	que
te	digan	luego	las	enfermeras,	o	esa	carta	que	te	reitera	que	están	seguros	de	que	tú	has	hecho	todo	lo
que	estaba	en	tu	mano	y	que	esperan	que	sigas	realizando	bien	tu	trabajo.	Durante	un	tiempo,	al	menos,
te	desmoralizas.	Algunos	de	nosotros	aprenden	muy	rápidamente	a	afrontarlo.	Pero	otros	—como	Laura,
por	ejemplo—	jamás	lo	consiguen.

Luego	está	la	soledad.	Creces	rodeado	de	una	multitud	de	personas,	y	eso	es,	por	tanto,	lo	que	has
conocido	siempre,	y	de	pronto	te	conviertes	en	cuidador.	Y	te	pasas	horas	y	horas	solo,	conduciendo	a
través	del	país,	de	centro	en	centro,	de	hospital	en	hospital,	durmiendo	cada	día	en	un	sitio,	sin	nadie	con
quien	hablar	de	tus	preocupaciones,	sin	nadie	con	quien	reír.	Sólo	de	cuando	en	cuando	te	topas	con
algún	condiscípulo	del	pasado	—un	cuidador	o	un	donante	que	reconoces	de	los	viejos	tiempos—,	pero
nunca	dispones	de	mucho	tiempo.	Siempre	estás	con	prisas,	o	estás	demasiado	exhausta	para	mantener
una	conversación	como	es	debido.	Y	pronto	las	largas	horas,	el	continuo	viajar,	el	sueño	interrumpido	se
han	instalado	en	tu	ser	y	han	llegado	a	formar	parte	de	tu	persona.	Y	todo	el	mundo	puede	verlo,	en	tu
manera	de	estar,	en	tu	mirada,	en	el	modo	en	que	te	mueves	y	hablas.

No	pretendo	afirmar	que	soy	inmune	a	todo	esto,	pero	he	aprendido	a	vivir	con	ello.	A	algunos
cuidadores,	sin	embargo,	la	mera	actitud	les	traiciona.	Muchos	de	ellos	—lo	sabes	nada	más	verlos—	no
hacen	sino	cumplir	el	expediente,	a	la	espera	de	que	un	día	les	digan	que	pueden	parar	y	convertirse	en
donantes.	Me	irrita	también	la	forma	en	que	tantos	de	ellos	«se	encogen»	en	cuanto	ponen	un	pie	en	un
hospital.	No	saben	qué	decir	a	los	médicos,	son	incapaces	de	hablar	en	favor	de	sus	donantes.	No	es
extraño	que	acaben	frustrados	y	culpándose	a	sí	mismos	cuando	las	cosas	salen	mal.	Yo	trato	de	no	ser	un
fastidio	para	nadie,	pero	me	las	he	arreglado	para	hacerme	oír	cuando	lo	he	juzgado	necesario.	Y	cuando
las	cosas	van	mal,	por	supuesto	que	me	disgusto,	pero	al	menos	puedo	sentir	que	he	hecho	lo	que	he
podido	y	sigo	viendo	la	verdadera	dimensión	de	las	cosas.

Incluso	he	llegado	a	lograr	que	me	guste	la	soledad.	Eso	no	quiere	decir	que	no	desee	tener	un	poco
más	de	compañía	cuando	acabe	el	año	y	termine	con	todo	esto.	Pero	me	gusta	la	sensación	de	montar	en
mi	pequeño	coche,	sabiendo	que	durante	las	dos	horas	siguientes	estaré	en	la	carretera	con	la	sola
compañía	del	asfalto,	de	ese	gran	cielo	gris	y	de	mis	ensueños	de	vigilia.	Y	si	me	encuentro

en	una	ciudad	cualquiera	y	tengo	unos	minutos	para	mí,	los	disfrutaré
deambulando	por	sus	calles	y	mirando	sus	escaparates.	Aquí,	en	mi	cuarto	amueblado,	tengo	estas

cuatro	lámparas	de	mesa,	cada	una	de	un	color	diferente	pero	las	cuatro	de	diseño	idéntico,	y	con	el	brazo
flexible,	de	forma	que	puedes	orientarlas	hacia	donde	quieras.	Así	que	quizá	me	ponga	a	buscar	alguna
tienda	con	una	lámpara	de	ésas	en	el	escaparate,	no	para	comprarla,	sino	para	compararla	con	las	que
tengo	en	casa.

A	veces	me	siento	tan	inmersa	en	mi	propia	compañía	que	si	de	improviso	me	topo	con	alguien	que
conozco,	es	como	una	especie	de	conmoción	y	tengo	que	sobreponerme	para	actuar	con	normalidad.	Y	fue
así	la	mañana	en	que,	cruzando	el	aparcamiento	azotado	por	el	viento	de	una	gasolinera,	vi	de	pronto	a
Laura,	sentada	al	volante	de	uno	de	los	coches	aparcados,	con	la	mirada	perdida	en	dirección	a	la
autopista.	Estaba	aún	un	poco	lejos,	y	durante	un	instante	fugaz,	aunque	no	nos	habíamos	visto	desde	las
Cottages,	siete	años	atrás,	estuve	tentada	de	hacer	como	si	no	la	hubiera	visto	y	seguir	caminando.	Una
reacción	extraña,	lo	sé,	si	se	considera	que	era	una	de	mis	amigas	más	íntimas.	Como	digo,	puede	que
fuera	en	parte	porque	no	me	gusta	que	se	me	saque	bruscamente	de	mis	ensoñaciones.	Pero	también,
supongo,	que	al	ver	a	Laura	allí	hundida	en	el	asiento	me	di	cuenta	al	instante	de	que	se	había	convertido
en	uno	de	esos	cuidadores	de	los	que	estaba	hablando,	y	una	parte	de	mí	no	quiso	tener	nada	que	ver	con
ella.

Pero	por	supuesto,	fui	a	hablar	con	ella.	El	viento	frío	me	golpeó	con	fuerza	mientras	me	dirigía	hacia
su	coche	de	cinco	puertas,	aparcado	lejos	de	los	demás	vehículos.	Laura	llevaba	un	anorak	azul	demasiado
holgado,	y	el	pelo	mucho	más	corto	que	el	que	solía	llevar	en	el	pasado,	y	pegado	a	la	frente.	Cuando	di
unos	golpecitos	a	la	ventanilla,	ella	no	dio	ningún	respingo,	ni	pareció

sorprendida	al	verme	después	de	todos	aquellos	años.	Era	casi	como	si	hubiera	estado	allí	en	su	coche
esperando	precisamente	a	alguien	del	pasado,	si	no	a	mí

precisamente,	sí	a	cualquier	otro	ex	alumno	de	Hailsham.	Y	ahora	que	me	veía	aparecer	a	mí	su	primer
pensamiento	pareció	ser:	«¡Al	fin!»,	porque	vi	que	sus	hombros	se	movían	como	cuando	uno	deja	escapar
un	suspiro,	y	luego,	sin	más,	se	inclinó	hacia	el	asiento	del	acompañante	para	abrirme	la	portezuela.
Charlamos	durante	unos	veinte	minutos.	Apuré	el	tiempo	hasta	que	no	me	quedó	más	remedio	que
marcharme.	Hablamos	sobre	todo	de	ella:	de	lo	agotada	que	estaba,	de	lo	difícil	que	era	uno	de	sus
donantes,	de	lo	mucho	que	detestaba	a	este	médico	o	a	aquella	enfermera.	Esperaba	ver	algún	destello	de
la	antigua	Laura,	con	su	sonrisa	traviesa	y	sus	eternas	chanzas,	pero	no	logré	atisbar	en	ella	nada	de	eso.
Hablaba	más	deprisa	de	lo	que	acostumbraba	a	hacerlo	entonces,	y	aunque	parecía	contenta	de	verme,
varias	veces	me	dio	la	impresión	de	que,	con	tal	de	haber	podido	hablar,	no	le	habría	importado



demasiado	que	no	hubiera	sido	conmigo	sino	con	cualquier	otra	persona.
Quizá	las	dos	sentimos	que	había	algo	peligroso	en	hablar	de	los	viejos	tiempos,	porque	durante	mucho

rato	evitamos	abordar	el	tema.	Al	final,	de	todas	formas,	acabamos	hablando	de	Ruth,	con	quien	Laura
había	coincidido	en	una	clínica	hacía	unos	años,	cuando	Ruth	todavía	era	cuidadora.	Empecé	a
interrogarla	acerca	de	cómo	estaba	Ruth,	y	la	vi	tan	reacia	a	hablarme	de	ello	que	acabé	por	decirle:

—Pero	Laura,	seguro	que	hablasteis	de	algo...
Dejó	escapar	un	largo	suspiro	antes	de	decir:
—Ya	sabes	lo	que	suele	pasar.	Las	dos	teníamos	muchísima	prisa.	—Luego	añadió—:	De	todas	formas,

allá	en	las	Cottages	no	nos	habíamos	separado	precisamente	como	las	mejores	amigas.	Así	que	quizá	no
estábamos	tan	encantadas	de	volver	a	vernos.

—No	sabía	que	hubierais	reñido	también	vosotras	—dije.
Se	encogió	de	hombros.
—No	fue	nada	tremendo.	Ya	sabes	cómo	era	Ruth	entonces.	Y,	después	de	que	tú	te	fueras,	se	volvió

aún	peor.	Ya	sabes,	siempre	diciéndole	a	todo	el	mundo	lo	que	tenía	que	hacer.	Así	que	yo	procuraba
mantenerme	fuera	de	su	alcance,	eso	fue	todo.	Nunca	tuvimos	una	gran	pelea	ni	nada	parecido.	¿Así	que
no	la	has	visto	desde	entonces?

—No.	Es	extraño,	pero	no	la	he	vuelto	a	ver.
—Sí,	es	extraño.	Lo	normal	sería	que	hubiéramos	coincidido	unos	con	otros	mucho	más	a	menudo.	Yo

he	visto	a	Hannah	unas	cuantas	veces.	Y
también	a	Michael	H.	—Calló,	y	luego	dijo—:	He	oído	un	rumor:	que	Ruth	tuvo	una	primera	donación

verdaderamente	horrible.	Es	sólo	un	rumor,	pero	lo	he	oído	más	de	una	vez.
—También	yo	lo	he	oído.
—Pobre	Ruth.
Nos	quedamos	en	silencio	unos	instantes.	Y	al	final	Laura	preguntó:
—Está	bien,	¿no?	Que	ahora	te	dejen	escoger	a	tus	donantes.
No	me	lo	preguntó	en	el	tono	acusador	que	en	ocasiones	emplean	algunos,	así	que	asentí	con	la	cabeza

y	dije:
—No	siempre.	Pero	a	mí	me	ha	ido	bien	con	unos	cuantos.	Así	que	sí,	que	me	dejan	decirles	mis

preferencias	de	vez	en	cuando.
—Pues	si	puedes	elegir	—dijo	Laura—,	¿por	qué	no	te	haces	cuidadora	de	Ruth?
Me	encogí	de	hombros.
—Ya	lo	he	pensado.	Pero	no	estoy	muy	segura	de	que	sea	una	buena	idea.	Laura	pareció

desconcertada.
—Pero	tú	y	Ruth...	Fuisteis	siempre	tan	buenas	amigas.
—Sí,	supongo	que	sí.	Pero	me	pasó	como	a	ti,	Laura.	Al	final	acabamos	no	siendo	tan	buenas	amigas.
—Oh,	pero	eso	fue	hace	mucho	tiempo.	Ruth	ha	tenido	una	racha	pésima.	Y	he	oído	que	también	ha

tenido	problemas	con	sus	cuidadores.	Han	tenido	que	cambiárselos	muchas	veces.
—No	me	sorprende,	la	verdad	—dije—.	¿Te	imaginas?	¿Ser	la	cuidadora	de	Ruth?
Laura	se	echó	a	reír,	y	durante	unos	segundos	vi	en	sus	ojos	un	destello	que	me	hizo	pensar	que	al	fin

iba	a	hacer	uno	de	sus	comentarios	socarrones.	Pero	el	destello	cesó,	y	Laura	siguió	allí	sentada	frente	al
volante,	con	aire	de	gran	cansancio.

Hablamos	un	poco	más	de	sus	problemas,	en	especial	de	cierta	enfermera	jefe	que	la	tenía	tomada	con
ella.	Había	llegado	el	momento	de	irme;	abrí	la	puerta	del	coche	y	le	dije	que	teníamos	que	seguir
hablando	la	próxima	vez	que

nos	viéramos.	Pero	mientras	lo	decía	las	dos	éramos	profundamente	conscientes	de	algo	que	aún	no
habíamos	mencionado,	y	creo	que	las	dos	sentimos	que	no	estaba	bien	en	absoluto	que	nos	despidiéramos
de	ese	modo.	De	hecho,	hoy	tengo	la	certeza	de	que	en	aquel	momento	nuestras	mentes	discurrían	por
idénticos	senderos,	y	le	oí	decir:

—Es	muy	extraño.	Pensar	que	todo	pertenece	al	pasado...
Me	volví	en	el	asiento	para	mirarla	otra	vez.
—Sí.	Es	realmente	extraño	—dije—.	Me	parece	increíble	que	haya	desaparecido	para	siempre.
—Tan	extraño...	—repitió	Laura—.	Supongo	que	ahora	ya	me	tendría	que	dar	igual.	Pero	no	es	así.
—Sé	lo	que	quieres	decir.
Fue	este	último	intercambio,	cuando	finalmente	mencionamos	el	cierre	de	Hailsham,	lo	que	de	pronto

nos	acercó	como	en	otros	tiempos,	y	nos	abrazamos	de	forma	absolutamente	espontánea,	no	tanto	para
consolarnos	como	para	afirmar	Hailsham,	el	hecho	de	que	aún	pervivía	en	la	memoria	de	ambas.	Y	acto
seguido	me	apeé	y	me	dirigí	apresuradamente	hacia	mi	coche.

Había	empezado	a	oír	rumores	del	cierre	de	Hailsham	aproximadamente	un	año	antes	de	mi	encuentro
con	Laura	en	aquel	aparcamiento.	Estaba	hablando	con	un	cuidador	o	con	un	donante,	por	ejemplo,	y	en
un	momento	dado	éste	lo	mencionaba	de	pasada,	como	convencido	de	que	yo	tenía	que	saberlo	con	todo
detalle.	«Usted	estuvo	en	Hailsham,	¿no?	¿Así	que	es	cierto?»	O

algo	parecido.	Entonces,	un	día	en	que	estaba	saliendo	de	una	clínica	de	Suffolk,	me	topé	con	Roger	C,
que	había	estado	en	un	curso	posterior	al	mío,	y	me	contó

lo	que	sin	ningún	género	de	dudas	estaba	a	punto	de	pasar	con	Hailsham.	Iban	a	cerrarlo	en	cualquier
momento,	y	tenían	planeado	vender	la	casa	y	los	terrenos	a	una	cadena	de	hoteles.	Recuerdo	bien	mi
primera	reacción	al	oírlo.

—Y	¿qué	va	a	pasar	con	sus	alumnos?	—dije.
Roger,	como	es	obvio,	pensó	que	me	refería	a	los	alumnos	que	seguían	en	Hailsham,	los	pequeños	que



dependían	de	sus	custodios,	y	puso	cara	de	preocupación,	y	empezó	a	barajar	posibilidades	sobre	cómo
tendrían	que	trasladarlos	a	otras	casas	del	país,	pese	a	que	algunas	de	ellas	estuvieran	muy	lejos	de
Hailsham.	Pero	eso	no	era	lo	que	yo	había	querido	decir,	por	supuesto.	Yo	me	refería	a	nosotros,	a	todos
los	alumnos	que	habían	crecido	conmigo	y	se	hallaban	ahora	diseminados	por	el	país,	a	cuidadores	y
donantes,	separados	hoy	pero	aún	vinculados	de	algún	modo	al	lugar	de	donde	todos	proveníamos.
Aquella	misma	noche,	tratando	de	dormir	en	un	hostal	de	paso,	no	podía	dejar	de	pensar	en	algo	que	me
había	sucedido	unos	días	antes.	Había	estado	en	una	ciudad	de	la	costa	norte	de	Gales.	Aunque	no	había
dejado	de	llover	con	fuerza	durante	toda	la	mañana,	después	del	almuerzo	había	escampado	y	había	salido
un	poco	el	sol.	Volvía	paseando	hacia	donde	había	dejado	el	coche	por	una	de	esas	largas	carreteras
rectas	que	bordean	el	mar,	y	no	había	casi	gente,	así

que	veía	ante	mí	una	línea	ininterrumpida	de	adoquines	mojados.	Al	rato,	como	a	unos	treinta	metros
frente	a	mí,	se	paró	una	furgoneta,	y	bajó	de	ella	un	hombre	vestido	de	payaso.	Abrió	la	puerta	trasera	y
sacó	un	montón	de	globos	de	helio,	como	una	docena,	y	durante	un	momento	estuvo	sosteniéndolos	en
una	mano	mientras	con	la	otra	revolvía	la	trasera	de	la	furgoneta	en	busca	de	algo.	Cuando	me	acerqué
pude	apreciar	que	los	globos	tenían	caras	—con	orejas	bien

moldeadas—	que	me	miraban	como	una	pequeña	tribu	y	se	bamboleaban	en	el	aire,	por	encima	de	su
dueño,	esperándole.

Entonces	el	payaso	se	enderezó,	cerró	la	puerta	trasera	de	la	furgoneta	y	echó	a	andar	en	mi	misma
dirección,	varios	pasos	por	delante,	con	una	pequeña	maleta	en	una	mano	y	los	globos	en	la	otra.	El	paseo
marítimo	era	largo	y	recto,	y	caminé	detrás	del	payaso	durante	lo	que	me	pareció	una	eternidad.	A	veces
me	sentía	incómoda	ante	la	situación,	y	llegué	incluso	a	pensar	que	el	hombre	acabaría	por	darse	la	vuelta
para	decirme	algo;	pero	como	aquél	era	el	camino	que	debía	seguir,	no	podía	hacer	nada	para	remediarlo.
El	payaso	y	yo	seguimos,	pues,	caminando	por	el	empedrado	desierto,	aún	mojado	de	la	lluvia	de	la
mañana,	y	los	globos	chocaban	unos	contra	otros	y	me	sonreían.	De	vez	en	cuando,	veía	la	mano	del
payaso,	donde	convergían	todos	los	cordeles,	y	me	daba	cuenta	de	que	los	llevaba	bien	entrelazados	y
sujetos	en	el	puño	cerrado.	Aun	así,	temía	que	uno	de	los	cordeles	pudiera	soltarse	y	el	globo	libre
escapase	hacia	lo	alto	y	se	perdiera	en	el	cielo	encapotado.

Acostada	y	en	vela,	pues,	la	noche	siguiente	a	mi	encuentro	con	Roger,	no	podía	dejar	de	ver	aquellos
globos	de	días	antes.	Pensé	en	el	cierre	de	Hailsham,	y	en	qué	pasaría	si	alguien	se	hubiera	acercado	al
hombre	de	los	globos	con	unas	tijeras	y	hubiera	cortado	el	manojo	de	cordeles	justo	donde	se
entrelazaban,	un	poco	por	encima	del	puño	del	payaso.	En	cuanto	esto	sucediera,	los	globos	se	alzarían
por	separado	y	dejarían	de	pertenecer	al	mismo	grupo	para	siempre.	Cuando	me	estaba	contando	lo	del
cierre	de	Hailsham,	Roger	había	hecho	un	comentario:	imaginaba	que	para	nosotros	tal	cierre	no	habría
de	suponer	gran	cosa.	Y,	en	cierto	modo,	tal	vez	no	le	faltaba	razón.	Pero	resultaba	turbador	el
pensamiento	de	que	las	cosas	allí	no	continuaban	como	de	costumbre;	de	que	custodios	como	la	señorita
Geraldine,	por	ejemplo,	no	estuvieran	dando	instrucciones	a	los	grupos	de	alumnos	de	secundaria	en	el
Campo	de	Deportes	Norte.

En	los	meses	que	siguieron	a	mi	conversación	con	Roger,	no	podía	dejar	de	pensar	en	ello,	en	el	cierre
de	Hailsham	y	en	todas	sus	consecuencias.	Y

supongo	que	empecé	a	tomar	conciencia	de	que	todas	aquellas	cosas	que	siempre	había	querido	hacer
y	que	jamás	dudé	que	llegaría	a	hacer	tarde	o	temprano,	debía	hacerlas	pronto	o	me	quedaría
definitivamente	sin	hacerlas.	No	es	que	me	entrara	el	pánico	o	algo	semejante.	Pero	sin	duda	era	como	si
la	desaparición	de	Hailsham	lo	hubiera	sacudido	todo	a	mi	alrededor.	Por	eso,	lo	que	Laura	me	había
dicho	aquel	día	—sobre	convertirme	en	la	cuidadora	de	Ruth—	me	había	causado	un	gran	impacto,	por
mucho	que	me	hubiera	mostrado	tan	evasiva	con	ella	en	aquel	momento.	Era	casi	como	si	una	parte	de	mí
ya	hubiera	tomado	esa	decisión,	y	las	palabras	de	Laura	no	hubieran	hecho	sino	destapar	un	velo	que	la
hubiera	estado	cubriendo.

Me	presenté	por	primera	vez	en	el	centro	de	recuperación	de	Ruth	en	Dover	—
una	institución	moderna,	con	paredes	de	azulejos	blancos—	unas	semanas	después	de	mi	conversación

con	Laura.	Habían	transcurrido	unos	dos	meses	desde	la	primera	donación	de	Ruth,	que,	como	Laura
había	dicho,	no	había	tenido	ningún	éxito.	Cuando	entré	en	su	habitación,	la	vi	sentada	en	el	borde	de	la
cama,	en	camisón,	y	me	dirigió	una	gran	sonrisa.	Se	levantó	para	darme	un	abrazo,	pero	se	sentó	casi	de
inmediato.	Me	dijo	que	me	veía	mejor	que	nunca,	y

que	el	pelo	me	quedaba	de	maravilla.	Yo	también	le	dije	cosas	bonitas	a	ella,	y	durante	la	media	hora
siguiente	creo	que	estuvimos	verdaderamente	encantadas	de	volver	a	vernos.	Charlamos	de	todo	tipo	de
cosas	—de	Hailsham,	de	las	Cottages,	de	lo	que	habíamos	hecho	desde	entonces—,	y	era	como	si
pudiéramos	seguir	charlando	y	charlando	eternamente.	Dicho	de	otro	modo,	fue	un	comienzo	muy
esperanzador	(mucho	más,	en	cualquier	caso,	de	lo	yo	que	me	había	atrevido	a	imaginar).	Aun	así,	aquella
primera	vez	no	dijimos	nada	del	modo	en	que	nos	habíamos	separado.	Quizá	si	hubiéramos	hablado	de
ello	desde	el	comienzo	las	cosas	habrían	sido	diferentes,	quién	sabe.	El	caso	es	que	orillamos	el	asunto,	y
cuando	llevábamos	hablando	un	buen	rato	parecíamos	de	acuerdo	en	fingir	que	nada	había	sucedido	entre
nosotras.

No	habría	sido	un	gran	error	si	aquella	entrevista	hubiera	sido	la	única.	Pero	en	cuanto	me	convertí
oficialmente	en	su	cuidadora	y	empecé	a	verla	con	regularidad,	la	sensación	de	que	algo	no	iba	bien	se
hizo	cada	día	más	intensa.	Di	en	el	hábito	de	ir	a	verla	tres	o	cuatro	veces	a	la	semana,	al	caer	la	tarde,
con	agua	mineral	y	un	paquete	de	sus	galletas	preferidas,	y	todo	tendría	que	haber	sido	maravilloso,	pero
al	principio	fue	cualquier	cosa	salvo	eso.	Empezábamos	a	hablar	de	algo	—de	algo	completamente	inocuo
—,	y	sin	ninguna	razón	aparente	acabábamos	callándonos.	O,	si	lográbamos	seguir	con	una	conversación



el	tiempo	suficiente,	cuanto	más	duraba	más	cautelosa	y	forzada	se	volvía.	Y	una	tarde	en	que	iba	yo	por
el	pasillo	de	su	planta	a	visitarla	oí	a	alguien	en	las	duchas	que	había	frente	a	su	cuarto.	Imaginé	que	era
Ruth,	y	entré	en	su	cuarto	para	esperarla,	y	me	quedé	contemplando	la	vista	que	se	disfrutaba	desde	la
ventana,	que	dominaba	todos	los	tejados	cercanos.	Al	cabo	de	unos	cinco	minutos	entró	Ruth	envuelta	en
una	toalla.	Si	he	de	ser	justa	—no	me	esperaba	hasta	una	hora	más	tarde—,	diré	que	inmediatamente
después	de	una	ducha,	sin	más	ropa	que	una	toalla,	todos	nos	sentimos	un	poco	vulnerables.	La	expresión
de	alarma	que	se	dibujó	en	su	cara,	sin	embargo,	me	dejó	absolutamente	desconcertada.	Creo	que	debo
explicar	un	poco	esto.	Por	supuesto,	ya	había	imaginado	que	se	sorprendería	al	verme.	Pero	el	caso	es
que,	después	de	haberme	visto,	y	de	decirse	a	sí	misma	que	era	yo,	hubo	un	nítido	segundo,	quizá	dos,	en
que	siguió	mirándome	si	no	con	miedo	sí	con	auténtica	cautela.	Era	como	si	hubiera	estado	esperando	y
esperando	mi	llegada	para	que	le	hiciera	algo,	y	pensara	que	el	momento	había	llegado.

La	expresión	se	borró	de	su	semblante	un	instante	después,	y	seguimos	comportándonos	como	de
costumbre,	pero	aquel	incidente	supuso	para	nosotras	una	verdadera	sacudida.	A	mí	me	hizo	darme
cuenta	de	que	Ruth	no	confiaba	en	mí,	y	entraba	dentro	de	lo	probable	incluso	que	ni	ella	misma	hubiera
sido	cabalmente	consciente	de	ello	hasta	ese	instante.	En	cualquier	caso,	a	partir	de	aquel	día	las	cosas
empeoraron	entre	nosotras.	Era	como	si	hubiéramos	rociado	el	aire	con	algo	que,	en	lugar	de	despejarlo,
nos	hubiera	hecho	más	conscientes	que	nunca	de	todo	lo	que	nos	separaba.	La	cosa	llegó	al	punto	de	que,
antes	de	subir	a	verla,	me	quedaba	unos	minutos	en	el	coche	haciendo	acopio	de	fuerzas	para	afrontar	la
dura	prueba	que	me	esperaba.	Después	de	una	revisión,	cuando	terminamos	todos	sus	chequeos	en	un
silencio	sepulcral,	nos	sentamos	y	soportamos	otro	largo	tramo	de	silencio,	y	yo	ya	estaba	a	punto	de
decidirme	a	informar	de	que	no	había	resultado,	y	que	debía	dejar	de	ser	su	cuidadora.	Pero	todo	volvió	a
cambiar	de	nuevo,	y	la	causa	de	ello	fue	el	barco.

Sólo	Dios	sabe	cómo	funcionan	estas	cosas.	A	veces	es	una	broma	en	particular,	a	veces	un	rumor.	Viaja
de	centro	en	centro,	y	se	propaga	por	todo	el	país	en	cuestión	de	días,	y	de	pronto	todo	donante	habla	de
ello.	Bien,	en	esta	ocasión	se	refería	a	un	barco.	La	primera	vez	que	oí	hablar	de	ello	fue	a	un	par	de
donantes	míos	en	el	norte	de	Gales.	Luego,	unos	días	después,	también	Ruth	me	habló	de	ello.	Me	sentía
aliviada	de	que	hubiéramos	dado	con	algo	de	que	hablar,	y	le	animé	a	que	continuara.

—El	cuidador	del	chico	de	la	planta	siguiente	—dijo—	acaba	de	venir	de	verlo.	Dice	que	no	está	lejos	de
la	carretera,	así	que	cualquiera	puede	llegar	hasta	él	sin	demasiados	problemas.	Es	un	barco	plantado	ahí
mismo,	varado	en	medio	de	las	marismas.

—¿Cómo	ha	llegado	ahí?	—pregunté.
—¿Cómo	voy	a	saberlo?	Quizá	querían	deshacerse	de	él,	sea	quien	sea	su	propietario.	O	puede	que	en

algún	momento,	cuando	todo	estaba	inundado,	se	deslizara	hasta	aquí	y	luego	quedara	encallado.	Quién
sabe.	Parece	que	es	un	viejo	barco	de	pesca.	Con	una	pequeña	cabina	en	la	que	podrían	caber,	apretados,
un	par	de	pescadores	en	días	de	tormenta.

Las	veces	siguientes	que	fui	a	verla,	siempre	se	las	arreglaba	para	volver	a	tocar	el	tema	del	barco.	Y
una	tarde,	cuando	empezó	a	contarme	cómo	a	uno	de	los	donantes	internados	en	el	centro	lo	había
llevado	su	cuidador	a	ver	el	barco,	le	dije:

—Mira,	no	está	lo	que	se	dice	cerca,	¿sabes?	Se	tarda	como	una	hora	en	coche,	puede	que	una	hora	y
media.

—No	estaba	sugiriendo	nada.	Sé	que	tienes	otros	donantes	de	los	que	ocuparte.
—Pero	a	ti	te	gustaría	verlo.	Te	encantaría	ver	ese	barco,	¿verdad,	Ruth?
—Supongo	que	sí.	Supongo	que	me	gustaría.	Te	pasas	día	tras	día	aquí
metida.	Sí,	sería	estupendo	ver	algo	así.
—¿Y	no	piensas	—dije	con	voz	suave,	sin	un	ápice	de	sarcasmo—	que,	ya	que	tendríamos	que	hacer

todo	ese	viaje,	deberíamos	pensar	en	la	posibilidad	de	visitar	a	Tommy?	¿No	está	su	centro	en	la	misma
carretera	donde	se	supone	que	está	el	barco?

La	cara	de	Ruth	no	dejó	traslucir	nada	al	principio.
—Supongo	que	sí,	que	podríamos	pensarlo	—dijo.	Luego	se	echó	a	reír,	y	añadió—:	De	verdad,	Kathy,

no	es	ésa	la	única	razón	por	la	que	no	hago	más	que	hablar	del	barco.	Quiero	ver	el	barco,	por	el	barco
mismo.	Últimamente	me	he	pasado	el	tiempo	entrando	y	saliendo	de	hospitales,	y	ahora	estoy	aquí

encerrada.	Las	cosas	como	ésta	importan	mucho	más	que	en	otro	tiempo.	Pero	de	acuerdo,	lo	sabía.
Sabía	que	Tommy	estaba	en	ese	centro	de	Kingsfield.

—¿Estás	segura	de	que	quieres	verle?
—Sí	—dijo	Ruth,	sin	la	menor	vacilación,	mirándome	de	frente—.	Sí,	quiero	verle.	—Luego,	en	voz	baja,

dijo—:	No	he	visto	a	ese	chico	desde	hace	muchísimo	tiempo.	Desde	que	estuvimos	en	las	Cottages.
Al	fin,	pues,	hablamos	de	Tommy.	No	entramos	a	fondo	en	el	asunto	y	no	me	enteré	de	mucho	más	de	lo

que	ya	sabía.	Pero	creo	que	las	dos	nos	sentimos
mejor	al	haber	hablado	finalmente	de	Tommy.	Ruth	me	contó	que,	cuando	dejó
las	Cottages	el	otoño	siguiente	a	mi	partida,	Tommy	y	ella	hacían	la	vida	más	o	menos	por	su	cuenta.
—Como	de	todas	formas	íbamos	a	tener	el	adiestramiento	en	sitios	diferentes	—dijo—,	no	merecía	la

pena	que	hubiera	una	ruptura	en	toda	regla.	Así	que	seguimos	juntos	hasta	que	me	marché.
Y,	al	llegar	a	este	punto,	ya	no	dijimos	mucho	más	sobre	el	asunto.	En	cuanto	al	viaje	para	ver	el	barco,

la	primera	vez	que	hablamos	de	ello	ni	accedí	ni	me	negué	a	llevarla.	Pero	en	las	dos	semanas	siguientes
Ruth	siguió

insistiendo	e	insistiendo,	y	al	final	envié	un	mensaje	al	cuidador	de	Tommy	a	través	de	un	contacto,
diciendo	que	a	menos	que	Tommy	nos	comunicara	lo	contrario,	nos	presentaríamos	en	Kingsfield	un	día
determinado	de	la	semana	siguiente,	por	la	tarde.



19
En	aquellos	días	yo	apenas	conocía	Kingsfield,	así	que	Ruth	y	yo	tuvimos	que	consultar	el	mapa	varias

veces,	lo	cual	nos	hizo	llegar	varios	minutos	tarde.	No	está	bien	equipado,	en	lo	que	a	centros	de
recuperación	se	refiere,	y	si	no	fuera	por	las	resonancias	que	hoy	día	despierta	en	mí	no	sería	un	sitio	que
estuviera	deseando	volver	a	visitar.	Es	un	centro	situado	en	un	lugar	apartado	y	de	difícil	acceso,	y,	pese	a
ello,	cuando	llegas	a	él	no	sientes	una	paz	ni	una	quietud	especiales.	Sigues	oyendo	el	tráfico	de	las
grandes	carreteras	de	más	allá	de	las	vallas,	y	tienes	la	sensación	de	que	nunca	han	conseguido
acondicionar	el	lugar	como	es	debido.	A	muchas	de	las	habitaciones	de	los	donantes	no	se	puede	acceder
con	silla	de	ruedas,	o	hace	mucho	calor	o	hay	demasiadas	corrientes	en	ellas.	No	hay	suficientes	cuartos
de	baño,	y	los	que	hay	no	se	pueden	mantener	limpios	fácilmente,	y	en	invierno	son	heladores	y
normalmente	están	demasiado	lejos	de	los	cuartos	de	los	donantes.	Kingsfield,	en	suma,	deja	mucho	que
desear	y	no	puede	ni	compararse	con	el	centro	de	Ruth	en	Dover,	con	sus	relucientes	azulejos	y	sus	dobles
ventanas	que	se	cierran	herméticamente	con	sólo	girar	la	manilla.

Más	tarde,	cuando	Kingsfield	era	ya	el	lugar	familiar	e	inestimable	en	que	llegaría	a	convertirse,	en
uno	de	los	edificios	de	la	administración	vi	un	día	una	fotografía	en	blanco	y	negro	enmarcada	de
Kingsfield	antes	de	su	remodelación,	cuando	aún	era	un	campamento	para	familias	en	vacaciones.	La
fotografía	probablemente	se	había	tomado	a	finales	de	la	década	de	los	años	cincuenta	o	principios	de	la
de	los	sesenta,	y	muestra	una	gran	piscina	rectangular	con	un	montón	de	gente	feliz	—padres,	niños—
chapoteando	y	pasándolo	en	grande.	Alrededor	de	la	piscina	todo	es	cemento,	pero	la	gente	ha	instalado
hamacas	y	tumbonas,	y	grandes	sombrillas	para	protegerse	del	sol.	Cuando	vi	esto	por	primera	vez,	me
resultó	difícil	darme	cuenta	de	que	se	trataba	de	lo	que	los	donantes	hoy	llaman	«la	Plaza»,	el	sitio	donde
te	paras	cuando	llegas	en	coche	al	centro.	Por	supuesto,	el	hueco	de	la	piscina	ya	no	existe,	pero	aún	se
distingue	la	línea	del	perímetro,	y	a	un	extremo	de	ese	cuadrilátero	han	dejado	en	pie	—

como	ejemplo	de	esa	aura	de	cosa	inacabada	del	lugar—	la	estructura	de	metal	del	trampolín	más	alto.
Sólo	cuando	vi	la	fotografía	entendí	lo	que	era	aquella	estructura	y	por	qué	estaba	allí,	y	hoy,	cada	vez	que
la	veo,	no	puedo	evitar	imaginarme	a	un	bañista	lanzándose	desde	lo	alto	del	trampolín	y	estrellándose
contra	el	cemento.

Tal	vez	no	habría	reconocido	fácilmente	la	Plaza	en	la	fotografía	de	no	haber	sido	por	los	edificios
blancos	de	dos	plantas	y	aspecto	de	bunker	situados	en	los	tres	lados	visibles	de	la	zona	de	la	piscina.	Las
familias	debían	de	alojarse	en	ellos	en	las	vacaciones,	y	aunque	supongo	que	el	interior	habrá	cambiado
mucho,	el	exterior	sigue	siendo	bastante	parecido.	Pienso	que,	en	cierto	modo,	la	Plaza	actual	no	es	tan
diferente	de	lo	que	entonces	fue	la	piscina.	Es	el	núcleo	social	del	centro,	el	lugar	adonde	los	donantes
salen	a	tomar	un	poco	el	aire	y	a	charlar	un	rato.	Alrededor	de	la	Plaza	hay	unos	cuantos	bancos	de
madera	tipo

picnic,	pero	los	donantes	—sobre	todo	cuando	el	sol	es	muy	fuerte,	o	llueve—
prefieren	reunirse	bajo	el	tejado	plano	y	saliente	de	la	sala	de	recreo	situada	al	fondo,	detrás	del	viejo

armazón	del	trampolín.
La	tarde	en	que	Ruth	y	yo	fuimos	a	Kingsfield,	el	cielo	estaba	nublado	y	hacia	frío,	y	cuando	llegamos	la

Plaza	estaba	desierta	(sólo	se	divisaban	unas	seis	o	siete	figuras	desvaídas	bajo	el	tejado	saliente).	Cuando
detuve	el	coche,	junto	a	la	vieja	piscina	—cuya	existencia	desconocía	entonces,	obviamente—,	una	de	las
figuras	se	separó	del	grupo	y	vino	hacia	nosotras.	Era	Tommy.	Llevaba	una	chaqueta	de	chándal	verde	y
descolorida,	y	parecía	haber	engordado	unos	cinco	kilos	desde	la	última	vez	que	lo	había	visto.

A	mi	lado,	Ruth,	durante	un	instante,	pareció	presa	del	pánico.
—¿Qué	hacemos?	—dijo—.	¿Nos	bajamos?	No,	no.	No	te	muevas,	no	te	muevas.
No	sé	qué	estaría	yo	a	punto	de	hacer,	pero	cuando	Ruth	me	dijo	esto	—
quién	sabe	por	qué,	y	sin	pensarlo	realmente—,	me	bajé	del	coche.	Ruth	se	quedó	en	su	asiento,	y	ésa

fue	la	razón	por	la	que,	al	llegar	Tommy	al	coche,	su	mirada	se	posó	en	mí	en	primer	lugar,	y	fui	la
primera	a	quien	dio	un	abrazo.	Pude	percibir	en	él	el	olor	de	alguna	sustancia	médica	que	no	supe
identificar.	Luego,	aunque	aún	no	nos	habíamos	dicho	nada,	ambos	sentimos	que	Ruth	nos	estaba	mirando
desde	el	interior	del	coche,	y	nos	separamos.	El	cielo	se	reflejaba	con	fuerza	en	el	parabrisas,	y	no	podía
ver	bien	a	Ruth.	Pero	me	dio	la	impresión	de	que	tenía	una	expresión	seria,	casi	impávida,	como	si	Tommy
y	yo	fuéramos	personajes	de	una	obra	de	teatro	que	estuviera	viendo.	Había	algo	extraño	en	su	expresión,
y	me	sentí	incómoda.	Tommy,	entonces,	me	dejó	a	un	lado	y	se	dirigió	hacia	el	coche.	Abrió	una	de	las
puertas	traseras	y	se	sentó	en	un	asiento;	y	ahora	era	yo	quien	les	miraba:	se	dijeron	unas	palabras,	se
dieron	unos	besos	corteses	en	la	mejilla.

Al	otro	extremo	de	la	Plaza,	los	donantes	que	seguían	bajo	el	tejado	miraban	también,	y,	aunque	no
sentía	la	menor	animosidad	contra	ellos,	de	pronto	deseé	marcharme	de	allí	cuanto	antes.	Pero	no	me
monté	en	el	coche	de	inmediato,	porque	quería	que	Tommy	y	Ruth	tuvieran	un	poco	más	de	tiempo	a
solas.

Avanzamos	a	través	de	senderos	estrechos	y	serpeantes.	Y	llegamos	a	una	campiña	abierta	y	monótona
y	enfilamos	una	carretera	casi	vacía.	Lo	que	recuerdo	de	aquella	parte	de	nuestra	excursión	para	ver	el
barco	es	que,	por	primera	vez	en	una	larga	temporada,	el	sol	se	puso	a	brillar	débilmente	a	través	de	la
grisura	de	las	nubes,	y	que	cada	vez	que	miraba	a	Ruth,	que	iba	a	mi	lado,	la	veía	con	una	sonrisa
apacible.	En	cuanto	a	los	temas	de	los	que	hablamos,	lo	que	recuerdo	es	que	nos	comportábamos	en	gran
medida	como	si	nos	hubiéramos	estado	viendo	con	regularidad	y	no	tuviéramos	la	menor	necesidad	de
hablar	de	nada	que	no	fuera	lo	que	nos	esperaba	en	los	minutos	inmediatamente	siguientes.	Le	pregunté
a	Tommy	si	ya	había	visto	el	barco,	y	él	me	respondió	que	no,	que	aún	no	había	ido	a	verlo,	pero	que
muchos	otros	donantes	del	centro	sí	lo	habían	visto	(también	a	él	se	le	habían	presentado	varias



oportunidades	de	hacerlo,	pero	no	las	había	aprovechado).
—No	es	que	no	quisiera	ir	a	verlo	—dijo,	inclinándose	hacia	delante	desde
el	asiento	trasero—.	Pero	no	me	apetecía	mucho,	la	verdad.	Estuve	a	punto	de	ir	una	vez,	con	un	par	de

compañeros	y	sus	cuidadores,	pero	tuve	unas	hemorragias	y	no	pude.
Luego,	un	poco	más	adelante	—seguíamos	surcando	la	campiña	desierta—
,	Ruth	se	volvió	todo	lo	que	pudo	en	el	asiento,	hasta	encarar	directamente	a	Tommy,	y	se	quedó	así,

mirándole.	Seguía	con	su	tenue	sonrisa	en	el	semblante,	pero	no	dijo	nada,	y	yo,	por	el	retrovisor,	veía	a
Tommy	con	aire	claramente	incómodo.	Miraba	por	la	ventanilla	de	su	lado,	y	luego	miraba	a	Ruth,	y	luego
otra	vez	por	la	ventanilla.	Al	cabo	de	un	rato,	sin	dejar	de	mirar	fijamente	a	Tommy,	Ruth	empezó	a	contar
una	complicada	anécdota	sobre	no	sé	qué

donante	de	su	centro,	alguien	de	quien	Tommy	y	yo	no	habíamos	oído	hablar	nunca,	y	durante	su	relato
no	dejó	de	mirar	a	su	antiguo	novio	ni	un	instante,	sin	que	la	sonrisa	amable	se	le	borrara	en	ningún
momento	del	semblante.	Bien	porque	la	anécdota	en	cuestión	me	empezaba	a	aburrir	sobremanera,	bien
porque	lo	que	quería	era	ayudar	al	pobre	Tommy,	al	cabo	de	un	par	de	minutos	la	interrumpí	diciendo:

—Sí,	vale,	vale...	No	necesitamos	saber	hasta	los	mínimos	detalles	de	esa	mujer...
Lo	dije	sin	malicia,	sin	segundas	intenciones.	Pero	antes	de	que	hubiera	acabado	de	decirlo,	antes

incluso	de	que	Ruth	llegara	a	callarse	por	completo,	Tommy	dejó	escapar	una	risa	repentina,	una	especie
de	explosión,	un	ruido	que	jamás	le	había	oído	antes.	Y	dijo:

—Eso	es	exactamente	lo	que	estaba	a	punto	de	decir.	Hace	rato	que	he	dejado	de	seguir	lo	de	la	mujer
esa.

Mis	ojos	estaban	fijos	en	la	carretera,	de	forma	que	no	estoy	segura	de	a	quién	de	nosotras	dos	se
dirigía.	En	cualquier	caso,	Ruth	dejó	de	hablar	y	fue	volviéndose	despacio	hasta	quedar	en	su	postura
normal	en	el	asiento,	de	nuevo	con	la	cara	frente	al	asfalto.	No	parecía	particularmente	molesta,	pero	su
sonrisa	se	había	esfumado	y	sus	ojos	miraban	fijamente	hacia	la	lejanía,	hacia	algún	punto	del	cielo	que
teníamos	enfrente.	Pero	tengo	que	ser	sincera:	en	aquel	momento	yo	no	estaba	pensando	en	Ruth.	Mi
corazón	había	dado	un	pequeño	brinco,	porque	fue	como	si	—con	aquella	especie	de	risa	de	connivencia
—,	de	un	plumazo,	Tommy	y	yo	hubiéramos	vuelto	a	estar	muy	unidos	después	de	tantos	años.

Encontré	el	desvío	que	teníamos	que	tomar	unos	veinte	minutos	después	de	nuestra	salida	de
Kingsfield.	Avanzamos	por	una	carretera	curva	bordeada	de	tupidos	setos,	y	aparcamos	junto	a	un	grupo
de	sicómoros.	Eché	a	andar	hacia	el	comienzo	del	bosque	seguida	de	Ruth	y	Tommy	pero,	enfrentada	a
tres	senderos	bien	visibles	que	se	internaban	entre	los	árboles,	hube	de	pararme	para	consultar	el	croquis
que	había	traído	para	no	perdernos.	Mientras	estaba	allí

quieta,	tratando	de	descifrar	la	letra	de	la	persona	que	había	trazado	aquel	plano	esquemático,	advertí
de	pronto	que	Ruth	y	Tommy	estaban	a	mi	espalda,	sin	hablar,	esperando,	casi	como	niños	a	quienes	se	les
ha	de	decir	qué	hacer	a	continuación.

Entramos	en	el	bosque,	y	aunque	la	senda	no	era	en	absoluto	accidentada	reparé	en	que	Ruth	iba
perdiendo	poco	a	poco	el	resuello.	Tommy,	por	el	contrario,	parecía	caminar	sin	dificultad,	aunque	en	su
modo	de	andar	creí

percibir	una	levísima	cojera.	Llegamos	a	una	valla	de	alambre	de	espino,	ladeada	y	herrumbrosa,	y	con
el	alambre	caído	y	deformado	en	multitud	de	puntos.

Cuando	Ruth	lo	vio,	se	detuvo	bruscamente.
—Oh,	no	—dijo,	con	ansiedad;	se	volvió	hacia	mí	y	añadió—:	No	dijiste	nada	de	esto.	¡No	dijiste	que

tuviéramos	que	pasar	por	encima	de	una	alambrada	de	espino!
—No	es	tan	difícil	—dije—.	Podemos	pasar	por	debajo,	si	quieres.	No	tenemos	más	que	levantarla:	uno

la	sostiene	mientras	los	otros	dos	pasan	por	debajo.
Pero	Ruth	parecía	realmente	descompuesta,	y	no	se	movió.	Y	fue	entonces,	al	verla	allí	de	pie,	al	ver

cómo	sus	hombros	subían	y	bajaban	con	la	respiración,	cuando	Tommy	pareció	al	fin	caer	en	la	cuenta	de
lo	débil	que	estaba	Ruth.	Tal	vez	lo	había	notado	antes	y	no	había	querido	asumirlo.	Pero	ahora	se	quedó
mirándola	fijamente	durante	largo	rato.	Y	creo	que	lo	que	sucedió	después	—es	obvio	que	no	puedo	tener
la	certeza—	fue	que	Tommy	y	yo	recordamos	a	un	tiempo	lo	que	acababa	de	pasar	en	el	coche,	cuando	él	y
yo,	en	cierto	modo,	nos	habíamos	aliado	en	contra	de	ella.	Y	lo	que	hicimos,	casi	instintivamente,	fue	ir	de
inmediato	hasta	Ruth	para	ayudarla;	yo	la	cogí	por	un	brazo,	y	Tommy,	en	el	otro	costado,	la	sostuvo	por	el
codo,	y	la	fuimos	llevando	con	suavidad	hacia	la	valla.

Sólo	la	solté	cuando	tuve	que	pasar	al	otro	lado.	Luego	levanté	el	alambre	de	espino	todo	lo	que	pude,
y	entre	Tommy	y	yo	ayudamos	a	Ruth	a	pasar	por	debajo	de	la	alambrada.	Al	final	no	le	costó	demasiado
hacerlo;	era	más	bien	una	cuestión	de	seguridad	en	uno	mismo,	y	con	nuestra	ayuda	pareció	perderle	el
miedo	a	aquel	obstáculo.	Ya	en	mi	lado,	incluso	hizo	ademán	de	ayudarme	a	mantener	la	valla	levantada
para	que	pasara	Tommy.	A	él	no	le	costó	en	absoluto	hacerlo.

—Sólo	hay	que	agacharse	lo	suficiente.	A	veces	me	falta	destreza	para	ciertas	cosas	—le	dijo	Ruth.
Tommy	parecía	avergonzado,	y	me	pregunté	si	se	sentiría	un	poco	violento	por	lo	que	acababa	de

pasar,	o	si	acaso	seguiría	acordándose	de	nuestra	pequeña	confabulación	contra	Ruth	en	el	coche.	Hizo	un
gesto	con	la	cabeza	en	dirección	a	los	árboles	que	había	un	poco	más	adelante	y	dijo:

—Supongo	que	será	por	allí.	¿No	es	eso,	Kath?
Miré	en	el	croquis	y	eché	a	andar,	y	Ruth	y	Tommy	me	siguieron.	Nos	adentramos	entre	los	árboles;

todo	se	oscureció	de	pronto,	y	a	medida	que	avanzábamos	el	terreno	se	volvía	cada	vez	más	pantanoso.
—Espero	que	no	nos	perdamos	—oí	que	Ruth	le	decía	a	Tommy	riendo,	pero	alcancé	a	ver	un	claro	no

lejos	de	donde	estábamos.
Entonces,	con	tiempo	para	reflexionar,	caí	en	la	cuenta	de	por	qué	estaba	tan	preocupada	por	lo	que



había	pasado	en	el	coche.	No	se	trataba	simplemente	de	que	Tommy	y	yo	nos	hubiéramos	aliado	contra
Ruth,	sino	que	había	que	tener	también	en	cuenta	cómo	se	lo	había	tomado	ella.	En	los	viejos	tiempos
habría	sido	impensable	que	nuestra	amiga	hubiera	permitido	que	algo	así	pasara	sin	ningún	contraataque
por	su	parte.	En	este	punto	de	mis	cavilaciones,	me	detuve	en	el	sendero	y	esperé	a	que	Ruth	y	Tommy	me
alcanzaran,	y	cuando	Ruth	estuvo	a	mi	lado	le	pasé	un	brazo	por	los	hombros.

Mi	gesto	no	pareció	demasiado	sensiblero;	pareció	más	bien	algo	propio	de	un	cuidador,	porque
entonces	yo	ya	había	advertido	cierta	inestabilidad	en	su	modo	de	andar,	y	me	preguntaba	si	no	me	habría
hecho	una	falsa	idea	sobre	lo

débil	que	estaba.	Le	costaba	respirar,	y	a	medida	que	caminábamos	juntas	iba	dando	bandazos	y
cargándome	todo	su	peso	en	el	costado.	Pero	ya	habíamos	cruzado	la	zona	de	árboles	y	estábamos	en	el
claro.	Entonces	vimos	el	barco.	En	realidad	no	habíamos	llegado	a	ningún	claro:	era	más	bien	que	el
bosque	breve	que	acabábamos	de	atravesar	se	había	acabado,	y	ahora	nos	encontrábamos	en	una
marisma	abierta	que	se	extendía	hasta	donde	la	vista	se	perdía.	El	cielo	blanquecino	parecía	inmenso,	y	se
veía	reflejado	de	cuando	en	cuando	en	los	retazos	de	agua	que	salpicaban	el	terreno.	No	mucho	tiempo
atrás,	sin	duda	los	bosques	habían	ocupado	una	extensión	más	vasta,	porque	aquí	y	allá	podían	verse
fantasmales	troncos	muertos	que	se	alzaban	en	el	fango,	la	mayoría	de	ellos	meros	tocones	de	un	metro	o
poco	más.	Y,	más	allá	de	los	troncos	muertos,	quizá	a	unos	cincuenta	o	sesenta	metros,	estaba	el	barco,
encallado	en	la	marisma,	bajo	un	sol	tenue.

—Oh,	es	idéntico	a	como	me	contó	mi	amigo	—dijo	Ruth—.	Es	bello	de	verdad.
Nos	envolvía	el	silencio,	y	cuando	echamos	a	andar	hacia	el	barco	empezamos	a	oír	el	chapoteo	bajo

nuestras	suelas.	Y	al	poco	me	di	cuenta	de	que	mis	pies	se	hundían	bajo	las	matas	de	hierba.
—Muy	bien,	ya	no	vamos	a	ir	más	allá	—dije	en	voz	alta.
Ruth	y	Tommy,	que	estaban	a	mi	espalda,	no	pusieron	objeción	alguna,	y	cuando	miré	por	encima	del

hombro	vi	que	Tommy	volvía	a	tener	a	Ruth	cogida	del	brazo.	Pero	era	obvio	que	lo	hacía	para	que
pudiera	apoyarse	en	él.	Di	unas	cuantas	zancadas	hacia	el	tronco	más	cercano,	donde	el	terreno	era	más
firme,	y	me	agarré	a	él	para	mantener	el	equilibrio.	Siguiendo	mi	ejemplo,	Tommy	y	Ruth	fueron	hasta
otro	tronco	muerto,	hueco	y	más	consumido	que	el	mío,	situado	detrás	de	mí,	a	unos	pasos	a	mi	izquierda.
Y	desde	allí	contemplamos	el	barco	encallado.	Vi	que	la	pintura	del	casco	se	estaba	desconchando,	y	que
la	pequeña	cabina	de	madera	se	estaba	viniendo	abajo.	La	pintura	había	sido	un	día	azul	celeste,	pero
ahora,	por	efecto	del	sol,	parecía	casi	blanca.

—¿Cómo	habrá	llegado	hasta	aquí?	—dije.
Había	alzado	la	voz	para	que	Ruth	y	Tommy	me	oyeran,	e	imaginaba	que	al	poco	me	llegaría	el	eco.

Pero	mi	voz	sonó	sorprendentemente	cercana,	como	si	estuviéramos	en	un	recinto	alfombrado.
Entonces	oí	que	Tommy	decía	a	mi	espalda:
—Puede	que	ahora	Hailsham	tenga	un	aspecto	parecido,	¿no	os	parece?
—¿Por	qué	iba	a	ser	como	esto?	—dijo	Ruth,	en	tono	de	verdadera	turbación—.	No	tiene	por	qué

convertirse	en	una	ciénaga	sólo	porque	lo	hayan	cerrado.
—Supongo	que	no	—dijo	Tommy—.	No	tiene	por	qué.	Pero	ahora	siempre	me	imagino	así	Hailsham.	No

tiene	lógica,	lo	sé.	El	caso	es	que	esto	es	bastante	parecido	a	la	imagen	de	Hailsham	que	tengo	en	la
cabeza.	Sólo	que	allí	no	hay	barco,	claro.	Y,	bien	pensado,	tampoco	estaría	tan	mal	si	ahora	estuviera
como	esto.

—Qué	extraño	—dijo	Ruth—,	porque	la	otra	mañana	tuve	un	sueño.	Soñé
que	estaba	en	el	Aula	Catorce.	Sabía	que	habían	cerrado	Hailsham,	pero	allí
estaba	yo,	en	el	Aula	Catorce,	y	miraba	por	la	ventana	y	todo	lo	que	alcanzaba	mi	vista	estaba

inundado.	Era	como	un	lago	gigante.	Y	veía	desperdicios	flotando
bajo	la	ventana,	envases	vacíos,	todo	tipo	de	cosas.	Pero	no	tenía	ninguna	sensación	de	pánico	ni	nada

parecido.	Todo	era	bonito	y	estaba	tranquilo,	como	esto.	Sabía	que	no	estaba	en	peligro,	que	Hailsham
estaba	así	sólo	porque	lo	habían	cerrado.

—¿Sabéis?	—dijo	Tommy—.	Meg	B.	estuvo	un	tiempo	en	nuestro	centro.	Ahora	ya	no	está,	se	fue	al
norte,	a	no	sé	qué	sitio.	Para	su	tercera	donación.	No	me	he	enterado	de	cómo	le	ha	ido.	¿Alguna	de
vosotras	lo	sabe?

Negué	con	la	cabeza,	y	cuando	vi	que	Ruth	no	decía	nada	me	volví	para	mirarla.	Al	principio	me
pareció	que	seguía	mirando	el	barco,	pero	luego	vi	que	tenía	la	mirada	fija	en	la	estela	vaporosa	de	un
avión	que,	a	lo	lejos,	surcaba	el	cielo	lentamente	hacia	lo	alto.	Y	le	oí	decir:

—Os	diré	algo	que	he	oído.	De	Chrissie.	He	oído	que	Chrissie	ha
«completado».	En	la	segunda	donación.
—Yo	he	oído	lo	mismo	—dijo	Tommy—.	Debe	de	ser	verdad.	He	oído	exactamente	lo	mismo.	Una

lástima.	También	para	ella	era	sólo	la	segunda.	Me	alegro	de	que	no	me	haya	pasado	a	mí.
—Creo	que	sucede	muchas	más	veces	de	lo	que	nos	dicen	—dijo	Ruth—.	Mi	cuidadora	en	el	centro

probablemente	sabe	que	esto	es	cierto.	Pero	no	lo	dirá
nunca.
—No	existe	esa	gran	conspiración	sobre	el	asunto	—dije,	volviéndome	hacia	el	barco—.	A	veces	sucede.

Ha	sido	muy	triste	lo	de	Chrissie.	Pero	eso	no	es	lo	normal.	Hoy	día	son	muy	cuidadosos.
—Apuesto	a	que	pasa	muchas	más	veces	de	las	que	nos	dicen	—insistió
Ruth—.	Es	una	de	las	razones	por	las	que	no	paran	de	trasladarnos	de	un	sitio	a	otro	entre	donaciones.
—Un	día	me	encontré	con	Rodney	—dije—.	No	mucho	después	de	que	Chrissie	«completara».	Lo	vi	en

esa	clínica	del	norte	de	Gales.	Le	estaba	yendo	muy	bien.
—Pero	apuesto	a	que	se	sentía	fatal	por	lo	de	Chrissie	—dijo	Ruth.	Luego,	volviéndose	hacia	Tommy,



dijo—:	No	nos	cuentan	ni	la	mitad	de	la	mitad,
¿sabes?
—La	verdad	—dije—	es	que	no	se	lo	había	tomado	demasiado	mal.	Estaba	triste,	como	es	lógico.	Pero

estaba	bien.	Llevaban	un	par	de	años	sin	verse,	de	todas	formas.	Me	dijo	que	pensaba	que	a	Chrissie	eso
no	le	habría	quitado	demasiado	el	sueño.	Y	supongo	que	él	la	conocía	de	sobra	para	saberlo.

—¿Por	qué	iba	a	saberlo?	—dijo	Ruth—.	¿Cómo	iba	a	saber	él	lo	que	sentía	Chrissie?	¿Lo	que	Chrissie
habría	querido?	No	era	él	quien	estaba	en	esa	mesa	de	operaciones,	tratando	de	aferrarse	a	la	vida.
¿Cómo	diablos	iba	a	saberlo?

Aquel	estallido	de	ira	casaba	mucho	mejor	con	la	Ruth	de	los	viejos	tiempos,	y	me	hizo	volverme	de
nuevo	hacia	ella.	Puede	que	fuera	sólo	el	fulgor	airado	de	sus	ojos,	pero	creí	ver	que	su	expresión	para
conmigo	era	adusta,	dura.

—No	puede	ser	bueno	—dijo	Tommy—.	«Completar»	a	la	segunda	donación.	No	puede	ser	nada	bueno.
—No	creo	que	Rodney	se	sintiera	bien	—dijo	Ruth—.	No	hablaste	con	él	más	que	unos	minutos.	¿Cómo

puedes	estar	segura	de	nada	si	apenas	cruzaste	con	él	unas	palabras?
—Ya	—dijo	Tommy—,	pero	si,	como	dice	Kath,	habían	roto	hacía...
—Eso	no	cambia	las	cosas	—le	cortó	Ruth—.	En	cierto	modo,	podría	haberlo	hecho	peor	todavía.
—He	visto	mucha	gente	en	la	situación	de	Rodney	—dije	yo—.	Acaban	aceptándolo.
—¿Cómo	lo	sabes?	—dijo	Ruth—.	¿Cómo	diablos	puedes	saberlo?	Sigues	siendo	cuidadora.
—Veo	muchas	cosas	como	cuidadora.	Montones	de	cosas.
—No	puede	saberlo,	¿verdad,	Tommy?	No	puede	saber	lo	que	es	esto.	Durante	un	momento	las	dos

miramos	a	Tommy,	pero	él	siguió	con	la	mirada	fija	en	el	barco.	Y	luego	dijo:
—Había	un	tipo	en	mi	centro.	Siempre	preocupado	porque	no	lograría	pasar	de	la	segunda.	Solía	decir

que	lo	sentía	en	los	huesos.	Pero	todo	salió	bien.	Acaba	de	superar	la	tercera,	y	está	estupendamente.	—
Se	llevó	una	mano	a	los	ojos	para	protegérselos—.	No	fui	un	buen	cuidador.	Ni	siquiera	aprendí	a
conducir.	Creo	que	por	eso	me	llegó	tan	pronto	el	aviso	para	mi	primera	donación.	Sé	que	no	es	como
debería	funcionar	la	cosa,	pero	así	es	como	fue	en	mi	caso.	Y	la	verdad	es	que	no	me	importa.	Soy	un
donante	bastante	bueno,	pero	como	cuidador	era	pésimo.

Nadie	dijo	nada	durante	un	rato.	Luego	Ruth	dijo,	con	voz	más	calma:
—Creo	que	fui	una	cuidadora	bastante	buena.	Pero	cinco	años	fueron	suficientes	para	mí.	Era	un	poco

como	tú,	Tommy.	Me	vi	más	en	mi	piel	cuando	me	convertí	en	donante.	Me	sentía	bien.	Al	fin	y	al	cabo,
¿no	era	eso	lo	que	se	suponía	que	teníamos	que	hacer?

No	estaba	segura	de	si	esperaba	o	no	que	le	respondiera.	No	lo	había	dicho	en	ningún	tono	de
protagonismo,	y	era	perfectamente	posible	que	se	tratara	de	una	afirmación	surgida	del	puro	hábito,	era
de	ese	tipo	de	cosas	que	los	donantes	suelen	decirse	continuamente	unos	a	otros.	Cuando	me	volví	de
nuevo	hacia	ellos,	Tommy	seguía	cubriéndose	los	ojos	con	la	mano.

—Qué	pena	que	no	podamos	acercarnos	más	al	barco	—dijo—.	Quizá	otro	día,	cuando	esto	esté	más
seco,	podamos	venir	de	nuevo	a	verlo.

—Estoy	contenta	de	haberlo	visto	—dijo	Ruth,	con	voz	suave—.	Es	hermoso.	Pero	creo	que	ahora	quiero
que	nos	vayamos.	Hace	un	viento	muy	frío.

—Al	menos	ya	lo	hemos	visto	—dijo	Tommy.
Charlamos	con	mucha	más	libertad	mientras	volvíamos	hacia	el	coche	que	en	el	trayecto	de	ida	desde

Kingsfield.	Ruth	y	Tommy	cambiaban	impresiones	sobre	sus	respectivos	centros	—la	comida,	las	toallas,
ese	tipo	de	cosas—,	y	yo	participé	en	todo	momento	en	la	conversación,	pues	no	dejaban	de	hacerme
preguntas	sobre	otros	centros	(si	esto	o	lo	otro	era	normal,	etcétera).	Ruth	caminaba	ahora	con	paso
mucho	más	firme,	y	cuando	llegamos	a	la	valla	y	levanté	la	alambrada,	ella	apenas	vaciló	para	pasar	al
otro	lado.	Montamos	en	el	coche;	Tommy	iba	de	nuevo	en	la	trasera,	y	durante	un	rato	todo	pareció	ir
perfectamente	bien	entre	nosotros.	Tal	vez	—mirando	hoy	hacia	atrás—	se	percibía	en	el	aire	como	un
barrunto	de	que	alguien	estaba

callando	algo,	pero	también	es	posible	que	hoy	lo	piense	sólo	por	lo	que	sucedió
después.
El	modo	en	que	empezó	fue	como	una	repetición	de	lo	que	nos	había	pasado	antes.	Salimos	a	la	larga

carretera	desierta,	y	Ruth	hizo	un	comentario	sobre	un	cartel	publicitario	que	acabábamos	de	pasar.	Ni
siquiera	recuerdo	el	cartel;	era	una	de	esas	enormes	imágenes	colocadas	al	borde	de	la	carretera.	Hizo	el
comentario	casi	para	sí	misma,	y	sin	querer	darle	más	importancia.	Dijo	algo	como:	«Oh,	Dios	mío,	mirad
eso.	Parece	como	si	trataran	de	descubrirnos	algo	nuevo».

Pero	Tommy	dijo	desde	el	asiento	trasero:
—Pues	a	mí	me	gusta.	También	ha	salido	en	los	periódicos.	Creo	que	tiene	algo.
Quizá	yo	había	estado	deseando	tener	de	nuevo	esa	sensación:	la	de	que	Tommy	y	yo	volviéramos	a

sentirnos	muy	unidos.	Porque	aunque	el	paseo	hasta	el	barco	no	había	estado	mal,	empezaba	a	sentir	que,
aparte	de	nuestro	primer	abrazo,	y	del	momento	en	el	coche	de	horas	antes,	Tommy	y	yo	no	teníamos
demasiado	que	ver	el	uno	con	el	otro.	Sea	como	fuere,	me	oí	decir:

—La	verdad	es	que	a	mí	también	me	gusta.	Exige	bastante	más	esfuerzo	de	lo	que	uno	cree,	hacer	esos
carteles.

—Cierto	—dijo	Tommy—.	Alguien	me	dijo	que	lleva	semanas	y	semanas	organizarlo	todo.	Incluso
meses.	A	veces	trabajan	toda	la	noche,	día	tras	día,	hasta	que	les	sale	bien.

—Es	muy	fácil	—dije—	criticar	cuando	pasas	por	delante	de	ellos	en	las	carreteras.
—Es	lo	más	fácil	del	mundo	—dijo	Tommy.
Ruth	no	dijo	nada,	y	siguió	mirando	la	carretera	desierta	que	se	extendía	ante	nosotros.



—Ya	que	estamos	en	el	tema	de	los	carteles	—dije	después	de	unos	instantes—,	os	diré	que	hay	uno
que	he	visto	cuando	veníamos.	Tiene	que	estar	ya	muy	cerca.	Esta	vez	estará	en	nuestro	lado.	Tiene	que
aparecer	en	cualquier	momento.

—¿De	qué	es?	—preguntó	Tommy.
—Ya	lo	verás.	Aparecerá	enseguida.
Miré	a	Ruth.	No	había	ira	en	sus	ojos,	sólo	una	especie	de	recelo.	También	una	suerte	de	esperanza,

pensé,	en	que	cuando	el	cartel	apareciera	fuera	absolutamente	inocuo	(algo	que	nos	recordara	a
Hailsham,	algo	de	ese	tipo).	Podía	ver	todo	esto	en	su	semblante,	en	el	modo	en	que	no	llegaba	a	reflejar
ninguna	expresión	determinada,	sino	que	fluctuaba	de	una	a	otra.	Y	todo	ello	sin	dejar	de	mirar	hacia	el
asfalto	que	tenía	enfrente.

Aminoré	la	marcha	y	frené,	y	el	coche	se	detuvo	dando	pequeños	brincos	sobre	la	áspera	hierba	del
arcén.

—¿Por	qué	paramos,	Kath?	—preguntó	Tommy.
—Porque	desde	aquí	lo	ves	mejor.	Si	nos	acercamos	más,	tendremos	que	levantar	mucho	la	vista.
Oí	cómo	Tommy	se	movía	en	el	asiento	trasero,	tratando	de	lograr	un	ángulo	de	visión	mejor.	Ruth	no

se	movió,	y	no	estoy	segura	de	que	ni	siquiera
estuviera	mirando	el	cartel.
—De	acuerdo,	no	es	lo	mismo	exactamente	—dije	al	cabo	de	un	momento—,	pero	me	lo	recordaba.

Oficina	de	planta	diáfana,	gente	elegante	y	risueña...
Ruth	siguió	en	silencio,	pero	Tommy	dijo	desde	su	asiento:
—Ya	caigo.	Te	refieres	al	sitio	que	fuimos	a	ver	aquella	vez.
—No	sólo	a	ése	—dije	yo—.	Se	parece	también	muchísimo	al	anuncio	aquel.	Al	que	encontramos	en	el

suelo.	¿Te	acuerdas,	Ruth?
—No	estoy	segura	—dijo	Ruth	en	voz	baja.
—Venga,	Ruth.	Claro	que	te	acuerdas.	Estaba	en	una	revista	que	nos	encontramos	en	un	sendero.

Cerca	de	un	charco.	A	ti	te	impresionó	mucho.	No	hagas	como	que	no	te	acuerdas.
—Creo	que	sí	me	acuerdo	—dijo	Ruth	casi	en	un	susurro.
Pasó	un	camión	que	provocó	un	leve	bamboleo	en	nuestro	coche	y	que	nos	ocultó	fugazmente	la	valla

publicitaria.	Ruth	agachó	la	cabeza,	como	si	esperara	que	el	camión	fuera	capaz	de	borrar	la	imagen	del
anuncio	para	siempre,	y	cuando	pudimos	verla	de	nuevo	con	claridad,	no	volvió	a	levantar	la	mirada.

—Es	curioso	—dije—	recordar	todo	eso	ahora.	¿Te	acuerdas	de	lo	que	solías	decir	entonces?	¿Que
algún	día	trabajarías	en	una	oficina	como	ésa?

—Ah,	sí,	y	por	eso	hicimos	aquel	viaje	aquella	vez	—dijo	Tommy,	como	si	acabara	de	acordarse	en	ese
momento—.	Cuando	fuimos	a	Norfolk.	Fuimos	a	buscar	a	tu	posible.	Que	trabajaba	en	una	oficina.

—¿No	piensas	a	veces	que	tendrías	que	haber	estudiado	a	fondo	si	era	factible?	—le	dije	a	Ruth—.	Muy
bien,	habrías	sido	la	primera.	La	primera	de	la	que	cualquiera	de	nosotros	habría	oído	decir	que
conseguía	hacer	algo	semejante.	Pero	tú	podrías	haberlo	conseguido.	¿No	te	has	preguntado	nunca	qué
habría	pasado	si	lo	hubieras	intentado?

—¿Cómo	iba	a	intentarlo?	—La	voz	de	Ruth	era	apenas	audible—.	No	era	más	que	un	sueño.	Eso	es
todo.

—Pero	si	al	menos	hubieras	estudiado	más	a	fondo	el	asunto...	¿Cómo	sabes	que	no	era	posible?	Puede
que	te	hubieran	dejado.

—Sí,	Ruth	—dijo	Tommy—.	Quizá	tendrías	que	haberlo	intentado.	Después	de	pasarte	el	día	hablando
de	ello.	Creo	que	Kath	lleva	un	poco	de	razón.

—No	es	cierto	que	hablara	tanto	de	ello,	Tommy.	Al	menos	yo	no	me	acuerdo	de	haberme	pasado	el	día
hablando	de	ello.

—Tommy	tiene	razón.	Tendrías	que	haberlo	intentado.	Luego	podrías	ver	un	cartel	como	éste	y
recordar	que	fue	eso	lo	que	un	día	quisiste	hacer,	y	que	al	menos	indagaste	a	fondo	para	ver	si	era
factible.

—¿Cómo	iba	a	poder	indagarlo?
Por	primera	vez,	la	voz	de	Ruth	se	había	endurecido,	pero	luego	dejó
escapar	un	suspiro	y	volvió	a	agachar	la	mirada.	Y	Tommy	dijo:
—No	hacías	más	que	hablar	como	si	creyeras	tener	derecho	a	un	tratamiento	especial.	En	mi	opinión,

podrías	haberlo	conseguido.	Podrías	haberlo	preguntado,	al	menos.
—De	acuerdo	—dijo	Ruth—.	Decís	que	tendría	que	haber	estudiado	a	fondo
la	posibilidad	de	hacerlo.	¿Cómo?	¿Adonde	habría	tenido	que	acudir?	No	había	forma	alguna	de

hacerlo.
—Pero	Tommy	tiene	razón	—dije—.	Si	tú	te	creías	especial,	al	menos	tenías	que	haberlo	preguntado.

Tendrías	que	haber	ido	a	ver	a	Madame	y	habérselo	preguntado.
En	cuanto	dije	esto	—en	cuanto	mencioné	a	Madame—,	me	di	cuenta	de	que	había	cometido	un	error.

Ruth	levantó	la	mirada	hacia	mí,	y	vi	que	una	especie	de	triunfo	iluminaba	su	cara.	A	veces	se	ve	en	las
películas:	una	persona	apunta	a	otra	con	una	pistola,	y	el	que	sostiene	el	arma	obliga	al	otro	a	hacer	todo
tipo	de	cosas.	Entonces,	de	repente,	la	persona	armada	comete	un	error,	hay	una	pelea,	y	la	pistola	está
en	la	mano	de	la	persona	amenazada.	Y	esta	segunda	persona	mira	a	la	primera	persona	con	un	destello,
una	especie	de	expresión	de	«no	puedo	creer	la	suerte	que	tengo»	que	promete	todo	tipo	de	venganzas.
Bien,	pues	así	es	como	de	pronto	Ruth	me	estaba	mirando,	y	aunque	yo	no	había	dicho	nada	sobre
posibles	aplazamientos,	había	mencionado	a	Madame,	y	sabía	que	había	dado	un	traspié	y	me	había
adentrado	en	un	terreno	completamente	nuevo.



Ruth	vio	mi	pánico	y	giró	sobre	su	asiento	para	mirarme	directamente.	Así
que	me	preparé	para	su	contraataque;	me	dije	firmemente	que,	soltara	lo	que	soltara	para	atacarme,

las	cosas	ahora	serían	diferentes,	y	no	se	saldría	con	la	suya	como	siempre	había	hecho	en	el	pasado.	Me
estaba	diciendo	a	mí	misma	todo	esto,	y	no	me	esperaba	en	absoluto	lo	que	ella	me	dijo	a	continuación.

—Kathy	—dijo—.	No	espero	que	puedas	perdonarme	nunca.	Ni	siquiera	veo	ninguna	razón	por	la	que
deberías	hacerlo.	Pero	te	lo	voy	a	pedir,	de	todas	formas.

Me	sentí	tan	desconcertada	ante	esto	que	lo	único	que	se	me	ocurrió	decir	fue	bastante	inane.
—¿Perdonarte	por	qué?	—dije.
—¿Por	qué?	Para	empezar,	la	forma	en	que	siempre	te	mentí	en	lo	de	tus	impulsos.	Cuando	me

contabas,	¿te	acuerdas?,	que	a	veces	te	acuciaban	tanto	que	querías	hacerlo	casi	con	cualquiera.
Tommy	volvió	a	moverse	a	nuestra	espalda,	pero	Ruth	se	inclinaba	hacia	mí	y	me	miraba	con	fijeza,

como	si	por	un	momento	Tommy	no	estuviera	en	el	coche	con	nosotras.
—Sabía	cómo	te	preocupaba	—continuó—.	Te	lo	debería	haber	dicho.	Te	debería	haber	dicho	que

también	a	mí	me	pasaba	lo	mismo,	todo	lo	que	describías.	Hoy	ya	eres	consciente	de	ello,	lo	sé.	Pero
entonces	no	lo	eras,	y	tendría	que	habértelo	dicho.	Tendría	que	haberte	contado	que,	a	pesar	de	estar	con
Tommy,	a	veces	no	podía	evitar	hacerlo	también	con	otros	chicos.	Al	menos	con	tres,	mientras	estuvimos
en	las	Cottages.

Dijo	esto	último	sin	mirar	hacia	donde	estaba	Tommy.	Pero	no	era	tanto	que	estuviera	haciendo	como	si
éste	no	existiese,	sino	más	bien	que	trataba	de	llegar	a	mí	con	tanta	intensidad	que	todo	lo	demás	a
nuestro	alrededor	se	había	desdibujado.

—Estuve	a	punto	de	decírtelo	unas	cuantas	veces	—prosiguió	Ruth—,	pero	no	lo	hice.	Incluso	entonces
me	daba	cuenta	de	que	llegaría	un	día	en	que	mirarías	hacia	atrás	y	te	darías	cuenta	y	me	maldecirías	por
ello.	Pero	seguía	sin	decírtelo.	No	hay	razón	alguna	para	que	me	perdones	ni	ahora	ni	nunca,	pero

ahora	quiero	pedírtelo	porque...
Calló	súbitamente.
—¿Porque	qué?	—dije	yo.
Ruth	soltó	una	risa	y	dijo:
—Porque	nada.	Me	gustaría	que	me	perdonaras,	pero	no	espero	que	lo	hagas.	En	cualquier	caso,	eso

no	es	ni	la	mitad	de	lo	que	hice,	ni	una	mínima	parte,	en	realidad.	Lo	más	grave	fue	que	hice	que	Tommy	y
tú	os	mantuvierais	apartados.	—Su	voz	había	vuelto	a	perder	intensidad,	y	ahora	era	casi	como	un	susurro
—:	Eso	fue	lo	peor	de	todo.

Se	volvió	un	poco	hacia	atrás	para,	por	primera	vez,	poder	mirar	a	Tommy.	Pero	inmediatamente
después	se	volvió	de	nuevo	hacia	mí,	aunque	cuando	siguió	hablando	fue	como	si	lo	estuviera	haciendo
con	los	dos.

—Eso	fue	lo	peor	de	todo	lo	que	hice	—repitió—.	Ni	siquiera	os	estoy	pidiendo	perdón	por	ello.	Dios,	me
lo	he	dicho	mentalmente	tantas	veces	que	no	puedo	creer	que	lo	esté	haciendo	ahora	realmente.
Deberíais	haber	estado	juntos.	No	pretendo	negar	que	lo	supe	siempre.	Por	supuesto	que	lo	supe,	casi
desde	que	puedo	recordar.	Pero	os	mantuve	separados.	No	estoy	pidiendo	que	me	perdonéis.	No	es	eso	lo
que	anhelo	ahora.	Lo	que	quiero	es	poner	las	cosas	en	claro.	Remediar	en	lo	posible	lo	que	os	hice.

—¿A	qué	te	refieres,	Ruth?	—preguntó	Tommy—.	¿Qué	quieres	decir	con
«remediarlo»?
Su	voz	era	suave,	llena	de	una	curiosidad	casi	infantil,	y	creo	que	fue	eso	lo	que	me	hizo	romper	a

llorar.
—Kathy,	escucha	—dijo	Ruth—.	Tú	y	Tommy	tenéis	que	intentar	conseguir	un	aplazamiento.	Si	sois

vosotros	dos,	seguro	que	se	os	dará	una	oportunidad.	Una	oportunidad	de	verdad.
Había	extendido	la	mano	para	ponerla	sobre	mi	hombro,	pero	se	la	aparté
con	una	sacudida	brusca	y	la	miré	airadamente	a	través	de	las	lágrimas.
—Es	demasiado	tarde	para	eso.	Demasiado	tarde.
—No	es	demasiado	tarde,	Kathy.	Escucha:	no	es	demasiado	tarde.	Muy	bien,	Tommy	ha	hecho	ya	dos

donaciones,	pero	¿quién	dice	que	eso	tiene	que	ser	por	fuerza	un	impedimento?
—Ya	es	demasiado	tarde	para	eso	—dije.	Estaba	llorando	otra	vez—.	Es	estúpido	hasta	pensar	en	ello.

Tan	estúpido	como	querer	trabajar	en	una	oficina	como	aquélla.	Ahora	todos	estamos	más	allá	de	eso.
Ruth	sacudía	la	cabeza.
—No	es	demasiado	tarde.	Tommy,	díselo.
Yo	estaba	apoyada	en	el	volante,	y	no	podía	ver	a	Tommy.	Le	oí	emitir	una	especie	de	murmullo	de

perplejidad,	pero	no	dijo	nada.
—Escucha	—dijo	Ruth—.	Escuchadme	los	dos.	He	insistido	en	que	los	tres	hiciéramos	este	viaje	porque

quería	deciros	lo	que	os	he	dicho.	Pero	también	quería	hacerlo	para	poder	daros	algo.	—Había	estado
hurgando	en	los	bolsillos	de	su	anorak,	y	nos	estaba	mostrando	un	papel	arrugado—.	Tommy,	será	mejor
que	cojas	esto.	Consérvalo.	Y	cuando	Kathy	cambie	de	opinión,	podréis	utilizarlo.	Tommy	alargó	la	mano
entre	los	asientos	delanteros	y	cogió	el	papel.

—Gracias,	Ruth	—dijo,	como	si	le	acabaran	de	dar	una	chocolatina.	Luego,	al	cabo	de	unos	segundos,
añadió—:	¿Qué	es?	No	lo	entiendo.

—Es	la	dirección	de	Madame.	Y,	como	me	decías	tú	a	mí	antes,	al	menos	tienes	que	intentarlo.
—¿Cómo	la	has	conseguido?	—le	preguntó	Tommy.
—No	fue	fácil.	Me	llevó	mucho	tiempo,	y	corrí	algunos	riesgos.	Pero	al	final	me	hice	con	ella,	y	es	para

vosotros.	Ahora	os	toca	a	vosotros	encontrar	a	Madame	e	intentarlo.
Dejé	de	llorar	e	hice	girar	la	llave	de	contacto.



—Basta	ya	de	este	asunto	—dije—.	Tenemos	que	llevar	a	Tommy	al	centro.	Y	luego	tenemos	que	volver
nosotras.

—Pero	pensaréis	en	ello,	los	dos,	¿verdad?
—Yo	lo	que	quiero	ahora	es	volver	—dije.
—Tommy,	¿guardarás	bien	esa	dirección,	por	si	Kathy	cambia	de	opinión?
—Sí,	la	guardaré	—asintió	Tommy.	Luego,	mucho	más	solemnemente	que	la	vez	anterior,	dijo—:

Gracias,	Ruth.
—Hemos	visto	el	barco	—dije—,	pero	ahora	tenemos	que	volver.	Puede	que	tardemos	más	de	dos	horas

en	llegar	a	Dover.
Volví	a	salir	a	la	calzada,	y	mi	memoria	me	dice	que	no	hablamos	mucho	durante	nuestro	viaje	de

vuelta	a	Kingsfield.	Cuando	llegamos	a	la	Plaza	aún	quedaba	un	pequeño	grupo	de	donantes	apiñados	bajo
el	tejado	saliente.	Giré	en	redondo	antes	de	dejar	que	Tommy	se	apeara.	Ninguna	de	nosotras	lo
abrazamos	o	besamos,	pero	nos	quedamos	mirando	cómo	se	alejaba	hacia	el	grupo	de	donantes,	y	en	un
momento	dado	dio	la	vuelta	y	nos	dedicó	un	saludo	y	una	gran	sonrisa.

Puede	parecer	extraño,	pero	en	el	trayecto	de	vuelta	al	centro	de	Ruth	no	hablamos	en	absoluto	de
nada	de	lo	que	nos	había	sucedido	en	el	viaje.	En	parte	porque	Ruth	estaba	exhausta,	la	última
conversación	en	el	arcén	parecía	haber	esquilmado	sus	fuerzas.	Pero	creo	también	que	las	dos	teníamos	la
sensación	de	que	las	conversaciones	serias	que	acabábamos	de	mantener	ya	eran	suficientes	para	una
sola	jornada,	y	que	si	intentábamos	continuarlas	las	cosas	volverían	a	torcerse.	No	estoy	segura	de	cómo
se	sentía	Ruth	en	nuestro	viaje	de	vuelta	al	centro,	pero	en	lo	que	a	mí	respecta,	una	vez	que	las	intensas
emociones	se	hubieron	asentado,	una	vez	que	la	noche	empezaba	a	caer	sobre	los	campos	y	las	luces	se
habían	encendido	a	ambos	lados	del	asfalto,	me	sentí	bien.	Era	como	si	algo	que	se	hubiera	estado
cerniendo	sobre	mí	durante	largo	tiempo	se	hubiera	ahora	esfumado,	y	aunque	las	cosas	distaban	mucho
de	estar	bien,	era	como	si	ahora	al	menos	hubiera	una	puerta	abierta	hacia	algún	lugar	mejor.	No	estoy
diciendo	que	estuviera	eufórica	ni	nada	parecido.	Todo	lo	que	había	entre	nosotros	tres	parecía	estar	en
un	punto	verdaderamente	delicado,	y	me	sentía	tensa	(aunque	en	absoluto	era	una	tensión	negativa).

Ni	siquiera	hablamos	de	Tommy	más	allá	de	comentar	el	buen	aspecto	que	tenía,	y	de	preguntarnos
cuántos	kilos	habría	engordado.	También	pasamos	largos	tramos	del	trayecto	contemplando	la	carretera
juntas,	sin	decir	nada.

Hasta	unos	días	después	no	fui	a	visitarla	para	tratar	de	evaluar	cómo	podía	habernos	afectado	aquel
viaje.	Toda	la	cautela,	todo	el	recelo	entre	Ruth	y	yo	se	habían	esfumado,	y	fue	como	si	volviéramos	a
recordar	todo	lo	que	habíamos	significado	la	una	para	la	otra	en	otro	tiempo.	Y	ése	fue	el	comienzo,	el
comienzo	de	aquella	época	nueva	—con	el	verano	en	puertas,	y	con	la	salud	de	Ruth	al	menos	estable—	en
que	yo	llegaba	al	atardecer	con	galletas	y	agua	mineral,	y	nos	sentábamos	juntas	ante	la	ventana,	mirando
cómo	iba	descendiendo	el	sol	sobre	los	tejados,	hablando	de	Hailsham,	de	las	Cottages,	de	cualquier	cosa
que	se	nos	pasaba	por	la	cabeza.	Cuando	pienso	hoy	en	Ruth	siento	tristeza	por	su	partida,	como	es
lógico;	pero	también	siento	una	genuina	gratitud	por	ese	período	que	tuvimos	al	final.

Hubo,	sin	embargo,	algo	de	lo	que	jamás	hablamos	como	es	debido:	de	lo	que	nos	había	dicho	a	Tommy
y	a	mí	en	el	arcén	aquel	día.	Ruth	aludía	a	ello	sólo	muy	de	cuando	en	cuando.	Y	decía	algo	como	lo
siguiente:

—¿Has	seguido	pensando	en	lo	de	ser	la	cuidadora	de	Tommy?	Sabes	que	si	quieres	puedes	arreglarlo.
Y	pronto	tal	idea	—la	de	convertirme	en	cuidadora	de	Tommy—	sustituyó	a	todo	lo	demás.	Le	decía	que

sí,	que	seguía	pensando	en	ello,	que	de	todas	formas	no	era	tan	sencillo,	ni	siquiera	para	mí,	arreglar	algo
de	tal	naturaleza.	Luego	solíamos	dejar	el	tema.	Pero	tengo	la	certeza	de	que	la	idea	jamás	se	alejaba
mucho	de	la	mente	de	mi	amiga,	y	por	eso,	incluso	la	noche	misma	en	que	la	vi	por	última	vez,	y	pese	a
que	no	podía	hablar,	supe	lo	que	quería	decirme.

Fue	tres	días	después	de	su	segunda	donación,	cuando	por	fin,	a	altas	horas	de	la	madrugada,	me
dejaron	entrar	a	verla.	Estaba	en	una	habitación	individual,	y	parecía	que	habían	hecho	todo	lo	que	era
posible	hacer	por	ella.	Para	mí	era	ya	obvio,	por	la	forma	de	actuar	de	los	médicos,	el	coordinador,	las
enfermeras,	que	no	tenían	confianza	alguna	en	que	fuera	a	conseguirlo.	La	miré

en	aquella	cama	de	hospital,	bajo	la	luz	mortecina,	y	reconocí	la	expresión	de	su	cara	(que	tantas	veces
había	visto	en	otros	donantes).	Era	como	si	anhelara	que	sus	ojos	vieran	directamente	hacia	dentro,	para
poder	patrullar	y	conciliar	del	mejor	modo	posible	las	distintas	zonas	de	dolor	de	sus	entrañas,	al	igual,
quizá,	que	un	cuidador	inquieto	correría	de	un	rincón	a	otro	del	país	para	atender	en	el	lecho	del	dolor	a
tres	o	cuatro	de	sus	donantes.	En	sentido	estricto,	conservaba	la	conciencia	pero	estaba	en	otra	parte,	y	a
mí,	allí	de	pie,	junto	a	su	cama	metálica,	no	me	era	posible	llegar	a	ella.	De	todas	formas,	acercaba	una
silla	y	me	sentaba	y	le	cogía	una	mano	entre	las	mías,	y	se	la	apretaba	cada	vez	que	una	oleada	de	dolor	la
hacía	retorcerse.

Estaba	a	su	lado	todo	el	tiempo	que	me	permitían:	tres	horas,	tal	vez	más.	Y,	como	digo,	la	mayor	parte
del	tiempo	Ruth	estaba	muy	lejana,	muy	dentro	de	sí	misma.	Pero	una	vez	la	vi	retorcerse	de	un	modo
horriblemente	antinatural,	e	hice	ademán	de	levantarme	e	ir	a	llamar	a	las	enfermeras	para	que	le
administrasen	más	analgésicos,	y	entonces,	por	espacio	de	apenas	unos	segundos,	Ruth	me	miró	de	frente
y	supo	exactamente	quién	era.	En	una	de	las	pocas	islas	de	lucidez	que	los	donantes	a	veces	tienen	en
medio	de	sus	atroces	batallas,	siguió	mirándome,	y	aunque	no	habló	supe	lo	que	su	mirada	me	decía.	Así
que	le	dije:

—Está	bien,	voy	a	hacerlo,	Ruth.	Voy	a	ser	la	cuidadora	de	Tommy	en	cuanto	pueda.
Lo	dije	en	voz	muy	baja,	porque	no	creía	que	pudiera	oír	mis	palabras	aunque	se	las	dijera	a	voz	en

grito.	Pero	tenía	la	esperanza	de	que,	si	nuestras	miradas	seguían	unidas	durante	unos	cuantos	segundos,



ella	sabría	leer	mi	expresión	como	yo	había	sabido	leer	la	suya.	Luego	el	momento	pasó,	y	ella	volvió	a	su
lejanía.	Nunca	podré	saberlo	con	certeza,	pero	creo	que	me	entendió.	Y	aunque	no	lo	hubiera	hecho,	lo
que	ahora	pienso	es	que	probablemente	Ruth	supo	todo	el	tiempo,	antes	incluso	de	que	lo	supiera	yo,	que
llegaría	a	ser	la	cuidadora	de	Tommy,	y	que	«lo	intentaríamos»,	tal	como	ella	nos	había	instado	aquel	día
en	el	coche.

20
Me	convertí	en	cuidadora	de	Tommy	al	año	casi	exacto	del	viaje	que	hicimos	juntos	para	ver	el	barco.

No	había	pasado	mucho	tiempo	desde	la	tercera	donación	de	Tommy,	y	aunque	se	estaba	recuperando
bien,	seguía	necesitando	mucho	descanso,	y,	según	pudimos	comprobar	luego,	no	fue	un	mal	modo	de
empezar	esta	nueva	fase	juntos.	No	tardé	en	acostumbrarme	a	Kingsfield,	e	incluso	empezó	a	gustarme.

La	mayoría	de	los	donantes	de	Kingsfield	consiguen	una	habitación	para	ellos	solos	después	de	la
tercera	donación,	y	a	Tommy	se	le	asignó	una	de	las	habitaciones	individuales	más	grandes	del	centro.
Hubo	quien	dio	por	sentado	que	era	yo	la	que	se	la	había	conseguido,	pero	no	era	cierto;	fue
sencillamente	suerte,	y,	de	todas	formas,	tampoco	era	una	habitación	tan	maravillosa.	Creo	que	en	los
tiempos	en	que	Kingsfield	fue	un	centro	de	vacaciones	la	estancia	asignada	había	sido	un	cuarto	de	baño,
porque	la	única	ventana	que	tenía	era	de	cristal	esmerilado	y	estaba	muy	alta,	casi	a	la	altura	del	techo.
Sólo	podías	mirar	al	exterior	subiéndote	a	una	silla	y	abriéndola,	y	aun	así	sólo	conseguías	ver	una	zona
de	tupidos	arbustos.	La	habitación	tenía	forma	de	L,	de	modo	que,	además	de	la	cama,	la	silla	y	el
armario,	cabía	también	un	pequeño	pupitre	con	tapa	(que	constituía	todo	un	extra,	como	explicaré	más
adelante).

No	quiero	dar	una	idea	falsa	del	período	que	pasé	en	Kingsfield.	Muchas	cosas	fueron	apacibles,	casi
idílicas.	Solía	llegar	todos	los	días	después	del	almuerzo,	y	al	entrar	veía	a	Tommy	tendido	en	la	cama
estrecha,	siempre	completamente	vestido,	porque	no	quería	parecer	«un	paciente».	Me	sentaba	en	la	silla
y	le	leía	cosas	de	los	libros	de	bolsillo	que	le	había	llevado,	obras	como	la	Odisea	o	Las	mil	y	una	noches.
O	si	no	solíamos	charlar,	a	veces	sobre	los	viejos	tiempos,	a	veces	sobre	otras	cosas.	A	menudo,	al	caer	la
tarde,	se	quedaba	dormido,	mientras	yo	ponía	al	día	mis	informes	en	el	pupitre	de	al	lado.	Era	realmente
asombroso	cómo	los	años	parecían	esfumarse,	y	cómo	nos	sentíamos	tan	cómodos	el	uno	con	el	otro.

Como	es	lógico,	no	todo	era	como	antes.	Tommy	y	yo,	por	ejemplo,	habíamos	empezado	a	tener
relaciones	sexuales.	No	sé	lo	mucho	o	poco	que	Tommy	habría	pensado	en	nosotros	respecto	al	sexo	antes
de	que	hubiéramos	empezado.	Él,	al	fin	y	al	cabo,	aún	estaba	recuperándose,	y	el	sexo	no	era	quizá

lo	primero	que	tenía	en	mente.	Yo	no	quería	forzarle	en	tal	sentido,	pero	por	otra	parte	pensaba	que,	si
lo	dejaba	pasar	demasiado	tiempo,	cuando	quisiéramos	empezar	cada	vez	se	nos	haría	más	difícil
convertirlo	en	una	parte	natural	de	nosotros	mismos.	Y	otro	de	mis	pensamientos	decisivos,	supongo,	fue
que	si	nuestros	planes	seguían	los	deseos	de	Ruth	y	nos	decidíamos	a	solicitar	un	aplazamiento,	resultaría
un	grave	inconveniente	el	hecho	de	no	haber	tenido	nunca	relaciones	sexuales.	No	es	que	pensara	que	ésa
iba	a	ser	una	de	las	preguntas	que	nos	harían	necesariamente	llegado	el	caso.	Pero	me	preocupaba	que
pudiera	resultar	muy	evidente	nuestra	falta	de	intimidad	física.

Así	que	una	tarde	decidí	empezar,	y	dejar	que	él	lo	aceptara	o	rechazara.	Estaba	echado	en	la	cama	de
su	habitación,	como	de	costumbre,	y	miraba	fijamente	al	techo	mientras	le	leía.	Cuando	terminé,	me
acerqué,	me	senté	en	el	borde	de	la	cama	y	le	deslicé	una	mano	bajo	la	camiseta.	En	un	abrir	y	cerrar	de
ojos	estuve	encima	de	su	sexo,	y	aunque	le	costó	un	rato	conseguir	una	erección,	me	di	cuenta	de
inmediato	de	que	se	sentía	feliz.	Aquella	primera	vez	no	fue	lo	que	se	dice	perfecta,	pero	lo	cierto	es	que
después	de	todos	aquellos	años	de	conocernos	sin	tener	ninguna	relación	de	este	tipo	era	previsible	que
íbamos	a	necesitar	una	fase	intermedia	antes	de	lograr	una	relación	plena.	Así

que	después	de	un	rato	se	lo	hice	con	las	manos,	y	al	cabo	se	quedó	allí	tendido	sin	hacer	nada,	sin
intentar	satisfacerme,	sin	hacer	el	menor	ruido,	con	aire	apacible	y	quieto.

Pero	incluso	aquella	primera	vez	hubo	algo,	un	sentimiento,	algo	que	corría	parejo	a	nuestra	sensación
de	que	se	trataba	de	un	comienzo,	de	un	umbral	que	estábamos	trasponiendo.	Yo	no	quise	reconocerlo	en
mucho	tiempo,	e	incluso	cuando	lo	hice	traté	de	persuadirme	de	que	era	algo	que	acabaríamos	dejando
atrás,	junto	con	sus	diversos	dolores	y	padecimientos.	Lo	que	quiero	decir	es	que,	ya	desde	aquella
primera	vez,	había	algo	en	Tommy	que	estaba	teñido	de	tristeza,	que	parecía	decir:	«Sí,	estamos	haciendo
esto	ahora	y	estoy	contento	de	hacerlo.	Pero	qué	lástima	que	lo	estemos	haciendo	tan	tarde».	Y	en	los	días
que	siguieron,	cuando	practicábamos	sexo	plenamente	y	nos	sentíamos	felices	de	estar	haciéndolo,
incluso	entonces	estaba	en	nosotros	esa	sensación	penosa.	Yo	hice	todo	lo	posible	para	que	cesara.
Procuré	que	lo	hiciéramos	con	toda	el	alma,	sin	restricciones,	para	que	todo	fuera	como	perderse	en	un
delirio	y	no	hubiera	lugar	para	nada	más.	Si	él	estaba	encima,	yo	levantaba	las	rodillas	al	máximo	para
abarcarlo;	y,	en	cualquier	otra	postura,	yo	decía	o	hacía	cualquier	cosa	que	pensara	que	podía	mejorarlo,
hacerlo	más	apasionado.	Pero	la	sensación	seguía	allí,	nunca	acababa	de	disiparse.	Quizá	tuviera	algo	que
ver	con	la	habitación,	con	el	modo	en	que	el	sol	entraba	a	través	del	cristal	esmerilado,	pues	incluso	a
comienzos	del	verano	la	luz	parecía	otoñal.	O	quizá	fuera	porque	los	sonidos	que	de	cuando	en	cuando	nos
llegaban	mientras	estábamos	allí	acostados	eran	de	donantes	pululando,	ocupándose	de	sus	cosas	abajo,
en	el	exterior,	y	no	de	alumnos	sentados	en	el	césped,	discutiendo	sobre	poemas	y	novelas.	O	quizá
tuviera	que	ver	con	cómo	a	veces,	incluso	después	de	haber	disfrutado	de	un	sexo	muy	satisfactorio,
estando	tendidos,	abrazados,	mientras	aún	flotaban	sobre	nuestras	cabezas	átomos	de	lo	que	acabábamos
de	hacer,	Tommy	podía	decir	cosas	como:	«Yo	era	capaz	de	hacerlo	dos	veces	seguidas	sin	esforzarme.
Pero	ya	no	puedo».	Luego,	la	sensación	saltó	al	primer	plano,	y	tuve	que	empezar	a	taparle	la	boca	con	la
mano	siempre	que	comenzaba	a	decir	ese	tipo	de	cosas,	para	poder	seguir	acostados	en	paz.	Estoy	segura
de	que	Tommy	también	lo	percibía,	porque	siempre	que	nos	asaltaba	esa	sensación	nos	abrazábamos	muy



fuerte,	como	si	de	ese	modo	lográramos	conjurarla.
Durante	las	primeras	semanas	apenas	sacamos	a	colación	a	Madame,	o	la	conversación	con	Ruth	de

aquel	día	en	el	coche.	Pero	el	hecho	de	haberme	convertido	en	su	cuidadora	me	servía	de	recordatorio	de
que	no	estábamos	allí

para	pasar	el	rato.	Al	igual	que,	por	supuesto,	los	dibujos	de	animales	de
Tommy.
A	menudo,	a	lo	largo	de	los	años,	me	he	preguntado	por	los	animales	imaginarios	de	Tommy,	e	incluso

aquel	día	en	que	fuimos	a	ver	el	barco	estuve	tentada	de	preguntarle	por	ellos.	¿Seguía	dibujándolos?
¿Conservaba	los	de	las	Cottages?	Pero	todo	lo	que	rodeaba	aquel	asunto	me	hacía	muy	difícil
preguntárselo.

Entonces,	una	tarde,	quizá	al	cabo	de	un	mes	de	que	hubiéramos	empezado,	abrí	la	puerta	de	su
habitación	y	lo	vi	en	el	pupitre,	afanado	en	una	hoja,	con	la	cara	casi	pegada	al	papel.	Cuando	llamé	a	la
puerta	me	dijo	que	entrara,	pero	ni	siquiera	levantó	la	cabeza	o	dejó	de	hacer	lo	que	estaba	haciendo,	y	en
cuanto	eché	una	ojeada	me	di	cuenta	de	que	estaba	dibujando	una	de	sus	criaturas	imaginarias.	Me	quedé
en	el	umbral,	indecisa	sobre	si	entrar	o	no,	pero	al	final	vi	que	levantaba	la	mirada	y	cerraba	el	cuaderno
(idéntico	a	aquellos	cuadernos	negros	que	le	facilitaba	Keffers	en	las	Cottages,	hacía	tantos	años).
Entonces	di	unos	pasos	hacia	él	y	nos	pusimos	a	hablar	de	algo	sin	relación	alguna	con	sus	dibujos,	y	al
poco	Tommy	guardó	el	cuaderno	sin	que	ninguno	de	nosotros	lo	mencionase.	Pero	a	menudo,	a	partir	de
entonces,	al	entrar	veía	el	cuaderno	encima	del	pupitre	o	tirado	junto	a	la	almohada.	Un	día	en	que
estábamos	en	su	habitación	y	disponíamos	de	unos	minutos	antes	de	salir	para	unos	chequeos,	percibí
algo	extraño	en	su	modo	de	actuar:	como	cierta	timidez	e	intensidad	que	me	hizo	intuir	una	apetencia	de
sexo	por	su	parte.	Pero	dijo:

—Kath,	quiero	que	me	digas	una	cosa.	Y	dime	la	verdad.
Entonces	sacó	el	cuaderno	del	pupitre	y	me	enseñó	tres	bocetos	de	una	especie	de	rana,	aunque	con

una	larga	cola,	como	si	una	parte	del	anfibio	hubiera	seguido	siendo	renacuajo.	Al	menos	eso	era	lo	que
parecía	cuando	lo	mirabas	a	cierta	distancia.	De	cerca,	cada	boceto	era	una	masa	de	mínimos	detalles,
muy	similar	a	los	animales	que	le	había	visto	años	atrás	en	las	Cottages.

—Estos	dos	los	he	hecho	como	de	metal	—dijo—.	¿Ves?	Todo	tiene	una	superficie	brillante.	Pero	este	de
aquí	lo	he	hecho	como	de	goma.	¿Lo	ves?	Casi	como	un	borrón.	Quiero	hacer	una	versión	definitiva,	un
dibujo	bueno	de	verdad,	pero	no	puedo	decidirme.	Dime	con	sinceridad,	Kath.	¿Qué	te	parecen?

No	puedo	recordar	lo	que	le	contesté.	Lo	que	recuerdo	es	la	intensa	mezcla	de	emociones	que	me
embargó	en	ese	momento.	Me	di	cuenta	inmediatamente	de	que	era	la	manera	que	tenía	Tommy	de	dejar
atrás	todo	lo	que	había	pasado	con	sus	dibujos	en	las	Cottages,	y	sentí	alivio,	gratitud,	absoluto	gozo.	Pero
también	era	consciente	de	por	qué	habían	vuelto	a	salir	a	la	palestra	sus	animales,	y	de	todos	los	posibles
niveles	de	intención	tras	la	pregunta	aparentemente	natural	de	Tommy.	Comprendí	que	me	estaba
diciendo	que,	pese	a	no	haber	hablado	apenas	de	ello	abiertamente,	no	había	olvidado;	me	estaba
diciendo	que	no	se	dormía	en	los	laureles,	y	que	trataba	por	todos	los	medios	de	cumplir	con	su	parte	de
los	preparativos.

Pero	eso	no	fue	todo	lo	que	sentí	aquel	día	ante	aquellas	peculiares	ranas.	Porque	volvía	de	nuevo
aquella	sensación	extraña,	al	principio	débil	y	como	en	sordina,	pero	luego,	progresivamente,	más	y	más
intensa,	hasta	llegar	a	convertirse	en	uno	de	mis	pensamientos	recurrentes.	Al	mirar	aquellos	dibujos	no
podía	evitar	pensar	en	ello,	por	mucho	que	intentara	apartarlo	de	mi	cabeza.

Pensaba	que	los	dibujos	de	Tommy	no	eran	ya	tan	frescos.	Cierto	que	en	muchos	aspectos	aquellas
ranas	eran	muy	parecidas	a	lo	que	yo	le	había	visto	en	las	Cottages,	pero	les	faltaba	algo,	y	ahora
parecían	recargadas,	e	incluso	casi	copiadas.	Así	que	la	sensación	había	vuelto,	por	mucho	que	yo	había
intentado	apartarla.	Y	se	resumía	en	lo	siguiente:	lo	estábamos	haciendo	demasiado	tarde.	Había	habido
un	tiempo	para	ello,	pero	lo	habíamos	dejado	pasar,	y	había	algo	de	ridículo,	e	incluso	de	censurable,	en	el
modo	en	que	ahora	concebíamos	y	planeábamos	nuestro	futuro.

Ahora	que	vuelvo	sobre	este	punto,	se	me	ocurre	que	acaso	existía	otra	razón	para	que	nos
resistiéramos	tanto	a	hablar	abiertamente	de	nuestros	planes.	Era	un	hecho	cierto	que	ninguno	de	los
donantes	de	Kingsfield	había	oído	hablar	jamás	de	aplazamientos	o	de	algo	semejante,	y	probablemente
sentíamos	a	ese	respecto	cierto	vago	embarazo,	casi	como	si	compartiéramos	un	secreto	infamante.	Y
puede	que	también	tuviéramos	miedo	de	lo	que	pudiera	pasar	si	algo	de	aquello	llegaba	a	oídos	de	los
otros	donantes.

Pero	como	digo,	no	quiero	pintar	con	tintes	demasiado	oscuros	el	tiempo	que	pasé	en	Kingsfield.
Porque	en	general,	y	sobre	todo	después	del	día	en	que	Tommy	me	preguntó	sobre	sus	animales,	no
parecían	existir	más	sombras	del	pasado,	y	nos	entregamos	por	entero	a	la	mutua	compañía.	Y	aunque
Tommy	nunca	volvió	a	pedirme	consejo	sobre	sus	dibujos,	le	encantaba	trabajar	en	ellos	estando	yo
delante,	y	muchas	veces	pasábamos	las	tardes	de	este	modo:	yo	en	la	cama,	leyendo	en	voz	alta;	él	en	el
pupitre,	dibujando.

Quizá	habríamos	sido	felices	si	las	cosas	hubieran	continuado	de	este	modo	durante	más	tiempo;	si
hubiéramos	podido	disfrutar	de	más	tardes	charlando,	practicando	sexo,	leyendo	en	voz	alta	y	dibujando.
Pero	como	el	verano	llegaba	a	su	fin,	y	Tommy	recuperaba	las	fuerzas,	y	cada	día	se	hacía	más	factible	la
posibilidad	del	aviso	para	una	cuarta	donación,	comprendimos	que	no	podíamos	seguir	posponiendo	las
cosas	indefinidamente.

Para	mí	había	sido	un	período	tremendamente	atareado,	y	llevaba	casi	una	semana	sin	ir	a	Kingsfield.
Llegué	aquel	día	por	la	mañana,	y	recuerdo	que	llovía	a	mares.	La	habitación	de	Tommy	estaba	casi	a
oscuras,	y	se	oía	el	ruido	del	agua	en	un	canalón	cercano	a	la	ventana.	Tommy	había	estado	abajo	en	la



sala	principal,	desayunando	con	sus	compañeros	donantes,	pero	había	vuelto	a	subir	y	ahora	estaba
sentado	en	la	cama,	con	aire	ausente,	sin	hacer	nada.	Entré,	exhausta	—llevaba	muchas	noches	sin	dormir
como	es	debido—,	y	caí	casi	desplomada	en	la	estrecha	cama,	empujando	a	Tommy	contra	la	pared.	Me
quedé	así	durante	unos	instantes,	y	me	habría	dormido	como	un	leño	si	Tommy	no	me	hubiera	estado
clavando	en	las	rodillas	un	dedo	del	pie.	Al	final	me	incorporé	y	dije:

—Vi	a	Madame	ayer.	No	hablé	con	ella.	Pero	la	vi.
Tommy	se	quedó	mirándome,	pero	siguió	callado.
—Vi	cómo	se	acercaba	por	la	calle	y	se	metía	en	su	casa.	Ruth	no	se	equivocó.	Era	su	dirección,	su

puerta,	todo.
Luego	le	conté	cómo	el	día	anterior,	dado	que	estaba	en	la	costa	sur,	había	ido	a	Littlehampton	al

atardecer,	y	como	había	hecho	las	dos	veces	anteriores,	había	recorrido	aquella	calle	larga	—cercana	al
paseo	marítimo—,	con

hileras	de	casas	adosadas	con	nombres	como	«Wavecrest»	y	«Seaview»I,	y	al	final	había	ido	al	banco
público	contiguo	a	la	cabina	telefónica,	y	me	había	sentado	en	él,	y	había	esperado	—una	vez	más,	igual
que	las	otras	veces—	con	los	ojos	fijos	en	la	casa	de	la	acera	de	enfrente.

—Fue	como	hacer	de	detective.	Las	veces	anteriores	me	había	sentado	en	el	banco	durante	más	de
media	hora,	y	nada,	absolutamente	nada.	Pero	algo	me	decía	que	esta	vez	iba	a	tener	suerte.

(Estaba	tan	cansada.	Casi	me	quedé	dormida	en	el	banco.	Pero	levanté	la	mirada	y	allí	estaba,
acercándose	por	la	calle	hacia	su	casa.)

—Casi	daba	miedo	—continué—.	Porque	estaba	exactamente	igual	que	en	Hailsham.	Quizá	la	cara
había	envejecido	un	poco.	Pero	por	lo	demás	apenas	se	veía	la	diferencia.	Hasta	la	misma	ropa.	Aquel
elegante	traje	gris.

—No	podía	ser	el	mismo	traje.
—No	lo	sé.	Pero	lo	parecía.
—¿Y	no	intentaste	hablar	con	ella?
—Por	supuesto	que	no,	tonto.	Tenemos	que	ir	paso	a	paso.	Nunca	fue	precisamente	amable	con

nosotros,	¿te	acuerdas?
Le	conté	cómo	pasó	ante	mis	ojos	por	la	otra	acera,	sin	dirigirme	en	ningún	momento	la	mirada;	cómo,

por	espacio	de	un	segundo,	pensé	que	al	llegar	a	la	cancela	de	la	casa	(la	que	yo	había	estado	vigilando)
pasaría	de	largo,	y	que	Ruth	se	había	equivocado	de	dirección.	Pero	Madame	había	girado	bruscamente	al
llegar	a	ella,	había	recorrido	el	breve	camino	de	entrada	de	dos	o	tres	zancadas	y	había	desaparecido	en
el	interior	de	la	casa.	Una	vez	que	hube	acabado,	Tommy	se	quedó	callado	unos	segundos.	Y	al	final	dijo:

—¿Estás	segura	de	que	no	vas	a	meterte	en	ningún	lío?	¿Yendo	siempre	a	sitios	adonde	no	deberías	ir?
—¿Por	qué	piensas	que	estoy	tan	cansada?	He	estado	trabajando	horas	y	más	horas	para	que	me	diera

tiempo	a	todo.	Y	ahora	por	lo	menos	la	hemos	encontrado.
La	lluvia	seguía	cayendo	fuera.	Tommy	se	volvió	hacia	un	costado	y	puso	la	cabeza	sobre	mi	hombro.
—Ruth	nos	ha	allanado	el	camino	—dijo	con	voz	suave—.	No	se	equivocó.
—Sí,	lo	hizo	muy	bien.	Pero	ahora	todo	depende	de	nosotros.
—Bien,	¿y	cuál	es	el	plan,	Kath?	¿Tenemos	algún	plan?
—Iremos	allí.	Iremos	a	verla	y	se	lo	preguntaremos.	La	semana	que	viene,	cuando	te	lleve	a	las	pruebas

que	tienen	que	hacerte.	Pediré	permiso	para	que	puedas	pasar	fuera	todo	el	día.	Y	en	el	camino	de	vuelta
iremos	a	Littlehampton.	Tommy	suspiró	y	pegó	aún	más	la	cabeza	a	mi	hombro.	Si	alguien	le	hubiera
estado	observando,	tal	vez	habría	pensado	que	no	estaba	mostrando	excesivo	entusiasmo,	pero	yo	sabía	lo
que	sentía.	Llevábamos	tanto	tiempo	pensando	en	los	aplazamientos,	en	la	teoría	de	la	Galería,	en	todo,	y
ahora,	de	pronto,	íbamos	a	afrontarlo.	Definitivamente	daba	miedo.

—Si	lo	conseguimos...	—dijo	Tommy,	finalmente—.	Supón	que	lo





I	«Cresta	de	la	ola»	y	«Vista	marítima».	(N.	del	T.)
conseguimos.	Supón	que	nos	deja	tres	años,	por	ejemplo;	tres	años	para	nosotros.	¿Qué	haríamos

exactamente?	¿Entiendes	lo	que	te	digo,	Kath?
¿Adonde	iríamos?	No	podríamos	quedarnos	aquí,	esto	es	un	centro	para	donantes.
—No	lo	sé,	Tommy.	Puede	que	nos	diga	que	volvamos	a	las	Cottages.	Pero	sería	mejor	en	otra	parte.	La

Mansión	Blanca,	tal	vez.	O	quizá	tienen	otros	sitios.	Sitios	especiales	para	gente	como	nosotros.
Tendremos	que	esperar	a	ver	qué

nos	dice.
Seguimos	apaciblemente	echados	en	la	cama	durante	unos	minutos	más,	oyendo	caer	la	lluvia.	En	un

momento	dado,	empecé	a	clavarle	un	pie	en	el	cuerpo,	como	me	había	estado	haciendo	él	antes.	Y	luego	él
contraatacó,	y	me	echó	los	dos	pies	fuera	de	la	cama.

—Si	vamos	a	ir	de	verdad	—dijo	luego—,	tendremos	que	decidir	qué
animales.	Ya	sabes,	elegir	los	mejores	para	llevarlos.	Puede	que	seis	o	siete.	Tendremos	que	hacerlo

todo	con	mucho	cuidado.
—De	acuerdo	—dije.	Me	puse	de	pie	y	estiré	los	brazos—.	O	puede	que	más.	Quince,	veinte.	Sí,	iremos

a	verla.	¿Qué	daño	puede	hacernos?	Iremos	a	hablar	con	ella.
21
Desde	días	antes	de	ir	a	verla	yo	tenía	en	la	cabeza	la	imagen	de	Tommy	y	de	mí
delante	de	su	puerta,	haciendo	acopio	del	ánimo	suficiente	para	tocar	el	timbre,	y	esperando	allí	luego

con	el	corazón	en	vilo.	Pero	la	realidad	resultó	muy	otra,	y	tuvimos	la	suerte	de	que	se	nos	ahorrara	ese
tormento.

Y	es	que	merecíamos	un	poco	de	suerte,	porque	el	día	no	nos	había	sido	en	absoluto	propicio	hasta
entonces.	El	coche	nos	había	dado	problemas	en	el	viaje	de	ida,	y	llegamos	una	hora	tarde	a	las	pruebas
de	Tommy.	Luego,	un	error	en	el	laboratorio	había	hecho	que	Tommy	tuviera	que	repetir	tres	de	los
análisis.	Esto	lo	había	dejado	un	tanto	grogui,	de	forma	que	cuando,	hacia	el	final	de	la	tarde,	salimos
finalmente	para	Littlehampton,	empezó	a	marearse	y	tuvimos	que	parar	varias	veces	para	que	pudiera
pasearse	un	poco	hasta	que	se	le	pasara.	Por	fin,	justo	antes	de	las	seis,	llegamos	a	nuestro	destino.
Aparcamos	el	coche	detrás	de	un	bingo,	sacamos	del	maletero	la	bolsa	de	deportes	con	los	cuadernos	de
Tommy,	y	nos	dirigimos	hacia	el	centro	urbano.	Había	hecho	buen	día,	y	aunque	las	tiendas	estaban
cerrando	seguía	habiendo	mucha	gente	a	la	entrada	de	los	pubs,	charlando	y	bebiendo.	Cuanto	más
paseábamos	mejor	se	sentía	Tommy,	hasta	que	se	acordó	de	que	no	había	comido	a	causa	de	las	pruebas,
y	dijo	que	tenía	que	comer	algo	antes	de	enfrentarnos	a	la	tarea	que	nos	esperaba.	Así	que	empezamos	a
buscar	un	sitio	donde	comprar	un	sándwich,	y	de	pronto	me	agarró	del	brazo	con	tal	fuerza	que	pensé	que
le	estaba	dando	algún	tipo	de	ataque.	Pero	lo	que	hizo	fue	decirme	al	oído	en	voz	muy	baja:

—Ahí	está,	Kath.	Mira.	Junto	a	la	peluquería.
Y,	en	efecto,	era	ella,	caminando	por	la	otra	acera,	con	su	pulcro	traje	gris,	idéntico	a	los	que	había

llevado	siempre.
Empezamos	a	seguir	a	Madame	a	una	razonable	distancia,	primero	por	la	zona	peatonal	y	luego	por

High	Street,	ahora	casi	desierta.	Creo	que	en	ese	momento	los	dos	recordamos	el	día	en	que	seguimos	por
las	calles	de	otra	ciudad	a	la	posible	de	Ruth.	Pero	esta	vez	las	cosas	resultaron	mucho	más	sencillas,
porque	Madame	pronto	nos	condujo	a	la	calle	larga	cercana	al	paseo	marítimo.

Como	la	calle	era	completamente	recta	y	la	luz	del	atardecer	la	iluminaba	hasta	el	fondo,	vimos	que
podíamos	seguir	a	Madame	desde	muy	lejos	—no	necesitábamos	que	fuera	mucho	más	que	un	punto—	sin
correr	el	menor	riesgo	de	perderla.	De	hecho,	en	ningún	momento	dejamos	de	oír	el	eco	de	sus	tacones,
del	que	el	rítmico	golpear	de	la	bolsa	de	Tommy	contra	su	pierna	parecía	una	especie	de	réplica.

Seguimos	a	Madame	durante	largo	rato,	y	dejamos	atrás	la	hilera	de	casas	idénticas.	Entonces	se
acabaron	las	casas	de	la	acera	de	enfrente	y	aparecieron	en	su	lugar	varias	zonas	llanas	de	hierba;	y,	más
allá	de	ellas,	se	divisaban	los	techos	de	las	casetas	de	la	playa,	alineadas	junto	a	la	orilla.	El	agua	no	era

visible,	pero	la	intuías	por	el	gran	cielo	abierto	y	el	alboroto	de	las	gaviotas.	Las	casas	de	nuestra	acera
continuaban	sin	cambio	alguno,	y	al	cabo	de	un	rato	le	dije	a	Tommy:

—Ya	no	falta	mucho.	¿Ves	aquel	banco	de	allí?	Es	donde	me	senté	a	esperarla.	La	casa	está	un	poco
más	allá.

Hasta	que	dije	esto,	Tommy	había	estado	bastante	tranquilo.	Pero	de	pronto	pareció	inquietarse	y
empezó	a	andar	mucho	más	rápido,	como	si	quisiera	alcanzarla	enseguida.	Pero	no	había	nadie	entre
Madame	y	nosotros,	y	a	medida	que	Tommy	iba	acortando	la	distancia	yo	tenía	que	agarrarle	del	brazo
para	hacerle	ir	más	despacio.	Temía	que	en	cualquier	momento	Madame	se	diera	la	vuelta	y	nos	viera,
pero	no	lo	hizo,	y	pronto	llegó	a	su	cancela	y	recorrió	el	breve	trecho	que	la	separaba	de	su	puerta.	Se
detuvo	en	ella	y	buscó	las	llaves	en	el	bolso,	y	un	instante	después	estábamos	ante	la	cancela,	mirándola.
No	se	había	vuelto,	y	se	me	ocurrió	la	idea	de	que	había	sabido	todo	el	tiempo	que	la	estábamos	siguiendo
y	había	hecho	caso	omiso	de	nosotros	deliberadamente.	Pensé	también	que	Tommy	estaba	a	punto	de
gritarle	algo,	y	que	sería	precisamente	algo	que	no	debía.	Por	eso	me	adelanté,	y	lo	hice	rápidamente	y	sin
vacilación,	y	desde	la	cancela.

Fue	sólo	un	cortés	«Disculpe»,	pero	Madame	giró	en	redondo	como	si	le	hubiera	arrojado	algo.	Y
cuando	su	mirada	cayó	sobre	nosotros,	me	recorrió	un	frío	intenso,	muy	parecido	al	que	había	sentido
años	atrás	la	vez	que	la	acosamos	en	Hailsham,	a	la	entrada	de	la	casa	principal.	Tenía	los	mismos	ojos
fríos,	y	su	cara	era	quizá	aún	más	severa	que	la	que	yo	recordaba.	No	sé	si	nos	reconoció	en	ese	primer
momento,	pero	sin	duda	vio	y	decidió	en	un	solo	instante	lo	que	éramos,	porque	la	vi	ponerse	rígida,	como
si	un	par	de	grandes	arañas	hubieran	empezado	a	avanzar	hacia	ella.



Entonces	algo	cambió	en	su	expresión.	No	es	que	se	volviera	más	cálida.	Pero	desapareció	de	ella	la
repugnancia,	y	nos	estudió	con	atención,	encogiendo	los	ojos	ante	el	sol,	ya	declinante.

—Madame	—dije,	apoyándome	en	la	cancela—.	No	queremos	asustarla	ni	nada	parecido.	Pero
estuvimos	en	Hailsham.	Yo	soy	Kathy	H.,	no	sé	si	me	recuerda.	Y	éste	es	Tommy	D.	No	hemos	venido	a
causarle	ningún	problema.	Retrocedió	unos	pasos	hacia	nosotros.

—De	Hailsham...	—dijo,	y	una	pequeña	sonrisa	se	dibujó	en	su	cara—.	Bueno,	es	toda	una	sorpresa.	Si
no	pensáis	causarme	ningún	problema,	¿por	qué

estáis	aquí?
Tommy,	de	pronto,	dijo:
—Tenemos	que	hablar	con	usted.	He	traído	unas	cosas	—dijo,	levantando	la	bolsa—.	A	lo	mejor	las

quiere	para	su	Galería.	Tenemos	que	hablar	con	usted.	Madame	siguió	allí	de	pie,	sin	apenas	moverse	bajo
el	tenue	sol,	con	la	cabeza	ladeada,	como	si	escuchara	algún	sonido	de	la	orilla	del	mar.	Luego	volvió	a
sonreír,	aunque	la	sonrisa	no	parecía	ir	dirigida	a	nosotros,	sino	sólo	a	sí

misma.
—Muy	bien,	pues.	Pasad	adentro.	Veremos	de	qué	queréis	hablarme.
Al	entrar	reparé	en	que	la	puerta	principal	tenía	paneles	de	cristal	coloreado,	y	cuando	Tommy	la	cerró

a	nuestra	espalda,	nos	envolvió	la	penumbra.	Estábamos	en	un	pasillo	tan	estrecho	que	tenías	la
sensación	de	poder	tocar	las	dos	paredes	con	sólo	extender	un	poco	los	codos.	Madame	se	detuvo	y	se
quedó	quieta,	con	la	espalda	hacia	nosotros,	y	pareció	ponerse	de	nuevo	a	escuchar.	Miré	más	allá

de	ella	y	alcancé	a	ver	que	el	pasillo,	pese	a	su	estrechez,	se	dividía	en	dos:	a	la	izquierda	había	una
escalera	que	subía;	a	la	derecha,	un	pasaje	aún	más	estrecho	que	conducía	hacia	el	interior	de	la	casa.

Siguiendo	el	ejemplo	de	Madame,	me	puse	a	escuchar.	Pero	en	la	casa	reinaba	el	silencio.	Luego,	quizá
de	algún	lugar	del	piso	de	arriba,	llegó	un	débil	golpe	sordo.	Aquel	pequeño	ruido	pareció	significar	algo
para	ella,	porque	se	volvió	hacia	nosotros	y	señaló	el	pasaje	oscuro	y	dijo:

—Id	ahí	dentro	y	esperadme.	Bajaré	enseguida.
Empezó	a	subir	las	escaleras,	y,	al	ver	nuestra	indecisión,	se	inclinó	sobre	el	pasamanos	y	señaló	de

nuevo	la	oscuridad.
Tommy	y	yo	nos	dirigimos	hacia	ella	y	enseguida	nos	encontramos	en	lo	que	debía	de	ser	el	salón	de	la

casa.	Era	como	si	un	sirviente	hubiera	dispuesto	el	lugar	para	la	noche	y	se	hubiera	marchado:	las
cortinas	estaban	echadas	y	había	unas	débiles	lámparas	de	mesa	encendidas.	Olí	el	viejo	mobiliario,
probablemente	Victoriano.	La	chimenea	estaba	cegada	con	un	tablero,	y	donde	debía	haber	estado	el
fuego	había	una	especie	de	tapiz:	una	extraña	ave	—

parecida	a	un	búho—	que	te	miraba	fijamente.	Tommy	me	tocó	el	brazo	y	apuntó
con	el	dedo	hacia	un	cuadro	enmarcado	que	colgaba	de	un	rincón,	sobre	una	pequeña	mesa	redonda.
—Es	Hailsham	—susurró.
Nos	acercamos	a	mirarlo.	Yo	no	estaba	tan	segura	de	que	fuera	Hailsham.	Era	una	bonita	acuarela,

pero	la	lámpara	de	mesa	de	debajo	tenía	la	tulipa	arrugada	y	con	restos	de	telarañas,	y	en	lugar	de
iluminar	el	cuadro	imprimía	una	especie	de	brillo	sobre	su	cristal	velado,	de	forma	que	apenas	podías
apreciar	lo	que	éste	representaba.

—Es	lo	que	rodeaba	la	parte	de	atrás	del	estanque	de	los	patos	—dijo	Tommy.
—¿A	qué	te	refieres?	—le	respondí	en	un	susurro—.	Ahí	no	hay	ningún	estanque.	Es	sólo	un	trozo	de

campo.
—No,	el	estanque	estaría	detrás	de	ti.	—Tommy	parecía	increíblemente	irritado—.	Tienes	que

acordarte.	Si	rodeas	la	parte	de	atrás	del	estanque,	con	el	estanque	a	tu	espalda,	y	miras	hacia	el	Campo
de	Deportes	Norte...	Volvimos	a	guardar	silencio,	porque	llegaba	ruido	de	voces	desde	alguna	parte	de	la
casa.	Parecía	la	voz	de	un	hombre,	y	quizá	venía	de	arriba.	Entonces	oímos	una	voz,	que	sin	ninguna	duda
era	la	de	Madame	bajando	las	escaleras,	que	decía:

—Sí,	tienes	razón.	Toda	la	razón.
Esperamos	a	que	Madame	entrara	en	el	salón,	pero	sus	pasos	no	se	detuvieron	y	siguieron	hacia	el

fondo	de	la	casa.	Me	vino	repentinamente	a	la	cabeza	que	se	disponía	a	preparar	té	y	bollitos,	que	traería
al	salón	en	un	carrito,	pero	luego	pensé	que	era	una	tontería,	que	seguramente	hasta	había	olvidado	que
la	esperábamos,	y	que	en	cuanto	se	acordara	vendría	a	decirnos	que	nos

marcháramos.	Entonces	una	bronca	voz	de	varón	dijo	algo	arriba,	pero	nos	llegó
tan	amortiguada	que	deduje	que	vendría	del	segundo	piso.	Los	pasos	de	Madame	volvieron	al	pasillo,	y

le	oímos	decir:
—Ya	te	he	dicho	lo	que	tienes	que	hacer.	Hazlo	como	te	he	dicho.	Tommy	y	yo	esperamos	unos	minutos

más.	Entonces	la	pared	de	la	parte	de	atrás	del	salón	empezó	a	moverse,	y	casi	inmediatamente	vi	que	no
era	en	realidad	una	pared	sino	unas	puertas	correderas	que	separaban	la	parte	frontal,	donde	estábamos,
de	lo	que	de	otro	modo	sería	una	gran	estancia	alargada	y	diáfana.	Madame	había	descorrido	las	puertas
sólo	a	medias,	y	ahora	estaba	allí

en	el	hueco,	mirándonos	con	fijeza.	Traté	de	ver	lo	que	había	a	su	espalda,	pero	era	todo	oscuridad.
Pensé	que	quizá	esperaba	a	que	le	explicáramos	por	qué

estábamos	allí,	pero	al	final	dijo:
—Me	habéis	dicho	que	sois	Kathy	H.	y	Tommy	D.	¿Estoy	en	lo	cierto?	Y
estuvisteis	en	Hailsham	¿hace	cuánto?
Se	lo	dije,	pero	su	expresión	no	dejaba	traslucir	si	nos	recordaba	o	no.	Siguió	en	el	umbral,	como

dudando	si	pasar	a	la	parte	donde	estábamos	nosotros.	Pero	entonces	Tommy	dijo:
—No	queremos	robarle	mucho	tiempo.	Pero	hay	algo	de	lo	que	tenemos	que	hablar	con	usted.



—Así	parece.	Muy	bien,	pues.	Será	mejor	que	os	pongáis	cómodos.	Alargó	las	manos	y	las	puso	sobre
los	respaldos	de	dos	sillones	gemelos	que	tenía	enfrente.	Había	algo	extraño	en	sus	maneras,	como	si	en
realidad	no	nos	estuviera	invitando	a	tomar	asiento.	Me	dio	la	sensación	de	que	si	hacíamos	lo	que	nos
estaba	sugiriendo	y	nos	sentábamos	en	aquellos	sillones,	ella	iba	a	seguir	allí	de	pie,	a	nuestra	espalda,
sin	siquiera	quitar	las	manos	de	los	respaldos.	Pero	cuando	empezamos	a	movernos	hacia	los	sillones	ella
también	echó	a	andar	hacia	delante,	y	al	pasar	entre	nosotros	creí	ver	que	encogía	los	hombros	como	en
un	respingo,	aunque	puede	ser	que	sólo	lo	imaginara.	Cuando	nos	volvimos	para	sentarnos,	ella	ya	estaba
junto	a	las	ventanas,	enfrente	de	las	pesadas	cortinas	de	terciopelo,	mirándonos	con	dureza,	como	si
estuviéramos	en	una	clase	y	ella	fuera	la	profesora.	Al	menos	eso	fue	lo	que	me	pareció	en	ese	momento.
Tommy,	más	tarde,	diría	que	pensó	que	estaba	a	punto	de	ponerse	a	cantar,	y	que	las	cortinas	se	abrirían
y,	en	lugar	de	la	calle	y	el	descampado	lleno	de	hierba	que	conducía	hasta	el	mar,	aparecería	ante
nuestros	ojos	un	escenario	con	un	gran	decorado	—como	los	que	solíamos	montar	en	Hailsham—	y	todo
un	coro	para	secundarla.	Cuando	me	lo	dijo	me	hizo	mucha	gracia,	y	pude	imaginarla	otra	vez,	con	las
manos	juntas	y	los	codos	hacia	fuera,	en	ademán	de	ponerse	a	cantar.	Pero	dudo	que	Tommy	pudiera	estar
pensando	eso	realmente	cuando	la	teníamos	frente	a	frente.	Recuerdo	que	noté	lo	tensa	que	se	ponía,	y
que	temí	que	Tommy	fuera	a	decir	alguna	tontería.	Por	eso,	cuando	nos	preguntó,	sin	indelicadeza,	qué	es
lo	que	queríamos,	me	apresuré	a	intervenir.	Es	muy	probable	que	al	principio	me	saliera	todo	un	tanto
embarullado,	pero	al	cabo	de	un	rato,	en	cuanto	fui	convenciéndome	de	que	iba	a	escucharme	hasta	el
final,	me	tranquilicé	y	continué	mi	exposición	con	mucha	más	claridad.	Durante	semanas	y	semanas	había
estado	dándole	vueltas	a	lo	que	le	diría	cuando	llegara	el	momento.	Pensaba	en	ello	en	el	curso	de	mis
largos	viajes	en	coche,	y	mientras	estaba	sentada	a	las	mesas	tranquilas	de	las	cafeterías	de	las
gasolineras.	Y	me	parecía	tan	difícil.	Y	al	final	había	pergeñado	un	plan:

memorizaría	palabra	por	palabra	unos	cuantos	puntos	básicos	y	trazaría	un	mapa	mental	del	camino	a
seguir	para	pasar	de	un	punto	a	otro.	Pero	ahora	que	la	tenía	allí	enfrente	la	mayor	parte	de	lo	que	había
preparado	se	me	antojaba	bien	innecesario,	bien	completamente	equivocado.	Lo	extraño	—y	Tommy
estuvo	de	acuerdo	cuando	lo	hablamos	después—	era	que,	por	mucho	que	en	Hailsham	no	hubiera	sido
sino	una	figura	hostil	del	mundo	exterior,	ahora	que	la	teníamos	de	nuevo	frente	a	frente,	y	aunque	no
había	dicho	o	hecho	nada	que	pudiera	sugerir	la	menor	calidez	hacia	nosotros,	Madame	me	parecía
alguien	mucho	más	cercano	a	nosotros,	más	íntimo	que	cualquiera	de	las	personas	que	había	conocido	en
los	últimos	años.	Por	eso,	en	un	momento	dado,	todo	lo	que	llevaba	preparado	en	la	cabeza	desapareció	de
repente,	y	le	hablé	sencilla	y	sinceramente,	casi	como	lo	hubiera	hecho	en	el	pasado	a	cualquiera	de
nuestros	custodios.	Le	conté	lo	que	habíamos	oído,	los	rumores	sobre	los	alumnos	de	Hailsham	y	sobre	los
aplazamientos;	le	expliqué	que	nos	dábamos	cuenta	de	que	tales	rumores	podían	muy	bien	no	ser	ciertos,
y	que	no	nos	hacíamos	vanas	ilusiones	al	respecto.

—Y	aun	en	caso	de	ser	ciertos	—dije—,	nos	hacemos	cargo	de	que	usted	estará	más	que	cansada	del
asunto,	de	todas	esas	parejas	acudiendo	a	usted	para	declarar	rotundamente	que	están	enamoradas.
Tommy	y	yo	jamás	habríamos	venido	a	molestarla	si	no	estuviéramos	totalmente	seguros.

—¿Seguros?	—Fue	la	primera	vez	que	habló	en	todo	el	rato,	y	Tommy	y	yo	dimos	un	respingo	hacia
atrás	a	un	tiempo—.	¿Dices	que	estáis	seguros?

¿Seguros	de	estar	enamorados?	¿Cómo	se	puede	saber	eso?	¿Creéis	que	el	amor	es	tan	sencillo?	Así
que	estáis	enamorados...	Profundamente	enamorados.	¿Es	lo	que	me	estáis	diciendo?

Su	tono	era	casi	sarcástico,	pero	entonces,	con	una	especie	de	conmoción,	vi	que,	mientras	nos	miraba
primero	a	uno	y	luego	al	otro,	pequeñas	lágrimas	le	caían	por	las	mejillas.

—¿Creéis	de	veras	eso?	¿Que	estáis	profundamente	enamorados?	¿Y,	por	tanto,	venís	a	verme	para
un...	aplazamiento?	¿Por	qué?	¿Por	qué	a	mí?

Si	esto	lo	hubiera	dicho	de	un	modo	determinado,	como	dando	por	sentado	que	la	idea	era	totalmente
descabellada,	estoy	segura	de	que	me	habría	sentido	por	completo	desolada.	Pero	no	lo	había	dicho	así.
Había	formulado	las	preguntas	como	si	fueran	parte	de	un	examen	y	ella	supiera	las	respuestas;	incluso
como	si	hubiera	hecho	pasar	a	muchas	parejas	por	esa	prueba	multitud	de	veces.	Y	eso	es	lo	que	hizo	que
no	perdiera	la	esperanza.	Pero	Tommy	debía	de	estar	muy	inquieto,	porque	de	pronto	dijo:

—Hemos	venido	a	verla	por	la	Galería.	Creemos	saber	para	qué	es	su	Galería.
—¿Mi	Galería?	—Se	apoyó	en	el	alféizar	de	la	ventana,	y	las	cortinas	se	balancearon	un	poco	a	su

espalda.	Aspiró	despacio	y	dijo—:	Mi	Galería.	Querrás	decir	mi	colección.	Todas	esas	pinturas	y	poemas,
todas	esas	cosas	vuestras	que	he	ido	reuniendo	año	tras	año.	Fue	un	trabajo	duro,	pero	creía	en	él.	Todos
creíamos	en	él	en	aquel	tiempo.	Así	que	crees	que	sabes	para	qué	ha	sido	todo	ese	esfuerzo,	por	qué	lo
hice.	Bien,	pues	sin	duda	será	enormemente	interesante	oírlo.	Porque	he	de	decir	que	es	algo	que	yo
misma	me	pregunto	continuamente.

—De	pronto	desplazó	la	mirada	de	Tommy	a	mí,	y	añadió—:	¿Voy	demasiado	lejos?
No	sabía	qué	decir,	así	que	dije:
—No,	no.
—Sí,	voy	demasiado	lejos	—dijo—.	Lo	siento.	Siempre	suelo	ir	demasiado	lejos	cuando	se	trata	de	este

asunto.	Olvidad	lo	que	acabo	de	decir.	Joven,	ibas	a	decirme	algo	sobre	mi	Galería.	Adelante,	por	favor.
—Así	es	como	usted	lo	sabría	—dijo	Tommy—.	Tendría	algo	en	lo	que	basarse	para	decidir.	Porque,	de

otro	modo,	¿cómo	lo	iba	a	saber	cuando	los	alumnos	vinieran	a	usted	diciendo	que	estaban	enamorados?
La	mirada	de	Madame	había	vuelto	a	fijarse	en	mí,	pero	me	dio	la	sensación	de	que	estaba	mirando

hacia	algún	punto	de	mi	brazo.	De	hecho,	yo	misma	me	lo	miré	para	ver	si	tenía	alguna	caca	de	pájaro	o
algo	parecido	en	la	manga.	Y	luego	la	oí	decir:

—¿Y	por	eso	piensas	que	he	reunido	todas	esas	cosas	vuestras?	Mi	Galería,	como	siempre	la	llamasteis



vosotros.	Cuando	me	enteré	de	que	la	llamabais	así	me	eché	a	reír.	Pero	con	el	tiempo	yo	también	llegué	a
pensar	en	ella	con	ese	apelativo.	Mi	Galería.	Bien,	ahora,	muchacho,	explícamelo.	Explícame	por	qué	mi
Galería	podría	ayudarme	a	discernir	quiénes	de	vosotros	estabais	realmente	enamorados.

—Porque	le	ayudaría	a	mostrarle	cómo	somos	—dijo	Tommy—.	Porque...
—¡Porque,	por	supuesto	—le	interrumpió	de	pronto	Madame—,	vuestro	arte	revelaría	vuestro	ser	más

íntimo!	Es	eso,	¿no?	¡Porque	vuestro	arte	mostraría	vuestra	alma!	—Se	volvió	bruscamente	hacia	mí,	y
dijo—:	¿Voy	demasiado	lejos?

Antes	nos	había	hecho	la	misma	pregunta,	y	de	nuevo	tuve	la	impresión	de	que	estaba	mirando	hacia
un	punto	de	mi	manga.	Pero	ahora	empezaba	a	tomar	más	y	más	cuerpo	la	sospecha	que	me	había
asaltado	vagamente	la	primera	vez	que	había	preguntado:	«¿Voy	demasiado	lejos?».	Miré	a	Madame
detenidamente,	pero	ella	pareció	acusar	mi	mirada	inquisitiva	y	se	volvió	de	nuevo	hacia	Tommy.

—Muy	bien	—dijo—.	Continuemos.	¿Qué	era	lo	que	me	estabas	diciendo?
—El	problema	—dijo	Tommy—	es	que	yo	estaba	un	poco	confuso	en	aquel	tiempo.
—Me	estabas	diciendo	algo	sobre	tu	arte.	Sobre	cómo	el	arte	revela	el	alma	del	artista.
—Bueno,	lo	que	trato	de	decir	—insistió	Tommy—	es	que	yo	estaba	tan	confuso	en	aquel	tiempo	que	no

llegué	a	hacer	ningún	arte.	No	hice	nada.	Hoy	sé
que	debería	haber	creado	algo,	pero	estaba	hecho	un	lío.	Así	que	no	tiene	nada	mío	en	su	Galería.	Sé

que	es	culpa	mía,	y	sé	que	probablemente	es	demasiado	tarde,	pero	he	traído	algunas	cosas	para	que	las
vea.	—Levantó	la	bolsa	y	empezó	a	abrir	la	cremallera—.	Algunas	las	he	hecho	hace	muy	poco,	pero	otras
son	de	hace	mucho	tiempo.	Y	seguro	que	usted	ya	tiene	cosas	de	Kath.	Se	llevó

muchas	para	la	Galería.	¿No	es	cierto,	Kath?
Durante	unos	segundos	ambos	me	miraron.	Y	luego	Madame	dijo,	con	voz	apenas	audible:
—Pobres	criaturas.	¿Qué	es	lo	que	os	hemos	hecho?	¿Con	todos	nuestros	planes	y	proyectos...?	—Dejó

la	última	frase	en	el	aire,	y	creí	ver	otra	vez	lágrimas	en	sus	ojos.	Luego	se	volvió	hacia	mí	y	preguntó—:
¿Seguimos	con	esta	conversación?	¿Queréis	continuar?

Fue	al	decir	esto	cuando	la	idea	vaga	que	me	había	asaltado	antes	cobró
más	entidad.	Antes,	«¿Voy	demasiado	lejos?».	Y	ahora,	«¿Seguimos	con	esta	conversación?».	Caí	en	la

cuenta,	con	un	pequeño	escalofrío,	de	que	aquellas	preguntas	nunca	me	las	había	formulado	a	mí,	ni	a
Tommy,	sino	a	otra	persona,	a	alguien	que	estaba	detrás	de	nosotros,	en	la	mitad	oscura	del	salón,
escuchando.

Me	volví	lentamente	y	escruté	la	oscuridad.	No	pude	ver	nada,	pero	oí	un	sonido,	un	sonido	mecánico,
asombrosamente	lejano,	la	casa	parecía	prolongarse	hacia	lo	oscuro	mucho	más	allá	de	lo	que	yo	había
imaginado.	Y	entonces	alcancé	a	distinguir	una	forma	que	venía	hacia	nosotros,	y	oí	una	voz	de	mujer	que
decía:

—Sí,	Marie-Claude.	Continuemos.
Yo	seguía	mirando	la	oscuridad	cuando	oí	que	Madame	dejaba	escapar	una	especie	de	bufido	y	se

acercaba	a	grandes	zancadas	y	pasaba	a	nuestro	lado	y	se	adentraba	en	la	oscuridad.	Se	oyeron	más
ruidos	mecánicos,	y	Madame	surgió

de	las	sombras	empujando	una	silla	de	ruedas.	Pasó	de	nuevo	entre	Tommy	y	yo,	y	por	espacio	de	otro
instante	—porque	la	espalda	de	Madame	nos	impedía	verla—	seguí	sin	ver	a	la	persona	de	la	silla	de
ruedas.	Pero	entonces	Madame	hizo	girar	la	silla	hasta	dejarla	frente	a	nosotros,	y	dijo:

—Háblales.	Es	contigo	con	quien	han	venido	a	hablar.
—Supongo	que	sí.
La	figura	de	la	silla	de	ruedas	era	endeble	y	contrahecha,	y	fue	su	voz,	más	que	cualquier	otra	cosa,	la

que	me	permitió	reconocerla.
—Señorita	Emily...	—dijo	Tommy	con	voz	muy	suave.
—Háblales	—dijo	Madame,	como	lavándose	las	manos	de	todo	aquel	asunto.	Pero	siguió	detrás	de	la

silla	de	ruedas,	con	los	ojos	encendidos	clavados	en	nosotros.
22
—Marie-Claude	tiene	razón	—dijo	la	señorita	Emily—.	Es	conmigo	con	quien	tendríais	que	estar

hablando.	Marie-Claude	trabajó	duro	en	nuestro	proyecto.	Y
la	forma	en	que	terminó	todo	la	ha	dejado	un	poco	desilusionada.	En	cuanto	a	mí,	sean	cuales	sean	mis

decepciones,	no	me	siento	tan	mal	respecto	de	ello.	Creo	que	lo	que	hemos	conseguido	merece	cierto
respeto.	Vosotros	dos,	por	ejemplo.	Habéis	salido	bien.	Estoy	segura	de	que	podéis	contarme	muchas
cosas	que	me	harían	sentirme	orgullosa.	¿Cómo	habéis	dicho	que	os	llamáis?	No,	no,	esperad.	Creo	que
puedo	acordarme.	Tú	eres	el	chico	con	mal	genio.	Con	mal	genio,	pero	con	un	gran	corazón.	¿No	me
equivoco?	Y	tú,	por	supuesto,	eres	Kathy	H.	Has	hecho	un	buen	trabajo	como	cuidadora.	Hemos	oído
hablar	mucho	de	ti.	He	podido	recordar,	ya	veis.	Me	atrevería	a	decir	que	podría	recordaros	a	todos.

—¿Y	eso	qué	bien	te	hace	a	ti,	o	a	ellos?	—preguntó	Madame,	e	inmediatamente	después	se	apartó	de
la	silla	de	ruedas,	pasó	junto	a	nosotros	y	fue	a	perderse	en	la	oscuridad,	tal	vez	para	ocupar	el	sitio	en	el
que	la	señorita	Emily	había	estado	antes.

—Señorita	Emily	—dije—.	Me	alegro	mucho	de	volver	a	verla.
—Qué	amable	de	tu	parte.	Te	reconocí,	pero	tú	seguramente	no	me	habrías	reconocido.	De	hecho,

Kathy	H.,	no	hace	mucho	pasé	por	delante	del	banco	en	el	que	estabas	sentada	y	no	me	reconociste.
Miraste	a	George,	el	nigeriano	corpulento	que	empujaba	la	silla.	Oh,	sí,	le	echaste	una	buena	mirada,	y	él
a	ti.	Yo	no	dije	ni	una	palabra,	y	no	pudiste	saber	que	era	yo.	Pero	esta	noche,	en	que	hay,	por	así	decir,
«contexto»,	nos	reconocemos.	Parecéis	bastante	impresionados	al	ver	cómo	estoy.	No	he	estado	bien
últimamente,	pero	espero	que	este	aparato	no	se	convierta	en	un	elemento	permanente.



Desgraciadamente,	queridos,	no	voy	a	poder	atenderos	tanto	como	me	gustaría,	porque	dentro	de	un	rato
van	a	venir	unos	hombres	para	llevarse	la	cómoda	de	mi	alcoba.	Es	un	mueble	maravilloso.	George	lo	ha
acolchado	para	que	no	se	dañe,	pero	he	insistido	en	ir	yo	también,	porque	nunca	se	sabe	con	estos	mozos.
Manejan	las	cosas	con	rudeza,	las	tiran	de	cualquier	manera	dentro	de	la	furgoneta,	y	luego	su	patrón
dice	que	venían	ya	dañadas.	Nos	ha	pasado	ya	antes,	así	que	esta	vez	he	insistido	en	ir	con	mi	mueble
durante	todo	el	trayecto.	Es	un	objeto	bello,	y	lo	tenía	ya	en	Hailsham,	así	que	he	decidido	venderlo	por
un	buen	precio.	Me	temo,	pues,	que	cuando	vengan	tendré	que	dejaros.	Pero	veo,	queridos	míos,	que	os
ha	traído	una	misión	muy	cara	a	vuestro	corazón.	Debo	decir	que	me	alegro	mucho	de	veros.	Y	que	Marie-
Claude	se	alegra	también,	aunque	jamás	lo	diríais	por	su	expresión.	¿No	es	cierto,	queridos?	Oh,	ella	finge
que	no,	pero	sí	se	alegra.	Le	emociona	que	hayáis	venido	a	vernos.	Está

enfurruñada,	pero	no	le	hagáis	caso,	alumnos	míos,	no	le	hagáis	caso.	Bien,	ahora	trataré	de	responder
a	vuestras	preguntas	lo	mejor	que	pueda.	Yo	también	he	oído	ese	rumor	incontables	veces.	Cuando	aún
teníamos	Hailsham,	había	dos	o	tres	parejas	al	año	que	querían	venir	a	hablarnos	de	eso.	Una	se	dirigió	a

nosotros	por	escrito.	Supongo	que	no	era	tan	difícil	dar	con	una	gran	finca	como	aquélla	si	se	estaba
dispuesto	a	infringir	las	normas.	Así	que	ya	veis,	es	un	rumor	que	viene	de	mucho	antes	que	vosotros.

Dejó	de	hablar,	y	yo	dije:
—Lo	que	queremos	saber,	señorita	Emily,	es	si	ese	rumor	es	cierto	o	no.	La	mujer	siguió	mirándonos

durante	un	instante,	y	aspiró	profundamente.
—Dentro	del	mismo	Hailsham,	siempre	que	empezaba	este	rumor,	yo	me	apresuraba	a	cortarlo	de	raíz.

Pero	sobre	lo	que	los	alumnos	pudieran	decir	cuando	se	marchaban,	¿qué	podía	hacer	yo?	Al	final	llegué	a
creer,	y	MarieClaude	también,	¿verdad,	querida?,	llegué	a	creer	que	tal	rumor	no	era	sólo	un	rumor.	Lo
que	quiero	decir	es	que	es	algo	que	surge	de	la	nada	una	y	otra	vez.	Vas	a	la	fuente,	la	ciegas,	y	con	eso
no	evitas	que	vuelva	a	surgir	en	otra	parte.	Cuando	llegué	a	esta	conclusión,	dejé	de	preocuparme.	A
Marie-Claude	nunca	le	ha	preocupado.	Su	modo	de	verlo	era	el	siguiente:	«Si	son	tan	necios,	déjales	que
lo	crean».	Oh,	sí,	y	no	pongas	esa	cara.	Ésa	fue	tu	opinión	desde	el	principio.	Y	después	de	muchos	años
no	es	que	yo	llegara	a	la	misma	conclusión,	pero	empecé	a	pensar	que,	bueno,	que	quizá	no	debería
preocuparme.	No	era	obra	mía,	de	todas	formas.	Habrá	unas	cuantas	parejas	que	se	sientan
decepcionadas,	pero	la	inmensa	mayoría	nunca	llegará	a	intentar	averiguarlo.	Es	algo	que	les	hace	soñar,
una	pequeña	fantasía.	¿Qué	daño	puede	hacer?	Pero	comprendo	que	para	vosotros	dos	la	cosa	es
diferente.	Vosotros	sois	serios.	Lo	habéis	pensado	detenidamente.	Habéis	acariciado	detenidamente	esa
esperanza.	Y	siento	verdadero	pesar	por	los	alumnos	como	vosotros.	No	me	complace	en	absoluto
desilusionaros.	Pero	así	son	las	cosas.

No	quise	mirar	a	Tommy.	Yo	me	sentía	asombrosamente	en	calma,	y	aunque	las	palabras	de	la	señorita
Emily	deberían	habernos	destrozado,	había	en	ellas	un	tono	que	implicaba	algo	más,	algo	aún	no
revelado,	que	dejaba	entrever	que	no	habíamos	llegado	aún	al	fondo	del	asunto.	Existía	incluso	la
posibilidad	de	que	no	estuviera	diciendo	la	verdad.	Así	que	pregunté:

—¿La	cuestión,	pues,	es	que	los	aplazamientos	no	existen?	¿No	hay	nada	que	ustedes	puedan	hacer?
La	señorita	Emily	sacudió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	despacio.
—No	hay	nada	de	verdad	en	ese	rumor.	Lo	siento.	Lo	siento	de	verdad.	Tommy,	de	pronto,	preguntó:
—¿Alguna	vez	fue	verdad?	¿Antes	de	que	cerraran	Hailsham?
La	señorita	Emily	siguió	negando	con	la	cabeza.
—Nunca	fue	verdad.	Ni	antes	del	escándalo	Morningdale,	ni	antes	de	que	Hailsham	fuera	considerado

como	un	modelo	en	su	género,	un	ejemplo	de	cómo	podíamos	conseguir	un	modo	mejor	y	más	humano	de
hacer	las	cosas.	Ni	siquiera	entonces	hubo	tal	cosa.	Es	mejor	aclararlo	rotundamente.	Era	un	rumor
cargado	de	buenas	intenciones.	Y	eso	es	todo	lo	que	siempre	ha	sido.	Oh,	¿serán	ésos	los	hombres	que
vienen	por	la	cómoda?

Sonó	el	timbre,	y	se	oyeron	unos	pasos	que	bajaban	las	escaleras	para	ir	a	abrir.	Llegaron	unas	voces
masculinas	desde	el	pasillo	estrecho,	y	Madame	salió

de	la	oscuridad	a	nuestra	espalda,	pasó	por	delante	de	nosotros	y	salió	del	salón.	La	señorita	Emily	se
inclinó	hacia	delante	en	la	silla	de	ruedas,	aguzando	el	oído.	Y	luego	dijo:

—No	son	ellos.	Es	otra	vez	ese	hombre	horrible	de	la	casa	de	decoración.	Marie-Claude	se	encargará
de	hablar	con	él.	Así	que,	queridos	míos,	tenemos	unos	minutos	más.	¿Hay	alguna	otra	cosa	de	la	que
queráis	hablarme?	Esto,	por	supuesto,	va	en	contra	de	todas	las	reglas,	y	Marie-Claude	no	debería
haberos	hecho	pasar.	Y,	naturalmente,	yo	debería	haber	hecho	que	os	despidiera	en	cuanto	he	sabido	que
estabais	aquí.	Pero	Marie-Claude	no	hace	mucho	caso	de	las	reglas	últimamente,	y	debo	decir	que	yo
tampoco.	Así	que	si	queréis	quedaros	un	rato	más,	podéis	hacerlo.

—Si	el	rumor	no	fue	nunca	cierto	—dijo	Tommy—,	¿por	qué	se	llevaban	todos	nuestros	trabajos	de
arte?	¿Tampoco	existía	la	Galería,	entonces?

—¿La	Galería?	Bien,	en	ese	rumor	sí	había	algo	de	verdad.	Hubo	una	Galería.	Y,	en	cierto	modo,	aún	la
hay.	Hoy	día	está	aquí,	en	esta	casa.	Y	tuve	que	reducir	el	número	de	piezas,	lo	cual	lamento.	Pero	no
había	sitio	para	todas.

¿Para	qué	nos	llevábamos	vuestros	trabajos?	Es	ésa	vuestra	pregunta,	¿no	es	cierto?
—No	es	sólo	eso	—dije	en	voz	baja—.	Para	empezar,	¿para	qué	hacíamos	todos	aquellos	trabajos

artísticos?	¿Por	qué	enseñarnos,	y	animarnos,	y	hacernos	producir	todo	aquello?	Si	lo	único	que	vamos	a
hacer	en	la	vida	es	donar,	y	luego	morirnos,	¿para	qué	todas	aquellas	clases?	¿Para	qué	todos	aquellos
libros	y	debates?

—¿Y	por	qué	Hailsham,	en	primer	lugar?	—dijo	Madame	desde	el	pasillo.	Volvió	a	pasar	por	nuestro
lado	y	se	adentró	de	nuevo	en	la	parte	oscura—.	Una	buena	pregunta	por	vuestra	parte.



La	mirada	de	la	señorita	Emily	la	buscó	en	la	oscuridad,	y	por	espacio	de	un	momento	quedó	fija	en
algún	punto	a	nuestra	espalda.	Sentí	deseos	de	darme	la	vuelta	para	ver	qué	podían	estar	diciéndose	con
la	mirada,	pero	casi	había	vuelto	a	ser	como	cuando	estábamos	en	Hailsham,	y	teníamos	que	seguir
mirando	hacia	el	frente	y	con	una	atención	plena.	Y	al	final	la	señorita	Emily	dijo:

—Sí,	antes	que	nada,	¿por	qué	Hailsham?	A	Marie-Claude	le	gusta	preguntar	eso	a	menudo
últimamente.	Pero	no	hace	tanto,	antes	del	escándalo	Morningdale,	jamás	se	le	habría	ocurrido	formular
una	pregunta	semejante.	No	le	habría	cabido	en	la	cabeza.	¡Sabes	que	es	verdad,	no	me	mires	así!	En
aquel	tiempo	sólo	había	una	persona	capaz	de	formular	una	pregunta	así,	y	esa	persona	era	yo.	Me	lo
pregunté	mucho	antes	de	Morningdale,	desde	el	principio	mismo.	Y	eso	les	facilitó	las	cosas	al	resto	de
mis	colegas	de	Hailsham;	todos	podían	seguir	con	lo	que	hacían	sin	preocuparse.	Y	también	vosotros	los
alumnos.	Mientras	yo	me	mantuviera	firme,	ninguna	duda	os	pasaría	por	la	cabeza	a	ninguno	de	vosotros.
Pero	tú	has	hecho	tus	preguntas,	querido	muchacho.	Contestemos	a	la	más	sencilla,	y	ello	quizá	responda
también	a	las	demás.	¿Por	qué	nos	llevábamos	vuestros	trabajos	artísticos?	¿Por	qué	hacíamos	tal	cosa?
Has	dicho	algo	muy	interesante	antes,	Tommy.	Cuando	estabas	hablando	de	esto	con	Marie-Claude.	Has
dicho	que	era	porque	la	obra	de	arte	revelaba	cómo	era	su	autor.	Cómo	era	en	su	interior.	Eso	es	lo	que
has	dicho,

¿no	es	cierto?	Bien,	no	estabas	en	absoluto	errado	en	eso.	Nos	llevábamos	vuestros	trabajos	artísticos
porque	pensábamos	que	nos	permitirían	ver	vuestra	alma.	O,	para	decirlo	de	un	modo	más	sutil,	para
demostrar	que	teníais	alma.	Hizo	una	pausa.	Y	Tommy	y	yo	nos	miramos	por	primera	vez	en	un	largo	rato.
Y	entonces	pregunté:

—¿Por	qué	tenían	que	demostrar	una	cosa	así,	señorita	Emily?	¿Es	que	alguien	creía	que	no	la
teníamos?

Una	fina	sonrisa	se	dibujó	en	su	semblante.
—Es	conmovedor,	Kathy,	verte	tan	desconcertada.	Demuestra,	en	cierto	modo,	que	hicimos	bien

nuestro	trabajo.	Como	dices,	¿por	qué	habría	alguien	de	dudar	que	teníais	alma?	Pero	tengo	que	decirte,
querida	mía,	que	no	era	algo	comúnmente	admitido	cuando	empezamos	nuestra	andadura	hace	tantos
años.	Y

aunque	hayamos	recorrido	un	largo	camino	desde	entonces,	no	es	aún	una	idea	universalmente
aceptada,	ni	siquiera	hoy	día.	Vosotros,	alumnos	de	Hailsham,	por	mucho	que	llevéis	ya	tiempo	en	el
mundo,	seguís	sin	saber	casi	nada.	En	este	mismo	momento,	en	todo	el	país,	hay	alumnos	que	se	educan
en	condiciones	deplorables,	condiciones	que	vosotros	los	alumnos	de	Hailsham	difícilmente	podríais
imaginar.	Y	ahora	que	nosotros	ya	no	estamos,	las	cosas	no	van	a	hacer	sino	empeorar.

Volvió	a	callar,	y	durante	un	instante	pareció	examinarnos	detenidamente	a	través	de	sus	ojos
entrecerrados.	Y	luego	continuó:

—Nosotros,	al	menos,	nos	preocupamos	de	que	todos	quienes	estabais	a	nuestro	cuidado	crecierais	en
un	medio	maravilloso.	Y	procuramos	también	que,	después	de	que	nos	dejarais,	pudierais	manteneros
lejos	de	lo	peor	de	esos	horrores.	Como	mínimo	pudimos	hacer	eso	por	vosotros.	Pero	ese	sueño	vuestro,
ese	sueño	de	poder	llegar	a	aplazar...	Conceder	tal	cosa	siempre	ha	estado	fuera	de	nuestro	alcance,
incluso	cuando	estuvimos	en	la	cima	de	nuestra	influencia.	Lo	siento.	Sé	que	lo	que	estoy	diciendo	no	va	a
ser	bien	recibido	por	vosotros.	Pero	no	debéis	abatiros.	Confío	en	que	sepáis	apreciar	lo	mucho	que
fuimos	capaces	de	ofreceros.	¡Miraos	ahora!	Habéis	llevado	una	buena	vida;	sois	educados	y	cultos.
Siento	que	no	pudiéramos	conseguiros	más	de	lo	que	os	conseguimos,	pero	tendríais	que	daros	cuenta	de
que	un	día	las	cosas	fueron	mucho	peor.	Cuando	Marie-Claude	y	yo	empezamos,	no	había	sitios	como
Hailsham.	Fuimos	los	primeros,	junto	con	Glenmorgan	House.	Luego,	unos	años	después,	vino	Saunders
Trust.	Juntos	formamos	un	pequeño	pero	influyente	movimiento	que	desafiaba	frontalmente	la	forma	en
que	se	estaban	llevando	los	programas	de	donaciones.	Y,	lo	que	es	más	importante,	demostramos	al
mundo	que	si	los	alumnos	crecían	en	un	medio	humano	y	cultivado,	podían	llegar	a	ser	tan	sensibles	e
inteligentes	como	los	seres	humanos	normales.	Antes	de	eso,	los	clones	(o	alumnos,	como	nosotros
preferíamos	llamaros)	no	tenían	otra	finalidad	que	la	de	abastecer	a	la	ciencia	médica.	En	los	primeros
tiempos,	después	de	la	guerra,	eso	es	lo	que	erais	para	la	mayoría	de	la	gente.	Objetos	oscuros	en	tubos
de	ensayo.	¿Estás	de	acuerdo,	Marie-Claude?	Está	muy	callada.	Normalmente,	cuando	se	habla	de	este
tema,	no	hay	quien	la	haga	callar.	Vuestra	presencia,	queridos	míos,	parece	que	le	ha	sellado	la	boca.	Muy
bien.	En	fin,	respondiendo	a	tu	pregunta,	Tommy:	por	eso	nos	llevábamos	vuestros	trabajos	artísticos.
Seleccionábamos	los	mejores	y	organizábamos	exposiciones.	A	finales	de	los	setenta,	cuando	mayor	era
nuestra	influencia,	organizábamos	grandes	actos	por	todo	el	país.	Asistían	ministros,	obispos,	todo	tipo	de
gente	famosa.	Se	pronunciaban	discursos,	se	prometían	cuantiosos	fondos.	«¡Eh,	mirad!»,	decían.

«¡Mirad	estas	obras	de	arte!	¿Cómo	puede	atreverse	alguien	a	afirmar	que	estos	chicos	son	seres
inferiores	a	los	humanos?»	Oh,	sí,	en	aquella	época	hubo	un	gran	apoyo	a	nuestro	movimiento;	estábamos
con	el	aire	de	los	tiempos.	Durante	los	minutos	siguientes,	la	señorita	Emily	siguió	rememorando

distintos	acontecimientos	de	aquel	tiempo,	haciendo	mención	de	numerosas	personas	cuyos	nombres
no	significaban	nada	para	nosotros.	De	hecho,	hubo	breves	instantes	en	los	que	fue	como	si	estuviéramos
de	nuevo	escuchándola	en	una	de	sus	charlas	matinales	de	aquel	tiempo,	cuando	se	iba	por	las	ramas	y
ninguno	de	nosotros	podíamos	seguirla.	Parecía	disfrutar	del	momento,	y	alrededor	de	sus	ojos	se	instaló
una	sonrisa	amable.	Entonces,	de	pronto,	salió

de	su	remembranza	y	dijo	en	un	tono	nuevo:
—Pero	nunca	perdimos	el	contacto	con	la	realidad,	¿no	es	así,	MarieClaude?	No	como	nuestros	colegas

de	Saunders	Trust.	Incluso	en	nuestros	mejores	tiempos	sabíamos	lo	difícil	que	era	la	batalla	que
estábamos	librando.	Y



entonces	vino	el	escándalo	Morningdale,	y	luego	un	par	de	cosas	más,	y	antes	de	que	pudiéramos
darnos	cuenta	todo	nuestro	duro	trabajo	se	había	ido	al	traste.

—Pero	lo	que	no	entiendo	—dije—	es	cómo	la	gente	podía	querer	que	se	tratase	tan	mal	a	los	alumnos...
—Desde	la	perspectiva	de	hoy,	Kathy,	tu	extrañeza	es	perfectamente	razonable.	Pero	tienes	que	tratar

de	entenderlo	desde	un	punto	de	vista	histórico.	Después	de	la	guerra,	a	comienzos	de	los	años	cincuenta,
cuando	los	grandes	avances	científicos	se	sucedían	rápidamente	uno	tras	otro,	no	había	tiempo	para	hacer
balance,	para	formularse	las	preguntas	pertinentes.	De	pronto	se	abrían	ante	nosotros	todas	aquellas
posibilidades	nuevas,	todas	aquellas	vías	para	curar	tantas	enfermedades	antes	incurables.	Esto	fue	lo
que	más	atrajo	la	atención	del	mundo,	lo	más	ambicionado	por	todas	sus	gentes.	Y	durante	una	larga
etapa	el	mundo	prefirió	creer	que	los	órganos	surgían	de	la	nada,	o	cuando	menos	que	se	creaban	en	una
especie	de	vacío.	Sí,	hubo	debates.	Pero	cuando	la	gente	empezó	a	preocuparse	de...,	de	los	alumnos,
cuando	se	paró	a	pensar	en	cómo	se	os	criaba,	o	si	siquiera	tendríais	que	haber	sido	creados,	entonces,
digo,	ya	era	demasiado	tarde.

No	había	forma	de	volver	atrás.	A	un	mundo	que	había	llegado	a	ver	el	cáncer	como	una	enfermedad
curable,	¿cómo	podía	pedírsele	que	renunciase	a	esa	cura,	que	volviese	a	la	era	oscura?	No	se	podía
volver	atrás.	Por	incómoda	que	pudiera	sentirse	la	gente	en	relación	con	vuestra	existencia,	lo	que	le
preocupaba	abrumadoramente	era	que	sus	hijos,	sus	esposas,	sus	padres,	sus	amigos,	no	murieran	de
cáncer,	de	enfermedades	neuromotoras	o	del	corazón.	De	forma	que	durante	mucho	tiempo	se	os	mantuvo
en	la	sombra,	y	la	gente	hacía	todo	lo	posible	para	no	pensar	en	vuestra	existencia.	Y	si	lo	hacían,
trataban	de	convencerse	a	sí	mismos	de	que	no	erais	realmente	como	nosotros.	De	que	erais	menos	que
humanos,	y	por	tanto	no	había	que	preocuparse.	Y	así

es	como	estaban	las	cosas	hasta	que	irrumpió	en	escena	nuestro	pequeño	movimiento.	Pero	¿os	dais
cuenta	de	a	qué	nos	estábamos	enfrentando?

Prácticamente	estábamos	intentando	la	cuadratura	del	círculo.	Porque	el	mundo	necesitaba	alumnos
que	donaran.	Y,	mientras	siguiera	necesitándolos,	siempre	existiría	una	barrera	que	impediría	veros	como
realmente	humanos.	Bien,	peleamos	por	nuestra	causa	durante	muchos	años,	y	lo	que	conseguimos	para
vosotros,	al	menos,	fue	numerosas	mejoras,	aunque,	por	supuesto,	ese

«vosotros»	no	fuisteis	más	que	un	puñado	de	elegidos.	Pero	llegó	el	escándalo	Morningdale,	y	luego
otras	cosas,	y	antes	de	que	pudiéramos	darnos	cuenta	la	situación	había	cambiado	por	completo.	Ya	nadie
quería	verse	relacionado	con	ningún	tipo	de	apoyo	a	nuestra	causa,	y	nuestro	pequeño	movimiento
(Hailsham,	Glenmorgan,	Saunders	Trust)	pronto	fue	barrido	de	la	escena.

—¿Qué	es	el	escándalo	Morningdale	que	menciona	usted	una	y	otra	vez,	señorita	Emily?	—pregunté—.
Tendrá	que	contárnoslo,	porque	jamás	habíamos	oído	hablar	de	él.

—Bueno,	supongo	que	no	hay	ninguna	razón	para	no	hacerlo.	En	el	mundo	exterior	nunca	tuvo	un	gran
eco.	El	nombre	viene	del	científico	James	Morningdale,	hombre	de	mucho	talento	en	su	campo.	Llevó	a
cabo	su	trabajo	en	un	remoto	rincón	de	Escocia,	donde	supongo	que	pensó	qué	llamaría	menos	la
atención.	Lo	que	quería	era	ofrecer	a	la	gente	la	posibilidad	de	tener	hijos	con	características	mejoradas.
Inteligencia	superior,	superiores	dotes	atléticas,	ese	tipo	de	cosas.	Por	supuesto,	había	habido	otros	con
similares	ambiciones,	pero	Morningdale	llevó	sus	investigaciones	mucho	más	lejos	que	ninguno	de	sus
precursores,	mucho	más	allá	de	los	límites	legales.	Bien,	fue	descubierto	y	se	puso	fin	a	sus
investigaciones,	y	aquí	pareció	zanjarse	la	cuestión.	Sólo	que,	por	supuesto,	la	cuestión	no	estaba	zanjada,
al	menos	no	para	nosotros.	Como	he	dicho,	el	caso	jamás	llegó	a	tener	un	gran	eco,	aunque	sí	creó	cierta
atmósfera,

¿entendéis?	Hizo	que	la	gente	recordara;	le	hizo	recordar	un	miedo	que	siempre	había	sentido.	Una
cosa	es	crear	alumnos,	como	vosotros,	para	el	programa	de	donaciones.	Pero	¿una	generación	de	niños
creados	que	luego	ocuparía	su	puesto	en	la	sociedad?	¿Unos	niños	palmariamente	superiores	a	nosotros?
Oh,	no.	Eso	asustaba	a	la	gente.	Y	la	gente	retrocedió	ante	ello.

—Pero	señorita	Emily	—dije—,	¿qué	tiene	que	ver	todo	eso	con	nosotros?
¿Por	qué	tuvo	que	cerrar	Hailsham	por	algo	como	lo	que	está	diciendo?
—Tampoco	nosotros	vimos	ninguna	relación	clara,	Kathy.	No	al	principio,	al	menos.	Y	ahora	pienso	a

menudo	que	somos	culpables	por	no	haberla	visto	a	tiempo.	Si	hubiéramos	estado	más	alerta,	menos
absortos	en	nosotros	mismos;	si	hubiéramos	trabajado	duro	en	aquella	fase,	cuando	nos	llegaron	por
primera	vez	las	noticias	de	Morningdale,	tal	vez	habríamos	podido	impedirlo.	Oh,	MarieClaude	no	está	de
acuerdo.	Ella	piensa	que	todo	habría	sucedido	de	igual	forma	con	independencia	de	lo	que	nosotros
hubiéramos	hecho,	y	puede	que	tenga	algo	de	razón.	Después	de	todo,	no	fue	sólo	Morningdale.	En
aquella	misma	etapa	hubo	otras	cosas.	Aquella	horrible	serie	de	televisión,	por	ejemplo.	Todo	ello
contribuyó	al	cambio	en	el	aire	de	los	tiempos.	Pero	supongo	que,	bien	mirado,	el	error	fundamental	fue
ése.	Nuestro	pequeño	movimiento	era	siempre	demasiado	frágil,	siempre	demasiado	dependiente	del
humor	de	quienes	nos	apoyaban.	Mientras	el	talante	general	se	inclinara	a	nuestro	favor,	mientras	tal
sociedad	anónima	o	tal	político	vislumbrara	un	beneficio	en	el	hecho	de	apoyarnos,	nos	manteníamos	a
flote.	Pero	siempre	fue	una	verdadera	lucha,	y	después	de	Morningdale,	después	de	que	el	talante	general
cambiara,	ya	no	tuvimos	ninguna	oportunidad.	El	mundo	no	quería	que	se	le	recordase	cómo	funcionaba
realmente	el	programa	de	donaciones.	No	quería	pensar	en	vosotros,	los	alumnos,	o	en	las	condiciones	en
que	fuisteis	traídos	a	este	mundo.	En	otras	palabras,	queridos	míos,	quería	que	volvierais	a	las	sombras.	A
esas	sombras	en	las	que	habíais	estado	antes	de	que	personas	como	Marie-Claude	y	yo	apareciéramos	en
escena.	Y	toda	aquella	gente	influyente	que	un	día	se	había	mostrado	tan	deseosa	de	ayudarnos,	bueno,
pues	toda	esa	gente	no	tardó	en	desaparecer.	Perdimos	a	nuestros	patrocinadores,	uno	tras	otro,	en	poco
más	de	un	año.	Seguimos	con	nuestra	tarea	todo	el	tiempo	que	pudimos;	resistimos	dos	años	más	que



Glenmorgan.	Pero	al	final,	como	sabéis,	nos	vimos	obligados	a	cerrar,	y	hoy	apenas	queda	rastro	del
trabajo	que	llevamos	a	cabo.	Ya	nadie	podrá	encontrar	un	lugar	como	Hailsham	en	ninguna	parte	del	país.
Todo	lo	que	se	podrá

encontrar,	como	de	costumbre,	son	esos	vastos	«hogares»	del	gobierno,	y	aunque	hoy	son	mucho
mejores	de	lo	que	solían	ser	en	un	tiempo,	dejadme	deciros,	queridos	míos,	que	si	llegarais	a	ver	cómo	son
aún	las	cosas	en	algunos	de	esos	centros	no	lograríais	conciliar	el	sueño	en	varios	días.	Y	en	lo	que	se
refiere	a	Marie-Claude	y	a	mí,	aquí	nos	tenéis,	retiradas	en	esta	casa,	con	una	montaña	de	trabajos
vuestros	ahí	arriba.	Es	lo	que	nos	queda	para	recordarnos	lo	que	hicimos.	Y	una	montaña	de	deudas,
también,	que	como	es	lógico	no	nos	resultan	en	absoluto	agradables.	Y	los	recuerdos,	supongo,	de	todos
vosotros.	Y

el	saber	que	os	hemos	brindado	una	vida	mejor	que	la	que	habríais	tenido	en	otras	circunstancias.
—No	trates	de	pedirles	que	te	den	las	gracias	—se	oyó	decir	a	Madame	a	nuestra	espalda—.	¿Por	qué

iban	a	estar	agradecidos?	Han	venido	aquí	en	busca	de	mucho	más.	Lo	que	nosotros	les	dimos,	todos	esos
años,	todas	esas	luchas	en	su	beneficio...	¿Qué	saben	ellos	de	eso?	Creen	que	es	una	dádiva	divina.	Hasta
que	han	venido	a	esta	casa,	no	sabían	nada	de	esto.	Lo	único	que	ahora	sienten	es	desencanto,	porque	no
les	hemos	dado	todo	lo	que	creían	posible.	Nadie	dijo	nada	durante	un	rato.	Luego	se	oyó	un	ruido	en	la
calle,	y	el	timbre	volvió	a	sonar.	Madame	surgió	de	nuevo	de	la	oscuridad	y	salió	al	pasillo.

—Esta	vez	seguro	que	son	esos	hombres	—dijo	la	señorita	Emily—.	Tendré
que	prepararme.	Pero	podéis	quedaros	un	poco	más.	Tienen	que	bajar	el	mueble	dos	tramos	de

escaleras.	Marie-Claude	cuidará	de	que	no	lo	dañen.	Tommy	y	yo	no	podíamos	creer	que	aquello	fuera	el
final.	Ninguno	de	los	dos	se	levantó	para	irse,	aunque,	de	todas	formas,	no	parecía	haber	nadie	para
ayudar	a	la	señorita	Emily	a	dejar	la	silla	de	ruedas.	Por	espacio	de	un	instante	me	pregunté	si	no	se
levantaría	ella	sola,	pero	vi	que	se	quedaba	inmóvil,	inclinada	hacia	delante,	como	antes,	escuchando
atentamente.	Y	Tommy	dijo:

—Así	que	definitivamente	no	hay	nada.	Ni	aplazamientos,	ni	nada	de	nada.
—Tommy	—susurré,	y	lo	fulminé	con	la	mirada.
Pero	la	señorita	Emily	dijo	con	voz	suave:
—No,	Tommy.	No	hay	nada.	Vuestra	vida	debe	seguir	ahora	el	rumbo	que	tenía	prefijado.
—¿Lo	que	nos	está	diciendo,	señorita	Emily	—dijo	Tommy—,	es	que	todo	lo	que	hicimos,	todas	las

clases,	todo...,	no	era	más	que	para	lo	que	nos	acaba	de	contar?	¿No	había	nada	más	en	todo	aquello?
—Veo	—dijo	la	señorita	Emily—	que	puede	parecer	que	no	erais	más	que	simples	peones.	Y	no	hay	duda

de	que	es	posible	mirarlo	de	ese	modo.	Pero	pensad	en	ello.	Erais	peones	muy	afortunados.	Entonces
había	cierto	clima	que	hoy	ha	desaparecido	por	completo.	Tendréis	que	reconocer	que	a	veces	es	así

como	funcionan	las	cosas	en	este	mundo.	Las	opiniones	de	la	gente,	sus	sentimientos,	un	día	van	en
una	dirección,	y	otro	día	en	otra.	Y	coincide	que	vosotros	crecisteis	en	un	momento	concreto	de	ese
proceso.

—Puede	que	fuera	sólo	una	corriente	que	vino	y	se	fue	—dije	yo—.	Pero	para	nosotros	es	nuestra	vida.
—Sí,	es	cierto.	Pero	pensad	en	ello.	Estabais	mucho	mejor	que	muchos	que	vinieron	antes	que	vosotros.

Y	quién	sabe	lo	que	van	a	tener	que	afrontar	los	que	vengan	después.	Lo	siento,	alumnos	míos,	pero	ahora
tenéis	que	marcharos.

¡George!	¡George!
Llegaba	mucho	ruido	del	pasillo,	y	quizá	por	eso	George	no	podía	oírla	y	no	respondió.
—¿La	señorita	Lucy	se	fue	por	eso?	—preguntó	Tommy.
Durante	un	instante	pensé	que	la	señorita	Emily,	cuya	atención	se	había	centrado	en	el	trajín	del

pasillo,	no	le	había	oído.	Pero	se	inclinó	en	la	silla	de	ruedas	y	empezó	a	moverse	despacio	hacia	la	puerta.
Había	tantas	mesitas	de	café	y	sillas	en	su	camino	que	parecía	imposible	que	llegara	a	conseguir	abrirse
paso	entre	ellas.	Me	disponía	ya	a	levantarme	para	hacerle	un	hueco	cuando	vi	que	se	detenía
bruscamente.

—Lucy	Wainright	—dijo—.	Ah,	sí.	Tuvimos	un	pequeño	problema	con	ella.
—Hizo	una	pausa,	e	hizo	girar	la	silla	de	ruedas	para	encarar	a	Tommy—.	Sí,	tuvimos	un	pequeño

problema	con	ella.	Un	pequeño	desacuerdo.	Pero	respondo	a	tu	pregunta,	Tommy:	el	desacuerdo	con	Lucy
Wainright	no	tuvo	nada	que	ver	con	lo	que	acabo	de	contaros.	No	directamente,	en	todo	caso.	No,	fue
más...,	digamos,	un	asunto	interno.

Pensé	que	iba	a	dejarlo	ahí,	así	que	pregunté:
—Señorita	Emily,	si	no	le	importa	nos	gustaría	saber	la	razón.	¿Qué
sucedió	con	la	señorita	Lucy?
La	señorita	Emily	enarcó	las	cejas.
—¿Lucy	Wainright?	¿Era	importante	para	vosotros?	Perdonadme,	queridos	alumnos,	olvido	ciertas

cosas.	Lucy	no	estuvo	con	nosotros	mucho	tiempo,	así
que	para	nosotros	no	es	sino	un	personaje	secundario	en	nuestra	memoria	de	Hailsham.	Y	nuestro

recuerdo	de	ella	no	es	en	absoluto	feliz.	Pero	si	estuvisteis	precisamente	en	aquellos	años,	entiendo	que...
—Rió	para	sí	misma,	y	pareció

recordar	algo.	En	el	pasillo,	Madame	estaba	reprendiendo	a	gritos	a	los	hombres,	pero	la	señorita
Emily	parecía	haber	perdido	interés	en	ese	asunto.	Estaba	rastreando	en	sus	recuerdos	con	expresión
absorta.	Y	al	cabo	dijo—:	Una	chica	estupenda,	Lucy	Wainright.	Pero	después	de	estar	con	nosotros	un
tiempo,	empezó	a	tener	esas	ideas.	Pensaba	que	teníamos	que	haceros	más	conscientes.	Más	conscientes
de	lo	que	os	esperaba	en	la	vida:	quiénes	erais,	para	qué

habíais	sido	concebidos.	Creía	que	había	que	daros	una	imagen	lo	más	vivida	posible	de	vuestra



situación.	Que	cualquier	cosa	menos	que	eso	era	casi	como	engañaros.	Y	nosotros	lo	estudiamos	y
llegamos	a	la	conclusión	de	que	estaba	equivocada.

—¿Por	qué?	—preguntó	Tommy—.	¿Por	qué	llegaron	a	esa	conclusión?
—¿Por	qué?	Su	intención	era	buena,	estoy	segura.	Y	veo	que	le	teníais	afecto.	Era	una	excelente

custodia.	Pero	lo	que	quería	hacer	era	demasiado	teórico.	Llevábamos	muchos	años	dirigiendo	Hailsham,
y	sabíamos	ya	lo	que	podía	funcionar,	y	lo	que	era	mejor	para	los	alumnos	a	la	larga,	en	su	futuro	después
de	Hailsham.	Lucy	Wainright	era	una	idealista,	y	no	hay	nada	malo	en	ello.	Pero	no	tenía	sentido	práctico.
Nosotros	podíamos	daros	algo,

¿comprendéis?,	algo	que	ni	siquiera	hoy	nadie	puede	arrebataros,	y	para	poder	hacerlo	en	primer	lugar
teníamos	que	protegeros.	Hailsham	no	habría	sido	Hailsham	si	no	lo	hubiéramos	hecho.	Muy	bien,	a	veces
ello	requería	que	os	ocultáramos	cosas,	que	os	mintiéramos.	Sí,	en	cierto	sentido	os	engañamos.	Supongo
que	hasta	podríais	decir	eso.	Pero	os	protegimos	durante	todos	aquellos	años,	y	de	ese	modo	os	dimos	una
infancia.	La	intención	de	Lucy	era	sin	duda	inmejorable,	aunque	si	hubiera	puesto	en	práctica	lo	que
quería,	vuestra	felicidad

en	Hailsham	habría	corrido	grave	riesgo.	¡Miraos	hoy!	Estoy	tan	orgullosa	de	ver	lo	que	sois.	Habéis
construido	vuestras	vidas	sobre	lo	que	nosotros	os	dimos.	No	seríais	quienes	hoy	sois	si	no	os	hubiéramos
protegido.	No	os	habríais	centrado	en	vuestras	clases,	no	os	habríais	ensimismado	en	vuestro	arte	y	en
vuestra	escritura.	¿Por	qué	ibais	a	hacerlo,	de	haber	sabido	lo	que	os	aguardaba	fuera?

Nos	habríais	dicho	que	nada	tenía	sentido,	y	¿con	qué	argumentos	íbamos	nosotros	a	discutíroslo?	Así
que	Lucy	tenía	que	irse.

Ahora	Madame	gritaba	a	los	hombres.	No	era	exactamente	que	hubiera	perdido	los	estribos,	pero	su
voz	retumbaba	con	una	severidad	pavorosa,	y	los	hombres	—que	hasta	ese	momento	habían	estado
discutiendo	con	ella—	callaron	por	completo.

—Quizá	haya	sido	mejor	que	me	haya	quedado	aquí	con	vosotros	—dijo	la	señorita	Emily—.	Marie-
Claude,	en	este	tipo	de	cosas,	es	mucho	más	eficiente	que	yo.

No	sé	lo	que	me	hizo	decirlo.	Tal	vez	el	hecho	de	saber	que	nuestra	visita	estaba	a	punto	de	acabarse;
tal	vez	el	que	sintiera	una	viva	curiosidad	acerca	de	cuáles	eran	los	sentimientos	mutuos	de	la	señorita
Emily	y	de	Madame.	El	caso	es	que	bajé	la	voz	y,	haciendo	un	gesto	con	la	cabeza	en	dirección	a	la	puerta,
dije:

—A	Madame	nunca	le	gustamos.	Siempre	tenía	miedo	de	nosotros.	De	esa	forma	en	que	a	la	gente	le
dan	miedo	las	arañas	y	otros	bichos.	Aguardé	a	ver	si	la	señorita	Emily	se	ponía	furiosa	(sin	importarme
ya	gran	cosa	si	lo	hacía	o	no).	Y,	en	efecto,	se	volvió	hacia	mí	bruscamente,	como	si	le	hubiera	arrojado
una	bolita	de	papel,	y	sus	ojos	fulguraron	de	un	modo	que	me	recordó	sus	días	de	Hailsham.	Pero	su	voz
era	calma	y	suave	cuando	replicó:

—Marie-Claude	lo	ha	dado	todo	por	vosotros.	No	ha	hecho	más	que	trabajar	y	trabajar	y	trabajar.	No	te
equivoques	en	eso,	niña	mía.	Marie-Claude	está	de	vuestro	lado,	y	siempre	estará	de	vuestro	lado.	¿Os
tiene	miedo?	Todos	os	tenemos	miedo.	Mientras	estuve	en	Hailsham,	yo	misma	tenía	que	vencer	casi
todos	los	días	el	miedo	que	me	inspirabais.	Había	veces	en	que	os	miraba	desde	la	ventana	de	mi	estudio	y
sentía	tal	grima...	—calló,	y	de	nuevo	vi	aquel	brillo	en	sus	ojos—.	Pero	estaba	decidida	a	que	esos
sentimientos	no	me	impidieran	hacer	lo	que	era	justo.	Luché	contra	esos	sentimientos,	y	salí	victoriosa.
Ahora,	si	sois	tan	amables	de	ayudarme	a	levantarme	de	la	silla...	George	me	estará

esperando	con	las	muletas.
Con	un	codo	apoyado	en	Tommy	y	el	otro	en	mí,	caminó	con	cuidado	hasta	salir	al	pasillo,	donde	un

hombre	corpulento	con	uniforme	de	enfermero,	sobresaltado,	dio	un	respingo	y	se	apresuró	a	tenderle
unas	muletas.	La	puerta	principal	estaba	abierta,	y	me	sorprendió	ver	que	aún	había	claridad	diurna.	La
voz	de	Madame	llegaba	desde	el	exterior;	hablaba	con	los	hombres,	pero	ya	con	más	calma.	Creí	llegada
la	hora	de	que	Tommy	y	yo	desapareciéramos	de	allí,	pero	la	señorita	Emily,	firme	entre	las	dos	muletas
mientras	George	la	ayudaba	a	ponerse	el	abrigo,	nos	cerraba	el	paso,	así	que	esperamos.	Supongo	que
también	esperábamos	para	despedirnos	de	la	señorita	Emily;	puede	que,	después	de	todo,	quisiéramos
darle	las	gracias.	No	estoy	segura.	Pero	en	aquel	momento	lo	que	a	ella	le	preocupaba	era	su	cómoda.
Una	vez	fuera,	se	puso	a	explicarles	a	los	hombres	algo	urgente,	y	se	alejó	con	George,	sin	mirar	hacia
atrás	para	volver	a	vernos.

Tommy	y	yo	nos	quedamos	en	el	pasillo	durante	unos	segundos	más,	sin	saber	qué	hacer.	Cuando	al
final	salimos	a	la	calle,	advertí	que,	aunque	el	cielo	aún	no	estaba	oscuro,	las	farolas	se	habían	encendido
a	todo	lo	largo	de	la	calle.	Una	furgoneta	blanca	puso	en	marcha	el	motor.	Justo	detrás	de	ella	vimos	un
viejo	Volvo,	y	a	la	señorita	Emily	en	el	asiento	del	acompañante.	Madame	se	inclinaba	sobre	la	ventanilla,
y	asentía	a	algo	que	le	estaba	diciendo	la	señorita	Emily,	mientras	George	cerraba	el	maletero	e	iba	hasta
la	puerta	del	conductor.	La	furgoneta	blanca	inició	la	marcha,	y	el	Volvo	salió	a	continuación.	Madame	se
quedó	mirando	durante	largo	rato	hacia	los	vehículos	que	se	alejaban.	Luego	dio	media	vuelta	en	ademán
de	entrar	en	la	casa,	y	al	vernos	allí

en	la	acera	se	detuvo	bruscamente,	y	casi	retrocedió	dando	un	saltito.
—Nos	vamos	ya	—dije—.	Gracias	por	haber	hablado	con	nosotros.	Por	favor,	dígale	adiós	a	la	señorita

Emily	de	nuestra	parte.
Vi	cómo	me	estudiaba	a	la	luz	mortecina	de	la	tarde.	Luego	dijo:
—Kathy	H.	Me	acuerdo	de	ti.	Sí,	te	recuerdo.
Se	quedó	en	silencio,	pero	siguió	mirándome.
—Creo	que	sé	lo	que	está	pensando	—dije	finalmente—.	Creo	que	puedo	adivinarlo.
—Muy	bien	—dijo	ella.	Su	voz	sonaba	como	ausente,	y	su	mirada	parecía	desvaída—.	Muy	bien.	Puedes



leer	la	mente.	Dime.
—Una	tarde	me	vio	usted	en	el	dormitorio.	No	había	nadie,	y	yo	estaba	escuchando	una	cinta,	una

canción.	Y	estaba	bailando,	con	los	ojos	cerrados.	Y
usted	me	vio.
—Eso	está	muy	bien.	Sabes	leer	la	mente.	Deberías	trabajar	en	un	escenario.	Acabo	de	reconocerte.	Y

sí,	me	acuerdo	de	aquella	vez.	Y	aún	pienso	en	ella	en	ocasiones.
—Es	extraño.	Yo	también.
—Ya	veo.
Podíamos	haber	acabado	la	conversación	ahí.	Podíamos	habernos	dicho	adiós	e	irnos	cada	cual	por

nuestro	lado.	Pero	Madame	dio	un	paso	hacia	nosotros,	sin	dejar	de	mirarme	a	la	cara	en	ningún
momento.

—Eras	mucho	más	joven	entonces	—dijo—.	Pero	sí,	eres	tú.
—No	tiene	que	contestarme	si	no	quiere	—dije—.	Pero	es	algo	que	siempre	me	ha	intrigado.	¿Puedo

preguntárselo?
—Me	lees	la	mente.	Pero	yo	no	puedo	leer	la	tuya.
—Bueno,	aquel	día	usted	estaba...	disgustada.	Me	estaba	mirando,	y	cuando	me	di	cuenta	y	abrí	los

ojos,	usted	seguía	observándome,	y	creo	que	estaba	llorando.	De	hecho	sé	que	estaba	llorando.	Me	estaba
mirando	y	lloraba.

¿Por	qué?
La	expresión	de	Madame	no	había	cambiado,	y	continuó	mirándome	a	la	cara.
—Estaba	llorando	—acabó	diciendo	con	voz	muy	suave,	como	si	tuviera	miedo	de	que	los	vecinos

estuvieran	escuchando—	porque	al	entrar	oí	la	música.	Pensé	que	algún	alumno	descuidado	había	dejado
una	casete	puesta.	Pero	cuando	fui	a	entrar	en	el	dormitorio	te	vi,	sola,	apenas	una	chiquilla,	bailando.

Con	los	ojos	cerrados,	como	has	dicho,	y	muy	lejos,	y	con	tal	expresión	de	anhelo.	Bailabas	con	tanta
sensibilidad.	Y	la	música,	la	canción.	Había	algo	en	la	letra.	Estaba	tan	llena	de	tristeza.

—La	canción	—dije—	se	titulaba	Nunca	me	abandones.	—Entoné	para	ella	un	par	de	versos	en	voz	muy
baja,	casi	en	un	susurro—.	«Nunca	me	abandones.	Oh,	baby,	baby...	Nunca	me	abandones...»

Movió	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.
—Sí,	era	esa	canción.	La	he	oído	una	o	dos	veces	desde	entonces.	En	la	radio,	en	la	televisión.	Y

siempre	me	ha	recordado	a	aquella	chiquilla	que	bailaba	a	solas	en	el	dormitorio.
—Dice	que	no	puede	leer	la	mente	—dije—.	Pero	quizá	la	leyó	aquel	día.	Quizá	por	eso,	al	verme,	se

echó	a	llorar.	Porque,	fuera	lo	que	fuere	lo	que	decía	la	letra	de	aquella	canción,	yo,	en	mi	cabeza,	cuando
estaba	bailando,	tenía	mi	propia	interpretación.	¿Sabe?	Imaginaba	que	trataba	de	una	mujer	a	la	que	le
habían	dicho	que	no	podía	tener	hijos.	Pero	resulta	que	tuvo	uno,	y	estaba	tan	feliz,	y	lo	apretaba	con
todas	sus	fuerzas	contra	su	pecho,	muerta	de	miedo	de	que	algo	pudiera	separarlos,	y	no	paraba	de
cantar	«baby,	baby,	nunca	me	abandones...».	La	canción	no	trata	de	eso	ni	mucho	menos,	pero	eso	es	lo
que	yo	tenía	en	la	cabeza	entonces.	Puede	que	me	leyera	usted	la	mente,	y	por	eso	le	pareció	todo	tan
triste.	A	mí	no	me	parecía	tan	triste	en	aquel	momento,	pero	ahora,	cuando	pienso	en	ello,	sí	me	lo	parece
un	poco.

Había	estado	hablándole	a	Madame,	pero	sentía	a	Tommy	moviéndose	a	mi	lado,	y	era	consciente	de	la
textura	de	su	ropa,	de	todo	lo	que	tenía	que	ver	con	su	persona.	Y	Madame	dijo:

—Es	muy,	muy	interesante.	Pero	ni	entonces	podía	ni	hoy	puedo	leer	la	mente	de	nadie.	Lloraba	por
una	razón	totalmente	diferente.	Cuando	te	vi	bailando	aquella	tarde,	vi	también	algo	más.	Vi	un	mundo
nuevo	que	se	avecinaba	velozmente.	Más	científico,	más	eficiente.	Sí.	Con	más	curas	para	las	antiguas
enfermedades.	Muy	bien.	Pero	más	duro.	Más	cruel.	Y	veía	a	una	niña,	con	los	ojos	muy	cerrados,	que
apretaba	contra	su	pecho	el	viejo	mundo	amable,	el	suyo,	un	mundo	que	ella,	en	el	fondo	de	su	corazón,
sabía	que	no	podía	durar,	y	lo	estrechaba	con	fuerza	y	le	rogaba	que	nunca,	nunca	la	abandonara.	Eso	es
lo	que	yo	vi.	No	te	vi	realmente	a	ti,	ni	lo	que	estabas	haciendo.	Pero	te	vi	y	se	me	rompió	el	corazón.	Y
jamás	lo	he	olvidado.

Entonces	se	acercó	hasta	quedar	casi	a	un	paso	de	nosotros.
—Lo	que	nos	habéis	dicho	esta	tarde	me	ha	emocionado	también.	—Miró	a	Tommy,	y	luego	a	mí—.

Pobres	criaturas.	Me	gustaría	tanto	poder	ayudaros.	Pero	ahora	estáis	solos.
Alargó	la	mano,	sin	dejar	de	mirarme	a	la	cara	ni	un	instante,	y	la	puso	en	mi	mejilla.	Sentí	cómo	un

temblor	la	recorría	de	pies	a	cabeza,	pero	dejó	la	mano	donde	estaba,	y	vi	que	volvían	a	asomar	a	sus	ojos
las	lágrimas.

—Pobres	criaturas	—repitió,	casi	en	un	susurro.
Y	dio	media	vuelta	y	entró	en	la	casa.
En	el	viaje	de	regreso	apenas	hablamos	de	nuestra	visita	a	Madame	y	a	la	señorita	Emily.	O,	si	lo

hicimos,	fue	de	las	cosas	menos	importantes,	como	de	lo
envejecidas	que	nos	habían	parecido,	o	de	las	cosas	que	habíamos	visto	en	su	casa.
Me	mantuve	todo	el	tiempo	en	las	carreteras	secundarias	menos	iluminadas	que	conocía,	donde	sólo

nuestros	faros	turbaban	la	total	oscuridad.	De	cuando	en	cuando	nos	cruzábamos	con	otros	faros,	y
entonces	tenía	la	sensación	de	que	pertenecían	a	otros	cuidadores	que	volvían	a	casa	solos,	o	quizá,	como
yo,	con	un	donante	a	su	lado.	Era	consciente,	por	supuesto,	de	que	otras	muchas	gentes	utilizaban	esas
carreteras,	pero	aquella	noche	me	daba	la	impresión	de	que	aquellos	apartados	vericuetos	del	país
existían	sólo	para	gente	como	nosotros,	mientras	que	las	grandes	y	rutilantes	autopistas,	con	sus
gigantescos	letreros	y	sus	confortables	cafeterías,	eran	para	todos	los	demás.	No	sé	si	Tommy	estaba
pensando	algo	parecido.	Quizá	sí,	porque	en	un	momento	dado	comentó:



—Kath,	conoces	unas	carreteras	bastante	raras.
Rió	un	poco	al	decirlo,	pero	enseguida	pareció	sumirse	en	sus	pensamientos.	Y	luego,	cuando

avanzábamos	por	una	vía	particularmente	oscura,	en	medio	de	ninguna	parte,	dijo	de	pronto:
—Creo	que	la	que	tenía	razón	era	la	señorita	Lucy.	No	la	señorita	Emily.	No	recuerdo	si	le	respondí.	Si

lo	hice,	ciertamente	no	fue	nada	profundo.	Pero	ése	fue	el	momento	en	que	percibí	algo	en	su	voz,	o	quizá
en	su	modo	de	comportarse,	que	hizo	que	se	disparara	un	lejano	timbre	de	alarma.	Recuerdo	que	aparté
la	vista	de	la	carretera	para	dirigirla	a	él,	pero	lo	vi	allí	sentado	a	mi	lado,	en	calma,	con	la	mirada	fija	en
el	asfalto.

Unos	minutos	después,	dijo	de	pronto:
—¿Podemos	parar,	Kath?	Lo	siento,	pero	tengo	que	bajarme	un	momento.	Pensé	que	se	estaba

mareando	otra	vez,	así	que	aminoré	la	marcha	inmediatamente	y	detuve	el	coche	en	el	arcén,	casi	rozando
el	seto.	Era	un	tramo	completamente	oscuro,	y	aunque	dejé	los	faros	encendidos,	estaba	muy	nerviosa	por
miedo	a	que	un	vehículo	tomara	la	curva	a	mucha	velocidad	y	chocara	contra	nosotros.	Por	eso,	cuando
Tommy	se	bajó	y	desapareció	en	la	oscuridad,	no	le	acompañé.	Pero	en	la	forma	en	que	se	había	bajado
del	coche	había	creído	ver	una	firme	determinación	que	daba	a	entender	que,	por	mucho	que	se	sintiera
mal,	prefería	arreglárselas	solo.	Sea	como	fuere,	ésa	era	la	razón	por	la	que	yo	aún	seguía	en	el	coche,	y
estaba	preguntándome	si	arrancar	y	estacionarlo	un	poco	más	arriba	de	la	ladera	cuando	de	pronto	oí	el
primer	grito.	Al	principio	ni	siquiera	pensé	que	fuera	él,	sino	algún	loco	que	anduviera	rondando	entre	los
arbustos.	Estaba	ya	fuera	del	coche	cuando	me	llegó	el	segundo	grito,	y	el	tercero,	y	entonces	ya	sabía
que	era	Tommy,	y	ello	no	atenuó

en	absoluto	mi	sensación	de	apremio.	Antes	bien,	durante	un	instante,	al	no	poder	ubicar	a	Tommy,
estuve	al	borde	del	pánico.	No	podía	ver	nada,	y	cuando	traté	de	ir	hacia	los	gritos	me	topé	con	una
espesura	impenetrable.	Logré

encontrar	un	hueco	entre	los	matorrales,	crucé	una	zanja	y	llegué	a	una	valla.	Me	las	arreglé	para
pasar	por	encima	de	ella	y	hundí	los	pies	en	un	barro	blando.	Ahora	podía	ver	mucho	mejor	dónde	me
encontraba.	Era	un	campo	que	descendía	abruptamente	un	poco	más	adelante,	y	alcancé	a	ver	las	luces
de	un	pueblecito	situado	al	fondo	del	valle.	El	viento	era	muy	fuerte,	y	una	ráfaga	me	golpeó	con	tal
virulencia	que	me	vi	obligada	a	agarrarme	a	un	poste	de	la	valla.	La	luna	no	era	aún	llena,	pero	iluminaba
lo	bastante	para	permitirme	ver	la

figura	de	Tommy.	Gritaba	y	lanzaba	puñetazos	y	patadas,	hecho	una	fiera,	unos	metros	más	allá,	donde
el	campo	empezaba	a	descender	con	brusquedad.	Intenté	correr	hacia	él,	pero	era	como	si	el	barro
succionara	mis	pies	hacia	abajo.	El	barro	también	le	impedía	a	Tommy	moverse	libremente,	porque	en	un
momento	dado	vi	que,	al	lanzar	una	patada,	resbalaba	y	se	lo	tragaba	la	negrura	de	la	noche.	Pero	siguió
soltando	maldiciones,	y	llegué	a	donde	había	caído	en	el	momento	mismo	en	que	se	estaba	levantando.	A
la	luz	de	la	luna	vi	su	cara,	manchada	de	barro	y	distorsionada	por	la	cólera,	y	estiré	las	manos	y	le	agarré

con	fuerza	los	brazos	para	que	dejara	de	agitarlos	frenéticamente.	Él	trató	de	zafarse,	pero	yo	no	le
solté,	hasta	que	dejó	de	gritar	y	me	pareció	que	al	fin	su	furia	amainaba.	Al	poco	me	di	cuenta	de	que	él
también	me	tenía	entre	sus	brazos.	Y	durante	lo	que	se	me	antojó	una	eternidad	seguimos	allí	de	pie,	en	lo
alto	de	aquel	campo,	sin	decir	nada,	abrazándonos,	mientras	el	viento	soplaba	contra	nosotros	y	nos
tiraba	de	la	ropa,	y	seguimos	aferrándonos	el	uno	al	otro	como	si	fuera	la	única	manera	de	impedir	que
nos	arrastrara	al	fondo	de	la	noche.

Cuando	por	fin	nos	separamos,	Tommy	dijo	entre	dientes:
—Lo	siento	de	veras,	Kath.	—Luego	lanzó	una	risa	temblorosa	y	añadió—:	Menos	mal	que	ahora	no	hay

vacas.	Se	habrían	llevado	un	buen	susto.	Vi	que	estaba	haciendo	todo	lo	posible	por	tranquilizarme,	por
asegurarme	que	todo	había	pasado,	pero	el	pecho	seguía	palpitándole	con	fuerza	y	las	piernas	le
temblaban.	Volvimos	juntos	hacia	el	coche	tratando	de	no	resbalar.

—Apestas	a	caca	de	vaca	—dije,	al	rato.
—Oh,	Dios,	Kath,	¿cómo	voy	a	explicar	esto?	Tendremos	que	entrar	por	la	parte	de	atrás.
—Tienes	que	dar	cuenta	de	tu	llegada.
—Oh,	Dios	—dijo.
Y	volvió	a	reírse.
Encontré	unos	trapos	en	el	coche,	y	nos	limpiamos	como	pudimos	la	bosta	de	vaca.	Pero	cuando

revolvía	el	maletero	en	busca	de	los	trapos,	saqué	la	bolsa	de	deportes	con	sus	dibujos	de	animales,	y	al
subir	al	coche	vi	que	Tommy	la	metía	en	la	trasera	y	la	ponía	sobre	el	asiento.

Recorrimos	un	trecho	sin	hablar	mucho.	Tommy	se	había	puesto	la	bolsa	sobre	el	regazo,	y	yo
aguardaba	a	que	dijera	algo	acerca	de	los	dibujos,	e	incluso	se	me	ocurrió	que	estaba	incubando	otro
arrebato,	y	que	iba	a	tirarlos	todos	por	la	ventanilla.	Pero	siguió	con	la	bolsa	bien	sujeta	con	las	dos
manos	mientras	miraba	fijamente	la	carretera	oscura	que	se	extendía	ante	nosotros.	Después	de	un	largo
silencio,	dijo:

—Siento	lo	de	antes,	Kath.	De	veras	que	lo	siento.	Soy	un	verdadero	idiota.	—Y	luego	añadió—:	¿En	qué
piensas,	Kath?

—Estaba	pensando	—dije—	en	el	pasado,	en	Hailsham,	cuando	te	ponías	como	loco,	como	ahora,	y	no
podíamos	entenderte.	No	podíamos	comprender	cómo	cogías	aquellas	rabietas.	Y	me	ha	venido	a	la
cabeza	la	idea,	bueno,	una	especie	de	pensamiento.	Que	quizá	la	razón	de	que	te	pusieras	como	te	ponías
era	que,	de	una	manera	o	de	otra,	tú	siempre	lo	supiste.	Tommy	se	quedó	pensativo	ante	esto,	y	sacudió	la
cabeza.

—No	lo	creo,	Kath.	No,	siempre	se	trató	sólo	de	mí,	de	mi	persona.	Era	un	idiota.	Eso	es	todo.	—Luego
dejó	escapar	una	débil	risa,	y	dijo—:	Pero	es	una	idea	curiosa.	Quizá	sí,	quizá	lo	sabía,	en	lo	más	hondo	de



mi	ser.	Y	el	resto	de	vosotros	no.
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Nada	pareció	cambiar	mucho	en	la	semana	siguiente	a	nuestro	viaje.	Aunque	yo	nunca	pensé	que	las

cosas	fueran	a	seguir	siendo	las	mismas	y,	sin	ningún	género	de	dudas,	a	principios	de	octubre,	empecé	a
detectar	pequeños	cambios.	Como	botón	de	muestra,	y	aunque	siguió	haciendo	sus	dibujos	de	animales,
Tommy	se	cuidaba	muy	mucho	de	dibujarlos	en	mi	presencia.	Nunca	volvimos	a	ser	del	todo	los	mismos
que	cuando	empecé	a	ser	su	cuidadora,	y	el	pasado	de	las	Cottages	seguía	gravitando	sobre	ambos.	Pero
era	como	si	hubiera	reflexionado	sobre	ello	y	hubiera	tomado	una	decisión:	seguir	con	sus	animales
cuando	le	viniera	en	gana,	pero	si	yo	entraba	en	su	cuarto	dejar	de	dibujarlos	y	guardarlos	de	inmediato.
Y	a	mí	no	me	dolía	que	lo	hiciera.	De	hecho,	en	cierto	modo,	era	un	alivio:	aquellos	animales	que	nos
miraban	fijamente	a	la	cara	cuando	estábamos	juntos	sólo	nos	habrían	incomodado	aún	más.	Pero	además
hubo	otros	cambios	menos	fáciles	de	asimilar.	No	quiero	decir	que	a	veces	no	nos	lo	pasáramos	bien	en	su
habitación.	Incluso	practicábamos	el	sexo	de	cuando	en	cuando.	Pero	lo	que	no	podía	dejar	de	advertir	era
que	Tommy	se	sentía	cada	día	más	y	más	identificado	con	los	demás	donantes	del	centro.	Si,	por	ejemplo,
estábamos	recordando	cosas	de	Hailsham,	él,	tarde	o	temprano,	acababa	sacando	a	colación	el	hecho	de
que	alguno	de	sus	compañeros	del	centro	había	dicho	o	hecho	algo	parecido	a	lo	que	estábamos	evocando.
Recuerdo	una	vez	en	que	llegué	a	Kingsfield	después	de	un	largo	viaje.	Me	bajé	del	coche,	y	la	Plaza	tenía
un	aire	similar	al	del	día	en	que	Ruth	y	yo	llegamos	para	recoger	a	Tommy	e	ir	a	ver	el	barco.	Era	una
tarde	nublada	de	otoño,	y	no	había	nadie	a	la	vista	salvo	un	grupo	de	donantes	apiñados	bajo	el	tejado
saliente	del	edificio	de	recreo.	Tommy	estaba	entre	ellos	—de	pie,	con	un	hombro	apoyado	contra	un	poste
—	y	escuchaba	a	un	donante	que	estaba	en	cuclillas	en	las	escaleras	de	la	entrada.	Me	dirigí	hacia	ellos,
pero	de	pronto	me	detuve	y	me	quedé	esperando	en	medio	de	la	Plaza,	bajo	el	cielo	gris.	Pero	Tommy,	a
pesar	de	haberme	visto,	siguió	escuchando	a	su	amigo,	hasta	que	al	final	todos	estallaron	en	carcajadas.
Incluso	entonces	siguió	escuchando	y	sonriendo.	Luego	aseguraría	que	me	había	hecho	una	seña	para	que
me	acercara	pero,	en	caso	de	ser	cierto,	su	gesto	no	había	sido	en	absoluto	claro.	Lo	único	que	yo	vi	fue
que	se	reía	señalando	vagamente	en	mi	dirección,	y	que	volvía	a	prestar	atención	a	lo	que	su	compañero
estaba	diciendo.	Muy	bien,	estaba	ocupado,	es	cierto,	y	al	cabo	de	un	par	de	minutos	vino	hacia	donde	yo
estaba	y	los	dos	subimos	a	su	cuarto.	Pero	todo	había	sido	muy	distinto	de	como	solía	ser	al	principio.	No
era	sólo	que	me	había	tenido	esperándole	en	medio	de	la	Plaza.	Eso	no	me	habría	importado	tanto.	Era
más	bien	que	aquel	día,	por	primera	vez,	había	percibido	en	él	algo	muy	parecido	al	resentimiento	—sólo
por	el	hecho	de	tener	que	venir	conmigo—,	y	una	vez	que	estuvimos	solos	en	su	habitación	el	ambiente
que	se	respiraba	entre	nosotros	no	era	lo	que	se	dice	festivo.	Si	he	de	ser	justa,	también	yo	tuve	parte	de
culpa.	Porque	al	quedarme	allí

mirando	cómo	charlaban	y	reían,	sentí	una	inopinada	punzada	interna;	porque
en	el	modo	en	que	los	donantes	se	habían	agrupado	en	semicírculo,	en	sus	posturas	—de	pie	o	sentados

—,	casi	estudiadamente	relajados,	como	en	ademán	de	anunciar	al	mundo	lo	mucho	que	cada	uno	de	ellos
disfrutaba	de	la	compañía	de	los	otros,	me	recordaban	en	cierto	modo	cómo	nuestro	pequeño	grupo	de
amigas	solía	sentarse	cerca	del	pabellón	haciendo	corro.	La	comparación,	como	digo,	hizo	que	sintiera
algo	en	mi	interior,	y	tal	vez	a	causa	de	ello,	una	vez	en	su	habitación,	también	yo	sentía	dentro	la
comezón	del	resentimiento.	Y	sentía	algo	parecido	cada	vez	que	Tommy	me	decía	que	yo	no	entendía	esto
o	lo	otro	porque	aún	no	era	donante.	Pero	excepto	una	ocasión	en	concreto,	a	la	que	me	referiré	dentro	de
un	momento,	no	se	trataba	más	que	de	una	comezón	muy	leve.	Normalmente	Tommy	me	decía	esas	cosas
medio	en	broma,	casi	cariñosamente.	E	incluso	cuando	lo	hacía	de	forma	más	desabrida,	como	cuando	me
dijo	que	dejara	de	llevar	su	ropa	sucia	a	la	lavandería	porque	podía	hacerlo	él	mismo,	la	cosa	nunca
degeneraba	en	pelea.	Esa	vez	le	había	preguntado:

—¿Qué	más	da	quién	baje	las	toallas	a	la	lavandería?	A	mí	me	pilla	de	camino.
A	lo	que	él,	sacudiendo	la	cabeza,	había	respondido:
—Mira,	Kath,	de	mis	cosas	me	ocuparé	yo.	Si	fueras	donante,	lo	entenderías.
Muy	bien,	me	molestaba	oírlo,	pero	era	algo	que	podía	olvidar	fácilmente.	En	cambio,	como	he	dicho,

hubo	una	vez	en	la	que	el	hecho	de	decirme	que	no	era	donante	me	sacó	de	mis	casillas.
Sucedió	aproximadamente	una	semana	después	de	que	llegara	el	aviso	para	su	cuarta	donación.

Estábamos	esperándolo,	y	habíamos	hablado	de	ello	largo	y	tendido.	De	hecho,	hablando	de	su	cuarta
donación	habíamos	tenido	algunas	de	nuestras	conversaciones	más	íntimas	desde	nuestro	viaje	a
Littlehampton.	Hay	donantes	que	quieren	hablar	de	ello	todo	el	tiempo,	de	un	modo	absurdo	e	incesante.
Y	hay	quienes	bromean	sobre	ello,	y	quienes	ni	siquiera	quieren	mencionarlo.	Y	luego	está	esa	curiosa
tendencia	de	los	donantes	a	tratar	la	cuarta	donación	como	algo	merecedor	de	enhorabuenas.	A	un
donante	en	«su	cuarta»,	aun	cuando	se	trate	de	alguien	que	hasta	el	momento	no	haya	gozado	de
excesivas	simpatías,	se	le	trata	con	especial	respeto.	Hasta	el	personal	médico	lo	halaga:	cuando	un
donante	en	«su	cuarta»	va	a	hacerse	los	análisis,	es	acogido	con	sonrisas	y	apretones	de	manos	por
médicos	y	enfermeras.	Bien,	Tommy	y	yo	charlamos	de	todo	esto,	a	veces	en	tono	jocoso	y	otras	seria	y
concienzudamente.	Abordamos	los	diferentes	modos	que	había	de	enfrentarse	a	ello,	y	cuáles	eran	los
más	sensatos.	Una	vez,	tendidos	el	uno	junto	al	otro	en	la	cama	mientras	la	oscuridad	iba	cerniéndose
sobre	la	habitación,	Tommy	dijo:

—¿Sabes	por	qué	es,	Kath?	¿Sabes	por	qué	todos	nos	preocupamos	tanto	por	la	cuarta?	Porque	no
estamos	seguros	de	que	vayamos	realmente	a

«completar».	Si	uno	tuviera	la	certeza	de	que	iba	a	«completar»,	todo	se	le	haría	mucho	más	fácil.	Pero
nadie	puede	darte	esa	certeza.

Yo	llevaba	ya	un	tiempo	preguntándome	si	esto	saldría	a	relucir	algún	día,	y	había	pensado	en	cómo



responderle.	Pero	cuando	llegó	el	momento	apenas	supe	qué	decir.	Así	que	dije:
—Son	un	montón	de	bobadas,	Tommy.	Pura	palabrería.	Ni	siquiera	merece
la	pena	pensar	en	ello.
Pero	Tommy	sabía	que	no	tenía	nada	en	que	apoyar	mis	protestas.	Sabía,	también,	que	eran

interrogantes	para	los	que	ni	siquiera	los	médicos	tenían	respuestas	ciertas.	Se	ha	hablado	mucho	de	ello.
De	cómo	quizá,	después	de	la	cuarta	donación,	aun	cuando	técnicamente	hayas	«completado»,	en	cierta
medida	sigues	conservando	la	conciencia;	de	cómo	descubres	que	luego	hay	más	donaciones,	muchas
más,	al	otro	lado	de	esa	línea	divisoria;	de	cómo	ya	no	hay	más	centros	de	recuperación,	no	más
cuidadores,	no	más	amigos;	de	cómo	ya	no	hay	nada	que	hacer	más	que	estar	atento	a	las	donaciones	que
aún	te	esperan,	hasta	que	éstas	te	extingan.	Es	una	película	de	terror,	y	la	mayoría	de	las	veces	la	gente
no	quiere	pensar	en	ello.	Ni	el	personal	médico,	ni	los	cuidadores,	ni,	normalmente,	los	donantes	mismos.
Pero	de	cuando	en	cuando	alguno	de	ellos	lo	saca	a	colación,	como	Tommy	aquella	tarde	(hoy	miro	hacia
atrás	y	me	gustaría	haber	hablado	de	todo	ello).	El	caso	es	que,	después	de	que	le	pidiera	que	dejara	de
pensar	en	ello,	que	no	era	más	que	pura	palabrería,	los	dos	dejamos	por	completo	el	tema	y	hablamos	de
otras	cosas.	Tommy	al	menos	me	había	hablado	de	lo	que	pensaba	al	respecto,	y	me	alegraba	que	hubiera
confiado	en	mí	hasta	tal	punto.	Lo	que	estoy	queriendo	decir	es	que,	en	general,	tenía	la	impresión	de	que
nos	estábamos	enfrentando	a	su	cuarta	donación	muy	bien	juntos,	y	de	que	por	eso	me	dejó	tan
anonadada	lo	que	me	había	dicho	aquel	día	en	que	paseamos	por	el	campo.

Kingsfield	no	tiene	mucho	terreno.	La	Plaza	es	el	obligado	punto	de	reunión,	y	los	espacios	vacíos	que
hay	detrás	de	los	edificios	tienen	un	aire	de	tierra	baldía.	El	retazo	más	grande,	que	los	donantes	llaman
«el	campo»,	es	un	rectángulo	lleno	de	maleza	y	cardos	cercado	por	una	alambrada.	Siempre	se	ha	hablado
de	convertirlo	en	una	pradera	de	césped	para	disfrute	de	los	donantes,	pero	hasta	el	día	de	hoy	no	se	ha
hecho	nada	al	respecto.	Pasear	por	él	puede	no	resultar	tan	apacible	a	causa	de	la	gran	carretera	de	las
cercanías.	Pero	cuando	los	donantes	están	inquietos	y	necesitan	estirar	las	piernas	tienden	de	todas
formas	a	aventurarse	a	través	de	las	zarzas	y	ortigas	que	lo	pueblan.	La	mañana	de	que	hablo	había	una
niebla	espesa,	y	yo	sabía	que	el	campo	estaría	empapado,	pero	Tommy	había	insistido	en	que	saliéramos	a
dar	un	paseo.	No	es	extraño,	pues,	que	fuéramos	los	únicos	paseantes	en	«el	campo»	(lo	cual	pareció
complacer	a	Tommy).	Después	de	bregar	contra	los	matorrales	durante	un	rato,	se	detuvo	junto	a	la
alambrada	y	se	quedó	mirando	hacia	la	niebla	vacía	del	otro	lado.	Y

dijo:
—Kath,	no	quiero	que	te	lo	tomes	a	mal.	Pero	he	estado	dándole	vueltas	a	la	cabeza	y	creo	que	tendría

que	cambiar	de	cuidador.
En	los	segundos	que	siguieron	caí	en	la	cuenta	de	que	lo	que	me	había	dicho	no	me	sorprendía	en

absoluto;	que,	en	cierto	modo	extraño,	lo	esperaba.	De	todas	formas	estaba	disgustada	y	no	dije	nada.
—No	es	sólo	porque	se	esté	acercando	mi	cuarta	donación,	Kath	—
continuó	él—.	No	es	sólo	por	eso.	Es	por	cosas	como	las	de	la	semana	pasada.	Cuando	tuve	ese

problema	de	riñones.	Pronto	voy	a	empezar	a	tener	montones	de	problemas	de	ese	tipo.
—Por	eso	vine	a	buscarte	—dije—.	Precisamente	por	eso	vine	en	tu	ayuda.
Por	lo	que	ahora	está	empezando.	Y	también	porque	Ruth	lo	quería	así.
—Ruth	quería	lo	otro	para	nosotros	—dijo	Tommy—.	No	veo	por	qué
tendría	que	querer	necesariamente	que	estuvieras	conmigo	hasta	el	final.
—Tommy	—dije,	y	supongo	que	entonces	estaba	ya	furiosa,	aunque	seguía	controlándome	y	hablando

con	voz	calma—.	Soy	la	única	que	puede	ayudarte.	Ésa	es	la	razón	por	la	que	te	busqué	y	te	encontré
después	de	tanto	tiempo.

—Ruth	quería	lo	otro	para	nosotros	—repitió	Tommy—.	Y	esto	es	totalmente	diferente.	Kath,	no	quiero
que	me	veas	como	pronto	voy	a	estar.	Estaba	mirando	al	suelo,	con	una	palma	pegada	a	la	alambrada,	y
por	espacio	de	unos	instantes	pareció	escuchar	atentamente	los	ruidos	del	tráfico	que	llegaban	del	otro
lado	de	la	niebla.	Y	fue	entonces	cuando	lo	dijo,	sacudiendo	ligeramente	la	cabeza.

—Ruth	lo	habría	entendido.	Era	una	donante,	y	por	tanto	lo	habría	entendido.	No	estoy	queriendo	decir
que	por	fuerza	habría	querido	lo	mismo	para	ella.	Si	hubiera	podido	elegir,	puede	que	hubiera	querido	que
siguieras	siendo	su	cuidadora	hasta	el	final.	Pero	habría	entendido	que	yo	quiera	hacerlo	a	mi	manera.
Kath,	a	veces	no	puedes	verlo.	No	puedes	verlo	porque	no	eres	donante.

Fue	al	decir	esto	cuando	di	media	vuelta	y	me	fui.	Como	he	dicho,	estaba	preparada	para	que	me	dijera
que	no	quería	que	siguiera	siendo	su	cuidadora.	Pero	lo	que	realmente	me	dolió,	después	de	toda	una
serie	de	pequeños	detalles

—como	cuando	me	dejó	allí	de	pie	en	medio	de	la	Plaza—,	fue	lo	que	dijo	en	aquel	momento,	la	forma
en	que	me	marginó	otra	vez,	no	sólo	de	los	demás	donantes	sino	de	sí	mismo	y	de	Ruth.

Aunque	esto	tampoco	acabó	en	una	gran	pelea.	Cuando	me	fui	con	cajas	destempladas	no	me	quedó
más	remedio	que	volver	a	su	habitación.	Tommy	subió	unos	minutos	después,	y	entonces	yo	ya	me	había
calmado,	y	él	también,	y	pudimos	mantener	una	conversación	como	es	debido	sobre	el	asunto.	Fue	un
poco	tirante,	es	cierto,	pero	hicimos	las	paces,	e	incluso	abordamos	algunos	aspectos	prácticos	sobre	el
hecho	de	cambiar	de	cuidador.	Entonces,	estando	allí

sentados	uno	al	lado	del	otro	en	el	borde	de	la	cama,	a	la	luz	mortecina	de	la	lámpara,	me	dijo:
—No	quiero	que	volvamos	a	pelearnos,	Kath.	Pero	tengo	muchas	ganas	de	preguntarte	algo.	¿No	te

cansas	de	ser	cuidadora?	Todos	los	demás	llevamos	mucho	tiempo	siendo	donantes.	Y	tú	llevas	años
haciendo	esto.	¿No	te	apetece	a	veces,	Kath,	que	te	manden	pronto	el	aviso?

Me	encogí	de	hombros.
—No	me	importa.	En	cualquier	caso,	hacen	falta	buenos	cuidadores.	Y	yo	soy	una	buena	cuidadora.



—Pero	¿de	verdad	es	tan	importante?	Muy	bien,	es	estupendo	tener	un	buen	cuidador.	Pero	a	fin	de
cuentas,	¿importa	tanto?	Los	donantes	donarían	de	todas	formas,	y	luego	«completarían».

—Pues	claro	que	es	importante.	Un	buen	cuidador	tiene	una	importancia	decisiva	en	cómo	es	la	vida	de
un	donante.

—Pero	toda	esta	vida	acelerada	que	tú	llevas.	Todo	ese	andar	de	un	lado	para	otro	hasta	la
extenuación,	y	toda	esa	soledad.	Te	he	estado	observando.	Te	está	consumiendo.	Seguro	que	sí,	Kath;
seguro	que	a	veces	estás	deseando	que

te	digan	que	ya	puedes	dejarlo.	No	sé	por	qué	no	hablas	con	ellos,	por	qué	no	les	preguntas	la	razón	de
que	tarden	tanto.	—Se	quedó	callado,	y	luego	dijo—:	Me	lo	pregunto,	simplemente.	No	quiero	que
discutamos.

Puse	la	cabeza	sobre	su	hombro,	y	dije:
—Sí...	Puede	que	ya	no	tarde	mucho,	de	todas	formas.	Pero	de	momento	tengo	que	seguir.	Aunque	tú

no	quieras	que	me	quede	contigo,	hay	otros	que	sí
quieren.
—Supongo	que	tienes	razón,	Kath.	Eres	una	cuidadora	buena	de	verdad.	Serías	perfecta	para	mí	si	no

fueras	tú.	—Soltó	una	risita	y	me	rodeó	con	el	brazo,	aunque	seguimos	sentados	uno	al	lado	del	otro.
Luego	dijo—:	No	hago	más	que	pensar	en	ese	río	de	no	sé	qué	parte,	con	unas	aguas	muy	rápidas.	Y	en
esas	dos	personas	que	están	en	medio	de	ellas,	tratando	de	agarrarse	mutuamente,	aferrándose	con	todas
sus	fuerzas	el	uno	al	otro,	hasta	que	al	final	ya	no	pueden	aguantar	más.	La	corriente	es	demasiado
fuerte.	Tienen	que	soltarse,	y	se	separan,	y	se	los	lleva	el	agua.	Pienso	que	eso	es	lo	que	pasa	con
nosotros.	Qué	pena,	Kath,	porque	nos	hemos	amado	siempre.	Pero	al	final	no	podemos	quedarnos	juntos.

Cuando	dijo	esto,	recordé	cómo	lo	había	agarrado	con	todas	mis	fuerzas	aquella	noche	en	aquel	campo
azotado	por	el	viento,	en	el	camino	de	regreso	de	Littlehampton.	No	sé	si	él	estaba	pensando	también	en
eso,	o	si	seguía	pensando	en	sus	ríos	de	corrientes	tempestuosas.	En	cualquier	caso,	seguimos	sentados
en	el	borde	de	la	cama	durante	largo	rato,	sumidos	en	nuestros	pensamientos.	Y	al	final	le	dije:

—Siento	haberme	enfadado	tanto	antes.	Les	hablaré.	Intentaré	que	te	asignen	un	cuidador	realmente
bueno.

—Qué	pena,	Kath...	—volvió	a	decir.
Y	no	creo	que	habláramos	más	de	ello	en	toda	la	mañana.
Recuerdo	que	las	semanas	que	siguieron	—las	semanas	antes	de	que	el	nuevo	cuidador	se	hiciera

cargo—	fueron	sorprendentemente	apacibles.	Quizá	Tommy	y	yo	nos	esforzábamos	muy	especialmente	por
ser	amables	el	uno	con	el	otro,	pero	el	tiempo	pareció	transcurrir	de	un	modo	casi	desenfadado.	Podría
pensarse	que,	en	la	situación	en	que	estábamos,	tendríamos	que	habernos	visto	inmersos	en	una
sensación	de	irrealidad.	Pero	nosotros	no	nos	sentimos	nada	extraños	en	aquel	momento.	Yo	estaba
bastante	ocupada	con	dos	de	mis	otros	donantes	del	norte	de	Gales,	y	ello	me	había	mantenido	apartada
de	Kingsfield	más	de	lo	que	yo	habría	deseado,	pero	aun	así	me	las	arreglaba	para	visitar	a	Tommy	tres	o
cuatro	veces	a	la	semana.	El	tiempo	se	hizo	más	frío,	aunque	seguía	seco	y	a	menudo	soleado,	y	se	nos
pasaban	las	horas	en	su	habitación,	a	veces	practicando	el	sexo,	las	más	de	las	veces	charlando.	A	veces
Tommy	escuchaba	cómo	le	leía	en	alto.	Una	o	dos	veces,	incluso,	sacó	su	cuaderno	y	garabateó

unas	cuantas	ideas	para	sus	animales	mientras	yo	le	leía	desde	la	cama.	Hasta	que	fui	a	verle	el	último
día.	Llegué	justo	después	de	la	una,	una	tarde	fresca	de	diciembre.	Subí	presintiendo	algún	cambio,	no
sabía	cuál.	Quizá

pensé	que	habría	puesto	algún	elemento	nuevo	de	decoración	o	algo	por	el	estilo	pero,	por	supuesto,
todo	estaba	como	siempre,	y,	bien	mirado,	fue	un	alivio.	Tampoco	Tommy	parecía	nada	diferente,	pero
cuando	empezamos	a	hablar	se

nos	hizo	difícil	simular	que	era	una	visita	más.	Habíamos	hablado	tanto	las	semanas	anteriores	que	no
nos	daba	la	sensación	de	que	tuviéramos	nada	especial	que	cumplir	aquella	tarde.	Y	creo	que	ambos	nos
sentíamos	reacios	a	empezar	cualquier	conversación	que	luego	lamentaríamos	no	haber	podido	acabar
cabalmente.	Así	que	en	nuestra	charla	de	aquel	día	hubo	una	especie	de	vacío.

Sin	embargo,	en	un	momento	dado,	después	de	haberme	estado	paseando	sin	ton	ni	son	por	la
habitación,	le	pregunté:

—Tommy,	¿te	alegras	de	que	Ruth	«completara»	antes	de	saber	todo	lo	que	nosotros	averiguamos	en
Littlehampton?

Estaba	echado	en	la	cama	y,	antes	de	responder,	siguió	mirando	con	fijeza	el	techo	durante	un
momento.

—Qué	extraño,	porque	yo	estuve	pensando	en	lo	mismo	el	otro	día.	Lo	que	no	debes	olvidar,	cuando
pienses	en	este	tipo	de	cosas,	es	que	Ruth	era	distinta	de	nosotros.	Tú	y	yo,	desde	el	principio,	desde	que
éramos	muy	pequeños,	siempre	estábamos	tratando	de	descubrir	cosas.	¿Te	acuerdas,	Kath,	de	todas
aquellas	charlas	secretas	que	solíamos	tener?	Pero	Ruth	no	era	así.	Ella	siempre	quería	creer	en	cosas.
Ésa	era	Ruth.	Así	que	sí,	en	cierta	manera	creo	que	es	mejor	que	haya	sucedido	de	este	modo.	—Se	quedó
callado,	y	luego	dijo—:	Claro	que	lo	que	descubrimos	aquel	día,	con	la	señorita	Emily	y	demás,	no	cambia
nada	lo	de	Ruth.	Al	final	nos	deseó	lo	mejor.	De	verdad	quiso	lo	mejor	para	nosotros.

A	aquellas	alturas	no	quise	embarcarme	en	una	conversación	seria	sobre	Ruth,	así	que	me	limité	a
decirle	que	estaba	de	acuerdo.	Pero	ahora	que	he	tenido	más	tiempo	para	pensar	en	ello,	no	estoy	muy
segura	de	cómo	me	siento.	Una	parte	de	mí	sigue	deseando	haber	podido	compartir	con	Ruth	todo	lo	que
Tommy	y	yo	descubrimos.	De	acuerdo,	quizá	ella	se	habría	sentido	mal	al	saberlo;	quizá	le	hubiera	hecho
ver	que	el	daño	que	nos	había	infligido	en	un	tiempo	no	podía	ser	reparado	tan	fácilmente	como	creía.	Y,
si	he	de	ser	sincera,	quizá	ello	no	sea	sino	una	pequeña	parte	de	un	deseo	más	grande	de	que	lo	hubiera



sabido	todo	antes	de	«completar».	Pero	a	la	postre,	creo	que	hay	algo	más,	algo	más	que	mi	mero	deseo
mezquino	y	vengativo.	Porque,	como	Tommy	dijo,	ella	quiso	lo	mejor	para	nosotros	al	final,	y	aunque	aquel
día	en	el	coche	me	dijo	que	no	esperaba	que	la	perdonase	nunca,	se	equivocaba.	No	siento	ninguna
inquina	hacia	ella.	Cuando	digo	que	me	habría	gustado	que	hubiera	llegado	a	saberlo	todo,	es	más	bien
por	la	tristeza	que	siento	ante	la	idea	de	que	haya	acabado	de	forma	distinta	a	la	de	Tommy	y	mía.	Porque
es	como	si	hubieran	trazado	una	raya	y	Tommy	y	yo	estuviéramos	a	un	lado	y	Ruth	al	otro	y,	a	fin	de
cuentas,	eso	me	pone	triste,	y	creo	que	también	a	ella	la	entristecería	si	pudiera	verlo.

Tommy	y	yo	no	nos	hicimos	ninguna	gran	despedida	aquel	día.	Cuando	llegó	la	hora,	bajó	las	escaleras
conmigo	—algo	que	no	solía	hacer—	y	cruzamos	la	Plaza	juntos	en	dirección	al	coche.	Dada	la	época	del
año,	el	sol	se	estaba	poniendo	detrás	de	los	edificios.	Como	de	costumbre,	había	unas	cuantas	figuras	en
sombra	bajo	el	tejado	saliente,	pero	la	Plaza	estaba	vacía.	Tommy	estuvo	callado	durante	todo	el	trecho
hasta	el	coche.	Y	al	final	soltó	una	risita	y	dijo:

—¿Te	acuerdas,	Kath,	cuando	jugaba	a	fútbol	en	Hailsham?	Tenía	un	pequeño	secreto.	Cuando	metía
un	gol,	me	daba	la	vuelta	así	—dijo,	levantando	los	brazos	en	señal	de	triunfo—	y	corría	hacia	mis
compañeros	de	equipo.	Nunca

me	volvía	loco	ni	nada	parecido.	Sólo	corría	hacia	mis	compañeros	con	los	brazos	en	alto.	Así.	—Se
quedó	quieto	un	momento,	con	los	brazos	aún	levantados.	Luego	los	bajó	y	me	sonrió—.	Y	en	mi	cabeza,
Kath,	cuando	estaba	corriendo,	siempre	me	imaginaba	que	estaba	chapoteando	en	el	agua.	Un	agua	no
profunda,	que	me	cubría	sólo	hasta	los	tobillos.	Eso	es	lo	que	solía	imaginar,	una	vez	tras	otra.
Chapoteando,	chapoteando,	chapoteando...	—Volvió	a	levantar	los	brazos—.	Y	me	sentía	realmente	bien.
Metía	un	gol,	me	daba	la	vuelta,	y	chapoteaba	y	chapoteaba	y	chapoteaba...	—Me	miró,	y	soltó	otra
pequeña	carcajada—.	Lo	hice	durante	todos	aquellos	años,	y	jamás	se	lo	dije	a	nadie.	Me	eché	a	reír
también,	y	dije:

—Oh,	Tommy,	chico	loco...
Después	de	eso,	nos	besamos	—un	beso	muy	suave—,	y	subí	al	coche.	Tommy	siguió	allí	de	pie

mientras	yo	rodeaba	la	Plaza	para	enfilar	el	camino	de	entrada.	Luego,	mientras	me	alejaba,	sonrió	y	me
hizo	adiós	con	la	mano.	Yo	lo	miré	por	el	retrovisor,	y	vi	que	se	quedaba	allí	hasta	el	último	momento.	Y
justo	al	final	lo	vi	levantar	la	mano	otra	vez	de	una	forma	vaga,	y	volverse	y	echar	a	andar	hacia	el	tejado
saliente	del	edificio	de	recreo.	Y	la	Plaza	desapareció	del	retrovisor.

Hace	un	par	de	días	estuve	hablando	con	uno	de	mis	donantes	que	se	quejaba	de	que	los	recuerdos,
incluso	los	más	preciosos,	se	desvanecen	con	una	rapidez	asombrosa.	Pero	yo	no	estoy	de	acuerdo.	Mis
recuerdos	más	caros	no	se	desdibujan	jamás	en	mi	memoria.	Perdí	a	Ruth,	y	luego	perdí	a	Tommy,	pero	no
voy	a	perder	mi	memoria	de	ellos.

Supongo	que	perdí	también	Hailsham.	Sigues	oyendo	historias	de	algunos	ex	alumnos	que	aún	lo
buscan,	o	al	menos	buscan	el	lugar	donde	un	día	estuvo.	Y	de	cuando	en	cuando	algún	rumor	que	otro
sobre	aquellas	cosas	en	las	que	ha	podido	convertirse	hoy	Hailsham:	un	hotel,	un	colegio,	unas	ruinas.	Yo,
a	pesar	de	todo	lo	que	viajo,	nunca	he	tratado	de	encontrarlo.	No	estoy	realmente	interesada	en	verlo,	sea
lo	que	sea	lo	que	es	hoy.

Entiéndaseme:	aunque	digo	que	jamás	busco	Hailsham,	no	niego	que	a	veces,	cuando	conduzco	por	el
país,	de	pronto	creo	divisarlo	en	la	distancia.	Veo	un	pabellón	de	deportes	a	lo	lejos	y	estoy	segura	de	que
es	el	nuestro.	O	una	hilera	de	álamos	en	el	horizonte,	junto	a	un	enorme	roble	algodonoso,	y	durante	un
segundo	tengo	la	certeza	de	que	estoy	llegando	al	Campo	de	Deportes	Sur	desde	el	extremo	opuesto.	Una
mañana	gris,	en	Gloucestershire,	en	un	largo	tramo	de	carretera,	pasé	junto	a	un	coche	averiado,
apartado	en	el	área	de	descanso,	y	tuve	la	convicción	de	que	la	chica	que	estaba	de	pie	delante	de	él,
mirando	con	expresión	vacía	a	los	coches	que	se	acercaban,	era	Susanna	C.,	que	estaba	un	par	de	cursos
delante	de	nosotros	y	era	una	de	las	monitoras	de	los	Saldos.	Estos	momentos	me	sobrevienen	cuando
menos	lo	espero,	cuando	estoy	conduciendo	pensando	en	algo	completamente	diferente.	Así	que,	en	cierto
nivel	inconsciente,	quizá	también	yo	estoy	buscando	Hailsham.

Pero	como	digo,	no	lo	busco	deliberadamente,	y	de	todas	formas	a	finales	de	este	año	ya	no	estaré
viajando	continuamente	de	un	sitio	para	otro.	Así	que,	con	toda	probabilidad,	ya	no	se	me	aparecerá	en
ninguna	parte,	y,	pensándolo	bien,	me	alegro	de	que	así	sea.	Es	como	con	mis	recuerdos	de	Tommy	y
Ruth.

En	cuanto	pueda	llevar	una	vida	más	tranquila,	sea	cual	sea	el	centro	al	que	me	destinen,	Hailsham
estará	conmigo,	a	salvo,	en	mi	cabeza,	y	será	algo	que	ya	nadie	me	podrá	arrebatar	jamás.

Lo	único	que	me	he	permitido	en	este	sentido	—y	una	sola	vez,	un	par	de	semanas	después	de	oír	que
Tommy	había	«completado»—	fue	ir	en	el	coche	a	Norfolk	sin	ninguna	necesidad	de	hacerlo.	No	iba	a
buscar	nada	en	particular,	y	no	llegué	hasta	la	costa.	Quizá	tenía	ganas	de	ver	todas	aquellas	planicies
vacías	y	los	enormes	cielos	grises.	En	un	momento	dado	me	encontré	en	una	carretera	en	la	que	nunca
había	estado,	y	durante	aproximadamente	media	hora	no	supe	dónde	estaba,	y	no	me	importó	en	absoluto.
Pasaba	junto	a	campos	y	campos	llanos,	anodinos,	prácticamente	sin	cambio	alguno	en	el	paisaje	salvo
cuando	algún	puñado	de	pájaros,	al	oír	el	motor	del	coche,	levantaba	el	vuelo	desde	los	surcos.	Al	final
divisé	unos	cuantos	árboles,	no	lejos	del	arcén,	y	conduje	hacia	ellos,	y	me	detuve,	y	bajé	del	coche.

Me	vi	ante	unas	cuantas	hectáreas	de	tierra	cultivada.	Había	una	valla	que	me	impedía	el	paso,	con	dos
filas	de	alambre	de	espino,	y	vi	cómo	esta	valla	y	el	grupo	de	tres	o	cuatro	árboles	cuyas	copas	se	alzaban
sobre	mi	cabeza	eran	las	únicas	barreras	contra	el	viento	en	kilómetros	y	kilómetros.	A	lo	largo	de	la
valla,	sobre	todo	en	la	hilera	inferior	de	alambre	de	espino,	se	habían	enmarañado	todo	tipo	de	brozas	y
desechos.	Eran	como	esos	restos	que	pueden	verse	en	las	orillas	del	mar:	el	viento	habría	arrastrado
parte	de	ellos	a	través	de	largas	distancias,	hasta	que	aquella	valla	y	aquellos	árboles	los	habían	detenido.



En	lo	alto	de	las	ramas,	ondeando	al	viento,	se	veían	trozos	de	plástico	y	bolsas	viejas.	Fue	la	única	vez	—
allí	de	pie,	mirando	aquella	extraña	basura,	sintiendo	cómo	el	viento	barría	aquellos	yermos	campos—	en
que	me	permití	imaginar	una	pequeña	fantasía.	Porque,	después	de	todo,	aquello	era	Norfolk,	y	hacía
apenas	dos	semanas	que	había	perdido	a	Tommy.	Pensé	en	todos	aquellos	desperdicios,	en	los	plásticos
que	se	agitaban	entre	las	ramas,	en	la	interminable	ristra	de	materias	extrañas	enganchadas	entre	los
alambres	de	la	valla,	y	entrecerré	los	ojos	e	imaginé	que	era	el	punto	donde	todas	las	cosas	que	había	ido
perdiendo	desde	la	infancia	habían	arribado	con	el	viento,	y	ahora	estaba	ante	él,	y	si	esperaba	el	tiempo
necesario	una	diminuta	figura	aparecería	en	el	horizonte,	al	otro	extremo	de	los	campos,	y	se	iría
haciendo	más	y	más	grande	hasta	que	podría	ver	que	era	Tommy,	que	me	hacía	una	seña,	que	incluso	me
llamaba.	La	fantasía	no	pasó	de	ahí	—no	permití	que	fuera	más	lejos—,	y	aunque	las	lágrimas	me	caían
por	las	mejillas,	no	estaba	sollozando	abiertamente	ni	había	perdido	el	dominio	de	mí	misma.	Aguardé	un
poco,	volví	al	coche	y	me	alejé	en	él	hacia	dondequiera	que	me	estuviera	dirigiendo.
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