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PRIMERA PARTE

1

Mi nombre es Kathy H. Tengo treinta y un afos, y llevo mas de once siendo cuidadora. Puede parecer
mucho tiempo, lo sé, pero lo cierto es que quieren que siga otros ocho meses, hasta finales de afio. Esto
hard un total de casi doce anos exactos. Ahora sé que el hecho de haber sido cuidadora durante tanto
tiempo no significa necesariamente que piensen que soy insuperable en mi trabajo. Hay cuidadores
realmente magnificos a quienes se les ha dicho que lo dejen después de apenas dos o tres anos. Y puedo
mencionar al menos a uno que siguio con esta ocupacion catorce afios pese a ser un absoluto
incompetente. Asi que no trato de alardear de nada. Pero sé sin ningin género de dudas que estan
contentos con mi trabajo, y, en general, también yo lo estoy. Mis donantes siempre han tendido a portarse
mucho mejor de lo que yo esperaba. Sus tiempos de recuperaciéon han sido impresionantes, y a casi
ninguno de ellos se le ha clasificado de «agitado», ni siquiera antes de la cuarta donacién. De acuerdo,
ahora tal vez esté alardeando un poco. Pero significa mucho para mi ser capaz de hacer bien mi trabajo,
sobre todo en lo que se refiere a que mis donantes sepan mantenerse «en calma». He desarrollado una
especie de instinto especial con los donantes. Sé cuando quedarme cerca para consolarlos y cuando
dejarlos solos; cuando escuchar todo lo que tengan que decir y cuando limitarme a encogerme de
hombros y decirles que se dejen de historias.

En cualquier caso, no tengo grandes reclamaciones que hacer en mi nombre. Sé de cuidadores,
actualmente en activo, que son tan buenos como yo y a quienes no se les reconoce ni la mitad de mérito
que a mi. Entiendo perfectamente que cualquiera de ellos pueda sentirse resentido: por mi habitacién
amueblada, mi coche, y sobre todo porque se me permite elegir a quién dedico mi cuidado. Soy una ex
alumna de Hailsham, lo que a veces basta por si mismo para conseguir el respaldo de la gente. Kathy H.,
dicen, puede elegir, y siempre elige a los de su clase: gente de Hailsham, o de algin otro centro
privilegiado. No es extrano que tenga un historial de tal nivel. Lo he oido muchas veces, asi que estoy
segura de que vosotros lo habréis oido muchas mas, por lo que quiza haya algo de verdad en ello. Pero no
soy la primera persona a quien se le permite elegir, y dudo que vaya a ser la ultima. De cualquier forma,
he cumplido mi parte en lo referente al cuidado de donantes criados en cualquier tipo de entorno. Cuando
termine, no lo olvidéis, habré

dedicado muchos afios a esto, pero sélo durante los seis tltimos me han permitido elegir.

Y ¢por qué no habian de hacerlo? Los cuidadores no somos maquinas. Tratas de hacer todo lo que
puedes por cada donante, pero al final acabas exhausto. No posees ni una paciencia ni una energia
ilimitadas. Asi que cuando tienes la oportunidad de elegir, eliges l6gicamente a los de tu tipo. Es natural.
No habria podido seguir tanto tiempo en esto si en algin punto del camino hubiera dejado de sentir
lastima de mis donantes. Y, ademas, si jamas me hubieran permitido elegir, ¢cémo habria podido volver a
tener cerca a Ruth y a Tommy

después de todos estos afios?

Pero, por supuesto, cada dia quedan menos donantes que yo pueda recordar, y por lo tanto, en la
practica, tampoco he podido elegir tanto. Como digo, el trabajo se te hace méas duro cuando no tienes ese
vinculo profundo con el donante, y aunque echaré de menos ser cuidadora, también me vendra de perlas
acabar por fin con ello a finales de afo.

Ruth, por cierto, no fue sino la tercera o cuarta donante que me fue dado elegir. Ella ya tenia un
cuidador asignado en aquel tiempo, y recuerdo que la cosa requirié un poco de firmeza por mi parte. Pero
al final me sali con la mia y en el instante en que volvi a verla, en el centro de recuperacion de Dover,
todas nuestras diferencias, si bien no se esfumaron, dejaron de parecer tan importantes como todo lo
demads: el que hubiéramos crecido juntas en Hailsham, por ejemplo, o el que supiéramos y recordaramos
cosas que nadie mas podia saber o recordar. Y fue entonces, supongo, cuando empecé a procurar que mis
donantes fueran gente del pasado, y, siempre que podia, gente de Hailsham. A lo largo de los afios ha
habido veces en que he tratado de dejar atras Hailsham, diciéndome que no tenia que mirar tanto hacia el
pasado. Pero luego llegué a un punto en el que dejé de resistirme. Y ello tuvo que ver con un donante
concreto que tuve en cierta ocasion, en mi tercer ano de cuidadora; y fue su reaccién al mencionarle yo
que habia estado en Hailsham. El acababa de pasar por su tercera donacién y no habia salido bien, y
seguramente sabia que no iba a superarlo. Apenas podia respirar, pero mird hacia mi y dijo:

—Hailsham. Apuesto a que era un lugar hermoso.

A la mafiana siguiente le estuve dando conversacion para apartarle de la cabeza su situacién, y cuando
le pregunté dénde habia crecido mencioné cierto centro de Dorset; y en su cara, bajo las manchas, se
dibujoé una mueca absolutamente distinta de las que le conocia. Y cai en la cuenta de lo desesperadamente
que deseaba no recordar. Lo que queria, en cambio, era que le contara cosas de Hailsham.

Asi que durante los cinco o seis dias siguientes le conté la que queria saber, y él seguia alli echado,
hecho un ovillo, con una sonrisa amable en el semblante. Me preguntaba sobre cosas importantes y sobre
menudencias. Sobre nuestros custodios, sobre como cada uno de nosotros tenia su propio arcén con sus
cosas, sobre el fitbol, el roundersl, el pequeiio sendero que rodeaba la casa principal, sus rincones y
recovecos, el estanque de los patos, la comida, la vista de los campos desde el Aula de Arte en las
mafianas de niebla. A veces me hacia repetir las cosas una y otra vez; me pedia que le contara cosas que
le habia contado ya el dia anterior, como si jamas se las hubiera dicho: «;Teniais pabellon de deportes?»;
«¢Cuadl era tu custodio preferido?». "Al principio yo lo achacaba a los fairmacos, pero luego me di cuenta
de que seguia teniendo la mente clara. Lo que queria no era solo oir cosas de Hailsham, sino recordar



Hailsham como si se hubiera tratado de su propia infancia. Sabia que se hallaba a punto de «completar»,
y eso era precisamente lo que pretendia: que yo le describiera las cosas, de forma que pudiera asimilarlas
en profundidad, de forma que en las noches insomnes, con los farmacos y el dolor y la extenuacién, acaso
llegara a hacerse desvaida la linea entre mis recuerdos y los suyos. Entonces fue cuando comprendi por
vez primera —cuando lo comprendi de verdad— cuan






I Juego inglés parecido al béisbol. (N. del T.)

afortunados fuimos Tommy y Ruth y yo y el resto de nuestros compaieros.

Cuando hoy recorro en coche el pais, aun sigo viendo cosas que me recuerdan a Hailsham. Paso por la
esquina de un campo neblinoso, o veo parte de una gran casa en la lejania, al descender hacia un valle, o
incluso cierta disposicién peculiar de dlamos en determinada ladera, y pienso: «jCreo que ahora si! jLo he
encontrado! jEsto si es Hailsham!». Entonces me doy cuenta de que es imposible, y sigo conduciendo, y
mis pensamientos se desplazan hacia otra parte. Son sobre todo esos pabellones. L.os encuentro por todas
partes, al fondo de campos de deportes, pequeiios edificios prefabricados blancos con una hilera de
ventanas anormalmente altas, casi embutidas bajo el alero. Creo que los construyeron a montones en las
décadas de los cincuenta y sesenta, probablemente fue por esas fechas cuando se levanté el nuestro. Si
paso junto a uno vuelvo la cabeza y me quedo mirdandolo todo el tiempo que puedo; un dia voy a
estrellarme con el coche, pero sigo haciéndolo. No hace mucho iba conduciendo por un terreno baldio de
Worcestershire y vi un pabellén de ésos junto a un campo de criquet, y era tan parecido al nuestro de
Hailsham que giré

en redondo y desanduve el camino para poder mirarlo mas detenidamente. Nos encantaba nuestro
pabelldon de deportes, quiza porque nos recordaba a esas encantadoras casitas de campo que aparecian
siempre en los libros ilustrados de nuestra infancia. Recuerdo cuando estabamos en los primeros afios de
primaria y les rogdbamos a los custodios que nos dieran la clase siguiente en el pabellén en lugar de en el
aula. Luego, en los ultimos anos de secundaria —

con doce afios, a punto de cumplir trece—, el pabellén era el lugar donde esconderte con tus mejores
amigas cuando querias perder de vista a los demas companeros de Hailsham.

El pabellon era lo bastante grande como para albergar a dos grupos de alumnos sin que tuvieran que
molestarse unos a otros (en el verano, podia haber hasta un tercero en la galeria). Pero lo que tu y tus
amigas preferiais era tener el pabellén para vosotras solas, lo que daba lugar a discusiones y disputas. Los
custodios siempre nos decian que teniamos que ser civilizados, pero en la practica, si querias poder
disponer del pabellén durante un descanso o periodo de asueto, en tu grupito de amigas tenias que contar
con unas cuantas personalidades fuertes. No es que yo fuera una persona apocada, pero supongo que era
gracias a Ruth el que pudiéramos entrar en el pabellén tan a menudo como lo haciamos.

Normalmente nos poniamos alrededor de las sillas y bancos —soliamos ser cinco, o seis si se nos unia
Jenny B.—, y nos pasabamos el rato cotilleando. Habia un tipo de conversacion que s6lo podiamos tener
cuando nos escondiamos en el pabellén; comentdbamos, por ejemplo, algo que nos preocupaba, o
acabdbamos estallando en ruidosas carcajadas, o nos enzarzabamos en una pelea furibunda. Y las mas de
las veces no era sino una via para liberar tensiones mientras pasabas un rato con tus mejores amigas.

La tarde en la que ahora pienso estidbamos de pie sobre los taburetes y los bancos, apifiadas en torno a
las altas ventanas. Mirdbamos el Campo de Deportes Norte, donde una docena de chicos de nuestro ano y
del siguiente de secundaria se habian reunido para jugar al fitbol. Hacia un sol radiante, pero debia de
haber llovido ese mismo dia porque recuerdo que el sol brillaba sobre la

superficie embarrada del césped.

Alguien dijo que no tendriamos que mirar tan descaradamente, pero nadie se eché hacia atrds ni un
apice. Y en un momento dado Ruth dijo:

—No sospecha nada. Miradle. No sospecha nada en absoluto.

Al oirle decir esto, la miré en busca de alguna muestra de desaprobacion de lo que los chicos estaban a
punto de hacerle a Tommy. Pero al segundo siguiente Ruth solt6 una risita y dijo:

—iEl muy idiota!

Y entonces me di cuenta de que, para Ruth y las demas, lo que los chicos fueran a hacer era algo que
no nos concernia sino muy remotamente; y de que el que lo aprobaramos o no carecia de importancia. En
aquel momento estdbamos con la vista casi pegada a las ventanas no porque disfrutdramos con la
perspectiva de ver como volvian a humillar a Tommy, sino sencillamente porque habiamos oido hablar de
esta ultima conjura y sentiamos una vaga curiosidad por saber el desenlace. En aquella época no creo que
lo que los chicos hacian entre ellos despertara en nosotras mucho mas que esto. Ruth y las demas lo veian
todo con ese desapego, y con toda probabilidad también yo compartia esa indiferencia.

O quiza lo recuerdo mal. Quiza cuando vi a Tommy corriendo por el campo, con expresion de
indisimulado deleite por haber sido aceptado de nuevo en el redil, y a punto de jugar al juego en el que
tanto destacaba, quiza, digo, senti una pequefia punzada dentro. Lo que recuerdo es que vi que Tommy
llevaba el polo azul claro que habia conseguido el mes anterior en los Saldos, y del que tan ufano se
sentia. Y recuerdo que pensé: «Qué estipido, jugar al fitbol con ese polo. Lo va a destrozar, y entonces
¢coémo va a sentirse?». Y dije en voz alta, sin dirigirme a nadie en particular:

—Tommy lleva el polo. Su polo preferido.

No creo que nadie me oyera, porque todas se estaban riendo con Laura —

la gran payasa del grupo—, que imitaba las caras que ponia Tommy al correr por el campo, haciendo
senas y llamando e interceptando el baldn sin descanso. Los otros chicos se movian todos por el terreno
con esa languidez deliberada propia del precalentamiento, pero Tommy, en su excitacion, parecia ya
emplearse a fondo. Dije, ahora en voz mucho mds alta:

—Se va a sentir tan mal si se le estropea el polo...

Ruth me oy6 esta vez, pero debié de pensar que lo decia como una especie de broma, porque se rié sin
demasiadas ganas, y luego solt6 alguna ocurrencia de su cosecha.

Entonces los chicos dejaron de pelotear con el balén y se quedaron de pie, formando un grupo
compacto en medio del campo embarrado, jadeando ligeramente, a la espera de que se eligieran los



equipos para empezar. Los capitanes que salieron eran del afio siguiente al nuestro, aunque todo el
mundo sabia que Tommy era mucho mejor que cualquiera de ese curso. Echaron la moneda para la
primera seleccion, y el ganador miré a los jugadores.

—Miradle —dijo una companera a mi espalda—. Estd completamente convencido de que lo van a elegir
el primero. Miradle!

Habia algo cémico en Tommy en ese momento, algo que te hacia pensar, bueno, si va a ser un imbécil
tan grande, quiza se merezca lo que se le viene

encima. Los otros chicos hacian como que no prestaban atencion al proceso de seleccién, como si les
tuviera sin cuidado en qué orden les iban eligiendo. Algunos charlaban en voz baja, otros volvian a atarse
las zapatillas, otros simplemente se miraban los pies mientras seguian alli quietos, como empantanados
en el barro. Pero Tommy miraba con suma atencién al capitan que elegia en ese momento, como si
hubiera cantado ya su nombre. Laura siguié con su pantomima durante todo el proceso de seleccion de los
equipos, remedando las diferentes expresiones que fueron dibujandose en la cara de Tommy: de
encendido entusiasmo al principio; de preocupacién y desconcierto cuando se habian elegido ya cuatro
jugadores y €l no habia sido ninguno de los agraciados; de dolor y de panico cuando empez6 a barruntar
lo que estaba pasando realmente. Yo, entonces, dejé de mirar a Laura, porque tenia la vista fija en Tommy;
solo sabia lo que estaba haciendo porque las otras seguian riéndose y jaleandola. Al final, cuando Tommy
se hubo quedado alli de pie absolutamente solo, y los chicos empezaban ya con las risitas solapadas, oi

que Ruth decia:

—Ya llega. Atentas. Siete segundos. Siete, seis, cinco...

No pudo terminar. Tommy rompié a gritar a voz en cuello, como un trueno, mientras los chicos, que
reian ya a carcajadas, echaban a correr hacia el Campo de Deportes Sur. Tommy dio unas cuantas
zancadas detras de ellos (dificil saber si salia instintiva y airadamente en su persecucion o si le habia
entrado el panico al ver que se quedaba atrds). En cualquiera de los casos, pronto se detuvo y se quedod
alli quieto, mirando hacia ellos con aire furibundo y con la cara congestionada. Y luego se puso a chillar, a
soltar todo un galimatias de insultos y juramentos.

Habiamos presenciado ya montones de berrinches de Tommy, asi que nos bajamos de taburetes y
bancos y nos dispersamos por el recinto. Intentamos empezar una conversacion sobre algo diferente, pero
seguiamos oyendo los gritos de Tommy en segundo plano, y aunque al principio nos limitamos a poner los
ojos en blanco y a tratar de pasarlo por alto, acabamos —quiza diez minutos después de habernos bajado
de los taburetes y los bancos— por volver a las ventanas.

Los otros chicos se habian perdido ya de vista, y Tommy ya no seguia tratando de dirigir sus
improperios en ninguna direccién concreta. Estaba rabioso, y lanzaba brazos y piernas a su alrededor, al
viento, hacia el cielo, hacia el poste de la valla mas cercano. Laura dijo que quiza estuviera «ensayando a
Shakespeare». Otra chica comenté que cada vez que gritaba algo levantaba un pie del suelo y lo estiraba
hacia un lado, «como un perro haciendo pipi». El caso es que yo también habia notado ese movimiento,
pero lo que a mi me habia impresionado era el hecho de que cada vez que volvia a golpear el césped con
el pie, el barro le salpicaba ambas espinillas. Y volvi a pensar en su preciado polo, pero estdbamos
demasiado lejos para poder ver si se 1o estaba manchando mucho o poco.

—Supongo que es un poco cruel —dijo Ruth— que siempre le hagan ponerse como un loco. Pero la
culpa es suya. Si aprendiese a no perder los estribos, lo dejarian en paz.

—Seguirian metiéndose con él —dijo Hannah—. Graham K. tiene un genio parecido, y lo Unico que pasa
es que con €l tienen mas cuidado. Se meten con Tommy porque es un vago.

Luego se pusieron todas a hablar al mismo tiempo; de coémo Tommy nunca se habia esforzado por ser
creativo, de cdmo no habia aportado nada al Intercambio de Primavera. Creo que lo cierto es que, a estas
alturas, lo que cada una de nosotras queriamos era que viniera un custodio y se lo llevara del campo de
deportes. Y aunque no habiamos tenido ni arte ni parte en este tltimo plan para fastidiar a Tommy, si
habiamos corrido a primera fila para ver el espectaculo, y empezdbamos a sentirnos culpables. Pero no
habia ningtn custodio a la vista, asi que nos pusimos a exponer razones por las cuales Tommy merecia
todo lo que le pasaba. Y cuando Ruth miré la hora en su reloj y dijo que aunque aun teniamos tiempo
debiamos volver a la casa principal, nadie arguyé

nada en contra.

Cuando salimos del pabellén Tommy seguia vociferando. La casa quedaba a nuestra izquierda, y como
Tommy estaba de pie en el campo de deportes, a cierta distancia de nosotras, no teniamos por qué pasar a
su lado. De todas formas, miraba en direccion contraria y no parecié darse cuenta de nuestra presencia.
Pero mientras mis compafieras echaron a andar por un costado del campo de deportes, yo me dirigi
despacio hacia Tommy. Sabia que esto iba a extranar a mis amigas, pero segui caminando hacia él (incluso
cuando oi el susurro de Ruth conmindndome a que volviera).

Supongo que Tommy no estaba acostumbrado a que lo importunaran cuando se dejaba llevar por uno
de sus arrebatos, porque su primera reaccién cuando me vio llegar fue quedarse mirandome fijamente
durante un instante, y luego seguir gritando. Era, en efecto, como si hubiera estado interpretando a
Shakespeare y yo hubiera llegado en medio de su actuacién. Y cuando le dije:

«Tommy, ese polo precioso... Te lo vas a dejar hecho una pena», ni siquiera dio muestras de haberme
oido.

Asi que alargué una mano y se la puse sobre el brazo. Mis amigas, mas tarde, aseguraban que lo que
me hizo fue intencionado, pero yo estoy segura de que no fue asi. Seguia agitando los brazos a diestro y
siniestro, y no tenia por qué saber que yo iba a extender la mano. El caso es que al lanzar el brazo hacia
arriba sacudié mi mano hacia un lado y me golped en plena cara. No me dolid, pero dejé escapar un grito



ahogado, lo mismo que casi todas mis compafieras a mi espalda.

Entonces fue cuando Tommy parecié darse cuenta al fin de mi presencia, y de la de mis amigas, y de si
mismo, y del hecho de que estaba en el campo de deportes comportandose de aquel modo, y se quedo
mirandome con expresion un tanto estupida.

—Tommy —dije con dureza—. Tienes el polo lleno de barro.

—cY qué? —farfullo él.

Y mientras lo hacia bajo la mirada hacia el pecho y vio las manchas marrones, y cesaron por completo
sus aullidos. Entonces vi aquella expresion en su cara, y comprendi que le sorprendia enormemente que
yo supiera lo mucho que apreciaba aquel polo.

—No tienes por qué preocuparte —dije, antes de que el silencio pudiera hacérsele humillante—. Las
manchas se quitan. Y si no puedes quitartelas tu, se lo llevas a la sefiorita Jody.

Siguié examinando su polo y al final dijo, malhumorado:

—A ti esto no te incumbe, de todas formas.

Parecié lamentar de inmediato este ultimo comentario y me miré

timidamente, como a la espera de que le dijera algo que lo consolara un poco. Pero yo ya estaba harta
de él, maxime cuando mis amigas seguian mirandonos (mis amigas y seguramente algunos companeros
mas, desde las ventanas de la casa principal). Asi que me di la vuelta con un encogimiento de hombros y
volvi

con mis amigas.

Ruth me rodeé los hombros con el brazo, y seguimos alejdndonos en direccion a la casa.

—Al menos has hecho que se calle la boca —dijo—. ¢Estas bien? Qué

bruto...

2

Todo esto sucedié hace mucho tiempo, y por tanto puede que algunas cosas no las recuerde bien; pero
mi memoria me dice que el que aquella tarde me acercara a Tommy formaba parte de una etapa por la
que estaba pasando entonces —que algo tenia que ver con la necesidad de plantearme retos de forma casi
compulsiva—, y que cuando Tommy me abordd unos dias después yo ya casi habia olvidado el incidente.

No sé como son los centros donde se educa normalmente la gente, pero en Hailsham casi todas las
semanas teniamos que pasar una especie de revision médica —normalmente en el Aula Dieciocho, arriba,
en lo mas alto de la casa—

con la severa Enfermera Trisha, o Cara de Cuervo, como soliamos llamarla. Aquella soleada mafiana un
buen grupo de nosotros subia por la escalera central para la revisiéon con ella, y nos cruzamos con otro
gran grupo que bajaba justo después de pasarla. En la escalera, por tanto, habia un ruido del demonio, y
yo subia con la cabeza baja, pegada a los talones de la de delante, cuando una voz gritdé a unos pasos:

—iKath!

Tommy, que venia con la riada humana que bajaba, se habia parado en seco en un peldafio, con una
gran sonrisa que me irrité de inmediato. Unos afios antes, si te encontrabas de pronto con alguien a quien
te alegraba ver, quiza

ponias esa cara. Pero entonces teniamos trece afios, y se trataba de un chico que se encontraba con
una chica en una circunstancia publica, a la vista de todos. Senti ganas de decir: «Tommy, ¢por qué no
creces de una vez?», pero me contuve, y lo que dije fue:

—Tommy, estds interrumpiendo a todo el mundo. Y yo también.

Miré hacia arriba y, en efecto, vio como en el rellano inmediatamente superior la gente se iba parando
y amontonando. Durante unos segundos parecio

entrarle el panico, y rapidamente se deslizo hacia un lado y se pegd a la pared, a mi lado, de forma
que, mal o bien, permitia el paso a los que bajaban, y dijo:

—Kath, te he estado buscando. Queria decirte que lo siento. Que lo siento mucho, de veras. El otro dia
no queria pegarte. Nunca se me ocurriria pegarle a una chica, y aunque se me ocurriera, jamds te pegaria
a ti. Lo siento mucho, mucho.

—Vale. Fue un accidente, eso es todo.

Le dirigi un gesto de cabeza e hice ademan de seguir subiendo. Pero Tommy dijo en tono alegre:

—Lo del polo ya lo he arreglado. Lo he lavado.

—Estupendo.

—No te dolio, ¢verdad? Me refiero al golpe.

—Por supuesto que me dolié. Fractura de craneo. Conmocioén cerebral y

demads. Hasta puede que Cara de Cuervo me lo note. Eso si consigo llegar hasta ahi arriba...

—No, en serio, Kath. Sin rencores, ¢vale? No sabes cémo lo siento. De verdad.

Al final le sonrei y dije sin ironia:

—Mira, Tommy: fue un accidente y ya lo he olvidado del todo. Y no te la tengo guardada ni un poquito.

Seguia con expresion de no acabar de creérselo, pero unos compafieros mas mayores le estaban
empujando y diciéndole que se moviese. Me dirigié una rapida sonrisa y me dio unas palmaditas en la
espalda, como habria hecho con un chico mas pequeino, y se incorporé a la riada descendente. Luego,
cuando yo ya reemprendia el ascenso, le oi que gritaba desde abajo:

—iHasta pronto, Kath!

La situacién me habia resultado un tanto embarazosa, pero no dio lugar a ninguna broma ni
chismorreo. Y he de admitir que si no llega a ser por aquel encuentro en la escalera, probablemente no
me habria tomado tanto interés por los problemas de Tommy las semanas siguientes.

Vi algunos de los incidentes. Pero la mayoria de ellos sdlo los supe de oidas, y cuando me llegaba



alguna nueva al respecto interrogaba a la gente hasta conseguir una versién méas o menos fidedigna de los
hechos. Hubo otras rabietas sonadas, como la vez que, segin contaban, Tommy levantd un par de pupitres
del Aula Catorce y volco todo su contenido en el suelo, mientras el resto de la clase, que habia huido al
descansillo, levantaba una barricada contra la puerta para impedir que saliera. Y la vez en que el sefor
Christopher tuvo que sujetarle los brazos con fuerza para que no pudiera atacar a Reggie D. durante un
entrenamiento de fatbol. Todo el mundo podia ver, también, que cuando los chicos de nuestro curso salian
a sus carreras a campo abierto Tommy era el inico que nunca tenia compafnero. Era un corredor
excelente, y siempre les sacaba a todos una ventaja de diez o quince metros, quiza con la esperanza de
que con ello disimulaba el hecho de que nadie quisiera correr con él. Y los rumores de las bromas que le
gastaban sus compaferos eran practicamente diarios. Muchas de ellas eran las tipicas entre chicos —le
metian cosas raras en la cama, un gusano en los cereales—, pero algunas resultaban innecesariamente
repugnantes, como la vez en que alguien limpié un inodoro con su cepillo de dientes, de forma que Tommy
lo encontré luego en el vaso con las cerdas impregnadas de mierda. Yo pensaba que tarde o temprano
alguien diria que la cosa habia llegado demasiado lejos, pero lo que hizo fue seguir y seguir sin que nadie
dijera ni media palabra.

Una vez yo misma traté de hablar de ello en el dormitorio, después de que apagaran las luces. En
secundaria éramos sélo seis en cada dormitorio: sélo el grupito de amigas, que soliamos tener nuestras
charlas mas intimas echadas en la cama en la oscuridad, antes de dormirnos. Alli habldbamos de cosas de
las que ni se nos habria ocurrido hablar en ningun otro sitio, ni siquiera en el pabellén. Asi que una noche
saqué a colaciéon a Tommy. No dije mucho; me limité a resumir lo que le habia estado pasando
dltimamente, y dije que no me parecia justo. Cuando terminé, flotaba en el aire oscuro una especie de
silencio extrano, y me di cuenta de que todas aguardaban la respuesta de Ruth, que es lo que solia ocurrir
después de cualquier cuestién un poco incémoda que hubiera podido

salir en nuestra charla. Me quedé esperando y desde el rincén que ocupaba Ruth me llegé un suspiro, y
al cabo la oi decir:

—Tienes razon, Kathy. No estd bien. Pero si Tommy quiere que dejen de hacerle esas cosas, tiene que
cambiar de actitud. No hizo nada para el Intercambio de Primavera. Y ¢creéis que tendra algo para el mes
que viene?

Apuesto a que no.

Debo explicar un poco lo de los Intercambios que haciamos en Hailsham. Cuatro veces al ano —en
primavera, verano, otofio e invierno— organizdbamos una gran Exposicidon y Venta de todas las cosas que
habiamos hecho en los tres meses anteriores. Pinturas, dibujos, ceramica, todo tipo de «esculturas» del
material que en ese momento estuviera mas de moda: latas machacadas, tapones de botella pegados en
carton... Por cada cosa que aportabas, recibias en pago cierto nimero de Vales de Intercambio —los
custodios decidian cuantos merecia cada una de tus obras—, y luego, el dia del Intercambio, ibas con tus
Vales y «comprabas» las cosas que te apetecian. La norma era que so6lo podias comprar piezas hechas por
los alumnos de tu propio curso, pero ello te daba la oportunidad de elegir entre muchas cosas, ya que la
mayoria de nosotros podiamos ser bastante prolificos en ese periodo de tres meses. Mirando ahora hacia
atras puedo entender por qué los Intercambios llegaron a ser tan importantes para nosotros. En primer
lugar, era nuestro inico medio, aparte de los Saldos —los Saldos eran otra cosa, sobre la que volveré

mas adelante—, de hacernos con una coleccion de pertenencias personales. Si, por ejemplo, querias
algo para decorar las paredes que rodeaban tu cama, o se te antojaba llevar algo en la cartera, de aula en
aula, para tenerla siempre encima del pupitre, lo podias conseguir en un Intercambio. Ahora puedo
entender también cdmo estos Intercambios nos afectaban de una manera mas sutil; si te pones a pensar
en ello, el hecho de depender de los demas para conseguir las cosas que pueden llegar a ser tus tesoros
personales, tiene que afectar por fuerza a lo que ta haces para tus compafieros. Lo de Tommy era un
ejemplo tipico de esto. Muchas veces, el nivel de consideracidon que conseguias en Hailsham, de cuanto
podias gustar y ser respetado, tenia mucho que ver con lo bueno que eras en tus «creaciones».

Ruth y yo recorddbamos a menudo estas cosas hace algunos anos, cuando la estuve cuidando en el
centro de recuperacion de Dover.

—Era una de las cosas que hacian tan especial a Hailsham —dijo en cierta ocasién—. Lo mucho que se
fomentaba la valoracién del trabajo de los demas.

—Es cierto —dije yo—. Pero a veces, cuando pienso en los Intercambios, hay muchas cosas un tanto
extranas. La poesia, por ejemplo. Recuerdo que se nos permitia presentar poemas en lugar de dibujos o
pinturas. Y lo extrafio del caso es que a todos nos parecia bien, que tenia sentido para nosotros.

—¢Por qué no iba a tenerlo? La poesia es importante.

—Pero estamos hablando de escritos de gente de nueve afos, de versitos raros, con faltas de
ortografia, en cuadernos de ejercicios. Nos gastabamos los preciosos Vales en un cuaderno lleno de esos
versos en lugar de en algo realmente bonito que decorase lo que veias desde la cama. Si teniamos tantas
ganas de leer los poemas de alguien, ¢por qué no nos conformadbamos con pedirselos prestados para
copiarlos en nuestro cuaderno cualquier tarde? Pero

¢te acuerdas?, no era asi. Se acercaba un Intercambio y nos sentiamos divididas

entre los poemas de Susie K. y aquellas jirafas que solia hacer Jackie.

—Las jirafas de Jackie... —dijo Ruth con una carcajada—. Eran tan bonitas. Yo tenia una.

La conversacion tenia lugar en un hermoso anochecer de verano, sentadas en el pequeno balcon de su
cuarto de recuperacion. Fue unos meses después de su primera donacién y ya habia pasado lo peor, y yo
siempre programaba mis visitas vespertinas para que pudiéramos pasar media hora alli fuera,
contemplando cémo se ponia el sol sobre los tejados. Veilamos montones de antenas de radio y television y



de parabdlicas, y a veces, en la lejania, una linea reluciente que era el mar. Yo llevaba agua mineral y
galletas, y nos sentdbamos a hablar de todo lo que nos venia a la cabeza. El centro en el que estaba Ruth
entonces es uno de mis preferidos, y no me importaria en absoluto acabar en él yo también. Los cuartos
de recuperacion son pequefios, pero confortables; y estdn muy bien disenados: todo en ellos —las paredes,
el suelo— esta alicatado con brillantes azulejos blancos, que el centro mantiene siempre tan limpios que la
primera vez qué entras en cualquiera de los cuartos es casi como si entraras en una sala de espejos. Por
supuesto, no es que te veas montones de veces reflejada en las paredes, pero ésa es casi la impresion que
te produce. Cuando levantas un brazo, o cuando alguien se sienta en la cama, percibes ese movimiento
desdibujado y vago alrededor de ti, en los azulejos. La habitacién de Ruth en aquel centro tenia ademas
unas grandes hojas correderas de cristal que le permitian ver el exterior desde la cama. Incluso con la
cabeza apoyada sobre la almohada, veia un gran retazo de cielo, y si el tiempo era célido podia salir al
balcén a respirar aire fresco. Me encantaba visitar a Ruth en aquel centro, me encantaban esas charlas
llenas de digresiones que manteniamos a lo largo del verano, hasta el otofio temprano, sentadas en el
balcoén, hablando de Hailsham, de las Cottagesl, de cualquier cosa que nos viniera a la cabeza.

—Lo que estoy diciendo —continué— es que cuando teniamos esa edad, cuando teniamos, pongamos,
once afos, no estdbamos realmente interesadas en los poemas de los demds. Pero ¢te acuerdas de
Christy? Christy tenia una gran fama de poetisa, y todos la admirdbamos por ello. Ni siquiera ti, Ruth, te
atrevias a intentar manejar a Christy. Y todo porque pensdbamos que era muy buena como poeta, aunque
no sabiamos nada de poesia. Era algo que no nos importaba gran cosa. Qué extrafio.

Pero Ruth no entendia lo que le decia (o puede que no quisiera hablar de ello). Quiza estaba decidida a
recordarnos a todos mucho mas refinados de lo que en realidad éramos. O quiza intuia adonde nos llevaba
lo que le estaba diciendo, y no queria entrar en ese terreno. Fuera como fuese, dejo escapar un largo
suspiro y dijo:

—Todos creiamos que los poemas de Christy eran tan buenos... Pero me pregunto qué nos parecerian
ahora. Me gustaria tener unos cuantos aqui delante, me encantaria ver lo que pensdbamos. —Luego ri6 y
dijo—: Todavia conservo unos cuantos poemas de Peter B. Pero eso fue mucho después, en el ultimo ano
de secundaria. Debian de gustarme, porque si no no entiendo por qué iba a

«comprarlos». Son ridiculamente tontos. Se tomaba tan en serio a si mismo. Pero Christy era buena,
me acuerdo muy bien. Es curioso, dejo de escribir poesia cuando empezé a pintar. Y no era ni la mitad de
buena con los pinceles.






I Cottage: casita de campo. (N. del T.)

Pero vuelvo a Tommy. Lo que Ruth dijo aquella noche en el dormitorio, que era el propio Tommy el que
parecia estar pidiendo lo que siempre se le venia encima, probablemente resumia lo que la mayoria de los
alumnos de Hailsham pensaba del asunto. Fue al decirlo Ruth cuando me vino a la cabeza, alli acostada en
la oscuridad, que la idea de que Tommy no ponia deliberadamente nada de su parte era la que venia
circulando en Hailsham desde que estdbamos en primaria. Y cai en la cuenta, con una especie de
estremecimiento, de que Tommy llevaba padeciendo aquello no sélo semanas sino afios.

Tommy y yo hablamos de todo esto no hace demasiado tiempo, y su relato de cémo habian empezado
sus problemas me confirmé que lo que estuve pensando aquella noche era correcto. Segun él, todo habia
empezado una tarde en una de las clases de Arte de la sefiorita Geraldine. Hasta ese dia —me conté

Tommy— siempre habia disfrutado pintando. Pero aquel dia, en la clase de la sefiorita Geraldine,
Tommy habia pintado la acuarela de un elefante en medio de unas hierbas altas, y esa pintura concreta
fue la que lo desencadeno todo. Lo habia hecho, afirmaba, como una especie de broma. Le hice muchas
preguntas al respecto, y sospecho que lo cierto es que fue algo parecido a muchas de las cosas que
hacemos a esa edad: no sabes muy bien por qué, pero las haces. Las haces porque piensas que pueden
hacer reir, o por ver si se arma un buen revuelo. Y cuando luego te piden que lo expliques, nada parece
tener ni pies ni cabeza. Todos hemos hecho cosas de ésas. Tommy no me lo explicé asi, pero estoy segura
de que eso fue lo que pasd.

El caso es que pint6 aquel elefante, una figura muy parecida a la que podria haber hecho alguien con
tres afios menos. No le llevé méas de veinte minutos, y levant6 una carcajada en la clase, es cierto, aunque
no del tipo que él habria esperado. Pero la cosa no habria pasado de ahi —y en esto reside lo irénico del
asunto— si la sefiorita Geraldine no hubiera dado la clase aquel dia. La sefiorita Geraldine era la custodia
preferida de todos los de nuestra edad. Era amable, de voz suave, y siempre te consolaba cuando lo
necesitabas, aun cuando hubieras hecho algo realmente malo o te hubiera reprendido otro custodio. Y si
era ella la que habia tenido que reprenderte, te dedicaba mucha mas atencion los dias siguientes, como si
te debiese algo. Tommy tuvo la mala suerte de que fuera la sefiorita Geraldine la que estuviera dando la
clase de Arte aquel dia, y no, pongamos, el sefior Robert, o la misma sefiorita Emily (la custodia jefa, que
solia dar Arte montones de veces). De haber sido cualquiera de ellos dos, Tommy habria recibido una
pequena regaiina, lo que le habria permitido exhibir su sonrisita de suficiencia, y lo peor que la gente
habria pensado de todo ello es que no habia sido mas que una broma no demasiado afortunada. E incluso
habria habido quien habria calificado a Tommy de gran payaso. Pero la sefiorita Geraldine era la senorita
Geraldine, y la cosa no siguié

esos derroteros. Lo que hizo, en cambio, fue mirar aquel elefante con indulgencia y comprension. Y,
suponiendo quiza que Tommy corria el riesgo de recibir un varapalo de los demés, fue demasiado lejos en
el sentido contrario y encontré en su trabajo motivos de elogio, y los expuso ante la clase: ahi empezo6 el
resentimiento.

—Cuando salimos de clase —recordaba Tommy— les oi hablar. Fue la primera vez. Y no les importé
nada que les estuviera oyendo. Yo supongo que desde mucho antes de que dibujara aquel elefante, Tommy
tenia la sensacion de no estar a la altura, de que particularmente sus

pinturas eran propias de alumnos mucho menores que él, y se cubria las espaldas haciendo pinturas
deliberadamente infantiles. Pero a raiz de lo del elefante, todo quedd expuesto a la luz publica, y todo el
mundo abrié bien los ojos para ver lo que hacia a continuacion. Al parecer se esforzé mucho durante un
tiempo, pero tan pronto como empezaba €l algo empezaban también a su alrededor las risitas y las caras
desderfiosas. De hecho, cuanto mas empeio ponia, mas risibles resultaban sus esfuerzos para sus
companeros. Asi que no hubo de pasar mucho tiempo para que Tommy volviera a atrincherarse en su
actitud pasada y a presentar trabajos deliberadamente infantiles, trabajos que parecian decir a gritos que
no le podia importar menos. Y a partir de entonces la cosa no hizo sino agravarse.

Durante un tiempo solo tuvo que padecer este sufrimiento en las clases de Arte —aunque éstas eran
harto frecuentes, porque en primaria dedicabamos muchas horas a esta disciplina—, pero luego su
tormento alcanzd otra dimensién. Los chicos le dejaban fuera de los juegos, se negaban a sentarse a su
lado en la cena, fingian no oirle si decia algo en el dormitorio, después de que se apagaran las luces. Al
principio la cosa no fue tan implacable. Podian pasar meses sin que se produjera ningun incidente, y él
empezaba a pensar que todo habia quedado atrds. Entonces alguien hacia algo —él o alguno de sus
enemigos, como Arthur H.— y todo volvia a empezar.

No estoy muy segura de cudndo empezaron sus grandes rabietas. Mi memoria me dice que Tommy
siempre tuvo el genio fuerte, incluso en preescolar. Pero él me asegurd que no empezaron hasta que las
burlas llegaron a hacérsele insoportables. En cualquier caso, fueron estos accesos de ira los que
realmente sirvieron de acicate para que aquéllas continuaran, e incluso se intensificaran, y fue hacia la
época de la que estoy hablando —el verano del segundo afno de secundaria, cuando teniamos trece aflos—
cuando el encarnizamiento alcanzé su punto culminante.

Luego todo cesd. No de la noche a la mafiana, pero si con bastante rapidez. Por aquellas fechas, como
digo, yo seguia con suma atencion el desarrollo de las cosas, de forma que vi las sefiales antes que la
mayoria de mis companeros. Empezo6 con un periodo —puede que un mes, puede que algo mas—

en el que las bromas fueron bastante continuas y en el que, sin embargo, Tommy no perdio los estribos.
A veces lo veia a punto de estallar, pero se las arreglaba para controlarse; otras, se encogia de hombros
en silencio, o actuaba como si no se hubiera dado cuenta. Al principio estas reacciones causaron
decepcidn; puede que la gente sintiera incluso rencor, como si Tommy les hubiera fallado o algo parecido.
Luego, gradualmente, la gente fue aburriéndose y las bromas se hicieron menos entusiastas, hasta que un



dia cai en la cuenta con sorpresa de que no le habian gastado ninguna desde hacia mas de una semana.

Esto no tendria por qué haber sido en si mismo tan significativo, pero percibi también otros cambios.
Pequetias cosas. Como el hecho de que Alexander J. y Peter N. caminaran con él por el patio en direccién a
los campos charlando con naturalidad; como el sutil pero claramente perceptible cambio en la voz de la
gente cuando mencionaba su nombre. Un dia, poco antes del final del recreo de la tarde, unas cuantas de
nosotras estdbamos sentadas en el césped, bastante cerca del Campo de Deportes Sur, donde los chicos
jugaban al fitbol como de costumbre. Yo participaba en la conversacién, pero sin perder de vista a
Tommy, que estaba en el meollo de una importante jugada. En un momento dado alguien

le puso la zancadilla, y Tommy se levantd y puso el baldn en el césped para lanzar él mismo el tiro
libre. Mientras los contrarios se desplegaban por el campo a la espera del lanzamiento, vi que Arthur H.
—uno de sus mas crueles torturadores—, que se habia situado unos metros detras de él, se ponia a imitar
y ridiculizar la forma en que Tommy esperaba de pie frente al balén, en jarras. Miré detenidamente a los
chicos, pero ninguno de ellos secundé a Arthur en su mofa. No habia ninguna duda de que le veian,
porque esperaban el disparo de Tommy con los ojos fijos en él, y Arthur estaba justo a su espalda. Pero
nadie le prestd ninguna atencién. Tommy lanzé el baldn a través del césped y el partido continud, y Arthur
H. no volvié a intentar nada.

Me complacia el giro que estaban tomando los acontecimientos, pero también sentia cierto
desconcierto. No habia habido el menor cambio en el trabajo artistico de Tommy —su reputacién en el
terreno de la «creatividad» se hallaba al mismo nivel de siempre—. Me daba cuenta de que habia sido de
gran ayuda el que hubiera puesto fin a sus rabietas, pero el factor determinante de que la situacién
hubiera cambiado era algo mas dificil de precisar. Algo en su propia persona —sus maneras, su forma de
mirar a la gente a la cara, de hablar abiertamente y con afabilidad— habia cambiado, y habia cambiado a
su vez la actitud de los demads para con él. Pero lo que habia propiciado directamente tal cambio no estaba
en absoluto claro.

Me sentia desconcertada, y decidi que en cuanto pudiera hablar con él a solas intentaria sonsacarle. La
ocasion se me presenté en el comedor no mucho después: estdbamos haciendo cola para el almuerzo y lo
vi unos puestos mas adelante.

Supongo que puede parecer un poco extraiio, pero en Hailsham la cola para el almuerzo era uno de los
sitios mas seguros para mantener una conversacién privada. Tenia algo que ver con la acustica del Gran
Comedor; el vocerio general y los altos techos propiciaban que, si bajabas la voz y te acercabas al otro lo
bastante —y te asegurabas de que tus compaferos de al lado se hallaban enfrascados en su propia charla
—, existia una gran probabilidad de que nadie pudiera oirte. En cualquier caso, tampoco teniamos tantos
sitios donde elegir para este tipo de charlas personales. Los lugares «tranquilos» eran a menudo los
peores, porque siempre pasaba alguien a una distancia desde la que podia entreoirte. Y en cuanto tu
actitud delataba que querias apartarte para una charla privada, todo el entorno parecia percibirlo en
cuestion de segundos, y se poblaba de oidos.

Asi que cuando vi a Tommy en la cola, apenas unos puestos mas adelante, le hice una sefia con la mano
(la norma estipulaba que no podias colarte, pero si

retroceder hasta donde te viniera en gana), y Tommy vino hacia mi con una sonrisa de alegria en la
cara. Cuando estuvimos uno al lado del otro nos quedamos asi unos instantes, sin apenas hablar, no por
timidez, sino porque esperabamos a que pasase cualquier posible curiosidad por el repentino cambio de
sitio de Tommy. Y al final le dije:

—Pareces mucho mas contento ultimamente, Tommy. Parece que las cosas te van mucho mejor.

—Te fijas en todo, ¢eh, Kath? —dijo, sin el menor asomo de sarcasmo—. Si, todo va bien. Todo me va
genial.

—¢Qué ha pasado, pues? ¢Has encontrado a Dios o algo?

—¢Dios? —Tommy parecié confuso unos instantes. Luego se echd a reir y dijo—: Ya, entiendo. Te
refieres a que ahora no... me pongo como una fiera.

—No sélo eso, Tommy. Has conseguido que cambie por completo tu situacion. He estado observando. Y
por eso te pregunto.

Tommy se encogié de hombros.

—Me he hecho un poco mayor, supongo. Y seguramente los demas también. No puedes seguir con lo
mismo siempre. Es aburrido. No dije nada, pero me quedé miradndole directamente, hasta que solté otra
risita y dijo:

—Kath, eres tan curiosa. De acuerdo, si, supongo que hay algo. Que me pas6 algo. Si quieres te lo
cuento.

—Vale, adelante.

—Te lo voy a contar, pero td no tienes que ir contandolo por ahi, ¢de acuerdo? Hace un par de meses,
tuve una charla con la senorita Lucy. Y me senti

mucho mejor. Es dificil de explicar. Pero me dijo algo, y me senti mucho mejor.

—¢cQué te dijo?

—Bueno... La verdad es que puede parecer raro. Hasta me lo parecié a mi

al principio. Lo que me dijo fue que si no queria ser creativo, que si realmente no me apetecia serlo,
pues no pasaba nada. Que no era nada anormal ni nada parecido.

—¢Eso es lo que te dijo?

Tommy asintié con la cabeza, pero yo ya me estaba apartando de él.

—Eso es una tonteria, Tommy. Si vas a andar con jueguecitos estipidos conmigo, déjame en paz,
porque no tengo tiempo que perder.



Estaba enfadada de verdad, porque pensaba que me estaba mintiendo, y precisamente cuando le habia
dado muestras de merecer su confianza. Vi a una amiga unos puestos mas adelante, y me separé de
Tommy para ir a saludarla. Vi que se habia quedado desconcertado y alicaido pero, después de los meses
que llevaba preocupandome por él, me sentia traicionada y me importaba un bledo que se sintiera mal.
Me puse a charlar con mi amiga —creo que era Matilda— tan animadamente como pude, y apenas miré
hacia donde él estaba en todo el tiempo que estuvimos en la cola.

Pero cuando llevaba mi plato hacia las mesas Tommy se me acercé y me dijo apresuradamente:

—XKath, si crees que te estaba tomando el pelo, te equivocas. Lo que te he dicho es la verdad. Te lo
contaré todo mejor si me das la oportunidad de hacerlo.

—No digas tonterias, Tommy.

—Kath, te lo contaré todo. Voy a bajar al estanque después de comer. Si vienes, te lo cuento todo.

Le dirigi una mirada de reproche y me alejé sin responderle, pero supongo que habia empezado ya a
considerar la posibilidad de que no se estuviera inventando lo de la senorita Lucy. Y cuando me senté con
mis amigas empecé a pensar en como podria escabullirme después de comer para bajar hasta el estanque
sin que nadie se diera demasiada cuenta.

3

El estanque estaba situado al sur de la casa. Para llegar a él tenias que salir por la puerta trasera,
bajar un sendero estrecho y serpeante y pasar entre los altos y tupidos helechos que, a principios del
otono, seguian obstaculizando el camino. O, si no habia custodios a la vista, podias tomar un atajo por la
parcela de ruibarbo. De todas formas, en cuanto salias en direccion al estanque te encontrabas con un
paisaje apacible lleno de patos y aneas y juncos. No era un buen sitio, sin embargo, para mantener una
conversacion discreta, ni por asomo tan bueno como la cola para la comida. Para empezar, te podian ver
perfectamente desde la casa. Y nunca podias saber como se iba a propagar el sonido a través de la
superficie del agua. Si te querian escuchar a escondidas, no habia nada mas facil que bajar por el sendero
y esconderse entre los arbustos de la otra orilla del estanque. Pero pensé que, habida cuenta de que habia
sido yo quien le habia cortado bruscamente en la cola del comedor, lo méas justo era charlar con él donde
me habia citado. Era entrado ya octubre, pero aquel dia lucia el sol y decidi que lo mejor era hacer como
que habia salido a dar un paseo sin rumbo fijo y me habia topado por casualidad con Tommy.

Tal vez porque puse mucho empefio en dar esa impresion —aunque no tenia la menor idea de si habia
alguien observandome—, no fui a sentarme con él en cuanto lo vi sentado en una gran roca plana, no lejos
de la orilla del estanque. Debia de ser viernes, o fin de semana, porque recuerdo que no llevabamos el
uniforme. No recuerdo exactamente cémo iba vestido Tommy —probablemente con una de aquellas raidas
camisetas de fatbol que solia ponerse hasta en los dias mas frios—, pero sé muy bien que yo llevaba la
chaqueta de chandal granate con cremallera delante que me habia comprado en un Saldo cuando estaba
en primero de secundaria. Fui rodeando a Tommy hasta llegar al agua, y me quedé alli de espaldas a ella,
mirando hacia la casa para ver si se empezaba a amontonar gente en las ventanas. Luego hablamos —de
nada en particular—

durante un par de minutos, como si nunca hubiera tenido lugar la conversacion de la cola de la comida.
No estoy muy segura de si lo hacia por Tommy o por los posibles mirones, pero segui con mi pose de no
estar haciendo nada concreto, y en un momento dado hice ademan de continuar con mi paseo. Entonces vi
una especie de panico en la cara de Tommy, y enseguida me dio pena haberle contrariado de aquel modo
(aunque sin querer). Asi que dije, como si acabara de acordarme:

—Por cierto, Tommy, ¢qué me estabas diciendo antes? Sobre algo que la seforita Lucy te habia dicho
una vez...

—Oh... —Tommy mird mds alld de mi, hacia el agua del estanque, fingiendo también él que se acababa
de acordar de ello—. La seforita Lucy. Ya, si.

La seforita Lucy era la mas deportista de las custodias de Hailsham, aunque por su aspecto uno jamas
lo hubiera imaginado. Baja y rechoncha y con

aire de bulldog, con un extrafo pelo negro que parecia crecerle siempre hacia arriba, de forma que
nunca le llegaba a tapar las orejas o el cuello grueso. Pero poseia una gran fortaleza y estaba en plena
forma, e incluso cuando nos hicimos mayores, casi ninguno de nosotros —ni siquiera los chicos— podia
competir con ella en las carreras a campo traviesa. Era una excelente jugadora de hockey, y hasta podia
enfrentarse con los chicos de secundaria en el campo de fatbol. Recuerdo una vez en que James B. intentd
ponerle la zancadilla cuando ella acababa de hacerle un regate, y fue él quien sali6 volando y fue a dar
con sus huesos en el césped. Cuando estdbamos en primaria, nunca pudo compararse con la sefiorita
Geraldine, a quien acudiamos siempre que nos habiamos llevado un disgusto. De hecho, cuando éramos
mas pequefos no era muy dada a hablar mucho con nosotros. Sélo en secundaria aprenderiamos a
apreciar su brioso estilo.

—Estabas diciendo algo —le dije a Tommy—. Que la sefiorita Lucy te dijo que no pasaba nada por que
no fueras creativo.

—Si, me dijo algo parecido. Me dijo que no tenia que preocuparme. Que no me importara lo que los
demads dijeran. Fue hace un par de meses. Puede que un poco mas.

En la casa, unos cuantos alumnos de primaria se habian parado ante una de las ventanas de arriba y
nos estaban observando. Pero yo ya me habia puesto en cuclillas frente a Tommy y ya no fingia que no
estabamos charlando.

—Que te haya dicho eso es muy raro, Tommy. ¢Estds seguro de que lo entendiste bien?

—Por supuesto que lo entendi bien. —Bajoé un poco la voz—. No lo dijo s6lo una vez. Estdbamos en su
cuarto, y me dio una charla entera sobre eso. Cuando la seforita Lucy le llamé por primera vez a su



estudio después de la clase de Iniciacién al Arte —me conté Tommy—, él se esperaba otra charla acerca
de como debia esforzarse mas, el tipo de cantinela que le habian endosado ya varios custodios, incluida la
senorita Emily. Pero mientras se dirigian desde la casa hacia el Invernadero de Naranjas, donde los
custodios tenian sus habitaciones, Tommy empezé a barruntar que aquello iba a ser diferente. Luego,
cuando se hubo sentado en el sillon de la sefiorita Lucy, ésta —

que se habia quedado de pie junto a la ventana— le pidié que le contara todo lo que le habia estado
sucediendo, y cudl era su punto de vista sobre ello. Asi que Tommy empez6 a hablar. Pero de pronto, antes
de que hubiera podido llegar siquiera a la mitad, la sefiorita Lucy lo interrumpié y se puso a hablar ella.
Habia conocido a muchos alumnos —dijo— a quienes durante mucho tiempo les habia resultado
tremendamente dificil ser creativos: la pintura, el dibujo, la poesia llevaban varios afios resistiéndoseles.
Pero andando el tiempo, llegé un dia en que de buenas a primeras pudieron expresar lo que llevaban
dentro. Y muy posiblemente era eso lo que le estaba pasando a Tommy.

Tommy habia oido ya ese razonamiento otras veces, pero en la actitud de la sefiorita Lucy habia algo
que le hizo atender con suma atencion sus explicaciones.

—Me daba cuenta —siguié Tommy— de que se proponia llegar a algo. A algo diferente.

Y, en efecto, pronto estuvo diciendo cosas que a Tommy, en un principio, le resultaron dificiles de
seguir. Pero ella las repitié una y otra vez hasta que

Tommy empez6 al fin a comprender. Si Tommy lo habia intentado con todas sus fuerzas —le aseguré—
y sin embargo no habia conseguido ser creativo, no importaba en absoluto, y no debia preocuparse. No
estaba bien que ni los alumnos ni los custodios lo castigaran por ello, o lo sometieran a presiones de
cualquier tipo. Sencillamente no era culpa suya. Y cuando Tommy protestd y argumentd que estaba muy
bien lo que le estaba diciendo y demas, pero que todo el mundo pensaba que si era culpa suya, ella dejo
escapar un suspiro y miré

por la ventana. Y al cabo de unos instantes dijo:

—Puede que no te sirva de mucha ayuda. Pero recuerda lo que te he dicho. Hay al menos una persona
en Hailsham que no piensa como todo el mundo. Una persona al menos que cree que eres un buen
alumno, tan bueno como el mejor que ella ha conocido en sus anos de magisterio, y no importa en
absoluto la creatividad que tengas.

—¢No te estaria tomando el pelo, verdad? —le pregunté a Tommy—. ¢/No te estaria sermoneando de
una forma inteligente?

—No era nada de eso. Pero de todas formas...

Por primera vez desde que estdbamos hablando parecia preocuparle que pudieran oirnos, y mir6 por
encima del hombro hacia la casa. Los de primaria que habian estado mirando por la ventana habian
perdido interés y se habian ido; unas cuantas chicas de nuestro curso se dirigian hacia el pabellén, pero
aun estaban bastante lejos. Tommy se volvié hacia mi y dijo casi en un susurro:

—De todas formas, cuando me estaba diciendo todo esto no paraba de temblar.

—¢Qué quieres decir? ¢Que temblaba?

—Si, temblaba. De rabia. Era evidente. Estaba furiosa. Pero furiosa dentro de ella, muy dentro.

—¢:Con quién?

—No tengo ni idea. Pero no conmigo. ;Y eso era lo mas importante! —Se eché a reir, y luego se puso
serio—. No sé con quién estaba furiosa, pero lo estaba, y mucho.

Me levanté, porque me dolian las pantorrillas.

—Es muy raro lo que me cuentas, Tommy.

—Pero lo curioso del asunto es que aquella charla me hizo mucho bien. Me ayud6 muchisimo. Antes me
has dicho que ahora todo parece irme mejor, ¢te acuerdas? Pues es por eso. Porque luego, pensando en lo
que me habia dicho, me di cuenta de que tenia razén, de que yo no tenia la culpa. Muy bien, yo no habia
llevado las cosas como debia. Pero en el fondo del fondo no era culpa mia. Y eso lo cambiaba todo. Y
siempre que sentia que me fallaba la confianza en mi

mismo, y veia a la sefiorita Lucy paseando, por ejemplo, o estaba en una de sus clases, me quedaba
mirdndola, y ella no me decia nada sobre nuestra charla, pero a veces me miraba también y me dirigia un
pequeno gesto de cabeza. Y eso era todo lo que yo necesitaba. Me has preguntado antes si habia sucedido
algo. Pues bien, eso es lo que sucedié. Pero por favor, Kath, no le digas ni media palabra de esto a nadie,
cvale?

Asenti con la cabeza, pero pregunté:

—¢Te hizo prometer a ti 1o mismo?

—No, no. No me hizo prometer nada de nada. Pero no le cuentes nada a nadie. Tienes que
prometérmelo.

—De acuerdo. —Las chicas que iban hacia el pabelldon, al verme, me hicieron seflas y me llamaron en
voz alta. Les devolvi el saludo y le dije a Tommy—: Tengo que irme. Seguiremos hablando, muy pronto.

Pero Tommy no me hizo ningtn caso, y continu6:

—Hay algo mas. Algo que dijo y que sigo sin entender del todo. Iba a preguntartelo. Dijo que no se nos
ensefnaba lo suficiente. O algo parecido.

—¢Que no se nos ensenaba lo suficiente? ¢Quieres decir que segun ella tendriamos que estudiar mas
de lo que estudiamos?

—No, no creo que quisiera decir eso. De lo que hablaba era de..., en fin, de nosotros. De lo que nos va a
pasar algin dia. De las donaciones y todo eso.

—Pero si ya se nos ha informado sobre eso... —dije—. ¢Qué es lo que querria decir? ¢Pensard que hay
cosas de las que auin no se nos ha hablado?



Tommy se quedd pensativo unos instantes. Luego sacudid la cabeza.

—No creo que quisiera decir eso exactamente. Sino que no se nos ha instruido sobre ello lo suficiente.
Porque dijo que tenia pensado hablarnos de ello ella misma.

—¢De qué exactamente?

—No estoy seguro. Quiza lo entendi mal, Kath. No sé. Quiza se referia a otra cosa completamente
diferente, a algo que tenia que ver con lo de que no soy creativo. La verdad es que no lo entiendo.

Me estaba mirando como si esperase una respuesta. Pensé en ello unos segundos, y luego dije:

—Tommy, acuérdate bien. Has dicho que se puso furiosa.

—Bueno, eso me parecio... Estaba tranquila, pero temblaba.

—Vale, de acuerdo. Digamos que se puso furiosa. ¢Fue cuando se puso furiosa cuando empezd a
hablarte de lo otro? ¢De que no se nos ensefaba lo suficiente acerca de las donaciones y demas?

—Supongo que si...

—Bien, Tommy. Piensa. ¢{Por qué sacé a relucir el asunto? Esta hablando de ti y de que no eres creativo.
Y de repente empieza a hablar de ese otro asunto. ;Qué relacion hay entre las dos cosas? ¢Por qué se
puso a hablar del tema de las donaciones? ;Qué tienen que ver las donaciones con el hecho de que td no
seas creativo?

—No lo sé. Tuvo que haber una razén, supongo. Quiza una cosa le trajo a la cabeza la otra. Kath, ahora
eres tu la que pareces obsesionada con este asunto.

Me eché a reir, porque era cierto: habia estado frunciendo el ceno, absolutamente absorta en mis
pensamientos. El caso es que mi mente enfilaba varias direcciones al mismo tiempo. Y el relato de Tommy
sobre su conversacién con la sefiorita Lucy me habia recordado algo, tal vez un buen pufiado de cosas, de
pequenos incidentes del pasado que tenian que ver con la sefiorita Lucy y que me habian desconcertado
en su momento.

—Es que... —callé, y lancé un suspiro—. No sabria explicarlo, ni siquiera a

mi misma... Pero todo esto, lo que me estds contando, parece encajar con un montén de cosas que me
desconcertaban. No hago mas que pensar en todas esas cosas. Como el porqué de que Madame venga y
se lleve todas nuestras mejores pinturas. ¢Para qué las quiere exactamente?

—Para la Galeria.

—Pero ¢ qué es esa galeria? Viene continuamente a llevarse nuestros mejores trabajos. Debe de tener
montones y montones de obras nuestras. Una vez le pregunté a la sefiorita Geraldine desde cudndo venia
Madame, y me respondioé que desde que existia Hailsham. ¢Qué es esa galeria? ¢Por qué ha de tener una
galeria de cosas hechas por nosotros?

—Quiza las venda. Ahi fuera, en el mundo, todo se vende.

Negué con la cabeza.

—No, no puede ser eso. Seguro que tiene algo que ver con lo que la senorita Lucy te dijo esa vez. Con
nosotros, con como un dia empezaremos a hacer donaciones. No sé por qué, pero llevo ya un tiempo
teniendo esa sensacion, la de que todo estd relacionado, aunque no consigo imaginar cémo. Tengo que
irme, Tommy. No hablemos de esto con nadie, de momento.

—No. Y ti no le cuentes a nadie lo de la senorita Lucy.

—Pero si te vuelve a decir algo mas sobre esto ¢me lo contaras?

Tommy asintié con un gesto, y luego volvié a mirar a su alrededor.

—Sera mejor que te vayas. Porque pronto van a empezar a oirnos todo lo que digamos.

La galeria mencionada en nuestra charla era algo con lo que todos habiamos crecido en Hailsham.
Todo el mundo hablaba de ella dando por sentada su existencia, aunque nadie sabia con certeza si existia
o no realmente. Estoy segura de que no era la tnica que no podia recordar cuando fue la primera vez que
oi hablar de la Galeria; estoy segura de que lo mismo le pasaba al resto de mis companeros. Ciertamente
no habian sido los custodios quienes nos habian hablado de ella: nunca la mencionaban, y habia una
norma no escrita que estipulaba que jamas debiamos sacarla a colacién en su presencia. Hoy supongo que
era algo que los alumnos de Hailsham se pasaban de generacion en generacion. Recuerdo una vez —debia
de tener unos cinco o seis aflos— en que estdbamos Amanda C. y yo sentadas ante una mesita de
modelado, con las manos pegajosas, llenas de arcilla. No recuerdo si habia otros nifios con nosotras, o qué
custodio estaba a cargo de nosotros. Lo tnico que recuerdo es que Amanda C. —que era un aflo mayor
que yo— miraba lo que yo estaba haciendo y exclamaba: «jOh, Kathy, es fantastico, de veras! Qué bueno!

iSeguro que se lo llevan para la Galeria!».

Para entonces ya debia de saber de su existencia, porque me acuerdo de la emocién y el orgullo que
senti cuando me dijo aquello, y de que acto seguido pensé para mis adentros: «Qué bobada. Ninguno de
nosotros es aun lo bastante bueno para estar en la Galeria».

A medida que fuimos haciéndonos mayores seguimos hablando de la Galeria. Si querias elogiar el
trabajo de alguien, decias: «Merece estar en la Galeria»; y cuando descubrimos la ironia, siempre que
veiamos una obra mala y risible, entondbamos: «jOh, si, claro. Directamente a la Galeria!». Pero
(creiamos realmente en la Galeria? Hoy no estoy muy segura. Como

he dicho, nunca la menciondbamos ante los custodios, y, mirando hoy hacia atras, me da la impresion
de que era mas una norma que nos habiamos impuesto nosotros mismos que algo que los custodios nos
hubieran impuesto. Recuerdo una ocasién, cuando teniamos unos once anos. Estdbamos en el Aula Siete,
una mafiana soleada de invierno; acababamos de terminar la clase del sefior Roger, y unos cuantos
alumnos nos habiamos quedado en clase para charlar con él un rato. Estdbamos sentados en nuestros
pupitres, y no recuerdo exactamente de qué habldbamos, pero el sefior Roger nos hacia reir y reir como
de costumbre. Y entonces Carole H., sobreponiéndose a sus risitas, dijo: «jUsted mereceria estar en la



Galeria!». Al instante se llevd la mano a la boca, y dejo escapar un «jhuy!». El ambiente sigui6 siendo
alegre y distendido, pero todos —

incluido el senor Roger— sabiamos que Carole habia infringido algo. No fue exactamente una
catastrofe; habria sido més o menos lo mismo si alguno de nosotros hubiera dicho una palabrota, por
ejemplo, o pronunciado el mote de alguno de nuestros custodios estando €l o ella presente. El sefior Roger
sonrio

con indulgencia, como diciendo: «Hagamos la vista gorda; hagamos como si no lo hubieras dicho
nunca», y seguimos como si tal cosa.

Si para nosotros la Galeria seguia siendo un terreno nebuloso, lo que era un hecho comprobado era
que Madame aparecia en Hailsham un par de veces al ano —y habia anos en que hasta tres y cuatro—
para seleccionar nuestros trabajos. Nosotros la llamabamos «Madame» porque era francesa o belga —

habia discusiones al respecto—, y asi era como la llamaban siempre los custodios. Era una mujer alta,
delgada, de pelo corto, probablemente atin bastante joven (aunque a nosotros no nos lo pareciera
entonces). Llevaba siempre un elegante traje gris, y, a diferencia de los jardineros, a diferencia de los
conductores que nos traian las provisiones, a diferencia de cualquiera que pudiera venir del exterior, no
nos dirigia la palabra y se mantenia a distancia con su mirada fria. Durante afios pensamos que era
«estirada», pero una noche, cuando teniamos unos ocho anos, Ruth se descolgé con otra de sus teorias.

—Nos tiene miedo —declard.

Estdbamos acostadas en la oscuridad del dormitorio. En primaria éramos unas quince en cada uno de
ellos, asi que no soliamos tener las conversaciones largas e intimas que tendriamos luego en los
dormitorios de secundaria. Pero la mayoria de las que con el tiempo llegarian a pertenecer a nuestro
«grupo»

tenian ya camas cercanas, y soliamos quedarnos charlando hasta muy entrada la noche.

—¢Qué quieres decir con que nos tiene miedo? —pregunté una de ellas—.

¢Cémo va a tenernos miedo? ;Qué le podemos hacer nosotras?

—No lo sé —dijo Ruth—. No lo sé, pero estoy segura de que nos tiene miedo. Antes pensaba que lo que
pasaba era que era estirada, pero hay algo méas. Ahora estoy segura. Madame nos tiene miedo.

Continuamos discutiendo el asunto los dias que siguieron. La mayoria de nosotras no estaba de
acuerdo con Ruth, y ello llev) a ésta a mostrarse mas y mas decidida a demostrar que estaba en lo cierto.
Asi que acabamos urdiendo un plan que pondria a prueba su teoria la vez siguiente que Madame viniera a
Hailsham.

Aunque las visitas de Madame nunca se anunciaban, siempre sabiamos a la perfeccién cuando iba a
tener lugar una de ellas. El proceso se iniciaba semanas antes, cuando los custodios empezaban a hacer
una severa criba de

nuestro trabajo: pinturas, bocetos, ceramica, redacciones y poemas. El proceso de seleccion duraba
unos quince dias, al cabo de los cuales cuatro o cinco obras de cada afio de primaria y secundaria
acababan en la sala de billar. La sala de billar se cerraba durante este periodo de tiempo, pero si te subias
al muro bajo de la terraza de fuera podias ver a través de las ventanas cdmo crecia el botin de nuestras
obras. Cuando los custodios empezaban a disponerlas pulcramente sobre mesas y caballetes, como si
prepararan —a escala minima— alguno de nuestros Intercambios, entonces sabias que Madame llegaria a
Hailsham al cabo de unos dias.

En el otofio del que hablo necesitdbamos saber no sélo el dia, sino el preciso instante en que se
presentaria Madame, pues a menudo no se quedaba més que una hora o dos. Asi que en cuanto vimos que
nuestras obras se iban desplegando meticulosamente en la sala de billar, decidimos turnarnos y
mantenernos en continuo estado de alerta.

En tal empeno nos facilitd mucho las cosas el diseno de los jardines. Hailsham estaba situado en una
suave hondonada totalmente rodeada de campos mas altos. Lo cual significaba que, desde casi todas las
ventanas de las aulas de la casa principal —e incluso desde el pabellon— se disfrutaba de una buena vista
de la larga y estrecha carretera que surcaba los campos hasta desembocar en la verja principal. La verja
misma se hallaba a cierta distancia, y cualquier vehiculo tenia que enfilar luego el camino de grava y
dejar atras arbustos y arriates antes de arribar al patio delantero de la casa principal. A veces pasaban
dias y dias sin que viéramos descender ningun vehiculo por aquella carretera estrecha, y los dias en que
veiamos alguno solian ser furgonetas y camiones de proveedores, jardineros u operarios. Un coche era
algo fuera de lo habitual, y la visién de uno a lo lejos bastaba para causar un verdadero revuelo en las
aulas.

La tarde en que divisamos cémo el coche de Madame se acercaba a través de los campos, el tiempo era
ventoso y soleado, y en el cielo se iban formando unas cuantas nubes de tormenta. Estdbamos en el Aula
Nueve —en la fachada de la casa, primera planta—, y cuando el susurro se fue extendiendo por la clase, el
pobre sefior Frank, que intentaba ensefiarnos ortografia, no entendia por qué

nos habia entrado de pronto tal inquietud en el cuerpo.

El plan que habiamos ideado para poner a prueba la teoria de Ruth era muy sencillo: las seis que
estabamos en el ajo estariamos acechando la llegada de Madame, y cuando la viéramos aparecer nos
acercariamos a ella 'y

«revoloteariamos» a su alrededor todas a un tiempo. Nos portariamos con total urbanidad, y nos
limitariamos a estar alli, rodedndola, y si lo haciamos en el momento preciso y la cogiamos desprevenida,
veriamos claramente —insistia Ruth— que nos tenia miedo.

Nuestra preocupacioén principal, pues, residia en la eventualidad de que no se nos presentara la
ocasién de poner en practica el plan durante el breve espacio de tiempo que Madame permanecia en



Hailsham. Pero cuando la clase del sefior Frank llegaba ya a su término, pudimos ver a Madame abajo, en

el patio, aparcando el coche. Mantuvimos un apresurado concilidbulo en el descansillo, y seguimos

escalera abajo al resto de la clase y nos quedamos todas en el vestibulo de la puerta principal. Veiamos el

patio lleno de luz, donde Madame seguia sentada ante el volante, hurgando en su maletin. Al final se aped
del coche y vino hacia nosotras. Vestia su habitual traje gris y apretaba el

maletin contra su cuerpo con los dos brazos. A una sefial de Ruth, salimos todas al patio y fuimos
directamente hacia ella, pero como si estuviéramos en un suefio. Y sélo cuando Madame se detuvo en seco
murmuramos cada una de nosotras: «Discilpeme, senorita», y nos separamos.

Nunca olvidaré el extrafio cambio que al instante siguiente se operé en todas nosotras. Hasta aquel
momento, todo el plan de Madame, si no un juego exactamente, no habia sido mas que algo privado que
queriamos dilucidar entre nosotras. No habiamos pensado mucho en cémo reaccionaria Madame (o
cualquier otra persona en su situacion). Lo que quiero decir es que, hasta entonces, todo habia sido
bastante alegre y desenfadado, aunque aderezado de cierta carga de osadia. Y no es que Madame hubiera
hecho algo distinto a lo que el plan tenia previsto que haria: quedarse petrificada y esperar a que
pasaramos de largo. No grit6, ni dejé escapar ninguna exclamacion ahogada. Pero todas estabamos
enormemente ansiosas por ver su reaccién, y seguramente por ello ésta tuvo tal efecto en nosotras.
Cuando Madame se detuvo, la miré rapidamente a la cara (como estoy segura de que hicieron las demas).
Y atn hoy puedo ver el estremecimiento que parecia estar reprimiendo, el miedo real que alguna de
nosotras le infundid al rozarla por accidente. Y aunque lo que hicimos fue seguir nuestro camino, todas lo
habiamos sentido: fue como si hubiéramos pasado de un sol radiante a una sombra heladora. Ruth tenia
razon: Madame nos tenia miedo. Pero nos tenia miedo del mismo modo en que a alguien podian darle
miedo las arafias. No estdbamos preparadas para eso. Jamas se nos habia ocurrido preguntarnos cémo
nos sentirifamos nosotras al ser vistas de ese modo, al ser las arafias de la historia.

Cuando cruzamos el patio y llegamos al césped, éramos un grupo muy diferente del que instantes antes
habia estado esperando, lleno de excitacién, a que Madame se bajara del coche. Hannah parecia a punto
de echarse a llorar. Hasta Ruth parecia realmente afectada. Entonces una de nosotras —creo que fue
Laura— dijo:

—Si no le gustamos, ¢por qué quiere nuestro trabajo? ¢Por qué no nos deja en paz? ¢Quién le manda
venir a Hailsham?

Nadie le respondid, y seguimos caminando hacia el pabellon sin volver a decir nada sobre lo que habia
sucedido.

Pensando ahora en aquella tarde, veo que estdbamos en una edad en la que sabiamos ya unas cuantas
cosas sobre nosotras mismas —sobre quiénes éramos, sobre lo diferentes que éramos de nuestros
custodios, de la gente del exterior—, pero que aun no habiamos llegado a entender lo que ello significaba.
Estoy segura de que todos, en la nifiez, han tenido una experiencia como la nuestra de aquel dia; muy
similar, si no en los detalles concretos, si en el interior, en los sentimientos. Porque no importa realmente
lo mucho que tus custodios se esfuerzan por prepararte: ni las charlas, ni los videos, ni los debates, ni las
advertencias..., nada puede hacer que llegues a comprenderlo cabalmente. No cuando tienes ocho afhos y
estds con todos tus compafieros en un lugar como Hailsham; cuando los jardineros y los repartidores te
hacen bromas y se rien contigo y te llaman «carifio».

De todas formas, algo debe de haber sedimentado en tu interior. Algo debes de haber retenido
inconscientemente, porque cuando llega un momento como el que he descrito ya hay una parte de ti que
ha estado esperando. Tal vez desde una edad muy temprana —los cinco o los seis afios— te ha estado

sonando en la nuca una especie de susurro: «Algun dia, puede que no muy lejano, llegaras a saber lo
que se siente». Asi que estds esperando, incluso aunque no lo sepas, esperando a que llegue el momento
en que caigas en la cuenta de que eres diferente de ellos; de que hay gente ahi fuera, como Madame, que
no te odia ni te desea ningin mal, pero que se estremece ante el mero pensamiento de tu persona —como
te han traido a este mundo y por qué—

, V¥ que sienten miedo ante la idea de que tu mano pueda rozar la suya. La primera vez que te ves con
los ojos de alguien asi, sientes mucho frio. Es como si al pasar por delante de un espejo ante el que pasas
todos los dias de tu vida reparases de pronto en que el cristal te devuelve algo mas que de costumbre,
algo turbador y extrafio.

4

Cuando acabe el afio dejaré de ser cuidadora, y aunque mi condicion de tal me ha dado mucho, he de
admitir que acogeré de buen grado la oportunidad de descansar, y de pararme para pensar y recordar.
Estoy segura de que, al menos en parte, este apremio intimo por ordenar todos estos viejos recuerdos
tiene que ver con ello, con el hecho de estar preparandome para este inminente cambio en mi vida. Lo
que realmente pretendia, supongo, era poner en claro las cosas que sucedieron entre Tommy y Ruth y yo
después de hacernos mayores y dejar Hailsham. Pero ahora me doy cuenta de que, en gran medida, lo que
ocurrié mas tarde tuvo su origen en nuestra época de Hailsham, y por eso, antes que nada, quiero
examinar detenidamente esos recuerdos tempranos. Resenar, por ejemplo, toda aquella curiosidad que
sentiamos por Madame. En cierto nivel, no se trataba mas que de unas nifias haciendo chiquilladas. Pero
en otro, como se verd, de lo que se trataba era del comienzo de un proceso que a lo largo de los afios fue
creciendo en intensidad hasta llegar a dominar nuestras vidas. A partir de aquel dia, la mencién de
Madame se convirtid, si no en un tabu, si en algo sumamente raro entre nosotras. Y ello pronto trascendid
nuestro grupito y llegé a ser conocido por casi todos los alumnos de nuestro curso. Seguiamos sintiendo la
misma curiosidad de siempre acerca de ella, pero todas intuiamos que indagar mds en su persona —en lo
que hacia con nuestro trabajo, en si existia o0 no una galeria— nos adentraria en un terreno para el que



aun no estabamos preparadas.

El tema de la Galeria, sin embargo, surgia de vez en cuando, de forma que cuando unos afos mas tarde
Tommy, a la orilla del estanque, empezd a contarme su extrafia charla con la seforita Lucy, senti que algo
tiraba con insistencia de mi memoria. Pero fue sélo después, cuando lo dejé sentado en la roca y me
apresuraba hacia los campos para reunirme con mis amigas, cuando el recuerdo afloré en mi.

Era algo que la sefiorita Lucy nos habia dicho una vez en clase. Lo habia retenido en mi memoria
porque me habia intrigado entonces, y también porque habia sido una de las poquisimas ocasiones en las
que la Galeria se habia mencionado de forma tan deliberada ante un custodio.

Estdbamos inmersos en lo que luego daria en llamarse la «controversia de los Vales». Tommy y yo
hablamos hace unos anos de la controversia de los Vales, y al principio no nos pusimos de acuerdo sobre
cuando habia tenido lugar. Yo decia que teniamos diez afios, y él opinaba que fue mas tarde, pero al final
se convencio de la exactitud de mi recuerdo: estdbamos en cuarto de primaria; poco después del incidente
con Madame, pero tres afios antes de nuestra charla en el estanque.

La controversia de los Vales, supongo, formaba parte del hecho de que, con los anos, el ansia de poseer
se hizo més y mas intensa en nuestros corazones. Durante afios —creo haberlo dicho ya— pensamos que
la eleccién de

alguno de nuestros trabajos para la sala de billar suponia un gran triunfo, por mucho que se lo llevara
Madame luego, pero al llegar a los diez anos albergdbamos una mayor ambivalencia a este respecto. Los
Intercambios, con su sistema de Vales a modo de moneda, nos habian proporcionado un preciso util de
apreciacion para valorar lo que produciamos. Nos interesaban ya las camisetas, la decoraciéon de la cama,
el personalizar el pupitre. Y, por supuesto, también nos interesaban mucho nuestras «colecciones».

No sé si donde normalmente estudian los nifios se hacen «colecciones». Pero cuando te topas con algun
antiguo alumno de Hailsham, tarde o temprano acaba aflorando con nostalgia el tema de las
«colecciones». En aquella época, claro, era algo que ddbamos por descontado. Todos teniamos debajo de
la cama un arcén de madera con nuestro nombre en el que guarddbamos nuestras pertenencias: lo que
comprabamos en los Saldos o en los Intercambios. Puedo acordarme de uno o dos compafieros a quienes
no les importaban demasiado sus colecciones, pero la mayoria de nosotros le dedicdAbamos a la nuestra un
celo exquisito, y sacabamos algunos tesoros para ensefiarlos y escondiamos otros con cuidado para que
nadie los viera.

El caso es que, cuando cumplimos los diez afos, la idea de que era un gran honor el que Madame se
llevara alguna de tus obras ya habia entrado en conflicto con el sentimiento de que nos estdbamos
quedando sin nuestros bienes con mayor valor de mercado. Y esta nueva situacién llegé a su punto algido
con la controversia de los Vales.

Todo comenz6 cuando cierto nimero de alumnos, principalmente varones, empezaron a decir entre
dientes que cuando Madame se llevaba una obra el autor deberia recibir Vales a cambio. Estuvo de
acuerdo un gran numero de alumnos, pero a otros la idea les pareci6 escandalosa. Circularon argumentos
en favor y en contra durante un tiempo, y un buen dia Roy J. —que estaba en el curso siguiente al nuestro
y tenia gran cantidad de obras en la Galeria de Madame— decidié ir a ver a la senorita Emily para hablar
del asunto. La sefiorita Emily, jefa de los custodios, era la mayor de todos ellos. No era especialmente alta,
pero habia algo en su porte —iba siempre muy tiesa y con la cabeza erguida— que te hacia pensar que lo
era. Llevaba el pelo plateado recogido atras, pero siempre tenia hebras sueltas que le ondeaban en torno.
A mi me sacaban de quicio, pero la sefiorita Emily no les prestaba la menor atencién, como si ni siquiera
merecieran su desprecio. Al atardecer resultaba una visién bastante extrafia: una mujer con multitud de
cabellos sueltos que ella ni se molestaba en apartarse de la cara mientras hablaba contigo con voz
pausada y calma. Nos inspiraba mucho temor, y no pensabamos en ella del modo en que pensabamos en
los demas custodios. Pero la considerdbamos justa y respetdbamos sus decisiones; probablemente hasta
en primaria sentiamos que su presencia, aunque intimidatoria, era lo que nos hacia sentirnos tan a salvo a
todos en Hailsham.

Se requeria cierto valor para ir a verla sin haber sido convocado; y hacerlo con el tipo de exigencias
que iba a plantearle Roy parecia poco menos que suicida. Pero Roy no recibié la terrible reprimenda que
todos nos esperdbamos, y en los dias que siguieron nos llegaron rumores de charlas —e incluso
discusiones— de custodios sobre el asunto de los Vales. Al final se anuncié que recibiriamos vales, pero no
muchos, porque era un «honor de lo mas alto» que el trabajo de alguien fuera seleccionado por Madame.
Pero la decisién no senté bien

en ninguno de los bandos, y continué la controversia.

Y éste era el mar de fondo cuando aquella manana Polly T. le formulé

aquella pregunta a la senorita Lucy. Estdbamos en la biblioteca, sentados alrededor de la gran mesa de
roble, y recuerdo que habia un lefio ardiendo en la chimenea. Leiamos teatro, y en un momento dado, una
frase de la obra dio pie a Laura para que hiciera una broma sobre los Vales, y todos reimos, incluida la
seflorita Lucy. Luego la seforita Lucy dijo que, como en Hailsham no se hablaba de otra cosa, dejaramos
la obra que estdbamos leyendo y pasdaramos el resto de la clase intercambiando puntos de vista sobre los
Vales. Y eso es lo que estabamos haciendo cuando Polly pregunto, sin que viniera en absoluto a cuento:
«Senorita, ¢por qué Madame se lleva nuestras cosas?». Nos quedamos todos callados. La sefiorita Lucy no
solia enfadarse a menudo, pero cuando lo hacia ya podias prepararte, y durante un momento pensamos
que a Polly se le iba a caer el pelo. Pero enseguida vimos que la senorita Lucy no estaba enfadada, sino
sumida en sus pensamientos. Recuerdo que yo si estaba furiosa con Polly por haber quebrantado de forma
tan estipida una regla no escrita, pero al mismo tiempo sentia una enorme expectacion ante la posible
respuesta de la sefiorita Lucy. Y era obvio que no era la tnica con tan contrapuestas emociones:



practicamente todo el mundo fulminé con la mirada a Polly, para luego volverse con impaciencia hacia la
senorita Lucy, lo cual, supongo, no era demasiado justo para la pobre Polly. Al cabo de lo que nos parecio
una eternidad, la sefiorita Lucy dijo:

—Todo lo que puedo decir hoy es que existe una buena razén para que lo haga. Una razén muy
importante. Pero si intentara ahora explicarosla a vosotros, creo que no la entenderiais. Un dia, espero, se
os explicara debidamente. No la presionamos. El aire que flotaba sobre la mesa se habia llenado de
embarazo, y pese a la curiosidad que sentiamos por saber mas del asunto, desedbamos con todas nuestras
fuerzas que la charla se apartara de aquel terreno espinoso. Asi, instantes después, todos nos sentimos
aliviados al vernos de nuevo discutiendo —acaso un tanto artificialmente— sobre los Vales. Pero las
palabras de la sefiorita Lucy me habian intrigado, y segui pensando en ellas una y otra vez durante los
dias que siguieron. Por eso aquella tarde junto al estanque, cuando Tommy me estaba contando su charla
con la seforita Lucy, y lo que le habia dicho sobre que «no nos ensefiaban lo suficiente» acerca de
determinadas cosas, el recuerdo de aquella vez en la biblioteca —unido quizé a uno o dos pequeinos
episodios parecidos— empezd a espolear mi espiritu inquisitivo.

Mientras atn estamos en el asunto de los vales, quiero decir algo acerca de los Saldos, que ya he
mencionado un par de veces. Los Saldos eran importantes para nosotros, porque era el medio por el que
podiamos hacernos con cosas del exterior. El polo de Tommy, por ejemplo, era de un Saldo. En los Saldos
era donde conseguiamos la ropa, los juguetes, las cosas especiales que no habian sido hechas por otros
alumnos.

Una vez al mes, una gran furgoneta blanca descendia por la larga carretera, y la excitacidon podia
palparse tanto en los jardines como en el interior de la casa. Cuando se detenia en el patio delantero, toda
una multitud la estaba

esperando, la mayoria alumnos de primaria, porque una vez que dejabas atras los doce o trece anos no
era conveniente mostrarte excesivamente ilusionado. Pero lo cierto es que todos sentiamos un gran
entusiasmo.

Mirando hoy hacia atrés, resulta curioso pensar en tal excitacion, pues los Saldos solian ser muy
decepcionantes. Normalmente no se encontraba nada demasiado especial, y nos gastadbamos los Vales en
renovar lo que se nos habia roto o se nos estaba quedando viejo con cosas muy similares. Pero lo curioso
del caso, supongo, era que alguna vez todos habiamos encontrado algo en algun Saldo, algo que se habia
convertido en especial: una chaqueta, un reloj, unas tijeras de artesania que nunca llegabas a usar pero
que guardabas con orgullo junto a la cama. Todos habiamos encontrado algo parecido en el pasado, de
suerte que, por mucho que fingiéramos que no nos importaba demasiado, no podiamos liberarnos de los
viejos sentimientos de entusiasmo y esperanza. De hecho no resultaba ocioso rondar en torno a la
furgoneta mientras la estaban descargando. Lo que hacias —si eras alumno de primaria— era seguir de la
furgoneta al almacén y del almacén a la furgoneta a los dos hombres con mono que cargaban grandes
cajas de cartdn, y preguntarles lo que habia dentro. La respuesta habitual era la siguiente: «Un montdn de
cosas bonitas, pequeilo». Pero si seguias preguntando: «Pero ¢seguro que son muchas y buenas?», ellos,
tarde o temprano, acababan por sonreir y decirte: «Oh, yo diria que si, pequefno. Un buen montén de
cosas buenisimas», con lo que te arrancaban un gritito de alborozo.

Las cajas llegaban a menudo sin la tapa de arriba, de forma que podias echar una ojeada al interior y
entrever todo tipo de objetos, y a veces, aunque en rigor no debian hacerlo, los hombres te dejaban mover
las cosas para poder ver mejor las que te interesaban. Y asi, cuando aproximadamente una semana
después tenia lugar el Saldo, habian circulado ya todo tipo de rumores, quiza

sobre un chandal concreto o una casete, y si en alguna ocasién surgia algin problema, casi siempre era
porque varios alumnos habian puesto los ojos en el mismo objeto.

Los Saldos contrastaban vivamente con el callado ambiente de los Intercambios. Se celebraban en el
comedor, y eran multitudinarios y ruidosos. De hecho, los empujones y los gritos formaban parte de la
diversion, aunque la mayor parte del tiempo reinaba el buen humor. Salvo, como digo, en alguna que otra
ocasién en que las cosas se iban de las manos y habia alumnos que se agarraban y forcejeaban e incluso
llegaban a pelearse. Los monitores, entonces, amenazaban con cerrar el tenderete, y a la mafiana
siguiente todos debiamos enfrentarnos a una reprimenda colectiva de la sefiorita Emily. Nuestra jornada
en Hailsham empezaba todas las mafianas con una reunién de custodios y alumnos, por lo general
bastante breve: unos cuantos anuncios, quiza un poema leido por un alumno. La sefiorita Emily no solia
hablar mucho; se sentaba muy tiesa en el escenario, asintiendo con la cabeza a cada cosa que se decia, de
cuando en cuando dirigiendo una mirada gélida hacia cualquier susurro que hubiera podido oirse entre
los alumnos. Pero a la mafiana siguiente de un acontecimiento excepcional —como era el caso de un Saldo
tumultuoso— las cosas eran diferentes. Nos ordenaba sentarnos en el suelo —en estas reuniones
matinales soliamos estar de pie—, y no habia comunicados ni actos de ninguna clase. La sefiorita Emily
nos hablaba durante veinte, treinta minutos (e incluso mas, a veces). Raramente alzaba la voz, pero en
estas

ocasiones habia en ella algo acerado, y ninguno de nosotros, ni siquiera los de quinto de secundaria, se
atrevia a emitir el menor sonido.

Entre los alumnos habia una sensacion general de mala conciencia, por haber —en cierto nivel
colectivo— fallado a la sefiorita Emily, pero por mucho que lo intentdbamos no logrdbamos seguir sus
peroratas. En parte por su lenguaje. «Indigno de privilegio» y «mal uso de la oportunidad» eran dos de
sus expresiones habituales (Ruth y yo conseguimos dar con ellas cuando rememorabamos el pasado en su
cuarto del centro de Dover). El tenor general de su alocucion era muy claro: siendo como éramos alumnos
de Hailsham, todos éramos muy especiales, y por tanto el hecho de que nos portdaramos mal resultaba



enormemente decepcionante. Mas alld de estas afirmaciones, sin embargo, las cosas se volvian oscuras. A
veces seguia disertando con apasionamiento, para de pronto detenerse en seco con un: «¢Qué es? ¢Qué
es?

¢Qué puede ser lo que nos frustra?». Y seguia alli de pie, con los ojos cerrados, con el cefio fruncido
como si tratara de dar con la respuesta. Y aunque nos sentiamos desconcertados e incomodos, seguiamos
sentados en el suelo, deseando que la senorita Emily diera con fuera lo que fuese lo que estaba
necesitando su cabeza. Luego retomaba el discurso con un suspiro suave —sefial de que iba a
perdonarnos—, o bien salia de su silencio con un estallido: «jPero a mi no se me va a coaccionar! jOh, no!
iY tampoco a Hailsham!». Al recordar estas largas disertaciones, Ruth senalaba lo extrafio que era que
fueran tan ininteligibles, pues la sefiorita Emily, en clase, podia ser tan clara como el agua. Cuando dije
que a veces la habia visto vagando por Hailsham como en un sueno, hablando sola, Ruth se ofendié y dijo:

—iLa sefiorita Emily no fue jamds asi! Hailsham no habria podido ser como era si hubiera tenido al
frente a una persona chiflada. La sefiorita Emily tenia un intelecto tan afilado como un bisturi.

No discuti. Ciertamente, la sefiorita Emily podia ser asombrosamente sagaz. Si, por ejemplo, estabas
en alguna parte de la casa principal o de los jardines donde no debias estar, y oias que se acercaba un
custodio, normalmente siempre habia algtn sitio donde podias esconderte. Hailsham estaba lleno de
escondites, dentro y fuera de la casa: aparadores, recovecos, arbustos, setos. Pero si a quien veias
acercarse era a la seforita Emily, el corazon se te encogia, porque siempre sabia que te habias escondido
y dénde. Era como si tuviera un sexto sentido. Podias meterte dentro de un aparador, cerrar las puertas
bien cerradas y no mover ni un solo musculo, pero sabias que los pasos de la sefnorita Emily se detendrian
ante el aparador y que su voz diria:

—Muy bien. Sal de ahi.

Es lo que le sucedi6 una vez a Sylvie C. en el rellano de la segunda planta, con la diferencia de que en
esta ocasion la sefiorita Emily se habia puesto hecha una furia. Ella nunca gritaba, como podia gritar por
ejemplo la seforita Lucy cuando se enfadaba mucho contigo, pero daba mucho méas miedo cuando la que
se enfadaba era la sefiorita Emily. Los ojos se le empequefiecian, y se ponia a susurrar con fiereza para
sus adentros, como si estuviera discutiendo con un colega invisible qué castigo terrible debia imponerte
(el modo en que lo hacia te llevaba a desear vivamente y a partes iguales saberlo y no saberlo). Pero
normalmente la sefiorita Emily nunca te imponia sanciones horribles. Casi nunca te dejaba castigada, ni te
hacia hacer tareas ingratas o te quitaba privilegios. Pero daba igual, porque te sentias aterrorizada con
sOlo saber que habias perdido

puntos en su estima, y ansiabas hacer algo al instante para redimirte. Pero lo cierto es que con la
senorita Emily todo era imprevisible. Puede que Sylvie se la cargara esa vez, pero cuando pill6 a Laura
corriendo por la parcela de ruibarbo, la sefiorita Emily no hizo mas que espetarle:

—No deberias estar aqui, jovencita. Sal de ahi ahora mismo.

Y siguié caminando.

Hubo una época en que crei que habia caido en desgracia con ella. El pequefio sendero que bordeaba
la trasera de la casa principal era uno de mis sitios preferidos. Estaba lleno de recovecos, de
prolongaciones; tenias que pasar casi rozando los arbustos, internarte bajo dos arcos cubiertos de hiedra
y por una verja herrumbrosa. Y desde él podias atisbar en todo momento el interior de la casa a través de
las ventanas (yendo de una a otra). Supongo que, en parte, la razén de que ese sendero me gustara tanto
era que nunca estuve muy segura de si era o no un lugar prohibido. Ciertamente, cuando habia clase en
las aulas, se suponia que no tenias que estar alli. Pero los fines de semana, o al caer la tarde, no estaba
nada claro. De todos modos, la mayoria de los alumnos siempre lo evitaba, y quiza otro de sus alicientes
residia precisamente en eso: que cuando estabas en él te apartabas de todo el mundo. El caso es que una
tarde soleada estaba recorriendo este pequeio sendero —creo que estaba en tercero de secundaria—, y,
como de costumbre, al pasar por las ventanas iba mirando las aulas vacias, cuando de pronto miré dentro
de una de ellas y vi a la sefiorita Emily. Estaba sola, pasedndose lentamente, hablando consigo misma,
dirigiendo gestos y observaciones a un auditorio invisible. Supuse que estaba preparando una clase, o
quizd una de sus charlas de las reuniones matinales, y me disponia a pasar de largo deprisa antes de que
pudiera verme cuando de pronto volvié la cabeza y me miré directamente. Me quedé petrificada,
pensando que me la habia cargado, pero vi que ella seguia con su mudo parlamento y sus gestos, s6lo que
ahora los dirigia hacia mi. Luego, con toda naturalidad, se volvié y fijé la mirada en otro alumno
imaginario de otro rincén del aula. Me escabulli por el sendero, y durante los dias siguientes tuve miedo
de lo que la sefiorita Emily pudiera decirme cuando volviera a verme. Pero nunca menciond aquel
incidente.

Aunque no es de esto de lo que quiero hablar en este momento. Lo que ahora quiero es contar unas
cuantas cosas de Ruth, cémo nos conocimos y nos hicimos amigas, cémo fueron nuestros primeros
tiempos juntas. Porque ultimamente —y cada vez mas— estoy conduciendo a través de los campos en una
larga tarde, por ejemplo, o tomando café junto al enorme ventanal de una gasolinera de autopista, y me
sorprendo una vez mas pensando en ella.

No fuimos amigas desde el principio. Me recuerdo con cinco o seis anos haciendo cosas con Hannah y
Laura, pero no con Ruth. De la época mas temprana de nuestra vida apenas conservo un recuerdo vago de
ella. Estoy jugando en la arena. Hay otros muchos nifilos conmigo; no nos queda casi espacio para
movernos, y nos sentimos irritados unos con otros. Estamos al aire libre, bajo un cdlido sol, asi que lo més
probable es que sea el parque de arena de la zona de juegos de los Infantes, o incluso la arena que hay al
final de la larga valla del Campo de Deportes Norte. Hace calor y tengo sed y no me gusta que haya tantos
nifios conmigo en la arena. Entonces Ruth esta alli



de pie, no donde estamos todos sino fuera, como un metro mas alla. Estd muy enfadada con dos de las
chicas que estan a mi espalda, por algo que ha debido de pasar antes, y las estd fulminando con la mirada.
Me figuro que en aquel tiempo la conocia muy poco. Pero ya debia de haber causado una fuerte impresion
en mi, porque recuerdo que segui afanosamente con lo que estaba haciendo, muerta de miedo de que de
un momento a otro volviera hacia mi la mirada. No dije ni una palabra, pero deseaba fervientemente que
se diera cuenta de que no estaba con las otras nifias que habia a mi espalda, y de que no habia
participado en modo alguno en aquello que la habia puesto tan furiosa. Y eso es todo lo que recuerdo de
Ruth de aquella época primera. Estdbamos en el mismo curso, y por lo tanto tuvimos que rozarnos
muchas veces; pero aparte del incidente del parque de arena no recuerdo nada mas de ella, hasta dos
anos después, cuando con siete anos —casi ocho— cursabamos ya primaria.

El Campo de Deportes Sur era el que mas utilizaban los alumnos de primaria, y fue en una de sus
esquinas, junto a los dlamos, donde Ruth se acercé

a mi un dia a la hora del almuerzo, me miré de arriba abajo y dijo:

—¢Quieres montar mi caballo?

Yo estaba enfrascada en algtin juego con dos o tres compafieras, pero no habia ninguna duda de que
era a mi a quien Ruth se estaba dirigiendo. Su deferencia me dejé embelesada, pero hice como que la
sopesaba antes de darle una respuesta:

—¢Coémo se llama tu caballo?

Ruth dio un paso hacia mi.

—Mi mejor caballo —dijo— es Trueno. Pero no puedo dejar que lo montes. Es demasiado peligroso.
Puedes montar a Zarzamora, siempre que no utilices la fusta. O, si quieres, puedes montar cualquiera de
los otros —dijo unos cuantos nombres que no recuerdo. Y luego me pregunté—: ¢Tu tienes algtn caballo?

La miré y medité cuidadosamente la respuesta:

—No, no tengo ningtn caballo.

—¢Ni uno siquiera?

—No.

—De acuerdo. Puedes montar a Zarzamora, y si te gusta puedes quedartelo. Pero no tienes que darle
con la fusta. Y tienes que venir conmigo ahora mismo.

Mis amigas se habian dado la vuelta y seguian con sus juegos. Asi que me encogi de hombros y me fui
con Ruth.

El campo estaba lleno de nifios que jugaban, algunos mucho mayores que nosotras, pero Ruth se abrid
paso entre ellos con absoluta determinacién y precediéndome siempre un par de pasos. Cuando ya
estabamos cerca de la malla metdlica que separaba el campo de los jardines, Ruth se volvié hacia miy
dijo:

—Muy bien, vamos a montar. T monta a Zarzamora.

Acepté las invisibles riendas que me tendia, y salimos al trote y cabalgamos de un extremo a otro de la
valla, ora a medio galope, ora a galope tendido. Habia acertado en mi decisién de decirle a Ruth que no
tenia ningun caballo, porque al rato de montar a Zarzamora me dejé probar uno tras otro sus

demaés caballos, mientras me gritaba todo tipo de instrucciones sobre como evitar los puntos flacos de
cada animal.

—iTe lo dije! jCon Narcisa tienes que echarte hacia atras! iMucho mas! jLe gusta que la montes bien
echada hacia atras!

Debi de hacerlo razonablemente bien, porque al final me dejé montar a Trueno, su corcel preferido. No
sé cuanto tiempo estuvimos con sus caballos aquel dia; a mi me parecié bastante, y creo que las dos nos
embebimos por completo en nuestro juego. Pero de pronto, sin motivo aparente alguno, Ruth dijo basta,
alegando que yo estaba agotando adrede a sus caballos, y que los llevara yo misma a las caballerizas.
Sefald una zona de la valla, y eché a andar con los caballos hacia ella, mientras Ruth parecia enfadarse
conmigo mas y mas, y me decia que lo estaba haciendo todo mal. Luego pregunto:

—¢Te gusta la sefiorita Geraldine?

Quiza era la primera vez que me ponia a pensar si me gustaba o no un custodio. Al final respondi:

—Claro que me gusta.

—Pero ¢te gusta de verdad? ¢Como si fuera especial? ¢Como si fuera tu custodia preferida?

—Si. Es mi custodia preferida.

Ruth siguié mirdndome durante largo rato. Y al cabo dijo:

—Muy bien. En tal caso, te dejaré ser una de sus guardianas secretas. Emprendimos el camino de
vuelta hacia la casa principal, y esperé a que me explicara a qué se referia; pero no me dijo nada mas. Lo
irfa averiguando en el curso de los dias que siguieron.

5

No sé durante cuanto tiempo estuvimos con lo de la «guardia secreta». Cuando Ruth y yo hablamos del
asunto mientras cuidé de ella en Dover, ella afirmaba que habiamos continuado con ello unas dos o tres
semanas (algo que, con toda probabilidad, no era cierto). Seguramente sentia un poco de embarazo, y el
asunto se habia reducido en su memoria a una breve anécdota. La mia, sin embargo, me dice que duré
unos nueve meses, quizd un afo, y que en aquel entonces teniamos siete afios y pronto ibamos a cumplir
ocho. Nunca he estado segura de si fue la propia Ruth quien inventd lo de la guardia secreta, pero de lo
que no habia duda era de que ella era la lider del grupo. Eramos de seis a diez chicas —el niimero
cambiaba cuando Ruth aceptaba a un nuevo miembro o expulsaba a alguien—; creiamos que la senorita
Geraldine era la mejor custodia de Hailsham, y le haciamos regalos (recuerdo un gran pliego con flores
prensadas y pegadas). Pero la razén primera de la existencia de esta guardia, por supuesto, era



protegerla.

Cuando me uni al grupo, Ruth y las demds conocian desde hacia mucho tiempo la conjura para
secuestrar a la senorita Geraldine. Nunca estuvimos muy seguras de quién se hallaba detras de ella. A
veces sospechabamos de algunos de los chicos de secundaria, y otras de compafieros de nuestro curso.
Habia una custodia que no nos gustaba demasiado, la senorita Eileen, y durante un tiempo pensamos que
podria ser el cerebro de tal plan. No sabiamos cuando iba a tener lugar el secuestro, pero estdbamos
convencidas de que el bosque entraria en escena en algin momento del proceso.

El bosque estaba en lo alto de la colina que se alzaba detras de Hailsham House. En realidad no se veia
mas que una franja oscura de arboles, pero yo no era la iinica de mi edad que sentia su presencia dia y
noche. Cuando hacia mal tiempo, era como si los arboles proyectaran una sombra sobre todo Hailsham; lo
Unico que tenias que hacer era volver la cabeza o ir hasta una ventana, y alli

estaban, cerniéndose a cierta distancia sobre la hondonada. Mas a resguardo estaba la fachada de la
casa principal, porque no podias verlos desde ninguna de sus ventanas. Pero ni aun asi te librabas del
todo de ellos. De aquel bosque se contaban todo tipo de historias horribles. Una vez, no mucho antes de
que todos nosotros llegdramos a Hailsham, un chico habia tenido una gran pelea con sus amigos y habia
salido corriendo de los limites de Hailsham. Encontraron su cuerpo dos dias después, en el bosque, atado
a un arbol y con las manos y pies cortados. Otro rumor decia que entre aquellos arboles vagaba el
fantasma de una chica que habia estado en Hailsham hasta un dia en que, movida por la curiosidad, habia
saltado la valla para ver como era el exterior. Fue mucho tiempo antes de que llegaramos nosotros,
cuando los custodios eran mucho mas estrictos, e incluso crueles. La chica intent6 volver, pero no se lo
permitieron. Se puso a andar a lo largo de la valla suplicando que la dejaran entrar, pero nadie le hizo
caso. Al final se alejo de alli, y le sucedio

algo, y murid. Pero su fantasma vagaba incesantemente por el bosque, siempre mirando hacia
Hailsham, suspirando por que la dejaran entrar. El bosque se aduefiaba mas de nuestra imaginacion
después del anochecer, en los dormitorios, mientras tratdbamos de conciliar el suefio. Entonces casi
éramos capaces de oir el viento entre las ramas; y si habldbamos de ello la cosa empeoraba. Recuerdo una
noche en que estabamos furiosas con Marge K. —aquel dia habia hecho algo particularmente irritante—, y
queriamos castigarla: la sacamos de la cama a rastras y la obligamos a que pegara la cara a la ventana y
mirara fijamente el bosque. Al principio mantuvo los ojos muy cerrados, pero le retorcimos los brazos
hasta que abrio los parpados y vio la silueta recortada contra el cielo iluminado por la luna, y ello basto
para que pasase una noche de terror y llanto.

No estoy diciendo que en aquel tiempo estuviéramos todo el dia preocupadas por el bosque. Yo, por
ejemplo, podia pasarme semanas sin apenas pensar en €l, e incluso habia dias en que sentia una oleada de
desafiante valentia que me hacia pensar: «,Como es posible que pueda creerme esas memeces?». Pero
bastaba cualquier nimiedad —alguien que volvia a contar una de aquellas historias, un pasaje de miedo en
un libro, un comentario al azar que me recordara el bosque—para que la sombra descendiera de nuevo
sobre nosotras durante un tiempo. No era nada extrafio, por tanto, que diéramos por sentado que el
bosque tenia un papel central en la conjura para secuestrar a la senorita Geraldine.

Pero cuando pienso con detenimiento en ello, no recuerdo que tomaramos ninguna medida concreta
para defender a nuestra custodia preferida. Nuestra actividad giraba siempre en torno al acopio de
pruebas sobre la conjura misma. Quién sabe por qué, pero ello nos bastaba para pensar que la sefiorita
Geraldine se hallaba a salvo de todo peligro inmediato.

La mayoria de las «pruebas» venian de ver en accion a los conspiradores. Una manana, por ejemplo,
vimos desde un aula de la segunda planta cémo la seforita Eileen y el sefior Roger hablaban con la
senorita Geraldine en el patio. Al rato la senorita Geraldine dijo adiés y se dirigi6 hacia el Invernadero de
Naranjas, pero nosotros seguimos observando y vimos que la seforita Eileen y el sehor Roger acercaban
la cabeza el uno al otro para conferenciar sigilosamente, con la mirada fija en la figura que se alejaba.

—EIl sefior Roger... —dijo Ruth en aquella ocasioén, con un suspiro, sacudiendo la cabeza—. Quién iba a
decir que estaba en el ajo... Asi pues, fuimos elaborando la lista de la gente que —sabiamos— estaba en la
conjura: custodios y alumnos a los que declaramos enemigos acérrimos. Y

sin embargo, creo que en el fondo nos ddbamos cuenta de lo precario de los cimientos

de

nuestra

fantasia,

pues

evitdbamos

cualquier

tipo

de

enfrentamiento. Tras intenso debate, podiamos decidir que determinado alumno estaba en la conjura,
pero luego encontrdbamos siempre razones para no increparle de inmediato, para esperar hasta «tener
todas las pruebas». De forma similar, siempre estdbamos de acuerdo en que la sefiorita Geraldine no
debia oir ni una palabra de lo que habiamos descubierto, pues se alarmaria y entorpeceria nuestras
pesquisas.

Seria demasiado facil afirmar que se debi6 s6lo a Ruth el que siguiéramos con lo de la guardia secreta
hasta mucho después de que hubiéramos madurado lo suficiente como para dejar atras tales cosas. Cierto
que la guardia secreta era

muy importante para ella; habia sabido de la conjura mucho antes que el resto de nosotras, y ello le



conferia una enorme autoridad. Dando a entender que las verdaderas pruebas venian de antes de que se
incorporara al grupo gente como yo —y que habia cosas que atn no nos habia revelado—, podia justificar
casi cualquier decisién que tomara en nombre del grupo. Si decidia que habia que expulsar a alguien, por
ejemplo, y veia que habia oposicion, solia aludir misteriosamente a cosas que sabia «de antes». No hay
ninguna duda de que Ruth deseaba vivamente que la cosa continuara. Pero lo cierto es que aquellas de
nosotras que habiamos sido sus mas intimas contribuimos a preservar la fantasia y a hacer que se
prolongara demasiado. Lo que sucedi6 después de la disputa del ajedrez ilustra bien lo que estoy diciendo.

Yo suponia que Ruth era una consumada jugadora de ajedrez y que podria ensenarme a jugar. No era
una idea tan descabellada: soliamos pasar por delante de alumnos més mayores inclinados sobre tableros
de ajedrez, sentados junto a las ventanas o en laderas cubiertas de hierba, y Ruth se paraba para
contemplar las partidas. Y cuando echabamos de nuevo a andar me comentaba alguna jugada que habia
visto y en la que ninguno de los jugadores habia reparado.

—Es increible lo cortos que son —decia entre dientes, sacudiendo la cabeza.

Todo esto acabd por dejarme fascinada, y pronto me encontré deseando ensimismarme yo también en
aquellas piezas ornadas. Asi que cuando vi un tablero de ajedrez en un Saldo y decidi comprarlo —a pesar
de que costaba un buen montén de Vales—, contaba con que Ruth iba a ayudarme.

Durante los dias siguientes, sin embargo, siempre que le preguntaba cuando iba a ensefiarme a jugar,
ella se limitaba a suspirar, o a fingir que tenia algo mucho més urgente que hacer. Cuando finalmente, una
tarde lluviosa, logré

ponerla contra las cuerdas y colocamos el tablero sobre una mesa de la sala de billar, lo que empezé a
enseflarme fue una vaga variante de las damas. El rasgo distintivo del ajedrez, segun ella, era que las
piezas se movian en L. —supongo que dedujo esto de la observacién del movimiento del caballo—, en lugar
de moverse a brincos como en las damas. Yo no me lo crei, y me llevé una gran desilusién, pero no dije
nada y le segui la corriente durante un rato. Nos pasamos varios minutos deslizando en L la pieza
atacante y sacando fuera del tablero, con un golpecito, la pieza del contrario. Y asi seguimos hasta que
intenté

capturarle una pieza y ella dijo que no podia hacerlo porque habia movido la pieza en una linea
demasiado recta.

Entonces me levanté, recogi el tablero y las fichas y me fui. Jamas le dije en voz alta que no sabia jugar
al ajedrez —por muy decepcionada que estuviera, sabia que no podia llegar tan lejos—, pero supongo que
mi brusca salida de la sala de billar le basté para interpretarlo de ese modo.

Quiza un dia después entré en el Aula Veinte, situada en la ultima planta de la casa, donde el sefior
George daba su clase de poesia. No recuerdo si fue antes o después de la clase, o lo llena que estaba el
aula. Lo que recuerdo es que llevaba libros en las manos, y que mientras me dirigia hacia donde estaban
charlando Ruth y las demas vi que un vivo retazo de sol bafiaba las tapas de los

pupitres en los que estaban sentadas.

Por la forma en que juntaban las cabezas, comprendi que estaban hablando de algo relacionado con la
guardia secreta, y aunque, como digo, el incidente con Ruth habia sido el dia anterior, me acerqué al
grupo sin ninguna prevencion. Y estaba apenas a un palmo de ellas —quizda se intercambiaron una mirada
en ese momento— cuando de pronto me di cuenta de lo que iba a suceder. Como cuando una fraccién de
segundo antes de pisar un charco caes en la cuenta de que esta alli, y no puedes hacer nada para
remediarlo. Acusé el golpe antes incluso de que se quedaran calladas y me miraran fijamente, antes
incluso de que Ruth dijera:

—Oh, Kathy, ¢cémo estas? Si no te importa, ahora tenemos que hablar de unas cosas. Terminamos en
un momento. Disculpa.

Apenas esperé a que terminara la frase: me di la vuelta y eché a andar hacia la puerta, furiosa mas
conmigo misma —por haber permitido que me sucediera aquello— que con Ruth y las demds. Estaba muy
dolida, no hay duda, aunque no sé si llegué a llorar. Y durante los dias siguientes, siempre que veia a la
guardia secreta conferenciando en un rincéon o dando un paseo por el campo, sentia que la sangre me
afluia a las mejillas.

Dos dias después de este desaire en el Aula Veinte, bajaba yo por las escaleras de la casa principal
cuando vi que Moira B. estaba justo a mi espalda. La esperé y nos pusimos a charlar, sobre nada en
especial, y salimos juntas de la casa. Debia de ser en el descanso del almuerzo, porque cuando salimos al
patio habia unos veinte alumnos paseando y charlando en pequenos grupos. Mis ojos se dirigieron de
inmediato hacia el fondo del patio, donde Ruth y tres miembros més de la guardia secreta formaban un
grupito, de espaldas a nosotras, y miraban atentamente hacia el Campo de Deportes Sur. Traté de ver qué
era lo que les interesaba tanto, y me di cuenta de que Moira, que estaba a mi lado, también las estaba
observando. Y entonces me acordé de que apenas un mes atras ella también habia pertenecido a la
guardia secreta, y habia sido expulsada. Y durante los segundos que siguieron senti algo parecido a un
gran embarazo, pues las dos estdbamos alli ahora, codo a codo, unidas por nuestras recientes
humillaciones, y afrontando cara a cara, por asi decir, nuestro rechazo. Quizd Moira sentia algo parecido;
de todas formas, fue ella la que rompié el silencio al decir:

—Es tan estupido, todo ese asunto de la guardia secreta. ¢Cémo pueden seguir creyendo en esas
cosas? Es como si estuvieran todavia en parvulos. Ain hoy me sorprende la violencia de la emocién que se
apoderé de mi

cuando le oi a Moira decir eso. Me volvi hacia ella hecha una fiera:

—¢Qué sabes tu de eso? {No sabes nada de nada, porque llevas siglos fuera de ello! {Si supieras todo lo
que hemos descubierto, no te atreverias a decir algo tan tonto!



—No digas bobadas. —Moira no era de las que se amilanaban facilmente—

. No es mas que otra de las cosas que se inventa Ruth. Nada mdas que eso.

—Entonces, ¢como es que yo personalmente les he oido hablar de ello?

¢De como van a llevar a la sefiorita Geraldine al bosque en la furgoneta de la leche? ;Cémo es que les
he oido yo misma planearlo, sin que Ruth ni ninguna de las otras tengan nada que ver en el asunto?

Moira me miro, ahora insegura.

—¢Lo has oido td misma? ¢Cémo? ;Donde?

—Les he oido hablar, si, tan claro como te oigo a ti; les he oido todo, porque no sabian que estaba alli.
Junto al estanque; no sabian que podia oirles.

iAsi que ya ves todo lo que ta sabes!

Me aparté de ella y me abri paso entre la gente que atestaba el patio, y volvi a mirar hacia Ruth y las
demés, que seguian mirando hacia el Campo de Deportes Sur, ajenas a lo que acababa de pasar entre
Moira y yo. Y cai en la cuenta de que ya no sentia ningin enfado contra el grupo; sélo una enorme
irritacién contra Moira.

Atun hoy, si voy conduciendo por una larga carretera gris y mis pensamientos no siguen ningin rumbo,
puedo sorprenderme volviendo sobre esto una y otra vez. {Por qué me mostré tan hostil con Moira B.
aquel dia, cuando en realidad no era sino mi aliada natural? Lo que supongo que sucedid

fue que Moira estaba sugiriendo que ella y yo cruzdramos una linea juntas, y yo ain no estaba
preparada para ello. Creo que percibi que mas alld de aquella linea habia algo mas duro, méas oscuro, y no
queria traspasarla. Ni por mi ni por ninguna de nosotras.

Pero otras veces creo que esto no es cierto, y que todo tenia que ver con Ruth y conmigo, y con el tipo
de lealtad que me inspiraba en aquellos dias. Y

quizd ésa es la razén por la que, por mucho que tuviera ganas de hacerlo en varias ocasiones, nunca
saqué a colacién lo que me habia sucedido con Moira aquel dia en todo el tiempo en que cuidé de Ruth en
el centro de Dover.

Todo este asunto de la sefiorita Geraldine me recuerda algo que sucedidé unos tres afios mas tarde,
mucho después de que hubiera quedado definitivamente atras lo de la guardia secreta.

Estabamos en el Aula Cinco, situada en la parte de atras de la planta baja, esperando a que empezara
la clase. El Aula Cinco era el aula mds pequeia, y en las mafianas de invierno como aquélla, con todos los
grandes radiadores encendidos y todas las ventanas empafiadas, podia llegar a ser realmente sofocante.
Quiza estoy exagerando, pero mi memoria me dice que para que los alumnos pudieran caber en un aula
tan pequeia tenian casi literalmente que amontonarse.

Puedo verlo como si lo tuviera delante de los ojos. Era reluciente, como un zapato lustroso; de
tonalidad tostada intensa, todo moteado de circulitos rojos. La cremallera del borde superior tenia un
tupido pompon con el que se tiraba de ella. Casi me habia sentado encima de él, pero en el tltimo
momento me desplacé hacia un lado, y Ruth rdpidamente lo quité de en medio. Pero yo ya lo habia visto,
como ella queria, y dije:

—iOh, qué plumier! ¢Doénde lo has conseguido? ¢En el Saldo?

Habia mucho ruido en el aula, pero las chicas que estaban cerca me habian oido, y en cuestion de
segundos cuatro o cinco de ellas miraban el plumier con arrobo. Ruth no dijo nada durante unos
segundos; se limito a estudiar cuidadosamente las caras que nos rodeaban. Y al final dijo, con parsimonia:

—Digamos que si. Digamos que lo he conseguido en el Saldo.

Y nos dirigié a todas una sonrisa de complicidad.

Puede que parezca una respuesta absolutamente inocua, pero en realidad fue como si se hubiera
puesto en pie de un brinco y me hubiera dado una bofetada, y en los instantes que siguieron me parecié a
un tiempo estar ardiendo y congelada. Sabia exactamente el significado de su respuesta y de su sonrisa:
nos estaba diciendo que aquel plumier era un regalo de la sefiorita Geraldine. No podia haber error
alguno sobre esto, porque la cosa venia gestandose desde hacia unas semanas. Habia en Ruth cierta
sonrisa, cierta tonalidad de voz

—a veces acompanada de un dedo en los labios o de una mano alzada al estilo de los apartes teatrales
—, que invariablemente queria sugerir que habia sido objeto de un trato de favor por parte de la sefiorita
Geraldine: le habia permitido escuchar una cinta en la sala de billar, un dia entre semana, antes de las
cuatro de la tarde; habia ordenado silencio en un paseo por el campo, pero al ver que Ruth se acercaba
hasta colocarse a su lado, se habia puesto a hablar con ella y habia dado permiso para que todo el mundo
hablara. Siempre eran cosas parecidas, y nunca expresadas explicitamente, sino apenas sugeridas por una
sonrisa y un laconico «no hablemos mas».

Por supuesto, oficialmente, los custodios no debian mostrar ningdn favoritismo. Pero continuamente se
daban pequenas muestras de afecto, aunque ajustdndose siempre a ciertas normas (y la mayoria de las
cosas que Ruth sugeria entraban dentro de tales limites). Sin embargo, yo detestaba estas sugerencias de
mi amiga. Como es l6gico, nunca podia estar segura de si decia la verdad o no, pero dado que de hecho no
lo «decia» sino tan sélo lo daba a entender, tampoco podia enfrentarme a ella. Asi que cada vez que Ruth
lo hacia yo tenia que resignarme, morderme los labios y esperar a que el trago pasara cuanto antes.

A veces, por el sesgo que tomaba una conversacién, veia que estaba a punto de tener lugar uno de esos
momentos, y me armaba de valor para afrontarlo. Pero incluso entonces me dolia profundamente, de
forma que durante varios minutos no era capaz de concentrarme en nada de lo que sucedia a mi
alrededor. Pero aquella mafiana de invierno en el Aula Cinco, me habia cogido desprevenida. Incluso
después de haber visto el plumier, la idea de que un custodio se lo hubiera regalado a alguien se escapaba
de tal forma a todo lo imaginable que no lo habia vislumbrado en absoluto. Asi que cuando Ruth dijo lo



que dijo, yo no fui capaz, como otras veces, de dejar que la rdfaga emocional pasara, y me puse a mirarla
filamente sin disimular mi célera. Ella, acaso avizorando tormenta, me susurré rapidamente en un aparte:

—iNi una palabra!

Y volvid a sonreir.

Pero no pude devolverle la sonrisa y segui mirdndola airadamente. Y

entonces, por fortuna, llego el custodio y empezo la clase.

Nunca fui de ese tipo de niflas que cavilan horas y horas sobre las cosas. He dado en hacerlo un poco
actualmente, pero es por mi trabajo y por las largas horas de silencio que paso cuando recorro estos
campos vacios. Yo no era, pongamos, como Laura, que a pesar de las payasadas que hacia era capaz de
preocuparse durante dias, incluso durante semanas, por pequenas cosas que alguien le habia dicho. Pero
después de aquella mafiana en el Aula Cinco, anduve un poco como en un trance. Se me iba el santo al
cielo en medio de las

conversaciones; podia pasarme clases enteras sin enterarme de lo que se hablaba. Estaba decidida a
que esta vez Ruth no se saliera con la suya, pero durante un tiempo no fui capaz de hacer nada
constructivo al respecto; me limitaba a imaginar escenas en las que desenmascaraba a Ruth y la obligaba
a confesar que se lo habia inventado todo. Llegaba incluso a alimentar una vaga fantasia en la que el
asunto llegaba a oidos de la propia seforita Geraldine, que echaba a Ruth un severo rapapolvo delante de
todo el mundo.

Después de pasar varios dias perdida en tal desvario, empecé a pensar de forma mas practica. Si el
plumier no era un regalo de la sefiorita Geraldine, ;de dénde lo habia sacado Ruth? Podia haberlo
conseguido de otro alumno, pero era algo bastante improbable. Si antes habia pertenecido a otra persona,
incluso a alguien mucho mayor que nosotros, un objeto precioso como aquél no podria haber pasado
inadvertido. Ruth jamds se habria arriesgado a inventar una historia semejante sabiendo que tiempo atras
el plumier habia estado circulando por Hailsham. Casi con toda certeza, lo habia encontrado en un Saldo.
También en este caso corria el riesgo de que otros lo hubieran visto antes de que ella lo comprara. Pero si
—como a veces sucedia, aunque en rigor no estaba permitido— habia oido que iba a llegar un plumier de
esas caracteristicas y habia conseguido que alguno de los monitores se lo reservase antes de la
inauguracién del Saldo, entonces podia sentirse razonablemente segura de que nadie habia llegado a
verlo.

Por desgracia para Ruth, se consignaba en un registro cada cosa comprada en los Saldos y quién habia
sido su comprador. Aunque estos registros no podian consultarse facilmente —los monitores volvian a
llevarlos al despacho de la senorita Emily después de cada Saldo—, tampoco eran materia de maximo
secreto. Si en el siguiente Saldo me ponia a rondar en torno a un monitor, no me resultaria muy dificil
aprovechar un despiste de éste para echar un vistazo a las paginas del registro.

Tenia, pues, el bosquejo de un plan, y creo que segui mejorandolo durante varios dias antes de darme
cuenta de que ni siquiera era necesario ejecutar cada uno de los pasos. En caso de ser cierta mi hipétesis
de que el plumier lo habia conseguido en un Saldo, lo inico que tenia que hacer era lanzar un farol. Y asi
es como Ruth y yo llegamos a tener aquella conversacion bajo el alero. Era un dia de niebla y de llovizna.
Habiamos salido las dos del barracén del dormitorio, y creo que ibamos hacia el pabellén (no estoy
segura). Atravesabamos el patio cuando de pronto arrecié la lluvia, y como no teniamos prisa nos
guarecimos debajo del alero de la casa, a un lado de la puerta principal.

Nos quedamos alli un rato, y de vez en cuando surgia de la niebla algin alumno que entraba corriendo
por la puerta doble de la casa, pero la lluvia no amainaba. Y cuanto mas tiempo llevabamos alli méas tensa
me ponia, porque me daba cuenta de que era la oportunidad que habia estado esperando. Ruth presentia
también —estoy segura— que estaba a punto de pasar algo, y al final decidi jugarme el todo por el todo.

—En el Saldo del martes pasado —dije—, estuve echando una ojeada al libro de registro. Ya sabes,
donde se apuntan las cosas...

—¢Estuviste mirando el registro? —salté Ruth al instante—. ;Y se puede saber por qué?

—Oh, por nada en especial. Christopher C. era uno de los monitores, asi

que me puse a hablar con él. Es el mejor chico de secundaria, con diferencia. Y

empecé a pasar las hojas del registro, por hacer algo...

La mente de Ruth —me daba cuenta— habia hecho velozmente sus célculos, y ahora sabia exactamente
de qué estdbamos hablando. Pero dijo con voz calma:

—¢El registro? Vaya aburrimiento.

—No. Yo creo que es muy interesante. Puedes ver lo que compra cada cual.

Dije esto ultimo mirando con fijeza hacia la lluvia. Y luego miré a Ruth, y me llevé un susto tremendo.
No sé lo que me esperaba: pese a las fantasias que habia acariciado a lo largo de todo el mes anterior,
jamas habia imaginado cdmo seria todo en una situacién real como la que ahora se desarrollaba ante mis
ojos. Vi lo trastornada que estaba Ruth; como, por vez primera desde que la conocia, no tenia palabras (se
habia vuelto hacia otro lado, al borde de las lagrimas). Y, de pronto, lo que acababa de hacer me parecio
absolutamente incomprensible. Todos aquellos esfuerzos, todos aquellos planes, solo para disgustar a mi
amiga del alma. ¢Qué diablos importaba que hubiera dicho una pequefia mentira sobre su plumier? ¢No
sonamos todos de cuando en cuando que uno de los custodios infringe las normas para favorecernos de
alguna forma especial? ¢Para darnos un abrazo espontaneo, una carta secreta, un regalo? Lo Unico que
habia hecho Ruth era llevar uno de esos inocuos suefios de vigilia un poco mas lejos, y ni siquiera habia
llegado a mencionar el nombre de la sefiorita Geraldine. Me sentia muy mal, y muy confusa. Pero mientras
seguiamos alli juntas, bajo el alero, mirando fijamente la niebla y la lluvia, no se me ocurria nada con lo
que reparar el dano que habia hecho. Creo que dije algo patético como: «No importa. No vi mucho, de



todas formas...», que quedd flotando estipidamente en el aire hiimedo. Luego, al cabo de unos segundos
de silencio, Ruth avanzé un paso y salié a la lluvia.

6

Creo que me habria sentido mejor en relaciéon con lo que habia pasado entre nosotras si Ruth me
hubiera guardado rencor de alguna forma patente. Pero ésta debi6 de ser una de esas ocasiones en las
que al parecer lo Gnico que hacia era hundirse. Era como si se sintiera demasiado avergonzada por su
impostura —

demasiado aplastada por ella— como para estar furiosa o desear desquitarse. Las primeras veces que
la vi después de nuestra conversacién bajo el alero yo estaba preparada para afrontar como minimo cierto
enfurrunamiento, pero no, se comporté con impecable cortesia, aunque estuvo un poco inexpresiva.
Supuse que tenia miedo de que volviera a ponerla en evidencia —lo del plumier, como es légico, habia
quedado atrds—, y yo queria decirle que no tenia nada que temer. Lo malo era que, como ninguna de estas
cosas las habiamos hablado abiertamente, no encontraba manera de hacérselo saber.

Mientras tanto, me esforzaba todo lo que podia por encontrar el momento de darle a entender que era
cierto que ocupaba un lugar especial en el corazén de la sefiorita Geraldine. Me acuerdo de una vez, por
ejemplo, en que un grupo de nosotras se moria de ganas de ir a jugar un partido de rounders durante el
recreo, porque nos habia retado un grupo de chicas del curso siguiente. Pero estaba lloviendo y no nos
iban a dejar salir. Entonces vi que la sefiorita Geraldine era una de las custodias que nos tocaba, y dije:

—Si es Ruth la que va a pedirselo, tal vez nos deje.

Segun puedo recordar, mi sugerencia no tuvo ninguin eco; quiza no llegé a oirme nadie, porque la
mayoria de nosotras estaba hablando al mismo tiempo. Pero lo importante es que lo dije estando justo
detras de ella, y pude ver claramente que le habia gustado.

Otra vez, saliendo de una clase de la sefiorita Geraldine, coincidié que yo estaba yendo hacia la puerta
justo detras de la propia senorita Geraldine. Y lo que hice fue rezagarme un poco para que Ruth, que iba a
mi espalda, pudiese adelantarme y pasar por el umbral junto a la sefiorita Geraldine. Lo hice sin que se
notara, como si fuera la cosa mas natural del mundo, lo que habia que hacer, lo que la senorita Geraldine
queria que hiciera, exactamente lo que cualquiera haria si viera que se habia interpuesto sin querer entre
dos amigas intimas. En esa ocasion, recuerdo, Ruth, por espacio de un segundo, se sorprendid y se sinti6
un poco desconcertada, y antes de adelantarme me dirigié un rapido gesto de cabeza.

Pequenos detalles como éste sin duda complacian a Ruth, pero distaban aiin mucho de poder borrar lo
que habia sucedido entre nosotras el dia de la niebla bajo el alero, y la sensaciéon de que jamas seria capaz
de arreglar las cosas con ella no hacia sino acentuarse en mi dia a dia. Recuerdo muy especialmente una
tarde en que estaba sentada en uno de los bancos de fuera del pabelldn, tratando denodadamente de
pensar en alguna solucién a mi problema, mientras una honda mezcla de remordimiento y frustraciéon me
estaba

llevando practicamente al llanto. Si las cosas hubieran seguido asi, no estoy segura de lo que podria
haber pasado. Tal vez todo habria acabado olviddndose; o tal vez Ruth y yo nos habriamos apartado
definitivamente. Y entonces, como caida del cielo, se me presento la ocasién de poner las cosas en claro.
Estabamos en mitad de una de las clases de Arte del sefior Roger, pero por alguna razén que no recuerdo
éste habia salido un rato del aula. Asi que muchas de nosotras empezamos a pasearnos entre los
caballetes, charlando y mirando lo que cada una estaba haciendo. Y entonces una chica llamada Midge A.
se acerco y le dijo a Ruth en un tono perfectamente amistoso:

—¢Donde tienes ese plumier? Es tan precioso.

Ruth se puso tensa y miré rapidamente a su alrededor para ver quién estaba presente. Eramos las de
siempre, y quizd un par de compafieras mas que en ese momento se paseaban entre nuestros caballetes.
Yo no habia dicho ni una palabra a nadie del asunto del registro de los Saldos, pero Ruth no lo sabia. Su
voz sond mas suave que de costumbre cuando le contest6 a Midge:

—No lo tengo aqui. Lo tengo en el arcon de mis cosas.

—Es tan bonito. ¢(Ddénde lo conseguiste?

Era obvio que Midge lo preguntaba con toda candidez. Pero casi todas las que habiamos estado en el
Aula Cinco cuando Ruth habia traido el plumier por primera vez estdbamos ahora presentes, esperando su
respuesta, y vi que Ruth vacilaba. Sélo después, al revivir por completo la escena, llegué a apreciar
cabalmente lo perfecta que habia sido la ocasién para mis propdsitos. En el momento ni siquiera lo pensé.
Tercié antes de que Midge o cualquiera de las chicas tuviera la oportunidad de advertir que Ruth se
encontraba ante un singular dilema.

—No podemos decirte déonde lo ha conseguido.

Ruth, Midge y todas las demas me miraron, quizd un tanto sorprendidas. Pero conservé la sangre fria y
continué, dirigiéndome sélo a Midge:

—Hay un montén de razones por las que no podemos decirte de donde viene.

Midge se encogi6 de hombros.

—Es un misterio, entonces.

—Un gran misterio —dije, y le dediqué una gran sonrisa para hacerle saber que no queria ser
desagradable.

Las otras asentian con la cabeza para apoyarme, pero Ruth tenia una vaga expresion en el semblante,
como si de pronto la preocupara algo que no tenia nada que ver con el asunto. Midge volvio a encogerse
de hombros, y segin creo recordar aqui acabé la cosa. O bien se fue en ese momento o bien se puso a
hablar de algo completamente diferente.

Ahora, en gran parte por las mismas razones por las que yo no habia sido capaz de hablar



abiertamente con ella de mis malas artes con lo del registro de los Saldos, Ruth tampoco era capaz de
agradecerme lo que habia hecho por ella ante Midge. Pero por su forma de comportarse conmigo, no sélo
en los dias sino en las semanas que siguieron, estaba claro que le habia gustado mucho que hubiera
intercedido en su favor. Y como yo habia pasado recientemente por la misma situacién de desear hacer
algo por ella, no me fue dificil reconocer su actitud de mantenerse atenta a la menor ocasion que se le
presentara para hacer

algo por mi, algo realmente fuera de lo corriente. Era una sensacién estupenda, y recuerdo que pensé
un par de veces que incluso seria mucho mejor que no tuviera ocasién de hacerlo en mucho tiempo,
porque asi se prolongarian y prolongarian entre nosotras las buenas vibraciones. Pero la oportunidad le
llegd

cuando perdi mi cinta preferida, aproximadamente un mes después del episodio de Midge.

Atn conservo una copia de aquella cinta, y hasta hace muy poco la escuchaba de vez en cuando
mientras conducia por el campo abierto en un dia de llovizna. Pero ahora la pletina del radiocasete del
coche estd tan mal que ya no me atrevo a ponerla. Y parece que jamas encuentro tiempo para ponerla
cuando estoy en mi cuarto. Aun asi, sigue siendo una de mis mas preciadas pertenencias. A lo mejor a
finales de afio, cuando deje de ser cuidadora, puedo escucharla més a menudo.

El 4lbum se titula Canciones para después del crepusculo, y es de Judy Bridgewater. La que conservo
hoy no es la casete original, la que perdi, la que tenia en Hailsham. Es la que Tommy y yo encontramos
anos después en Norfolk (pero ésa es otra historia a la que llegaré mas tarde). De lo que quiero hablar
ahora es de la primera cinta, de la que me desapareci6 en Hailsham. Antes debo explicar lo que en aquel
tiempo nos traiamos entre manos con Norfolk. Fue algo que duré muchos afios —llegd a ser una especie
de broma privada de Hailsham, supongo—, y habia empezado en una clase que tuvimos cuando ain
éramos muy pequefios.

Fue la senorita Emily quien nos enseii6 los diferentes condados de Inglaterra. Colgaba del encerado un
gran mapa del pais, y, a su lado, ponia un caballete. Y si estaba hablando, por ejemplo, de Oxfordshire,
colocaba sobre el caballete un gran calendario con fotos de ese condado. Tenia una gran coleccién de
estos calendarios, y asi fuimos conociendo uno tras otro la mayoria de los condados. Senalaba un punto
del mapa con el puntero, se volvia hacia el caballete y mostraba una fotografia. Habia pueblecitos
surcados por pequenos arroyos, monumentos blancos en laderas, viejas iglesias junto a campos. Si nos
estaba hablando de algin lugar de la costa, habia playas llenas de gente, acantilados y gaviotas. Supongo
que queria que nos hiciéramos una idea de lo que habia alli fuera, a nuestro alrededor, y me resulta
asombroso, aun hoy, después de todos los kildmetros que he recorrido como cuidadora, hasta qué

punto mi idea de los diferentes condados sigue dependiendo de aquellas fotografias que la senorita
Emily ponia en el caballete. Si voy en coche, por ejemplo, a través de Derbyshire y me sorprendo
buscando la plaza de un determinado pueblo, con su pub de falso estilo Tudor y un monumento a la
memoria de los caidos, no tardo en darme cuenta de que lo que busco es la estampa que la sefiorita Emily
nos enseiod la primera vez que oimos hablar de Derbyshire.

De todos modos, a lo que voy es que a la coleccion de calendarios de la sefiorita Emily le faltaba algo:
en ninguno de ellos habia ninguna fotografia de Norfolk. Cada una de estas clases se repetia varias veces,
y yo siempre me preguntaba si la sefiorita Emily acabaria encontrando alguna foto de Norfolk. Pero era
siempre la misma historia. Movia el puntero sobre el mapa y decia, como si se le hubiera ocurrido en el
ultimo momento:

—Y aqui estd Norfolk. Un sitio muy bonito.

Recuerdo que aquella vez en concreto hizo una pausa y se quedd

pensativa, quizd porque no habia planeado lo que tenia que venir después en lugar de una fotografia. Y
al final salié de su ensimismamiento y volvié a golpear el mapa con la punta del puntero.

—¢Veis? Esta aqui en el este, en este saliente que se adentra en el mar, y por tanto no esta de paso
hacia ninguna parte. La gente que viaja hacia el norte o el sur —movié el puntero para arriba y para abajo
— pasa de largo. Por eso es un rincén muy tranquilo de Inglaterra, y un sitio muy bonito. Pero también es
una especie de rincon perdido.

Un rincon perdido. Asi es como lo llam¢, y asi empezo6 todo. Porque en Hailsham teniamos nuestro
propio «rincén perdido» en la tercera planta, donde se guardaban los objetos perdidos. Si perdias o
encontrabas algo, ahi es donde ibas a buscarlo o a dejarlo. Alguien —no recuerdo quién— dijo después de
esa clase que lo que la sefiorita Emily habia dicho era que Norfolk era el «rincén perdido» de Inglaterra,
el lugar adonde iban a parar todas las cosas perdidas del pais. La idea arraigo, y pronto llegd a ser
aceptada como un hecho por todo el curso.

No hace mucho tiempo, cuando Tommy y yo recorddbamos esto, él afirmé

que en realidad nunca creimos lo del «rincén perdido», que fue mas bien una broma desde el principio.
Pero yo estoy segura de que se equivocaba. Bien es verdad que cuando cumplimos doce o trece ainos el
asunto de Norfolk se habia convertido ya en algo jocoso. Pero mi recuerdo del «rincéon perdido» me dice —
y la memoria de Ruth coincide con la mia— que al principio creimos en ello de forma literal y a pies
juntillas; que de la misma forma que los camiones llegaban a Hailsham con la comida y los objetos para
los Saldos, tenia lugar una operacioén similar —a mucha mayor escala— a todo lo largo y ancho de
Inglaterra, y todas las cosas que se perdian en los campos y trenes del pais iban a parar a ese lugar
llamado Norfolk. Y el hecho de que nunca hubiéramos visto ninguna fotografia de ese lugar sélo
contribuia a incrementar su aura de misterio. Puede que suene a tonteria, pero no se ha de olvidar que
para nosotros, en esa etapa de nuestra vida, cualquier lugar mas alld de Hailsham era como una tierra de
fantasia. No teniamos sino nociones muy vagas del mundo exterior, y de lo que en él podia ser posible e



imposible. Ademdas, nunca nos molestamos en analizar con detenimiento nuestra teoria sobre Norfolk. Lo
que nos importaba —

como dijo Ruth un dia en aquella habitacion alicatada de Dover, mientras estdbamos sentadas
contemplando cémo caia la tarde— era que «cuando perdiamos algo precioso, y buscdbamos y
buscdbamos por todas partes y no lo encontrdbamos, no debiamos perder por completo la esperanza. Nos
quedaba atun una brizna de consuelo al pensar que un dia, cuando fuéramos mayores y pudiéramos viajar
libremente por todo el pais, siempre podriamos ir a Norfolk y encontrar lo que habiamos perdido hacia
tanto tiempo».

Estoy segura de que Ruth tenia razén en eso. Norfolk habia llegado a ser una verdadera fuente de
consuelo para nosotros, probablemente mucho méas de lo que estdbamos dispuestos a admitir entonces, y
por eso seguimos hablando de ello —aunque en un tono mas bien de broma— cuando nos hicimos
mayores. Y por eso también, muchos afios después, el dia en que Tommy y yo encontramos en la costa de
Norfolk otra cinta igual a la que yo habia perdido antafio, no nos limitamos a pensar que era algo en
verdad curioso, sino que, en

nuestro interior, los dos sentimos como una especie de punzada, como un antiguo deseo de volver a
creer en algo tan caro a nuestro corazén en un tiempo.

Pero queria hablar de la cinta, de Canciones para después del creptisculo, de Judy Bridgewater.
Supongo que al principio fue un LP —la fecha de grabacién es 1956—, pero lo que yo tenia era una casete,
cuya portada debia de ser la misma que la de la funda del disco. Judy Bridgewater lleva un vestido de raso
violeta, uno de aquellos vestidos sin hombros que se llevaban en aquel tiempo, y se le ve de cintura para
arriba porque esta sentada en un taburete. Creo que se supone que es Suramérica, porque detras de ella
hay palmeras y unos camareros de tez morena con esmoquin blanco. Ves a Judy desde el punto de vista de
quien en ese momento le estuviera sirviendo las bebidas. Y te devuelve una mirada amistosa, no
demasiado sexy, como si te conociera desde hace mucho tiempo y estuviera flirteando contigo sélo un
poquito. Y hay otra cosa en esta portada: Judy tiene los codos encima de la barra, y entre sus dedos hay
un cigarrillo encendido. Y fue precisamente por este cigarrillo por lo que, desde que la encontré en un
Saldo, me habia mostrado tan sigilosa en relacién con la cinta. No sé como habra sido en otros centros,
pero en Hailsham los custodios eran sumamente estrictos con el habito de fumar. Estoy segura de que
habrian preferido que ni nos hubiéramos enterado de la existencia del tabaco; pero dado que tal cosa era
imposible, cada vez que surgia cualquier referencia al hecho de fumar se aseguraban de aleccionarnos
firmemente en contra de un modo u otro. Cuando se nos mostraba la fotografia de algun escritor famoso,
o de algun lider mundial, y éste sostenia un cigarrillo entre los dedos, se hacia un alto en la clase para
afearle la conducta en tal sentido. Circulaba incluso el rumor de que algunos libros clasicos —como los de
Sherlock Holmes, por ejemplo— no tenian cabida en nuestra biblioteca porque los personajes principales
fumaban mucho, y cuando nos topabamos con alguna pagina arrancada de un libro ilustrado o una revista,
sabiamos que era porque en esa pagina aparecia la fotografia de alguien fumando. Y ademaés estaban las
clases expresamente dedicadas a mostrarnos fotografias de los terribles efectos del tabaco en nuestro
organismo. De ahi la conmocién de aquella vez en que Marge K. le pregunté aquello a la sefiorita Lucy.

Estabamos sentados en el césped después de un partido de rounders, y la sefiorita Lucy nos habia
estado dando la tipica charla sobre el tabaco cuando de pronto Marge le pregunto si ella habia fumado
alguna vez un cigarrillo. La senorita Lucy se quedé callada unos instantes, y luego dijo:

—Me gustaria poder decir que no. Pero si he de ser sincera, fumé durante una temporada. Unos dos
anos. Cuando era mas joven.

Fue toda una conmocién. Antes de que la seforita Lucy hubiera tenido tiempo para responder, todos
miramos furibundamente a Marge, indignados por la rudeza de la pregunta (para nosotros era como si le
hubiera preguntado si alguna vez habia atacado a alguien con un hacha). Y recuerdo que durante cierto
tiempo le hicimos la vida imposible a Marge; de hecho, 1o que he contado antes

—Ila noche en que la obligamos a pegar la cara a la ventana y mirar el bosque—

no fue sino una parte de lo que tendria que soportar los dias siguientes. Pero en el momento del
incidente, cuando la sefiorita Lucy dijo lo que dijo, estabamos demasiado confusos para pensar en Marge.
Creo que lo que hicimos fue

quedarnos mirando fijamente a la sefiorita Lucy, horrorizados, a la espera de lo que diria a
continuacion.

Cuando por fin habld, parecié sopesar con sumo cuidado cada palabra.

—En mi caso, no estuvo bien. Fumar no era bueno para mi, asi que lo dejé. Pero lo que debéis entender
es que para vosotros, para todos vosotros, fumar es mucho, mucho peor de lo que pueda serlo para mi.

Hizo una pausa y se quedo callada. Alguien dijo después que se habia sumido en una ensofiacion, pero
yo estaba segura, al igual que Ruth, de que estaba midiendo cuidadosamente como continuar. Y al final
dijo:

—Se os ha advertido de ello. Sois estudiantes. Sois... especiales. De modo que el manteneros bien, el
hecho de mantener en 6ptimo estado el interior de vuestro cuerpo, es mucho mas importante para cada
uno de vosotros de lo que pueda serlo para mi.

Volvié a guardar silencio y nos miré de un modo extraio. Luego, cuando hablamos de ello, algunos de
nosotros estdbamos seguros de que la senorita Lucy habia deseado vivamente que alguien le preguntara
por qué. Por qué era mucho peor para nosotros. Pero nadie lo habia hecho. A menudo he pensado en
aquel dia, y hoy, a la luz de lo que paso6 después, estoy convencida de que si se 1o hubiéramos preguntado
la sefiorita Lucy nos lo habria contado todo. Sélo habria hecho falta una pregunta mas sobre el habito de
fumar.



¢Por qué habiamos guardado silencio aquel dia, entonces? Supongo que porque incluso a aquella edad
—teniamos nueve o diez afios— sabiamos lo bastante como para mostrarnos cautelosos en aquel terreno.
Hoy resulta dificil precisar cuanto sabiamos entonces. Ciertamente, sabiamos —aunque no en un sentido
profundo— que éramos diferentes de nuestros custodios, y también de la gente normal del exterior; tal
vez sabiamos incluso que en un futuro lejano nos esperaban las donaciones. Pero no sabiamos realmente
lo que ello significaba. Si evitabamos cuidadosamente ciertos temas, muy probablemente lo haciamos
porque nos producian embarazo. Detestdbamos el modo en que nuestros custodios —normalmente muy
por encima de todo— se mostraban incémodos siempre que nos aproximabamos a este terreno. Nos
sentiamos turbados al advertir ese cambio en ellos. Creo que ésa es la razén por la que no preguntamos
mas, y por la que castigamos tan cruelmente a Marge K. por haber sacado a colacién aquel tema después
del partido de rounders.

Y ésa era la razon, en fin, por la que yo me mostraba tan sigilosa con la cinta. Hasta le di la vuelta a la
portada, de forma que sélo podias ver a Judy con el cigarrillo si abrias la caja de plastico. Pero el motivo
por el que aquella cinta significaba tanto para mi no tenia nada que ver con el cigarrillo, o con la forma de
cantar de Judy Bridgewater, que es una de esas cantantes de la época, del tipo bar musical, nada del gusto
de los alumnos de Hailsham. Lo que hacia tan especial aquella cinta era una cancion concreta: el tema
namero tres: Nunca me abandones.

Es una cancién lenta, y es noche avanzada, y es Norteamérica, y hay un trozo que vuelve y vuelve, en el
que Judy canta: «Nunca me abandones... Oh, baby, baby... Nunca me abandones...». Tenia once afios
entonces, y no habia escuchado mucha musica, pero esa cancién..., esa cancién me llegd de verdad.

Siempre procuraba tener la cinta rebobinada en ese punto, y en cuanto podia la ponia.

Pero la verdad es que no se me presentaban demasiadas ocasiones de oirla (era unos anos antes de que
empezaran a aparecer los walkmans en los Saldos). En la sala de billar habia un gran aparato de musica,
pero yo apenas la ponia alli porque la sala siempre estaba llena de gente. En el Aula de Arte también
habia un radiocasete, pero el ruido solia ser el mismo que en la sala de billar. El inico sitio donde podia
escucharla con tranquilidad era en nuestro dormitorio.

En aquella época nos habian cambiado ya a los pequenos dormitorios de seis camas situados en los
barracones separados, y en el nuestro teniamos un casete portatil en la estanteria de encima del radiador.
Asi que alli es donde solia ir —durante el dia, cuando a nadie mas se le ocurria rondar por los dormitorios

a poner una y otra vez mi cancién preferida.

¢Qué es lo que tenia de especial esa cancion? Bueno, lo cierto es que no solia escuchar con atencién
toda la letra; esperaba a que sonara el estribillo:

«Oh, baby, baby... Nunca me abandones...», y me imaginaba a una mujer a quien le habian dicho que no
podia tener nifos, y que los habia deseado con toda el alma toda la vida. Entonces se produce una especie
de milagro y tiene un bebé, y lo estrecha con fuerza contra su pecho y va de un lado para otro cantando:
«Oh, baby, baby... Nunca me abandones...», en parte porque se siente tan feliz y en parte porque tiene
miedo de que suceda algo, de que el bebé

se ponga enfermo o de que se lo lleven de su lado. Incluso en aquella época me daba cuenta de que no
podia ser asi, de que tal interpretacién no casaba con el resto de la letra. Pero a mi no me importaba. La
cancion trataba de lo que yo decia, y la escuchaba una y otra vez, a solas, siempre que podia. Por aquella
época tuvo lugar un extrafio incidente que quiero resefiar aqui. Me caus6 una gran desazon, y aunque no
habria de entender su significado real hasta muchos afios después, creo que, incluso entonces, llegué a
vislumbrar su profunda trascendencia.

Era una tarde soleada y habia ido al dormitorio a buscar algo. Recuerdo lo luminoso que estaba todo
porque las cortinas no habian sido descorridas por completo, y el sol entraba a raudales y podias ver el
polvo en el aire. No tenia intencién de escuchar la cinta, pero al verme alli a solas senti un impulso y cogi

la casete del arcon de mis cosas y la puse en la pletina.

Puede que el volumen lo hubiera dejado alto la tltima en utilizar el aparato, no lo sé; pero estaba
mucho mas alto que de costumbre, y probablemente por eso no la of llegar. O quizd me dejé ganar por la
pura complacencia. El caso es que empecé a bambolearme lentamente al compas de la cancion,
abrazando contra mi pecho a un bebé imaginario. De hecho, para hacerlo todo mas embarazoso, fue una
de esas veces en las que abrazaba una almohada haciendo como que era mi bebé, y danzaba despacio, con
los ojos cerrados, cantando suavemente con Judy cada vez que sonaba el estribillo: « Oh, baby, baby...
Nunca me abandones...».

La cancién casi habia terminado cuando algo me hizo percibir que no estaba sola. Abri los ojos y me
encontré mirando a Madame, que me observaba a través de la puerta entreabierta.

Me quedé petrificada. Al cabo de uno o dos segundos, empecé a sentir un

tipo nuevo de alarma, porque intui que en la situacién habia ademas algo muy extrafio. La puerta,
como digo, estaba entreabierta —habia una norma que estipulaba que las puertas de los dormitorios no
podian cerrarse del todo mas que cuando nos ibamos a dormir—, pero Madame ni siquiera habia llegado a
ocupar el umbral. Estaba afuera, en el pasillo, muy quieta, con la cabeza ladeada para poder ver lo que
sucedia dentro. Y lo extraiio del caso era que estaba llorando. Tal vez habia sido uno de sus sollozos lo que
habia irrumpido en la cancién y me habia sacado bruscamente de mi ensuefio.

Cuando pienso en ello hoy, creo que Madame, si bien no era una custodia, era la tnica adulta presente
y tendria que haber dicho o hecho algo, aunque no fuera méas que echarme una reprimenda. En tal caso,
yo habria sabido cémo actuar. Pero se quedo alli de pie, llorando y llorando, mirandome a través de la
puerta con la misma mirada con que siempre nos miraba, como si estuviera viendo algo que le pusiera los



pelos de punta. Pero en aquella ocasién habia algo mas: algo en su mirada que no supe descifrar.

No supe qué decir ni qué hacer, ni qué iba a suceder a continuacién. Quiza

entraria en el dormitorio, me gritaria, me pegaria incluso; no tenia la menor idea de cémo reaccionaria.
Pero lo que hizo fue darse la vuelta e irse. Me di cuenta de que la cinta estaba ya en la siguiente cancion,
y apagué la pletina y me senté en la cama que tenia mdas cerca. Y al hacerlo vi, a través de la ventana de
enfrente, como la figura de Madame se dirigia deprisa hacia la casa principal. No miré

hacia atrdas, pero por el modo en que encorvaba la espalda supe que no habia dejado de llorar.

Cuando volvi con mis amigas unos minutos después, no les conté lo que acababa de pasarme. Una de
ellas me not6 algo extrafio y dijo algo, pero yo me encogi de hombros y segui callada. No es que me
sintiera avergonzada exactamente, pero fue un poco como la vez en que todas habiamos acosado a
Madame en el patio, cuando acababa de bajarse del coche. Lo que deseaba mds que nada en el mundo era
que lo que acababa de sucederme no hubiera sucedido, y pensé que el mejor favor que podia hacerme a
mi y a todos mis compaferos era no decir ni media palabra del asunto.

Pero un par de afios después hablé de ello con Tommy. Fue en los dias que siguieron a nuestra
conversacion en la orilla del estanque, en la que me confid lo que en cierta ocasién le habia dicho la
senorita Lucy; los dias en los que

—segun me doy cuenta hoy— se inicié aquel proceso de indagaciéon —de preguntarnos cosas sobre
nosotros mismos— que habria de continuarse a lo largo de los afios. Cuando le conté a Tommy lo que me
habia pasado con Madame en el dormitorio, lo que hizo fue brindarme una explicacién harto sencilla. Para
entonces todos sabiamos ya algo que en aquel tiempo yo ain no sabia, es decir, que ninguno de nosotros
podia tener ninos. Es posible que, de algiin modo, yo hubiera recibido ya esa informacién cuando era mas
pequena, y no la hubiera registrado por completo, y que por eso entendi lo que entendi

cuando oi aquella cancion por vez primera. Porque en aquel tiempo carecia de datos explicitos que me
permitieran entenderlo. Como digo, cuando Tommy y yo hablamos de ello, nos lo habian explicado ya a
todos cabalmente. A ninguno de nosotros, por cierto, nos importé gran cosa; de hecho, recuerdo que a
algunos compafieros les encanté que pudiéramos mantener relaciones sexuales sin tener que
preocuparnos de las consecuencias (aunque el sexo en serio auin se hallaba en la lejania para la mayoria
de nosotros). En cualquier caso, cuando le conté a Tommy lo que me habia pasado, dijo:

—Seguramente Madame no es una mala persona, aunque sea bastante repelente. Asi que cuando te vio
bailando, abrazando a tu bebé imaginario, pensé que era tragico que no pudieras tener nifios. Y por eso se
puso a llorar.

—Pero Tommy —apunté—, ;cémo podia saber ella que la cancién tenia que ver con una mujer que tenia
un bebé? ;Cémo podia saber que la almohada que tenia entre los brazos se suponia que era un bebé? Sélo
lo era en mi imaginacién.

Tommy pensoé en ello unos segundos, y luego, medio en broma, dijo:

—Quizd Madame pueda leer la mente de la gente. Es una mujer muy extrafia. Quiza pueda ver el
interior de las personas. No me extrafiaria nada. Esto nos produjo un pequeio escalofrio, y aunque
soltamos unas risitas no seguimos hablando del asunto.

La cinta desaparecié un par de meses después del incidente con Madame. No vi ninguna relacion entre
ambas cosas entonces, y no veo razon alguna para relacionarlas hoy. Una noche, en el dormitorio, justo
antes de que apagaran las luces, me puse a revolver en mi arcén para pasar el rato hasta que las demas
volvieran del cuarto de bafo. Es extrafo, pero cuando me di cuenta de que la cinta no estaba, mi primer
pensamiento fue que no debia dejar que nadie viera el panico que sentia. Puedo recordar incluso cémo me
esforcé por tararear como ensimismada una tonadilla mientras seguia buscando. He pensado mucho en
ello y atin sigo sin saber coémo explicarlo: las que estaban conmigo en aquel dormitorio eran mis mas
intimas amigas, y sin embargo no queria que supieran lo trastornada que estaba por haber perdido
aquella cinta.

Supongo que tenia que ver con el hecho de que lo mucho que la cinta significaba para mi fuera un
intimo secreto. Quiza todos nosotros, en Hailsham, teniamos pequefios secretos como éste; pequeiios
rincones privados, por ejemplo, creados de la nada y donde podiamos recluirnos a solas con nuestros
miedos y nuestros anhelos. Pero el hecho de tener tales necesidades no nos hubiera parecido aceptable en
aquel tiempo (como si, en cierta medida, fuera algo que nos hiciera quedar mal ante los compaferos).

De todas formas, en cuanto me cercioré de que la cinta no estaba entre mis cosas, pregunté a todas y
cada una de mis companeras de dormitorio, como de pasada, si la habian visto en alguna parte. Atn no
estaba totalmente angustiada, porque existia la posibilidad de que me la hubiera dejado olvidada en la
sala de billar; y, por otra parte, tenia la esperanza de que alguien la hubiera cogido prestada con intencién
de devolvérmela por la mafiana. La cinta no aparecié a la mafiana siguiente, ni ningin dia después, y hoy
aun sigo sin saber qué pudo ser de ella. Lo cierto —supongo— es que en Hailsham, a la saz6n, habia mas
robos de los que tanto nosotros como los custodios estabamos dispuestos a admitir. Pero la razén de que
esté contando ahora esto es que quiero explicar lo de Ruth y su forma de reaccionar entonces. Lo que no
se ha de olvidar es que perdi la cinta menos de un mes después de que Midge hubiera interrogado a Ruth
en el Aula de Arte sobre el plumier y yo me hubiera apresurado a ayudarla. Desde entonces, como ya he
dicho, Ruth habia estado intentando hacer algo por mi a cambio, y la desaparicion de la cinta le brindé
una oportunidad perfecta. Podria incluso decirse que no fue hasta

después de que me desapareciera la cinta cuando las cosas volvieron a la normalidad entre nosotras,
quizd por primera vez desde aquella mafiana lluviosa en la que le conté lo del registro de los Saldos bajo
el alero de la casa principal. La noche en que por primera vez eché en falta la cinta me aseguré de
preguntar por ella a todo el mundo, y eso, por supuesto, incluy6 también a Ruth. Mirando hoy hacia atras,



veo hasta qué punto debié de darse cuenta exacta, en aquel mismo momento, de lo mucho que para mi
significaba tal pérdida, y al mismo tiempo lo importante que era para mi que no se armara ningun revuelo
por ello en el dormitorio. Asi que aquella noche me habia respondido con un distraido encogimiento de
hombros, y habia seguido con lo que estaba haciendo. Pero a la mafiana siguiente, volvia yo del cuarto de
bafio cuando oi que Ruth le preguntaba a Hannah —en tono despreocupado, sin darle demasiada
importancia— si estaba segura de que no habia visto mi cinta. Unas dos semanas después, cuando ya
habia asumido plenamente el hecho de haber perdido la cinta, Ruth se acercé a mi un dia durante el
descanso del almuerzo. Era uno de los primeros dias realmente primaverales de aquel ano, y yo estaba
sentada en el césped charlando con un par de chicas mas mayores. Cuando Ruth llegé hasta nosotras y
me pregunto si queria ir a dar un paseo con ella, supe claramente que tenia en mente algo concreto. Asi
que dejé a las chicas con las que estaba hablando y la segui hasta el fondo del Campo de Deportes Norte,
y luego ladera arriba de la colina norte hasta la valla de madera, desde donde miramos hacia abajo y
vimos el retazo de verde moteado por los grupos de alumnos. En la cima de la colina corria una fuerte
brisa, y recuerdo que me sorprendio, porque cuando estaba abajo sentada en el césped no la habia
percibido. Seguimos alli de pie, quietas, mirando durante un rato los jardines de Hailsham, y en un
momento dado Ruth me tendié una pequefia bolsa. Cuando la cogi, supe de inmediato que dentro habia
una casete, y el corazén me dio un brinco. Pero Ruth me dijo rapidamente:

—No, Kathy, no es la tuya. No es la que has perdido. He intentado encontrarla para dértela, pero ha
desaparecido por completo.

—Si —dije—. Y se habra ido a Norfolk.

Nos reimos. Luego saqué la cinta de la bolsa con aire de desilusion, y no estoy muy segura de que tal
expresion desencantada no siguiera en mi semblante cuando me puse a mirar detenidamente el regalo de
mi amiga. Era una cinta titulada Veinte melodias cldsicas de baile. Cuando la oi mas tarde, vi que era una
musica de orquesta de las que ponen en los bailes de salén. En el momento en que me la estaba dando yo
no sabia de qué musica se trataba, como es légico, pero sabia que no era nada parecido a Judy
Bridgewater. Y comprendi también, casi de inmediato, que Ruth nunca llegaria a saberlo, y que para ella,
que no sabia nada de musica, aquella cinta que me regalaba podia llenar el hueco que me habia dejado la
mia. Y de pronto senti que mi desencanto se esfumaba y que en su lugar iba germinando una genuina
dicha. En Hailsham no soliamos abrazarnos mucho. Pero al darle las gracias, le apreté una mano con
fuerza entre las mias. Y ella dijo:

—La encontré en el Saldo pasado. Pensé que es del tipo de cosas que te gustan.

La sigo conservando. No la pongo mucho porque su musica no tiene nada que ver con nada. Es un
objeto, como un broche o un anillo, y ahora que Ruth se

ha ido se ha convertido en uno de mis més preciados bienes.

7

Ahora quiero volver a nuestros ultimos dias en Hailsham. Hablo del periodo que va desde que teniamos
trece anos hasta que dejamos el centro a los dieciséis. En mi memoria, la vida en Hailsham se divide en
dos grandes épocas bien diferenciadas: esta ultima de la que voy a hablar, y la que abarca todo lo vivido
anteriormente. Los primeros afios —aquellos de los que he estado hablando hasta ahora— tienden a
desdibujarse y a superponerse en una especie de edad de oro, y cuando pienso en ellos, incluso en las
cosas que no fueron tan buenas, no puedo evitar sentir una especie de fulguraciéon dentro. Los ultimos
anos los siento de una forma diferente. No es que fueran exactamente infelices —tengo multitud de
recuerdos muy caros de aquel tiempo—, pero fueron mucho mas serios, y, en determinados aspectos, mas
sombrios. Quiza lo he exagerado mentalmente, pero tengo la impresién de que entonces las cosas
cambiaban muy deprisa, tan velozmente como el dia entra en la noche.

Tomemos aquella charla con Tommy en la orilla del estanque: hoy pienso que marco la linea divisoria
entre las dos épocas. No es que me empezasen a suceder cosas cruciales inmediatamente después; pero
aquella conversacién, para mi al menos, supuso un punto de inflexién. Definitivamente empecé a ver las
cosas de forma diferente. Si antes reculaba al verme ante situaciones o cosas delicadas, ahora me
planteaba mas y més preguntas, si no en voz alta si al menos en mi fuero interno.

Aquella conversaciéon en concreto me hizo ver con otros ojos a la sefiorita Lucy. La observaba
detenidamente siempre que podia, y no por curiosidad sino porque habia empezado a verla como la fuente
mas probable de importantes claves.

Y fue asi como, a lo largo del afio o los dos afios siguientes, llegué a captar diversas cosas extranas que
la seforita Lucy decia o hacia y que a mis amigas les pasaban completamente inadvertidas.

Aquella vez, por ejemplo —quiza unas semanas después de la charla del estanque—, en que la senorita
Lucy nos estaba dando Lengua y Literatura. Habiamos estado leyendo poesia, y —no sabria decir c6mo—
acabamos hablando de los soldados en la Guerra Mundial. Y de dos prisioneros de guerra. Uno de los
chicos pregunto si las alambradas que rodeaban el campo estaban electrificadas, y otro comentd lo
extrafio que tenia que ser vivir en un sitio asi, en el que uno podia suicidarse cuando le viniera en gana
con soélo tocar la alambrada. Sin duda lo dijo con toda seriedad, pero todos nos lo tomamos a broma.
Estdbamos, pues, riendo y hablando a un tiempo, y entonces Laura —muy propio de ella— se levanto de su
asiento y nos obsequié con una desternillante mimica de alguien que tocaba una alambrada y se
electrocutaba. Y al punto se armo un revuelo en el que todo el mundo chillaba y hacia como que tocaba
una alambrada electrificada y se electrocutaba de inmediato.

Yo segui mirando a la senorita Lucy durante todo aquel alboroto, y vi que,

mientras miraba a la clase desde su tarima, por espacio de un instante, una expresién fantasmal se
adueno de su semblante. Luego —yo la seguia observando atentamente— se sobrepuso, sonrio y dijo:



—Menos mal que las vallas de Hailsham no estan electrificadas. A veces ocurren accidentes terribles.

Dijo esto con una voz muy suave, que quedo casi ahogada en el griterio general. Pero yo la oi
claramente: «A veces ocurren accidentes terribles». ;Qué

clase de accidentes? ¢Dénde? Pero nadie parecié oir lo que habia dicho, y al poco seguimos analizando
el poema.

Hubo otros pequefios incidentes de este tipo, y no mucho después del que acabo de relatar empecé a
considerar que la sefiorita Lucy no era igual que los demds custodios. Es incluso posible que empezara a
darme cuenta, ya entonces, de la naturaleza de sus desasosiegos y frustraciones. Pero seguramente
exagero; lo mas probable es que, a la sazén, reparara en todas estas cosas sin saber qué

diablos significaban. Y si estos incidentes se me antojan hoy llenos de significado y coherencia,
seguramente es porque hoy los veo a la luz de lo que sucedié

después, en especial lo que paso aquel dia en el pabelldn, cuando nos guarecimos de un aguacero.

Teniamos quince anos, y era nuestro ultimo afio en Hailsham. Habiamos estado en el pabellon
preparandonos para un partido de rounders. Los chicos atravesaban esa fase en la que «disfrutaban» de
los partidos de rounders para poder flirtear con nosotras, y aquella tarde éramos mds de treinta chicos y
chicas. El aguacero habia empezado cuando estdbamos cambiandonos, y enseguida nos juntamos todos en
la veranda —protegida por el tejado del pabellén— y nos dispusimos a esperar a que escampara. Pero no
dejaba de llover, y cuando el tltimo de nosotros se unié al grupo la veranda estaba atestada y todo el
mundo hervia de inquietud. Recuerdo que Laura estaba mostrandome un modo de sonarse la nariz
particularmente repugnante en caso de querer ahuyentar a un chico.

La sefiorita Lucy era la tnica custodia presente. Estaba inclinada sobre la barandilla de enfrente,
escrutando la lluvia como si tratara de ver a través del campo de deportes. Por aquella época yo seguia
observandola con la misma atencién que de costumbre, y, aunque estaba riéndome con Laura, de vez en
cuando le lanzaba furtivas miradas a la espalda. Recuerdo que me pregunté si no habia algo extrano en su
postura, en como agachaba la cabeza quiza de forma un tanto exagerada, como un animal agazapado a
punto de saltar sobre su presa. Y se inclinaba tanto hacia fuera por encima de la barandilla que las gotas
del canaldn que sobresalia del tejado casi la rozaban, aunque ella no daba muestras de que le importara.
Me recuerdo incluso tratando de convencerme de que no habia nada raro en ello —que sélo estaba
deseosa de que dejara de llover—, y volviendo a prestar atencion a lo que estaba diciendo Laura. Luego,
unos minutos mas tarde, habia olvidado por completo a la sefiorita Lucy y me estaba partiendo de risa por
algo, y de pronto me di cuenta de que todo el mundo se callaba a mi alrededor, y de que la senorita Lucy
estaba hablando. De pie, en el mismo punto que antes, pero ahora con la espalda contra la barandilla, con
un fondo de cielo lluvioso, encarandonos, estaba diciendo:

—No, no. Lo siento. Voy a tener que interrumpiros. —Vi que les hablaba a dos chicos sentados enfrente
de ella. No es que su voz sonara extrafia exactamente, pero estaba hablando muy alto, con el tono que
utilizaba para anunciarnos algo a toda la clase, y por eso se habia callado todo el mundo—. No, Peter. Voy
a tener que pedirte que te calles. No puedo seguir escuchandote y guardar silencio. —Y entonces levanté
la mirada para incluir al resto de los presentes, y aspiré profundamente—: Muy bien —dijo—. Podéis oirlo
todos. Es para todo el mundo. Ya es hora de que alguien os hable bien claro. Esperamos, y ella sigui6
mirdndonos con fijeza. Méas tarde unos dirian que creian que nos iba a echar una buena reprimenda;
otros, que se disponia a anunciar una nueva norma sobre cémo jugar los partidos de rounders. Pero antes
de que dijera ni media palabra yo sabia que iba a tratar de algo completamente diferente.

—Chicos, tendréis que perdonarme por haber escuchado lo que deciais. Estabais justo detrads de miy
no he podido evitarlo. Peter, ¢por qué no les dices a tus comparfieros lo que le estabas diciendo a Gordon
hace un momento?

Peter J. parecia desconcertado, y vi como se aprestaba a poner su cara de inocencia herida. Pero la
sefiorita Lucy volvié a decir, ahora con mayor delicadeza:

—Adelante, Peter. Diles a tus compartieros lo que le estabas diciendo a Gordon.

Peter se encogié de hombros.

—Estédbamos hablando de qué tal si nos haciamos actores. Del tipo de vida que llevariamos.

—Si —dijo la sefiorita Lucy—. Y le estabas diciendo a Gordon que tendriais que ir a Estados Unidos
para poder tener mas oportunidades.

Peter J. se encogid otra vez de hombros y mascullé en voz baja:

—Si, senorita Lucy.

Pero la sefiorita Lucy desplazaba ahora la mirada hacia todos nosotros.

—Sé que no lo decis con mala intencién, y que se dicen muchas cosas de este tipo continuamente. Las
oigo todos los dias, y no esta bien que se os haya permitido seguir diciéndolas. —Vi como seguian
cayéndole gotas del canalén encima del hombro, pero ella no parecia darse cuenta—. Si nadie os habla —

continué—, lo haré yo. El problema, a mi juicio, es que se os ha dicho y no se os ha dicho. Se os ha
dicho, si, pero ninguno de vosotros lo ha entendido realmente; y me atreveria a decir que hay cierta gente
que se siente muy contenta de que la cosa quede ahi. Yo no. Si habéis de llevar vidas como es debido
tenéis que saberlo, y saberlo bien. Ninguno de vosotros ird a Estados Unidos, ninguno de vosotros sera
estrella de cine. Y ninguno de vosotros trabajara en un supermercado, como el otro dia oi que alguien
tenia intencién de hacer. Vuestras vidas estdn fijadas de antemano. Os haréis adultos, y luego, antes de
que os hagais viejos, antes de que lleguéis incluso a la edad mediana, empezaréis a donar vuestros
organos vitales. Para eso es para lo que cada uno de vosotros fue creado. No sois como los actores que
veis en los videos, no sois ni siquiera como yo. Se os trajo a este mundo con una finalidad, y vuestro
futuro, el de todos vosotros, ha sido decidido de antemano. Asi que no debéis volver a hablar de ese modo



nunca. Abandonaréis Hailsham relativamente pronto, y tampoco tendra que pasar mucho tiempo antes de
que llegue el dia en

que os preparéis para vuestras primeras donaciones. No debéis olvidarlo. Si habéis de llevar vidas
minimamente decorosas, tenéis que saber quiénes sois y lo que os espera en la vida. A todos y cada uno
de vosotros. Se quedd callada, pero me dio la impresién de que siguié diciendo cosas en el interior de su
cabeza, porque durante un tiempo su mirada siguio

recorriéndonos, yendo de cara en cara como si ain nos estuviera hablando. Y

sentimos un gran alivio cuando dio la vuelta y se puso a mirar de nuevo el campo de deportes.

—Ya no hace tan mal tiempo —dijo, pese a que seguia lloviendo con la misma insistencia que antes—.
Salgamos ahi fuera. A lo mejor sale también el sol.

Creo que eso fue todo lo que dijo. Cuando hablé de ello con Ruth hace unos afios en el centro de Dover,
ella insistia en que la senorita Lucy nos habia dicho mucho mas; que nos habia explicado cémo, antes de
las donaciones, pasariamos un tiempo como cuidadores, cudl era la secuencia normal de las donaciones,
los centros de recuperacion, etc.; sin embargo, yo estoy completamente segura de que no fue asi. Puede
que lo intentara cuando empez6

a hablar. Pero imagino que, una vez que abordé el tema, empezoé a ver las caras incomodas, perplejas
que tenia enfrente, y se dio cuenta de la imposibilidad de terminar lo que habia empezado.

Es dificil decir con claridad qué tipo de impacto causé en el pabellén la revelacion de la sefiorita Lucy.
La noticia circuld con rapidez por todo Hailsham, pero las charlas versaban mas sobre la propia sefiorita
Lucy que sobre lo que habia intentado transmitirnos. Algunos alumnos pensaban que habia perdido el
juicio durante unos instantes; otros, que habian sido la seforita Emily y los otros custodios quienes le
habian pedido que nos dijera lo que nos dijo; y habia incluso quienes, habiendo estado presentes cuando
nos habld, pensaban que la sefiorita Lucy nos habia reprendido por haber sido demasiado escandalosos en
la veranda. Lo cierto es que se debatié asombrosamente poco lo que habia dicho. Y si el asunto salia a
colacién, la gente solia decir:

—Bueno, ¢y qué? Ya lo sabiamos.

Pero eso era precisamente lo que la sefiorita Lucy habia puesto de relieve.

«Se os ha dicho y no se os ha dicho», fueron sus palabras literales. Hace unos afios, cuando Tommy y
yo volvimos a hablar de ello, y le recordé la idea de que

«se nos habia dicho y no se nos habia dicho», solt6 otra de sus teorias. Tommy pensaba que
posiblemente los custodios, a lo largo de todos nuestros anos en Hailsham, habian calculado cuidadosa y
deliberadamente qué

decirnos en cada momento, de forma que fuéramos siempre demasiado jovenes para entender
cabalmente lo que se nos decia. Por supuesto, nosotros lo habiamos interiorizado hasta cierto punto, y no
hubo de pasar mucho tiempo antes de que toda aquella informacion se hubiera grabado en nuestra mente
sin que jamas la hubiéramos examinado con detenimiento.

Esto me suena un poco como a teoria de la conspiraciéon —no creo que los custodios fueran tan arteros
—, pero no niego que pueda haber algo de verdad en ello. Ciertamente, tengo la impresiéon de que siempre
he sabido lo de las donaciones de un modo vago, y a una edad tan temprana como los seis o siete afos. Y
es curioso el hecho de que cuando fuimos méas mayores y los custodios nos daban esas charlas, nada nos
resultaba una total sorpresa. Era como si lo

hubiéramos oido todo alguna vez, en alguna parte.

Algo que me viene a la cabeza ahora es que cuando los custodios empezaron a darnos charlas sobre
sexo, solian hacerlo al tiempo que nos hablaban de las donaciones. A aquella edad —hablo de cuando
teniamos unos trece anos— sentiamos gran inquietud y expectacién respecto al sexo, y obviamente
relegdbamos la otra informacién a un segundo plano. Dicho de otro modo, es posible que los custodios se
las arreglaran para irnos transmitiendo subrepticiamente una gran cantidad de informacién bésica sobre
nuestro futuro. Aunque, para ser justos, es muy probable que lo méas natural fuera hacer coincidir ambos
asuntos. Si, pongamos por caso, nos estaban explicando que, cuando tuviéramos relaciones sexuales,
debiamos tener mucho cuidado para evitar el contagio de enfermedades, habria sido muy extrafio no
mencionar el hecho de que para nosotros era mucho mas importante que para la gente normal del
exterior. Y ello, sin duda, nos llevaba al tema de las donaciones. Luego estaba el hecho de que no
pudiéramos tener nifios. La senorita Emily solia darnos ella misma muchas de las charlas sexuales, y
recuerdo una vez que trajo del aula de biologia un esqueleto de tamafo natural para mostrarnos cémo se
hacia el sexo. Contemplamos con absoluto asombro como sometia al esqueleto a diferentes posturas y
contorsiones, y movia el puntero de una a otra de sus partes sin la menor muestra de embarazo. Explicaba
las lineas maestras de como tenia que hacerse, qué es lo habia que meter, y donde, y las diferentes
variantes, como si estuviéramos en una clase de Geografia. Entonces, de pronto, con el esqueleto hecho
un obsceno ovillo encima de la mesa, se dio la vuelta y empezé a explicarnos que teniamos que tener
cuidado con quién practicdbamos el sexo. No sélo por las enfermedades, sino porque, dijo, «el sexo afecta
a las emociones de formas que no podemos ni imaginar». Teniamos que ser extraordinariamente
cautelosos con las relaciones sexuales en el mundo exterior, sobre todo con gente que no fueran
estudiantes, porque en el mundo exterior «sexo» significaba todo tipo de cosas. En el mundo exterior la
gente llegaba a pelearse y a matar porque determinada persona hubiera tenido sexo con otra. Y la razén
de que el sexo significara tanto —mucho mads, por ejemplo, que la danza o el tenis de mesa— estaba en
que la gente del exterior era diferente de nosotros: a través del sexo podia tener hijos. Por eso era tan
importante para ellos la cuestion de quién lo hacia con quién. Y aunque, como sabiamos, era
absolutamente imposible para nosotros tener hijos, teniamos que comportarnos como ellos. Teniamos que



respetar las reglas y tratar el sexo como algo muy especial.

Aquella charla de la senorita Emily da una idea cabal de lo que estoy diciendo. Estabamos hablando de
sexo, pero pronto salian a relucir los temas especificos de nuestra condiciéon. Supongo que éste era el
modo en que «se nos decia y no se nos decia».

Pienso que al final debimos de asimilar bastante informacién, porque recuerdo que, hacia esa edad,
tuvo lugar un gran cambio en el modo de tratar todo lo que tenia que ver con las donaciones. Hasta
entonces, como he dicho, habiamos hecho cuanto estaba en nuestra mano para evitar el tema; habiamos
reculado a la menor senal de que ibamos a adentrarnos en ese terreno; y siempre que algun idiota habia
sido descuidado a este respecto —como Marge en aquella ocasién—, se habia llevado un castigo severo.
Pero desde que tuvimos trece afios, como digo, las cosas empezaron a cambiar. Seguiamos sin hablar de

las donaciones o de cualquier cosa que tuviera que ver con ellas; seguiamos considerando incémodo
todo lo relacionado con la cuestidn, y al mismo tiempo llegé a ser algo sobre lo que bromedbamos, del
mismo modo que bromedbamos sobre el sexo. Mirando hacia atrds hoy, yo diria que la norma de no hablar
abiertamente de las donaciones seguia en vigor y con la misma fuerza de siempre. Pero ahora no estaba
mal, e incluso era algo obligado, que de cuando en cuando se hiciera alguna alusién jocosa a aquellas
cosas que nos esperaban en el horizonte.

Un buen ejemplo de lo que digo es lo que sucedid aquella vez en que Tommy se hizo un corte en el
codo. Debié de ser justo antes de mi charla con él junto al estanque; por la época, supongo, en que Tommy
estaba saliendo de aquella fase en la que se metian con él y le tomaban el pelo.

No era un tajo muy profundo, y aunque se le mandé a Cara de Cuervo para que lo examinara, volvi
casi de inmediato con una gasa en el codo. Nadie volvié a pensar mucho en ello hasta un par de dias
después, cuando Tommy se quitd la gasa y nos enseno una herida a medio cerrarse. Se le veian trocitos de
piel que empezaban a pegarse, y pequenas particulas rojas y blandas asomdandole por debajo. Estdbamos
a mitad del almuerzo, asi que todos le hicimos corro y exclamamos: «jAjjj!». Luego Christopher H., de un
curso superior al nuestro, dijo con un semblante absolutamente serio:

—LAastima que sea en esa parte del codo. En cualquier otra parte, no habria tenido la menor
importancia.

Tommy parecio preocuparse (Christopher era alguien a quien él admiraba mucho en aquella época), y
le pregunto a qué se referia. Christopher siguio

comiendo, y luego dijo como si tal cosa:

—¢No lo sabes? Si esta justo en el codo, se te puede abrir como una cremallera. En cuanto dobles el
brazo bruscamente. Y se te abriria no sélo esa parte, sino el codo entero. Como una bolsa que se abre con
una cremallera. Pensaba que lo sabias.

Oi a Tommy quejarse de que Cara de Cuervo no le hubiera advertido de ese riesgo, pero Christopher se
encogio de hombros y dijo:

—Pensaba que lo sabias, seguro. Todo el mundo lo sabe.

Los compaieros de alrededor mascullaron algo en sefial de asentimiento.

—Tienes que mantener el brazo completamente recto —dijo alguien—. Doblarlo lo mas minimo puede
ser peligrosisimo.

Al dia siguiente vi a Tommy con el brazo recto y rigido, y con aire preocupado. Todo el mundo se reia
de él, y eso me enfurecia, pero tenia que admitir que la cosa tenia cierta gracia. Luego, hacia el final de la
tarde, saliamos del Aula de Arte cuando Tommy se acercé a mi en el pasillo y me dijo:

—Kath, ¢podria hablar un momento contigo?

Esto fue quiza un par de semanas después de que me hubiera acercado a él en el campo de deportes
para recordarle lo de su polo preferido, asi que se suponia que éramos bastante amigos. Fuera como
fuese, el hecho de que viniera de ese modo a preguntarme si podia hablar conmigo en privado resultaba
un tanto embarazoso, y me dejo un poco desconcertada. Quiza eso pueda explicar

en parte por qué no fui mas amable.

—No es que esté muy preocupado ni nada parecido —empezd, en cuanto me hubo llevado aparte—.
Pero quiero prevenirme, eso es todo. Con la salud no hay que correr riesgos. Necesito que alguien me
ayude, Kath. —Lo que le preocupaba, me explico, era lo que podia hacer mientras dormia. Doblar el brazo,
por ejemplo—. Siempre tengo suefios de ésos en los que peleo contra montones de soldados romanos.

En cuanto le interrogué un poco, me di perfecta cuenta de que multitud de compatieros —incluso
muchos de los que no habian estado en aquel almuerzo—

habian ido a repetirle la advertencia de Christopher. De hecho, algunos habian llevado mucho mas lejos
la patrana: le habian contado que un alumno que se habia ido a dormir con un tajo en el codo como el
suyo se habia despertado con todo el esqueleto del brazo y la mano a la vista, y toda la piel suelta al lado

«como uno de esos guantes largos de My Fair Lady».

Lo que Tommy me pedia era que le ayudara a ponerse una tablilla en el brazo para mantenerlo recto
durante la noche.

—No me fio de nadie mas —dijo, levantando una gruesa regla que solia usar—. Son capaces de
ponérmela de forma que se suelte mientras duermo. Me miraba con absoluta inocencia, y no supe qué
decir. Una parte de mi se moria de ganas de decirle lo que le estaban haciendo, y supongo que sabia que
no hacerlo seria como traicionar la confianza que se habia creado entre nosotros desde el momento en
que le recordé lo del polo en el campo de deportes. Y si me avenia a entablillarle el brazo me convertia al
instante en uno de los principales ejecutores de la broma. Y todavia me sentia avergonzada por no
habérselo dicho en un principio. Pero hay que tener en cuenta que yo era aun muy jovencita, y que sélo
disponia de unos segundos para decidirme. Y cuando alguien te pide que hagas algo en un tono tan



lastimero, es muy dificil negarse. Supongo que lo que primé en mi fue el deseo de que no se disgustara.
Porque me daba cuenta de que, a pesar de todo su desasosiego por el brazo, a Tommy le emocionaba la
preocupacién por su salud que creia que todos le estaban demostrando. Claro que yo sabia que se iba a
enterar de la verdad tarde o temprano, pero en aquel momento no fui capaz de decirselo. Lo menos malo
que se me ocurrio fue preguntarle:

—¢Te ha dicho Cara de Cuervo que hagas esto?

—No. Pero imagina lo furiosa que se pondria si el codo se me sale todo entero.

Seguia sintiéndome mal, pero le prometi entablillarle el brazo mas tarde —

en el Aula Catorce, media hora antes de la campana nocturna—, y lo vi marchar tranquilizado y
agradecido.

El caso es que no tuve que pasar por ello, porque Tommy lo averigu6 todo antes. Hacia las ocho de la
tarde estaba yo bajando la escalera principal cuando oi unas grandes carcajadas que venian de la planta
baja. Se me encogid el corazén porque supe inmediatamente que tenian que ver con Tommy. Me detuve en
el rellano de la primera planta y miré por encima de la barandilla y vi que Tommy salia de la sala de billar
con grandes y sonoras zancadas. Recuerdo que pensé: «Al menos no esté chillando». Y no lo hizo en
ningin momento: fue hasta el guardarropa, recogio sus cosas y se fue de la casa principal. Y durante todo
este tiempo, las risotadas siguieron saliendo por la puerta abierta de la sala de

billar, mientras algunas voces aullaban cosas como la siguiente:

—iSi pierdes los estribos, el codo se te sale sin remedio!

Pensé en salir detrds de él y alcanzarlo en la oscuridad antes de que llegara al barracén del dormitorio,
pero recordé que le habia prometido entablillarle el codo para pasar la noche, y no me movi. Y me dije a
mi misma una y otra vez: «Al menos no ha tenido una rabieta. Al menos se ha controlado el mal genio».

Pero me he apartado un poco del asunto. La razén de que haya hablado de esto es que el concepto de
cosas que «se abren como una cremallera» trascendié

del codo de Tommy para convertirse en una broma entre nosotros referida a las donaciones. La idea
era que, llegado el momento, con sélo abrirte la cremallera de una parte de ti mismo, se te saldria un
rifién u otra viscera cualquiera, que tenderias a quien procediese. No es que la cosa nos pareciese muy
graciosa en si

misma; era mas bien una forma que teniamos de hacernos perder el apetito. Te abrias la «cremallera»
del higado, por ejemplo, y lo tirabas en el plato de alguien. Ese tipo de broma. Recuerdo que una vez Gary
B., que tenia un apetito insaciable, volvia con su tercer plato de pudin, y practicamente todos los de la
mesa «se abrieron la cremallera» de partes de si mismos y fueron amontonéndolas en el bol de Gary,
mientras él seguia atiborrandose a conciencia.

A Tommy nunca le gusté gran cosa que lo de las cremalleras se pusiera de moda otra vez, pero para
entonces las tomaduras de pelo dirigidas contra su persona eran agua pasada y nadie lo relacionaba ya
con esta broma. Era algo que haciamos para reirnos un poco, para conseguir que alguien dejase de comer
lo que tenia en el plato, y también, supongo, como un modo de reconocimiento de lo que nos esperaba en
el futuro. Y esto es lo que queria decir antes. En aquel tiempo de nuestra vida ya no nos apartadbamos con
espanto cuando se mencionaba el asunto de las donaciones, como habiamos hecho un afo o dos atras;
pero tampoco pensabamos en ello muy seriamente, ni lo sometiamos a debate. Todo aquello de «abrirse la
cremallera» no era sino una manifestacion perfectamente comprensible del modo en que el asunto nos
afectaba cuando teniamos trece afos.

Asi que diria que la sefiorita Lucy tenia razén cuando un par de afios después afirmé que «se nos habia
dicho y no se nos habia dicho». Y —lo que es mas— ahora que pienso en ello diria también que lo que la
sefiorita Lucy nos dijo aquella tarde condujo a un cambio de actitud real en todos nosotros. Fue a partir
de aquel dia cuando cesaron las bromas sobre las donaciones, y cuando empezamos a pensar
juiciosamente en las cosas. Si algo vari6 fue precisamente que las donaciones volvieron a ser un tema que
todos orilldbamos, pero no de la forma en que lo habiamos hecho cuando éramos mas pequenos. Ahora ya
no era incomodo o embarazoso, sino sencillamente sombrio y serio.

—Es extrafio —me dijo Tommy cuando hace unos afios lo recordamos todo de nuevo—. Ninguno de
nosotros se paro a pensar en cémo se sintié ella, la sefiorita Lucy. Nunca nos preocupo si se habia buscado
algin problema al decirnos lo que nos dijo. Eramos tan egoistas entonces...

—No puedes culparnos a nosotros —dije—. Se nos ensefié a pensar en nuestros compaiferos, pero
jamas en nuestros custodios. No se nos ocurrié

nunca la idea de que hubiera diferencias entre ellos.

—Pero teniamos edad suficiente —dijo Tommy—. Con nuestra edad tendria que habérsenos ocurrido.
Sin embargo no se nos ocurri6. No pensamos en absoluto en la pobre sefiorita Lucy. Ni siquiera después,
ya sabes, cuando tu la viste.

Supe al instante a qué se referia. Hablaba de aquella mafiana de principios de nuestro ultimo verano
en Hailsham, cuando me topé con la senorita Lucy en el Aula Veintidds.

Al pensar en ello ahora, me doy cuenta de que Tommy tenia razén. A partir de aquel momento deberia
haber sido meridianamente claro, incluso para nosotros, cuan atribulada estaba la sefiorita Lucy. Pero
como dijo Tommy, jamdas consideramos nada desde su punto de vista, y jamds se nos ocurrié decir o hacer
algo para apoyarla.

Muchos de nosotros habiamos cumplido ya dieciséis afios. Era una manana de sol radiante y
acababamos de bajar al patio después de una clase en la casa principal cuando de pronto me acordé de
algo que me habia dejado olvidado en el aula. Asi que subi hasta la tercera planta, y alli es donde me



sucedi6 lo de la sefiorita Lucy.

En aquellos dias yo tenia un juego secreto. Cuando me encontraba sola dejaba lo que estuviera
haciendo y buscaba una vista —desde la ventana, por ejemplo, o el interior de un aula a través de una
puerta—, cualquier vista en la que no hubiera personas. Lo hacia para poder formarme la ilusién, al
menos durante unos segundos, de que aquel lugar no estaba atestado de alumnos sino que era una casa
tranquila y apacible donde vivia con otras cinco o seis personas. Y para que esta fantasia funcionara, tenia
que sumirme en una especie de ensueno, y aislarme de todos los ruidos y todas las voces. Normalmente
tenia que armarme de paciencia: si, pongamos por caso, estaba en una ventana y fijaba la mirada en un
punto concreto del campo de deportes, puede que tuviese que esperar siglos para que se dieran esos dos
segundos en los que no habia nadie en el encuadre. En cualquier caso, era eso lo que estaba haciendo
aquella manana después de haber recogido lo que habia olvidado en la clase y haber salido al rellano de la
tercera planta.

Estaba muy quieta junto a una ventana y miraba la parte del patio en la que habia estado apenas unos
instantes antes. Mis amigas se habian ido, y el patio se vaciaba por momentos, de forma que estaba
esperando a poder poner en practica mi juego secreto cuando of a mi espalda algo parecido a un escape
de gas o de vapor en violentas rafagas.

Era un sonido sibilante que se prolongé durante unos diez segundos; luego cesd y volvié a sonar. No
me alarmé exactamente, pero dado que al parecer era la Unica persona en la cercania, pensé que lo mejor
seria ir a averiguar qué

pasaba.

Crucé el rellano en direccion al sonido, avancé por el pasillo y dejé atras el aula en la que acababa de
estar, y llegué al Aula Veintidés, la segunda empezando por el fondo. La puerta estaba entreabierta, y en
cuanto me acerqué

a ella el ruido sibilante volvié a oirse, esta vez con mayor intensidad. No sé lo que esperaba encontrar
al empujar la puerta con cautela, pero mi sorpresa fue mayuscula al ver a la sefiorita Lucy.

El Aula Veintidds se utilizaba raras veces para las clases, porque era demasiado pequena y nunca habia
suficiente luz, ni siquiera en un dia como aquél. A veces los custodios entraban para corregir nuestros
trabajos o para ponerse al dia en sus lecturas. Aquella mafiana el aula estaba mas oscura que de
costumbre, porque las persianas estaban echadas casi totalmente. Habian juntado dos mesas, como para
que pudiera sentarse un grupo, pero la sefiorita Lucy estaba sola, sentada a un lado, cerca del fondo. Vi
varias hojas de un papel

oscuro y satinado diseminadas sobre la mesa de enfrente de la sefiorita Lucy. Ella estaba inclinada
sobre la mesa, absorta, con la frente muy baja, los brazos sobre el tablero, trazando lineas furiosas sobre
una hoja con un ladpiz. Bajo las gruesas lineas negras vi una pulcra letra azul. Siguié restregando la punta
del lapiz sobre el papel, casi como si estuviera sombreando en la clase de Arte, sélo que sus movimientos
eran mucho mads airados, como si no le importara que el papel se agujereara. Entonces, en ese momento,
me di cuenta de que ése era el ruido extrafio que habia oido antes, y que lo que habia tomado por papeles
oscuros y satinados habian sido, instantes atras, hojas de cuidada letra azul. Se hallaba tan ensimismada
en lo que estaba haciendo que tardé en reparar en mi presencia. Cuando alzo la vista, sobresaltada, vi que
tenia la cara congestionada, aunque sin rastro alguno de lagrimas. Se quedé mirandome, y al final dejé6 el
lapiz.

—Hola, jovencita —dijo, y aspiré profundamente—. ¢Qué puedo hacer por ti?

Creo que aparté la vista para no tener que mirarla a ella o al papel que habia sobre la mesa. No
recuerdo si dije gran cosa, si le expliqué lo del ruido, y que habia entrado por si era gas. En cualquier
caso, no fue una conversacién propiamente dicha: ella no queria que yo estuviera alli, y yo tampoco queria
estar. Creo que me disculpé y sali del aula, esperando a medias que me llamara. Pero no lo hizo, y lo que
hoy recuerdo es que bajé las escaleras llena de vergiienza y resentimiento. En aquel momento queria mas
que nada en el mundo no haber visto lo que acababa de ver, aunque si se me hubiera preguntado por qué
estaba tan disgustada no habria sido capaz de precisar el motivo. La vergiienza, como digo, tenia mucho
que ver con ello, y también la furia, aunque no exactamente contra la sefiorita Lucy. Me sentia muy
confusa, y probablemente por eso no les conté nada a mis amigas hasta mucho tiempo después.

A partir de aquella mafiana tuve la conviccién de que habia algo —quiza

algo horrible— relacionado con la sefiorita Lucy que yo desconocia, y mantuve los ojos y los oidos bien
abiertos. Pero los dias pasaron y no vi ni oi nada. Lo que no sabia entonces es que algo de gran
importancia habia sucedido s6lo unos dias después de que viera a la sefiorita Lucy en el Aula Veintidés;
algo entre ella y Tommy que habia dejado a éste disgustado y desorientado. No mucho tiempo atras,
Tommy y yo nos habriamos contado inmediatamente cualquier nueva de este tipo; pero aquel verano
estaban sucediendo ciertas cosas que hacian que no habldramos tan abiertamente como antes.

Por eso tardé tanto en oir hablar de ello. Luego me odié por no haberlo adivinado, por no buscar a
Tommy para interrogarle hasta conseguir que me lo contara. Pero como he dicho, en aquel tiempo estaban
sucediendo cosas entre Tommy y Ruth, y otras muchas cosas mas, y crei que eran estos hechos los que
habian dado lugar a los cambios que habia observado en él.

Probablemente iria demasiado lejos si dijera que Tommy se vino abajo por completo aquel verano pero
hubo veces en las que temi que estuviera volviendo a ser la criatura torpe y tornadiza de anos antes. Una
vez, por ejemplo, unas cuantas de nosotras volviamos del pabelldn hacia los barracones de los dormitorios
y de pronto vimos a Tommy y a otros dos chicos unos pasos mas adelante. Todos parecian estar
perfectamente —incluso Tommy—, y se reian y se daban empellones. De hecho, diria que Laura —que iba
a mi lado— se puso a



imitarles y a hacer payasadas. El caso es que Tommy debia de haber estado sentado en el suelo un rato
antes, porque tenia un pegote de barro en la parte baja de la camiseta de rugby. Era obvio que no se habia
dado cuenta, y creo que sus amigos tampoco, porque lo habrian aprovechado para tomarle el pelo. En
cualquier caso, Laura —siendo como era— le grité algo parecido a: «jTommy, llevas caca detras! ;Qué has
estado haciendo?».

Lo dijo de un modo completamente amistoso, y si acto seguido algunas de nosotras emitimos ciertos
ruidos para apoyar el comentario, no fue nada muy distinto a ese tipo de cosas que los escolares hacen
continuamente. Asi que nos quedamos absolutamente anonadadas cuando Tommy se pard en seco, giré en
redondo y mir6 a Laura con ojos de fuego. Nos paramos, y también sus amigos

—ellos tan desconcertados como nosotras—, y durante unos segundos pensé que Tommy iba a estallar
por primera vez en varios afnos. Pero se dio la vuelta y eché

a andar con brusquedad, sin decir ni una palabra, y nos dejé alli atras, quietas, encogiéndonos de
hombros y mirandonos unas a otras.

Algo parecido sucedié cuando le ensefié el calendario de Patricia C. Patricia estaba dos cursos mas
atras que nosotros, pero todo el mundo admiraba su destreza para el dibujo, y sus trabajos eran muy
cotizados en los Intercambios de Arte. A mi me gustaba especialmente aquel calendario, y me las habia
arreglado para conseguirlo en el ultimo Intercambio, porque llevaba oyendo hablar de él varias semanas.
No tenia nada que ver, pongamos por caso, con los calendarios blandos de colores de los condados
ingleses de la sefiorita Emily. El calendario de Patricia era diminuto y abultado, y para cada mes habia
hecho un increible dibujo a l4piz de alguna escena de la vida de Hailsham. Me gustaria haberlo
conservado, sobre todo porque en algunos de los dibujos —los de junio y septiembre, por ejemplo— se
pueden reconocer las caras de ciertos alumnos y custodios. Es una de las cosas que perdi cuando dejé las
Cottages, cuando tenia la cabeza en otra parte y no prestaba demasiada atencién a lo que me estaba
llevando (pero hablaré de ello en su momento). Lo que estoy diciendo ahora es que el calendario de
Patricia era una auténtica preciosidad. Me sentia orgullosa de €l, y por eso queria ensefiarselo a Tommy.

Lo vi de pie al lado del gran sicomoro que habia cerca del Campo de Deportes Sur, al sol de dltima hora
de la tarde, y como llevaba el calendario en la cartera —lo habia estado ensenando en la clase de musica
—, me dirigi hacia él.

Estaba absorto en un partido de fatbol en el que jugaban algunos chicos més jovenes, y su talante
parecia bueno, incluso apacible. Cuando me vio acercarme me sonrid, y estuvimos charlando un rato de
nada en particular. Y al final le dije:

—Tommy, mira lo que he conseguido.

No quise que mi voz sonara sin un timbre de triunfo, y puede que incluso dijera «tachan» al sacarlo de
la cartera y tendérselo para que lo viera. Cuando cogid el calendario aun seguia sonriendo, pero en
cuanto empezd a hojearlo me parecié que algo se cerraba en su interior.

—Esa Patricia... —empecé a decir, pero enseguida oi cémo mi voz cambiaba—. Es tan inteligente...

Pero Tommy ya me lo estaba devolviendo. Y luego, sin decir ni una palabra, echo6 a andar en direccién a
la casa principal.

Este incidente deberia haberme dado una pista. Si hubiera pensado en él con la atencién debida,
habria adivinado que el estado de animo ultimo de Tommy tenia algo que ver con la seforita Lucy y con
sus pasados problemas de creatividad. Pero con todas las cosas que estaban pasando en aquel momento
en Hailsham, como digo, no pensé en nada de eso. Supongo que debi de dar por sentado que aquellos
problemas habian quedado atras con nuestra entrada en la adolescencia, y que sdlo los grandes temas
que tan aparatosamente se nos presentaban podian realmente preocuparnos.

¢Qué habia estado pasando en Hailsham? Bien, para empezar, Ruth y Tommy habian tenido una pelea
de campeonato. Habian sido pareja durante unos seis meses (al menos ése era el tiempo que llevaban
siéndolo

«publicamente»: paseandose cogidos del brazo y ese tipo de cosas). Los respetdbamos como pareja
porque no hacian ostentacién de ello. Otras parejas, como Sylvia B. y Roger D., por ejemplo, podian
ponerse de un meloso insoportable, y habia que lanzarles toda una andanada de imitaciones de vomitos
para llamarles al orden. Pero Ruth y Tommy nunca hicieron ningun alarde burdo delante de los demas, y si
alguna vez se hacian arrumacos o algo parecido, notabas que lo hacian sélo para ellos mismos y no para la
galeria. Mirando hoy hacia atrds, reconozco que todos estabamos bastante confusos en lo relativo al sexo.
Algo que a nadie deberia sorprender, supongo, ya que apenas teniamos dieciséis afios. Pero lo que hacia
aun mayor nuestra confusion —hoy lo veo con més claridad— era el hecho de que también los custodios se
sentian confusos al respecto. Por otra parte, teniamos las charlas de la sefiorita Emily, en las que nos
decia lo importante que era no avergonzarse de nuestros propios cuerpos, y «respetar nuestras
necesidades fisicas», y cdmo el sexo era «un bellisimo don» siempre que ambas personas lo desearan
realmente. Pero llegado el momento, los custodios hacian mas o menos imposible que cualquiera de
nosotros llegara a hacer gran cosa sin quebrantar alguna norma. Nosotras no podiamos visitar los
dormitorios de los chicos después de las nueve de la noche, y ellos no podian visitar los nuestros. Las
clases estaban oficialmente «fuera del territorio permitido» desde el atardecer, al igual que las zonas de
detras de los cobertizos y del pabelldn. Y no te apetecia hacerlo en el campo aunque el tiempo fuera
espléndido, porque casi con toda seguridad descubririas luego que habias tenido un montén de
espectadores observandote —y pasandose los prismaticos de mano en mano— desde las ventanas de la
casa. Dicho de otro modo, pese a las charlas y charlas sobre la belleza del sexo y demds, teniamos la
inequivoca impresién de que si los custodios nos sorprendian poniéndolo en practica nos veriamos en un
aprieto. El tinico caso real del que personalmente tengo noticia en este sentido es el de Jenny C. y Rob D.,



el dia en que se les sorprendi6 en el Aula Catorce. Estaban haciéndolo después del almuerzo, encima de
uno de los pupitres, cuando el sefior Jack entré a coger algo. Segun Jenny, el senor Jack se habia puesto
rojo y se habia ido precipitadamente, pero a ellos se les habia cortado la cosa y lo habian dejado. Casi se
habian vestido cuando el sefior Jack volvid a entrar, como si fuera la primera vez, y fingié escandalizarse.

—Veo perfectamente lo que habéis estado haciendo, y no esta bien —dijo, y les mandé a ver a la
seflorita Emily.

Cuando llegaron a su despacho, la sefiorita Emily les dijo que estaba a punto de salir para una reunién
importante, y que no tenia tiempo para hablar

con ellos.

—Pero sabéis que no tendriais que haber estado haciendo lo que estuvierais haciendo, y espero que no
volvais a hacerlo —les habia dicho, antes de salir apresuradamente con sus carpetas.

El sexo homosexual, por cierto, era algo sobre lo que nos sentiamos aun mas confusos. Por alguna
razon que desconozco, lo llamabamos «sexo sombrilla»; si te gustaba alguien de tu mismo sexo, eras un o
una «sombrilla». No sé cdmo seria en los centros del exterior, pero en Hailsham no éramos en absoluto
amables con todo lo que tuviera que ver con una tendencia homosexual. Los chicos, sobre todo, podian ser
de lo mas crueles. Segun Ruth, ello se debia a que muchos de ellos se habian hecho cosas mutuamente
cuando eran muy pequefios, antes de que pudieran darse cuenta de lo que estaban haciendo. Asi que
ahora se sentian ridiculamente tensos en relacién con ello. No sé si tenia o no razoén, pero no habia duda
de que si acusabas a alguien de ser

«un sombrilla de cuidado» podias buscarte una buena bronca.

Cuando habldbamos de todas estas cosas —y lo haciamos constantemente en aquel tiempo— nunca
podiamos concluir si los custodios querian o no que tuviéramos sexo entre nosotros. Algunos pensaban
que si, pero que siempre queriamos hacerlo cuando no debiamos. Hannah sostenia la teoria de que su
deber era hacer que tuviéramos sexo entre nosotros porque de lo contrario nunca llegariamos a ser
buenos donantes. Segun ella, los rifiones, el pancreas y demas cosas por el estilo no funcionaban bien si
no se tenia sexo. Y alguien afiadié que no teniamos que olvidar que los custodios eran «normales». Por eso
eran tan raros en lo referente al sexo; para ellos, el sexo era para cuando querias tener nifios, y aunque
sabian, intelectualmente, que nosotros no podiamos tenerlos, seguian sintiéndose incémodos cuando
practicdbamos el sexo porque en el fondo no acababan de creerse que no ibamos a tener hijos. Annette B.
tenia otra teoria: que los custodios se sentian incémodos cuando practicdbamos el sexo entre nosotros
porque lo que en realidad querian era tener sexo con nosotros. El sefior Chris en particular, afirmaba
Annette, nos miraba a las chicas de ese modo. Laura dijo que lo que Annette queria decir realmente era
que la que queria tener sexo con el sefior Chris era ella. Y todas nos partimos de risa, porque la idea de
tener relaciones sexuales con el sefior Chris nos parecia absurda, ademas de absolutamente nauseabunda.
La teoria que creo que mas se acercaba a la verdad era la de Ruth.

—Nos informan de todo lo relacionado con el sexo para cuando nos vayamos de Hailsham —explicaba
—. Quieren que lo hagamos como es debido, con alguien que nos guste y sin coger enfermedades. Pero
como digo, nos lo cuentan para cuando dejemos Hailsham. No quieren que lo hagamos aqui, porque es
demasiado lio para ellos.

Yo, por mi parte, pienso que no haciamos tanto sexo como fingiamos hacer. Habia, quiza, mucho
besuqueo, mucho manoseo; y parejas que daban a entender que estaban manteniendo relaciones sexuales
completas. Pero hoy, al volver la vista atrds, me pregunto hasta qué punto todo esto era verdad. Si todos
los que decian que lo hacian lo estaban haciendo realmente, en Hailsham no se habria visto mas que
parejas empeinadas en tal afan a todas horas, y a derecha, izquierda y centro.

Lo que si recuerdo es que existia un acuerdo casi tacito entre todos

nosotros para no interrogarnos demasiado sobre lo que deciamos que haciamos. Si, por ejemplo,
Hannah ponia los ojos en blanco cuando estabamos hablando de otra chica y decia entre dientes «virgen»
—queriendo decir «por supuesto, nosotras no lo somos, y como ella si lo es, ¢qué puedes esperarte?»—,
ciertamente no era muy propio preguntarle: «;Con quién lo has hecho ta?

¢Cuando? ¢Dénde?». No, lo que hacias era limitarte a asentir con complicidad. Era como si existiera
otro universo paralelo al cual nos trasladdbamos para practicar todo ese sexo.

Creo que debi de darme cuenta incluso entonces de que todos aquellos lances de los que se alardeaba
a mi alrededor no cuadraban en absoluto. En cualquier caso, a medida que se acercaba el verano, empecé
a sentirme mds y mds un bicho raro a este respecto. En cierto modo, el sexo habia llegado a ser como lo
de «ser creativo» unos anos antes. Era como si, al no haberlo hecho nunca, tuvieras que hacerlo, y pronto.
Y en mi caso la cosa se hacia aiin més complicada por el hecho de que dos de las chicas de mi circulo mas
intimo lo habian hecho ya. Laura, con Rob D., aunque nunca habian llegado a ser pareja. Y

Ruth con Tommy.

A pesar de ello, yo seguia y seguia resistiéndome, repitiéndome a mi

misma el consejo de la seforita Emily: «Si no encuentras a nadie con quien desees de veras compartir
esa experiencia, jno lo hagas!». Pero hacia primavera del afio del que estoy hablando empecé a pensar
que no me importaria tener sexo con un chico. No sélo para ver como era, sino también porque se me
ocurrié que necesitaba familiarizarme con el sexo, y que incluso seria preferible practicarlo por primera
vez con un chico que no me importara demasiado. Asi, en el futuro, si estaba con alguien especial, tendria
mas probabilidades de hacerlo todo como es debido. Lo que quiero decir es que, si la sefiorita Emily tenia
razén y el sexo era algo tan importante entre las personas, entonces no queria hacerlo por primera vez
cuando, llegado el momento, fuera realmente importante hacerlo bien.

Asi que le eché el ojo a Harry C. Lo elegi por varias razones. La primera, porque sabia que él lo habia



hecho ya con Sharon D. La segunda, porque aunque no me gustaba demasiado tampoco lo encontraba
repulsivo. Y también porque era tranquilo y decente, y, si la cosa resultaba un verdadero desastre, nada
dado a ir por ahi luego chismorreando. Era, ademads, un chico que ya habia insinuado unas cuantas veces
que le gustaria tener sexo conmigo. De acuerdo, habia un montén de chicos que a la sazén lanzaban
sondas galantes, pero para entonces sabiamos ya distinguir claramente una proposicion real de la
habitual palabreria de los chicos.

Asi que elegi a Harry, y lo diferi un par de meses porque queria asegurarme de estar bien fisicamente.
La sefiorita Emily nos habia dicho que podria ser doloroso y resultar un completo fracaso si no te
humedecias lo bastante, y ésa era mi principal preocupacion. No era cuestién de que te desgarraran ahi
abajo, como a veces comentdbamos en broma (era ademas el miedo secreto de muchisimas chicas). Me
decia a mi misma que siempre que me mojase lo bastante aprisa, no tenia por qué haber problemas, y
practiqué mucho yo sola para asegurarme.

Me doy cuenta de que quiza pudiera pensarse que me estaba volviendo obsesiva, pero recuerdo que
también me pasaba mucho tiempo releyendo pasajes de libros en los que la gente tenia relaciones
sexuales, y repasaba las

frases una y otra vez tratando de encontrar pistas. Lo malo es que los libros que teniamos en Hailsham
no me servian de ninguna ayuda. Teniamos muchas obras de Thomas Hardy y de autores por el estilo,
practicamente intutiles para mis propodsitos. En algunos libros modernos, de escritoras como Edna O'Brien
y Margaret Drabble, habia algo de sexo, pero nunca se sabia con claridad lo que sucedia porque los
autores siempre daban por supuesto que tenias en tu haber un montén de experiencia y que no hacia
ninguna falta entrar en detalles. Asi

que me estaba resultando francamente frustrante lo de los libros y el sexo, y los videos tampoco eran
una buena opcién. Desde hacia un par de afios teniamos un video en la sala de billar, y aquella primavera
disponiamos ya de una coleccion bastante buena de peliculas. En muchas de ellas habia sexo, pero la
mayoria de las escenas acababan justo antes de que empezara el sexo propiamente dicho, o, si la cAmara
registraba como lo hacian, ti sélo veias las caras o las espaldas de los protagonistas. Y cuando habia un
pasaje en verdad ttil, era muy dificil verlo pausadamente porque por lo general habia otros veinte
compaieros en la sala. Teniamos ese sistema que te permite repetir tus secuencias preferidas, como, por
ejemplo, el momento en que el soldado norteamericano salta sobre el alambre de espino a lomos de su
motocicleta en La gran evasion. Se oia la cantinela de «jRebobina, rebobina!», y alguien cogia el mando a
distancia y volviamos a ver la secuencia, a menudo tres, cuatro veces. Pero dificilmente podia yo ponerme
a gritar que rebobinaran para volver a ver una determinada escena de sexo.

Asi que segui difiriéndolo semana tras semana, mientras continuaba preparandome, hasta que llego el
verano y decidi que estaba ya tan a punto como podria llegar a estarlo nunca. Para entonces me sentia
razonablemente segura de mi misma, y empecé a insinuarme a Harry. Todo iba bien, de acuerdo con mi
plan, cuando Ruth y Tommy rompieron y todo se volvié un poco confuso.

9

Lo que sucedio fue que unos dias después de que rompieran yo estaba en el Aula de Arte con otras
chicas, trabajando en un bodegén. Recuerdo que hacia un calor sofocante, a pesar de tener el ventilador a
plena potencia a nuestra espalda. Utilizdbamos carboncillo, y como alguien se habia llevado todos los
caballetes, teniamos que trabajar con el tablero sobre el regazo. Yo estaba sentada junto a Cynthia E., y
acababamos de charlar quejandonos del calor. Entonces, no sé

cémo, sali6 el tema de los chicos, y, sin levantar la vista del trabajo, Cynthia dijo:

—Y Tommy. Sabia que no iba a durar con Ruth. Bien, supongo que vas a ser la sucesora natural.

Lo dijo como si tal cosa. Pero Cynthia era una persona perspicaz, y el hecho de que no formara parte
de nuestro grupo daba un peso ain mayor a su comentario. Lo que quiero decir es que no pude evitar
pensar que lo que habia dicho era lo que cualquier persona medianamente objetiva habria dicho del
asunto. Después de todo, yo era amiga de Tommy desde hacia afos, hasta que habia empezado aquella
moda de las parejas. Era perfectamente posible que, para alguien externo al grupo, yo fuera la «sucesora
natural» de Ruth. Lo dejé

pasar, sin embargo, y Cynthia, que no pretendia abundar sobre ese punto, no dijo mas sobre el asunto.

Uno o dos dias después, salia del pabellén con Hannah cuando de pronto senti que me daba un codazo
y hacia un gesto en direccion a un grupo de chicos que habia en el Campo de Deportes Norte.

—Mira —djijo en voz baja—. Tommy. Alli sentado. Y solo.

Me encogi de hombros, como diciendo: «¢Y qué?». Y eso fue todo. Pero luego me sorprendi pensando y
pensando en ello. Quiza lo Unico que habia querido Hannah era hacer hincapié en el hecho de que Tommy,
desde que habia roto con Ruth, parecia estar un poco perdido. Pero no acababa de convencerme: conocia
bien a Hannah. La forma en que me habia dado el codazo y habia bajado la voz era sefial inequivoca de
que también ella expresaba la presuncion, probablemente ya general, de que yo era la «sucesora natural».
Ello, como ya he dicho, me habia sumido en cierta confusion, porque hasta entonces me habia aferrado a
mi plan de Harry. De hecho, viéndolo retrospectivamente, estoy segura de que habria llegado a tener sexo
con Harry si no se hubiera dado ese asunto de la «sucesora natural». Lo tenia todo planeado, y los
preparativos iban por buen camino. Y sigo pensando que Harry habria sido una buena eleccién para
aquella etapa de mi vida. Pienso que habria sido atento y delicado, y que habria entendido lo que
esperaba de él.

Vi a Harry fugazmente hace un par de afos, en el centro de recuperacién de Wiltshire. Lo habian
internado después de una donacion. Yo no me encontraba en el mejor de los estados de &nimo, porque el
donante a quien cuidaba acababa



de «completar» la noche anterior. Nadie me echaba la culpa de ello —habia sido una operacién
particularmente chapucera—, pero me sentia muy mal. Habia estado levantada casi toda la noche,
arreglando las cosas, y estaba en el vestibulo preparandome para irme cuando vi a Harry entrando en la
recepcion. Iba en silla de ruedas (porque estaba muy débil —segtn supe después—, no porque no pudiera
caminar), y no estoy segura de que cuando me acerqué para saludarle llegara siquiera a reconocerme.
Supongo que no habia ninguna razén por la que yo debiera ocupar un lugar especial en su memoria.
Nunca habiamos tenido mucho que ver el uno con el otro, salvo aquella vez en que planeé

emparejarme con €l sexualmente. Para él, en caso de que me recordara, no seria sino aquella chica
tonta que se habia acercado a él un dia y le habia preguntado si queria hacer sexo con ella y se habia
retirado apresuradamente. Debia de ser bastante maduro para su edad, porque no se molesté ni fue por
ahi contandole a la gente que yo era una chica facil o algo parecido. Asi que cuando vi que lo traian a
aquel centro aquel dia, senti gratitud hacia él y pensé que ojalad hubiera sido su cuidadora. Miré a mi
alrededor, pero a su cuidador, quienquiera que fuese, no se le veia por ninguna parte. Los camilleros
estaban impacientes por llevarlo a su habitacion, asi que no hablé mucho con él. Le dije hola, y que
esperaba que se sintiera mejor pronto, y él me sonrié cansinamente. Cuando mencioné Hailsham levanto
los pulgares en sefal de aprobacion, pero estoy segura de que no me reconocié. Quiza mds tarde, cuando
no estuviera tan cansado, o cuando su medicacién no fuera tan fuerte, trataria de ubicarme y recordarme.

Pero estaba hablando de entonces, de cdmo después de que Ruth y Tommy hubieran roto todos mis
planes se sumieron en una nebulosa. Mirando hoy hacia atrds, siento un poco de lastima por Harry.
Después de todas las insinuaciones que le habia ido dirigiendo la semana anterior, heme alli de pronto
susurrando cosas para rechazarle. Supongo que debi de suponer que se moria de ganas de practicar el
sexo conmigo, y de que tendria que vérmelas y desearmelas para contenerlo. Porque cada vez que lo veia,
salia rdapidamente con alguna evasiva y me iba precipitadamente antes de que él pudiera contestar algo.
Sélo mucho después, cuando pensé detenidamente en ello, se me ocurrié

que acaso en ningin momento habia acariciado la idea de tener una relaciéon sexual conmigo. Por lo
que sé, hasta tal vez le hubiera alegrado el poder olvidarlo todo, pero cada vez que nos veiamos en el
pasillo o en los jardines, yo me acercaba y le susurraba cualquier excusa para no querer hacer sexo con él
en aquel momento. Debi de parecerle bastante boba, y si no hubiera sido tan buen tipo me hubiera
convertido en el hazmerreir de todo el mundo en un abrir y cerrar de ojos. En fin, quizé tardé un par de
semanas en librarme de Harry, y entonces llegé la peticién de Ruth.

Aquel verano, hasta que acabé el calor, adquirimos la extrana costumbre de escuchar musica juntos en
los campos. Desde los Saldos del ano anterior habian empezado a verse walkmans en Hailsham, y aquel
verano habia por lo menos seis en circulacién. Lo que hacia furor era sentarse en el césped unos cuantos
alrededor de un walkman, y pasarse los cascos de unos a otros. Si, parece una manera estupida de
escuchar musica, pero creaba un feeling estupendo. Escuchabas durante unos veinte segundos, te
quitabas los auriculares y se los pasabas al siguiente. Al cabo de un rato, y siempre que la cinta se pusiera
unay

otra vez, era asombroso lo parecido que podia resultar a haberla escuchado de corrido. Como digo, la
cosa hizo furor aquel verano, y durante los descansos para el almuerzo podias ver grupitos de alumnos
echados en el césped alrededor de unos cuantos walkmans. Los custodios no se mostraban muy
entusiastas, porque decian que se contagiaban las infecciones de oido, pero no nos lo prohibian. No puedo
recordar aquel Gltimo verano sin pensar en aquellas tardes haciendo corro en torno a los walkmans. De
cuando en cuando pasaba alguien y preguntaba:

—¢Qué estais escuchando?

Y si le gustaba lo que le respondiamos se sentaba y esperaba su turno para hacerse con los cascos. En
aquellas sesiones habia casi siempre un ambiente inmejorable, y no recuerdo que se negara a nadie el
disfrute de los auriculares.

Y estaba en compaiiia de otras chicas disfrutando de una de esas ocasiones cuando se acercé Ruth y
me pregunté si podiamos hablar un rato. Vi que se trataba de algo importante, asi que dejé a aquellas
chicas y las dos nos alejamos en direccion al barracéon del dormitorio. Cuando llegamos a nuestra
habitacion, me senté en la cama de Ruth, cerca de la ventana —el sol habia caldeado un poco la manta—,
y ella se sentd en la mia, junto a la pared del fondo. Habia una mosca azul zumbando en el aire, y durante
unos minutos estuvimos riéndonos y jugando al «tenis de la mosca azul», lanzando manotazos al aire para
hacer que la enloquecida criatura fuera de un extremo a otro de nosotras. Al final la mosca encontro el
camino y salié por la ventana, y Ruth dijo:

—Quiero que Tommy y yo volvamos a estar juntos, Kathy. ¢Me ayudaras?

—y luego me pregunté—: ¢Qué pasa?

—Nada. Que me ha sorprendido un poco, después de lo que pasd. Por supuesto que te ayudaré.

—No le he contado a nadie que quiero volver con Tommy. Ni siquiera a Hannah. Eres la inica en la que
confio.

—¢Qué quieres que haga?

—Que hables con él. Siempre te has llevado de maravilla con Tommy. A ti te escuchara. Y sabra que no
estds hablando por hablar.

Durante un instante seguimos sentadas en la cama, bamboleando los pies desde los colchones.

—Es estupendo que me digas esto —dije al cabo—. Seguramente soy la persona méas adecuada. Para
hablar con Tommy y todo eso.

—Lo que quiero es que volvamos a empezar desde cero. Estamos practicamente en paz, porque los dos
hemos hecho tonterias para herirnos mutuamente, pero ya basta. jCon la mema de Martha H.! {Te lo



puedes creer!

Puede que lo hiciera para que me riera un rato. Pues bien, puedes decirle que si, que me rei a gusto, y
que el marcador sigue en empate. Ya es hora de que maduremos y empecemos de nuevo. Sé que puedes
razonar con €él, Kathy. Sé

que vas a tratar el asunto del mejor modo posible. Y si no estad dispuesto a ser sensato, no tiene ningtin
sentido que me empefie en seguir con él. Me encogi de hombros.

—Tienes razén, Tommy y yo siempre hemos podido hablar.

—Si, y te respeta de verdad. Lo sé porque me lo ha comentado muchas

veces. Dice que tienes agallas y que siempre haces lo que dices que vas a hacer. Un dia me dijo que si
alguna vez llegaba a estar acorralado, preferia que ti le guardases las espaldas en lugar de cualquiera de
los chicos. —Lanz6 una carcajada rapida—. Me admitirds que es un auténtico cumplido. Asi que, ya ves,
tendras que ser tu la que vengas a salvarnos. Tommy y yo estamos hechos el uno para el otro, y te
escuchard. Haras esto por nosotros, ¢verdad, Kathy?

No dije nada durante un instante. Luego pregunté:

—Ruth, ¢vas en serio con Tommy? Me refiero a que, si le convenzo y volvéis a estar juntos, ¢no volveras
a hacerle dafno?

Ruth dejé escapar un suspiro de impaciencia.

—Por supuesto que voy en serio. Somos ya adultos. Pronto nos iremos de Hailsham. Esto ya no es
ningdn juego.

—De acuerdo. Hablaré con él. Como dices, pronto nos iremos de aqui. No podemos permitirnos perder
el tiempo.

Después de zanjar el asunto, recuerdo que seguimos sentadas en las camas durante un rato, charlando.
Pero Ruth queria volver sobre el tema una y otra vez: lo estupido que estaba siendo Tommy, cémo estaban
hechos el uno para el otro, cuan diferentemente harian las cosas a partir de entonces; y que iban a ser
mucho mas discretos, y que en adelante practicarian el sexo en mejores sitios y en mejores ocasiones.
Hablamos de todo ello, y Ruth queria mi consejo a cada momento. Entonces, llegado un punto, yo estaba
mirando por la ventana, hacia las colinas a lo lejos, cuando me sobresalt6 sentir que Ruth, stibitamente a
mi lado, me apretaba con fuerza los hombros.

—Kathy, sabia que podiamos confiar en ti —dijo—. Tommy tiene razon. Eres la persona con la que hay
que contar cuando estds en un atolladero.

Entre una cosa y otra, no tuve ocasién de hablar con Tommy hasta pasados unos dias. Entonces,
durante el descanso del almuerzo, lo vi en un extremo del Campo de Deportes Sur, jugando con un balén
de fatbol. Habia estado peloteando con otros dos chicos, pero ahora estaba solo, haciendo filigranas con el
balén en el aire. Fui hasta él y me senté en el césped, a su espalda, apoyando la mia contra un poste de la
valla. No podia ser mucho después de que le hubiera ensefiado el calendario de Patricia C. y se hubiera
marchado intempestivamente, porque recuerdo que no sabiamos muy bien cudl era la situacién entre
nosotros. El siguié jugueteando con el balén, frunciendo el cefio en su ensimismamiento —

rodilla, pie, cabeza, pie—, mientras yo seguia sentada detras de él cogiendo tréboles y mirando hacia
aquel bosque de la lejania que un dia nos habia infundido tanto miedo. Al final, decidi salir de aquel punto
muerto y dije:

—Tommy, hablemos. Hay algo de lo que quiero hablar contigo.

En cuanto dije esto, dejé que el baldon se alejara rodando y vino a sentarse a mi lado. Era muy propio de
Tommy, cuando sabia que yo tenia ganas de hablar con él, hacer ver de pronto que se despojaba de todo
rastro de enfurruiamiento, y en su lugar me daba muestras de un entusiasmo agradecido que me
recordaba cémo nos sentiamos en primaria cuando un custodio que habia estado rinéndonos volvia a
mostrarse amable. Alin estaba un poco sin resuello, y, aunque yo sabia que sus jadeos se debian al fatbol,
no dejaban de acentuar la

impresién que transmitia de vehemencia. Dicho de otro modo, antes de que hubiéramos abierto la boca
ya se habia ganado mi apoyo. Entonces le dije:

—Tommy, me doy perfecta cuenta de que no has sido muy feliz Gltimamente.

—¢Qué quieres decir? —dijo él—. Soy muy feliz. De veras.

Y me dedicé una sonrisa de oreja a oreja, seguida de una sonora risotada. Y me parecié el colmo. Afios
después, cuando de vez en cuando veia un amago de ello, me limitaba a sonreir. Pero en aquel tiempo me
ponia los nervios de punta: si Tommy te decia, por ejemplo: «Estoy muy molesto con eso», tenia que poner
de inmediato una cara larga, abatida, para apoyar lo que decia. No quiero decir que lo hiciera
irénicamente. Pensaba de verdad que resultaba mdas convincente. Asi que ahora, para probar que era feliz,
helo ahi tratando de irradiar cordialidad y alegria. Y, como digo, llegaria un tiempo en el que eso me
inspiraria ternura; pero aquel verano lo inico que conseguia era hacerme ver lo pueril que seguia siendo,
y lo facil que tenia que ser aprovecharse de su persona. Yo entonces no sabia gran cosa del mundo que
nos esperaba mas alla de los confines de Hailsham, pero barruntaba que ibamos a necesitar hacer uso de
toda nuestra inteligencia, y cuando Tommy se comportaba de ese modo me invadia algo muy parecido al
pénico. Hasta aquella tarde siempre se lo habia pasado por alto —siempre me habia parecido demasiado
dificil de explicar—, pero al fin estallé y le dije:

—iTommy, no sabes lo esttipido que pareces cuando te ries de ese modo!

iCuando uno quiere fingir que es feliz, no tiene por qué hacer eso! jCréeme, no se hace asi! jDe
ninguna manera! Escichame, tienes que hacerte mayor. Y

tienes que volver a encarrilarte. Todo se te ha estado desmoronando tltimamente, y los dos sabemos
por qué.



Tommy parecia muy desconcertado. Cuando estuvo seguro de que yo habia terminado, dijo:

—Tienes razén. De un tiempo a esta parte es como si las cosas se me estuvieran viniendo abajo. Pero
no sé a qué te refieres, Kath. ¢Qué quieres decir con que los dos sabemos por qué? No veo como puedes
saberlo. No se 1o he dicho a nadie.

—No sé todos los detalles, como es l6gico. Pero todos sabemos que has roto con Ruth.

Tommy seguia un tanto perplejo. Y al final lanz6 otra risita, pero esta vez auténtica.

—Ya veo por dénde vas —dijo entre dientes, y se quedd un instante callado para pensar qué decir a
continuaciéon—. Para serte sincero, Kath —dijo al cabo—, no es eso lo que ahora me preocupa. Sino algo
completamente diferente. Me paso el tiempo pensando en ello. En la senorita Lucy.

Y asi es como llegué a oirlo, asi es como llegué a enterarme de lo que habia pasado entre Tommy y la
senorita Lucy a principios del verano. Mas tarde, cuando hube dedicado al caso la reflexion suficiente,
deduje que tuvo que suceder apenas unos dias después de la mafiana en que vi a la sefiorita Lucy en el
Aula Veintidés, garabateando en unas hojas de papel. Y como ya he dicho, me dieron ganas de darme de
puntapiés por no haber sido capaz de sonsacarselo antes.

Habia sucedido por la tarde, cercana ya la «hora muerta», cuando las

clases terminan y aun se disfruta de un rato libre hasta la cena. Tommy habia visto a la sefiorita Lucy
saliendo de la casa principal, cargada de ldminas de graficos y de archivadores, y al ver que podia
caérsele cualquier cosa en cualquier momento corrié a ofrecerle ayuda.

—Bien, me permitié que le llevara unas cuantas cosas y dijo que ibamos a dejarlo todo en su estudio.
Hasta para los dos era demasiado todo lo que llevdabamos, y se me cayeron algunas cosas en el camino.
Ibamos acercéandonos al Invernadero cuando de repente se paré, y pensé que se le habia caido algo a ella.
Pero me estaba mirando, asi, a la cara, toda seria. Y dijo que teniamos que hablar, que teniamos que tener
una buena charla. Yo dije que muy bien. Entramos en el Invernadero, y en su estudio, y dejamos todas las
cosas en el suelo. Y entonces me dice que me siente, y acabo exactamente en el mismo sitio donde estuve
sentado la vez pasada, ya sabes, aquella vez de hacia afios. Y veo que estd recordando también aquella
ocasioén, porque se pone a hablar sobre ella como si hubiera sucedido el dia anterior. Sin explicaciones, sin
nada de nada; empieza a decir cosas como ésta: «Tommy, cometi un error cuando te dije lo que te dije. Y
tendria que habértelo hecho saber hace mucho tiempo». Y acto seguido me dice que debo olvidar lo que
me dijo entonces. Que me hizo un flaco favor diciéndome que no me preocupara por no ser creativo. Que
los otros custodios siempre habian tenido razén al respecto, y que no habia excusa alguna para que mis
trabajos artisticos fueran una porqueria...

—Un momento, Tommy. ¢Dijo esa palabra exactamente, «porqueria»?

—Si no fue «porqueria» fue algo muy, parecido. Deficiente. Quizé eso. O

incompetente. Pero pudo decir perfectamente «porqueria». Dijo que sentia mucho haberme dicho lo
que me habia dicho aquella vez, porque si no lo hubiera hecho yo ahora tal vez tendria resuelto ese
problema.

—cY qué decias tu cuando te estaba diciendo eso?

—No sabia qué decir. Al final me pregunté qué pensaba. Me dijo: «;Qué

estds pensando, Tommy?». Asi que le dije que no estaba seguro, pero que no tenia que preocuparse
porque yo estaba bien por esas fechas. Y ella dijo que no, que no estaba bien. Que mi arte era una
porqueria, y que en parte la culpa era suya por decirme lo que me habia dicho. Y yo le dije que qué
importaba. Que estaba bien, que ya nadie se reia de mi por eso. Pero ella sigue sacudiendo la cabeza y
dice: «Si importa. No tendria que haberte dicho lo que te dije». Asi que se me ocurre que quiza esta
hablando de después, ya sabes, de cuando hayamos dejado Hailsham. Y digo: «Pero estaré bien, senorita.
Soy una persona capaz, sé

cémo cuidarme. Cuando llegue el momento de las donaciones, lo haré bien». Y

cuando digo esto ella se pone a negar con la cabeza, sacudiéndola una y otra vez con fuerza, y me
entra miedo de que se maree. Luego dice: «Escucha, Tommy, tu arte si es importante. Y no sélo porque es
una prueba. Sino por tu propio bien. Sacaras mucho de él, para tu solo provecho».

—Un momento. {Qué queria decir con «prueba»?

—No lo sé. Pero ésa fue la palabra, no me equivoco. Dijo que nuestro arte era importante, y «no sélo
porque era una prueba». Dios sabe qué querria decir con eso. Incluso se lo pregunté cuando lo dijo. Le
dije que no entendia lo que me estaba diciendo, y que si tenia algo que ver con Madame y con su Galeria.
Y ella lanzé un fuerte suspiro y dijo: «La Galeria de Madame..., si, es importante. Mucho méas importante
de lo que yo pensaba en un tiempo. Hoy lo sé». Y luego dijo: «Mira, Tommy, hay montones de cosas que tu
no entiendes, y yo no puedo

explicartelas. Cosas de Hailsham, de vuestro lugar en ese mundo mas grande, todo tipo de cosas. Pero
quizd algun dia, quizd algtn dia quieras saberlo y lo averigiies. No te lo pondrén facil, pero si lo deseas, si
lo deseas de verdad, puede que lo descubras». Se puso a sacudir otra vez la cabeza, aunque no con tanta
fuerza como antes, y dijo: «Pero ¢por qué ibas tu a ser diferente? Los alumnos que salen de aqui nunca
llegan a saber demasiado. ¢Por qué ibas tu a ser diferente?». No tenia ni idea de a qué diablos se referia,
asi que volvi a decir:

«Estaré bien, sefiorita». Se quedd callada unos segundos, y luego, de pronto, se puso de pie y se inclin6
hacia mi y me abrazd. Pero no en plan excitante. Sino como solian abrazarnos de ninos. Yo me mantuve
todo lo quieto que pude. Luego volvié a ponerse derecha y volvié a decir que sentia mucho lo que me
habia dicho aquella vez; y que ain no era demasiado tarde, y que debia empezar enseguida a recuperar el
tiempo perdido. No creo que yo contestara nada, y ella me miré y pensé que iba a abrazarme de nuevo.
Pero en lugar de hacerlo, dijo:



«Hazlo por mi, Tommy». Le dije que haria todo lo que estuviera en mi mano, porque entonces lo que
queria era irme. Seguramente estaba rojo como un tomate, con lo del abrazo y todo eso. Quiero decir que
no es lo mismo..., ¢no crees?, ahora que ya somos mayores.

Hasta este momento habia estado tan absorta en el relato de Tommy que habia olvidado la finalidad de
nuestra charla. Pero su referencia a que nos habiamos hecho mayores me recordé la misiéon que me habia
traido hasta él.

—Mira, Tommy —dije—. Tendremos que volver a hablar de esto detenidamente. Y pronto. Es muy
importante, y ahora entiendo lo mal que has tenido que sentirte. Pero de todas formas, vas a tener que
sobreponerte un poco mas. Vamos a irnos de Hailsham este verano. Para entonces tienes que tener todo
arreglado, y hay algo que puedes arreglar ahora mismo. Ruth me ha dicho que esta dispuesta a declarar
un empate en vuestras rencillas y a pedirte que vuelvas con ella. Y yo creo que es una buena oportunidad
que no debes desaprovechar. No lo eches todo a perder, Tommy.

Se quedo callado unos segundos. Y dijo:

—No sé, Kath. Estd todo ese montén de cosas sobre las que tengo que pensar...

—Tommy, escichame. Eres afortunado. De todos los chicos de hay aqui, eres el que te has llevado a
Ruth. Cuando nos vayamos, si estds con ella, no tendras que preocuparte. Es la mejor, y mientras estés
con ella estaras bien. Dice que quiere empezar de cero. Asi que no lo estropees.

Aguardé su respuesta, pero Tommy no dijo nada, y volvi a sentir que me invadia aquella sensacién
parecida al panico. Me incliné hacia delante y dije:

—Mira, bobo, no vas a tener muchas mas oportunidades. ¢No te das cuenta de que no vamos a estar
aqui, juntos, mucho maés tiempo?

Para mi sorpresa, la respuesta de Tommy, cuando al fin llegé, fue considerada y calma (el lado de
Tommy que habria de aflorar més y mds en los afios que siguieron):

—Me doy cuenta, Kath. Es precisamente por eso por lo que no puedo volver con Ruth a toda prisa.
Tenemos que pensar con sumo cuidado en el siguiente paso. —Suspird, y me mir6 directamente—. Como
bien dices, Kath, vamos a marcharnos de Hailsham muy pronto. Esto ya no es un juego. Tenemos que
pensar en ello a conciencia.

De pronto me encontré sin palabras, y segui alli sentada arrancando tréboles. Sentia sus o0jos en mi,
pero no levanté la mirada. Podiamos haber seguido asi durante un buen rato mas, pero nos
interrumpieron. Creo que volvieron los chicos con los que antes habia estado peloteando, o puede que
fueran otros alumnos que pasaban por alli y que al vernos se sentaron con nosotros. Sea como fuere,
nuestra charla intima habia terminado, y me fui con la sensacion de que al final no habia hecho lo que
habia ido a hacer, y que en cierto modo le habia fallado a Ruth.

Nunca llegué a evaluar el tipo de impacto que nuestra charla habia causado en Tommy, porque fue al
dia siguiente mismo cuando se conocié la noticia. Era media mafiana, y habiamos estado en una de esas
dichosas Instrucciones Culturales. Eran clases en las que teniamos que interpretar a diversos tipos de
gentes del mundo exterior: camareros de café, policias, etcétera. Estas clases siempre nos exaltaban y
preocupaban al mismo tiempo, asi que todos estdbamos con los nervios de punta. Entonces, finalizada la
clase, estdbamos saliendo en fila cuando Charlotte F. entr6 corriendo en el aula, y a partir de ahi la nueva
de que la senorita Lucy dejaba Hailsham se extendié como la pélvora. El sefior Chris, que habia dado la
clase y que debia de saberlo de antemano, salio arrastrando los pies y con aire culpable antes de que
pudiéramos preguntarle nada. Al principio no sabiamos bien si Charlotte se limitaba a transmitir un
rumor, pero cuanto mas nos contaba mas claro estaba que se trataba de una realidad. Aquella misma
mafiana, mas temprano, los alumnos de otro curso de secundaria habian entrado en el Aula Doce para la
clase de Iniciacion a la Musica que tenia que impartirles la sefiorita Lucy. Pero en el aula se habian
encontrado con la sefiorita Emily, que les dijo que la senorita Lucy no podia venir en aquel momento, y
que la clase la daria ella. Y en el curso de los veinte minutos siguientes todo se habia desarrollado con
normalidad. Pero de pronto —en mitad de una frase, al parecer—, la sefiorita Emily habia dejado de hablar
de Beethoven y habia anunciado que la sefiorita Lucy habia abandonado Hailsham para no volver jamas.
La clase en cuestion habia terminado varios minutos antes de lo previsto —la sefiorita Emily casi se habia
ido a la carrera y con ceno preocupado—y la noticia empezd a propagarse en cuanto aquellos alumnos
pusieron el pie fuera de clase.

Corri inmediatamente en busca de Tommy, porque deseaba con toda el alma que lo oyera de mis labios.
Pero cuando sali al patio vi que era demasiado tarde. Alli estaba Tommy, en el otro extremo, al lado de un
corro de chicos, asintiendo a lo que le estaban contando. Los otros chicos estaban muy animados, incluso
quiza excitados, pero los ojos de Tommy parecian vacios. Aquella misma tarde, Tommy y Ruth volvieron a
estar juntos, y recuerdo que varios dias después Ruth me busco6 para darme las gracias por «arreglar tan
bien las cosas». Le dije que seguramente no habia logrado hacer gran cosa, pero ella no admiti

mis dudas en tal sentido. Definitivamente me habia entronizado en lo més alto. Y

asi fue més o menos como siguieron las cosas en nuestros ultimos dias en Hailsham.
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A veces voy conduciendo por una larga y sinuosa carretera que atraviesa los pantanos, o a través de
hileras de campos llenos de surcos, bajo un cielo grande y gris y sin el menor cambio en kilémetros y
kilémetros, y me sorprendo pensando en el texto de mi trabajo, en el que se suponia que tenia que
escribir entonces, cuando estdbamos en las Cottages. Los custodios nos habian hablado de estos trabajos
a lo largo de aquel ultimo verano, tratando de ayudarnos a cada uno de nosotros a elegir el tema que
habria de absorbernos provechosamente durante quiza dos anos. Y aunque no sabria decir por qué —

quiza veiamos algo en la actitud de los custodios—, nadie creia realmente que estos trabajos fueran tan
importantes, y entre nosotros apenas habldbamos del asunto. Recuerdo cuando entré en el aula para
decirle a la sefiorita Emily que el tema que habia elegido era «la novela victoriana»; en realidad no habia
pensado demasiado en ello, y vi que ella se daba perfecta cuenta de mi escaso entusiasmo; se limit6 a
dirigirme una de sus miradas inquisitivas, y no dijo nada mas.

Pero en cuanto llegamos a las Cottages estos trabajos cobraron una nueva importancia. En los
primeros dias —y, en el caso de algunos de nosotros, durante mucho més tiempo— fue como si cada cual
se aferrara a su propio trabajo, la tltima tarea de Hailsham, una especie de obsequio de despedida de los
custodios. Con los afios llegarian a borrarse de nuestra mente, pero durante un tiempo aquellos trabajos
nos ayudaron a mantenernos a flote en nuestro nuevo entorno.

Cuando hoy pienso en el mio, no hago sino evocarlo con cierto detenimiento: puedo dar con un enfoque
absolutamente nuevo que no consideré

entonces, o con diferentes escritores y obras que podria haber abordado. Estoy tomando café en una
gasolinera, por ejemplo, mirando la autopista a través de los grandes ventanales, y ese trabajo acude a mi
cabeza sin motivo alguno. Entonces disfruto alli sentada, repasandolo de nuevo de principio a fin. Sélo
dltimamente he barajado la idea de retomarlo y volver a trabajar en él, ahora que voy a dejar de ser
cuidadora y voy a disponer de tiempo para hacerlo. Pero supongo que en el fondo no lo pienso en serio. Es
una pizca de nostalgia que me ayuda a pasar el tiempo. Pienso en aquel trabajo del mismo modo en que
podria pensar en un partido de rounders de Hailsham en el que hubiera jugado particularmente bien, o en
una discusién ya remota para la que ahora se me ocurren montones de argumentos inteligentes que
podria haber esgrimido entonces. Es en ese nivel en el que tiene lugar lo que digo, en el de los suenos de
vigilia. Pero como ya he dicho, no era asi cuando por primera vez llegamos a las Cottages.

Ocho de los que habiamos dejado Hailsham aquel verano fuimos a parar a las Cottages. Otros fueron a
la Mansién Blanca, en las colinas galesas, o a la Granja de los Alamos, en Dorset. Entonces no sabiamos
que todos estos lugares no tenian sino unos nexos muy lejanos con Hailsham. Al llegar a las Cottages

esperdabamos encontrar una versiéon de Hailsham para alumnos mayores, y supongo que asi seguimos
considerandolas durante un tiempo. Ciertamente no pensdbamos mucho sobre nuestras vidas mas alla de
los limites de las Cottages, o sobre quiénes las regentaban, o de qué forma casaban con el mundo exterior.
En aquellos dias ninguno de nosotros pensaba mucho en esas cosas. Las Cottages eran lo que quedaba de
una granja que habia dejado de funcionar unos anos antes. Constaba de una vieja casa de labranza, y de
graneros, anexos y establos diseminados a su alrededor que habian sido reformados para alojarnos. Habia
otras edificaciones mds distantes, en la periferia, que practicamente se estaban derrumbando, de las que
apenas podiamos hacer uso pero de las que nos sentiamos vagamente responsables, sobre todo a causa de
Keffers. Este era un viejo grunén que aparecia dos o tres veces por semana en su furgoneta embarrada
para supervisar las Cottages. No le gustaba mucho hablar con nosotros, y su modo de hacer la ronda —
siempre suspirando y sacudiendo la cabeza con expresion asqueada— dejaba bien claro que a su juicio ni
por asomo estdbamos cuidando bien el lugar. Pero jamas quedaba claro qué mas queria que hiciéramos. A
los recién llegados nos habia entregado una lista de tareas, y los alumnos que ya estaban alli —«los
veteranos», como Hannah los llamaba— habian fijado desde hacia tiempo unos turnos de trabajo que los
ex alumnos de Hailsham acatamos con escrupulosidad. En realidad no habia mucho mas que hacer que
dar parte de los canalones con goteras y limpiar con la fregona después de las inundaciones. La vieja casa
de labranza —el corazon de las Cottages— tenia varias chimeneas donde quemé&bamos los troncos
cortados que se apilaban en los graneros. Si no encendiamos las chimeneas teniamos que arreglarnos con
unas grandes estufas cuadradas (lo malo es que funcionaban con bombonas de gas, y a menos de que
hiciera verdadero frio, Keffers no solia traer suficientes). Siempre le pediamos que nos dejara las que
necesitabamos, pero él sacudia la cabeza con aire sombrio, como si fuéramos a utilizarlas frivolamente o a
hacerlas explotar. Asi, recuerdo que la mayor parte del tiempo, salvo los meses de verano, hacia mucho
frio. Te ponias dos, tres jerséis, y los vaqueros se te quedaban tiesos y frios. A veces no nos quitdbamos las
botas de agua en todo el dia, e ibamos dejando rastros de barro y de humedad por todas las habitaciones.
Keffers, al ver esto, volvia a sacudir la cabeza, pero cuando le preguntdbamos qué otra cosa podiamos
hacer, en el estado en que estaba el piso, no respondia ni media palabra.

Puede que la forma en que lo cuento pueda dar a entender que alli todo era horrible, pero a ninguno de
nosotros nos importaba en absoluto la falta de confort; formaba parte del encanto de vivir en las Cottages.
A fuer de ser sinceros, sin embargo, la mayoria de nosotros habriamos admitido de buen grado —sobre
todo al principio— que echdbamos en falta a los custodios. Durante un tiempo, unos cuantos de nosotros
incluso intentamos considerar a Keffers como a una especie de custodio, pero él se negd en redondo a
entrar en el juego. Te acercabas a saludarle cuando le veias llegar en su furgoneta, y él se quedaba
mirdndote como si estuvieras loco. En realidad, era algo que se nos habia repetido una y otra vez: después



de Hailsham ya no habria més custodios, y tendriamos que cuidarnos los unos de los otros. Y he de decir
que, en general, Hailsham nos preparé muy bien en tal sentido.

La mayoria de los compaifieros con los que habia tenido cierta intimidad en Hailsham vinieron también
a las Cottages aquel verano. No me habria importado

que viniera Cynthia E., la chica que aquella vez en el Aula de Arte habia dicho que yo era la «sucesora
natural» de Ruth, pero fue a Dorset con el resto de su grupo. Y oi que Harry, el chico con quien por poco
me inicio en el sexo, habia ido a Gales. Pero todos los de nuestro grupo habiamos seguido juntos. Y si
alguna vez echdbamos de menos a los demas, siempre podiamos decirnos que nada nos impedia que
fuéramos a visitarles. A pesar de todas las clases de la sefiorita Emily, a la sazén ain no teniamos una idea
cabal de las distancias, ni de lo facil o dificil que era llegar a este o aquel sitio. Hablabamos de pedirles a
los veteranos que nos llevaran con ellos cuando fueran de viaje, o de que con el tiempo aprenderiamos a
conducir y podriamos ir a ver a nuestros companeros del pasado siempre que quisiéramos.

Claro que en la practica, sobre todo durante los primeros meses, raras veces saliamos de los confines
de las Cottages. Ni siquiera pasedbamos por los campos de los alrededores ni nos aventurdbamos hasta el
pueblo més cercano. Pero no creo que tuviéramos miedo exactamente. Sabiamos que nadie nos prohibiria
salir de los limites de las Cottages, siempre que estuviéramos de vuelta el dia y a la hora en que Keffers
debia anotarnos en su libro de registro. El verano de nuestra llegada, veiamos constantemente cémo los
veteranos hacian sus bolsas y mochilas y se iban para dos o tres dias, lo que a nosotros nos parecia un
relajo temerario. Los observabamos con asombro, y nos preguntdbamos si al afio siguiente nosotros
hariamos lo mismo. Lo hariamos, por supuesto, pero durante nuestra primera etapa fue algo
sencillamente inimaginable. No hay que olvidar que hasta entonces jamas habiamos salido de los terrenos
de Hailsham, y estdbamos un tanto desconcertados. Si alguien me hubiera dicho entonces que antes de
que pasara un afio no solo iba a acostumbrarme a dar largos paseos sola, sino que empezaria también a
aprender a conducir un coche, habria pensado que estaba loco.

Hasta Ruth se habia sentido amilanada aquel dia soleado en que el minibis nos dej6 delante de la casa
de labranza, rodeé el pequeno estanque y desaparecio

ladera arriba. A lo lejos veiamos colinas que nos recordaban a las también distantes colinas de
Hailsham, pero se nos antojaban extranamente tortuosas, como cuando dibujas a un amigo y te sale bien,
pero no perfecto, y la cara que ves en la hoja te pone los pelos de punta. Pero al menos era verano, y en
las Cottages las cosas aun no se habian puesto como se pondrian unos meses después, con la proliferacion
de charcos helados y la tierra congelada y aspera y dura como la piedra. El sitio era hermoso y acogedor,
con hierba crecida por todas partes (una auténtica novedad para nosotros). Al llegar nos quedamos alli

quietos, los ocho hechos una pifia, mirando como Keffers entraba y salia de la casa, aguardando a que
de un momento a otro nos dirigiera la palabra. Pero no lo hizo, y lo tnico que le pudimos oir fue las
irritadas frases que mascull6 sobre los alumnos que ya vivian en la granja. Sali6 a coger algo de la
furgoneta, nos eché una mirada lagubre, volvié a entrar en la casa y cerré la puerta a su espalda.

No mucho después, sin embargo, los veteranos, que se habian estado divirtiendo un rato al ver nuestro
aire patético —nosotros hariamos mds o menos lo mismo el verano siguiente—, salieron y se hicieron
cargo de nosotros. De hecho, al recordarlo, me doy cuenta de que tuvieron que dejar lo que estaban

haciendo para ayudarnos a instalarnos. Pero las primeras semanas fueron muy extranas, y nos
sentiamos felices de tenernos unos a otros. Siempre ibamos juntos a todas partes, y pasabamos largos
ratos fuera de la casa, de pie, sin saber muy bien qué hacer, con aire desmarfiado.

Es extrafio recordar cémo fue todo al principio, porque cuando pienso en los dos anos que pasamos en
las Cottages, aquel aturdido y asustado comienzo no parece casar bien con todo lo demas. Si alguien
menciona hoy las Cottages, lo que me viene a la cabeza es una serie de dias sin complicaciones, en los que
entrabamos y saliamos de los cuartos de unos y otros, y en la languidez con que la tarde entraba en la
noche; y mi montdn de viejos libros de bolsillo, con las hojas blandas y combadas, como si alguna vez
hubieran pertenecido al mar. Pienso en cdmo solia leerlos, tendida boca abajo en la hierba en las tardes
célidas, con el pelo —en aquellos dias me lo estaba dejando largo— siempre cayéndome por la cara y
entorpeciéndome la visidn. Pienso en mi despertar por las mafianas en lo alto del Granero Negro,
mientras me llegaban las voces de los alumnos que discutian de poesia o filosofia en el campo. O en los
largos inviernos, en los desayunos en las cocinas humeantes, alrededor de la mesa, entre conversaciones
sobre Kafka o Picasso llenas de meandros. En el desayuno siempre manteniamos este tipo de debates;
nunca con quién habia tenido sexo alguien la noche anterior, o por qué Larry y Helen habian dejado de
hablarse. Pero cuando pienso ahora en todo ello, la imagen de nuestro grupo aquel primer dia, hechos una
pifa delante de la casa, no me resulta tan chocante, después de todo. Porque, en cierto modo, quiza no
habiamos dejado atras nuestro pasado de un modo tan rotundo como imagindbamos. Porque en algun
rincén de nuestro interior, una parte de nosotros mismos seguia no sélo asustada ante el mundo que nos
rodeaba, sino —por mucho que nos despreciaramos por ello— totalmente incapaz de liberarse de su
dependencia de los demas.

Los veteranos, que como es légico no sabian nada de los avatares de la relacién de Tommy y Ruth, los
trataban como a una pareja estable desde hacia tiempo, lo cual parecié complacer enormemente a Ruth.
Porque durante las primeras semanas de nuestra estancia en las Cottages, hizo alarde de llevar tiempo
emparejada: rodeaba siempre con el brazo a Tommy, y a veces lo besuqueaba en cualquier rincén de una
habitacion cuando todavia quedaba gente en ella. Esas cosas quiza habrian estado bien en Hailsham, pero
en las Cottages parecian mas bien inmaduras. Las parejas de veteranos jamas hacian ostentaciones de
este tipo en publico, y se comportaban del modo discreto en que lo harian el padre y la madre de una
familia normal y corriente.



En estas parejas de veteranos de las Cottages, por cierto, habia algo que yo capté y que a Ruth —pese
a estar observandolas constantemente— se le habia pasado por alto, y era que gran parte de sus maneras
y gestos los habian copiado de la television. Cai en la cuenta de ello cuando me fijé con detenimiento en
una de ellas —Susie y Greg—, probablemente los alumnos mayores de las Cottages y a quienes todo el
mundo tenia por responsables del lugar. Habia una cosa que Susie siempre hacia cada vez que Greg se
embarcaba en una larga disertacién sobre Proust o alguien parecido: nos dirigia una sonrisa al resto de
nosotros, ponia los ojos en blanco y decia muy enfaticamente, aunque de forma apenas audible: «Dios nos
salve». En Hailsham, veiamos la television con

mesura, y lo mismo haciamos en las Cottages (aunque no habia nada que nos impidiera verla todo el
dia, a nadie le apetecia mucho abusar de ella). Pero en la casa de labranza habia un viejo televisor, y otro
en el Granero Negro, y yo solia encenderlo de cuando en cuando. Asi es como supe que «Dios nos salve»
venia de una serie norteamericana, de esas en las que todo el auditorio rie al unisono cada vez que
alguien abre la boca. Habia un personaje —una mujer grande que vivia en la casa de al lado de los
protagonistas— que hacia exactamente lo que hacia Susie: cuando su marido acometia una larga
perorata, el auditorio esperaba a que ella pusiera los o0jos en blanco y dijera «Dios nos salve» para estallar
en una Unica y enorme carcajada. En cuanto me percaté de esto empecé

a reconocer muchas otras cosas que las parejas de veteranos habian tomado de programas de
television: el modo de hacerse sefias unos a otros, de sentarse en los sofés, e incluso de discutir y de salir
en tromba de las habitaciones. Lo que quiero decir, en suma, es que Ruth no tardaria en darse cuenta de
que su forma de comportarse con Tommy no era el apropiado en las Cottages, y en dar un giro a sus
modos de pareja cuando habia gente delante. Y, muy especialmente, tomaria prestado un gesto de los
veteranos. En Hailsham, el hecho de que una pareja se despidiera —aunque fueran a estar sélo unos
minutos separados— era pretexto suficiente para que se permitieran un gran despliegue de besuqueos y
abrazos. En las Cottages, por el contrario, cuando una pareja se decia adids, apenas habia palabras, y
menos aun besos o abrazos. En lugar de ello, le dabas a tu pareja un golpecito con los nudillos en el brazo,
a la altura del codo, como se suele hacer cuando se quiere atraer la atencién de alguien. Normalmente
era la chica la que lo hacia, en el momento en que se separaban. Cuando llegé el invierno este habito
ceso, pero estaba en pleno vigor cuando llegamos. Ruth pronto se lo apropio, y se lo hacia a Tommy
siempre que se separaban. Al principio Tommy no sabia a qué obedecia aquello, y se volvia bruscamente
hacia Ruth diciendo: «¢Qué pasa?». Ella le miraba airadamente, como si estuvieran interpretando una
obra de teatro y €l hubiera olvidado lo que tenia que decir en ese momento. Supongo que al final Ruth
tuvo que hablar con él acerca de ello, porque al cabo de aproximadamente una semana se las arreglaban
para hacerlo impecablemente, como las parejas de veteranos, mas o menos.

Yo no habia visto en la televisién con mis propios ojos lo del golpecito en el codo, pero estaba segura de
que la idea venia de ahi, y de que Ruth no lo sabia. Por eso, aquella tarde en que yo estaba echada en la
hierba leyendo Daniel Deronda y Ruth estaba tan insoportable, decidi que ya era hora de que alguien le
abriera los ojos.

Era casi otofio y se acercaba el frio. Los veteranos empezaban a pasar mas tiempo dentro de casa, y
volvian a las tareas en las que habian estado ocupados antes del verano. Pero quienes habiamos llegado
de Hailsham seguiamos sentandonos fuera, sobre la hierba sin cortar, deseosos de seguir hasta cuando
pudiéramos con la Uinica rutina a la que estdbamos acostumbrados. Pero aquella tarde concreta no habia
mas que tres o cuatro compafneros mas leyendo en la hierba, y dado que habia procurado encontrar un
rincon tranquilo y apartado para leer, estaba segura de que nadie podria oir lo que pudiera pasar entre
nosotras.

Leia Daniel Deronda echada sobre una lona vieja, como digo, cuando se acercé Ruth paseando y se
sent6 a mi lado.

Examiné la tapa del libro y asintié para si misma. Luego, al cabo de unos segundos —como yo ya sabia
que haria—, empezd a contarme la trama de Daniel Deronda. Hasta entonces mi humor habia sido
excelente, y me habia gustado ver a Ruth, pero ahora estaba irritada. Me habia hecho esto un par de
veces, y también habia visto cdmo se lo hacia a otros. Para empezar, estaba la actitud que adoptaba al
hacerlo: entre despreocupada y sincera, como si esperara que la gente le agradeciera su ayuda. Lo cierto
es que incluso entonces era yo vagamente consciente de lo que se escondia detras de aquello. En aquellos
meses primeros habiamos llegado a la conclusién de que nuestro grado de aclimatacion a las Cottages —
cémo nos las estdbamos arreglando— se veia reflejado en cierto modo en la cantidad de libros que
leiamos. Suena extrafio, pero asi fue. Era una idea que habia germinado entre quienes habiamos venido
de Hailsham; una idea que dejabamos deliberadamente en nebulosa, y bastante evocadora, por cierto, del
modo en que abordabamos el sexo en Hailsham. Podias ir por ahi dando a entender que habias leido todo
tipo de cosas, moviendo la cabeza con aire de inteligencia cuando alguien mencionaba, pongamos por
caso, Guerra y paz, y un consenso general hacia que nadie investigara demasiado la veracidad de lo que
decias. No hay que olvidar que, dado que los de nuestro grupo habiamos estado siempre juntos desde
nuestra llegada a las Cottages, era imposible que cualquiera hubiera leido Guerra y paz sin que los demas
lo hubiéramos sabido. Pero al igual que con el sexo en Hailsham, habia una norma no escrita que hacia
posible una dimensién misteriosa en la que uno se retiraba a leer todo lo que diria luego que habia leido.

Era, lo he dicho, un pequeio juego que nos permitiamos hasta cierto punto. Aun asi, fue Ruth la que lo
llevo mas lejos que nadie. Era la que siempre afirmaba haber leido de principio a fin todo lo que
cualquiera pudiera estar leyendo; y era la inica que ponia en practica la idea de que para demostrar su
superior modo de lectura tenia que ir por ahi contandole a la gente la trama de las novelas que ésta
estaba leyendo. Por eso, cuando vi que empezaba a hacérmelo con Daniel Deronda —que no me estaba



gustando demasiado—, cerré

el libro, me incorporé en la hierba y le dije sin el menor aviso previo:

—Ruth, tenia ganas de preguntéartelo. ¢Por qué le das siempre esos golpecitos en el brazo a Tommy
cuando os estais despidiendo? Ya sabes a lo que me refiero.

Por supuesto, hizo que no lo sabia, asi que yo, paciente, le expliqué de qué le estaba hablando. Ruth me
escuché hasta el final, y se encogié de hombros.

—No me habia dado cuenta de que lo estuviera haciendo. Lo habré

copiado de algo que he visto.

Unos meses atras yo lo habria dejado asi —o probablemente ni siquiera lo habria sacado a colacién—,
pero aquella tarde segui adelante, y le expliqué que el golpecito que le daba a Tommy era un tic sacado de
una serie de television.

—No es lo que hace la gente ahi fuera, en la vida normal, si es lo que td

creias.

Ruth —pude percibirlo— estaba ahora furiosa, pero no sabia muy bien como contraatacar. Aparto la
mirada y se encogié de hombros de nuevo.

—Bueno, ¢y qué? —dijo—. No es tan importante. Lo hacemos muchos de nosotros.

—Querras decir que lo hacen Chrissie y Rodney...

En cuanto me oi decir esto cai en la cuenta de que me habia equivocado; de que hasta que no habia
mencionado a aquella pareja habia tenido a Ruth contra las cuerdas. Pero ahora se habia liberado. Era
como cuando haces un movimiento de ajedrez y en cuanto separas los dedos de la ficha ves que has
cometido un error, y te entra el panico porque no sabes atn la magnitud del desastre al que puedes verte
abocado a continuacién. Ciertamente, pues, vi un brillo en los ojos de Ruth; y cuando me hablé lo hizo en
un tono de voz completamente diferente.

—¢Asi que es eso lo que disgusta a la pobrecita Kathy? ¢Que Ruth no le hace demasiado caso? Ruth
tiene unos amigos nuevos mas mayores y la hermana pequefia se da cuenta de que no se juega con ella
tan a menudo como antes...

—C4dllate. Ya te lo he dicho: no es asi como funciona en las familias de verdad. No tienes ni idea de
cémo es.

—Oh, Kathy, la gran experta en familias de la realidad. Lo siento tanto. Pero asi estan las cosas, ¢no?
Atun sigues con esa idea. Nosotros los de Hailsham tenemos que mantenernos juntos. El grupito tiene que
seguir como una pifia, no tenemos que hacer nunca nuevas amistades.

—Nunca he dicho eso. Estoy hablando de Chrissie y Rodney. Es bastante tonto cdmo imitas todo lo que
hacen.

—Pero tengo razon, ¢no? —dijo Ruth—. Estds molesta porque me las he arreglado para avanzar, para
hacer nuevos amigos. Algunos de los veteranos casi no saben cémo te llamas, y ¢quién puede echarselo en
cara? Nunca hablas con nadie que no sea de Hailsham. Pero no puedes pretender que yo te lleve todo el
tiempo de la mano. Hace ya casi dos meses que estamos aqui. No piqué el anzuelo, y dije:

—No te preocupes por mi. No te preocupes por Hailsham. Pero sigues dejando a Tommy en la estacada.
Te he estado observando, y 1o has hecho varias veces esta semana. Lo dejas tirado, como si fuera una
pieza de repuesto. Y no es justo. Se supone que ti y Tommy sois una pareja. Y eso significa que tendrias
que estar pendiente de él.

—Tienes mucha razén, Kathy. Somos una pareja, como dices. Y como te estds inmiscuyendo, te lo diré.
Hemos hablado de ello, y estamos de acuerdo. Si a veces no tiene ganas de hacer algo con Chrissie y
Rodney, esta en su derecho. No voy a exigirle que haga cosas para las que aun no esta preparado. Pero
hemos convenido en que tampoco él puede impedir que yo las haga. Pero es un buen detalle de tu parte
que te preocupes por nosotros. —Callé unos instantes. Luego, con una voz diferente, afiadio—: Ahora que
lo pienso: en lo que a hacer amigos se refiere, al menos no has sido nada lenta con algunos veteranos. Me
observd con detenimiento, y soltd una carcajada, como diciendo:

«Seguimos siendo amigas, ¢no?». Pero a mi no me parecié que hubiera nada gracioso en el tltimo
comentario que habia hecho. Recogi mi libro de la hierba y me fui sin decir ni una palabra.

11

Debo explicar por qué me molestd tanto lo que Ruth habia dicho en su tltimo comentario. Aquellos
primeros meses en las Cottages habian sido un periodo extrano en nuestra amistad. Nos peleabamos por
todo tipo de pequeneces, pero al mismo tiempo confidbamos la una en la otra més que nunca.
Concretamente, soliamos tener charlas a solas, normalmente en mi habitacién de lo alto del Granero
Negro, antes de irnos a dormir. Eran quizd como una especie de querencia de aquellas otras charlas que
soliamos tener en el dormitorio de Hailsham cuando apagaban las luces. Sea como fuere, lo cierto es que,
por mucho que nos hubiéramos peleado durante el dia, al llegar la hora de acostarnos Ruth y yo volviamos
a estar sentadas en mi colchdn, una al lado de la otra, con nuestras bebidas calientes, confidAndonos
nuestros mas profundos sentimientos sobre nuestra nueva vida, como si entre nosotras no hubiera habido
ningdn serio desacuerdo. Y lo que hacia posible estos encuentros intimos —e incluso la amistad misma en
aquellos dias— era el entendimiento mutuo de que todo lo que nos dijéramos en estos momentos iba a ser
tratado con el mayor de los respetos, de que jamaés traicionariamos nuestras confidencias, y de que por
mucho que nos pelearamos nunca utilizariamos en contra de la otra nada de lo que hubiéramos podido
decir en esas charlas. Cierto que nunca lo habiamos expresado asi, explicitamente, pero era, como digo,
una especie de acuerdo tacito, y hasta aquella tarde de la novela Daniel Deronda ninguna de nosotras lo
habia quebrantado en ningtin momento. Y ésa era la razén por la que, cuando Ruth dijo que yo no habia
sido «nada lenta» al hacer amistad con ciertos veteranos, no sélo me enfadé sino que me senti



traicionada. Porque no habia ninguna duda de lo que habia querido decir al hacerlo: se estaba refiriendo a
algo que le habia confiado una noche sobre mi y el sexo.

Como cabe suponer, el sexo en las Cottages era diferente del que habia habido en Hailsham. Era
mucho mas franco y directo, méas «adulto». Uno no iba por ahi cotilleando y con risitas sobre quién lo
habia hecho con quién. Si sabias que entre dos alumnos habia habido sexo, no empezabas inmediatamente
a especular sobre si iban o no a convertirse en una pareja estable. Y si surgia un dia una pareja nueva, no
te ponias a hablar de ello en todas partes como si se tratara de un gran acontecimiento. Lo aceptabas con
naturalidad y, a partir de entonces, cuando te referias a uno de ellos también te referias al otro, como
cuando decias «Chrissie y Rodney» o «Ruth y Tommy». Cuando alguien queria tener sexo contigo, todo
era también mucho mas franco y directo. Se te acercaba un chico y te preguntaba si te apetecia pasar la
noche con él en su cuarto, «para variar», o algo por el estilo. Sin grandes alharacas. A veces lo hacia
porque queria llegar a formar una pareja contigo, otras porque queria sélo una relaciéon de una noche.

El ambiente, como digo, era mucho mas adulto. Pero cuando miro hoy hacia atras, el sexo en las
Cottages se me antoja un tanto funcional. Tal vez precisamente porque habia dejado de existir todo
cotilleo y todo secretismo. O

tal vez porque hacia mucho frio.

Al recordar el sexo en las Cottages, pienso en que lo haciamos en habitaciones heladoras y en la mas
completa oscuridad, normalmente bajo una tonelada de mantas. Y las mantas no eran a menudo ni
siquiera tales, sino una extrafia mezcla en la que podia haber viejas cortinas e incluso trozos de moqueta.
A veces hacia tanto frio que lo que hacias era echarte encima todo lo que encontrabas a mano, y si en el
fondo de todo aquel montdn estabas haciendo sexo, era como si un alud de ropa de cama te estuviera
embistiendo desde arriba, de forma que la mitad del tiempo no sabias si lo estabas haciendo con el chico o
con toda aquella montafia.

En fin, el caso es que, poco después de nuestra llegada a las Cottages, tuve unos cuantos encuentros
sexuales de una noche. No lo habia planeado asi. Mi plan era tomarme mi tiempo, y quiza llegar a formar
pareja con alguien que yo hubiera elegido cuidadosamente. Jamds habia tenido pareja, y después de haber
observado a Ruth y a Tommy durante un tiempo, sentia mucha curiosidad y me apetecia intentarlo. Como
digo, ése era mi plan, y cuando vi que todos mis amantes eran de una noche empecé a inquietarme un
poco. Por eso decidi

confiarme a Ruth aquella noche.

En lineas generales era una charla nocturna como otra cualquiera. Estdbamos con nuestras tazas de té,
sentadas una al lado de la otra en mi colchodn, con la cabeza ligeramente agachada para no darnos con las
vigas. Habldbamos de los chicos de las Cottages, y de si alguno de ellos podria convenirme. Ruth estuvo
como nunca: alentadora, divertida, sensata, llena de tacto. Por eso me animé a contarle lo de los chicos de
una noche. Le dije que me habia sucedido sin que yo lo deseara realmente; y que, aunque no pudiéramos
tener nifios haciéndolo, el sexo habia hecho cosas extrafias en mis sentimientos, tal como la sefiorita
Emily nos habia advertido. Y luego le dije:

—Ruth, queria preguntartelo. ¢Alguna vez te pones de tal forma que lo inico que quieres es hacerlo?
¢Casi con todo el mundo?

Ruth se encogié de hombros, y dijo:

—Tengo pareja. Si quiero hacerlo, lo hago con Tommy.

—Ya, entiendo. Puede que sea yo. Puede que haya algo en mi que no esta

bien, me refiero ahi abajo. Porque a veces realmente lo necesito, necesito hacerlo.

—Es extrafio, Kathy.

Se quedo6 mirandome fijamente, con aire preocupado (lo cual me intranquilizé atin mas).

—O sea que a ti nunca te pasa...

Volvi6 a encogerse de hombros.

—No para ponerme a hacerlo con todo el mundo. Lo que me cuentas suena un poco raro, Kathy. Pero
quizé se te pase al cabo de un tiempo. )

—A veces no me pasa en mucho tiempo. Y de pronto me viene. La primera vez me sucedi6 asi. El
empezo6 a abrazarme y a besuquearme y lo inico que yo queria era que me dejara en paz. Y de repente me
vino, asi, sin mas. Y tuve que hacerlo.

Ruth sacudi6 la cabeza.

—Suena un tanto extrano. Pero probablemente se te pasara. Quiza tenga que ver con la comida que nos
dan aqui.

No me fue de gran ayuda, pero me habia mostrado su solidaridad y me senti un poco mejor. Por eso me
sobresalto tanto que me lo soltara como me lo soltd, en medio de la discusién que tuvimos aquella tarde
en el campo. De acuerdo, quizad no habia nadie por alli cerca que hubiera podido oirlo, pero aun asi habia
algo que no estaba en absoluto bien en lo que habia hecho. En los primeros meses en las Cottages,
nuestra amistad se habia mantenido incélume, porque —para mi al menos— no existia la menor duda de
que habia dos Ruth completamente diferentes. Una era la Ruth que siempre trataba de impresionar a los
veteranos, que no dudaba en ignorarme a mi, y a Tommy, y a cualquiera del grupo de Hailsham, si en
algin momento pensaba que podiamos cortarle las alas. La Ruth que no me gustaba, la que podia ver
todos los dias dandose aires y fingiendo ser la que no era; la Ruth que daba golpecitos en el brazo, a la
altura del codo. Pero la Ruth que se sentaba conmigo en mi cuarto del altillo al acabarse el dia, con las
piernas extendidas a lo largo del borde del colchén, con la taza humeante entre las manos, era la Ruth de
Hailsham, y poco importaba lo que hubiera podido pasar durante el dia porque yo podia reanudar mi
conversacion con ella donde la hubiéramos dejado la noche anterior. Y hasta aquella tarde en el campo



habia habido como un acuerdo tacito para que las dos Ruth no se mezclaran, para que la Ruth a quien yo
confiaba mis cosas fuera precisamente la Ruth en quien se podia confiar. Y por eso, cuando me dijo
aquello en el campo, aquello de que «al menos no habia sido nada lenta en hacer amistad con algunos
veteranos», me molesté muchisimo. Por eso cogi

el libro y me fui sin despedirme.

Pero cuando pienso en ello ahora, veo las cosas mas desde el punto de vista de Ruth. Veo, por ejemplo,
cémo debid de sentarle que hubiera sido yo la primera en romper nuestro acuerdo tacito, y que la
pequena pulla de aquella tarde del campo bien podia haber sido tan sélo una revancha. Esto no se me
ocurrié en ningin momento entonces, pero hoy creo que es una posible explicaciéon del incidente. Después
de todo, inmediatamente antes de que hiciera aquel comentario yo le habia estado hablando del asunto de
los golpecitos en el codo. Es un poco dificil de explicar pero, como he dicho, habia llegado a darse una
especie de inteligencia entre nosotras en cuanto al modo de comportarse de Ruth ante los veteranos. A
menudo fanfarroneaba y daba a entender cosas que yo sabia que no eran ciertas. Y a veces, como también
he dicho, hacia cosas para impresionar a los veteranos a nuestras expensas. Pienso que Ruth, en cierto
modo, creia que lo que hacia lo estaba haciendo en beneficio de todos nosotros. Y mi papel, en mi calidad
de amiga mads intima, era prestarle un callado apoyo, como si hubiera estado en la primera fila de un patio
de butacas mientras ella interpretaba su papel en el escenario. Ruth luchaba por llegar a ser alguien
distinto, y quizé soportaba una presiéon mayor que el resto de nosotros, porque, como digo, habia asumido
la responsabilidad del grupo. Asi pues, la forma en que le hablé de lo de los golpecitos en el codo bien
pudo considerarlo una traicidn, la cual habria hecho comprensible su desquite. Como ya he dicho, se trata
de una explicacién que no se me ha ocurrido hasta hace poco. En aquel tiempo no me fue posible ver las
cosas desde una perspectiva mas amplia, ni examinar detenidamente mi papel en ellas. Supongo que, en
general, nunca aprecié como debia el gran esfuerzo de Ruth por avanzar, por crecer, por dejar
definitivamente atras Hailsham. Al recordarlo hoy, me viene a la cabeza algo que

me dijo una vez siendo su cuidadora en el centro de recuperaciéon de Dover. Estdbamos sentadas en su
habitacién, tomando el agua mineral y las galletas que le habia llevado mientras contemplabamos la
puesta de sol, como tantas veces haciamos, y le estaba contando que, en el arcén de pino de mi habitacion
amueblada, conservaba casi todo lo que atesoraba en el antiguo arcén de mis cosas de Hailsham. Y en un
momento dado, sin pretender llegar a ninguna parte ni demostrar nada, le pregunté:

—T1 nunca conservaste tus cosas de Hailsham, ¢verdad?

Ruth, incorporada en la cama, se quedo callada durante un buen rato, mientras la tarde caia sobre la
pared de azulejos, a su espalda. Y al cabo dijo:

—Acuérdate de como los custodios, cuando nos ibamos a marchar, insistieron en que podiamos
llevarnos todas nuestras cosas. Asi que yo lo saqué

todo del arcén y lo meti en mi bolsa de viaje. Mi plan era encontrar un buen arcon de madera donde
poder guardarlo todo en cuanto llegara a las Cottages. Pero cuando llegamos, vi que ninguno de los
veteranos tenia cosas personales. S6lo nosotros, y no era normal. Seguro que todos nos dimos cuenta, no
solo yo, pero no hablamos de ello, ¢;verdad? Asi que no busqué un nuevo arcon. Mis cosas siguieron en la
bolsa meses y meses, y al final me deshice de ellas. La miré con fijeza.

—¢Tiraste todas tus cosas a la basura?

Ruth sacudié la cabeza, y durante los minutos que siguieron parecié

repasar mentalmente los diferentes objetos de su antiguo arcéon de Hailsham. Y

luego dijo:

—Las puse en una gran bolsa de plastico, pero no podia soportar la idea de tirarlo todo al cubo de la
basura, asi que un dia en que el viejo Keffers estaba a punto de salir para el pueblo, me acerqué a él y le
pedi que por favor llevara la bolsa a una tienda. Sabia de la existencia de tiendas de caridad, y me habia
informado sobre ellas. Keffers hurgoé un poco en la bolsa, pero no lograba hacerse una idea de lo que era
cada cosa (¢por qué habria de saberlo?). Lanzé

una carcajada y dijo que ninguna tienda de las que él conocia querria semejantes cosas. Y yo le dije
que eran cosas buenas, buenas de verdad. Y al ver que me estaba poniendo sentimental, cambi6 de
registro. Y dijo algo como: «De acuerdo, sefiorita, lo llevaré a la gente de Oxfam». Luego hizo un esfuerzo
enorme y dijo:

«Ahora que lo he visto mejor, tiene usted razon. jSon cosas estupendas!».

»Pero no estaba muy convencido. Supongo que se lo llevo todo y lo tird

por ahi en algtin cubo de basura. Pero al menos yo no tuve que saberlo. —Sonrié

y anadié—: Tu eras diferente. Lo recuerdo. A ti nunca te avergonzaron tus cosas personales, y siempre
las conservabas. Ojald hubiera hecho yo lo mismo. Lo que trato de decir es que todos nosotros nos
esforzabamos cuanto podiamos por adaptarnos a nuestra nueva vida, y supongo que hicimos cosas que
mas tarde habriamos de lamentar. Me indigné profundamente el comentario de Ruth aquella tarde en el
campo, pero no tiene sentido que ahora trate de juzgarla —ni a ella ni a ninguno de mis compaferos— por
su comportamiento en aquellos dias primeros de nuestra estancia en las Cottages.

Al llegar el otono, y familiarizarme més con nuestro entorno, empecé a reparar

en cosas que antes habia pasado por alto. Estaba, por ejemplo, aquella extraina actitud hacia los
alumnos que se habian ido recientemente. Los veteranos, al volver de sus excursiones a la Mansién
Blanca y la Granja de los Alamos, nunca escatimaban anécdotas de personajes que habian conocido alli;
pero raras veces mencionaban a los alumnos que, hasta muy poco antes de que llegaramos nosotros, sin
duda habian tenido que ser sus mdas intimos amigos. Otra cosa que adverti —y que sin duda tenia que ver
con lo anterior— fue el enorme silencio que se abatia sobre ciertos veteranos cuando se iban a seguir



ciertos «cursos» (que hasta nosotros sabiamos que tenian relacién con su preparacién para convertirse en
cuidadores). Estaban fuera cuatro o cinco dias, durante los cuales apenas se les mencionaba, y cuando
volvian nadie les preguntaba nada. Supongo que hablaban con sus amigos mas intimos en privado. Pero se
daba por sentado que de estos viajes no se hablaba abiertamente. Recuerdo una mafiana en que, a través
del cristal empanado de la ventana de la cocina, vi a dos veteranos que salian para un curso, y me
pregunté

si la primavera o el verano siguiente se habrian ido para siempre y todos tendriamos que tener mucho
cuidado de no mencionarlos.

Pero quiza exagero al decir que se convertia en tabu el tema de los alumnos que habian dejado las
Cottages. Si tenian que mencionarse, se mencionaban. Lo mas normal era que se refirieran a ellos de
forma indirecta, relaciondndolos con un objeto o una tarea. Por ejemplo, si habia que hacer reparaciones
en una cafieria de desagiie del techo, se armaba un animado debate sobre «cémo solia arreglarlo Mike». Y
delante del Granero Negro habia un tocén que todo el mundo llamaba «el tocén de Dave», porque durante
tres anos

—hasta apenas tres semanas antes de nuestra llegada a las Cottages—, Dave se sentaba en él para leer
y escribir (a veces incluso cuando hacia frio o llovia). Luego estaba Steve, quiza el més memorable de
todos. Ninguno de nosotros llegamos a descubrir nunca el tipo de persona que habia sido Steve, si
exceptuamos el hecho de que le gustaban las revistas porno.

De cuando en cuando te encontrabas una revista porno detras de un sofa

o en medio de una pila de viejos periédicos. Eran lo que se ha dado en llamar porno «suave», aunque
en aquel tiempo nosotros no sabiamos de tales distinciones. Nunca habiamos visto nada parecido en
Hailsham, y no sabiamos qué pensar. Los veteranos solian echarse a reir cuando aparecia una en alguna
parte; pasaban las hojas réapida y displicentemente y la tiraban a un lado, asi que nosotros haciamos lo
mismo. Cuando Ruth y yo recorddbamos todo esto hace unos anos, ella afirmaba que las revistas en
cuestion circulaban por docenas en las Cottages.

—Nadie admitia que le gustaban —dijo—. Pero acuérdate de como era la cosa. Aparecias en una
habitacion donde la gente estaba mirando una, y todos fingian que se aburrian como ostras. Sin embargo
volvias al cabo de media hora y la revista ya no estaba.

En fin, lo que quiero decir es que siempre que aparecia alguna de estas revistas, la gente se
apresuraba a decir que eran de «la coleccidon de Steve». Steve, dicho de otro modo, era el responsable de
cuanta revista porno pudiera aparecer en cualquier momento en las Cottages. Como ya he dicho, nunca
averiguamos mucho mas acerca de Steve. Pero incluso entonces veiamos el lado divertido del asunto,
porque cuando alguien veia una de ellas y decia «Mira, una de las revistas de Steve», lo hacia con un
punto de ironia.

Estas revistas, por cierto, solian llevar a mal traer al viejo Keffers. Se decia que era muy religioso y que
estaba radicalmente en contra no sélo del porno, sino del sexo en general. A veces se ponia como un loco
—1le veias la cara iracunda y llena de manchas bajo las patillas grises— y se movia con ruido por todo el
lugar, e irrumpia sin llamar en los cuartos de los alumnos, decidido a requisar hasta la dltima de las
«revistas de Steve». En tales ocasiones nos esforzabamos por encontrarlo divertido, pero habia algo
realmente aterrador en él cuando estaba en ese estado. Para empezar, de pronto dejaba de rezongar en
voz alta como hacia normalmente y callaba, y bastaba su silencio para conferirle un aura pavorosa.

Recuerdo una vez en que Keffers habia recogido seis o siete «revistas de Steve» y habia salido en
tromba con ellas hacia la furgoneta. Laura y yo estdbamos observandole desde lo alto de mi habitacidn, y
yo me reia de algo, que acababa de decir Laura. Entonces vi que Keffers abria la puerta de su furgoneta, y
quizd porque necesitaba ambas manos para mover unas cosas de su interior, dejé las revistas encima de
unos ladrillos que habia junto al cobertizo de la caldera (unos veteranos habian intentado construir una
barbacoa unos meses antes, y los habian dejado alli apilados). La figura de Keffers, agachada y con la
cabeza y los hombros dentro de la furgoneta, siguié revolviendo y revolviendo en su interior durante largo
rato, y algo me dijo que, pese a su furia de un momento atras, habia olvidado por completo las revistas. En
efecto, minutos después vi que se enderezaba, subia a la furgoneta y se ponia al volante, cerraba la puerta
de golpe y apretaba el acelerador.

Cuando le dije que Keffers se habia dejado las revistas, Laura dijo:

—Bueno, no van a durar mucho ahi. Tendra que volver a requisarlas todas el dia en que decida
empezar una nueva purga.

Pero cuando pasé junto al cobertizo de la caldera aproximadamente media hora después, vi que nadie
habia tocado las revistas. Por un instante pensé en llevarmelas a mi cuarto, pero sabia que si las
encontraban en €l algun dia, las tomaduras de pelo no me iban a dejar vivir en paz en mucho tiempo; no
habria modo humano de que alguien entendiera mis motivos para haberlas guardado. Por tanto, las cogi y
me meti en el cobertizo con ellas.

El cobertizo de la caldera era en realidad otro granero, construido a un extremo de la casa de labranza
y atestado de viejas segadoras y horcas, maquinaria que Keffers suponia que no arderia si alguna vez la
caldera decidia explotar. Keffers también tenia un banco de trabajo, asi que puse las revistas encima,
aparté algunos trapos y me aupé para sentarme sobre el tablero. La luz no era muy buena, pero habia una
ventana mugrienta a mi espalda, y cuando abri la primera revista comprobé que podia verla con la
suficiente claridad. Habia montones de fotografias de chicas con las piernas abiertas o poniendo el culo
en pompa. He de admitir que ha habido veces en las que al mirar fotografias de este tipo he acabado
excitdndome, aunque jamas he fantaseado con hacerlo con una chica. Pero aquella tarde no era eso lo que
buscaba. Pasé las hojas con rapidez, sin dejarme distraer por ningin efluvio de sexo que pudiera emanar



de aquellas paginas. De hecho, apenas me detenia en los cuerpos contorsionados, porque en lo que me
fijaba era en las caras. Me detenia en las caras de las modelos, incluso en las de los pequefios encartes de
anuncios de videos y demas, y no pasaba a las siguientes sin haberlas examinado cuidadosamente.

Las habia mirado ya casi todas cuando de pronto tuve la certeza de que habia alguien afuera, de pie,
justo al lado de la puerta. Habia dejado la puerta abierta porque asi se dejaba normalmente, y porque
queria que hubiera luz. Antes me habia sorprendido ya dos veces levantando la mirada, pues creia haber
oido un pequefio ruido, pero al no ver a nadie, habia seguido con lo que estaba haciendo. Ahora era
distinto: bajé la revista y lancé un hondo suspiro para que quienquiera que estuviese afuera pudiera oirlo.

Aguardé a las risitas, o quiza a que dos o tres alumnos irrumpieran bruscamente en el granero,
deseosos de aprovechar el haberme sorprendido con un montén de revistas pornograficas. Pero no
sucedio nada. Asi que dije en voz alta, en un tono que queria ser cansino:

—Encantada de que te unas a mi en esto. ¢Por qué esa timidez?

Me llegd una risa, y a continuacion aparecié Tommy en el umbral.

—Hola, Kath —dijo timidamente.

—Entra, Tommy. Ven a divertirte.

Tommy se acercd a mi con cautela, y se quedd quieto a unos pasos. Luego miré hacia la caldera y dijo:

—No sabia que te gustaran ese tipo de fotos.

—A las chicas también nos esta permitido mirarlas, ¢no?

Segui pasando las pdginas, y durante unos segundos Tommy permanecio

callado. Y luego le oi decir:

—No estaba intentando espiarte. Pero te he visto desde mi cuarto. He visto que salias y cogias esa pila
de revistas que se ha dejado Keffers.

—También puedes mirarlas ti cuando yo termine.

Tommy rié incomodamente.

—Sdlo es sexo. Supongo que ya lo he visto todo.

Solto otra risa, pero esta vez, cuando levanté la vista para mirarle, vi que me estaba observando con
expresion muy seria. Y oi que me preguntaba:

—¢Estas buscando algo concreto, Kath?

—¢A qué te refieres? Sélo estoy mirando estas fotos guarras.

—¢Solo por gusto?

—Supongo que tendria que responder que si.

Dejé una revista a un lado y abri la siguiente.

Entonces oi las pisadas de Tommy, e instantes después noté que estaba a mi lado. Cuando volvi a alzar
la mirada, sus manos planeaban ansiosas por el aire, como si yo estuviera haciendo un trabajo manual
complicado y él se muriera de ganas de ayudarme.

—Kath, no se hace... Bien, si lo estds haciendo por gusto, no se miran asi. Tienes que ir mirando cada
foto con mucho més detenimiento. Si las pasas tan deprisa no consigues nada.

—¢Coémo sabes lo que funciona para las chicas? ¢O es que ya las has mirado con Ruth? Perdona, lo he
dicho sin pensar.

—Kath, ¢qué es lo que quieres?

No le hice caso. Habia visto casi todo el montén, y sentia impaciencia por

terminarlo. Y Tommy dijo:

—Una vez te vi haciendo esto mismo.

Dejé las fotos y lo miré.

—¢Qué pasa, Tommy? ¢Te ha reclutado Keffers para la patrulla contra el porno?

—No te estaba espiando. Pero te vi la semana pasada, después de que hubiéramos estado todos en el
cuarto de Charley. Habia una de esas revistas, y pensaste que no ibamos a volver. Yo tuve que volver para
recoger mi jersey, y como las puertas de Claire estaban abiertas se podia ver todo el cuarto de Charley. Y
alli estabas, mirando aquella revista.

—Bueno, ¢y qué? Todos tenemos que darnos gusto de alguna manera.

—No lo hacias por gusto. Lo vi perfectamente, lo mismo que ahora. Lo veo en tu cara, Kath. Aquella
vez, en el cuarto de Charley, tenias una cara muy extrana. Como si estuvieras triste, no sé. Y también un
poco asustada. Brinqué fuera del banco de trabajo, recogi las revistas y se las lancé a los brazos.

—Toma. Déselas a Ruth. A ver si les puede sacar algun provecho. Pasé junto a él y sali del cobertizo.
Sabia que se sentiria decepcionado porque no le habia contado nada de mi misma, pero en aquel punto yo
no habia reflexionado apropiadamente sobre mi persona, asi que dificilmente iba a contarle mis cosas a
nadie. Desde luego no me importaba que hubiera entrado en el cobertizo donde yo estaba. No me
importaba en absoluto. Me sentia reconfortada, casi protegida. Acabaria diciéndole lo que queria saber,
pero no lo haria hasta unos meses mas tarde, cuando organizamos aquella excursién a Norfolk.
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Quiero hablar de la excusion a Norfolk —y de todo lo que sucedié aquel dia—, pero antes tendré que
retroceder un poco en el tiempo para explicar como estaban las cosas entonces y por qué hicimos ese
viaje.

Nuestro primer invierno en las Cottages estaba a punto de acabar, y todos nos sentiamos bastante mas
asentados. Pese a nuestros pequeinos contratiempos, Ruth y yo habiamos mantenido la costumbre de
rematar el dia en mi cuarto, charlando con nuestros vasos calientes entre las manos, y fue una de esas
noches, mientras haciamos el tonto sobre no recuerdo qué, cuando de pronto dijo:

—Supongo que has oido lo que estan diciendo Chrissie y Rodney. Cuando le dije que no, lanzé una risita



y continud:

—Seguramente quieren tomarme el pelo. Vaya sentido de las bromas el suyo. Pero olvidalo.

Pero era evidente que lo que queria era que le tirara de la lengua, asi que insisti e insisti hasta que al
final le of decir en voz baja:

—¢Recuerdas la semana pasada, cuando Chrissie y Rodney estuvieron fuera? Fueron a Cromer, en la
costa norte de Norfolk.

—¢Qué tenian que hacer alli?

—Oh, creo que tienen un amigo, alguien que antes vivié aqui. Pero eso no importa. Lo que importa es
que cuentan que vieron a esa... persona. Trabajando en una oficina de planta diafana. Y, bueno, en fin.
Piensan que esa persona es una posible. Para mi.

Aunque la mayoria de nosotros habiamos oido hablar de la idea de los

«posibles» en Hailsham, teniamos la sensacién de que no habia que hablar de ello, y no lo haciamos,
aunque, por supuesto, la idea nos intrigaba y nos llenaba de inquietud. Y tampoco en las Cottages era un
asunto que podia sacarse a colacién como si tal cosa. Sin ningin género de dudas, resultaba mucho mas
embarazosa cualquier charla sobre los «posibles» que otra, pongamos, sobre sexo. Al mismo tiempo, veias
claramente que la gente se sentia fascinada —

obsesionada, en algunos casos— por el asunto, que seguia saliendo a relucir muy de cuando en cuando,
normalmente en las controversias muy serias, a afios luz de las cotidianas (que versaban sobre gentes
como, por ejemplo, James Joyce). La idea basica de la teoria de los posibles era muy sencilla, y no
suscitaba grandes discusiones. Podria formularse mas o menos de este modo: dado que cada uno de
nosotros habia sido copiado en algin momento de una persona normal, deberia existir, en el mundo
exterior, y para cada uno de nosotros, un modelo que viviera su propia vida en alguna parte. Ello
significaba, al menos en teoria, que era posible encontrar a la persona original a cuya imagen y semejanza
habiamos sido modelados. Por eso, cuando estabamos fuera de las Cottages —en los pueblos y ciudades,
en los centros comerciales, en los cafés de

las autopistas—, siempre manteniamos los o0jos bien abiertos por si descubriamos a algtn «posible»
que hubiera servido de modelo para tu persona o la de tus companeros.

Ma4s alla de estas generalidades, sin embargo, no existia mucho consenso. Para empezar, nadie se
ponia muy de acuerdo sobre qué era lo que pretendiamos cuando buscdbamos a nuestros posibles.
Algunos pensaban que habia que buscar personas veinte o treinta afios mayores que nosotros (la edad que
habria tenido una persona si hubiera sido nuestro padre o nuestra madre). Pero otros sostenian que esto
pecaba de sentimental. ¢Por qué tenia que separarnos de nuestros modelos toda una generacién
«temporal»? Podian haber utilizado bebés, viejos... ¢Qué diferencia habria? Otros argumentaban que
seguramente utilizaban como modelos a gente en el apice de la salud, y que por eso era mas l6gico que
tuvieran la edad de un «padre o madre normal». Pero al llegar a este punto todos sentiamos que nos
acercabamos a un terreno en el que no queriamos entrar, y la discusién se acababa.

Luego estaban las preguntas sobre por qué habriamos de desear rastrear a nuestros modelos. Otra
motivacién para querer encontrar a tu modelo era el hecho de que, cuando lo encontraras, tendrias un
barrunto de tu futuro. Ahora bien, no quiero decir que nadie pensara realmente que si su modelo
resultara ser, digamos, un empleado ferroviario, uno acabaria haciendo ese mismo trabajo. Todos nos
ddbamos cuenta de que no era tan sencillo. Sin embargo, todos nosotros, en grados diversos, creiamos
que si veias a la persona de la que tu eras una copia alcanzarias cierto conocimiento de quién eras en lo
hondo de tu ser, y quiza también de lo que la vida pudiera tenerte deparado. Y habia quienes juzgaban
estupido preocuparse ni poco ni mucho por los posibles. Nuestros modelos eran algo irrelevante, una
necesidad técnica para traernos al mundo, y nada més. Nos correspondia a nosotros hacer con nuestras
vidas lo que pudiéramos. Esa era la posicién con la que se alineaba siempre Ruth, y es muy probable que
yo también. En cualquier caso, siempre que nos llegaban noticias de un posible —fuera para quien fuera—
no podiamos evitar sentir curiosidad.

Tal como yo lo recuerdo, la vision de los posibles solia venir por rachas. Podian pasar semanas sin que
nadie hiciera mencidén del asunto, y de pronto alguien veia a uno y ello desencadenaba toda una avalancha
de visiones. En la mayoria de los casos no merecia la pena empefiarse en seguirlos (alguien que pasaba en
un coche, o casos similares). Pero de cuando en cuando una vision parecia tener fuste (como la que Ruth
me contd aquella noche). Segin Ruth, Chrissie y Rodney habian pateado a conciencia esa ciudad costera
que estaban visitando, y se habian separado durante un rato. Cuando volvieron a encontrarse, Rodney
estaba terriblemente excitado y le cont6 a Chrissie que habia estado deambulando por las calles laterales
en torno a High Street, y habia pasado por una oficina con un gran ventanal frontal. Dentro habia muchas
personas, algunas en sus mesas y otras yendo de un lado para otro, charlando. Y fue entonces cuando
habia visto a la posible de Ruth.

—Chrissie vino y me lo conté en cuanto volvieron a las Cottages. Hizo que Rodney se lo explicara todo
con detalle, y aunque éste intenté hacerlo lo mejor que pudo, la cosa no quedé nada clara. Ahora no hacen
mas que decirme que me van a llevar en coche a ese sitio, pero no sé... No sé si deberia hacer algo... No
puedo recordar exactamente lo que le dije aquella noche, pero en

aquella época yo era bastante escéptica. De hecho, si he de ser sincera, me daba la sensacién de que
Chrissie y Rodney se lo habian inventado todo. No quiero decir que Chrissie y Rodney sean malas
personas; no seria justo. En muchos aspectos, me gustan. Pero lo cierto es que la forma en que nos
miraban a los recién llegados, y a Ruth en particular, distaba mucho de ser franca. Chrissie era una chica
alta que estaba francamente bien cuando se mantenia erguida, pero que no parecia darse cuenta de ello y
se pasaba el dia agachdndose para ser de la misma altura que el resto de nosotros. Esa era la razén por la



que a menudo parecia mas la Bruja Mala que una estrella de cine hermosa, impresiéon reforzada por su
modo irritante de «pincharte» con un dedo un segundo antes de decirte algo. Siempre usaba largas faldas
en lugar de vaqueros, y las pequeias gafas que llevaba se las pegaba en exceso a la cara. Habia sido una
de las veteranas que nos dieron una calurosa bienvenida cuando llegamos aquel verano a las Cottages, y
al principio me habia parecido una persona extraordinaria y habia buscado su consejo. Pero a medida que
pasaron las semanas empecé a tener reservas. Habia algo extrafio en el modo en que siempre estaba
mencionando el hecho de que veniamos de Hailsham, como si ello pudiera explicar casi todo lo que tenia
que ver con nosotros. Y siempre estaba haciéndonos preguntas sobre Hailsham —sobre pequefios detalles,
de forma muy parecida a como mis donantes me preguntan hoy—, y aunque trataba de hacer que éstas
parecieran absolutamente espontaneas, yo podia ver que en su interés existia toda una trastienda. Otra
cosa que me ponia muy nerviosa era la forma en que siempre parecia querer separarnos: llevandose a uno
de nosotros aparte mientras otros estdbamos haciendo algo, o invitarnos a dos de nosotros a que nos
uniéramos a ellos mientras dejaba a otros dos solos y aislados. Ese tipo de cosas.

Raras veces veias a Chrissie sin su novio Rodney, que iba por ahi con el pelo sujeto atras en una cola de
caballo, como un musico de rock de los anos setenta, y no paraba de hablar de cosas como la
reencarnacion. De hecho casi lleg6 a gustarme, pero jamas salia de la érbita de influencia de Chrissie. En
cualquier discusién, sabias que iba a defender el punto de vista de Chrissie, y si Chrissie alguna vez decia
algo medianamente divertido, él se partia de risa y sacudia la cabeza como si no pudiera creer lo gracioso
que era lo que habia dicho su novia.

Admito que quiza estoy siendo un poco dura con estos dos veteranos. Cuando no hace mucho tiempo
los rememoraba con Tommy, él dijo que a su juicio eran muy buena gente. Pero estoy contando todo esto
para explicar por qué era tan escéptica respecto al hecho de que hubieran visto a una posible de Ruth.
Como digo, mi reaccidn instintiva fue de incredulidad, y suponer que Chrissie se traia algo entre manos.

La otra cosa que me hacia dudar de ello tenia que ver con la descripcién ofrecida por Chrissie y
Rodney: la imagen de una mujer trabajando en una bonita oficina con un ventanal que daba a la fachada
del edificio. Se aproximaba demasiado a lo que todos sabiamos que era para Ruth un «futuro de ensuefio».
Supongo que éramos nosotros, los recién llegados, quienes hablabamos de

«futuros de ensuefio» aquel invierno, aunque también lo hacian unos cuantos veteranos. Algunos mas
mayores —sobre todo aquellos que ya habian empezado el adiestramiento— suspiraban en silencio y
abandonaban la habitacion cuando se abordaba este tipo de conversacion, aunque durante mucho tiempo
ni siquiera

nos dimos cuenta de que lo estuvieran haciendo. No estoy segura de qué es lo que pasaba por nuestra
cabeza durante aquellas charlas. Probablemente sabiamos que no podian ser serias, pero estoy segura de
que tampoco las considerdbamos fantasiosas. Una vez que Hailsham habia quedado atras, quiza

pudimos, justo durante el medio ano aproximado que faltaba para que empezaramos a tratar el tema
de convertirnos en cuidadores, antes de empezar a prepararnos para el permiso de conducir y todas las
demads cosas, quiza fuimos capaces de olvidar por espacio de periodos razonablemente largos quiénes
habiamos sido; olvidar lo que los custodios nos habian dicho; olvidar el estallido de la sefiorita Lucy
aquella tarde lluviosa en el pabellén, al igual que todas aquellas teorias que habiamos ido formulando a lo
largo de los afios. No podia durar mucho, por supuesto pero, como digo, y sélo durante aquellos pocos
meses, nos las arreglamos para vivir en un acogedor estado de aplazamiento en el que podiamos
reflexionar sobre nuestras vidas sin sentirnos coartados por los limites de siempre. Al recordarlo, parece
que pasamos siglos en aquella cocina empanada después del desayuno, o apifilados en torno a fuegos
medio apagados en las primeras horas de la madrugada, ensimismados en nuestros planes de futuro.

Pero nadie llevaba las cosas demasiado lejos. No recuerdo a nadie que dijera que iba a ser un astro de
la pantalla o algo parecido. La charla giraba mas bien en torno a llegar a ser cartero o a trabajar en una
granja. Unos cuantos compaileros querian ser chéferes —de un tipo o de otro—, y a menudo, cuando la
conversacion seguia estos derroteros, algunos veteranos empezaban a comparar rutas pintorescas que
habian conocido, cafés de carretera agradables, rotondas dificiles, ese tipo de cosas. Hoy, por supuesto,
seria capaz de hablar y hablar de esas cosas hasta dejar fuera de combate a cualquiera. En aquel tiempo,
sin embargo, tenia que limitarme a escuchar, a no decir ni una palabra, a empaparme de lo que decian. A
veces, si era muy tarde, cerraba los 0jos y me acurrucaba contra el brazo del sofa, o contra un chico, si
era durante una de esas breves fases en las que estaba «oficialmente» con alguien, y me dormia y me
despertaba, permitiendo que las imagenes de las carreteras se movieran incesantemente en mi cabeza.

De todas formas, para volver a lo que estaba diciendo, cuando este tipo de charla tenia lugar solia ser
Ruth la que llevaba las cosas mas lejos que nadie, sobre todo cuando habia veteranos presentes. Habia
estado hablando de oficinas desde el principio del invierno, pero cuando la cosa realmente cobro vida,
cuando se convirtié en su «futuro de ensuefio», fue después de aquella mafiana en que ella y yo nos
paseamos por el pueblo.

Fue durante una racha de frio helador en la que las estufas de gas nos habian estado dando problemas.
Nos pasdabamos horas y horas tratando de encenderlas,
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abandonéandolas, y, con ellas, las habitaciones que se suponia que debian calentar. Keffers se negaba a
arreglarlas, afirmando que era responsabilidad nuestra, pero al final, cuando las cosas se pusieron feas de
verdad, nos tendi6 un sobre con dinero y una nota con el nombre de una valvula para la ignicién del
combustible. Asi que Ruth y yo nos prestamos a ir hasta el pueblo a comprarla, y ésa era la razén por la
que aquella mafiana heladora bajabamos por el sendero. Habiamos llegado a un punto donde los setos
eran altos a ambos lados, y el suelo estaba lleno de bostas de vaca heladas, y Ruth se par6 de pronto unos
metros a mi espalda.

Me llevé un momento darme cuenta, asi que cuando di la vuelta la vi soplandose los dedos y mirando
hacia el suelo, ensimismada en algo que habia a sus pies. Pensé que quiza era alguna pobre criatura
muerta en el hielo, pero cuando me acerqué vi que era una revista en color, no del tipo de las «revistas de
Steve» sino de esas brillantes y alegres que te dan gratis con los periddicos. Al caer se habia quedado
abierta en un gran anuncio satinado, a doble pagina, y aunque las hojas estaban empapadas y combadas y
con barro en un costado, se veia con claridad la oficina maravillosamente moderna y de planta diafana,
donde tres o cuatro de los empleados que trabajaban en ella estaban haciéndose algun tipo de broma. El
lugar era radiante, asi como la gente. Ruth miraba fijamente aquella fotografia, y cuando se dio cuenta de
mi presencia a su lado, dijo:

—Este si seria un lugar apropiado para trabajar...

Entonces se sinti6é cohibida —quiz4 hasta molesta de que la hubiera sorprendido en aquel momento—,
y siguié andando mucho mas deprisa que antes.

Pero un par de noches mas tarde, cuando algunos de nosotros estdbamos sentados en torno a un fuego
de la casa de labranza, Ruth empezd a hablarnos del tipo ideal de oficina en la que le encantaria trabajar,
y yo la reconoci de inmediato. Entré en los detalles —las plantas, los equipos relucientes, las sillas
giratorias y con ruedas—, y la descripcion era tan vivida que todo el mundo dejé

que continuara sin interrumpirla en ningiin momento. Yo la observaba atentamente, pero no parecia
acordarse de que yo habia estado con ella, tal vez hubiera olvidado incluso de dénde le venia aquella
imagen. En un momento dado llegé a hablar de lo «dindmico, emprendedor» que seria todo el personal de
aquella oficina, y recuerdo que ésa era precisamente la leyenda que aparecia con grandes letras en la
parte de arriba del anuncio: «¢Es usted dindmico, emprendedor?». Por supuesto, no dije nada. De hecho,
al escucharla, hasta empecé a preguntarme si todo aquello era posible: si algin dia todos nosotros
podriamos mudarnos a un lugar como aquél y llevar una vida juntos. Chrissie y Rodney estaban alli
aquella noche, atentos a todo lo que decia Ruth. Y durante los dias siguientes Chrissie siguié intentando
que Ruth le contara mas cosas acerca del asunto. Yo pasaba junto a ellas —estaban sentadas en un rincén
de un cuarto—, y le oia decir a Chrissie:

—¢Estas segura de que no os distraeriais continuamente unos a otros, trabajando en un sitio asi todos
juntos?

Y Ruth, acto seguido, seguia con sus explicaciones.

Lo que le sucedia a Chrissie —y ello podia aplicarse también a un buen pufiado de veteranos— era que,
pese a su actitud un tanto condescendiente con nosotros a nuestra llegada, sentia cierto temor reverente
ante nosotros por el hecho de que viniéramos de Hailsham. Me llevé bastante tiempo darme cuenta.
Tomemos el asunto de la oficina de Ruth, por ejemplo: Chrissie nunca habria hablado de trabajar en una
oficina, ni siquiera en una como la que Ruth ambicionaba. Pero como Ruth era de Hailsham, la idea
entraba en cierto modo dentro del terreno de lo posible. Asi es como veia Chrissie el asunto, y supongo
que Ruth, de cuando en cuando, dejaba caer unas cuantas cosas de estas para alentar la idea de que, por
supuesto, y de un modo misterioso, en Hailsham regian unas normas completamente diferentes. A Ruth
nunca le oi mentir a los veteranos: era mdas bien no negar ciertas cosas, dar a entender otras. Hubo veces
en las que pude hacer que el entramado entero se le viniera encima de la

cabeza. Pero si bien es cierto que Ruth sentia en ocasiones embarazo al verme la mirada en medio de
alguna de sus historias, parecia estar segura de que no la iba a delatar. Y, desde luego, no se equivocaba.

Tal es el marco, por tanto, en el que hay que situar la afirmaciéon de Chrissie y Rodney de haber visto a
la «posible» de Ruth, y creo que puede entenderse bien por qué yo mostraba cierta cautela a ese respecto.
No tenia muchas ganas de que Ruth fuera con ellos a Norfolk, aunque tampoco sabria decir bien por qué.
Y una vez que quedé claro que Ruth estaba completamente decidida a ir, le dije que la acompafiaria. Al
principio no parecié entusiasmarle la idea, e incluso dejé entrever que ni siquiera queria que fuera
Tommy. Pero al final fuimos los cinco: Chrissie, Rodney, Ruth, Tommy y yo.

13

Rodney, que tenia carnet de conducir, se las habia arreglado para que le prestaran un coche los
jornaleros de Metchley, granja situada a unos cuatro kilometros de las Cottages. Habia pedido prestados
coches otras veces, pero en esta ocasion el duefio se eché atrds justo el dia anterior al que teniamos fijado
para la partida. Las cosas, por suerte, acabaron arregldndose: Rodney fue hasta la granja y consiguié que
le prestaran otro coche. Lo interesante del asunto, con todo, fue el modo en que reacciond Ruth durante
las horas en que pensé que el viaje se habia cancelado.

Hasta entonces habia estado haciendo como que todo aquello era un poco en broma, como que si habia
aceptado aquel plan era para complacer a Chrissie. Y seguia hablando y hablando sobre cémo casi no
explordbamos las posibilidades de nuestra libertad desde que dejamos Hailsham; como, de todas formas,
ella siempre habia querido ir a Norfolk para «encontrar todas las cosas que habiamos perdido». Dicho de
otro modo, se habia apartado de su idea original para hacernos saber que no hablaba muy en serio al
acariciar la perspectiva de encontrar a su «posible».

El dia anterior a nuestra partida, recuerdo que Ruth y yo habiamos salido a dar un paseo, y entramos



en la cocina de la casa de labranza, donde Fiona y algunos veteranos estaban preparando un gran guiso. Y
fue la propia Fiona, sin levantar la mirada de lo que estaba haciendo, la que nos dijo que el chico de la
granja habia venido hacia un rato con el recado de que no nos podian prestar el coche. Ruth estaba de
pie, justo delante de mi, asi que no pude verle la cara, pero vi que toda su figura se quedaba paralizada.
Luego, sin decir palabra, dio la vuelta, pasé a mi lado y salié de la casa. Entrevi entonces su cara, y fue
cuando me di cuenta de lo trastornada que estaba. Fiona empezé a decir algo como:

«Oh, no sabfia...», yo dije rdpidamente: «No estd disgustada por eso. Es por otra cosa, algo que ha
sucedido antes». No fue una buena excusa, pero fue lo inico que se me ocurrié sin tener que pensarlo
demasiado.

Al final, como he contado, lo del coche se resolvio, y a la manana siguiente temprano, con una negrura
de boca de lobo, los cinco subimos a un Rover lleno de abolladuras pero en perfectas condiciones. Chrissie
ocupb el asiento del acompafiante, al lado de Rodney, y nosotros tres los de atras. Era la distribucién
légica de asientos, y nos habiamos adaptado a ella de un modo espontaneo. Pero al cabo de unos minutos,
en cuanto Rodney nos hubo sacado de la tiniebla de los sinuosos senderos y enfilamos las carreteras
propiamente dichas, Ruth, que iba en medio del asiento corrido, se inclind hacia delante, puso las manos
sobre los respaldos delanteros y se puso a hablar con los dos veteranos. Y lo hacia de forma que Tommy y
yo, a ambos lados de ella, no podiamos oir ni una palabra de lo que decian, y como nos separaba
fisicamente tampoco podiamos hablarnos, o siquiera vernos. A veces, en las contadas ocasiones en que se
echaba hacia atras, yo trataba de iniciar alguna charla entre los tres, pero Ruth se negaba a seguirla, y al
poco volvia a echarse hacia delante y a meter la cara

entre los asientos de los veteranos.

Al cabo de una hora mas o menos, ya habiendo despuntado el dia, nos paramos para estirar las piernas
y para que Rodney hiciera pipi. Habiamos aparcado junto a la orilla de un gran campo vacio, asi que
saltamos a la cuneta y nos pasamos unos minutos frotdndonos las manos y mirando cémo se alzaba en el
aire nuestro aliento. En un momento dado, noté que Ruth se habia desentendido de todos nosotros y
estaba contemplando el amanecer sobre los campos. Asi que fui hasta ella y le sugeri que, si lo inico que
queria era hablar con los veteranos, cambiara de asiento conmigo. Ella podria seguir hablando al menos
con Chrissie, y Tommy y yo podriamos tener alguna conversacién durante el viaje. Apenas habia
terminado de hablar cuando Ruth dijo en un susurro:

—¢Por qué tienes que ser tan dificil? jPrecisamente ahora! No lo entiendo.

¢Por qué quieres armar lios?

Me dio la vuelta de un tirén, y nos quedamos de espaldas a los otros, de forma que no podian ver si
estdbamos discutiendo. Fue el modo en que lo hizo, mas que sus palabras, lo que de pronto me hizo ver
las cosas con sus gjos; vi que estaba haciendo unos enormes esfuerzos por presentarnos a los tres —no
so6lo a si misma— de una forma aceptable ante Chrissie y Rodney, y lo que yo ahora estaba haciendo
suponia una amenaza a su autoridad y podia dar lugar a una escena embarazosa. Vi todo esto claramente,
y la toqué en el hombro, y volvi a donde los otros. Y una vez en el coche, me aseguré de que los tres nos
sentaramos exactamente en la misma posicién de antes. Pero ahora, mientras volviamos a surcar los
campos, Ruth se quedé més bien callada, erguida en su sitio, e incluso cuando Chrissie o Rodney nos
gritaban cosas desde delante respondia tan sélo con taciturnos monosilabos.

Las cosas se animaron considerablemente, sin embargo, en cuanto llegamos a nuestra poblacion
costera. Era la hora del almuerzo, y dejamos el Rover en el aparcamiento contiguo a un minigolf lleno de
banderas ondeantes. El dia era ahora fresco y soleado, y recuerdo que durante mdas o menos la primera
hora nos sentiamos tan estimulados y contentos de estar al aire libre que no prestamos demasiada
importancia al asunto que nos habia traido alli. En un momento dado, de hecho, Rodney lanz6 unos
cuantos grititos, agitando los brazos a su alrededor, mientras se ponia en cabeza y subia por una carretera
en pendiente flanqueada de hileras de casas, y de alguna tienda ocasional, y, sélo por el enorme cielo, uno
podia percibir que nos estdbamos acercando al mar. Cuando llegamos al mar, vimos que estdbamos en una
carretera que bordeaba un acantilado. A primera vista parecia que el corte era a pico hasta la arena, pero
cuando te asomabas a la barandilla veias que habia senderos zigzagueantes que descendian hasta el mar.

Estdbamos hambrientos, y entramos en un pequefio restaurante encaramado en el acantilado, justo
donde empezaba uno de los senderos. En el local s6lo habia dos personas: dos mujeres bajas y rechonchas
con delantal que trabajaban en el negocio. Estaban sentadas a una mesa y fumaban sendos cigarrillos,
pero en cuanto nos vieron aparecer se pusieron rapidamente en pie y desaparecieron en la cocina para
dejarnos el campo libre.

Elegimos la mesa del fondo, es decir, la mas cercana al borde del acantilado, y cuando nos sentamos
vimos que era practicamente como si estuviéramos suspendidos sobre el mar. En aquel entonces no
conocia ningun local con el que compararlo, pero hoy diria sencillamente que era un

establecimiento muy pequeno, con tres o cuatro mesitas. Habian dejado una ventana abierta,
probablemente para evitar que el local se llenara de olores de fritos, y de cuando en cuando se colaba una
rafaga que recorria el recinto agitando los carteles que anunciaban los platos. Habia una cartulina pegada
en lo alto del mostrador y escrita con rotuladores de colores en cuya parte de arriba podia leerse LOOKI,
con un ojo escrutador en cada una de las «oes». Hoy lo veo tan a menudo que ni siquiera suelo darme
cuenta, pero jamas lo habia visto hasta entonces. Asi que lo estaba mirando con admiracion cuando me
topé con la mirada de Ruth, y vi que también ella lo estaba mirando con el mismo asombro, y nos echamos
a reir. Fue un momento muy entrafiable, el de sentir que habiamos dejado atras el resentimiento que nos
habia creado el incidente del coche. Como se veria después, sin embargo, seria el iltimo momento de
intimidad de que Ruth y yo disfrutariamos en lo que nos quedaba de viaje.



No habiamos mencionado en absoluto a la «posible» desde nuestra llegada a la ciudad, y pensé que,
ahora que nos habiamos sentado comodamente, hablariamos del asunto largo y tendido. Pero en cuanto
empezamos a comer nuestros sandwiches, Rodney se puso a hablar de su viejo amigo Martin, que habia
dejado las Cottages el afio anterior y que ahora vivia en la ciudad que estdbamos visitando. Chrissie
acogio el tema con entusiasmo y al poco ambos veteranos estaban recordando anécdotas sobre todas las
situaciones hilarantes que Martin habia protagonizado. Nosotros no podiamos entender gran parte de lo
que hablaban, pero Chrissie y Rodney se divertian de lo lindo. Intercambiaban miradas y se reian, y
aunque hacian como que lo estaban recordando para nosotros, estaba claro que lo hacian para su propio
goce. Cuando ahora pienso en ello, se me ocurre que el cuasi tabt en torno a la gente que habia dejado
las Cottages parecio cesar entonces, con aquellos dos veteranos que hablaban de su amigo sin
restricciones, pero el tnico recuerdo que tengo al respecto es precisamente esta ocasiéon en que habiamos
salido de las Cottages y estdbamos de viaje.

Cuando se reian, yo reia también, por cortesia. Tommy parecia entender aiin menos cosas que yo, y
dejaba escapar risitas apagadas que quedaban en el aire como rezagadas. Ruth, en cambio, reia y reia, y
no paraba de asentir con la cabeza ante cada cosa que decian de Martin, como si también ella estuviera
recordandolas. En un momento dado, cuando Chrissie hizo una referencia particularmente oscura —algo
asi como: «jOh, si, aquella vez que se quitd los vaqueros!»—, Ruth solté una carcajada y sefial6 hacia
nosotros como para decirle a Chrissie: «Venga, explicaselo a éstos para que también se rian». En fin, pasé
por todo esto como mejor pude, pero cuando Chrissie y Rodney empezaron a considerar la posibilidad de
visitar a Martin en su apartamento, yo dije, quiza

un tanto friamente:

—:Qué es lo que estd haciendo exactamente aqui? ¢Por qué tiene un apartamento?

Se hizo un silencio largo, y al cabo oi que Ruth lanzaba un suspiro exasperado. Chrissie se inclin6 hacia
mi a través de la mesa y dijo en voz baja, como si se lo explicara a un nifo:






I.MIRA. (N.delT.)

—Es cuidador. ¢Qué otra cosa piensas que puede estar haciendo aqui? Es un cuidador con todas las
atribuciones.

Hubo un poco de movimiento tenso, y dije:

—Eso es lo que quiero decir. No podemos ir a visitarlo asi, sin mas. Chrissie suspiroé:

—De acuerdo. Se supone que no debemos visitar a los cuidadores. Si nos atenemos estrictamente al
reglamento. No se nos anima a hacerlo. Rodney ri6 entre dientes, y anadio:

—No, definitivamente no se nos anima a hacerlo. Ir a visitarlos es de chicos malos malos.

—Muy malos —dijo Chrissie, y emitié un chasquido de desaprobacién con la lengua.

Y Ruth, entonces, se unié a ellos, diciendo:

—Kathy odia ser mala. Asi que sera mejor que no vayamos a visitarlo. Tommy miraba a Ruth,
desconcertado, sin saber muy bien el partido que estaba tomando Ruth en todo aquello (algo que yo
tampoco veia claro). Se me ocurrié que ella tampoco queria que la excursién tuviera distracciones
superfluas, y que se alineaba junto a mi a regafadientes, asi que le sonrei, pero ella no me devolvié la
mirada. Entonces Tommy pregunté de improviso:

—¢Hacia qué parte dices que viste a la posible de Ruth, Rodney?

—Oh... —Ahora que estdbamos en la ciudad, a Rodney ya no parecia interesarle tanto la posible de
Ruth, y pude ver la ansiedad en la cara de ésta. Y

al final Rodney dijo—: Fue doblando High Street, hacia el otro extremo. Por supuesto, puede que fuera
su dia libre. —Luego, al ver que nadie decia nada, anadiéo—: Tienen dias libres, ya sabéis. No trabajan
siempre. Durante un instante, cuando dijo esto, se apoderd de mi el temor de que todo hubiera sido una
terrible equivocacion por nuestra parte; hasta donde nosotros sabiamos, los veteranos podian muy bien
utilizar el pretexto de los posibles para organizar viajes, sin la menor intencion de llevar las cosas mas
adelante. Es posible que Ruth estuviera pensando lo mismo, porque ahora parecia muy preocupada, pero
al final dej6 escapar una risita, como si Rodney hubiera hecho una broma.

Luego Chrissie dijo, en un tono nuevo:

—¢Sabes, Ruth? Puede que dentro de unos anos vengamos aqui a visitarte a ti. ¢ Te imaginas?
Trabajando en una bonita oficina... No creo que nadie pudiera evitar que viniéramos a visitarte.

—Eso es —dijo Ruth rdapidamente—. Podriais venir todos a verme.

—Supongo —dijo Rodney— que no hay normas sobre visitar a la gente si esta trabajando en una
oficina. —Se ech¢ a reir de repente—. No lo sabemos. En realidad, hasta ahora nunca se nos ha
presentado el caso.

—Todo ird bien —dijo Ruth—. Os dejardn hacerlo. Podréis venir todos a visitarme. O sea, todos menos
Tommy.

Tommy parecié escandalizarse.

—¢Por qué yo no?

—Porque td ya estards conmigo, bobo —dijo Ruth—. Me voy a quedar

contigo.

Todos reimos. Tommy también, un poco a la zaga.

—Oi hablar de esa chica de Gales —dijo Chrissie—. Era de Hailsham, quiza

de unos cursos anteriores a vosotros. Al parecer estd trabajando ahora mismo en una tienda de ropa.
Una tienda realmente elegante.

Hubo murmullos de aprobacion, y por espacio de unos segundos todos nos pusimos a mirar
ensonadoramente las nubes.

—Qué suerte, los de Hailsham... —dijo Rodney al final, y sacudié la cabeza como para expresar su
asombro.

—Y luego estd esa otra persona. —Chrissie se habia vuelto hacia Ruth—. Ese chico del que nos hablaste
el otro dia, el que era un par de anos mayor que ti y que ahora trabaja de guarda de un parque.

Ruth asentia, pensativa, y se me ocurrié que yo debia enviarle a Tommy una mirada de advertencia,
pero cuando me volvi hacia él ya habia empezado a hablar:

—¢Quién era ése? —pregunto, en tono de extrafieza.

—Sabes quién es, Tommy —dije rdpidamente.

Era demasiado arriesgado darle un puntapié, o incluso intentar alertarle con cualquier «guiilo» de voz.
Chrissie se habria dado cuenta en un abrir y cerrar de ojos. Asi que lo dije con la mayor naturalidad, y con
un punto de cansancio, como si estuviéramos mas que hartas de que Tommy lo olvidara todo. Pero esta
misma naturalidad hizo que Tommy siguiera sin enterarse.

—¢Alguien que conociamos nosotros?

—Tommy, no entremos de nuevo en esto —dije yo—. Tendrian que mirarte esa cabeza.

Al final parece que se hizo la luz en su cerebro, y callo.

Chrissie dijo:

—Sé la suerte que tengo, haber podido ir a las Cottages. Pero vosotros los de Hailsham... Vosotros si
que sois afortunados. ¢Sabéis? —bajo la voz, y volvio

a inclinarse hacia delante—. Hay algo que siempre he querido hablar con vosotros. All4 en las Cottages
es imposible. Siempre te esta escuchando todo el mundo.

Paseo la mirada en torno a la mesa, y al final la fijé en Ruth. Rodney se puso tenso de pronto, y también
se incliné hacia delante. Y algo me dijo que al fin llegabamos a lo que, para Chrissie y Rodney, era el
objetivo principal de aquel viaje.

—Cuando Rodney y yo estdbamos en Gales —dijo—, la vez que oimos lo de la chica que trabajaba en



una tienda de ropa, oimos algo maés, algo sobre los alumnos de Hailsham. Lo que decian era que algunos
alumnos de Hailsham, en el pasado, en circunstancias especiales, habian conseguido que les concedieran
un aplazamiento. Que era algo que podias conseguir si eras alumno de Hailsham. Podias pedir que tus
donaciones fueran pospuestas tres, incluso cuatro afios. No era facil, pero a veces se os permitia lograr
ese aplazamiento. Siempre que pudieras convencerles. Siempre que cumplieras con los requisitos.
Chrissie hizo una pausa y nos miré a todos, uno por uno, quiza en un gesto teatral, quizad para encontrar
en nosotros alguna sefal de reconocimiento.

En la cara de Tommy y en la mia probablemente habia una expresion perpleja, pero el semblante de
Ruth no permitia intuir lo que podia estar pasando por su cabeza.

—Lo que decian —continud Chrissie— era que si un chico y una chica estaban enamorados de verdad,
enamorados realmente, y podian demostrarlo, entonces los que dirigian Hailsham lo arreglaban todo para
que pudieran pasar unos afnos juntos antes de empezar con las donaciones.

Ahora se habia instalado una atmosfera extrafa en la mesa, como si a todos nos estuviera recorriendo
un hormigueo.

—Cuando estdbamos en Gales —siguié Chrissie—, los alumnos de la Mansién Blanca oyeron lo de la
pareja de Hailsham: al chico le faltaban sdlo unas semanas para ser cuidador. Y fueron a ver a no sé quién
y consiguieron que se lo aplazaran tres afios. Les permitieron irse a vivir juntos a la Mansién Blanca, tres
anos seguidos, sin tener que continuar con el adiestramiento ni nada de nada. Tres afos para ellos,
porque podian demostrar que estaban enamorados de verdad.

Fue en este punto cuando me di cuenta de que Ruth estaba asintiendo con expresion de enorme
autoridad. Chrissie y Rodney lo notaron también, y durante unos segundos se quedaron mirdndola como
hipnotizados. Y tuve una suerte de visién de Chrissie y Rodney en los meses anteriores, en las Cottages,
volviendo una y otra vez sobre este asunto, explorandolo sin descanso entre ellos. Podia verlos sacandolo
a relucir, al principio con vacilacién, encogiéndose de hombros, y luego dejandolo a un lado, y luego
sacandolo otra vez, y otra, y otra, sin poder quitadrselo de la cabeza nunca. Podia verlos jugando con la
idea de hablar de ello con nosotros, planeando y perfeccionando el modo de hacerlo, eligiendo las
palabras con las que nos hablarian. Volvi a mirar a Chrissie y a Rodney, alli

delante de mi en la mesa, y los vi observando a Ruth, y traté de leer en sus caras. Chrissie parecia
asustada y esperanzada a un tiempo. Rodney estaba hecho un manojo de nervios, como si desconfiara de
si mismo y temiera decir algo que no debia.

No era la primera vez que oia el rumor de los aplazamientos. Durante las semanas pasadas lo habia
entreoido muchas veces en las Cottages. Siempre eran charlas privadas entre veteranos, y cuando alguno
de nosotros se acercaba se sentian incomodos y se callaban. Pero habia oido lo suficiente para saber cudl
era el meollo del asunto; y sabia que tenia que ver especificamente con nosotros, los alumnos de
Hailsham. Pero de todas formas fue aquel dia, en aquel restaurante del acantilado, donde realmente cai
en la cuenta cabal de lo importante que aquello habia llegado a ser para algunos veteranos.

—Supongo —dijo Chrissie, con la voz ligeramente trémula— que vosotros sabéis como funciona el
asunto. Las normas, ese tipo de cosas... Ella y Rodney nos miraban a los tres, alternativamente, y luego
sus miradas volvian a Ruth.

Ruth suspiré y dijo:

—Bien, nos dijeron unas cuantas cosas, obviamente. Pero —se encogié de hombros— no es algo que
conozcamos a fondo. Nunca hablamos de ello, en realidad. En fin, creo que deberiamos pensar ya en
irnos.

—¢A quién has de acudir? —pregunté de pronto Rodney—. ¢A quién dijeron que habia que ir a ver si
querias..., ya sabes, solicitarlo?

Ruth volvié a encogerse de hombros.

—Bueno, ya te lo he dicho. No era algo de lo que soliéramos hablar. Casi instintivamente, me miré y
luego mir6é a Tommy en busca de ayuda, lo cual sin duda fue un error, porque Tommy dijo:

—Si he de ser sincero, no sé de qué estdis hablando. ¢Qué reglas son ésas?

Ruth lo fulminé con la mirada, y yo dije rapidamente:

—Ya sabes, Tommy. Todo aquello que circulaba continuamente por Hailsham.

Tommy sacudié la cabeza.

—No lo recuerdo —dijo rotundamente. Y esta vez pude ver (y también Ruth) que ahora no es que
estuviera lento de reflejos—. No recuerdo nada de eso en Hailsham...

Ruth aparté la mirada de él.

—Lo que debéis tener en cuenta —le dijo a Chrissie— es que aunque Tommy estuvo en Hailsham, no se
le puede considerar propiamente un alumno de Hailsham. Se le dejaba al margen de todo y la gente
siempre se estaba riendo de él. Asi que de poco sirve que se le pregunte nada sobre este asunto. Ahora
quiero que vayamos a buscar a esa persona que vio Rodney.

En los ojos de Tommy habia aparecido algo que me hizo contener la respiracién. Algo que no le habia
visto en mucho tiempo, algo que pertenecia a aquel Tommy de quien habia que protegerse, al que habia
que dejar encerrado en un aula mientras ponia patas arriba los pupitres. Al final ese algo paso, y €l se
puso a mirar el cielo y dejé escapar un hondo suspiro.

Los veteranos no se habian dado cuenta de nada porque Ruth, en ese mismo instante, se habia puesto
de pie y jugueteaba con su abrigo. Luego se armoé un pequefio estrépito, porque los cuatro echamos hacia
atras las sillas a un tiempo. Yo estaba a cargo del dinero comun, asi que fui al mostrador a pagar. Los
demads salieron del local, y mientras yo esperaba a que me devolvieran el cambio, los vi, a través de uno
de los grandes ventanales empanados, arrastrando los pies bajo el sol, sin hablar, mirando por el



acantilado hacia el mar.

14

Cuando sali pude ver con toda claridad que la excitacion de los primeros momentos de nuestra llegada
se habia esfumado por completo. Caminamos en silencio, con Rodney a la cabeza, a través de calles
humildes en las que apenas penetraba el sol, de aceras tan estrechas que a menudo teniamos que avanzar
en fila india. Fue un alivio desembocar al fin en High Street, donde el ruido hizo que no resultara tan
obvio nuestro dnimo sombrio. Cuando cruzamos por un paso de peatones a la acera mas soleada de la
calle, pude ver que Rodney y Chrissie se consultaban algo en voz baja, y me pregunté en qué medida el
mal ambiente entre nosotros se deberia a su creencia de que les estdbamos ocultando algtin gran secreto
de Hailsham, y en qué otra al hecho del ofensivo desaire infligido por Ruth a Tommy.

Entonces, en cuanto cruzamos High Street, Chrissie anuncié que Rodney y ella querian ir a comprar
tarjetas de cumpleanos. Ruth, al oirla, se quedd

anonadada, pero Chrissie afiadio:

—Nos gusta comprarlas en grandes cantidades. Asi a la larga nos salen mucho mas baratas. Y siempre
tienes una a mano cuando llega el cumpleaios de alguien. —Sefialé la entrada de un Woolworth's—. Ahi
se pueden conseguir muy buenas, y muy baratas.

Rodney asentia con la cabeza, y crei ver un punto de sorna en las comisuras de sus labios sonrientes.

—Por supuesto —dijo—. Acabas con un montén de tarjetas, como en todas partes, pero al menos
puedes poner tus propias ilustraciones. Ya sabéis, personalizarlas y demas.

Los dos veteranos estaban de pie en medio de la acera —los sorteaba gente con cochecitos de nifio—, a
la espera de que nos mostraramos disconformes. Veia claramente que Ruth estaba furiosa, pero sin la
cooperaciéon de Rodney poco podia hacer.

Asi que entramos en Woolworth's, e inmediatamente me senti mucho mas alegre. Incluso hoy dia me
gustan los sitios como éste: grandes almacenes con miles de pasillos con expositores llenos de brillantes
juguetes de plastico, tarjetas de felicitacion, montones de cosméticos, y quiza hasta un fotomaton.
Actualmente, si estoy en una ciudad y dispongo de tiempo libre, suelo entrar en algun sitio parecido,
donde puedes vagar y disfrutar, sin comprar nada, y sin que a los dependientes les importe un comino que
no lo hagas.

Pues bien, entramos en aquellos grandes almacenes y enseguida nos fuimos separando y tomando
distintos pasillos. Rodney se quedé cerca de la entrada, junto a un gran expositor de tarjetas, y més
adentro vi a Tommy bajo un enorme poéster de un grupo pop, hurgando entre las cintas musicales.
Después de unos diez minutos, cuando me hallaba al fondo de la tienda, crei oir la voz de Ruth y me dirigi
hacia el lugar de donde procedia. Habia ya entrado en

el pasillo —lleno de animales de peluche y de grandes rompecabezas en cajas—

cuando me di cuenta de que Ruth y Chrissie estaban juntas al otro extremo del pasillo, manteniendo
una especie de téte-a-téte. No sabia qué hacer: no queria interrumpir, pero era hora de que nos fuéramos
y tampoco queria darme la vuelta y seguir vagando por los pasillos. Asi que me quedé quieta donde
estaba, fingiendo mirar atentamente un rompecabezas, a la espera de que me vieran. Y entonces me di
cuenta de que estaban de nuevo hablando de aquel rumor. Chrissie estaba diciendo, en voz baja, algo
como:

—Pero me sorprende que durante todo el tiempo que estuviste alli no te preocuparas mas de cémo se
hacia. A quién habia que ir a ver y todo eso.

—No entiendes —decia Ruth—. Si fueras de Hailsham, lo entenderias. Para nosotros nunca fue tan
tremendamente importante. Supongo que siempre hemos sabido que si queriamos saber més del asunto
no teniamos mas que hacer que nuestras preguntas llegaran a Hailsham.

Ruth me vio y dejo de hablar. Cuando dejé el rompecabezas y me volvi

hacia ellas, vi que me estaban mirando airadamente. Al mismo tiempo, era como si las hubiera
sorprendido haciendo algo que no debian, y se separaron como con vergiienza.

—Es hora de que nos vayamos —dije, haciendo como que no habia oido nada.

Pero Ruth no se lo tragé. Cuando pasaron a mi lado, me dirigié una mirada realmente maligna.

Asi que, cuando salimos y seguimos a Rodney hacia el lugar donde el mes anterior habia visto a la
posible de Ruth, la sintonia entre nosotros era peor que nunca. Y las cosas dificilmente podian mejorar
cuando Rodney no hacia mas que equivocarse y llevarnos por calles que no eran. Al menos cuatro veces
tomo

confiadamente unas calles que salian de High Street, y las recorrimos hasta que se acabaron los
comercios y las oficinas, y tuvimos que volver sobre nuestros pasos. Antes de que transcurriera mucho
tiempo Rodney se habia puesto a la defensiva y estuvo a punto de tirar la toalla. Pero al fin dimos con el
lugar. Habiamos dado la vuelta una vez méas y nos dirigiamos hacia High Street cuando Rodney se detuvo
bruscamente. Y senald con un gesto callado una oficina de la acera de enfrente.

Y alli estaba. No era idéntica a la del anuncio de la revista que habiamos encontrado en el suelo helado
aquel dia, pero tampoco era tan distinta. La gran cristalera frontal se hallaba al nivel de la calle, de forma
que cualquiera que pasara por delante podia mirar el interior: una gran planta didfana con quiza una
docena de mesas dispuestas en irregulares eles. Habia pequefias palmeras en macetas, maquinas
relucientes y lamparas abatibles. La gente se movia entre las mesas, o se apoyaba en una mampara, y
charlaba y se hacia bromas, o acercaban las sillas giratorias unas a otras para disfrutar de un café y un
sandwich.

—Mira —dijo Tommy—. Es la pausa del almuerzo, pero no salen. No tienen por qué.

Seguimos mirando, y era un mundo que se nos antojaba elegante, acogedor, autosuficiente. Miré a



Ruth y noté que sus ojos iban con ansiedad de una cara a otra de las oficinistas que se movian tras el
cristal.

—Muy bien, Rod —dijo Chrissie—. ¢Quién decias que era su posible?

Lo pregunt6 casi con sarcasmo, como si estuviera segura de que todo aquello no iba a resultar sino una
gran equivocacion de su pareja. Pero Rodney dijo en voz baja, con una excitaciéon trémula:

—Aquélla. En aquel rincén. La del conjunto azul. La que ahora habla con la mujer grande de rojo.

No era nada obvio, pero cuanto mas mirdbamos mas nos iba pareciendo que a Rodney no le faltaba un
punto de razoén. La mujer tenia unos cincuenta afios, y conservaba una figura muy agradable. Su pelo era
mas oscuro que el de Ruth —aunque podia ser tefiido—, y lo llevaba recogido atras en una sencilla cola,
tal como Ruth solia llevarlo. Se estaba riendo de algo que su amiga de rojo decia, y su cara, sobre todo
cuando al final de la risa sacudia la cabeza, tenia ciertamente mas de un atisbo de semejanza con Ruth.

Todos seguimos observandola sin decir una palabra. Entonces nos dimos cuenta de que en otra parte
de la oficina, otra pareja de mujeres habia reparado en nuestra presencia. Una de ellas levanté una mano
y nos dirigi6 una sefia incierta. Y ello rompio el ensalmo y salimos corriendo con tontas risitas de espanto.

Nos paramos en la misma calle, un poco més lejos, hablando atropelladamente todos a un tiempo.
Todos menos Ruth, que guardaba silencio en medio de nuestra algarabia. No era facil leer en su cara en
aquel momento: no estaba decepcionada, pero tampoco euférica. Esbozaba una media sonrisa, de esas
que una madre de familia normal podria esbozar cuando sus hijos brincan a su alrededor mientras le
piden a gritos que, por favor, les dé permiso para hacer tal o cual cosa. Asi que alli estdbamos, todos
exponiendo nuestro punto de vista, y yo estaba contenta de poder decir, con toda sinceridad, al igual que
los demaés, que aquella mujer que acababamos de ver en absoluto podia descartarse como posible. Lo
cierto es que nos sentiamos todos aliviados: sin ser conscientes por completo de ello, nos habiamos estado
preparando para una gran decepcién. Pero ahora podiamos volver tranquilamente a las Cottages, y Ruth
podia encontrar aliento en lo que habia visto, y los demés podiamos apoyarla. Y la vida de oficina que la
mujer parecia estar llevando guardaba una similitud asombrosa con la que Ruth habia descrito tan a
menudo como la que deseaba para si

misma. Con independencia de lo que habia pasado entre nosotros en el curso de aquel dia, en el fondo
ninguno queria que Ruth volviese abatida, y en aquel momento nos sentiamos todos a salvo de esa
eventualidad. Y asi habriamos seguido —no me cabe la menor duda— si hubiéramos dado carpetazo al
asunto en aquel momento.

Pero Ruth dijo:

—Vamos a sentarnos alli, encima de aquel muro. Sélo unos minutos. Y en cuanto se olviden de nosotros
podemos volver a echar otra ojeada. Estuvimos de acuerdo, pero cuando camindbamos hacia el muro bajo
que rodeaba el pequefio aparcamiento que Ruth nos habia indicado, Chrissie dijo, quiza con un punto
excesivo de vehemencia:

—Pero si no podemos verla otra vez, estamos todos de acuerdo en que es una posible. Y en que es una
oficina preciosa. De verdad.

—Esperamos unos minutos —dijo Ruth—, y volvemos.

Yo no me senté en el murete, porque estaba himedo y se estaba desmoronando, y porque pensé que en
cualquier momento podria salir alguien y gritarnos por sentarnos donde no debiamos. Pero Ruth si se
sentd en él, y a horcajadas, como si estuviese a lomos de un caballo. Y ain hoy conservo vivida la imagen
de aquellos diez, quince minutos que estuvimos alli esperando. Nadie hablaba ya de ningtn posible.
Haciamos como que estabamos pasando el rato, quiza en un paisaje pintoresco durante un despreocupado
dia de excursion. Rodney estaba bailando un poco, para expresar lo bien que nos sentiamos. Se puso de
pie sobre el murete, mantuvo el equilibrio unos instantes y luego se dejo

caer adrede hacia un lado. Tommy hacia bromas sobre algunas de las personas que pasaban, y aunque
no tenian ninguna gracia todos nos reiamos de buena gana. S6lo Ruth, a horcajadas sobre el murete,
permanecia en silencio. Seguia con la sonrisa en la cara, pero apenas se movia. La brisa le despeinaba el
pelo, y el brillante sol invernal le hacia arrugar los ojos, de forma que era dificil saber si sonreia ante
nuestras payasadas o hacia muecas para protegerse del sol. Son las imagenes que conservo de aquellos
momentos, mientras esperabamos a que Ruth decidiera cuando volver a echar una segunda ojeada a la
oficina. Bien, pues nunca pudo tomar tal decisiéon porque antes sucedié algo.

Tommy, que habia estado haciendo el tonto con Rodney en el murete, de pronto se planté de un salto
en el suelo y se quedo quieto. Luego dijo:

—Es ella. Es la misma mujer.

Todos dejamos de hacer lo que estabamos haciendo y miramos hacia la figura que se acercaba
caminando desde la oficina. Ahora llevaba un abrigo de color crema, y se esforzaba por cerrar sin
detenerse en la acera el maletin que sostenia. El cierre se le resistia, asi que aminoraba la marcha y volvia
a intentarlo. Seguimos observédndola en una especie de trance, y paso6 a nuestra altura por la otra acera.
Luego, cuando iba a torcer para tomar High Street, Ruth se baj6 de un brinco y dijo:

—Veamos adonde va.

Salimos de nuestro trance y empezamos a seguirla. De hecho, Chrissie tuvo que recordarnos que
aflojdaramos el paso o alguien iba a pensar que éramos una pandilla de atracadores que perseguian a una
mujer. La seguimos por High Street, pues, a una distancia razonable, riéndonos tontamente, esquivando a
la gente que pasaba, separandonos y volviéndonos a juntar. Debian de ser ya las dos de la tarde, y la acera
estaba atestada de gente que hacia compras. A veces casi llegdbamos a perderla, pero pronto
recuperabamos su rastro, y nos demorabamos ante los escaparates cuando ella entraba en una tienda, y
nos poniamos a sortear los cochecitos de bebé y a los ancianos en cuanto veiamos que salia.



Entonces la mujer sali6 de High Street y se adentré en las pequeilas calles cercanas al paseo maritimo.
Chrissie temia que la mujer advirtiera nuestra presencia al haber dejado el gentio de High Street, pero
Ruth continué

siguiéndola sin preocuparse lo mas minimo, y nosotros la seguimos a ella. Al final entramos en una
calle lateral estrecha flanqueada de casas normales, aunque con alguna que otra tienda. Tuvimos que
caminar de nuevo en fila india, y en un momento dado vimos venir hacia nosotros a una furgoneta y
tuvimos que pegarnos casi a las fachadas para permitirle el paso. Al poco, en la

calle, no habia mas que la mujer y el grupo de chicos que la seguia, y si aquélla se hubiera dado la
vuelta no habria podido evitar vernos. Pero se limitaba a seguir su camino, a una docena de pasos de
nosotros, y al final entré a un local con el cartel «The Portway Studios».

Desde entonces he vuelto muchas veces a Portway Studios. Ha cambiado de duenios hace unos afos, y
ahora vende todo tipo de pequeias artesanias: ceramicas, platos, animales de arcilla. En aquel tiempo
eran dos grandes salas blancas donde exponian sélo pintura, magnificamente dispuesta, con grandes
espacios entre cuadro y cuadro. El letrero de madera que colgaba entonces de la entrada sigue siendo el
mismo. En fin, volviendo a aquel dia, Rodney dijo que si nos queddbamos esperando en medio de aquella
pequena calle tranquila, sin duda despertariamos sospechas, asi que decidimos entrar en la galeria, donde
al menos podriamos fingir que contempldbamos las pinturas.

Al entrar vimos que la mujer a la que seguiamos estaba hablando con otra mujer mucho mayor de pelo
plateado, que parecia al frente del negocio. Estaban sentadas a ambos extremos de un pequeio escritorio
cercano a la puerta, y no habia nadie méas en la galeria. Ninguna de las dos mujeres nos prestd atencion
cuando pasamos ante ellas; nos dispersamos y tratamos de hacer como que nos fascinaban aquellos
cuadros.

Lo cierto es que, a pesar de lo interesada que yo estaba en la posible de Ruth, empecé a disfrutar de
las pinturas que veia y de la absoluta paz del lugar. Era como si nos hubiéramos alejado cientos de
kilémetros de High Street. Las paredes y los techos eran de color verde menta, y aqui y alla se veia un
retazo de red de pesca o un trozo podrido de un barco encastrado en lo alto de la pared, al lado de las
molduras. Las pinturas —oleos en su mayoria, en azules y verdes oscuros— eran también de tema
marinero. Puede que fuera el cansancio, que se apoderaba subitamente de nosotros —estabamos de viaje
desde antes del alba—

, pero yo no fui la Ginica que se sumié en una especie de ensuefio. Ibamos todos de un lado para otro, y
nos quedabamos mirando un cuadro tras otro, y s6lo ocasionalmente haciamos algun que otro comentario
en voz baja («jVenid, mirad éste!»). Y durante todo el tiempo oiamos charlar a la posible de Ruth y a la
mujer de pelo plateado. No hablaban en voz muy alta, pero en aquel lugar su conversacién llenaba todo el
espacio. Hablaban de un hombre que ambas conocian, de que no tenia la menor idea de céomo tratar a sus
hijos. Y poco a poco, mientras escuchabamos lo que decian, y les echdbamos una mirada de vez en
cuando, algo empez6 a cambiar. Me sucedi6 a mi, y estaba segura de que también les estaba sucediendo a
mis companeros. Si lo hubiéramos dejado después de ver a la mujer a través del ventanal de su oficina,
incluso si la hubiéramos perdido mientras la perseguiamos por la ciudad, habriamos podido volver a las
Cottages con una exultante sensacién de triunfo. Pero ahora, en aquella galeria, la mujer era demasiado
cercana, mucho mas cercana de lo que en realidad habriamos querido. Y cuanto més la oiamos hablar y
mas la mirabamos, menos parecida a Ruth la veiamos. Era una sensacion que fue acrecentandose en
nosotros de forma casi imperceptible, y podria asegurar que Ruth, absorta en una pintura del otro
extremo de la sala, la estaba experimentando tanto como cualquiera de nosotros. Y probablemente por
eso nos demoramos tanto en aquella galeria; estdbamos posponiendo el momento en que tendriamos que
conferenciar sobre el asunto.

Entonces, de pronto, vimos que la mujer se habia ido, y seguimos alli de pie, evitando mirarnos a los
ojos. Pero ninguno de nosotros habia pensado

continuar el seguimiento de la posible de Ruth, y a medida que transcurrian los segundos era como si
estuviéramos poniéndonos de acuerdo, sin palabras, en cdmo veiamos ahora la situacion.

Al final la mujer de pelo plateado se levantd del escritorio y le dijo a Tommy, que era el que mas cerca
estaba de ella:

—Es un trabajo especialmente atractivo. Ese cuadro es uno de mis preferidos.

Tommy se volvié hacia ella y dejé escapar una risa. Entonces, cuando corri

a socorrerle, la dama pregunto:

—¢Sois estudiantes de Arte?

—No exactamente —dije, antes de que Tommy pudiera responder—. Somos..., bueno, aficionados.

La mujer de pelo plateado nos dirigié una sonrisa radiante, y se puso a contarnos que el artista cuya
obra estabamos contemplando era pariente suyo, y nos detallé su carrera hasta la fecha. Ello, al menos,
tuvo el efecto de sacarnos de aquella especie de trance en el que estdbamos inmersos, y todos nos
agrupamos en torno a la mujer para escuchar lo que decia, tal como habriamos hecho en Hailsham si un
custodio se hubiera puesto a hablarnos. Al ver nuestra reaccién, la mujer de pelo plateado siguid
hablando, y nosotros seguimos asintiendo con la cabeza y soltando exclamaciones mientras nos contaba
donde habian sido pintados aquellos cuadros, los dias en los que al artista le gustaba trabajar, y cémo
algunos los habia pintado sin boceto previo. Luego su discurso llegé a una especie de final natural, y todos
dejamos escapar sendos suspiros, le dimos las gracias y nos fuimos.

La calle era tan estrecha que no pudimos caminar normalmente en un buen trecho, y creo que todos lo
agradecimos. No bien nos alejabamos de la galeria en fila india, pude ver cémo Rodney, unos pasos mas
adelante, extendia teatralmente los brazos como si estuviera tan lleno de jubilo como en los primeros



momentos de nuestra llegada a la ciudad. Pero no resultaba en absoluto convincente, y en cuanto
llegamos a una calle mdas amplia nos paramos para reagruparnos.

Estdbamos de nuevo cerca de un acantilado. Y, al igual que antes, si mirabas por encima del pretil
veias unos senderos que zigzagueaban por la pendiente hasta llegar al mar, sélo que ahora al fondo veias
también el paseo maritimo con hileras de puestos de madera.

Estuvimos unos momentos contemplando aquella vista, dejando que el viento nos golpeara en la cara.
Rodney seguia tratando de mostrarse alegre, como si hubiera decidido no permitir que nada de lo que
hubiera podido pasarnos pudiera echar a perder aquel viaje. Le estaba sefialando a Chrissie algo en la
lejania, sobre la superficie del mar, pero ella aparté la mirada de él y dijo:

—Bien, creo que todos estamos de acuerdo, {no? Esa no es Ruth. —Solté

una risita y puso una mano sobre el hombro de Ruth—. Lo siento. Todos lo sentimos. Pero no podemos
culpar de nada a Rodney, la verdad. No era tan descabellado. Tenéis que admitir que cuando la vimos a
través de aquel ventanal parecia...

Dejé la frase en suspenso, y volvié a tocar el hombro de Ruth. Ruth no dijo nada, pero esbozé un
pequeino encogimiento de hombros,

casi como para conjurar el tacto de la mano de su amiga. Miraba hacia lo lejos con los ojos
entrecerrados, mas hacia el cielo que hacia el mar. Yo sabia que estaba disgustada, pero alguien que no la
hubiera conocido tan bien habria supuesto que simplemente estaba pensativa.

—Lo siento, Ruth —dijo Rodney, al tiempo que también le daba un golpecito en el hombro.

Sin embargo, tenia una sonrisa en el rostro, como si ni por asomo pensara que alguien pudiera
censurarle por su error. Era la forma de disculparse de alguien que ha querido hacerte un favor y no ha
tenido éxito. Recuerdo que, al mirar entonces a Chrissie y a Rodney, pensé «si, son buena gente». Se
estaban portando amablemente al tratar de alegrar a Ruth. Al mismo tiempo, sin embargo, recuerdo que
senti también —a pesar de que eran ellos los que la estaban consolando, mientras Tommy y yo seguiamos
callados—

cierto resentimiento hacia ellos en nombre de Ruth. Porque, por mucho que se solidarizaran con ella,
veia que en su interior se sentian aliviados. Aliviados porque las cosas hubieran resultado como habian
resultado; porque se hallaban en posicién de consolar a Ruth en lugar de haber quedado relegados en
caso de unas esperanzas renovadas de su amiga. Se sentian aliviados por no tener que afrontar, mdas
descarnadamente que nunca, la idea que les fascinaba y les mortificaba y les asustaba a un tiempo: la
existencia de todo tipo de posibilidades para los alumnos de Hailsham y ninguna para ellos. Recuerdo que
pensé entonces en lo diferentes de nosotros que eran en realidad Chrissie y Rodney.

Entonces Tommy dijo:

—No veo por qué puede importar tanto. Nos hemos divertido un montoén.

—Puede que tu si te hayas divertido un montén, Tommy —dijo Ruth en tono frio, con la mirada aun fija
en algin punto de la lejania—. No pensarias lo mismo si al que hubiéramos estado buscando hubiera sido
tu posible.

—Seguro que si —dijo Tommy—. No creo que sea tan importante. Encontrar a tu posible, a la persona
de donde sacaron el modelo que utilizaron contigo. No entiendo qué puede variar eso.

—Gracias por tu profunda contribucién al asunto —replicé Ruth.

—Pues yo creo que Tommy tiene razéon —dije yo—. Es tonto suponer que vas a tener la misma vida que
tu modelo. Estoy de acuerdo con Tommy. Nos hemos divertido mucho. No tendriamos que ponernos tan
serios. Y alargué también la mano para tocar en el hombro a Ruth. Queria que comprobase el contraste de
mi tacto con el de Chrissie y Rodney, y deliberadamente elegi el mismo punto donde lo habian hecho ellos.
Esperé

alguna reaccidn, alguna sefial de que aceptaba la comprension de Tommy y mia de un modo distinto a
como aceptaba la de los veteranos. Pero no hizo ningun gesto, ni siquiera el pequefio encogimiento de
hombros con que habia reaccionado ante Chrissie.

A mi espalda oi a Rodney paseandose de un lado a otro y haciendo ruidos para dar a entender que se
estaba quedando helado ante el fuerte viento.

—¢Qué tal si vamos a visitar a Martin? —dijo—. Su apartamento esta alli

mismo, detras de esas casas.

Ruth suspiré de pronto y se volvid hacia nosotros.

—Para ser sincera —dijo—, he sabido desde el principio que era una tonteria.

—Si —dijo Tommy con viveza—. Nos hemos divertido un montén.

Ruth le dirigié una mirada irritada.

—Tommy, por favor, callate de una vez con lo de la maldita diversién. Nadie te escucha. —Luego,
volviéndose hacia Chrissie y Rodney, prosiguié—: No quise decirlo cuando me hablasteis por primera vez
de esa mujer. Pero lo cierto es que no era viable. Jamads, jamds utilizan a gente como esa mujer. Pensad un
poco. ¢Por qué iba a querer prestarse a ser modelo de nadie? Todos lo sabemos, asi que ¢por qué no lo
asumimos? No se nos modela de ese modo...

—Ruth —corté con firmeza—. Ruth, céllate.

Pero ella siguié hablando:

—Todos lo sabemos. Se nos modela a partir de gentuza. Drogadictos, prostitutas, borrachos,
vagabundos. Y puede que presidiarios, siempre que no sean psicépatas. De ahi es de donde venimos. Lo
sabemos todos, asi que por qué no decirlo. ¢{Una mujer como ésa? Por favor... Si, Tommy. Un poco de
diversiéon. Divirtdmonos un poco fingiendo. Esa otra mujer mayor de la galeria, su amiga, ha pensado que
éramos estudiantes de Arte. ;Creéis que nos habria hablado asi si hubiera sabido lo que somos realmente?



¢Qué creéis que habria dicho si se lo hubiéramos preguntado? «Perdone, pero ;cree usted que su amiga
ha hecho alguna vez de modelo para una clonacién?» Nos habria echado de la galeria. Lo sabemos, asi
que seria mejor que lo expresaramos con claridad. Si queréis buscar posibles, si queréis hacerlo como es
debido, buscad en la cloaca. Buscad en los cubos de basura. Buscad en los retretes, porque es de ahi de
donde venimos.

—Ruth —la voz de Rodney era firme y entrafiaba una advertencia—. Olvidemos esto y vayamos a ver a
Martin. Hoy tiene la tarde libre. Os va a gustar. Te partes de risa con él.

Chrissie rode6 a Ruth con un brazo.

—Venga, Ruth. Hagamos lo que dice Rodney.

Ruth se enderezd, y Rodney empez6 a andar.

—Bien, podéis iros —dije, en voz baja—. Yo no voy.

Ruth se volvié hacia mi y me miré fijamente.

—Vaya. ¢{Quién es la molesta ahora?

—No estoy molesta. Pero a veces no dices mas que estupideces, Ruth.

—Oh, mirad quién se ha molestado, ahora. Pobre Kathy. Nunca le gusta que se hable claro.

—No tiene nada que ver con eso. No quiero visitar a un cuidador. Se supone que no tenemos que
hacerlo, y ni siquiera conozco a ese tipo. Ruth se encogié de hombros e intercambié una mirada con
Chrissie.

—Bien —dijo—, no tenemos por qué ir juntos a todas partes. Si la damita no quiere venir con nosotros,
no tiene por qué hacerlo. Que se vaya por ahi sola.

—Se incliné hacia Chrissie y le susurré teatralmente—: Es lo mejor cuando Kathy se pone de morros. Si
la dejamos sola se le pasara.

—Estate en el coche a las cuatro —me dijo Rodney—. Si no, tendras que

hacer dedo. —Luego solté una carcajada—. Venga, Kathy. No te enfurrufies. Ven con nosotros.

—No. Id vosotros. A mi no me apetece.

Rodney se encogié de hombros y eché de nuevo a andar. Ruth y Chrissie le siguieron, pero Tommy no
se movio. Sélo cuando vio que Ruth le miraba fijamente, dijo:

—Me quedo con Kath. Si vamos a separarnos, yo me quedo con Kath. Ruth lo miré con furia, se dio la
vuelta y empezod a andar. Chrissie y Rodney miraron a Tommy con expresion incomoda, y al final siguieron
a Ruth y se alejaron.
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Tommy y yo nos asomamos por la barandilla y nos quedamos contemplando el paisaje hasta que los
otros se hubieron perdido de vista.

—Son sdlo palabras —dijo al fin Tommy. Y luego, tras una pausa, afiadié—

: Es lo que la gente dice cuando siente lastima de si misma. Palabras. Los custodios nunca nos hablaron
de semejante asunto.

Empecé a andar —en direccion contraria a la de Chrissie y Rodney y Ruth—, y esperé un poco a que
Tommy se incorporara a mi paso.

—No merece la pena molestarse —sigui6 Tommy—. Ruth se pasa el tiempo haciendo cosas de éstas
altimamente. Asi se desahoga. De todas formas, como le hemos dicho antes, aunque sea cierto, aunque
tan sélo hubiera una pizca de verdad en todo el asunto, no veo cémo iba a cambiar las cosas. Nuestros
modelos, como son y demas, no tienen nada que ver con nosotros, Kath. No merece la pena hacerse mala
sangre por eso.

—De acuerdo —dije, y deliberadamente dejé que mi hombro golpeara contra el suyo—. De acuerdo, de
acuerdo.

Me parecié que ibamos en direccién al centro de la ciudad, aunque no podia estar segura. Estaba
tratando de buscar un modo de cambiar de tema cuando Tommy se me adelanté y dijo:

—¢Sabes cuando antes hemos estado en Woolworth's? ;Cuando has ido al fondo de la planta con los
demas? Pues yo estaba intentando encontrar algo. Algo para ti.

—¢Un regalo? —Lo miré, sorprendida—. No creo que a Ruth le hubiera parecido bien lo que me estas
diciendo. A menos que a ella le compraras otro mas grande.

—Una especie de regalo, si. Lamentablemente, no lo he podido encontrar. No era mi intenciéon
decirtelo, pero ahora, bueno, ahora tengo otra oportunidad de encontrarlo, aunque creo que tendras que
ayudarme. No soy muy bueno en las compras.

—Tommy, ¢se puede saber de qué estds hablando? Quieres hacerme un regalo, y quieres que te ayude a
escogerlo.

—No. Sé lo que es. Sélo que... —Se echo a reir y se encogié de hombros—

. Oh, serd mejor que te lo diga. En esos grandes almacenes habia un expositor con montones de discos
y cintas. Asi que he estado buscando aquella que perdiste aquella vez. ¢ Te acuerdas, Kath? Pero no he
logrado acordarme de cudl era.

—¢Mi cinta? No tenia ni idea de que lo supieses, Tommy.

—Oh, si. Ruth estuvo pidiéndole a todo el mundo que la ayudara a encontrarla, que estabas muy triste
por haberla perdido. Asi que la estuve buscando por todo Hailsham. No te lo dije entonces, pero lo intenté
con todas

mis fuerzas. Pensé que habia sitios donde yo podia mirar y ti no. Los dormitorios de los chicos, sitios
asi... Recuerdo que la busqué durante mucho tiempo, pero ya ves que no dio resultado.

Miré a Tommy, y senti que mi mal humor se esfumaba.

—Nunca lo supe, Tommy. Fue muy bonito de tu parte.



—Bueno, no sirvié de mucho. Y te aseguro que queria encontrarla para que te pusieras contenta.
Cuando al final me di cuenta de que no iba a lograrlo, me dije a mi mismo que algun dia iria a Norfolk y
alli la encontraria.

—El rincén perdido de Inglaterra —dije, y miré a mi alrededor y afiadi—:

iEstamos en él!

Tommy mird también a su alrededor, y los dos nos paramos. Estdbamos en otra calle lateral, no tan
estrecha como la de la galeria de arte. Durante un momento estuvimos mirando a un lado y a otro con aire
teatral, y al cabo soltamos unas risitas.

—Asi que no era ninguna idea tonta —dijo Tommy—. En Woolworth's tienen cantidad de cintas, y he
supuesto que también tendrian la tuya. Pero no creo que la tuvieran.

—¢No crees que la tuvieran? Oh, Tommy, quieres decir que ni siquiera has mirado como es debido...

—Claro que si, Kath; sélo que, bueno, es horrible que no haya podido acordarme del titulo. Tanto
tiempo abriendo los arcones de los chicos y demads, alli en Hailsham, y no conseguir acordarme de como
se titula... Era de Julie Bridges o algo asi...

—Si, es Judy Bridgewater. Canciones para después del crepusculo. Tommy sacudi6 la cabeza con
solemnidad.

—Entonces seguro que no la tenian.

Me eché a reir y le di con el pufio en un brazo. Tommy parecié

desconcertado, asi que dije:

—Es normal que no tengan nada de eso en Woolworth's, Tommy. En Woolworth's tienen los éxitos del
momento. Judy Bridgewater es de hace siglos. Dio la casualidad de que aparecié en uno de nuestros
Saldos. jPero en Woolworth's no vas a encontrarla, tonto!

—Bueno, ya te lo he dicho: no sé nada de ese tipo de cosas. Y tienen tantas cintas...

—Si, tienen unas cuantas, Tommy. Oh, no te preocupes. Ha sido un detalle precioso. Estoy emocionada.
Era una gran idea. Estamos en Norfolk, después de todo.

Echamos de nuevo a andar y Tommy dijo, en tono dubitativo:

—Bueno, por eso tenia que decirtelo. Queria sorprenderte, pero de nada ha servido. No sabria dénde
mirar, por mucho que ahora sepa el titulo de la cinta. Pero ya que te lo he dicho, puedes ayudarme.
Podemos buscarla juntos.

—¢De qué estas hablando, Tommy?

Trataba de que sonara a reproche, pero no pude evitar reirme.

—Bueno, tenemos mas de una hora. Es una oportunidad tnica.

—No seas tonto, Tommy. Te lo crees de verdad, ¢no es cierto? Lo del

rincon de las cosas perdidas y demas...

—No necesariamente. Pero podemos mirar, ya que estamos aqui. Quiero decir que a ti te encantaria
encontrarla, ¢no? ¢(Tenemos algo que perder?

—De acuerdo. Eres un completo bobo, pero de acuerdo.

Tommy abri6 los brazos en un gesto de impotencia.

—Bien, ¢adonde vamos, Kath? Como te he dicho, no soy nada bueno comprando.

—Tenemos que mirar en tiendas de segunda mano —dije, después de pensarlo un momento—. En esos
sitios llenos de ropa vieja, de libros viejos. A veces suelen tener cajas llenas de discos y cintas.

—Muy bien. Pero ¢donde estan esas tiendas?

Cuando hoy pienso en aquel momento, alli en aquella pequeia calle lateral con Tommy, a punto de
emprender nuestra bisqueda, siento que una calidez recorre mi interior. De pronto todo era perfecto:
teniamos una hora por delante, sin ninguna otra cosa mejor que hacer. Tuve realmente que contenerme
para no echarme a reir como una tonta, o ponerme a brincar en medio de la acera como una nifa. No
mucho tiempo atras, cuando estuve cuidando a Tommy y saqué a colacién nuestro viaje a Norfolk, me dijo
que habia sentido exactamente lo mismo. El momento en que decidimos ir en busca de la cinta perdida
fue como si de pronto todas las nubes se hubieran despejado y no hubiera més que risa y diversion ante
nosotros.

Al principio, no haciamos mds que entrar en sitios equivocados: librerias de segunda mano, tiendas
llenas de aspiradoras viejas..., pero ninguna musica en absoluto. Al cabo de un rato Tommy decidi6é que,
como yo no tenia mucha mads idea que él, tomaba el mando de la expedicion. Asi pues, por puro azar, de
pronto descubrié una calle con cuatro tiendas del tipo que buscdbamos, y casi una detras de otra. Sus
escaparates estaban llenos de vestidos, bolsos, anuarios escolares, y cuando entramos en ellas enseguida
percibimos un agradable aroma a mundo anejo. Habia montones de libros de bolsillo arrugados, cajas
polvorientas llenas de tarjetas postales o de baratijas. Una de las tiendas estaba especializada en articulos
hippies, mientras otra vendia medallas de guerra y fotos de soldados en el desierto. Pero todas ellas, en
algdn rincén, tenian una o dos grandes cajas de cartdn llenas de elepés y cintas. Rebuscamos en aquellas
tiendas, y si he de ser sincera, al cabo de unos minutos creo que Judy Bridgewater

se

habia

esfumado

de

nuestras

cabezas.

Sencillamente

disfrutdbamos buscando juntos entre aquellas cosas, perdiéndonos durante un rato y volviéndonos a



ver otra vez juntos, tal vez compitiendo por la misma caja de baratijas en un polvoriento rincén iluminado
por un rayo de sol. Y por fin la encontré. Habia estado hurgando en una hilera de casetes, con la mente en
otra parte, cuando de pronto la vi alli, bajo mis dedos, con aspecto idéntico a aquella remota cinta del
pasado: Judy, con su cigarrillo, mirando coquetamente al barman, con las palmeras desvaidas al fondo. No
solté ninguna exclamacion, como habia hecho un instante antes al encontrar alguna cosa que me habia
entusiasmado sélo a medias. Me quedé

quieta, mirando la caja de plastico, sin saber muy bien si estaba o no loca de gozo. Durante unos
segundos me llegd a parecer incluso una equivocacion. La cinta habia sido una excusa perfecta para
divertirnos un poco, y ahora que la habiamos encontrado tendriamos que dejarlo. Tal vez fue ésa la razén
por la

que, para mi sorpresa, me quedé callada al principio; por la que incluso pensé en fingir que no la habia
visto. Y ahora que la tenia alli delante, habia en ella algo vagamente embarazoso, como si se tratara de
algo que deberia haber dejado atras al madurar y dejar de ser una chiquilla. De hecho llegué a pasar la
casete como la hoja de un libro y permitir que le cayera encima la siguiente. Pero seguia estando el lomo,
que no paraba de mirarme, y al final llamé a Tommy.

—¢Es ésa? —dijo.

Parecia no creérselo, quiza porque no me veia haciendo grandes aspavientos.

Saqué la cinta y se la ensefié. Y de pronto senti un placer muy intenso (y algo mas, algo no s6lo mas
complejo sino capaz de hacerme llorar a lagrima viva), pero contuve la emocién, y di un fuerte tirén del
brazo de Tommy.

—Si, es ésta —dije, y por primera vez sonrei con entusiasmo—. {No es increible? jLa hemos
encontrado!

—¢Crees que podria ser la misma? Me refiero a la misma. La que perdiste. Al darle la vuelta entre los
dedos me di cuenta de que recordaba todos los detalles del reverso, los titulos de las canciones, todo.

—No veo por qué no. Podria ser —dije—. Pero tengo que decirte, Tommy, que puede haber miles
circulando por ahi.

Entonces me di cuenta de que ahora era Tommy quien no estaba tan entusiasmado como cabia esperar.

—Tommy, no pareces muy contento con mi suerte —dije, aunque, como es légico, en tono de broma.

—Estoy muy contento por ti, Kath. Es que, bueno, me gustaria haberla encontrado yo. —Lanzé una
risita, y continué—: ¢Te acuerdas de cuando la perdiste? Pues yo solia pensar mucho en el asunto, y me
preguntaba mentalmente qué pasaria si la encontraba y te la daba. Qué dirias, qué cara pondrias, todo
eso.

Su voz era mas suave que de costumbre, y no quitaba la vista de la caja de plastico de la casete, que
seguia en mi mano. Entonces cai en la cuenta de que no habia nadie més que nosotros en la tienda, aparte
del viejo que estaba detrds del mostrador, junto a la entrada, ensimismado en el papeleo de su negocio.
Estdbamos en el fondo de la tienda, sobre una especie de entarimado mas alto, donde la luz era mas
tenue; un espacio un tanto aparte, como si el viejo no quisiera pensar en los articulos de nuestra zona y la
hubiera aislado mentalmente. Durante varios segundos, Tommy siguié en una suerte de trance, supongo
que dandole vueltas a la cabeza a la antigua fantasia de que era él quien me ofrecia la cinta perdida. De
pronto me arrebaté la cinta de la mano.

—Bien, al menos puedo comprdrtela —dijo con una sonrisa, y antes de que pudiera detenerle bajé de la
zona elevada y echo a andar hacia el mostrador. Yo segui curioseando en el fondo de la tienda mientras el
viejo buscaba la cinta para ponerla en su caja. No habia dejado de sentir aquella punzada de pesar por
haberla encontrado tan pronto, y slo mucho después, de vuelta ya en las Cottages y sola en mi cuarto,
aprecié en su justo valor volver a tener la cinta (y en especial aquella cancién que me habia gustado
tanto). Pero incluso entonces era sobre todo una cuestion de nostalgia, y si hoy saco alguna vez la cinta y
la miro me trae recuerdos de aquella tarde en Norfolk del mismo modo

que me trae recuerdos de nuestro pasado en Hailsham.

Nada mas salir de la tienda, yo ya estaba deseando volver al estado de dnimo despreocupado, alocado
de antes. Pero cuando hice unas cuantas bromas me di cuenta de que Tommy estaba ensimismado en sus
pensamientos y no me respondia.

Empezamos a subir por una cuesta empinada, y quiza a un centenar de metros, justo al borde del
acantilado, divisamos una especie de mirador con bancos que daban al mar. Era el sitio ideal para que una
familia disfrutase de una merienda estival al aire libre. Y ahora, a pesar del viento frio, camindbamos
hacia los bancos con determinacion; pero cuando aun nos faltaba un trecho Tommy aflojé el paso y se
rezago y me dijo:

—Chrissie y Rodney estan realmente obsesionados con esa idea. Ya sabes, con lo de que a una pareja le
aplazaban las donaciones si estaba enamorada de verdad. Estdn convencidos de que nosotros estamos al
tanto de ese asunto, pero en Hailsham nadie nos dijo nunca nada de eso. Yo nunca oi nada parecido, al
menos. Y td, Kath? Es algo que se rumorea ultimamente entre los veteranos. Y

lo que hace la gente como Ruth no es mas que echar lena al fuego. Lo miré con detenimiento, pero era
dificil apreciar si lo habia dicho con una especie de afecto travieso o con profundo desagrado. Vi, de todas
formas, que le estaba dando vueltas a la cabeza a algo que no tenia nada que ver con Ruth, asi

que no dije nada, y esperé. Al final dejé de andar y se puso a dar pequefios puntapiés a un vaso de
papel aplastado que habia en el suelo.

—En realidad, Kath —dijo—, llevo ya un tiempo pensando en ello. Estoy seguro de que tenemos razon,
de que no se habldé nunca de tal cosa en Hailsham. Pero en aquel tiempo habia montones de cosas que no
tenian ningun sentido. Y he estado pensando que si es cierto, si ese rumor es cierto, podria explicar



muchas cosas. Cosas a las que soliamos darles vueltas y vueltas en la cabeza.

—¢Qué quieres decir? ¢Qué tipo de cosas?

—La Galeria, por ejemplo. —Tommy habia bajado la voz, y yo me habia acercado a €él, como si ain
estuviéramos en Hailsham y hablaramos en la cola del almuerzo o en la orilla del estanque—. Nunca
llegamos al fondo del asunto: a saber para qué era la Galeria. Por qué Madame se llevaba todos los
mejores trabajos. Pero ahora creo que lo sé. Kath, ¢te acuerdas de aquella vez que todo el mundo discutia
sobre los vales? ¢De si debian o no darse Vales para compensar los trabajos que se llevaba Madame? ¢Y
Roy J. fue a ver a la seforita Emily para hablarle del asunto? Bien, pues hubo algo que la sefiorita Emily
dijo entonces, algo que dejé caer y que me ha estado haciendo pensar tltimamente. Pasaban dos mujeres
con sus perros atados con correa y, aunque pueda parecer completamente estupido, los dos callamos
hasta que las damas coronaron la pendiente y no pudieron oirnos. Entonces dije:

—¢Qué, Tommy? (Qué «dejoé caer» la sefiorita Emily?

—Cuando Roy J. le pregunté por qué Madame se llevaba nuestros trabajos, ¢recuerdas lo que se
suponia que tenia que haber dicho?

—Recuerdo que dijo que era un privilegio, y que tendriamos que estar

orgullosos...

—Pero eso no fue todo. —La voz de Tommy era ahora un suspiro—. ;Qué

le dijo a Roy, qué «dejoé caer», aunque probablemente no quiso de verdad decirlo? ¢Te acuerdas, Kath?
Le dijo a Roy que las pinturas, la poesia y ese tipo de cosas, revelaban como era uno por dentro. Dijo que
revelaban como era su alma.

Cuando le oi decir esto, recordé subitamente un dibujo que una vez habia hecho Laura de sus propios
intestinos, y me eché a reir. Pero algo se estaba abriendo paso en mi memoria.

—Es cierto —dije—. Lo recuerdo. Bien, ¢adonde quieres ir a parar?

—Lo que yo pienso —dijo Tommy despacio— es esto: supongamos que es verdad lo que los veteranos
estan diciendo; supongamos que hay ciertas disposiciones especiales para los alumnos de Hailsham;
supongamos que dos alumnos afirman estar muy enamorados, y que quieren un tiempo extra para estar
juntos. Entonces, Kath, tendrd que haber un modo de saber si estan diciendo la verdad. Que no estan
diciendo que estan enamorados simplemente para aplazar sus donaciones. ¢Te das cuenta de lo dificil que
puede ser tomar una decision al respecto? O que una pareja crea de verdad que estan enamorados, pero
que en realidad no sea mas que una cuestion de sexo. O un enamoramiento pasajero. ¢{Te das cuenta de
adonde quiero llegar, Kath? Tiene que ser muy dificil juzgar estos casos, y probablemente imposible
acertar todas las veces. Pero la cuestion, sea quien sea quien decida, sea Madame o cualquier otro, es que
necesitan algo para seguir considerando la cuestion... Asenti con la cabeza despacio.

—Asi que por eso se llevaban nuestro arte...

—Puede ser. Madame tiene en alguna parte una galeria llena de trabajos de alumnos; de cuando eran
chicos y chicas muy pequeios. Supongamos que una pareja se presenta y dice que estan enamorados.
Madame puede buscar las obras que estos dos alumnos han ido haciendo a lo largo de los afos. Y puede
ver si encajan. Si casan. Puede decidir por si misma qué amor puede perdurar y qué otro no es mas que
un mero enamoriscamiento.

Eché a andar despacio, sin apenas mirar hacia delante. Tommy me alcanzd, aguardando mi respuesta.

—No estoy segura —dije al fin—. Lo que estéas diciendo podria explicar lo de la sefiorita Emily, lo que le
dijo a Roy. Y supongo que explicaria también por qué los custodios siempre pensaban que era tan
importante para nosotros que supiéramos pintar y todo eso.

—Exactamente. Y por tanto... —Tommy suspird, y siguid con cierto esfuerzo—: Por tanto, la sefiorita
Lucy tuvo que admitir que estaba equivocada, y decirme que en realidad si importaba. Me habia dicho lo
anterior porque en aquel tiempo le daba lastima. Pero en el fondo de si misma sabia que si

importaba. Lo que nos distinguia a los que habiamos estado en Hailsham era que se nos brindaba esa
oportunidad especial. Pero si no tenias ningin trabajo en la Galeria de Madame era como si hubieras
desperdiciado tu oportunidad. Fue después de oir las palabras de Tommy cuando de pronto vi con
claridad, y con un escalofrio, adonde nos llevaba todo aquello. Me detuve y me volvi hacia él, pero antes
de que pudiera decir nada Tommy solt6 una carcajada.

—Asi que si lo he entendido bien..., bien, pues parece que he desperdiciado mi oportunidad.

—Tommy, ¢se llevaron alguna vez algo tuyo para la Galeria? ¢Cuando eras mucho mas pequeio, quiza?

Tommy sacudia ya la cabeza en senal de negativa.

—Ya sabes lo inttil que era. Y luego estaba lo de la seforita Lucy. Sé que su intencion era buena. Le
daba pena y queria ayudarme. Y estoy seguro de que lo hizo. Pero si mi teoria es cierta, entonces...

—Soélo es una teoria, Tommy —dije—. Y sabes perfectamente como suelen ser tus teorias.

Queria quitarle hierro al asunto, pero no daba con el tono adecuado, y creo que era evidente que
seguia pensando detenidamente en lo que acababa de decir Tommy.

—Quiza disponen de todo tipo de medios para juzgar —dije al cabo de un momento—. Quiza el arte no
es mas que uno de ellos.

Tommy negd de nuevo con la cabeza.

—¢Y cudles serian esos medios? Madame nunca llegé a conocernos. No podria recordarnos
individualmente. Ademas, es muy probable que Madame no sea la tinica que decide. Seguramente hay
gente de un nivel mas alto que ella, gente que jamdas puso un pie en Hailsham. He pensado mucho en esto,
Kath.Y

todo cuadra. Esa es la razén por la que la Galeria era tan importante, y por eso los custodios querian
que trabajadsemos duro en el arte y la poesia. ¢En qué estds pensando, Kath?



Ciertamente me habia alejado un poco del asunto. De hecho estaba pensando en aquella tarde en que
estuve sola en nuestro dormitorio, poniendo la cinta que acababamos de encontrar; en cémo me
bamboleaba de un lado a otro, con una almohada pegada contra el pecho, mientras Madame me
observaba desde el umbral con ladgrimas en los ojos. El episodio, para el que nunca habia encontrado una
explicacion convincente, parecia encajar bien con la teoria de Tommy. Mientras danzaba lentamente
imaginaba que estaba abrazando a un bebé pero, por supuesto, Madame no podia saberlo. Debié de
suponer que abrazaba a un amante. Si la teoria de Tommy era cierta, si Madame tenia relaciéon con
nosotros con el solo propdsito de diferir nuestras donaciones cuando, andando el tiempo, estuviéramos
enamorados, entonces tenia sentido —

pese a su habitual frialdad para con nosotros— que se emocionara al darse casi de bruces con una
escena como aquélla. Estaba dandole vueltas a esto en la cabeza, y a punto estuve de soltarselo todo de
pronto a Tommy, pero me contuve porque lo que ahora queria era quitarle importancia a su teoria.

—He estado pensando en lo que has dicho, eso es todo —dije—. Tenemos que volver ya. Nos va a llevar
un rato encontrar el aparcamiento. Empezamos a desandar la pendiente, pero sabiamos que aun teniamos
tiempo y no apretamos el paso.

—Tommy —le pregunté, después de haber caminado un rato—. ¢Le has dicho algo de esto a Ruth?

Tommy negd con la cabeza, y siguié andando. Y luego dijo:

—La cuestion es que Ruth se lo cree todo; todo lo que estédn diciendo los veteranos. Si, le gusta hacer
como que sabe mucho mas de lo que sabe. Lo malo

es que se lo cree. Y tarde o temprano va a querer ir mas lejos...

—Te refieres a que querra...?

—Si. Querra hacer la solicitud. Pero de momento no se ha parado a pensar demasiado en el asunto. No
como acabamos de hacer nosotros.

—¢Nunca le has contado tu teoria sobre la Galeria?

Volvié a negar con la cabeza, pero no dijo nada.

—Si le explicas tu teoria —dije—, y admite que quiza tengas razon... Bueno, se va a poner hecha una
furia.

Tommy se quedd pensativo, pero siguid sin decir nada.

Hasta que estuvimos de nuevo en las calles laterales estrechas no volvié a hablar, y cuando lo hizo su
voz se habia vuelto subitamente mansa.

—La verdad, Kath —dijo—, es que he estado haciendo algunas cosas. Por si acaso. No se lo he contado
a nadie, ni siquiera a Ruth. No es mdas que un comienzo.

Fue la primera vez que oi hablar de sus animales imaginarios. Cuando empez6 a describir lo que
estaba haciendo —no me ensefié ninguno de estos trabajos hasta semanas mas tarde—, me resulté dificil
mostrar gran entusiasmo. De hecho, tengo que admitir que al oirle recordé aquel dibujo original de un
elefante en la hierba que habia dado lugar a todos los problemas de Tommy en Hailsham. La inspiracion,
me explico, le habia venido de un viejo libro infantil al que le faltaba la cubierta trasera y que habia
encontrado detras de uno de los sofas de las Cottages. Habia convencido a Keffers para que le diera uno
de aquellos pequetios cuadernos negros donde él garabateaba sus numeros, y desde entonces habia
creado como minimo una docena de criaturas fantdsticas.

—EIl caso es que estoy haciendo unos animales increiblemente pequenos. Diminutos. Jamas se me
ocurrié hacerlos asi en Hailsham. Y quiza fue ahi donde me equivoqué. Si los haces muy pequefios, y no
me queda mds remedio que hacerlos asi porque las hojas son mas o menos de este tamano, todo cambia.
Es como si cobraran vida por si mismos. Y entonces no tienes méas que dibujarles todos esos detalles que
los diferencian. Tienes que pensar en como se protegen, en cdmo consiguen coger las cosas. De verdad,
Kath, no tiene nada que ver con lo que solia hacer en Hailsham.

Se puso a describirme los que mas le gustaban, pero yo no podia concentrarme en lo que me estaba
contando; cuanto mas se entusiasmaba él habldandome de sus animales, més incomoda me sentia yo.
«Tommy —tenia ganas de decirle—, vas a volver a ser el hazmerreir de todo el mundo. Animales
imaginarios... ¢Qué es lo que te pasa?» Pero no lo hice. Lo miré con cautela y dije:

—Eso suena fantéstico, Tommy.

Luego, en un momento dado, é1 dijo:

—Como te he dicho, Kath, Ruth no sabe nada de estos dibujos. Y cuando dijo esto parecié recordar todo
lo demas, y en primer lugar por qué estdbamos hablando de sus animales, y la energia desaparecio de su
semblante. Volvimos a caminar en silencio, y al llegar a High Street dije:

—Bien, aun en el caso de que haya algo cierto en tu teoria, Tommy, hay muchisimo mas por descubrir.
Por ejemplo, ¢como ha de hacer esa solicitud una

pareja? ¢Qué tienen que hacer? Porque no es que los formularios para cumplimentarla estén
precisamente por todas partes...

—También yo me he preguntado todas esas cosas. —Su voz volvia a sonar calma y solemne—. Si
quieres que te diga mi opinién, no veo mas que un camino a seguir: encontrar a Madame.

Pensé en ello, y dije:

—Eso puede no ser tan facil. No sabemos nada de ella. Ni siquiera sabemos su nombre. ¢Y td recuerdas
cémo era? No le gustdabamos; ni siquiera queria vernos de cerca. Y aunque consiguiéramos dar con ella,
no creo que nos sirviera de mucho.

Tommy suspiro6.

—Lo sé —dijo—. Bueno, supongo que tenemos tiempo. Ninguno de nosotros tiene tanta prisa.

Cuando llegamos al coche la tarde se habia encapotado y empezaba a hacer bastante frio. Los demas



no habian llegado todavia, asi que Tommy y yo nos apoyamos en el coche y nos pusimos a mirar el campo
de minigolf. No habia nadie jugando, y las banderas se agitaban al viento. Yo no queria hablar mas de
Madame, ni de la Galeria, ni de nada relacionado con este asunto, asi que saqué

la casete de Judy Bridgewater de su bolsita y la examiné con detenimiento.

—Gracias por regalarmela —dije.

Tommy sonrid.

—Si yo hubiera estado mirando en la caja de las cintas y ti en la de los elepés, la habria encontrado yo.
El pobre Tommy ha tenido mala suerte.

—No tiene la menor importancia. La hemos encontrado porque ti te has empefiado en que la
buscdramos. Yo me habia olvidado de lo del rincén de las cosas perdidas. Y como Ruth se ha puesto tan
pesada con todo eso, yo me he puesto de muy mal humor. Judy Bridgewater... Mi vieja amiga. Es como si
nunca me hubiera separado de ella. Me pregunto quién pudo robadrmela en Hailsham. Durante un
momento, miramos hacia la calle en busca de los demas.

—¢Sabes? —dijo Tommy—. Cuando Ruth ha dicho antes lo que ha dicho, y he visto cuanto te has
molestado...

—Déjalo, Tommy. Ahora estoy bien. Y no voy a sacarlo a relucir cuando vuelvan.

—No, no es a eso a lo que me referia —dijo Tommy. Dejé de apoyarse en el coche, se volvié y apret6 con
la punta del zapato la rueda de delante, como para comprobar la presion del aire—. Lo que quiero decir es
que, cuando Ruth ha salido con todo eso, me he dado cuenta de por qué sigues mirando esas revistas
porno. Estd bien, esta bien..., no es que me haya dado cuenta. Es sélo una teoria. Otra de mis teorias. Pero
cuando Ruth ha dicho eso antes, me ha parecido que algo encajaba al fin.

Sabia que me estaba mirando, pero mantuve la mirada fija hacia el frente y no respondi nada.

—Pero sigo sin entenderlo totalmente, Kath —dijo al cabo de unos

segundos—. Aun en el caso de que lo que dice Ruth sea cierto, ¢por qué miras y miras esas viejas
revistas porno, para ver si encuentras a alguna de tus posibles? ¢Por qué tu modelo tiene que ser por
fuerza una de esas chicas?

Me encogi de hombros, pero segui sin mirarle.

—No pretendo que tenga mucho sentido. Pero lo hago de todas formas. —

Los ojos se me estaban llenando de lagrimas, y traté de que Tommy no las viera. Pero la voz me
temblaba cuando afladi—: Si tanto te molesta, dejaré de hacerlo. No sé si Tommy vio mis ldgrimas. De
todas formas, cuando Tommy se acercé a mi y me dio un apretén en los hombros, yo ya las habia
controlado. Contener las ldgrimas era algo que ya habia hecho antes en ocasiones, y no me suponia
ningun esfuerzo especial. Pero ademas me sentia algo mejor, y dejé

escapar una risita. Entonces Tommy me soltd, y nos quedamos casi juntos, codo a codo, con la espalda
hacia el coche.

—De acuerdo, no tiene ningun sentido —dije—, pero lo hacemos todos,

¢no es cierto? Todos nos preguntamos sobre nuestro modelo. Al fin y al cabo, ése es el motivo por el
que hoy hemos venido aqui. Todos, todos lo hacemos.

—Kath, sabes perfectamente que no se lo he dicho a nadie. Lo de aquella vez en el cobertizo de la
caldera. Ni a Ruth ni a nadie. Pero no lo entiendo bien. No comprendo bien por qué lo haces.

—Estda bien, Tommy. Te lo contaré. Puede que, cuando te lo cuente, para ti siga sin tener mucho
sentido, pero voy a contartelo de todas formas. El caso es que de vez en cuando, cuando me apetece el
sexo, tengo unos sentimientos fortisimos. A veces me viene de repente y durante una hora o dos es
francamente espeluznante. Hasta el punto de que, si de mi dependiera, seria capaz de acabar haciéndolo
con el viejo Keffers. Es asi de horrible. Y por eso... Esa fue la inica razén por la que lo hice con Hughie. Y
con Oliver. No significé

nada en mi interior. Ni siquiera me gustan mucho. No sé qué sera; pero luego, cuando ya ha pasado,
me da mucho miedo. Asi es como empecé a pensar que, bueno, la cosa tenia que venir de alguna parte.
Tenia que estar relacionado con cdmo soy. —Callé, pero cuando vi que Tommy no decia nada, continué—:
Asi

que pensé que si encontraba su fotografia en alguna de esas revistas, al menos tendria una explicacion.
Y no es que quisiera ir a buscar a esa mujer ni nada parecido. ;Entiendes?, seria una especie de
explicacion de por qué soy como soy.

—A mi me pasa algo parecido a veces —dijo Tommy—. Cuando tengo muchas ganas de hacerlo.
Supongo que los demads, si son sinceros, admitirdan que también les pasa a ellos. No creo que seas nada
diferente en eso, Kath. La verdad es que a mi me pasa montones de veces.

Dejo de hablar y se echd a reir, pero yo no rei con él.

—Estoy hablando de algo diferente —dije yo—. He observado a los demdas. Puede apetecerles, pero eso
no les hace hacer cosas. Nunca actuan del modo en que yo lo he hecho, irse con tipos como ese Hughie...

Estuve a punto de volver a echarme a llorar, porque senti que el brazo de Tommy me rodeaba los
hombros. Disgustada como estaba, segui siendo consciente de déonde estdbamos, y eché una especie de
freno en mi mente para que si Ruth y los otros doblaban la esquina en ese momento y nos veian asi, no
hubiera ninguna posibilidad de malentendido. Seguiamos uno al lado del otro, apoyados en el coche, y lo
que verian seria que yo estaba disgustada por algo y Tommy trataba de consolarme. Y entonces oi que
Tommy me decia:

—No creo que eso sea necesariamente malo. Una vez que encuentres a alguien, Kath, a alguien con
quien realmente quieras estar, entonces sera

estupendo. ¢Te acuerdas de lo que los custodios solian decirnos? Si es con la persona adecuada, te



hace sentirte bien de verdad.

Hice un movimiento de hombros para que Tommy me quitara el brazo de encima, y aspiré
profundamente.

—Olvidémoslo. Sera mejor que me controle cuando me vengan esos arrebatos. Asi que vamos a
olvidarlo.

—De todas formas, Kath, es bastante tonto andar mirando esas revistas.

—Es estipido, de acuerdo. Pero dejémoslo, Tommy. Ya estoy bien. No recuerdo de qué hablamos hasta
que llegaron los demds. Pero de nada serio; y si los otros, al llegar, pudieron percibir atin algo en el
ambiente, no hicieron ningin comentario. Estaban de muy buen humor, y Ruth, en especial, parecia
decidida a subsanar el incidente de antes. Vino hasta mi y me tocé la mejilla, mientras hacia una broma, y
cuando montamos en el coche se esforzé

por que el animo jovial siguiera en todos nosotros. A ella y a Chrissie todo lo de Martin les habia
parecido cémico, y disfrutaban de la libertad de reirse abiertamente de él ahora que ya no estaban en su
apartamento. Rodney no parecia aprobar sus comentarios, pero me di perfecta cuenta de que Ruth y
Chrissie lo hacian més que nada para tomarle el pelo. El talante era fraterno. Reparé en que si antes Ruth
habia procurado que Tommy y yo no nos enteraramos en absoluto del sentido de todas aquellas bromas y
referencias, durante el camino de vuelta no dejé de volverse hacia mi para explicarme con detalle de qué
estaban hablando. De hecho se me hizo un tanto pesado al cabo de un rato, porque daba la impresiéon de
que todo lo que se decia en aquel coche era para que lo oyéramos Tommy y yo (o yo al menos). Pero me
complacia que Ruth nos lo estuviera contando todo a bombo y platillo. Comprendia —lo mismo que Tommy
— que Ruth reconocia lo mal que se habia portado antes, y que aquélla era su forma de admitirlo. Iba
sentada entre Tommy y yo, tal como la ida, pero ahora se pas6 todo el trayecto hablandome a mi, y sélo
muy de vez en cuando se volvia a Tommy para darle algun que otro achuchén o beso. El ambiente era
bueno, y nadie sacé a colacién a la posible de Ruth ni hizo referencia a nada parecido. Y yo no mencioné la
cinta de Judy Bridgewater que Tommy me habia comprado. Sabia que Ruth se enteraria de ello tarde o
temprano, pero no queria que lo supiera en ese momento. En aquel viaje de vuelta a las Cottages, con la
oscuridad cerniéndose ya sobre las largas carreteras vacias, era como si los tres volviéramos a estar
unidos y no quisiéramos que nada pudiera ensombrecer nuestro estado de dnimo.
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Lo realmente extrafio de nuestro viaje a Norfolk fue que, una vez de vuelta, apenas volvimos a hablar
de él. Hasta el punto de que durante un tiempo corrieron todo tipo de rumores sobre lo que habriamos
estado haciendo en aquel rincén de Inglaterra. Incluso entonces mantuvimos la boca cerrada, hasta que al
final la gente perdio el interés.

Atln hoy sigo sin estar segura del porqué. Quiza sentimos que era cosa de Ruth, de que era
prerrogativa suya si queria o no contarlo, y no haciamos sino observar lo que ella hacia y decia. Y Ruth,
por una u otra razén —quiza sentia cierto embarazo por como habian resultado las cosas en relacién con
su posible, quiza disfrutaba del misterio—, se habia cerrado por completo a este respecto. Incluso entre
nosotros evitdbamos hablar del viaje a Norfolk. Este aire de secreto me hizo mas facil no contarle que
Tommy me habia regalado la cinta de Judy Bridgewater. Aunque no llegué hasta el punto de esconderla.
Estaba alli, entre mis cosas, en uno de los pequefios montones que tenia junto al rodapié; pero siempre
me cercioré de que no quedara encima de ninguno de ellos. Habia veces en que me moria de ganas de
contarselo; en aquellos momentos, por ejemplo, en que me habria gustado recordar cosas de Hailsham
con la cinta sonando al fondo. Pero cuanto més se alejaba en el tiempo aquel viaje a Norfolk y yo seguia
sin contarselo, més iba sintiendo yo una especie de culpa secreta. Por supuesto, al final vio la cinta. Fue
mucho después, probablemente en un tiempo en que le hizo mucho mas dano descubrirla, pero a veces es
este tipo de cosas las que nos depara la fortuna.

Al acercarse la primavera eran mas y mas los veteranos que dejaban las Cottages para iniciar su
aprendizaje, y aunque se iban sin gran alboroto —era ésa la costumbre—, su nimero cada vez mayor
hacia imposible que su marcha pasara inadvertida. No estoy segura de cudles eran nuestros sentimientos
al verlos partir. Parecian dirigirse a un mundo més emocionante, mas grande. Pero no habia la menor
duda de que su marcha nos hacia sentirnos cada dia mas inquietos.

Entonces, un buen dia —creo recordar que hacia el mes de abril—, Alice F. se convirtié en la primera
alumna de Hailsham que abandonaba las Cottages, y no mucho después le llegé el turno a Gordon C.
Ambos habian solicitado empezar su adiestramiento, pero a partir de entonces el ambiente del lugar
cambi6 para siempre (al menos para nosotros).

También muchos veteranos parecian afectados por la gran cantidad de comparfieros que partian, y,
acaso como consecuencia directa de ello, se produjo un nuevo aluviéon de rumores similares a los que
Chrissie y Rodney habian hecho alusion en Norfolk. Se hablaba de que en alguna parte del pais habia
estudiantes que habian conseguido aplazamientos porque habian demostrado que estaban enamorados; a
veces, incluso, tales comentarios se referian a alumnos que no tenian relacién con Hailsham. Los cinco
que habiamos estado en Norfolk también

en este caso rehuiamos hablar del asunto: incluso Chrissie y Rodney —un dia en el epicentro de
aquellas hablillas— miraban hacia otra parte cuando alguien se ponia a hablar de ello.

El «efecto Norfolk» también nos afecté a Tommy y a mi. Después de volver del viaje, supuse que
ibamos a aprovechar cualquier oportunidad para hablar de nuestros pensamientos sobre la Galeria. Pero
quién sabe por qué —y no es que él tuviera mas culpa que yo en esto—, no lo hicimos nunca (ni cuando
estabamos a solas). La excepcion, supongo, fue la vez de la casa del ganso, la mafiana en que me ensefio
sus animales imaginarios.



El granero al que llaméabamos «la casa del ganso» estaba en la periferia de las Cottages, y como tenia
el tejado lleno de goteras y la puerta permanentemente fuera de sus goznes, apenas se utilizaba para
nada, salvo para que las parejas buscaran intimidad en los meses mas calidos. Para entonces yo me habia
habituado a dar largos paseos solitarios, y creo que fue al comienzo de uno de ellos, justo cuando estaba
dejando atras la casa del ganso, cuando oi

que Tommy me llamaba. Me volvi y lo vi descalzo, encaramado torpemente en un trozo de tierra seca
rodeado de enormes charcos, con una mano apoyada contra un costado del granero para mantener el
equilibrio.

—¢Doénde estdn tus botas, Tommy? —le pregunté.

Aparte de ir descalzo, llevaba el jersey grueso y los vaqueros de siempre.

—Estaba..., bueno, dibujando...

Se echd a reir, y levant6 un pequefio cuaderno negro parecido a los que Keffers solia llevar consigo a
todas partes.

Habian pasado ya mas de dos meses desde nuestro viaje a Norfolk, pero en cuanto vi el cuadernito
supe de qué se trataba. Aunque esperé hasta que dijo:

—Si quieres, Kath, te los ensetio.

Me guid hasta el interior de la casa del ganso, dando saltitos sobre el terreno irregular. En contra de lo
que pensaba, no estaba oscuro, porque la luz del sol entraba por los tragaluces. Contra una de las paredes
se veian varios muebles, seguramente arrumbados durante el aflo anterior: mesas rotas, frigorificos
viejos, ese tipo de cosas. Al parecer Tommy habia arrastrado hasta el centro del recinto un sofa de dos
plazas con el relleno sobresaliéndole por los desgarrones del plastico negro, y supongo que era alli donde
habia estado sentado dibujando cuando me vio pasar. En el suelo, a unos pasos, vi sus botas de agua
caidas hacia un lado, con las medias de fitbol asomando por las aberturas.

Tommy se sentd de un brinco en el sofd y se acaricié el dedo gordo del pie.

—Perdona, me duelen un poco los pies. Me he descalzado sin darme cuenta. Creo que me he hecho
unos pequefios cortes. ¢Quieres ver los dibujos, Kath? Ruth los vio la semana pasada, asi que he estado
deseando ensefidrtelos desde entonces. Nadie més los ha visto. Echales una ojeada, Kath. Fue la primera
vez que vi sus animales. Cuando me hablé de ellos en Norfolk habia imaginado que "serian algo parecido
—aunque de menor tamano—

a esos dibujos que todos hemos hecho cuando éramos pequetios. Asi que me quedé asombrada ante el
minucioso detalle de cada uno de ellos. De hecho te llevaba unos segundos darte cuenta de que se trataba
de animales. Mi primera

impresién fue muy semejante a la que hubiera tenido al quitar la tapa de atras de una radio: canales
diminutos, tendones entrelazados, ruedecitas y tornillos en miniatura dibujados con obsesiva precision, y
so6lo cuando alejé la hoja un poco pude apreciar que se trataba, por ejemplo, de algun tipo de armadillo, o
de un péjaro.

—Es mi segundo cuaderno —dijo Tommy—. {No permitiré que nadie vea el primero por nada del
mundo! Me ha llevado tiempo empezar a aprender... Ahora estaba tendido en el sofa, poniéndose un
calcetin en el pie y tratando de parecer despreocupado, pero yo sabia que estaba inquieto, a la espera de
mi reaccion. Aun asi, tardé cierto tiempo en manifestarle mi mas sincera admiracién. En parte quiza por
el temor de que los trabajos artisticos podrian volver a causarle problemas serios. Pero también porque
los dibujos que estaba viendo eran tan diferentes de todo lo que los custodios nos habian ensefiado en
Hailsham que no sabia céomo juzgarlos. Dije algo como:

—Dios, Tommy... Esto tiene que exigirte una gran concentracion. Es asombroso que aqui puedas tener
luz suficiente para dibujar todas estas cosas tan pequefias. —Y a continuacién, mientras pasaba las hojas,
y acaso porque seguia buscando las palabras adecuadas, acabé diciendo—: Me pregunto qué

diria Madame si viera esto.

Lo dije en tono jocoso, y Tommy respondié con una risita, pero entonces hubo algo nuevo en el aire,
algo que no habia habido anteriormente. Segui

pasando las hojas del cuaderno —Tommy habia llenado ya como una cuarta parte de él— sin mirarle,
deseando no haber mencionado a Madame. Finalmente, le oi decir:

—Supongo que tendré que mejorar mucho antes de que ella pueda verlos. No estaba segura de si me
estaba invitando a que le dijera lo buenos que eran sus dibujos, pero entonces yo ya empezaba a estar
verdaderamente fascinada por aquellas criaturas fantdsticas que tenia ante mis ojos. Pese a sus metalicos,
recargados rasgos, habia algo tierno, incluso vulnerable en cada uno de ellos. Recordé que en Norfolk me
habia contado que, mientras los dibujaba, pensaba con preocupaciéon en cdmo se protegerian, o en como
conseguirian coger las cosas, y, al verlos yo ahora, senti una preocupacién semejante. Sin embargo, por
alguna razén que se me escapaba, habia algo que me seguia impidiendo elogiarle abiertamente. Entonces
Tommy dijo:

—De todas formas, no los hago sé6lo por lo de Madame y demas, sino porque me gusta hacerlos. Me
estaba preguntando, Kath, si debo seguir manteniéndolo en secreto. Porque a lo mejor no hay nada malo
en que la gente sepa que estoy dibujando esto. Hannah sigue pintando sus acuarelas, y hay un montén de
veteranos que siguen haciendo cosas por el estilo. No me refiero exactamente a ir ensefidndolos a todo el
mundo. Pero estaba pensando que, bueno, no hay razén por la que deba seguir manteniéndolo en secreto.
Por fin me vi capaz de mirarle y de decir con cierta conviccion:

—Tommy, no hay razdn, no hay ninguna razén en absoluto. Son buenos. De verdad, muy buenos. Si es
por eso por lo que te escondes aqui para dibujarlos, estds haciendo una auténtica tonteria.

No respondid, pero una especie de mueca risuefia se dibujé en su semblante, como si se estuviera



sonriendo con una broma intima, y supe cuan feliz le habian hecho mis palabras. No creo que habladramos
mucho después de

esto. Creo recordar que se puso enseguida las botas de agua y que ambos salimos de la casa del ganso.
Como digo, ésa fue practicamente la tnica vez que aquella primavera Tommy y yo mencionamos
directamente su teoria.

Luego vino el verano. Habia pasado un afio desde nuestra llegada a las Cottages. Un nuevo grupo de
alumnos lleg6 en un minibtis —maéas o menos como habiamos llegado nosotros en su dia—, pero ninguno de
ellos era de Hailsham. Ello, en cierto modo, nos supuso un alivio: creo que a todos nos inquietaba cémo
podria complicar las cosas una nueva hornada de alumnos de Hailsham. Pero para mi, al menos, el que no
hubiera venido ningiin alumno de Hailsham acrecentaba la sensacion de que Hailsham era ahora algo ya
lejano, un lugar que pertenecia al pasado, y de que los lazos que unian a nuestro viejo grupo estaban
empezando a deshacerse. No era sélo que gente como Hannah estuviera siempre hablando de seguir el
ejemplo de Alice y solicitar que la destinaran a otro lugar para empezar el adiestramiento, sino que habia
otras, como Laura, que se habian emparejado con chicos que no eran de Hailsham, y a partir de entonces
sus comparfieras de siempre casi podiamos olvidarnos de que en un tiempo habiamos sido intimas. Y
ademads estaba Ruth, que seguia fingiendo no acordarse de las cosas de Hailsham. De acuerdo, eran
detalles triviales, pero que cada dia me hacian sentirme mds irritada con ella. Una vez, por ejemplo,
después de un largo desayuno, estdbamos sentadas a la mesa de la cocina Ruth y yo y unos cuantos
veteranos. Uno de ellos habia estado hablando de que comer queso a altas horas de la noche te alteraba
sin remedio el suefio, y yo me volvi hacia Ruth para decirle algo como: «¢Te acuerdas de como la sefiorita
Geraldine nos lo decia siempre?». Lo dije como de pasada, y Ruth no habria tenido mas que dirigirme una
sonrisa o un leve asentimiento de cabeza, pero lo que hizo fue quedarse mirdndome con expresion vacia,
como si no tuviera la mas remota idea de lo que le estaba hablando. Sdlo cuando les expliqué a los
veteranos: «Una de nuestras custodias», asintié Ruth frunciendo el cefio, como si acabara de acordarse de
pronto.

En aquella ocasién no le dije nada, pero hubo otra —un atardecer que estdbamos sentadas en la vieja
marquesina de autobuses— en que no la dejé

salirse con la suya. Monté en cdlera porque una cosa era que jugara a aquel juego delante de los
veteranos, y otra muy distinta que lo hiciera estando las dos solas y en mitad de una conversacion seria.
Me habia referido, de pasada, al hecho de que, en Hailsham, el atajo hacia el estanque que atravesaba la
parcela de ruibarbo era un camino prohibido. Al ver que Ruth adoptaba un aire de extrafneza, abandoné
por completo la argumentacion que estaba esgrimiendo y dije:

—Ruth, no es posible que lo hayas olvidado. Asi que no me tomes el pelo. Si no hubiera empleado un
tono tan seco y rotundo —si hubiera hecho una broma al respecto, por ejemplo, y hubiera seguido
hablando—, quiza ella habria visto lo absurdo de su actitud y habria soltado una carcajada. Pero la habia
sacudido verbalmente, y lo que hizo fue mirarme con expresién de ira y decirme:

—cJY qué importancia tiene eso? ¢Qué tiene que ver esa parcela de ruibarbo con lo que hablamos?
Limitate a seguir con lo que estabas diciendo. Se estaba haciendo tarde, y empezaba a oscurecer, y en la
vieja

marquesina de autobuses notabamos la humedad que sucede a una tormenta eléctrica. Asi que no me
sentia con humor para entrar en por qué importaba tanto. Y aunque dejé este punto de friccién y segui
con la conversaciéon que estdbamos teniendo, el &nimo era ya frio entre nosotras y muy poco propicio para
ayudarnos a solucionar el dificil asunto que teniamos entre manos. Para explicar el asunto que estdbamos
discutiendo tendré que retroceder cierto tiempo. De hecho, habré de remontarme varias semanas hasta el
principio del verano. Yo habia mantenido una relaciéon con uno de los veteranos, un chico llamado Lenny,
que, si he de ser sincera, se habia debido sobre todo a una necesidad sexual. Pero de pronto Lenny habia
decidido irse de las Cottages a recibir su adiestramiento. Ello me desasosegé un tanto, y Ruth se habia
portado de maravilla conmigo, vigilindome constantemente pero con suma discrecién, siempre presta a
alegrarme si me veia taciturna. Y me hacia pequefios favores, como prepararme sandwiches o hacerse
cargo de mi turno de limpieza. Entonces, aproximadamente unas dos semanas después de que Lenny se
hubiera ido, estdbamos las dos sentadas en mi cuarto del altillo, pasada la medianoche, charlando con
sendas tazas de té en las manos, y Ruth me estaba haciendo reir de verdad a propdsito de Lenny. No habia
sido un mal chico, pero cuando empecé a contarle a Ruth ciertas cosas de caracter muy intimo, todo lo
relacionado con él empezo6 a parecemos cémico, y no parabamos de reirnos. En un momento dado, Ruth
estaba pasando un dedo por las casetes apiladas en pequenos montones a lo largo del rodapié. Lo hacia
con actitud distraida, mientras seguia riéndose (mas tarde empecé a sospechar que no lo habia hecho por
casualidad, que quiza habia visto la cinta alli dias antes, que hasta quiza la habia mirado detenidamente
para cerciorarse, y luego habia esperado a la mejor ocasién para «descubrirla». Afios después, asi se lo
insinué a Ruth con delicadeza, y ella parecié no saber de qué le estaba hablando, asi que es posible que
me equivocase). De cualquier forma, alli estdbamos riendo y riendo cada vez que yo contaba otro detalle
intimo del pobre Lenny, y de pronto fue como si alguien quitara un tapén. Veo a Ruth, echada sobre un
costado sobre la alfombra, mirando atentamente los lomos de las casetes a la tenue luz de mi cuarto, y, en
un momento dado, veo la cinta de Judy Bridgewater en su mano. Después de lo que me pareci6 una
eternidad, dijo:

—¢Cuanto tiempo hace que has vuelto a tenerla?

Le conté —de forma tan neutra como pude— cémo Tommy y yo habiamos dado con ella el dia del viaje
a Norfolk, mientras ella y los demds estaban visitando a Martin. Siguié examindndola con suma atencion,
y al cabo dijo:



—Asi que Tommy la encontré para ti...

—No, la encontré yo. Yo la vi primero.

—Ninguno de los dos me lo conté. —Se encogié de hombros—. Si me lo contaste, no me enteré.

—Lo de Norfolk era verdad —dije—. ¢Te acuerdas? Lo de que era el rincén perdido de Inglaterra.

Durante un instante, se me pasé por la cabeza que Ruth podria hacer como que tampoco se acordaba
de ello, pero la vi asentir con gesto pensativo.

—Tendria que haberme acordado cuando estdbamos alli —dijo—. Quiza

habria encontrado mi bufanda roja.

Nos echamos a reir las dos, y parecié cesar la incomodidad entre nosotras.

Pero en la forma en que Ruth puso la cinta en su sitio sin seguir hablando de ella percibi algo que me
hizo pensar que la cosa no terminaba alli. No sé si el rumbo que tomo6 la conversacién después de aquello
fue de algtin modo obra de Ruth a la luz de su descubrimiento, o si de todas formas la conversacion nos
hubiera llevado por aquellos derroteros, y fue sélo mas tarde cuando Ruth cayd en la cuenta de que con
ella podia hacer lo que hizo. Seguimos hablando de Lenny, en particular sobre cdmo practicaba el sexo, y
volvimos a reirnos de lo lindo. A estas alturas creo que me sentia aliviada de que se hubiera acabado
enterando de lo de la cinta y no hubiera montado ninguna escena, y tal vez por ello yo no estaba siendo
tan cautelosa como debia. Porque al cabo de un rato habiamos pasado de reirnos de Lenny a reirnos de
Tommy. Al principio todo fue bienhumorado e inocuo, como si lo que haciamos lo estuviéramos haciendo
con afecto hacia su persona, pero de pronto me di cuenta de que nos estdbamos riendo de sus animales.

Como digo, nunca he sabido a ciencia cierta si Ruth llevd la conversacién adrede hasta ese punto
concreto. Si he de ser justa, ni siquiera tengo la certeza de que fuera ella la que mencioné por primera vez
los animales imaginarios. Y, una vez que empezamos, yo reia tanto como ella (que si uno de ellos parecia
que llevaba calzoncillos, que si para otro se habia inspirado en un erizo aplastado...). Supongo que en
algin momento yo tenia que haber dicho que los dibujos eran buenos, que Tommy habia hecho un
magnifico trabajo para llegar donde habia llegado. Pero no lo hice. En parte por la cinta; y tal vez
también, si he de ser sincera, porque me complacia la idea de que Ruth no se tomara en serio lo de los
animales de Tommy (y todo lo que ello implicaba). Creo que cuando aquella madrugada nos separamos,
nos sentiamos tan unidas como en el pasado. Al salir me tocé la mejilla, y me dijo:

—Es fantastico como te mantienes siempre con la moral alta, Kathy. Asi que no estaba en absoluto
preparada para lo que sucederia dias después en el cementerio. Ruth, en el verano, habia descubierto una
vieja y preciosa iglesia a menos de un kilémetro de las Cottages, y detrds de ella un intrincado terreno
lleno de viejas lapidas que se erguian en la hierba. Todo estaba lleno de maleza, pero se respiraba paz y
Ruth iba alli a leer a menudo, en un banco cercano a las verjas traseras, bajo un gran sauce. Al principio
no me entusiasmaba gran cosa esta nueva costumbre suya, pues recordaba que el verano anterior todos
nos sentabamos juntos en la hierba, justo enfrente de las Cottages. Pero el caso es que si en uno de mis
paseos tomaba esa direccién, y reparaba en que era muy probable que Ruth estuviera alli leyendo,
acababa entrando por la puerta baja de madera y enfilando el sendero sembrado de malas hierbas y
bordeado de lapidas. Aquella tarde hacia calor y todo estaba en calma, y bajaba por el sendero en una
especie de ensofacién, leyendo los nombres de las ldpidas, cuando vi que en el banco, bajo el sauce, no
estaba s6lo Ruth sino también Tommy.

Tommy no estaba sentado, sino con un pie apoyado en el herrumbroso brazo del banco, y hacia una
especie de ejercicio de estiramiento mientras charlaban. No parecian mantener una conversacion
particularmente importante, y no dudé en acercarme a ellos. Quiza deberia haber detectado algo en el
modo en que me saludaron, pero puedo asegurar que ese algo en absoluto habia sido obvio. Yo tenia un
chisme que me moria de ganas de contarles —algo relacionado con uno de los recién llegados—, de modo
que durante un rato no

hice mas que parlotear mientras ellos asentian con la cabeza y me hacian alguna pregunta que otra.
Tardé bastante en darme cuenta de que algo no iba bien, e incluso cuando después de caer en ello hice
una pausa y pregunté: «¢Os he interrumpido en algo?», lo hice en un tono mas jocoso que preocupado.
Entonces Ruth dijo:

—Tommy me ha estado contando su gran teoria. Dice que ya te la habia contado a ti. Hace siglos. Pero
ahora, muy gentilmente, me estd haciendo participe a mi también.

Tommy me dirigié una mirada, y estaba a punto de decir algo, pero Ruth dijo en un susurro fingido:

—iLa gran teoria de Tommy sobre la Galeria!

Entonces los dos me miraron, como si ahora la pelota estuviera en mi tejado y dependiera de mi lo que
sucediera a continuacion.

—No es una mala teoria —dije—. No sé, pero puede que sea cierta. ¢Qué

piensas tu, Ruth?

—En realidad se la he tenido que sacar a este Chico Tierno. No es que te murieras de ganas de
contéarsela a Ruth, ¢eh, querido parlanchin? Sélo se ha dignado hacerlo cuando le he apretado bien las
clavijas para que me explicara lo que habia detras de todo ese arte.

—No lo estoy haciendo sélo por eso —dijo Tommy en tono hosco. Seguia con el pie sobre el brazo
oxidado del banco, y continuaba con su ejercicio de estiramiento—. Lo tnico que he dicho ha sido que si
mi teoria sobre la Galeria era cierta, entonces siempre podria intentar aportar mis animales...

—Tommy, carifio, no te pongas en ridiculo delante de nuestra amiga. Delante de mi, vale, pero no
delante de nuestra querida Kathy.

—No entiendo por qué te parece tan graciosa —dijo Tommy—. Es una teoria tan buena como cualquier
otra.



—No es la teoria lo que a la gente le pareceria chistoso, querido parlanchin. Puede que hasta les
pareciera correcta. Pero la idea de que ta

podrias sacar provecho de ella ensefidndole a Madame tus pequefios animales... Ruth sonrié y sacudié
la cabeza.

Tommy no dijo nada y siguid con su ejercicio de estiramiento. Yo deseaba salir en su defensa, y trataba
de dar con las palabras capaces de hacerle sentirse mejor sin poner a Ruth atn mas furiosa. Pero fue
entonces cuando Ruth dijo lo que dijo. Fue ya lo bastante horrible entonces, pero aquel dia, en el
camposanto de la iglesia, no me hacia la menor idea de hasta déonde habrian de llegar sus repercusiones.
Lo que dijo fue:

—No soy sélo yo, carino. Kathy, aqui presente, piensa que tus animales son una absoluta patochada.

Mi primer impulso fue negarlo, y echarme a reir. Pero el modo en que Ruth habia hablado denotaba
una gran firmeza, y los tres nos conociamos lo bastante para saber que en sus palabras tenia que haber
algo de verdad. Asi que al final me quedé callada, mientras mi mente se remontaba frenéticamente atras
en busca del momento en que se basaba para decir lo que decia, hasta detenerse con frio horror en
aquella noche en mi cuarto, con las tazas de té sobre el regazo. Y Ruth anadio:

—Mientras la gente piense que haces esas pequeias criaturas como una especie de broma, perfecto.
Pero no digas nunca que las haces en serio. Por favor.

Tommy habia dejado sus estiramientos y me miraba con aire inquisitivo. De pronto volvié a ser como un
nino, carente por completo de fachada; pero pude ver también cémo detras de sus ojos iba tomando
cuerpo algo oscuro e inquietante.

—Mira, Tommy, tienes que entenderlo —siguié Ruth—. El que Kathy y yo nos partamos de risa con tus
cosas no tiene la menor importancia. Porque se trata sélo de nosotros tres. Asi que, por favor, no metamos
a nadie mas en esto. He pensado una y otra vez en aquellos instantes. Tendria que haber encontrado algo
que decir. Podria haberlo negado, sencillamente, aunque lo mas probable es que Tommy no me hubiera
creido. Y me habria sido enormemente dificil explicar las cosas sinceramente, y con todos sus matices.
Pero podria haber hecho algo. Podria haberme enfrentado con Ruth, haberle dicho que estaba
tergiversando las cosas, que aun admitiendo el hecho de haberme reido, jamdas lo habia hecho en el
sentido que ella queria darle. Podria incluso haberme acercado a Tommy y haberle dado un abrazo, alli
mismo, delante de Ruth. Es algo que se me ocurrié afios mas tarde, y probablemente no hubiera sido una
opcion viable en aquel tiempo, dada la persona que yo era, y dada la forma en que los tres nos
comportdabamos entre nosotros. Pero habria podido salvar la situacion, una situacion en la que las
palabras nunca habrian hecho sino empeorar las cosas.

Sin embargo, no dije ni hice nada. En parte, supongo, porque me quedé

absolutamente anonadada ante el hecho de que Ruth hubiera empleado tan malas artes. Recuerdo que,
al verme ante tamarfio aprieto, me invadié un enorme cansancio, una especie de letargia. Era como tener
que resolver un problema de matemaéticas cuando tienes la mente exhausta, y sabes que existe una
solucion remota pero no puedes reunir la energia suficiente para tratar de dar con ella. Algo en mi tiré la
toalla. Una voz me decia: «Muy bien, déjale que piense lo peor. Que lo piense. Deja que lo piense...». Y
supongo que lo miré con resignacién, con un semblante que lo que le decia era: «Si, es verdad, ¢qué

esperabas?». Y ahora recuerdo, como si la estuviera viendo, la cara de Tommy, la ira que reculaba ya y
era reemplazada por una expresién casi de asombro, como si yo fuera una mariposa de una especie rara
que se hubiera posado en un poste de la valla.

No es que temiera echarme a llorar o perder la compostura o algo parecido. Pero decidi dar media
vuelta e irme. Incluso aquel dia, mas tarde, me di cuenta de que habia sido un gran error. Y todo lo que
puedo decir es que, en aquel momento, lo que mds temia en el mundo era que cualquiera de los dos se
fuera y yo tuviera que quedarme a solas con el otro. No sé por qué, pero no me parecia una opcién viable
el que se fuera de alli bruscamente mas de uno de nosotros, y quise asegurarme de que ese uno fuera yo.
Asi que me volvi y desanduve el camino a través de las tumbas, hacia la puerta baja de madera, y por
espacio de varios minutos senti como si en realidad hubiera sido yo quien habia salido triunfante, y que
ahora que se habian quedado solos, uno en compainia del otro, debian padecer un destino que ambos
merecian de sobra.

17

Como ya he dicho, no fue hasta mucho mas tarde —mucho tiempo después de que yo dejara las
Cottages— cuando cai en la cuenta de lo importante que habia sido nuestro encuentro en el cementerio.
Yo me disgusté mucho entonces, es cierto. Pero no crei que fuera a ser diferente de otras peleas que
habiamos tenido antes. Jamas se me paso por la cabeza que nuestras vidas, hasta entonces tan
estrechamente vinculadas, pudieran llegar a separarse tan drasticamente a raiz de aquello.

Supongo que para entonces ya existian poderosas corrientes que tendian a separarnos, y que sélo fue
necesario un incidente como el que he relatado para que la ruptura se hiciera definitiva. Si hubiéramos
entendido esto entonces, quién sabe, a lo mejor podriamos haber conservado unos lazos mas fuertes. Para
empezar, cada dia eran mas y mas los alumnos que se iban para ser cuidadores, y entre nuestra gente de
Hailsham habia un sentimiento creciente de que ése era el curso natural de las cosas. Aun teniamos que
acabar de redactar nuestros trabajos, pero era de dominio piblico que no era obligatorio terminarlos si
decidiamos empezar el adiestramiento. En nuestros primeros dias en las Cottages la idea de no
terminarlos habria sido impensable. Pero cuanto mas lejano se nos hacia Hailsham menos importantes nos
parecian estos trabajos. En aquel tiempo me daba la impresién —probablemente acertada— de que si
permitiamos que se perdiera nuestra percepcion de que los trabajos eran importantes, se perderia
también todo lo demds que nos unia y vertebraba como alumnos de Hailsham. Por eso, durante un tiempo,



traté de que se mantuviera nuestro entusiasmo por las lecturas y el acopio de notas para los trabajos.
Pero sin ninguna razén que nos permitiera suponer que algun dia volveriamos a ver a nuestros custodios
(lo cierto es que, con toda aquella cantidad de alumnos cambiando de destino, la empresa pronto empezo
a parecerme una causa perdida).

De todas formas, en los dias que siguieron a nuestra conversacion en el cementerio, hice todo lo que
pude para que el incidente quedara definitivamente zanjado como algo del pasado. Me comportaba con
Ruth y Tommy como si no hubiera sucedido nada del otro mundo, y ellos hacian mas o menos lo mismo.
Pero ahora habia algo que siempre estaba ahi, y no sdlo entre ellos y yo. Aunque mantenian la apariencia
de seguir siendo una pareja —seguian haciendo lo del golpecito en el brazo cuando se separaban—, los
conocia demasiado bien para no ver que se habian distanciado.

Por supuesto, yo me sentia mal por lo que habia sucedido entre nosotros, sobre todo por lo de los
animales imaginarios. No obstante, ya nada era tan sencillo como para solucionarlo acercandome a él
para explicarle cémo habia sido todo y decirle cuanto lo sentia. Unos anos —quiza incluso seis meses—
antes, la cosa probablemente habria funcionado de ese modo. Tommy y yo habriamos hablado de ello, y lo
habriamos solucionado. Pero aquel segundo verano las

cosas ya eran diferentes. Tal vez por mi relacion con Lenny, no sé. En cualquier caso, ya no era facil
hablar con Tommy. Superficialmente, al menos, todo seguia siendo como antes, pero jamas
mencionabamos sus animales o lo que habia sucedido en el cementerio.

Tales habian sido los acontecimientos inmediatamente anteriores a que Ruth y yo tuviéramos aquella
conversacion en la vieja marquesina de autobuses, cuando me puse furiosa con ella al ver que fingia no
acordarse de la parcela de ruibarbo de Hailsham. Como ya dije antes, probablemente no me habria
enfadado tanto si no lo hubiera hecho en mitad de una conversacion tan seria. Cierto que para entonces
ya habiamos tocado la mayoria de los puntos importantes, pero aun asi, por mucho que estuviéramos ya
charlando de otros temas mas livianos, no habiamos dejado atn el terreno de nuestro intento de arreglar
las cosas entre nosotras, y no habia ningtn lugar para aquel tipo de fingimientos.

Lo que sucedié fue lo siguiente. Aunque algo se habia interpuesto entre Tommy y yo, con Ruth las
cosas no habian llegado hasta ese punto —o al menos eso pensaba yo en aquel momento—, y habia
decidido que ya era hora de hablar con ella de lo que habia pasado en el cementerio. Acabdbamos de
tener uno de esos dias de lluvia y tormenta eléctrica y, a pesar de la humedad, nos habiamos quedado en
casa. Asi que, cuando al atardecer vimos que el tiempo habia mejorado —la puesta de sol estaba siendo de
un rosa hermoso—, le dije a Ruth que por qué no saliamos a tomar un poco el aire. Habia un empinado
sendero que acababa de descubrir y que llevaba hasta el borde del valle, y justo donde el sendero iba a
dar a la carretera habia una antigua marquesina de autobuses. Estos habian dejado de operar hacia
mucho tiempo, y la sefial de parada ya no estaba, y en la pared trasera de la marquesina podia verse el
marco sin cristal de lo que un dia habian sido los horarios. Pero la marquesina —una agradable estructura
de madera con uno de los lados abiertos a los campos que descendian por la ladera del valle— seguia en
pie, e incluso con el banco atn intacto. Alli

era, pues, donde Ruth y yo estdbamos sentadas tratando de recuperar el resuello, mirando las
telaranas de las vigas del techo y el anochecer estival. Entonces yo dije algo como:

—¢Sabes, Ruth? Deberiamos intentar solucionar lo nuestro, lo que pasé el otro dia.

Habia utilizado un tono conciliador, y Ruth respondi6 al instante. Dijo que si, que era bastante tonto
que los tres nos pelearamos por verdaderas nimiedades. Sacé a relucir otras veces en que nos habiamos
peleado, y estuvimos riéndonos de ello durante un rato. Pero en realidad yo no queria que Ruth se limitara
a enterrar aquello de ese modo, asi que, con el tono menos desafiante que pude, dije:

—Ruth, ¢sabes?, creo que a veces, cuando tienes pareja, no puedes ver las cosas tan claramente como
quiza pueda verlas otra persona desde fuera. Bueno, sélo a veces.

Ruth asintié con la cabeza.

—Probablemente es cierto.

—No quiero interferir. Pero creo que a veces, ultimamente, Tommy se ha sentido bastante dolido. Ya
sabes. Por ciertas cosas que tu has dicho o hecho. Me preocupaba que Ruth pudiera enfadarse, pero la vi
asentir de nuevo

con la cabeza, y suspirar.

—Creo que tienes razén —dijo al final—. Yo también he estado pensando mucho en ello.

—Entonces quiza no deberia haberlo dicho. Tendria que haberme dado cuenta de que ta veias
perfectamente lo que estaba pasando. Ademas no es cosa mia, la verdad.

—Si es cosa tuya, Kathy. Eres una de los nuestros, y por tanto siempre te concierne. Tienes razon, no
estuvo bien. Sé a lo que te refieres. Lo del otro dia, lo de los animales. No estuvo bien. Luego le dije que lo
sentia.

—Me alegro de que lo hablarais. No sabia si lo habiais hecho. Ruth estaba raspando unas pequenas
laminillas de madera de un costado del banco con las uiias, y durante un instante parecié absolutamente
absorta en tal tarea. Y luego dijo:

—Mira, Kathy, es bueno que estemos hablando de Tommy. Queria decirte algo, pero no sabia muy bien
cémo hacerlo, ni cudndo. Kathy, prométeme que no vas a enfadarte mucho conmigo.

La miré y dije:

—Con tal de que no se trate otra vez de algo respecto a esas camisetas...

—No, en serio. Prométeme que no vas a enfadarte. Porque tengo que decirte una cosa. No me lo
perdonaria nunca si siguiera callando mucho maés tiempo.

—De acuerdo, ¢{qué es?



—Kathy, llevo ya tiempo pensando en ello. No eres ninguna estupida, y puedes darte cuenta de que
quizd Tommy y yo no sigamos siempre siendo pareja. No es ninguna tragedia. Nos hemos convenido
mutuamente durante un tiempo. Pero si vamos o no a seguir siendo el uno para el otro en el futuro, eso
nadie puede saberlo. Y ahora se habla continuamente de parejas que consiguen aplazamientos si pueden
probar, ya sabes, que estan bien de verdad. En fin, mira, Kathy, lo que quiero decirte, es esto: seria algo
completamente natural que ta te pusieras a pensar, ya sabes, qué sucederia si Tommy y yo decidiéramos
no seguir juntos. No es que estemos a punto de romper ni nada parecido, no me malinterpretes. Pero me
pareceria absolutamente normal que td pensaras al menos en tal posibilidad. Bien, Kathy, de lo que tienes
que darte cuenta es de que Tommy no te ve a ti de esa forma. Le gustas de veras, en serio; piensa que
eres genial. Pero yo sé que no te ve como, ya sabes, una novia o algo asi. Ademas... —Hizo una pausa, y
suspiré—. Ademas, ya sabes como es Tommy. Puede ser muy quisquilloso.

Me quedé miradndola fijamente.

—¢Qué quieres decir?

—Seguro que sabes a qué me refiero. A Tommy no le gustan las chicas que han estado con... Bueno, ya
sabes, con éste y con el otro. Es una especie de mania que tiene. Lo siento, Kathy, pero no habria estado
bien que no te lo hubiera dicho.

Pensé en ello, y luego dije:

—Siempre es bueno saber este tipo de cosas.

Senti que Ruth me tocaba el brazo.

—Sabia que te lo tomarias bien. Lo que tienes que entender, sin embargo, es que piensa que eres la
mejor de las personas. Lo digo en serio. Yo queria cambiar de tema, pero tenia la mente en blanco.
Supongo que Ruth se aprovecho de ello, porque extendid los brazos y emitié una especie de bostezo, y
luego dijo:

—Si algun dia aprendo a conducir, os llevaré a algun sitio salvaje. A Dartmoor, por ejemplo. Iremos los
tres, y puede que también Laura y Hannah. Me encantard ver todas esas ciénagas.

Pasamos los minutos siguientes hablando sobre lo que hariamos en un viaje como ése si alguna vez
podiamos realizarlo. Le pregunté déonde nos hospedariamos, y Ruth dijo que podiamos pedir prestada una
tienda de campana grande. Le recordé que el viento podia ponerse increiblemente fuerte en parajes como
ésos, y que la tienda podia volar en mitad de la noche. En realidad no habldbamos en serio. Pero fue mas o
menos a esa altura de la conversacion cuando recordé aquella vez en Hailsham en que, estando atn en
secundaria, fuimos de picnic a la orilla del estanque con la sefiorita Geraldine. James B. fue a recoger el
pastel que todos habiamos hecho horas antes, pero cuando volvia con él hacia el estanque una fuerte
rafaga de viento habia levantado al aire la capa de arriba de bizcocho, que habia ido a caer sobre las hojas
de ruibarbo. Ruth dijo que apenas recordaba vagamente el episodio, y yo, a fin de ayudar a que aflorara a
su memoria, dije:

—Y el caso es que James se metid en un buen lio, porque eso demostré

que habia atravesado la parcela de ruibarbo.

Y fue entonces cuando Ruth me miré y dijo:

—¢Por qué? ¢Qué habia de malo en eso?

Fue la forma de decirlo, tan falsa que hasta cualquiera que hubiera estado escuchando se habria dado
cuenta del fingimiento. Suspiré con irritacion y dije:

—Ruth, no pretendas que me trague eso. No es posible que lo hayas olvidado. Sabes perfectamente que
aquél era un camino prohibido. Puede que lo dijera con cierta brusquedad. De todas formas, Ruth no dio
su brazo a torcer. Siguié fingiendo que no se acordaba de nada, y ello me puso atn mas furiosa. Y fue
entonces cuando dijo:

—:Qué mas da, ademas? ¢(Qué tiene que ver la parcela de ruibarbo con lo que estamos hablando?
Vuelve de una vez a lo que estabas diciendo. Creo que, después de aquello, volvimos a hablar de forma
mas o menos amistosa, y luego, al rato, estdbamos bajando a media luz por el sendero en direccién a las
Cottages. Pero la sintonia entre nosotras ya no era la misma, y cuando nos dimos las buenas noches
delante del Granero Negro, nos separamos sin los toquecitos en brazos y hombros que soliamos darnos
siempre.

No mucho después tomé la decisidn, y, una vez tomada, nunca flaqueé. Me levanté una mafiana y fui a
buscar a Keffers y le dije que queria empezar el adiestramiento para convertirme en cuidadora. Fue
asombrosamente sencillo. El viejo estaba cruzando el patio, con las botas de agua llenas de barro,
refunfufiando para si mismo con un trozo de cafieria en la mano. Fui hasta él y se lo dije, y él me mir9,
molesto, como si le estuviera pidiendo mds lefia. Luego

mascullé que fuera a verle aquella tarde para cumplimentar los papeles de la solicitud. Asi de facil.

Luego la cosa llevo algo mas de tiempo, como es l6gico, pero la maquinaria se habia puesto en marcha,
y de pronto me vi mirandolo todo —las Cottages, a mis companeros— de un modo diferente. Ahora yo era
uno de los que se iban, y al poco todo el mundo lo sabia. Quizd Ruth pensé que tendriamos que pasarnos
horas y horas hablando de mi futuro; quiza pensoé que podria influir decisivamente en el hecho de que yo
pudiera o no cambiar mi decision al respecto. Pero mantuve la distancia con ella, y también con Tommy. Y
ya nunca volveriamos a hablar de verdad en las Cottages, y antes siquiera de que pudiera darme cuenta
les estaba diciendo adiés.
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El trabajo de cuidadora, en lineas generales, me satisfizo. Podria decirse incluso que me hizo dar lo
mejor de mi misma. Pero alguna gente no estd hecha para ese tipo de ocupacion, y para ellos todo se
convierte en una verdadera lucha. Puede que empiecen de un modo positivo, pero luego viene todo ese
tiempo junto al dolor y la afliccién. Y tarde o temprano un donante no logra consumar la donacién, aunque
se trate tan s6lo, pongamos, de la segunda donacién y en absoluto se haya previsto que pudieran surgir
complicaciones. Cuando un donante «completa» asi, de forma totalmente imprevista, poco importa lo que
te digan luego las enfermeras, o esa carta que te reitera que estan seguros de que ta has hecho todo lo
que estaba en tu mano y que esperan que sigas realizando bien tu trabajo. Durante un tiempo, al menos,
te desmoralizas. Algunos de nosotros aprenden muy rapidamente a afrontarlo. Pero otros —como Laura,
por ejemplo— jamas lo consiguen.

Luego esta la soledad. Creces rodeado de una multitud de personas, y eso es, por tanto, lo que has
conocido siempre, y de pronto te conviertes en cuidador. Y te pasas horas y horas solo, conduciendo a
través del pais, de centro en centro, de hospital en hospital, durmiendo cada dia en un sitio, sin nadie con
quien hablar de tus preocupaciones, sin nadie con quien reir. Sélo de cuando en cuando te topas con
algan condiscipulo del pasado —un cuidador o un donante que reconoces de los viejos tiempos—, pero
nunca dispones de mucho tiempo. Siempre estds con prisas, o estds demasiado exhausta para mantener
una conversacion como es debido. Y pronto las largas horas, el continuo viajar, el suefio interrumpido se
han instalado en tu ser y han llegado a formar parte de tu persona. Y todo el mundo puede verlo, en tu
manera de estar, en tu mirada, en el modo en que te mueves y hablas.

No pretendo afirmar que soy inmune a todo esto, pero he aprendido a vivir con ello. A algunos
cuidadores, sin embargo, la mera actitud les traiciona. Muchos de ellos —lo sabes nada mas verlos— no
hacen sino cumplir el expediente, a la espera de que un dia les digan que pueden parar y convertirse en
donantes. Me irrita también la forma en que tantos de ellos «se encogen» en cuanto ponen un pie en un
hospital. No saben qué decir a los médicos, son incapaces de hablar en favor de sus donantes. No es
extrano que acaben frustrados y culpandose a si mismos cuando las cosas salen mal. Yo trato de no ser un
fastidio para nadie, pero me las he arreglado para hacerme oir cuando lo he juzgado necesario. Y cuando
las cosas van mal, por supuesto que me disgusto, pero al menos puedo sentir que he hecho lo que he
podido y sigo viendo la verdadera dimension de las cosas.

Incluso he llegado a lograr que me guste la soledad. Eso no quiere decir que no desee tener un poco
mas de compaiiia cuando acabe el afio y termine con todo esto. Pero me gusta la sensaciéon de montar en
mi pequeiio coche, sabiendo que durante las dos horas siguientes estaré en la carretera con la sola
compafiia del asfalto, de ese gran cielo gris y de mis ensuefos de vigilia. Y si me encuentro

en una ciudad cualquiera y tengo unos minutos para mi, los disfrutaré

deambulando por sus calles y mirando sus escaparates. Aqui, en mi cuarto amueblado, tengo estas
cuatro ldmparas de mesa, cada una de un color diferente pero las cuatro de disefio idéntico, y con el brazo
flexible, de forma que puedes orientarlas hacia donde quieras. Asi que quiza me ponga a buscar alguna
tienda con una lampara de ésas en el escaparate, no para comprarla, sino para compararla con las que
tengo en casa.

A veces me siento tan inmersa en mi propia compaiia que si de improviso me topo con alguien que
Cconozco, es como una especie de conmocién y tengo que sobreponerme para actuar con normalidad. Y fue
asi la mafiana en que, cruzando el aparcamiento azotado por el viento de una gasolinera, vi de pronto a
Laura, sentada al volante de uno de los coches aparcados, con la mirada perdida en direccion a la
autopista. Estaba atn un poco lejos, y durante un instante fugaz, aunque no nos habiamos visto desde las
Cottages, siete afios atras, estuve tentada de hacer como si no la hubiera visto y seguir caminando. Una
reaccion extrarfia, lo sé, si se considera que era una de mis amigas mas intimas. Como digo, puede que
fuera en parte porque no me gusta que se me saque bruscamente de mis ensofaciones. Pero también,
supongo, que al ver a Laura alli hundida en el asiento me di cuenta al instante de que se habia convertido
en uno de esos cuidadores de los que estaba hablando, y una parte de mi no quiso tener nada que ver con
ella.

Pero por supuesto, fui a hablar con ella. El viento frio me golped con fuerza mientras me dirigia hacia
su coche de cinco puertas, aparcado lejos de los demds vehiculos. Laura llevaba un anorak azul demasiado
holgado, y el pelo mucho maés corto que el que solia llevar en el pasado, y pegado a la frente. Cuando di
unos golpecitos a la ventanilla, ella no dio ningin respingo, ni parecio

sorprendida al verme después de todos aquellos anos. Era casi como si hubiera estado alli en su coche
esperando precisamente a alguien del pasado, si no a mi

precisamente, si a cualquier otro ex alumno de Hailsham. Y ahora que me veia aparecer a mi su primer
pensamiento parecid ser: «jAl fin!», porque vi que sus hombros se movian como cuando uno deja escapar
un suspiro, y luego, sin mas, se incliné hacia el asiento del acompafiante para abrirme la portezuela.
Charlamos durante unos veinte minutos. Apuré el tiempo hasta que no me qued6 mas remedio que
marcharme. Hablamos sobre todo de ella: de lo agotada que estaba, de lo dificil que era uno de sus
donantes, de lo mucho que detestaba a este médico o a aquella enfermera. Esperaba ver algun destello de
la antigua Laura, con su sonrisa traviesa y sus eternas chanzas, pero no logré atisbar en ella nada de eso.
Hablaba mas deprisa de lo que acostumbraba a hacerlo entonces, y aunque parecia contenta de verme,
varias veces me dio la impresién de que, con tal de haber podido hablar, no le habria importado



demasiado que no hubiera sido conmigo sino con cualquier otra persona.

Quiza las dos sentimos que habia algo peligroso en hablar de los viejos tiempos, porque durante mucho
rato evitamos abordar el tema. Al final, de todas formas, acabamos hablando de Ruth, con quien Laura
habia coincidido en una clinica hacia unos anos, cuando Ruth todavia era cuidadora. Empecé a
interrogarla acerca de cémo estaba Ruth, y la vi tan reacia a hablarme de ello que acabé por decirle:

—Pero Laura, seguro que hablasteis de algo...

Dej6 escapar un largo suspiro antes de decir:

—Ya sabes lo que suele pasar. Las dos teniamos muchisima prisa. —Luego afiadio—: De todas formas,
alla en las Cottages no nos habiamos separado precisamente como las mejores amigas. Asi que quiza no
estdbamos tan encantadas de volver a vernos.

—No sabia que hubierais refiido también vosotras —dije.

Se encogi6é de hombros.

—No fue nada tremendo. Ya sabes como era Ruth entonces. Y, después de que tua te fueras, se volvié
aun peor. Ya sabes, siempre diciéndole a todo el mundo lo que tenia que hacer. Asi que yo procuraba
mantenerme fuera de su alcance, eso fue todo. Nunca tuvimos una gran pelea ni nada parecido. ¢Asi que
no la has visto desde entonces?

—No. Es extrafio, pero no la he vuelto a ver.

—Si, es extrano. Lo normal seria que hubiéramos coincidido unos con otros mucho mas a menudo. Yo
he visto a Hannah unas cuantas veces. Y

también a Michael H. —Callg, y luego dijo—: He oido un rumor: que Ruth tuvo una primera donacién
verdaderamente horrible. Es s6lo un rumor, pero lo he oido mas de una vez.

—También yo lo he oido.

—Pobre Ruth.

Nos quedamos en silencio unos instantes. Y al final Laura pregunto:

—Esta bien, ¢no? Que ahora te dejen escoger a tus donantes.

No me lo pregunté en el tono acusador que en ocasiones emplean algunos, asi que asenti con la cabeza
y dije:

—No siempre. Pero a mi me ha ido bien con unos cuantos. Asi que si, que me dejan decirles mis
preferencias de vez en cuando.

—Pues si puedes elegir —dijo Laura—, ¢por qué no te haces cuidadora de Ruth?

Me encogi de hombros.

—Ya lo he pensado. Pero no estoy muy segura de que sea una buena idea. Laura parecio
desconcertada.

—Pero ti y Ruth... Fuisteis siempre tan buenas amigas.

—Si, supongo que si. Pero me pas6 como a ti, Laura. Al final acabamos no siendo tan buenas amigas.

—Oh, pero eso fue hace mucho tiempo. Ruth ha tenido una racha pésima. Y he oido que también ha
tenido problemas con sus cuidadores. Han tenido que cambiarselos muchas veces.

—No me sorprende, la verdad —dije—. ¢ Te imaginas? ¢Ser la cuidadora de Ruth?

Laura se eché a reir, y durante unos segundos vi en sus ojos un destello que me hizo pensar que al fin
iba a hacer uno de sus comentarios socarrones. Pero el destello cesé, y Laura sigui6 alli sentada frente al
volante, con aire de gran cansancio.

Hablamos un poco més de sus problemas, en especial de cierta enfermera jefe que la tenia tomada con
ella. Habia llegado el momento de irme; abri la puerta del coche y le dije que teniamos que seguir
hablando la préxima vez que

nos viéramos. Pero mientras lo decia las dos éramos profundamente conscientes de algo que atin no
habiamos mencionado, y creo que las dos sentimos que no estaba bien en absoluto que nos despidiéramos
de ese modo. De hecho, hoy tengo la certeza de que en aquel momento nuestras mentes discurrian por
idénticos senderos, y le oi decir:

—Es muy extrafio. Pensar que todo pertenece al pasado...

Me volvi en el asiento para mirarla otra vez.

—Si. Es realmente extrano —dije—. Me parece increible que haya desaparecido para siempre.

—Tan extrafo... —repitié Laura—. Supongo que ahora ya me tendria que dar igual. Pero no es asi.

—Sé lo que quieres decir.

Fue este ultimo intercambio, cuando finalmente mencionamos el cierre de Hailsham, lo que de pronto
nos acerc6 como en otros tiempos, y nos abrazamos de forma absolutamente espontanea, no tanto para
consolarnos como para afirmar Hailsham, el hecho de que atn pervivia en la memoria de ambas. Y acto
seguido me apeé y me dirigi apresuradamente hacia mi coche.

Habia empezado a oir rumores del cierre de Hailsham aproximadamente un afio antes de mi encuentro
con Laura en aquel aparcamiento. Estaba hablando con un cuidador o con un donante, por ejemplo, y en
un momento dado éste lo mencionaba de pasada, como convencido de que yo tenia que saberlo con todo
detalle. «Usted estuvo en Hailsham, ¢no? ¢Asi que es cierto?» O

algo parecido. Entonces, un dia en que estaba saliendo de una clinica de Suffolk, me topé con Roger C,
que habia estado en un curso posterior al mio, y me contd

lo que sin ningin género de dudas estaba a punto de pasar con Hailsham. Iban a cerrarlo en cualquier
momento, y tenian planeado vender la casa y los terrenos a una cadena de hoteles. Recuerdo bien mi
primera reaccion al oirlo.

—Y ¢qué va a pasar con sus alumnos? —dije.

Roger, como es obvio, pensé que me referia a los alumnos que seguian en Hailsham, los pequeiios que



dependian de sus custodios, y puso cara de preocupacion, y empezd a barajar posibilidades sobre cémo
tendrian que trasladarlos a otras casas del pais, pese a que algunas de ellas estuvieran muy lejos de
Hailsham. Pero eso no era lo que yo habia querido decir, por supuesto. Yo me referia a nosotros, a todos
los alumnos que habian crecido conmigo y se hallaban ahora diseminados por el pais, a cuidadores y
donantes, separados hoy pero aun vinculados de algin modo al lugar de donde todos proveniamos.
Aquella misma noche, tratando de dormir en un hostal de paso, no podia dejar de pensar en algo que me
habia sucedido unos dias antes. Habia estado en una ciudad de la costa norte de Gales. Aunque no habia
dejado de llover con fuerza durante toda la manana, después del almuerzo habia escampado y habia salido
un poco el sol. Volvia paseando hacia donde habia dejado el coche por una de esas largas carreteras
rectas que bordean el mar, y no habia casi gente, asi

que veia ante mi una linea ininterrumpida de adoquines mojados. Al rato, como a unos treinta metros
frente a mi, se par6 una furgoneta, y bajoé de ella un hombre vestido de payaso. Abrié la puerta trasera y
sac6é un montén de globos de helio, como una docena, y durante un momento estuvo sosteniéndolos en
una mano mientras con la otra revolvia la trasera de la furgoneta en busca de algo. Cuando me acerqué
pude apreciar que los globos tenian caras —con orejas bien

moldeadas— que me miraban como una pequeia tribu y se bamboleaban en el aire, por encima de su
duerfio, esperandole.

Entonces el payaso se enderezd, cerrd la puerta trasera de la furgoneta y eché a andar en mi misma
direccion, varios pasos por delante, con una pequefia maleta en una mano y los globos en la otra. El paseo
maritimo era largo y recto, y caminé detras del payaso durante lo que me parecié una eternidad. A veces
me sentia incomoda ante la situacion, y llegué incluso a pensar que el hombre acabaria por darse la vuelta
para decirme algo; pero como aquél era el camino que debia seguir, no podia hacer nada para remediarlo.
El payaso y yo seguimos, pues, caminando por el empedrado desierto, ain mojado de la lluvia de la
maifiana, y los globos chocaban unos contra otros y me sonreian. De vez en cuando, veia la mano del
payaso, donde convergian todos los cordeles, y me daba cuenta de que los llevaba bien entrelazados y
sujetos en el pufio cerrado. Aun asi, temia que uno de los cordeles pudiera soltarse y el globo libre
escapase hacia lo alto y se perdiera en el cielo encapotado.

Acostada y en vela, pues, la noche siguiente a mi encuentro con Roger, no podia dejar de ver aquellos
globos de dias antes. Pensé en el cierre de Hailsham, y en qué pasaria si alguien se hubiera acercado al
hombre de los globos con unas tijeras y hubiera cortado el manojo de cordeles justo donde se
entrelazaban, un poco por encima del pufio del payaso. En cuanto esto sucediera, los globos se alzarian
por separado y dejarian de pertenecer al mismo grupo para siempre. Cuando me estaba contando lo del
cierre de Hailsham, Roger habia hecho un comentario: imaginaba que para nosotros tal cierre no habria
de suponer gran cosa. Y, en cierto modo, tal vez no le faltaba razén. Pero resultaba turbador el
pensamiento de que las cosas alli no continuaban como de costumbre; de que custodios como la sefiorita
Geraldine, por ejemplo, no estuvieran dando instrucciones a los grupos de alumnos de secundaria en el
Campo de Deportes Norte.

En los meses que siguieron a mi conversacion con Roger, no podia dejar de pensar en ello, en el cierre
de Hailsham y en todas sus consecuencias. Y

supongo que empecé a tomar conciencia de que todas aquellas cosas que siempre habia querido hacer
y que jamas dudé que llegaria a hacer tarde o temprano, debia hacerlas pronto o me quedaria
definitivamente sin hacerlas. No es que me entrara el panico o algo semejante. Pero sin duda era como si
la desaparicion de Hailsham lo hubiera sacudido todo a mi alrededor. Por eso, lo que Laura me habia
dicho aquel dia —sobre convertirme en la cuidadora de Ruth— me habia causado un gran impacto, por
mucho que me hubiera mostrado tan evasiva con ella en aquel momento. Era casi como si una parte de mi
ya hubiera tomado esa decisidén, y las palabras de Laura no hubieran hecho sino destapar un velo que la
hubiera estado cubriendo.

Me presenté por primera vez en el centro de recuperacién de Ruth en Dover —

una institucion moderna, con paredes de azulejos blancos— unas semanas después de mi conversacién
con Laura. Habian transcurrido unos dos meses desde la primera donaciéon de Ruth, que, como Laura
habia dicho, no habia tenido ningtn éxito. Cuando entré en su habitacidn, la vi sentada en el borde de la
cama, en camisén, y me dirigié una gran sonrisa. Se levant6 para darme un abrazo, pero se senté casi de
inmediato. Me dijo que me veia mejor que nunca, y

que el pelo me quedaba de maravilla. Yo también le dije cosas bonitas a ella, y durante la media hora
siguiente creo que estuvimos verdaderamente encantadas de volver a vernos. Charlamos de todo tipo de
cosas —de Hailsham, de las Cottages, de lo que habiamos hecho desde entonces—, y era como si
pudiéramos seguir charlando y charlando eternamente. Dicho de otro modo, fue un comienzo muy
esperanzador (mucho mas, en cualquier caso, de lo yo que me habia atrevido a imaginar). Aun asi, aquella
primera vez no dijimos nada del modo en que nos habiamos separado. Quiza si hubiéramos hablado de
ello desde el comienzo las cosas habrian sido diferentes, quién sabe. El caso es que orillamos el asunto, y
cuando llevdbamos hablando un buen rato pareciamos de acuerdo en fingir que nada habia sucedido entre
nosotras.

No habria sido un gran error si aquella entrevista hubiera sido la Gnica. Pero en cuanto me converti
oficialmente en su cuidadora y empecé a verla con regularidad, la sensacién de que algo no iba bien se
hizo cada dia mas intensa. Di en el hdbito de ir a verla tres o cuatro veces a la semana, al caer la tarde,
con agua mineral y un paquete de sus galletas preferidas, y todo tendria que haber sido maravilloso, pero
al principio fue cualquier cosa salvo eso. Empezabamos a hablar de algo —de algo completamente inocuo
—, vy sin ninguna razén aparente acabdbamos calldndonos. O, si lograbamos seguir con una conversacién



el tiempo suficiente, cuanto mas duraba mas cautelosa y forzada se volvia. Y una tarde en que iba yo por
el pasillo de su planta a visitarla oi a alguien en las duchas que habia frente a su cuarto. Imaginé que era
Ruth, y entré en su cuarto para esperarla, y me quedé contemplando la vista que se disfrutaba desde la
ventana, que dominaba todos los tejados cercanos. Al cabo de unos cinco minutos entré Ruth envuelta en
una toalla. Si he de ser justa —no me esperaba hasta una hora méas tarde—, diré que inmediatamente
después de una ducha, sin mas ropa que una toalla, todos nos sentimos un poco vulnerables. La expresion
de alarma que se dibujo en su cara, sin embargo, me dejé absolutamente desconcertada. Creo que debo
explicar un poco esto. Por supuesto, ya habia imaginado que se sorprenderia al verme. Pero el caso es
que, después de haberme visto, y de decirse a si misma que era yo, hubo un nitido segundo, quiza dos, en
que siguié mirandome si no con miedo si con auténtica cautela. Era como si hubiera estado esperando y
esperando mi llegada para que le hiciera algo, y pensara que el momento habia llegado.

La expresion se borrd de su semblante un instante después, y seguimos comportandonos como de
costumbre, pero aquel incidente supuso para nosotras una verdadera sacudida. A mi me hizo darme
cuenta de que Ruth no confiaba en mi, y entraba dentro de lo probable incluso que ni ella misma hubiera
sido cabalmente consciente de ello hasta ese instante. En cualquier caso, a partir de aquel dia las cosas
empeoraron entre nosotras. Era como si hubiéramos rociado el aire con algo que, en lugar de despejarlo,
nos hubiera hecho mas conscientes que nunca de todo lo que nos separaba. La cosa llegé al punto de que,
antes de subir a verla, me quedaba unos minutos en el coche haciendo acopio de fuerzas para afrontar la
dura prueba que me esperaba. Después de una revisién, cuando terminamos todos sus chequeos en un
silencio sepulcral, nos sentamos y soportamos otro largo tramo de silencio, y yo ya estaba a punto de
decidirme a informar de que no habia resultado, y que debia dejar de ser su cuidadora. Pero todo volvid a
cambiar de nuevo, y la causa de ello fue el barco.

Sdlo Dios sabe cdmo funcionan estas cosas. A veces es una broma en particular, a veces un rumor. Viaja
de centro en centro, y se propaga por todo el pais en cuestién de dias, y de pronto todo donante habla de
ello. Bien, en esta ocasion se referia a un barco. La primera vez que oi hablar de ello fue a un par de
donantes mios en el norte de Gales. Luego, unos dias después, también Ruth me hablé de ello. Me sentia
aliviada de que hubiéramos dado con algo de que hablar, y le animé a que continuara.

—El cuidador del chico de la planta siguiente —dijo— acaba de venir de verlo. Dice que no esté lejos de
la carretera, asi que cualquiera puede llegar hasta él sin demasiados problemas. Es un barco plantado ahi
mismo, varado en medio de las marismas.

—¢Como ha llegado ahi? —pregunté.

—¢Coémo voy a saberlo? Quiza querian deshacerse de él, sea quien sea su propietario. O puede que en
algin momento, cuando todo estaba inundado, se deslizara hasta aqui y luego quedara encallado. Quién
sabe. Parece que es un viejo barco de pesca. Con una pequeila cabina en la que podrian caber, apretados,
un par de pescadores en dias de tormenta.

Las veces siguientes que fui a verla, siempre se las arreglaba para volver a tocar el tema del barco. Y
una tarde, cuando empezd a contarme como a uno de los donantes internados en el centro lo habia
llevado su cuidador a ver el barco, le dije:

—Mira, no esté lo que se dice cerca, ¢sabes? Se tarda como una hora en coche, puede que una hora y
media.

—No estaba sugiriendo nada. Sé que tienes otros donantes de los que ocuparte.

—Pero a ti te gustaria verlo. Te encantaria ver ese barco, ¢verdad, Ruth?

—Supongo que si. Supongo que me gustaria. Te pasas dia tras dia aqui

metida. Si, seria estupendo ver algo asi.

—¢Y no piensas —dije con voz suave, sin un apice de sarcasmo— que, ya que tendriamos que hacer
todo ese viaje, deberiamos pensar en la posibilidad de visitar a Tommy? ¢No esta su centro en la misma
carretera donde se supone que esta el barco?

La cara de Ruth no dejo traslucir nada al principio.

—Supongo que si, que podriamos pensarlo —dijo. Luego se eché a reir, y afiadio—: De verdad, Kathy,
no es ésa la Unica razon por la que no hago més que hablar del barco. Quiero ver el barco, por el barco
mismo. Ultimamente me he pasado el tiempo entrando y saliendo de hospitales, y ahora estoy aqui

encerrada. Las cosas como ésta importan mucho mas que en otro tiempo. Pero de acuerdo, lo sabia.
Sabia que Tommy estaba en ese centro de Kingsfield.

—¢Estds segura de que quieres verle?

—Si —dijo Ruth, sin la menor vacilaciéon, mirandome de frente—. Si, quiero verle. —Luego, en voz baja,
dijo—: No he visto a ese chico desde hace muchisimo tiempo. Desde que estuvimos en las Cottages.

Al fin, pues, hablamos de Tommy. No entramos a fondo en el asunto y no me enteré de mucho mas de lo
que ya sabia. Pero creo que las dos nos sentimos

mejor al haber hablado finalmente de Tommy. Ruth me conté que, cuando dejo

las Cottages el otofio siguiente a mi partida, Tommy y ella hacian la vida més o menos por su cuenta.

—Como de todas formas ibamos a tener el adiestramiento en sitios diferentes —dijo—, no merecia la
pena que hubiera una ruptura en toda regla. Asi que seguimos juntos hasta que me marché.

Y, al llegar a este punto, ya no dijimos mucho mas sobre el asunto. En cuanto al viaje para ver el barco,
la primera vez que hablamos de ello ni accedi ni me negué a llevarla. Pero en las dos semanas siguientes
Ruth siguio

insistiendo e insistiendo, y al final envié un mensaje al cuidador de Tommy a través de un contacto,
diciendo que a menos que Tommy nos comunicara lo contrario, nos presentariamos en Kingsfield un dia
determinado de la semana siguiente, por la tarde.
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En aquellos dias yo apenas conocia Kingsfield, asi que Ruth y yo tuvimos que consultar el mapa varias
veces, lo cual nos hizo llegar varios minutos tarde. No estd bien equipado, en lo que a centros de
recuperacion se refiere, y si no fuera por las resonancias que hoy dia despierta en mi no seria un sitio que
estuviera deseando volver a visitar. Es un centro situado en un lugar apartado y de dificil acceso, y, pese a
ello, cuando llegas a él no sientes una paz ni una quietud especiales. Sigues oyendo el trafico de las
grandes carreteras de mas alla de las vallas, y tienes la sensacién de que nunca han conseguido
acondicionar el lugar como es debido. A muchas de las habitaciones de los donantes no se puede acceder
con silla de ruedas, o hace mucho calor o hay demasiadas corrientes en ellas. No hay suficientes cuartos
de bario, y los que hay no se pueden mantener limpios facilmente, y en invierno son heladores y
normalmente estan demasiado lejos de los cuartos de los donantes. Kingsfield, en suma, deja mucho que
desear y no puede ni compararse con el centro de Ruth en Dover, con sus relucientes azulejos y sus dobles
ventanas que se cierran herméticamente con sdlo girar la manilla.

Mas tarde, cuando Kingsfield era ya el lugar familiar e inestimable en que llegaria a convertirse, en
uno de los edificios de la administracién vi un dia una fotografia en blanco y negro enmarcada de
Kingsfield antes de su remodelacion, cuando aun era un campamento para familias en vacaciones. La
fotografia probablemente se habia tomado a finales de la década de los afios cincuenta o principios de la
de los sesenta, y muestra una gran piscina rectangular con un montén de gente feliz —padres, nifios—
chapoteando y pasédndolo en grande. Alrededor de la piscina todo es cemento, pero la gente ha instalado
hamacas y tumbonas, y grandes sombrillas para protegerse del sol. Cuando vi esto por primera vez, me
resultod dificil darme cuenta de que se trataba de lo que los donantes hoy llaman «la Plaza», el sitio donde
te paras cuando llegas en coche al centro. Por supuesto, el hueco de la piscina ya no existe, pero alin se
distingue la linea del perimetro, y a un extremo de ese cuadrilatero han dejado en pie —

como ejemplo de esa aura de cosa inacabada del lugar— la estructura de metal del trampolin mas alto.
Sdlo cuando vi la fotografia entendi lo que era aquella estructura y por qué estaba alli, y hoy, cada vez que
la veo, no puedo evitar imaginarme a un bafista lanzdndose desde lo alto del trampolin y estrelldndose
contra el cemento.

Tal vez no habria reconocido facilmente la Plaza en la fotografia de no haber sido por los edificios
blancos de dos plantas y aspecto de bunker situados en los tres lados visibles de la zona de la piscina. Las
familias debian de alojarse en ellos en las vacaciones, y aunque supongo que el interior habra cambiado
mucho, el exterior sigue siendo bastante parecido. Pienso que, en cierto modo, la Plaza actual no es tan
diferente de lo que entonces fue la piscina. Es el nicleo social del centro, el lugar adonde los donantes
salen a tomar un poco el aire y a charlar un rato. Alrededor de la Plaza hay unos cuantos bancos de
madera tipo

picnic, pero los donantes —sobre todo cuando el sol es muy fuerte, o llueve—

prefieren reunirse bajo el tejado plano y saliente de la sala de recreo situada al fondo, detras del viejo
armazon del trampolin.

La tarde en que Ruth y yo fuimos a Kingsfield, el cielo estaba nublado y hacia frio, y cuando llegamos la
Plaza estaba desierta (sélo se divisaban unas seis o siete figuras desvaidas bajo el tejado saliente). Cuando
detuve el coche, junto a la vieja piscina —cuya existencia desconocia entonces, obviamente—, una de las
figuras se separo del grupo y vino hacia nosotras. Era Tommy. Llevaba una chaqueta de chandal verde y
descolorida, y parecia haber engordado unos cinco kilos desde la ultima vez que lo habia visto.

A mi lado, Ruth, durante un instante, pareci6 presa del panico.

—¢Qué hacemos? —dijo—. ¢Nos bajamos? No, no. No te muevas, no te muevas.

No sé qué estaria yo a punto de hacer, pero cuando Ruth me dijo esto —

quién sabe por qué, y sin pensarlo realmente—, me bajé del coche. Ruth se quedo en su asiento, y ésa
fue la razon por la que, al llegar Tommy al coche, su mirada se pos6 en mi en primer lugar, y fui la
primera a quien dio un abrazo. Pude percibir en él el olor de alguna sustancia médica que no supe
identificar. Luego, aunque aun no nos habiamos dicho nada, ambos sentimos que Ruth nos estaba mirando
desde el interior del coche, y nos separamos. El cielo se reflejaba con fuerza en el parabrisas, y no podia
ver bien a Ruth. Pero me dio la impresiéon de que tenia una expresion seria, casi impavida, como si Tommy
y yo fuéramos personajes de una obra de teatro que estuviera viendo. Habia algo extrafio en su expresion,
y me senti incomoda. Tommy, entonces, me dejo a un lado y se dirigié hacia el coche. Abrié una de las
puertas traseras y se sento en un asiento; y ahora era yo quien les miraba: se dijeron unas palabras, se
dieron unos besos corteses en la mejilla.

Al otro extremo de la Plaza, los donantes que seguian bajo el tejado miraban también, y, aunque no
sentia la menor animosidad contra ellos, de pronto deseé marcharme de alli cuanto antes. Pero no me
monté en el coche de inmediato, porque queria que Tommy y Ruth tuvieran un poco mdés de tiempo a
solas.

Avanzamos a través de senderos estrechos y serpeantes. Y llegamos a una campifia abierta y monétona
y enfilamos una carretera casi vacia. Lo que recuerdo de aquella parte de nuestra excursion para ver el
barco es que, por primera vez en una larga temporada, el sol se puso a brillar débilmente a través de la
grisura de las nubes, y que cada vez que miraba a Ruth, que iba a mi lado, la veia con una sonrisa
apacible. En cuanto a los temas de los que hablamos, lo que recuerdo es que nos comportabamos en gran
medida como si nos hubiéramos estado viendo con regularidad y no tuviéramos la menor necesidad de
hablar de nada que no fuera lo que nos esperaba en los minutos inmediatamente siguientes. Le pregunté
a Tommy si ya habia visto el barco, y él me respondié que no, que aun no habia ido a verlo, pero que
muchos otros donantes del centro si lo habian visto (también a él se le habian presentado varias



oportunidades de hacerlo, pero no las habia aprovechado).

—No es que no quisiera ir a verlo —dijo, inclindndose hacia delante desde

el asiento trasero—. Pero no me apetecia mucho, la verdad. Estuve a punto de ir una vez, con un par de
companeros y sus cuidadores, pero tuve unas hemorragias y no pude.

Luego, un poco mas adelante —seguiamos surcando la campifia desierta—

, Ruth se volvié todo lo que pudo en el asiento, hasta encarar directamente a Tommy, y se quedd asi,
miradndole. Seguia con su tenue sonrisa en el semblante, pero no dijo nada, y yo, por el retrovisor, veia a
Tommy con aire claramente incémodo. Miraba por la ventanilla de su lado, y luego miraba a Ruth, y luego
otra vez por la ventanilla. Al cabo de un rato, sin dejar de mirar fijamente a Tommy, Ruth empez6 a contar
una complicada anécdota sobre no sé qué

donante de su centro, alguien de quien Tommy y yo no habiamos oido hablar nunca, y durante su relato
no dejo de mirar a su antiguo novio ni un instante, sin que la sonrisa amable se le borrara en ningin
momento del semblante. Bien porque la anécdota en cuestion me empezaba a aburrir sobremanera, bien
porque lo que queria era ayudar al pobre Tommy, al cabo de un par de minutos la interrumpi diciendo:

—Si, vale, vale... No necesitamos saber hasta los minimos detalles de esa mujer...

Lo dije sin malicia, sin segundas intenciones. Pero antes de que hubiera acabado de decirlo, antes
incluso de que Ruth llegara a callarse por completo, Tommy dejé escapar una risa repentina, una especie
de explosion, un ruido que jamas le habia oido antes. Y dijo:

—Eso es exactamente lo que estaba a punto de decir. Hace rato que he dejado de seguir lo de la mujer
esa.

Mis ojos estaban fijos en la carretera, de forma que no estoy segura de a quién de nosotras dos se
dirigia. En cualquier caso, Ruth dejoé de hablar y fue volviéndose despacio hasta quedar en su postura
normal en el asiento, de nuevo con la cara frente al asfalto. No parecia particularmente molesta, pero su
sonrisa se habia esfumado y sus ojos miraban fijamente hacia la lejania, hacia algin punto del cielo que
teniamos enfrente. Pero tengo que ser sincera: en aquel momento yo no estaba pensando en Ruth. Mi
corazén habia dado un pequefio brinco, porque fue como si —con aquella especie de risa de connivencia
—, de un plumazo, Tommy y yo hubiéramos vuelto a estar muy unidos después de tantos afios.

Encontré el desvio que teniamos que tomar unos veinte minutos después de nuestra salida de
Kingsfield. Avanzamos por una carretera curva bordeada de tupidos setos, y aparcamos junto a un grupo
de sicomoros. Eché a andar hacia el comienzo del bosque seguida de Ruth y Tommy pero, enfrentada a
tres senderos bien visibles que se internaban entre los arboles, hube de pararme para consultar el croquis
que habia traido para no perdernos. Mientras estaba alli

quieta, tratando de descifrar la letra de la persona que habia trazado aquel plano esquematico, adverti
de pronto que Ruth y Tommy estaban a mi espalda, sin hablar, esperando, casi como niflos a quienes se les
ha de decir qué hacer a continuacion.

Entramos en el bosque, y aunque la senda no era en absoluto accidentada reparé en que Ruth iba
perdiendo poco a poco el resuello. Tommy, por el contrario, parecia caminar sin dificultad, aunque en su
modo de andar crei

percibir una levisima cojera. Llegamos a una valla de alambre de espino, ladeada y herrumbrosa, y con
el alambre caido y deformado en multitud de puntos.

Cuando Ruth lo vio, se detuvo bruscamente.

—Oh, no —dijo, con ansiedad; se volvié hacia mi y afadié—: No dijiste nada de esto. iNo dijiste que
tuviéramos que pasar por encima de una alambrada de espino!

—No es tan dificil —dije—. Podemos pasar por debajo, si quieres. No tenemos méas que levantarla: uno
la sostiene mientras los otros dos pasan por debajo.

Pero Ruth parecia realmente descompuesta, y no se movié. Y fue entonces, al verla alli de pie, al ver
cémo sus hombros subian y bajaban con la respiracién, cuando Tommy parecié al fin caer en la cuenta de
lo débil que estaba Ruth. Tal vez lo habia notado antes y no habia querido asumirlo. Pero ahora se quedé
mirdndola fijamente durante largo rato. Y creo que lo que sucedié después —es obvio que no puedo tener
la certeza— fue que Tommy y yo recordamos a un tiempo lo que acababa de pasar en el coche, cuando él y
yo, en cierto modo, nos habiamos aliado en contra de ella. Y lo que hicimos, casi instintivamente, fue ir de
inmediato hasta Ruth para ayudarla; yo la cogi por un brazo, y Tommy, en el otro costado, la sostuvo por el
codo, y la fuimos llevando con suavidad hacia la valla.

Sélo la solté cuando tuve que pasar al otro lado. Luego levanté el alambre de espino todo lo que pude,
y entre Tommy y yo ayudamos a Ruth a pasar por debajo de la alambrada. Al final no le costé demasiado
hacerlo; era mas bien una cuestién de seguridad en uno mismo, y con nuestra ayuda parecié perderle el
miedo a aquel obstaculo. Ya en mi lado, incluso hizo ademan de ayudarme a mantener la valla levantada
para que pasara Tommy. A él no le cost6 en absoluto hacerlo.

—Sélo hay que agacharse lo suficiente. A veces me falta destreza para ciertas cosas —le dijo Ruth.

Tommy parecia avergonzado, y me pregunté si se sentiria un poco violento por lo que acababa de
pasar, o si acaso seguiria acordandose de nuestra pequefia confabulacién contra Ruth en el coche. Hizo un
gesto con la cabeza en direccion a los arboles que habia un poco mas adelante y dijo:

—Supongo que sera por alli. ¢No es eso, Kath?

Miré en el croquis y eché a andar, y Ruth y Tommy me siguieron. Nos adentramos entre los arboles;
todo se oscurecid de pronto, y a medida que avanzabamos el terreno se volvia cada vez méas pantanoso.

—Espero que no nos perdamos —oi que Ruth le decia a Tommy riendo, pero alcancé a ver un claro no
lejos de donde estdbamos.

Entonces, con tiempo para reflexionar, cai en la cuenta de por qué estaba tan preocupada por lo que



habia pasado en el coche. No se trataba simplemente de que Tommy y yo nos hubiéramos aliado contra
Ruth, sino que habia que tener también en cuenta como se lo habia tomado ella. En los viejos tiempos
habria sido impensable que nuestra amiga hubiera permitido que algo asi pasara sin ningin contraataque
por su parte. En este punto de mis cavilaciones, me detuve en el sendero y esperé a que Ruth y Tommy me
alcanzaran, y cuando Ruth estuvo a mi lado le pasé un brazo por los hombros.

Mi gesto no parecié demasiado sensiblero; parecié mas bien algo propio de un cuidador, porque
entonces yo ya habia advertido cierta inestabilidad en su modo de andar, y me preguntaba si no me habria
hecho una falsa idea sobre lo

débil que estaba. Le costaba respirar, y a medida que camindbamos juntas iba dando bandazos y
cargandome todo su peso en el costado. Pero ya habiamos cruzado la zona de arboles y estdbamos en el
claro. Entonces vimos el barco. En realidad no habiamos llegado a ningtn claro: era mas bien que el
bosque breve que acababamos de atravesar se habia acabado, y ahora nos encontradbamos en una
marisma abierta que se extendia hasta donde la vista se perdia. El cielo blanquecino parecia inmenso, y se
veia reflejado de cuando en cuando en los retazos de agua que salpicaban el terreno. No mucho tiempo
atras, sin duda los bosques habian ocupado una extensién mds vasta, porque aqui y alld podian verse
fantasmales troncos muertos que se alzaban en el fango, la mayoria de ellos meros tocones de un metro o
poco mas. Y, mas alla de los troncos muertos, quiza a unos cincuenta o sesenta metros, estaba el barco,
encallado en la marisma, bajo un sol tenue.

—Oh, es idéntico a como me conté mi amigo —dijo Ruth—. Es bello de verdad.

Nos envolvia el silencio, y cuando echamos a andar hacia el barco empezamos a oir el chapoteo bajo
nuestras suelas. Y al poco me di cuenta de que mis pies se hundian bajo las matas de hierba.

—Muy bien, ya no vamos a ir mas alld —dije en voz alta.

Ruth y Tommy, que estaban a mi espalda, no pusieron objecién alguna, y cuando miré por encima del
hombro vi que Tommy volvia a tener a Ruth cogida del brazo. Pero era obvio que lo hacia para que
pudiera apoyarse en él. Di unas cuantas zancadas hacia el tronco mas cercano, donde el terreno era mas
firme, y me agarré a él para mantener el equilibrio. Siguiendo mi ejemplo, Tommy y Ruth fueron hasta
otro tronco muerto, hueco y mas consumido que el mio, situado detras de mi, a unos pasos a mi izquierda.
Y desde alli contemplamos el barco encallado. Vi que la pintura del casco se estaba desconchando, y que
la pequena cabina de madera se estaba viniendo abajo. La pintura habia sido un dia azul celeste, pero
ahora, por efecto del sol, parecia casi blanca.

—¢Como habra llegado hasta aqui? —dije.

Habia alzado la voz para que Ruth y Tommy me oyeran, e imaginaba que al poco me llegaria el eco.
Pero mi voz soné sorprendentemente cercana, como si estuviéramos en un recinto alfombrado.

Entonces oi que Tommy decia a mi espalda:

—Puede que ahora Hailsham tenga un aspecto parecido, ¢no os parece?

—¢Por qué iba a ser como esto? —dijo Ruth, en tono de verdadera turbacion—. No tiene por qué
convertirse en una ciénaga sélo porque lo hayan cerrado.

—Supongo que no —dijo Tommy—. No tiene por qué. Pero ahora siempre me imagino asi Hailsham. No
tiene 1dgica, lo sé. El caso es que esto es bastante parecido a la imagen de Hailsham que tengo en la
cabeza. Sélo que alli no hay barco, claro. Y, bien pensado, tampoco estaria tan mal si ahora estuviera
como esto.

—Qué extrafio —dijo Ruth—, porque la otra manana tuve un sueio. Soiié

que estaba en el Aula Catorce. Sabia que habian cerrado Hailsham, pero alli

estaba yo, en el Aula Catorce, y miraba por la ventana y todo lo que alcanzaba mi vista estaba
inundado. Era como un lago gigante. Y veia desperdicios flotando

bajo la ventana, envases vacios, todo tipo de cosas. Pero no tenia ninguna sensacién de panico ni nada
parecido. Todo era bonito y estaba tranquilo, como esto. Sabia que no estaba en peligro, que Hailsham
estaba asi sdlo porque lo habian cerrado.

—¢Sabéis? —dijo Tommy—. Meg B. estuvo un tiempo en nuestro centro. Ahora ya no esta, se fue al
norte, a no sé qué sitio. Para su tercera donacién. No me he enterado de cémo le ha ido. ¢(Alguna de
vosotras lo sabe?

Negué con la cabeza, y cuando vi que Ruth no decia nada me volvi para mirarla. Al principio me
parecié que seguia mirando el barco, pero luego vi que tenia la mirada fija en la estela vaporosa de un
avién que, a lo lejos, surcaba el cielo lentamente hacia lo alto. Y le oi decir:

—Os diré algo que he oido. De Chrissie. He oido que Chrissie ha

«completado». En la segunda donacidn.

—Yo he oido lo mismo —dijo Tommy—. Debe de ser verdad. He oido exactamente lo mismo. Una
lastima. También para ella era sélo la segunda. Me alegro de que no me haya pasado a mi.

—Creo que sucede muchas mas veces de lo que nos dicen —dijo Ruth—. Mi cuidadora en el centro
probablemente sabe que esto es cierto. Pero no lo dira

nunca.

—No existe esa gran conspiracion sobre el asunto —dije, volviéndome hacia el barco—. A veces sucede.
Ha sido muy triste lo de Chrissie. Pero eso no es lo normal. Hoy dia son muy cuidadosos.

—Apuesto a que pasa muchas mas veces de las que nos dicen —insistié

Ruth—. Es una de las razones por las que no paran de trasladarnos de un sitio a otro entre donaciones.

—Un dia me encontré con Rodney —dije—. No mucho después de que Chrissie «completara». Lo vi en
esa clinica del norte de Gales. Le estaba yendo muy bien.

—Pero apuesto a que se sentia fatal por lo de Chrissie —dijo Ruth. Luego, volviéndose hacia Tommy,



dijo—: No nos cuentan ni la mitad de la mitad,

¢sabes?

—La verdad —dije— es que no se lo habia tomado demasiado mal. Estaba triste, como es ldgico. Pero
estaba bien. Llevaban un par de anos sin verse, de todas formas. Me dijo que pensaba que a Chrissie eso
no le habria quitado demasiado el suefio. Y supongo que él la conocia de sobra para saberlo.

—¢Por qué iba a saberlo? —dijo Ruth—. ¢Como iba a saber €l lo que sentia Chrissie? ¢Lo que Chrissie
habria querido? No era €l quien estaba en esa mesa de operaciones, tratando de aferrarse a la vida.
¢Como diablos iba a saberlo?

Aquel estallido de ira casaba mucho mejor con la Ruth de los viejos tiempos, y me hizo volverme de
nuevo hacia ella. Puede que fuera sélo el fulgor airado de sus ojos, pero crei ver que su expresion para
conmigo era adusta, dura.

—No puede ser bueno —dijo Tommy—. «Completar» a la segunda donacién. No puede ser nada bueno.

—No creo que Rodney se sintiera bien —dijo Ruth—. No hablaste con él méas que unos minutos. ;Cémo
puedes estar segura de nada si apenas cruzaste con él unas palabras?

—Ya —dijo Tommy—, pero si, como dice Kath, habian roto hacia...

—Eso no cambia las cosas —le corté Ruth—. En cierto modo, podria haberlo hecho peor todavia.

—He visto mucha gente en la situacion de Rodney —dije yo—. Acaban aceptandolo.

—¢Cémo lo sabes? —dijo Ruth—. ¢Cémo diablos puedes saberlo? Sigues siendo cuidadora.

—Veo muchas cosas como cuidadora. Montones de cosas.

—No puede saberlo, ¢verdad, Tommy? No puede saber lo que es esto. Durante un momento las dos
miramos a Tommy, pero él siguié con la mirada fija en el barco. Y luego dijo:

—Habia un tipo en mi centro. Siempre preocupado porque no lograria pasar de la segunda. Solia decir
que lo sentia en los huesos. Pero todo salié bien. Acaba de superar la tercera, y esta estupendamente. —
Se llevo una mano a los ojos para protegérselos—. No fui un buen cuidador. Ni siquiera aprendi a
conducir. Creo que por eso me llego6 tan pronto el aviso para mi primera donacién. Sé que no es como
deberia funcionar la cosa, pero asi es como fue en mi caso. Y la verdad es que no me importa. Soy un
donante bastante bueno, pero como cuidador era pésimo.

Nadie dijo nada durante un rato. Luego Ruth dijo, con voz més calma:

—Creo que fui una cuidadora bastante buena. Pero cinco anos fueron suficientes para mi. Era un poco
como ti, Tommy. Me vi mas en mi piel cuando me converti en donante. Me sentia bien. Al fin y al cabo,
¢no era eso lo que se suponia que teniamos que hacer?

No estaba segura de si esperaba o no que le respondiera. No lo habia dicho en ningin tono de
protagonismo, y era perfectamente posible que se tratara de una afirmacién surgida del puro héabito, era
de ese tipo de cosas que los donantes suelen decirse continuamente unos a otros. Cuando me volvi de
nuevo hacia ellos, Tommy seguia cubriéndose los ojos con la mano.

—Qué pena que no podamos acercarnos mas al barco —dijo—. Quizéa otro dia, cuando esto esté mas
seco, podamos venir de nuevo a verlo.

—Estoy contenta de haberlo visto —dijo Ruth, con voz suave—. Es hermoso. Pero creo que ahora quiero
que nos vayamos. Hace un viento muy frio.

—Al menos ya lo hemos visto —dijo Tommy:.

Charlamos con mucha mas libertad mientras volviamos hacia el coche que en el trayecto de ida desde
Kingsfield. Ruth y Tommy cambiaban impresiones sobre sus respectivos centros —la comida, las toallas,
ese tipo de cosas—, y yo participé en todo momento en la conversacion, pues no dejaban de hacerme
preguntas sobre otros centros (si esto o lo otro era normal, etcétera). Ruth caminaba ahora con paso
mucho mas firme, y cuando llegamos a la valla y levanté la alambrada, ella apenas vacilé para pasar al
otro lado. Montamos en el coche; Tommy iba de nuevo en la trasera, y durante un rato todo parecio ir
perfectamente bien entre nosotros. Tal vez —mirando hoy hacia atrds— se percibia en el aire como un
barrunto de que alguien estaba

callando algo, pero también es posible que hoy lo piense sélo por lo que sucedio

después.

El modo en que empezo fue como una repeticion de lo que nos habia pasado antes. Salimos a la larga
carretera desierta, y Ruth hizo un comentario sobre un cartel publicitario que acababamos de pasar. Ni
siquiera recuerdo el cartel; era una de esas enormes imagenes colocadas al borde de la carretera. Hizo el
comentario casi para si misma, y sin querer darle més importancia. Dijo algo como: «Oh, Dios mio, mirad
eso. Parece como si trataran de descubrirnos algo nuevo».

Pero Tommy dijo desde el asiento trasero:

—Pues a mi me gusta. También ha salido en los periddicos. Creo que tiene algo.

Quiza yo habia estado deseando tener de nuevo esa sensacion: la de que Tommy y yo volviéramos a
sentirnos muy unidos. Porque aunque el paseo hasta el barco no habia estado mal, empezaba a sentir que,
aparte de nuestro primer abrazo, y del momento en el coche de horas antes, Tommy y yo no teniamos
demasiado que ver el uno con el otro. Sea como fuere, me oi decir:

—La verdad es que a mi también me gusta. Exige bastante mas esfuerzo de lo que uno cree, hacer esos
carteles.

—Cierto —dijo Tommy—. Alguien me dijo que lleva semanas y semanas organizarlo todo. Incluso
meses. A veces trabajan toda la noche, dia tras dia, hasta que les sale bien.

—Es muy fécil —dije— criticar cuando pasas por delante de ellos en las carreteras.

—Es lo mas facil del mundo —dijo Tommy.

Ruth no dijo nada, y siguié mirando la carretera desierta que se extendia ante nosotros.



—Ya que estamos en el tema de los carteles —dije después de unos instantes—, os diré que hay uno
que he visto cuando veniamos. Tiene que estar ya muy cerca. Esta vez estara en nuestro lado. Tiene que
aparecer en cualquier momento.

—¢De qué es? —preguntd Tommy.

—Ya lo veréas. Aparecera enseguida.

Miré a Ruth. No habia ira en sus ojos, sélo una especie de recelo. También una suerte de esperanza,
pensé, en que cuando el cartel apareciera fuera absolutamente inocuo (algo que nos recordara a
Hailsham, algo de ese tipo). Podia ver todo esto en su semblante, en el modo en que no llegaba a reflejar
ninguna expresién determinada, sino que fluctuaba de una a otra. Y todo ello sin dejar de mirar hacia el
asfalto que tenia enfrente.

Aminoré la marcha y frené, y el coche se detuvo dando pequeios brincos sobre la aspera hierba del
arcén.

—¢Por qué paramos, Kath? —pregunté Tommy.

—Porque desde aqui lo ves mejor. Si nos acercamos mas, tendremos que levantar mucho la vista.

O1i como Tommy se movia en el asiento trasero, tratando de lograr un dngulo de visién mejor. Ruth no
se movio, y no estoy segura de que ni siquiera

estuviera mirando el cartel.

—De acuerdo, no es lo mismo exactamente —dije al cabo de un momento—, pero me lo recordaba.
Oficina de planta didfana, gente elegante y risueia...

Ruth siguié en silencio, pero Tommy dijo desde su asiento:

—Ya caigo. Te refieres al sitio que fuimos a ver aquella vez.

—No sélo a ése —dije yo—. Se parece también muchisimo al anuncio aquel. Al que encontramos en el
suelo. ¢Te acuerdas, Ruth?

—No estoy segura —dijo Ruth en voz baja.

—Venga, Ruth. Claro que te acuerdas. Estaba en una revista que nos encontramos en un sendero.
Cerca de un charco. A ti te impresionéd mucho. No hagas como que no te acuerdas.

—Creo que si me acuerdo —dijo Ruth casi en un susurro.

Pasé un camioén que provocé un leve bamboleo en nuestro coche y que nos oculté fugazmente la valla
publicitaria. Ruth agachd la cabeza, como si esperara que el camion fuera capaz de borrar la imagen del
anuncio para siempre, y cuando pudimos verla de nuevo con claridad, no volvid a levantar la mirada.

—Es curioso —dije— recordar todo eso ahora. ¢Te acuerdas de lo que solias decir entonces? ¢Que
algin dia trabajarias en una oficina como ésa?

—Ah, si, y por eso hicimos aquel viaje aquella vez —dijo Tommy, como si acabara de acordarse en ese
momento—. Cuando fuimos a Norfolk. Fuimos a buscar a tu posible. Que trabajaba en una oficina.

—¢No piensas a veces que tendrias que haber estudiado a fondo si era factible? —le dije a Ruth—. Muy
bien, habrias sido la primera. La primera de la que cualquiera de nosotros habria oido decir que
conseguia hacer algo semejante. Pero ti podrias haberlo conseguido. ¢{No te has preguntado nunca qué
habria pasado si lo hubieras intentado?

—¢Coémo iba a intentarlo? —La voz de Ruth era apenas audible—. No era mas que un suefio. Eso es
todo.

—Pero si al menos hubieras estudiado més a fondo el asunto... ;Cémo sabes que no era posible? Puede
que te hubieran dejado.

—Si, Ruth —dijo Tommy—. Quiza tendrias que haberlo intentado. Después de pasarte el dia hablando
de ello. Creo que Kath lleva un poco de razén.

—No es cierto que hablara tanto de ello, Tommy. Al menos yo no me acuerdo de haberme pasado el dia
hablando de ello.

—Tommy tiene razén. Tendrias que haberlo intentado. Luego podrias ver un cartel como éste y
recordar que fue eso lo que un dia quisiste hacer, y que al menos indagaste a fondo para ver si era
factible.

—¢Como iba a poder indagarlo?

Por primera vez, la voz de Ruth se habia endurecido, pero luego dejé

escapar un suspiro y volvié a agachar la mirada. Y Tommy dijo:

—No hacias mas que hablar como si creyeras tener derecho a un tratamiento especial. En mi opinién,
podrias haberlo conseguido. Podrias haberlo preguntado, al menos.

—De acuerdo —dijo Ruth—. Decis que tendria que haber estudiado a fondo

la posibilidad de hacerlo. ¢Como? ¢{Adonde habria tenido que acudir? No habia forma alguna de
hacerlo.

—Pero Tommy tiene razén —dije—. Si ta te creias especial, al menos tenias que haberlo preguntado.
Tendrias que haber ido a ver a Madame y habérselo preguntado.

En cuanto dije esto —en cuanto mencioné a Madame—, me di cuenta de que habia cometido un error.
Ruth levanté la mirada hacia mi, y vi que una especie de triunfo iluminaba su cara. A veces se ve en las
peliculas: una persona apunta a otra con una pistola, y el que sostiene el arma obliga al otro a hacer todo
tipo de cosas. Entonces, de repente, la persona armada comete un error, hay una pelea, y la pistola esta
en la mano de la persona amenazada. Y esta segunda persona mira a la primera persona con un destello,
una especie de expresion de «no puedo creer la suerte que tengo» que promete todo tipo de venganzas.
Bien, pues asi es como de pronto Ruth me estaba mirando, y aunque yo no habia dicho nada sobre
posibles aplazamientos, habia mencionado a Madame, y sabia que habia dado un traspié y me habia
adentrado en un terreno completamente nuevo.



Ruth vio mi panico y gir6 sobre su asiento para mirarme directamente. Asi

gue me preparé para su contraataque; me dije firmemente que, soltara lo que soltara para atacarme,
las cosas ahora serian diferentes, y no se saldria con la suya como siempre habia hecho en el pasado. Me
estaba diciendo a mi misma todo esto, y no me esperaba en absoluto lo que ella me dijo a continuacion.

—Kathy —dijo—. No espero que puedas perdonarme nunca. Ni siquiera veo ninguna razén por la que
deberias hacerlo. Pero te lo voy a pedir, de todas formas.

Me senti tan desconcertada ante esto que lo tinico que se me ocurrié decir fue bastante inane.

—¢Perdonarte por qué? —dije.

—¢Por qué? Para empezar, la forma en que siempre te menti en lo de tus impulsos. Cuando me
contabas, ¢te acuerdas?, que a veces te acuciaban tanto que querias hacerlo casi con cualquiera.

Tommy volvié a moverse a nuestra espalda, pero Ruth se inclinaba hacia mi y me miraba con fijeza,
como si por un momento Tommy no estuviera en el coche con nosotras.

—Sabia cémo te preocupaba —continué—. Te lo deberia haber dicho. Te deberia haber dicho que
también a mi me pasaba lo mismo, todo lo que describias. Hoy ya eres consciente de ello, lo sé. Pero
entonces no lo eras, y tendria que habértelo dicho. Tendria que haberte contado que, a pesar de estar con
Tommy, a veces no podia evitar hacerlo también con otros chicos. Al menos con tres, mientras estuvimos
en las Cottages.

Dijo esto ultimo sin mirar hacia donde estaba Tommy. Pero no era tanto que estuviera haciendo como si
éste no existiese, sino mas bien que trataba de llegar a mi con tanta intensidad que todo lo demés a
nuestro alrededor se habia desdibujado.

—Estuve a punto de decirtelo unas cuantas veces —prosiguié Ruth—, pero no lo hice. Incluso entonces
me daba cuenta de que llegaria un dia en que mirarias hacia atras y te darias cuenta y me maldecirias por
ello. Pero seguia sin decirtelo. No hay razén alguna para que me perdones ni ahora ni nunca, pero

ahora quiero pedirtelo porque...

Callo6 subitamente.

—¢Porque qué? —dije yo.

Ruth solt6 una risa y dijo:

—Porque nada. Me gustaria que me perdonaras, pero no espero que lo hagas. En cualquier caso, eso
no es ni la mitad de lo que hice, ni una minima parte, en realidad. Lo mas grave fue que hice que Tommy y
tl os mantuvierais apartados. —Su voz habia vuelto a perder intensidad, y ahora era casi como un susurro
—: Eso fue lo peor de todo.

Se volvié un poco hacia atras para, por primera vez, poder mirar a Tommy. Pero inmediatamente
después se volvio de nuevo hacia mi, aunque cuando siguié hablando fue como si lo estuviera haciendo
con los dos.

—Eso fue lo peor de todo lo que hice —repitié—. Ni siquiera os estoy pidiendo perdén por ello. Dios, me
lo he dicho mentalmente tantas veces que no puedo creer que lo esté haciendo ahora realmente.
Deberiais haber estado juntos. No pretendo negar que lo supe siempre. Por supuesto que lo supe, casi
desde que puedo recordar. Pero os mantuve separados. No estoy pidiendo que me perdonéis. No es eso lo
que anhelo ahora. Lo que quiero es poner las cosas en claro. Remediar en lo posible lo que os hice.

—¢A qué te refieres, Ruth? —pregunté Tommy—. ¢Qué quieres decir con

«remediarlo»?

Su voz era suave, llena de una curiosidad casi infantil, y creo que fue eso lo que me hizo romper a
llorar.

—XKathy, escucha —dijo Ruth—. Td y Tommy tenéis que intentar conseguir un aplazamiento. Si sois
vosotros dos, seguro que se os dara una oportunidad. Una oportunidad de verdad.

Habia extendido la mano para ponerla sobre mi hombro, pero se la aparté

con una sacudida brusca y la miré airadamente a través de las lagrimas.

—Es demasiado tarde para eso. Demasiado tarde.

—No es demasiado tarde, Kathy. Escucha: no es demasiado tarde. Muy bien, Tommy ha hecho ya dos
donaciones, pero ¢;quién dice que eso tiene que ser por fuerza un impedimento?

—Ya es demasiado tarde para eso —dije. Estaba llorando otra vez—. Es estipido hasta pensar en ello.
Tan estupido como querer trabajar en una oficina como aquélla. Ahora todos estamos maés alla de eso.

Ruth sacudia la cabeza.

—No es demasiado tarde. Tommy, diselo.

Yo estaba apoyada en el volante, y no podia ver a Tommy. Le oi emitir una especie de murmullo de
perplejidad, pero no dijo nada.

—Escucha —dijo Ruth—. Escuchadme los dos. He insistido en que los tres hiciéramos este viaje porque
queria deciros lo que os he dicho. Pero también queria hacerlo para poder daros algo. —Habia estado
hurgando en los bolsillos de su anorak, y nos estaba mostrando un papel arrugado—. Tommy, serd mejor
que cojas esto. Consérvalo. Y cuando Kathy cambie de opinién, podréis utilizarlo. Tommy alargé la mano
entre los asientos delanteros y cogio el papel.

—Gracias, Ruth —dijo, como si le acabaran de dar una chocolatina. Luego, al cabo de unos segundos,
anadié—: ¢Qué es? No lo entiendo.

—Es la direccién de Madame. Y, como me decias ti a mi antes, al menos tienes que intentarlo.

—¢Como la has conseguido? —le preguntd Tommy:.

—No fue facil. Me llevé mucho tiempo, y corri algunos riesgos. Pero al final me hice con ella, y es para
vosotros. Ahora os toca a vosotros encontrar a Madame e intentarlo.

Dejé de llorar e hice girar la llave de contacto.



—Basta ya de este asunto —dije—. Tenemos que llevar a Tommy al centro. Y luego tenemos que volver
nosotras.

—Pero pensaréis en ello, los dos, ¢verdad?

—Yo lo que quiero ahora es volver —dije.

—Tommy, ¢guardaras bien esa direccién, por si Kathy cambia de opinion?

—Si, la guardaré —asintié Tommy. Luego, mucho mds solemnemente que la vez anterior, dijo—:
Gracias, Ruth.

—Hemos visto el barco —dije—, pero ahora tenemos que volver. Puede que tardemos mds de dos horas
en llegar a Dover.

Volvi a salir a la calzada, y mi memoria me dice que no hablamos mucho durante nuestro viaje de
vuelta a Kingsfield. Cuando llegamos a la Plaza aun quedaba un pequeio grupo de donantes apifiados bajo
el tejado saliente. Giré en redondo antes de dejar que Tommy se apeara. Ninguna de nosotras lo
abrazamos o besamos, pero nos quedamos mirando cémo se alejaba hacia el grupo de donantes, y en un
momento dado dio la vuelta y nos dedicé un saludo y una gran sonrisa.

Puede parecer extrafio, pero en el trayecto de vuelta al centro de Ruth no hablamos en absoluto de
nada de lo que nos habia sucedido en el viaje. En parte porque Ruth estaba exhausta, la dltima
conversacion en el arcén parecia haber esquilmado sus fuerzas. Pero creo también que las dos teniamos la
sensacion de que las conversaciones serias que acabdbamos de mantener ya eran suficientes para una
sola jornada, y que si intentdbamos continuarlas las cosas volverian a torcerse. No estoy segura de como
se sentia Ruth en nuestro viaje de vuelta al centro, pero en lo que a mi respecta, una vez que las intensas
emociones se hubieron asentado, una vez que la noche empezaba a caer sobre los campos y las luces se
habian encendido a ambos lados del asfalto, me senti bien. Era como si algo que se hubiera estado
cerniendo sobre mi durante largo tiempo se hubiera ahora esfumado, y aunque las cosas distaban mucho
de estar bien, era como si ahora al menos hubiera una puerta abierta hacia algin lugar mejor. No estoy
diciendo que estuviera euférica ni nada parecido. Todo lo que habia entre nosotros tres parecia estar en
un punto verdaderamente delicado, y me sentia tensa (aunque en absoluto era una tensién negativa).

Ni siquiera hablamos de Tommy mas alld de comentar el buen aspecto que tenia, y de preguntarnos
cuantos kilos habria engordado. También pasamos largos tramos del trayecto contemplando la carretera
juntas, sin decir nada.

Hasta unos dias después no fui a visitarla para tratar de evaluar cémo podia habernos afectado aquel
viaje. Toda la cautela, todo el recelo entre Ruth y yo se habian esfumado, y fue como si volviéramos a
recordar todo lo que habiamos significado la una para la otra en otro tiempo. Y ése fue el comienzo, el
comienzo de aquella época nueva —con el verano en puertas, y con la salud de Ruth al menos estable— en
que yo llegaba al atardecer con galletas y agua mineral, y nos sentdbamos juntas ante la ventana, mirando
cémo iba descendiendo el sol sobre los tejados, hablando de Hailsham, de las Cottages, de cualquier cosa
que se nos pasaba por la cabeza. Cuando pienso hoy en Ruth siento tristeza por su partida, como es
légico; pero también siento una genuina gratitud por ese periodo que tuvimos al final.

Hubo, sin embargo, algo de lo que jamdas hablamos como es debido: de lo que nos habia dicho a Tommy
y a mi en el arcén aquel dia. Ruth aludia a ello s6lo muy de cuando en cuando. Y decia algo como lo
siguiente:

—¢Has seguido pensando en lo de ser la cuidadora de Tommy? Sabes que si quieres puedes arreglarlo.

Y pronto tal idea —la de convertirme en cuidadora de Tommy— sustituyé a todo lo demds. Le decia que
si, que seguia pensando en ello, que de todas formas no era tan sencillo, ni siquiera para mi, arreglar algo
de tal naturaleza. Luego soliamos dejar el tema. Pero tengo la certeza de que la idea jamas se alejaba
mucho de la mente de mi amiga, y por eso, incluso la noche misma en que la vi por ultima vez, y pese a
que no podia hablar, supe lo que queria decirme.

Fue tres dias después de su segunda donacién, cuando por fin, a altas horas de la madrugada, me
dejaron entrar a verla. Estaba en una habitacién individual, y parecia que habian hecho todo lo que era
posible hacer por ella. Para mi era ya obvio, por la forma de actuar de los médicos, el coordinador, las
enfermeras, que no tenian confianza alguna en que fuera a conseguirlo. La miré

en aquella cama de hospital, bajo la luz mortecina, y reconoci la expresién de su cara (que tantas veces
habia visto en otros donantes). Era como si anhelara que sus ojos vieran directamente hacia dentro, para
poder patrullar y conciliar del mejor modo posible las distintas zonas de dolor de sus entrafas, al igual,
quizd, que un cuidador inquieto correria de un rincén a otro del pais para atender en el lecho del dolor a
tres o cuatro de sus donantes. En sentido estricto, conservaba la conciencia pero estaba en otra parte, y a
mi, alli de pie, junto a su cama metalica, no me era posible llegar a ella. De todas formas, acercaba una
silla y me sentaba y le cogia una mano entre las mias, y se la apretaba cada vez que una oleada de dolor la
hacia retorcerse.

Estaba a su lado todo el tiempo que me permitian: tres horas, tal vez més. Y, como digo, la mayor parte
del tiempo Ruth estaba muy lejana, muy dentro de si misma. Pero una vez la vi retorcerse de un modo
horriblemente antinatural, e hice ademan de levantarme e ir a llamar a las enfermeras para que le
administrasen mdas analgésicos, y entonces, por espacio de apenas unos segundos, Ruth me miré de frente
y supo exactamente quién era. En una de las pocas islas de lucidez que los donantes a veces tienen en
medio de sus atroces batallas, siguié mirdndome, y aunque no hablé supe lo que su mirada me decia. Asi
que le dije:

—Esté bien, voy a hacerlo, Ruth. Voy a ser la cuidadora de Tommy en cuanto pueda.

Lo dije en voz muy baja, porque no creia que pudiera oir mis palabras aunque se las dijera a voz en
grito. Pero tenia la esperanza de que, si nuestras miradas seguian unidas durante unos cuantos segundos,



ella sabria leer mi expresién como yo habia sabido leer la suya. Luego el momento pasd, y ella volvié a su
lejania. Nunca podré saberlo con certeza, pero creo que me entendid. Y aunque no lo hubiera hecho, lo
que ahora pienso es que probablemente Ruth supo todo el tiempo, antes incluso de que lo supiera yo, que
llegaria a ser la cuidadora de Tommy, y que «lo intentariamos», tal como ella nos habia instado aquel dia
en el coche.
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Me converti en cuidadora de Tommy al afio casi exacto del viaje que hicimos juntos para ver el barco.
No habia pasado mucho tiempo desde la tercera donaciéon de Tommy, y aunque se estaba recuperando
bien, seguia necesitando mucho descanso, y, segin pudimos comprobar luego, no fue un mal modo de
empezar esta nueva fase juntos. No tardé en acostumbrarme a Kingsfield, e incluso empezd a gustarme.

La mayoria de los donantes de Kingsfield consiguen una habitacion para ellos solos después de la
tercera donacién, y a Tommy se le asign6 una de las habitaciones individuales més grandes del centro.
Hubo quien dio por sentado que era yo la que se la habia conseguido, pero no era cierto; fue
sencillamente suerte, y, de todas formas, tampoco era una habitacion tan maravillosa. Creo que en los
tiempos en que Kingsfield fue un centro de vacaciones la estancia asignada habia sido un cuarto de bafio,
porque la tinica ventana que tenia era de cristal esmerilado y estaba muy alta, casi a la altura del techo.
Sdlo podias mirar al exterior subiéndote a una silla y abriéndola, y aun asi s6lo conseguias ver una zona
de tupidos arbustos. La habitacion tenia forma de L, de modo que, ademas de la cama, la silla y el
armario, cabia también un pequefio pupitre con tapa (que constituia todo un extra, como explicaré mas
adelante).

No quiero dar una idea falsa del periodo que pasé en Kingsfield. Muchas cosas fueron apacibles, casi
idilicas. Solia llegar todos los dias después del almuerzo, y al entrar veia a Tommy tendido en la cama
estrecha, siempre completamente vestido, porque no queria parecer «un paciente». Me sentaba en la silla
y le leia cosas de los libros de bolsillo que le habia llevado, obras como la Odisea o Las mil y una noches.
O si no soliamos charlar, a veces sobre los viejos tiempos, a veces sobre otras cosas. A menudo, al caer la
tarde, se quedaba dormido, mientras yo ponia al dia mis informes en el pupitre de al lado. Era realmente
asombroso cémo los anos parecian esfumarse, y cémo nos sentiamos tan cémodos el uno con el otro.

Como es l6gico, no todo era como antes. Tommy y yo, por ejemplo, habiamos empezado a tener
relaciones sexuales. No sé lo mucho o poco que Tommy habria pensado en nosotros respecto al sexo antes
de que hubiéramos empezado. El, al fin y al cabo, aun estaba recuperéndose, y el sexo no era quiza

lo primero que tenia en mente. Yo no queria forzarle en tal sentido, pero por otra parte pensaba que, si
lo dejaba pasar demasiado tiempo, cuando quisiéramos empezar cada vez se nos haria mas dificil
convertirlo en una parte natural de nosotros mismos. Y otro de mis pensamientos decisivos, supongo, fue
que si nuestros planes seguian los deseos de Ruth y nos decidiamos a solicitar un aplazamiento, resultaria
un grave inconveniente el hecho de no haber tenido nunca relaciones sexuales. No es que pensara que ésa
iba a ser una de las preguntas que nos harian necesariamente llegado el caso. Pero me preocupaba que
pudiera resultar muy evidente nuestra falta de intimidad fisica.

Asi que una tarde decidi empezar, y dejar que él lo aceptara o rechazara. Estaba echado en la cama de
su habitacién, como de costumbre, y miraba fijamente al techo mientras le leia. Cuando terminé, me
acerqué, me senté en el borde de la cama y le deslicé una mano bajo la camiseta. En un abrir y cerrar de
ojos estuve encima de su sexo, y aunque le cost6 un rato conseguir una ereccion, me di cuenta de
inmediato de que se sentia feliz. Aquella primera vez no fue lo que se dice perfecta, pero lo cierto es que
después de todos aquellos afios de conocernos sin tener ninguna relacion de este tipo era previsible que
ibamos a necesitar una fase intermedia antes de lograr una relacién plena. Asi

que después de un rato se lo hice con las manos, y al cabo se quedo alli tendido sin hacer nada, sin
intentar satisfacerme, sin hacer el menor ruido, con aire apacible y quieto.

Pero incluso aquella primera vez hubo algo, un sentimiento, algo que corria parejo a nuestra sensacién
de que se trataba de un comienzo, de un umbral que estdbamos trasponiendo. Yo no quise reconocerlo en
mucho tiempo, e incluso cuando lo hice traté de persuadirme de que era algo que acabariamos dejando
atras, junto con sus diversos dolores y padecimientos. Lo que quiero decir es que, ya desde aquella
primera vez, habia algo en Tommy que estaba tenido de tristeza, que parecia decir: «Si, estamos haciendo
esto ahora y estoy contento de hacerlo. Pero qué lastima que lo estemos haciendo tan tarde». Y en los dias
que siguieron, cuando practicdbamos sexo plenamente y nos sentiamos felices de estar haciéndolo,
incluso entonces estaba en nosotros esa sensacion penosa. Yo hice todo lo posible para que cesara.
Procuré que lo hiciéramos con toda el alma, sin restricciones, para que todo fuera como perderse en un
delirio y no hubiera lugar para nada mas. Si él estaba encima, yo levantaba las rodillas al maximo para
abarcarlo; y, en cualquier otra postura, yo decia o hacia cualquier cosa que pensara que podia mejorarlo,
hacerlo mas apasionado. Pero la sensacién seguia alli, nunca acababa de disiparse. Quiza tuviera algo que
ver con la habitacién, con el modo en que el sol entraba a través del cristal esmerilado, pues incluso a
comienzos del verano la luz parecia otofial. O quiza fuera porque los sonidos que de cuando en cuando nos
llegaban mientras estdbamos alli acostados eran de donantes pululando, ocupandose de sus cosas abajo,
en el exterior, y no de alumnos sentados en el césped, discutiendo sobre poemas y novelas. O quiza
tuviera que ver con cémo a veces, incluso después de haber disfrutado de un sexo muy satisfactorio,
estando tendidos, abrazados, mientras aun flotaban sobre nuestras cabezas dtomos de lo que acababamos
de hacer, Tommy podia decir cosas como: «Yo era capaz de hacerlo dos veces seguidas sin esforzarme.
Pero ya no puedo». Luego, la sensacidon salt6 al primer plano, y tuve que empezar a taparle la boca con la
mano siempre que comenzaba a decir ese tipo de cosas, para poder seguir acostados en paz. Estoy segura
de que Tommy también lo percibia, porque siempre que nos asaltaba esa sensacién nos abrazdbamos muy



fuerte, como si de ese modo lograramos conjurarla.

Durante las primeras semanas apenas sacamos a colaciéon a Madame, o la conversacion con Ruth de
aquel dia en el coche. Pero el hecho de haberme convertido en su cuidadora me servia de recordatorio de
que no estabamos alli

para pasar el rato. Al igual que, por supuesto, los dibujos de animales de

Tommy.

A menudo, a lo largo de los afios, me he preguntado por los animales imaginarios de Tommy, e incluso
aquel dia en que fuimos a ver el barco estuve tentada de preguntarle por ellos. ¢Seguia dibujandolos?
¢Conservaba los de las Cottages? Pero todo lo que rodeaba aquel asunto me hacia muy dificil
preguntarselo.

Entonces, una tarde, quiza al cabo de un mes de que hubiéramos empezado, abri la puerta de su
habitacién y lo vi en el pupitre, afanado en una hoja, con la cara casi pegada al papel. Cuando llamé a la
puerta me dijo que entrara, pero ni siquiera levanto la cabeza o dejé de hacer lo que estaba haciendo, y en
cuanto eché una ojeada me di cuenta de que estaba dibujando una de sus criaturas imaginarias. Me quedé
en el umbral, indecisa sobre si entrar o no, pero al final vi que levantaba la mirada y cerraba el cuaderno
(idéntico a aquellos cuadernos negros que le facilitaba Keffers en las Cottages, hacia tantos afios).
Entonces di unos pasos hacia €l y nos pusimos a hablar de algo sin relaciéon alguna con sus dibujos, y al
poco Tommy guardé el cuaderno sin que ninguno de nosotros lo mencionase. Pero a menudo, a partir de
entonces, al entrar veia el cuaderno encima del pupitre o tirado junto a la almohada. Un dia en que
estdbamos en su habitacion y disponiamos de unos minutos antes de salir para unos chequeos, percibi
algo extrafnio en su modo de actuar: como cierta timidez e intensidad que me hizo intuir una apetencia de
sexo por su parte. Pero dijo:

—Kath, quiero que me digas una cosa. Y dime la verdad.

Entonces sacé el cuaderno del pupitre y me enseno tres bocetos de una especie de rana, aunque con
una larga cola, como si una parte del anfibio hubiera seguido siendo renacuajo. Al menos eso era lo que
parecia cuando lo mirabas a cierta distancia. De cerca, cada boceto era una masa de minimos detalles,
muy similar a los animales que le habia visto afios atras en las Cottages.

—Estos dos los he hecho como de metal —dijo—. ¢Ves? Todo tiene una superficie brillante. Pero este de
aqui lo he hecho como de goma. ¢Lo ves? Casi como un borrén. Quiero hacer una version definitiva, un
dibujo bueno de verdad, pero no puedo decidirme. Dime con sinceridad, Kath. ¢Qué te parecen?

No puedo recordar lo que le contesté. Lo que recuerdo es la intensa mezcla de emociones que me
embargd en ese momento. Me di cuenta inmediatamente de que era la manera que tenia Tommy de dejar
atras todo lo que habia pasado con sus dibujos en las Cottages, y senti alivio, gratitud, absoluto gozo. Pero
también era consciente de por qué habian vuelto a salir a la palestra sus animales, y de todos los posibles
niveles de intencidén tras la pregunta aparentemente natural de Tommy. Comprendi que me estaba
diciendo que, pese a no haber hablado apenas de ello abiertamente, no habia olvidado; me estaba
diciendo que no se dormia en los laureles, y que trataba por todos los medios de cumplir con su parte de
los preparativos.

Pero eso no fue todo lo que senti aquel dia ante aquellas peculiares ranas. Porque volvia de nuevo
aquella sensacion extrafia, al principio débil y como en sordina, pero luego, progresivamente, mas y mas
intensa, hasta llegar a convertirse en uno de mis pensamientos recurrentes. Al mirar aquellos dibujos no
podia evitar pensar en ello, por mucho que intentara apartarlo de mi cabeza.

Pensaba que los dibujos de Tommy no eran ya tan frescos. Cierto que en muchos aspectos aquellas
ranas eran muy parecidas a lo que yo le habia visto en las Cottages, pero les faltaba algo, y ahora
parecian recargadas, e incluso casi copiadas. Asi que la sensacion habia vuelto, por mucho que yo habia
intentado apartarla. Y se resumia en lo siguiente: lo estdbamos haciendo demasiado tarde. Habia habido
un tiempo para ello, pero lo habiamos dejado pasar, y habia algo de ridiculo, e incluso de censurable, en el
modo en que ahora concebiamos y planedbamos nuestro futuro.

Ahora que vuelvo sobre este punto, se me ocurre que acaso existia otra razén para que nos
resistiéramos tanto a hablar abiertamente de nuestros planes. Era un hecho cierto que ninguno de los
donantes de Kingsfield habia oido hablar jamés de aplazamientos o de algo semejante, y probablemente
sentiamos a ese respecto cierto vago embarazo, casi como si compartiéramos un secreto infamante. Y
puede que también tuviéramos miedo de lo que pudiera pasar si algo de aquello llegaba a oidos de los
otros donantes.

Pero como digo, no quiero pintar con tintes demasiado oscuros el tiempo que pasé en Kingsfield.
Porque en general, y sobre todo después del dia en que Tommy me pregunt6 sobre sus animales, no
parecian existir mds sombras del pasado, y nos entregamos por entero a la mutua compafiia. Y aunque
Tommy nunca volvié a pedirme consejo sobre sus dibujos, le encantaba trabajar en ellos estando yo
delante, y muchas veces pasabamos las tardes de este modo: yo en la cama, leyendo en voz alta; él en el
pupitre, dibujando.

Quiza habriamos sido felices si las cosas hubieran continuado de este modo durante mas tiempo; si
hubiéramos podido disfrutar de mas tardes charlando, practicando sexo, leyendo en voz alta y dibujando.
Pero como el verano llegaba a su fin, y Tommy recuperaba las fuerzas, y cada dia se hacia mas factible la
posibilidad del aviso para una cuarta donaciéon, comprendimos que no podiamos seguir posponiendo las
cosas indefinidamente.

Para mi habia sido un periodo tremendamente atareado, y llevaba casi una semana sin ir a Kingsfield.
Llegué aquel dia por la mafiana, y recuerdo que llovia a mares. La habitaciéon de Tommy estaba casi a
oscuras, y se oia el ruido del agua en un canaldn cercano a la ventana. Tommy habia estado abajo en la



sala principal, desayunando con sus compaieros donantes, pero habia vuelto a subir y ahora estaba
sentado en la cama, con aire ausente, sin hacer nada. Entré, exhausta —llevaba muchas noches sin dormir
como es debido—, y cai casi desplomada en la estrecha cama, empujando a Tommy contra la pared. Me
quedé asi durante unos instantes, y me habria dormido como un lefio si Tommy no me hubiera estado
clavando en las rodillas un dedo del pie. Al final me incorporé y dije:

—Vi a Madame ayer. No hablé con ella. Pero la vi.

Tommy se quedd mirdndome, pero siguié callado.

—Vi cémo se acercaba por la calle y se metia en su casa. Ruth no se equivocé. Era su direccién, su
puerta, todo.

Luego le conté como el dia anterior, dado que estaba en la costa sur, habia ido a Littlehampton al
atardecer, y como habia hecho las dos veces anteriores, habia recorrido aquella calle larga —cercana al
paseo maritimo—, con

hileras de casas adosadas con nombres como «Wavecrest» y «Seaview»I, y al final habia ido al banco
publico contiguo a la cabina telefénica, y me habia sentado en él, y habia esperado —una vez mas, igual
que las otras veces— con los ojos fijos en la casa de la acera de enfrente.

—Fue como hacer de detective. Las veces anteriores me habia sentado en el banco durante mas de
media hora, y nada, absolutamente nada. Pero algo me decia que esta vez iba a tener suerte.

(Estaba tan cansada. Casi me quedé dormida en el banco. Pero levanté la mirada y alli estaba,
acercandose por la calle hacia su casa.)

—Casi daba miedo —continué—. Porque estaba exactamente igual que en Hailsham. Quiza la cara
habia envejecido un poco. Pero por lo demas apenas se veia la diferencia. Hasta la misma ropa. Aquel
elegante traje gris.

—No podia ser el mismo traje.

—No lo sé. Pero lo parecia.

—¢:Y no intentaste hablar con ella?

—Por supuesto que no, tonto. Tenemos que ir paso a paso. Nunca fue precisamente amable con
nosotros, ¢te acuerdas?

Le conté como pasé ante mis ojos por la otra acera, sin dirigirme en ningin momento la mirada; cémo,
por espacio de un segundo, pensé que al llegar a la cancela de la casa (la que yo habia estado vigilando)
pasaria de largo, y que Ruth se habia equivocado de direcciéon. Pero Madame habia girado bruscamente al
llegar a ella, habia recorrido el breve camino de entrada de dos o tres zancadas y habia desaparecido en
el interior de la casa. Una vez que hube acabado, Tommy se quedé callado unos segundos. Y al final dijo:

—¢Estds segura de que no vas a meterte en ningun lio? ¢{Yendo siempre a sitios adonde no deberias ir?

—¢Por qué piensas que estoy tan cansada? He estado trabajando horas y mas horas para que me diera
tiempo a todo. Y ahora por lo menos la hemos encontrado.

La lluvia seguia cayendo fuera. Tommy se volvié hacia un costado y puso la cabeza sobre mi hombro.

—Ruth nos ha allanado el camino —dijo con voz suave—. No se equivoco.

—Si, lo hizo muy bien. Pero ahora todo depende de nosotros.

—Bien, ¢y cudl es el plan, Kath? ¢Tenemos algun plan?

—Iremos alli. Iremos a verla y se lo preguntaremos. La semana que viene, cuando te lleve a las pruebas
que tienen que hacerte. Pediré permiso para que puedas pasar fuera todo el dia. Y en el camino de vuelta
iremos a Littlehampton. Tommy suspir6 y pegé aun mds la cabeza a mi hombro. Si alguien le hubiera
estado observando, tal vez habria pensado que no estaba mostrando excesivo entusiasmo, pero yo sabia lo
que sentia. Llevdbamos tanto tiempo pensando en los aplazamientos, en la teoria de la Galeria, en todo, y
ahora, de pronto, ibamos a afrontarlo. Definitivamente daba miedo.

—Si lo conseguimos... —dijo Tommy, finalmente—. Supén que lo






I «Cresta de la ola» y «Vista maritima». (N. del T.)

conseguimos. Supon que nos deja tres afos, por ejemplo; tres afios para nosotros. ¢Qué hariamos
exactamente? ¢Entiendes lo que te digo, Kath?

¢Adonde iriamos? No podriamos quedarnos aqui, esto es un centro para donantes.

—No lo sé, Tommy. Puede que nos diga que volvamos a las Cottages. Pero seria mejor en otra parte. La
Mansién Blanca, tal vez. O quiza tienen otros sitios. Sitios especiales para gente como nosotros.
Tendremos que esperar a ver qué

nos dice.

Seguimos apaciblemente echados en la cama durante unos minutos més, oyendo caer la lluvia. En un
momento dado, empecé a clavarle un pie en el cuerpo, como me habia estado haciendo él antes. Y luego él
contraatacd, y me echo los dos pies fuera de la cama.

—Si vamos a ir de verdad —dijo luego—, tendremos que decidir qué

animales. Ya sabes, elegir los mejores para llevarlos. Puede que seis o siete. Tendremos que hacerlo
todo con mucho cuidado.

—De acuerdo —dije. Me puse de pie y estiré los brazos—. O puede que mas. Quince, veinte. Si, iremos
a verla. ¢Qué dano puede hacernos? Iremos a hablar con ella.
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Desde dias antes de ir a verla yo tenia en la cabeza la imagen de Tommy y de mi

delante de su puerta, haciendo acopio del animo suficiente para tocar el timbre, y esperando alli luego
con el corazén en vilo. Pero la realidad resulté muy otra, y tuvimos la suerte de que se nos ahorrara ese
tormento.

Y es que mereciamos un poco de suerte, porque el dia no nos habia sido en absoluto propicio hasta
entonces. El coche nos habia dado problemas en el viaje de ida, y llegamos una hora tarde a las pruebas
de Tommy. Luego, un error en el laboratorio habia hecho que Tommy tuviera que repetir tres de los
andlisis. Esto lo habia dejado un tanto grogui, de forma que cuando, hacia el final de la tarde, salimos
finalmente para Littlehampton, empezd a marearse y tuvimos que parar varias veces para que pudiera
pasearse un poco hasta que se le pasara. Por fin, justo antes de las seis, llegamos a nuestro destino.
Aparcamos el coche detras de un bingo, sacamos del maletero la bolsa de deportes con los cuadernos de
Tommy, y nos dirigimos hacia el centro urbano. Habia hecho buen dia, y aunque las tiendas estaban
cerrando seguia habiendo mucha gente a la entrada de los pubs, charlando y bebiendo. Cuanto mas
pasedabamos mejor se sentia Tommy, hasta que se acordd de que no habia comido a causa de las pruebas,
y dijo que tenia que comer algo antes de enfrentarnos a la tarea que nos esperaba. Asi que empezamos a
buscar un sitio donde comprar un sandwich, y de pronto me agarré del brazo con tal fuerza que pensé que
le estaba dando algun tipo de ataque. Pero lo que hizo fue decirme al oido en voz muy baja:

—Ahi estd, Kath. Mira. Junto a la peluqueria.

Y, en efecto, era ella, caminando por la otra acera, con su pulcro traje gris, idéntico a los que habia
llevado siempre.

Empezamos a seguir a Madame a una razonable distancia, primero por la zona peatonal y luego por
High Street, ahora casi desierta. Creo que en ese momento los dos recordamos el dia en que seguimos por
las calles de otra ciudad a la posible de Ruth. Pero esta vez las cosas resultaron mucho mas sencillas,
porque Madame pronto nos condujo a la calle larga cercana al paseo maritimo.

Como la calle era completamente recta y la luz del atardecer la iluminaba hasta el fondo, vimos que
podiamos seguir a Madame desde muy lejos —no necesitdbamos que fuera mucho mas que un punto— sin
correr el menor riesgo de perderla. De hecho, en ningin momento dejamos de oir el eco de sus tacones,
del que el ritmico golpear de la bolsa de Tommy contra su pierna parecia una especie de réplica.

Seguimos a Madame durante largo rato, y dejamos atras la hilera de casas idénticas. Entonces se
acabaron las casas de la acera de enfrente y aparecieron en su lugar varias zonas llanas de hierba; y, mas
alla de ellas, se divisaban los techos de las casetas de la playa, alineadas junto a la orilla. El agua no era

visible, pero la intuias por el gran cielo abierto y el alboroto de las gaviotas. Las casas de nuestra acera
continuaban sin cambio alguno, y al cabo de un rato le dije a Tommy:

—Ya no falta mucho. ¢Ves aquel banco de alli? Es donde me senté a esperarla. La casa esta un poco
mas alla.

Hasta que dije esto, Tommy habia estado bastante tranquilo. Pero de pronto parecié inquietarse y
empezé a andar mucho mas rapido, como si quisiera alcanzarla enseguida. Pero no habia nadie entre
Madame y nosotros, y a medida que Tommy iba acortando la distancia yo tenia que agarrarle del brazo
para hacerle ir méas despacio. Temia que en cualquier momento Madame se diera la vuelta y nos viera,
pero no lo hizo, y pronto llegé a su cancela y recorrio el breve trecho que la separaba de su puerta. Se
detuvo en ella y buscé las llaves en el bolso, y un instante después estdbamos ante la cancela, mirdandola.
No se habia vuelto, y se me ocurrio la idea de que habia sabido todo el tiempo que la estdbamos siguiendo
y habia hecho caso omiso de nosotros deliberadamente. Pensé también que Tommy estaba a punto de
gritarle algo, y que seria precisamente algo que no debia. Por eso me adelanté, y lo hice rapidamente y sin
vacilacion, y desde la cancela.

Fue sélo un cortés «Disculpe», pero Madame giré en redondo como si le hubiera arrojado algo. Y
cuando su mirada cayo sobre nosotros, me recorrié un frio intenso, muy parecido al que habia sentido
anos atras la vez que la acosamos en Hailsham, a la entrada de la casa principal. Tenia los mismos ojos
frios, y su cara era quizd ain més severa que la que yo recordaba. No sé si nos reconocié en ese primer
momento, pero sin duda vio y decidié en un solo instante lo que éramos, porque la vi ponerse rigida, como
si un par de grandes aranas hubieran empezado a avanzar hacia ella.



Entonces algo cambiod en su expresion. No es que se volviera mas céalida. Pero desaparecid de ella la
repugnancia, y nos estudié con atencién, encogiendo los ojos ante el sol, ya declinante.

—Madame —dije, apoyandome en la cancela—. No queremos asustarla ni nada parecido. Pero
estuvimos en Hailsham. Yo soy Kathy H., no sé si me recuerda. Y éste es Tommy D. No hemos venido a
causarle ningin problema. Retrocedié unos pasos hacia nosotros.

—De Hailsham... —dijo, y una pequeia sonrisa se dibujo en su cara—. Bueno, es toda una sorpresa. Si
no pensais causarme ningun problema, ¢por qué

estais aqui?

Tommy, de pronto, dijo:

—Tenemos que hablar con usted. He traido unas cosas —dijo, levantando la bolsa—. A lo mejor las
quiere para su Galeria. Tenemos que hablar con usted. Madame siguio alli de pie, sin apenas moverse bajo
el tenue sol, con la cabeza ladeada, como si escuchara algin sonido de la orilla del mar. Luego volvié a
sonreir, aunque la sonrisa no parecia ir dirigida a nosotros, sino sélo a si

misma.

—Muy bien, pues. Pasad adentro. Veremos de qué queréis hablarme.

Al entrar reparé en que la puerta principal tenia paneles de cristal coloreado, y cuando Tommy la cerré
a nuestra espalda, nos envolvié la penumbra. Estdbamos en un pasillo tan estrecho que tenias la
sensacion de poder tocar las dos paredes con sélo extender un poco los codos. Madame se detuvo y se
quedod quieta, con la espalda hacia nosotros, y parecié ponerse de nuevo a escuchar. Miré mas alla

de ella y alcancé a ver que el pasillo, pese a su estrechez, se dividia en dos: a la izquierda habia una
escalera que subia; a la derecha, un pasaje aiin mas estrecho que conducia hacia el interior de la casa.

Siguiendo el ejemplo de Madame, me puse a escuchar. Pero en la casa reinaba el silencio. Luego, quiza
de algun lugar del piso de arriba, llegd un débil golpe sordo. Aquel pequeno ruido parecid significar algo
para ella, porque se volvid hacia nosotros y sefalo el pasaje oscuro y dijo:

—Id ahi dentro y esperadme. Bajaré enseguida.

Empez6 a subir las escaleras, y, al ver nuestra indecisién, se incliné sobre el pasamanos y sefialé de
nuevo la oscuridad.

Tommy y yo nos dirigimos hacia ella y enseguida nos encontramos en lo que debia de ser el salén de la
casa. Era como si un sirviente hubiera dispuesto el lugar para la noche y se hubiera marchado: las
cortinas estaban echadas y habia unas débiles ldmparas de mesa encendidas. Oli el viejo mobiliario,
probablemente Victoriano. La chimenea estaba cegada con un tablero, y donde debia haber estado el
fuego habia una especie de tapiz: una extrafia ave —

parecida a un buho— que te miraba fijamente. Tommy me toc6 el brazo y apunté

con el dedo hacia un cuadro enmarcado que colgaba de un rincén, sobre una pequeiia mesa redonda.

—Es Hailsham —susurrd.

Nos acercamos a mirarlo. Yo no estaba tan segura de que fuera Hailsham. Era una bonita acuarela,
pero la ldmpara de mesa de debajo tenia la tulipa arrugada y con restos de telarafias, y en lugar de
iluminar el cuadro imprimia una especie de brillo sobre su cristal velado, de forma que apenas podias
apreciar lo que éste representaba.

—Es lo que rodeaba la parte de atras del estanque de los patos —dijo Tommy:.

—¢A qué te refieres? —le respondi en un susurro—. Ahi no hay ningin estanque. Es sélo un trozo de
campo.

—No, el estanque estaria detras de ti. —Tommy parecia increiblemente irritado—. Tienes que
acordarte. Si rodeas la parte de atras del estanque, con el estanque a tu espalda, y miras hacia el Campo
de Deportes Norte... Volvimos a guardar silencio, porque llegaba ruido de voces desde alguna parte de la
casa. Parecia la voz de un hombre, y quizé venia de arriba. Entonces oimos una voz, que sin ninguna duda
era la de Madame bajando las escaleras, que decia:

—Si, tienes razon. Toda la razon.

Esperamos a que Madame entrara en el saldn, pero sus pasos no se detuvieron y siguieron hacia el
fondo de la casa. Me vino repentinamente a la cabeza que se disponia a preparar té y bollitos, que traeria
al salén en un carrito, pero luego pensé que era una tonteria, que seguramente hasta habia olvidado que
la esperdbamos, y que en cuanto se acordara vendria a decirnos que nos

marcharamos. Entonces una bronca voz de varén dijo algo arriba, pero nos llego

tan amortiguada que deduje que vendria del segundo piso. Los pasos de Madame volvieron al pasillo, y
le oimos decir:

—Ya te he dicho lo que tienes que hacer. Hazlo como te he dicho. Tommy y yo esperamos unos minutos
mas. Entonces la pared de la parte de atras del salon empezé a moverse, y casi inmediatamente vi que no
era en realidad una pared sino unas puertas correderas que separaban la parte frontal, donde estdbamos,
de lo que de otro modo seria una gran estancia alargada y didfana. Madame habia descorrido las puertas
s6lo a medias, y ahora estaba alli

en el hueco, mirdndonos con fijeza. Traté de ver lo que habia a su espalda, pero era todo oscuridad.
Pensé que quiza esperaba a que le explicaramos por qué

estdbamos alli, pero al final dijo:

—Me habéis dicho que sois Kathy H. y Tommy D. ¢Estoy en lo cierto? Y

estuvisteis en Hailsham ¢hace cuénto?

Se lo dije, pero su expresion no dejaba traslucir si nos recordaba o no. Siguié en el umbral, como
dudando si pasar a la parte donde estdbamos nosotros. Pero entonces Tommy dijo:

—No queremos robarle mucho tiempo. Pero hay algo de lo que tenemos que hablar con usted.



—Asi parece. Muy bien, pues. Sera mejor que os pongais comodos. Alargo las manos y las puso sobre
los respaldos de dos sillones gemelos que tenia enfrente. Habia algo extrafo en sus maneras, como Si en
realidad no nos estuviera invitando a tomar asiento. Me dio la sensaciéon de que si haciamos lo que nos
estaba sugiriendo y nos sentdbamos en aquellos sillones, ella iba a seguir alli de pie, a nuestra espalda,
sin siquiera quitar las manos de los respaldos. Pero cuando empezamos a movernos hacia los sillones ella
también eché a andar hacia delante, y al pasar entre nosotros crei ver que encogia los hombros como en
un respingo, aunque puede ser que sélo lo imaginara. Cuando nos volvimos para sentarnos, ella ya estaba
junto a las ventanas, enfrente de las pesadas cortinas de terciopelo, mirdndonos con dureza, como si
estuviéramos en una clase y ella fuera la profesora. Al menos eso fue lo que me parecié en ese momento.
Tommy, mas tarde, diria que pensé que estaba a punto de ponerse a cantar, y que las cortinas se abririan
y, en lugar de la calle y el descampado lleno de hierba que conducia hasta el mar, apareceria ante
nuestros o0jos un escenario con un gran decorado —como los que soliamos montar en Hailsham— y todo
un coro para secundarla. Cuando me lo dijo me hizo mucha gracia, y pude imaginarla otra vez, con las
manos juntas y los codos hacia fuera, en ademan de ponerse a cantar. Pero dudo que Tommy pudiera estar
pensando eso realmente cuando la teniamos frente a frente. Recuerdo que noté lo tensa que se ponia, y
que temi que Tommy fuera a decir alguna tonteria. Por eso, cuando nos preguntd, sin indelicadeza, qué es
lo que queriamos, me apresuré a intervenir. Es muy probable que al principio me saliera todo un tanto
embarullado, pero al cabo de un rato, en cuanto fui convenciéndome de que iba a escucharme hasta el
final, me tranquilicé y continué mi exposicién con mucha mas claridad. Durante semanas y semanas habia
estado dandole vueltas a lo que le diria cuando llegara el momento. Pensaba en ello en el curso de mis
largos viajes en coche, y mientras estaba sentada a las mesas tranquilas de las cafeterias de las
gasolineras. Y me parecia tan dificil. Y al final habia pergefado un plan:

memorizaria palabra por palabra unos cuantos puntos basicos y trazaria un mapa mental del camino a
seguir para pasar de un punto a otro. Pero ahora que la tenia alli enfrente la mayor parte de lo que habia
preparado se me antojaba bien innecesario, bien completamente equivocado. Lo extrafio —y Tommy
estuvo de acuerdo cuando lo hablamos después— era que, por mucho que en Hailsham no hubiera sido
sino una figura hostil del mundo exterior, ahora que la teniamos de nuevo frente a frente, y aunque no
habia dicho o hecho nada que pudiera sugerir la menor calidez hacia nosotros, Madame me parecia
alguien mucho mas cercano a nosotros, mas intimo que cualquiera de las personas que habia conocido en
los ultimos anos. Por eso, en un momento dado, todo lo que llevaba preparado en la cabeza desaparecié de
repente, y le hablé sencilla y sinceramente, casi como lo hubiera hecho en el pasado a cualquiera de
nuestros custodios. Le conté lo que habiamos oido, los rumores sobre los alumnos de Hailsham y sobre los
aplazamientos; le expliqué que nos ddbamos cuenta de que tales rumores podian muy bien no ser ciertos,
y que no nos haciamos vanas ilusiones al respecto.

—Y aun en caso de ser ciertos —dije—, nos hacemos cargo de que usted estara mas que cansada del
asunto, de todas esas parejas acudiendo a usted para declarar rotundamente que estan enamoradas.
Tommy y yo jaméas habriamos venido a molestarla si no estuviéramos totalmente seguros.

—¢Seguros? —Fue la primera vez que hablé en todo el rato, y Tommy y yo dimos un respingo hacia
atrds a un tiempo—. ¢Dices que estais seguros?

¢Seguros de estar enamorados? ¢(Coémo se puede saber eso? ¢Creéis que el amor es tan sencillo? Asi
que estdis enamorados... Profundamente enamorados. ¢Es lo que me estais diciendo?

Su tono era casi sarcastico, pero entonces, con una especie de conmocion, vi que, mientras nos miraba
primero a uno y luego al otro, pequeifias lagrimas le caian por las mejillas.

—¢Creéis de veras eso? ¢Que estais profundamente enamorados? (Y, por tanto, venis a verme para
un... aplazamiento? ¢Por qué? ;Por qué a mi?

Si esto lo hubiera dicho de un modo determinado, como dando por sentado que la idea era totalmente
descabellada, estoy segura de que me habria sentido por completo desolada. Pero no lo habia dicho asi.
Habia formulado las preguntas como si fueran parte de un examen y ella supiera las respuestas; incluso
como si hubiera hecho pasar a muchas parejas por esa prueba multitud de veces. Y eso es lo que hizo que
no perdiera la esperanza. Pero Tommy debia de estar muy inquieto, porque de pronto dijo:

—Hemos venido a verla por la Galeria. Creemos saber para qué es su Galeria.

—¢Mi Galeria? —Se apoy6 en el alféizar de la ventana, y las cortinas se balancearon un poco a su
espalda. Aspiré despacio y dijo—: Mi Galeria. Querras decir mi coleccién. Todas esas pinturas y poemas,
todas esas cosas vuestras que he ido reuniendo afio tras afio. Fue un trabajo duro, pero creia en él. Todos
creiamos en él en aquel tiempo. Asi que crees que sabes para qué ha sido todo ese esfuerzo, por qué lo
hice. Bien, pues sin duda serd enormemente interesante oirlo. Porque he de decir que es algo que yo
misma me pregunto continuamente.

—De pronto desplazd la mirada de Tommy a mi, y afiadié—: ¢Voy demasiado lejos?

No sabia qué decir, asi que dije:

—No, no.

—Si, voy demasiado lejos —dijo—. Lo siento. Siempre suelo ir demasiado lejos cuando se trata de este
asunto. Olvidad lo que acabo de decir. Joven, ibas a decirme algo sobre mi Galeria. Adelante, por favor.

—Asi es como usted lo sabria —dijo Tommy—. Tendria algo en lo que basarse para decidir. Porque, de
otro modo, ¢como lo iba a saber cuando los alumnos vinieran a usted diciendo que estaban enamorados?

La mirada de Madame habia vuelto a fijarse en mi, pero me dio la sensacién de que estaba mirando
hacia algin punto de mi brazo. De hecho, yo misma me lo miré para ver si tenia alguna caca de pajaro o
algo parecido en la manga. Y luego la oi decir:

—¢Y por eso piensas que he reunido todas esas cosas vuestras? Mi Galeria, como siempre la llamasteis



vosotros. Cuando me enteré de que la llamabais asi me eché a reir. Pero con el tiempo yo también llegué a
pensar en ella con ese apelativo. Mi Galeria. Bien, ahora, muchacho, explicamelo. Explicame por qué mi
Galeria podria ayudarme a discernir quiénes de vosotros estabais realmente enamorados.

—Porque le ayudaria a mostrarle cémo somos —dijo Tommy—. Porque...

—iPorque, por supuesto —le interrumpié de pronto Madame—, vuestro arte revelaria vuestro ser mas
intimo! Es eso, ¢no? jPorque vuestro arte mostraria vuestra alma! —Se volvié bruscamente hacia mi, y
dijo—: ¢Voy demasiado lejos?

Antes nos habia hecho la misma pregunta, y de nuevo tuve la impresién de que estaba mirando hacia
un punto de mi manga. Pero ahora empezaba a tomar mdas y mas cuerpo la sospecha que me habia
asaltado vagamente la primera vez que habia preguntado: «¢Voy demasiado lejos?». Miré a Madame
detenidamente, pero ella parecié acusar mi mirada inquisitiva y se volvié de nuevo hacia Tommy.

—Muy bien —dijo—. Continuemos. ¢Qué era lo que me estabas diciendo?

—El problema —dijo Tommy— es que yo estaba un poco confuso en aquel tiempo.

—Me estabas diciendo algo sobre tu arte. Sobre cdmo el arte revela el alma del artista.

—Bueno, lo que trato de decir —insisti6 Tommy— es que yo estaba tan confuso en aquel tiempo que no
llegué a hacer ningun arte. No hice nada. Hoy sé

que deberia haber creado algo, pero estaba hecho un lio. Asi que no tiene nada mio en su Galeria. Sé
que es culpa mia, y sé que probablemente es demasiado tarde, pero he traido algunas cosas para que las
vea. —Levanto la bolsa y empez6 a abrir la cremallera—. Algunas las he hecho hace muy poco, pero otras
son de hace mucho tiempo. Y seguro que usted ya tiene cosas de Kath. Se llevo

muchas para la Galeria. ¢(No es cierto, Kath?

Durante unos segundos ambos me miraron. Y luego Madame dijo, con voz apenas audible:

—Pobres criaturas. ¢Qué es lo que os hemos hecho? ¢Con todos nuestros planes y proyectos...? —Dejo
la dltima frase en el aire, y crei ver otra vez lagrimas en sus 0jos. Luego se volvid hacia mi y preguntéo—:
¢Seguimos con esta conversacion? ¢Queréis continuar?

Fue al decir esto cuando la idea vaga que me habia asaltado antes cobré

mas entidad. Antes, «¢Voy demasiado lejos?». Y ahora, «¢Seguimos con esta conversacién?». Cai en la
cuenta, con un pequeno escalofrio, de que aquellas preguntas nunca me las habia formulado a mi, ni a
Tommy, sino a otra persona, a alguien que estaba detras de nosotros, en la mitad oscura del salodn,
escuchando.

Me volvi lentamente y escruté la oscuridad. No pude ver nada, pero oi un sonido, un sonido mecéanico,
asombrosamente lejano, la casa parecia prolongarse hacia lo oscuro mucho mas alla de lo que yo habia
imaginado. Y entonces alcancé a distinguir una forma que venia hacia nosotros, y oi una voz de mujer que
decia:

—Si, Marie-Claude. Continuemos.

Yo seguia mirando la oscuridad cuando oi que Madame dejaba escapar una especie de bufido y se
acercaba a grandes zancadas y pasaba a nuestro lado y se adentraba en la oscuridad. Se oyeron mas
ruidos mecdanicos, y Madame surgio

de las sombras empujando una silla de ruedas. Pasé de nuevo entre Tommy y yo, y por espacio de otro
instante —porque la espalda de Madame nos impedia verla— segui sin ver a la persona de la silla de
ruedas. Pero entonces Madame hizo girar la silla hasta dejarla frente a nosotros, y dijo:

—Hablales. Es contigo con quien han venido a hablar.

—Supongo que si.

La figura de la silla de ruedas era endeble y contrahecha, y fue su voz, mas que cualquier otra cosa, la
que me permitié reconocerla.

—Sefiorita Emily... —dijo Tommy con voz muy suave.

—Hablales —dijo Madame, como lavdndose las manos de todo aquel asunto. Pero siguié detras de la
silla de ruedas, con los ojos encendidos clavados en nosotros.
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—Marie-Claude tiene razén —dijo la sefiorita Emily—. Es conmigo con quien tendriais que estar
hablando. Marie-Claude trabajé duro en nuestro proyecto. Y

la forma en que terminé todo la ha dejado un poco desilusionada. En cuanto a mi, sean cuales sean mis
decepciones, no me siento tan mal respecto de ello. Creo que lo que hemos conseguido merece cierto
respeto. Vosotros dos, por ejemplo. Habéis salido bien. Estoy segura de que podéis contarme muchas
cosas que me harian sentirme orgullosa. §Como habéis dicho que os llaméais? No, no, esperad. Creo que
puedo acordarme. T eres el chico con mal genio. Con mal genio, pero con un gran corazon. ({No me
equivoco? Y td, por supuesto, eres Kathy H. Has hecho un buen trabajo como cuidadora. Hemos oido
hablar mucho de ti. He podido recordar, ya veis. Me atreveria a decir que podria recordaros a todos.

—¢Y eso qué bien te hace a ti, 0 a ellos? —pregunté Madame, e inmediatamente después se aparto de
la silla de ruedas, paso junto a nosotros y fue a perderse en la oscuridad, tal vez para ocupar el sitio en el
que la sefiorita Emily habia estado antes.

—Seforita Emily —dije—. Me alegro mucho de volver a verla.

—Qué amable de tu parte. Te reconoci, pero ti seguramente no me habrias reconocido. De hecho,
Kathy H., no hace mucho pasé por delante del banco en el que estabas sentada y no me reconociste.
Miraste a George, el nigeriano corpulento que empujaba la silla. Oh, si, le echaste una buena mirada, y él
a ti. Yo no dije ni una palabra, y no pudiste saber que era yo. Pero esta noche, en que hay, por asi decir,
«contexto», nos reconocemos. Parecéis bastante impresionados al ver cémo estoy. No he estado bien
ultimamente, pero espero que este aparato no se convierta en un elemento permanente.



Desgraciadamente, queridos, no voy a poder atenderos tanto como me gustaria, porque dentro de un rato
van a venir unos hombres para llevarse la cémoda de mi alcoba. Es un mueble maravilloso. George lo ha
acolchado para que no se dafie, pero he insistido en ir yo también, porque nunca se sabe con estos mozos.
Manejan las cosas con rudeza, las tiran de cualquier manera dentro de la furgoneta, y luego su patrén
dice que venian ya dafiadas. Nos ha pasado ya antes, asi que esta vez he insistido en ir con mi mueble
durante todo el trayecto. Es un objeto bello, y lo tenia ya en Hailsham, asi que he decidido venderlo por
un buen precio. Me temo, pues, que cuando vengan tendré que dejaros. Pero veo, queridos mios, que 0s
ha traido una misién muy cara a vuestro corazén. Debo decir que me alegro mucho de veros. Y que Marie-
Claude se alegra también, aunque jamas lo diriais por su expresion. ¢(No es cierto, queridos? Oh, ella finge
que no, pero si se alegra. Le emociona que hayais venido a vernos. Esta

enfurrunada, pero no le hagais caso, alumnos mios, no le hagais caso. Bien, ahora trataré de responder
a vuestras preguntas lo mejor que pueda. Yo también he oido ese rumor incontables veces. Cuando aun
teniamos Hailsham, habia dos o tres parejas al afio que querian venir a hablarnos de eso. Una se dirigi6 a

nosotros por escrito. Supongo que no era tan dificil dar con una gran finca como aquélla si se estaba
dispuesto a infringir las normas. Asi que ya veis, es un rumor que viene de mucho antes que vosotros.

Dej6 de hablar, y yo dije:

—Lo que queremos saber, sefiorita Emily, es si ese rumor es cierto o no. La mujer siguié mirandonos
durante un instante, y aspiré profundamente.

—Dentro del mismo Hailsham, siempre que empezaba este rumor, yo me apresuraba a cortarlo de raiz.
Pero sobre lo que los alumnos pudieran decir cuando se marchaban, ;qué podia hacer yo? Al final llegué a
creer, y MarieClaude también, ¢verdad, querida?, llegué a creer que tal rumor no era sélo un rumor. Lo
que quiero decir es que es algo que surge de la nada una y otra vez. Vas a la fuente, la ciegas, y con eso
no evitas que vuelva a surgir en otra parte. Cuando llegué a esta conclusion, dejé de preocuparme. A
Marie-Claude nunca le ha preocupado. Su modo de verlo era el siguiente: «Si son tan necios, déjales que
lo crean». Oh, si, y no pongas esa cara. Esa fue tu opinién desde el principio. Y después de muchos afios
no es que yo llegara a la misma conclusioén, pero empecé a pensar que, bueno, que quizd no deberia
preocuparme. No era obra mia, de todas formas. Habra unas cuantas parejas que se sientan
decepcionadas, pero la inmensa mayoria nunca llegara a intentar averiguarlo. Es algo que les hace sofiar,
una pequetia fantasia. ¢Qué dafio puede hacer? Pero comprendo que para vosotros dos la cosa es
diferente. Vosotros sois serios. Lo habéis pensado detenidamente. Habéis acariciado detenidamente esa
esperanza. Y siento verdadero pesar por los alumnos como vosotros. No me complace en absoluto
desilusionaros. Pero asi son las cosas.

No quise mirar a Tommy. Yo me sentia asombrosamente en calma, y aunque las palabras de la senorita
Emily deberian habernos destrozado, habia en ellas un tono que implicaba algo maés, algo ain no
revelado, que dejaba entrever que no habiamos llegado aun al fondo del asunto. Existia incluso la
posibilidad de que no estuviera diciendo la verdad. Asi que pregunté:

—cLa cuestidn, pues, es que los aplazamientos no existen? ¢(No hay nada que ustedes puedan hacer?

La sefiorita Emily sacudié la cabeza de un lado a otro, despacio.

—No hay nada de verdad en ese rumor. Lo siento. Lo siento de verdad. Tommy, de pronto, pregunto:

—¢Alguna vez fue verdad? ¢Antes de que cerraran Hailsham?

La sefiorita Emily siguié negando con la cabeza.

—Nunca fue verdad. Ni antes del escandalo Morningdale, ni antes de que Hailsham fuera considerado
como un modelo en su género, un ejemplo de cémo podiamos conseguir un modo mejor y mas humano de
hacer las cosas. Ni siquiera entonces hubo tal cosa. Es mejor aclararlo rotundamente. Era un rumor
cargado de buenas intenciones. Y eso es todo lo que siempre ha sido. Oh, ¢seran ésos los hombres que
vienen por la cémoda?

Sono el timbre, y se oyeron unos pasos que bajaban las escaleras para ir a abrir. Llegaron unas voces
masculinas desde el pasillo estrecho, y Madame sali6

de la oscuridad a nuestra espalda, paso por delante de nosotros y sali6 del salon. La senorita Emily se
inclind hacia delante en la silla de ruedas, aguzando el oido. Y luego dijo:

—No son ellos. Es otra vez ese hombre horrible de la casa de decoraciéon. Marie-Claude se encargara
de hablar con él. Asi que, queridos mios, tenemos unos minutos mas. ¢Hay alguna otra cosa de la que
querdis hablarme? Esto, por supuesto, va en contra de todas las reglas, y Marie-Claude no deberia
haberos hecho pasar. Y, naturalmente, yo deberia haber hecho que os despidiera en cuanto he sabido que
estabais aqui. Pero Marie-Claude no hace mucho caso de las reglas ultimamente, y debo decir que yo
tampoco. Asi que si queréis quedaros un rato mas, podéis hacerlo.

—Si el rumor no fue nunca cierto —dijo Tommy—, ¢por qué se llevaban todos nuestros trabajos de
arte? ¢;Tampoco existia la Galeria, entonces?

—cLa Galeria? Bien, en ese rumor si habia algo de verdad. Hubo una Galeria. Y, en cierto modo, atn la
hay. Hoy dia esta aqui, en esta casa. Y tuve que reducir el nimero de piezas, lo cual lamento. Pero no
habia sitio para todas.

¢Para qué nos llevabamos vuestros trabajos? Es ésa vuestra pregunta, ¢no es cierto?

—No es sélo eso —dije en voz baja—. Para empezar, ¢para qué haciamos todos aquellos trabajos
artisticos? ¢Por qué ensefiarnos, y animarnos, y hacernos producir todo aquello? Si lo tinico que vamos a
hacer en la vida es donar, y luego morirnos, ¢para qué todas aquellas clases? ¢Para qué todos aquellos
libros y debates?

—¢Y por qué Hailsham, en primer lugar? —dijo Madame desde el pasillo. Volvié a pasar por nuestro
lado y se adentrd de nuevo en la parte oscura—. Una buena pregunta por vuestra parte.



La mirada de la senorita Emily la buscé en la oscuridad, y por espacio de un momento quedé fija en
algin punto a nuestra espalda. Senti deseos de darme la vuelta para ver qué podian estar diciéndose con
la mirada, pero casi habia vuelto a ser como cuando estabamos en Hailsham, y teniamos que seguir
mirando hacia el frente y con una atencidn plena. Y al final la sefiorita Emily dijo:

—Si, antes que nada, ¢por qué Hailsham? A Marie-Claude le gusta preguntar eso a menudo
ultimamente. Pero no hace tanto, antes del escandalo Morningdale, jamas se le habria ocurrido formular
una pregunta semejante. No le habria cabido en la cabeza. jSabes que es verdad, no me mires asi! En
aquel tiempo so6lo habia una persona capaz de formular una pregunta asi, y esa persona era yo. Me lo
pregunté mucho antes de Morningdale, desde el principio mismo. Y eso les facilit6 las cosas al resto de
mis colegas de Hailsham; todos podian seguir con lo que hacian sin preocuparse. Y también vosotros los
alumnos. Mientras yo me mantuviera firme, ninguna duda os pasaria por la cabeza a ninguno de vosotros.
Pero tu has hecho tus preguntas, querido muchacho. Contestemos a la mas sencilla, y ello quiza responda
también a las demads. ¢{Por qué nos llevdbamos vuestros trabajos artisticos? ¢Por qué haciamos tal cosa?
Has dicho algo muy interesante antes, Tommy. Cuando estabas hablando de esto con Marie-Claude. Has
dicho que era porque la obra de arte revelaba coémo era su autor. COmo era en su interior. Eso es lo que
has dicho,

¢no es cierto? Bien, no estabas en absoluto errado en eso. Nos llevdbamos vuestros trabajos artisticos
porque pensabamos que nos permitirian ver vuestra alma. O, para decirlo de un modo mas sutil, para
demostrar que teniais alma. Hizo una pausa. Y Tommy y yo nos miramos por primera vez en un largo rato.
Y entonces pregunté:

—¢Por qué tenian que demostrar una cosa asi, sefiorita Emily? ¢Es que alguien creia que no la
teniamos?

Una fina sonrisa se dibujé en su semblante.

—Es conmovedor, Kathy, verte tan desconcertada. Demuestra, en cierto modo, que hicimos bien
nuestro trabajo. Como dices, ¢por qué habria alguien de dudar que teniais alma? Pero tengo que decirte,
querida mia, que no era algo comuinmente admitido cuando empezamos nuestra andadura hace tantos
anos. Y

aunque hayamos recorrido un largo camino desde entonces, no es ain una idea universalmente
aceptada, ni siquiera hoy dia. Vosotros, alumnos de Hailsham, por mucho que llevéis ya tiempo en el
mundo, seguis sin saber casi nada. En este mismo momento, en todo el pais, hay alumnos que se educan
en condiciones deplorables, condiciones que vosotros los alumnos de Hailsham dificilmente podriais
imaginar. Y ahora que nosotros ya no estamos, las cosas no van a hacer sino empeorar.

Volvié a callar, y durante un instante parecié examinarnos detenidamente a través de sus ojos
entrecerrados. Y luego continu6:

—Nosotros, al menos, nos preocupamos de que todos quienes estabais a nuestro cuidado crecierais en
un medio maravilloso. Y procuramos también que, después de que nos dejarais, pudierais manteneros
lejos de lo peor de esos horrores. Como minimo pudimos hacer eso por vosotros. Pero ese sueno vuestro,
ese sueno de poder llegar a aplazar... Conceder tal cosa siempre ha estado fuera de nuestro alcance,
incluso cuando estuvimos en la cima de nuestra influencia. Lo siento. Sé que lo que estoy diciendo no va a
ser bien recibido por vosotros. Pero no debéis abatiros. Confio en que sepdis apreciar lo mucho que
fuimos capaces de ofreceros. jMiraos ahora! Habéis llevado una buena vida; sois educados y cultos.
Siento que no pudiéramos conseguiros mas de lo que os conseguimos, pero tendriais que daros cuenta de
que un dia las cosas fueron mucho peor. Cuando Marie-Claude y yo empezamos, no habia sitios como
Hailsham. Fuimos los primeros, junto con Glenmorgan House. Luego, unos afios después, vino Saunders
Trust. Juntos formamos un pequeno pero influyente movimiento que desafiaba frontalmente la forma en
que se estaban llevando los programas de donaciones. Y, lo que es mas importante, demostramos al
mundo que si los alumnos crecian en un medio humano y cultivado, podian llegar a ser tan sensibles e
inteligentes como los seres humanos normales. Antes de eso, los clones (o alumnos, como nosotros
preferiamos llamaros) no tenian otra finalidad que la de abastecer a la ciencia médica. En los primeros
tiempos, después de la guerra, eso es lo que erais para la mayoria de la gente. Objetos oscuros en tubos
de ensayo. ¢{Estas de acuerdo, Marie-Claude? Estd muy callada. Normalmente, cuando se habla de este
tema, no hay quien la haga callar. Vuestra presencia, queridos mios, parece que le ha sellado la boca. Muy
bien. En fin, respondiendo a tu pregunta, Tommy: por eso nos llevdbamos vuestros trabajos artisticos.
Selecciondbamos los mejores y organizabamos exposiciones. A finales de los setenta, cuando mayor era
nuestra influencia, organizdbamos grandes actos por todo el pais. Asistian ministros, obispos, todo tipo de
gente famosa. Se pronunciaban discursos, se prometian cuantiosos fondos. «jEh, mirad!», decian.

«jMirad estas obras de arte! ¢Cémo puede atreverse alguien a afirmar que estos chicos son seres
inferiores a los humanos?» Oh, si, en aquella época hubo un gran apoyo a nuestro movimiento; estdbamos
con el aire de los tiempos. Durante los minutos siguientes, la sefiorita Emily siguié rememorando

distintos acontecimientos de aquel tiempo, haciendo mencién de numerosas personas cuyos nombres
no significaban nada para nosotros. De hecho, hubo breves instantes en los que fue como si estuviéramos
de nuevo escuchandola en una de sus charlas matinales de aquel tiempo, cuando se iba por las ramas y
ninguno de nosotros podiamos seguirla. Parecia disfrutar del momento, y alrededor de sus ojos se instald
una sonrisa amable. Entonces, de pronto, salid

de su remembranza y dijo en un tono nuevo:

—Pero nunca perdimos el contacto con la realidad, ¢no es asi, MarieClaude? No como nuestros colegas
de Saunders Trust. Incluso en nuestros mejores tiempos sabiamos lo dificil que era la batalla que
estdbamos librando. Y



entonces vino el escdndalo Morningdale, y luego un par de cosas mas, y antes de que pudiéramos
darnos cuenta todo nuestro duro trabajo se habia ido al traste.

—Pero lo que no entiendo —dije— es como la gente podia querer que se tratase tan mal a los alumnos...

—Desde la perspectiva de hoy, Kathy, tu extraneza es perfectamente razonable. Pero tienes que tratar
de entenderlo desde un punto de vista histérico. Después de la guerra, a comienzos de los afios cincuenta,
cuando los grandes avances cientificos se sucedian rapidamente uno tras otro, no habia tiempo para hacer
balance, para formularse las preguntas pertinentes. De pronto se abrian ante nosotros todas aquellas
posibilidades nuevas, todas aquellas vias para curar tantas enfermedades antes incurables. Esto fue lo
que mas atrajo la atencion del mundo, lo mas ambicionado por todas sus gentes. Y durante una larga
etapa el mundo prefirié creer que los érganos surgian de la nada, o cuando menos que se creaban en una
especie de vacio. Si, hubo debates. Pero cuando la gente empezé a preocuparse de..., de los alumnos,
cuando se paro a pensar en cOmo se os criaba, o si siquiera tendriais que haber sido creados, entonces,
digo, ya era demasiado tarde.

No habia forma de volver atras. A un mundo que habia llegado a ver el cancer como una enfermedad
curable, ¢;cémo podia pedirsele que renunciase a esa cura, que volviese a la era oscura? No se podia
volver atras. Por incomoda que pudiera sentirse la gente en relacién con vuestra existencia, lo que le
preocupaba abrumadoramente era que sus hijos, sus esposas, sus padres, sus amigos, no murieran de
cancer, de enfermedades neuromotoras o del corazén. De forma que durante mucho tiempo se os mantuvo
en la sombra, y la gente hacia todo lo posible para no pensar en vuestra existencia. Y si lo hacian,
trataban de convencerse a si mismos de que no erais realmente como nosotros. De que erais menos que
humanos, y por tanto no habia que preocuparse. Y asi

es como estaban las cosas hasta que irrumpié en escena nuestro pequefio movimiento. Pero ¢os dais
cuenta de a qué nos estabamos enfrentando?

Practicamente estdbamos intentando la cuadratura del circulo. Porque el mundo necesitaba alumnos
que donaran. Y, mientras siguiera necesitidndolos, siempre existiria una barrera que impediria veros como
realmente humanos. Bien, peleamos por nuestra causa durante muchos afios, y lo que conseguimos para
vosotros, al menos, fue numerosas mejoras, aunque, por supuesto, ese

«vosotros» no fuisteis més que un puiiado de elegidos. Pero llegé el escandalo Morningdale, y luego
otras cosas, y antes de que pudiéramos darnos cuenta la situacion habia cambiado por completo. Ya nadie
queria verse relacionado con ningun tipo de apoyo a nuestra causa, y nuestro pequefio movimiento
(Hailsham, Glenmorgan, Saunders Trust) pronto fue barrido de la escena.

—¢Qué es el escandalo Morningdale que menciona usted una y otra vez, seforita Emily? —pregunté—.
Tendra que contarnoslo, porque jamas habiamos oido hablar de él.

—Bueno, supongo que no hay ninguna razén para no hacerlo. En el mundo exterior nunca tuvo un gran
eco. El nombre viene del cientifico James Morningdale, hombre de mucho talento en su campo. Llevé a
cabo su trabajo en un remoto rincén de Escocia, donde supongo que pensé qué llamaria menos la
atencién. Lo que queria era ofrecer a la gente la posibilidad de tener hijos con caracteristicas mejoradas.
Inteligencia superior, superiores dotes atléticas, ese tipo de cosas. Por supuesto, habia habido otros con
similares ambiciones, pero Morningdale llevd sus investigaciones mucho mas lejos que ninguno de sus
precursores, mucho mas alla de los limites legales. Bien, fue descubierto y se puso fin a sus
investigaciones, y aqui pareci6 zanjarse la cuestién. Sélo que, por supuesto, la cuestion no estaba zanjada,
al menos no para nosotros. Como he dicho, el caso jamas llegd a tener un gran eco, aunque si creo cierta
atmosfera,

centendéis? Hizo que la gente recordara; le hizo recordar un miedo que siempre habia sentido. Una
cosa es crear alumnos, como vosotros, para el programa de donaciones. Pero {una generacién de nifios
creados que luego ocuparia su puesto en la sociedad? ¢Unos nifios palmariamente superiores a nosotros?
Oh, no. Eso asustaba a la gente. Y la gente retrocedi6 ante ello.

—Pero sefiorita Emily —dije—, ¢qué tiene que ver todo eso con nosotros?

¢Por qué tuvo que cerrar Hailsham por algo como lo que esta diciendo?

—Tampoco nosotros vimos ninguna relacién clara, Kathy. No al principio, al menos. Y ahora pienso a
menudo que somos culpables por no haberla visto a tiempo. Si hubiéramos estado més alerta, menos
absortos en nosotros mismos; si hubiéramos trabajado duro en aquella fase, cuando nos llegaron por
primera vez las noticias de Morningdale, tal vez habriamos podido impedirlo. Oh, MarieClaude no esta de
acuerdo. Ella piensa que todo habria sucedido de igual forma con independencia de lo que nosotros
hubiéramos hecho, y puede que tenga algo de razon. Después de todo, no fue sdlo Morningdale. En
aquella misma etapa hubo otras cosas. Aquella horrible serie de television, por ejemplo. Todo ello
contribuy¢ al cambio en el aire de los tiempos. Pero supongo que, bien mirado, el error fundamental fue
ése. Nuestro pequeno movimiento era siempre demasiado fragil, siempre demasiado dependiente del
humor de quienes nos apoyaban. Mientras el talante general se inclinara a nuestro favor, mientras tal
sociedad anénima o tal politico vislumbrara un beneficio en el hecho de apoyarnos, nos manteniamos a
flote. Pero siempre fue una verdadera lucha, y después de Morningdale, después de que el talante general
cambiara, ya no tuvimos ninguna oportunidad. El mundo no queria que se le recordase como funcionaba
realmente el programa de donaciones. No queria pensar en vosotros, los alumnos, o en las condiciones en
que fuisteis traidos a este mundo. En otras palabras, queridos mios, queria que volvierais a las sombras. A
esas sombras en las que habiais estado antes de que personas como Marie-Claude y yo apareciéramos en
escena. Y toda aquella gente influyente que un dia se habia mostrado tan deseosa de ayudarnos, bueno,
pues toda esa gente no tardo en desaparecer. Perdimos a nuestros patrocinadores, uno tras otro, en poco
mas de un afio. Seguimos con nuestra tarea todo el tiempo que pudimos; resistimos dos anos mas que



Glenmorgan. Pero al final, como sabéis, nos vimos obligados a cerrar, y hoy apenas queda rastro del
trabajo que llevamos a cabo. Ya nadie podra encontrar un lugar como Hailsham en ninguna parte del pais.
Todo lo que se podra

encontrar, como de costumbre, son esos vastos «hogares» del gobierno, y aunque hoy son mucho
mejores de lo que solian ser en un tiempo, dejadme deciros, queridos mios, que si llegarais a ver como son
aun las cosas en algunos de esos centros no lograriais conciliar el suefio en varios dias. Y en lo que se
refiere a Marie-Claude y a mi, aqui nos tenéis, retiradas en esta casa, con una montafia de trabajos
vuestros ahi arriba. Es lo que nos queda para recordarnos lo que hicimos. Y una montafia de deudas,
también, que como es 16gico no nos resultan en absoluto agradables. Y los recuerdos, supongo, de todos
vosotros. Y

el saber que os hemos brindado una vida mejor que la que habriais tenido en otras circunstancias.

—No trates de pedirles que te den las gracias —se oy6 decir a Madame a nuestra espalda—. ¢Por qué
iban a estar agradecidos? Han venido aqui en busca de mucho méas. Lo que nosotros les dimos, todos esos
afos, todas esas luchas en su beneficio... ¢Qué saben ellos de eso? Creen que es una dadiva divina. Hasta
que han venido a esta casa, no sabian nada de esto. Lo Gnico que ahora sienten es desencanto, porque no
les hemos dado todo lo que creian posible. Nadie dijo nada durante un rato. Luego se oy6 un ruido en la
calle, y el timbre volvié a sonar. Madame surgié de nuevo de la oscuridad y sali6 al pasillo.

—Esta vez seguro que son esos hombres —dijo la sefiorita Emily—. Tendré

que prepararme. Pero podéis quedaros un poco mas. Tienen que bajar el mueble dos tramos de
escaleras. Marie-Claude cuidara de que no lo dafien. Tommy y yo no podiamos creer que aquello fuera el
final. Ninguno de los dos se levanté para irse, aunque, de todas formas, no parecia haber nadie para
ayudar a la sefiorita Emily a dejar la silla de ruedas. Por espacio de un instante me pregunté si no se
levantaria ella sola, pero vi que se quedaba inmovil, inclinada hacia delante, como antes, escuchando
atentamente. Y Tommy dijo:

—Asi que definitivamente no hay nada. Ni aplazamientos, ni nada de nada.

—Tommy —susurré, y lo fulminé con la mirada.

Pero la seforita Emily dijo con voz suave:

—No, Tommy. No hay nada. Vuestra vida debe seguir ahora el rumbo que tenia prefijado.

—¢Lo que nos estd diciendo, seforita Emily —dijo Tommy—, es que todo lo que hicimos, todas las
clases, todo..., no era mas que para lo que nos acaba de contar? ;{No habia nada mas en todo aquello?

—Veo —dijo la sefiorita Emily— que puede parecer que no erais mas que simples peones. Y no hay duda
de que es posible mirarlo de ese modo. Pero pensad en ello. Erais peones muy afortunados. Entonces
habia cierto clima que hoy ha desaparecido por completo. Tendréis que reconocer que a veces es asi

como funcionan las cosas en este mundo. Las opiniones de la gente, sus sentimientos, un dia van en
una direccion, y otro dia en otra. Y coincide que vosotros crecisteis en un momento concreto de ese
proceso.

—Puede que fuera so6lo una corriente que vino y se fue —dije yo—. Pero para nosotros es nuestra vida.

—Si, es cierto. Pero pensad en ello. Estabais mucho mejor que muchos que vinieron antes que vosotros.
Y quién sabe lo que van a tener que afrontar los que vengan después. Lo siento, alumnos mios, pero ahora
tenéis que marcharos.

iGeorge! jGeorge!

Llegaba mucho ruido del pasillo, y quiza por eso George no podia oirla y no respondié.

—cLa seforita Lucy se fue por eso? —pregunté Tommy.

Durante un instante pensé que la sefiorita Emily, cuya atencién se habia centrado en el trajin del
pasillo, no le habia oido. Pero se inclind en la silla de ruedas y empezd a moverse despacio hacia la puerta.
Habia tantas mesitas de café y sillas en su camino que parecia imposible que llegara a conseguir abrirse
paso entre ellas. Me disponia ya a levantarme para hacerle un hueco cuando vi que se detenia
bruscamente.

—Lucy Wainright —dijo—. Ah, si. Tuvimos un pequefio problema con ella.

—Hizo una pausa, e hizo girar la silla de ruedas para encarar a Tommy—. Si, tuvimos un pequeno
problema con ella. Un pequeio desacuerdo. Pero respondo a tu pregunta, Tommy: el desacuerdo con Lucy
Wainright no tuvo nada que ver con lo que acabo de contaros. No directamente, en todo caso. No, fue
mas..., digamos, un asunto interno.

Pensé que iba a dejarlo ahi, asi que pregunté:

—Seforita Emily, si no le importa nos gustaria saber la razén. ¢Qué

sucedio con la seforita Lucy?

La sefiorita Emily enarco las cejas.

—¢Lucy Wainright? ¢Era importante para vosotros? Perdonadme, queridos alumnos, olvido ciertas
cosas. Lucy no estuvo con nosotros mucho tiempo, asi

que para nosotros no es sino un personaje secundario en nuestra memoria de Hailsham. Y nuestro
recuerdo de ella no es en absoluto feliz. Pero si estuvisteis precisamente en aquellos afios, entiendo que...
—Rié6 para si misma, y parecid

recordar algo. En el pasillo, Madame estaba reprendiendo a gritos a los hombres, pero la sefiorita
Emily parecia haber perdido interés en ese asunto. Estaba rastreando en sus recuerdos con expresion
absorta. Y al cabo dijo—: Una chica estupenda, Lucy Wainright. Pero después de estar con nosotros un
tiempo, empezod a tener esas ideas. Pensaba que teniamos que haceros mas conscientes. Mdas conscientes
de lo que os esperaba en la vida: quiénes erais, para qué

habiais sido concebidos. Creia que habia que daros una imagen lo mas vivida posible de vuestra



situacién. Que cualquier cosa menos que eso era casi como engafiaros. Y nosotros lo estudiamos y
llegamos a la conclusiéon de que estaba equivocada.

—¢Por qué? —pregunté Tommy—. ¢Por qué llegaron a esa conclusiéon?

—¢Por qué? Su intencidn era buena, estoy segura. Y veo que le teniais afecto. Era una excelente
custodia. Pero lo que queria hacer era demasiado tedrico. Llevabamos muchos afios dirigiendo Hailsham,
y sabiamos ya lo que podia funcionar, y lo que era mejor para los alumnos a la larga, en su futuro después
de Hailsham. Lucy Wainright era una idealista, y no hay nada malo en ello. Pero no tenia sentido préctico.
Nosotros podiamos daros algo,

ccomprendéis?, algo que ni siquiera hoy nadie puede arrebataros, y para poder hacerlo en primer lugar
teniamos que protegeros. Hailsham no habria sido Hailsham si no lo hubiéramos hecho. Muy bien, a veces
ello requeria que os ocultaramos cosas, que os mintiéramos. Si, en cierto sentido os engafiamos. Supongo
que hasta podriais decir eso. Pero os protegimos durante todos aquellos afios, y de ese modo os dimos una
infancia. La intencién de Lucy era sin duda inmejorable, aunque si hubiera puesto en practica lo que
queria, vuestra felicidad

en Hailsham habria corrido grave riesgo. {Miraos hoy! Estoy tan orgullosa de ver lo que sois. Habéis
construido vuestras vidas sobre lo que nosotros os dimos. No seriais quienes hoy sois si no os hubiéramos
protegido. No os habriais centrado en vuestras clases, no os habriais ensimismado en vuestro arte y en
vuestra escritura. ¢Por qué ibais a hacerlo, de haber sabido lo que os aguardaba fuera?

Nos habriais dicho que nada tenia sentido, y ¢con qué argumentos ibamos nosotros a discutiroslo? Asi
que Lucy tenia que irse.

Ahora Madame gritaba a los hombres. No era exactamente que hubiera perdido los estribos, pero su
voz retumbaba con una severidad pavorosa, y los hombres —que hasta ese momento habian estado
discutiendo con ella— callaron por completo.

—Quiza haya sido mejor que me haya quedado aqui con vosotros —dijo la sefiorita Emily—. Marie-
Claude, en este tipo de cosas, es mucho mas eficiente que yo.

No sé lo que me hizo decirlo. Tal vez el hecho de saber que nuestra visita estaba a punto de acabarse;
tal vez el que sintiera una viva curiosidad acerca de cuales eran los sentimientos mutuos de la sefiorita
Emily y de Madame. El caso es que bajé la voz y, haciendo un gesto con la cabeza en direccién a la puerta,
dije:

—A Madame nunca le gustamos. Siempre tenia miedo de nosotros. De esa forma en que a la gente le
dan miedo las aranas y otros bichos. Aguardé a ver si la sefiorita Emily se ponia furiosa (sin importarme
ya gran cosa si lo hacia o no). Y, en efecto, se volvidé hacia mi bruscamente, como si le hubiera arrojado
una bolita de papel, y sus ojos fulguraron de un modo que me recordé sus dias de Hailsham. Pero su voz
era calma y suave cuando replico:

—Marie-Claude lo ha dado todo por vosotros. No ha hecho mas que trabajar y trabajar y trabajar. No te
equivoques en eso, nifa mia. Marie-Claude esta de vuestro lado, y siempre estard de vuestro lado. ¢Os
tiene miedo? Todos os tenemos miedo. Mientras estuve en Hailsham, yo misma tenia que vencer casi
todos los dias el miedo que me inspirabais. Habia veces en que os miraba desde la ventana de mi estudio y
sentia tal grima... —calld, y de nuevo vi aquel brillo en sus ojos—. Pero estaba decidida a que esos
sentimientos no me impidieran hacer lo que era justo. Luché contra esos sentimientos, y sali victoriosa.
Ahora, si sois tan amables de ayudarme a levantarme de la silla... George me estara

esperando con las muletas.

Con un codo apoyado en Tommy y el otro en mi, caminé con cuidado hasta salir al pasillo, donde un
hombre corpulento con uniforme de enfermero, sobresaltado, dio un respingo y se apresuro a tenderle
unas muletas. La puerta principal estaba abierta, y me sorprendio ver que atun habia claridad diurna. La
voz de Madame llegaba desde el exterior; hablaba con los hombres, pero ya con mas calma. Crei llegada
la hora de que Tommy y yo desapareciéramos de alli, pero la sefiorita Emily, firme entre las dos muletas
mientras George la ayudaba a ponerse el abrigo, nos cerraba el paso, asi que esperamos. Supongo que
también esperabamos para despedirnos de la sefiorita Emily; puede que, después de todo, quisiéramos
darle las gracias. No estoy segura. Pero en aquel momento lo que a ella le preocupaba era su cémoda.
Una vez fuera, se puso a explicarles a los hombres algo urgente, y se alejé con George, sin mirar hacia
atrds para volver a vernos.

Tommy y yo nos quedamos en el pasillo durante unos segundos mas, sin saber qué hacer. Cuando al
final salimos a la calle, adverti que, aunque el cielo atin no estaba oscuro, las farolas se habian encendido
a todo lo largo de la calle. Una furgoneta blanca puso en marcha el motor. Justo detras de ella vimos un
viejo Volvo, y a la seforita Emily en el asiento del acompanante. Madame se inclinaba sobre la ventanilla,
y asentia a algo que le estaba diciendo la sefiorita Emily, mientras George cerraba el maletero e iba hasta
la puerta del conductor. La furgoneta blanca inicié la marcha, y el Volvo salié a continuacién. Madame se
quedd mirando durante largo rato hacia los vehiculos que se alejaban. Luego dio media vuelta en ademan
de entrar en la casa, y al vernos alli

en la acera se detuvo bruscamente, y casi retrocedié dando un saltito.

—Nos vamos ya —dije—. Gracias por haber hablado con nosotros. Por favor, digale adioés a la seforita
Emily de nuestra parte.

Vi cémo me estudiaba a la luz mortecina de la tarde. Luego dijo:

—Kathy H. Me acuerdo de ti. Si, te recuerdo.

Se quedo en silencio, pero siguié mirdndome.

—Creo que sé lo que estd pensando —dije finalmente—. Creo que puedo adivinarlo.

—Muy bien —dijo ella. Su voz sonaba como ausente, y su mirada parecia desvaida—. Muy bien. Puedes



leer la mente. Dime.

—Una tarde me vio usted en el dormitorio. No habia nadie, y yo estaba escuchando una cinta, una
cancion. Y estaba bailando, con los ojos cerrados. Y

usted me vio.

—Eso estd muy bien. Sabes leer la mente. Deberias trabajar en un escenario. Acabo de reconocerte. Y
si, me acuerdo de aquella vez. Y auin pienso en ella en ocasiones.

—Es extraio. Yo también.

—Ya veo.

Podiamos haber acabado la conversacién ahi. Podiamos habernos dicho adids e irnos cada cual por
nuestro lado. Pero Madame dio un paso hacia nosotros, sin dejar de mirarme a la cara en ningin
momento.

—Eras mucho més joven entonces —dijo—. Pero si, eres tu.

—No tiene que contestarme si no quiere —dije—. Pero es algo que siempre me ha intrigado. ¢Puedo
preguntarselo?

—Me lees la mente. Pero yo no puedo leer la tuya.

—Bueno, aquel dia usted estaba... disgustada. Me estaba mirando, y cuando me di cuenta y abri los
ojos, usted seguia observandome, y creo que estaba llorando. De hecho sé que estaba llorando. Me estaba
mirando y lloraba.

¢Por qué?

La expresién de Madame no habia cambiado, y continué mirdandome a la cara.

—Estaba llorando —acabé diciendo con voz muy suave, como si tuviera miedo de que los vecinos
estuvieran escuchando— porque al entrar oi la musica. Pensé que algtn alumno descuidado habia dejado
una casete puesta. Pero cuando fui a entrar en el dormitorio te vi, sola, apenas una chiquilla, bailando.

Con los ojos cerrados, como has dicho, y muy lejos, y con tal expresion de anhelo. Bailabas con tanta
sensibilidad. Y la musica, la cancién. Habia algo en la letra. Estaba tan llena de tristeza.

—La cancién —dije— se titulaba Nunca me abandones. —Entoné para ella un par de versos en voz muy
baja, casi en un susurro—. «Nunca me abandones. Oh, baby, baby... Nunca me abandones...»

Movié la cabeza en sefial de asentimiento.

—Si, era esa cancion. La he oido una o dos veces desde entonces. En la radio, en la television. Y
siempre me ha recordado a aquella chiquilla que bailaba a solas en el dormitorio.

—Dice que no puede leer la mente —dije—. Pero quiza la leyé aquel dia. Quiza por eso, al verme, se
echo a llorar. Porque, fuera lo que fuere lo que decia la letra de aquella cancion, yo, en mi cabeza, cuando
estaba bailando, tenia mi propia interpretacion. ¢Sabe? Imaginaba que trataba de una mujer a la que le
habian dicho que no podia tener hijos. Pero resulta que tuvo uno, y estaba tan feliz, y lo apretaba con
todas sus fuerzas contra su pecho, muerta de miedo de que algo pudiera separarlos, y no paraba de
cantar «baby, baby, nunca me abandones...». La cancién no trata de eso ni mucho menos, pero eso es lo
que yo tenia en la cabeza entonces. Puede que me leyera usted la mente, y por eso le parecié todo tan
triste. A mi no me parecia tan triste en aquel momento, pero ahora, cuando pienso en ello, si me lo parece
un poco.

Habia estado hablandole a Madame, pero sentia a Tommy moviéndose a mi lado, y era consciente de la
textura de su ropa, de todo lo que tenia que ver con su persona. Y Madame dijo:

—Es muy, muy interesante. Pero ni entonces podia ni hoy puedo leer la mente de nadie. Lloraba por
una razén totalmente diferente. Cuando te vi bailando aquella tarde, vi también algo més. Vi un mundo
nuevo que se avecinaba velozmente. Mas cientifico, mas eficiente. Si. Con més curas para las antiguas
enfermedades. Muy bien. Pero mas duro. Mas cruel. Y veia a una nifia, con los ojos muy cerrados, que
apretaba contra su pecho el viejo mundo amable, el suyo, un mundo que ella, en el fondo de su corazén,
sabia que no podia durar, y lo estrechaba con fuerza y le rogaba que nunca, nunca la abandonara. Eso es
lo que yo vi. No te vi realmente a ti, ni lo que estabas haciendo. Pero te vi y se me rompid el corazén. Y
jamas lo he olvidado.

Entonces se acerco hasta quedar casi a un paso de nosotros.

—Lo que nos habéis dicho esta tarde me ha emocionado también. —Miré a Tommy, y luego a mi—.
Pobres criaturas. Me gustaria tanto poder ayudaros. Pero ahora estdis solos.

Alargdé la mano, sin dejar de mirarme a la cara ni un instante, y la puso en mi mejilla. Senti como un
temblor la recorria de pies a cabeza, pero dejo la mano donde estaba, y vi que volvian a asomar a sus 0jos
las lagrimas.

—Pobres criaturas —repitid, casi en un susurro.

Y dio media vuelta y entré en la casa.

En el viaje de regreso apenas hablamos de nuestra visita a Madame y a la sefiorita Emily. O, si lo
hicimos, fue de las cosas menos importantes, como de lo

envejecidas que nos habian parecido, o de las cosas que habiamos visto en su casa.

Me mantuve todo el tiempo en las carreteras secundarias menos iluminadas que conocia, donde sélo
nuestros faros turbaban la total oscuridad. De cuando en cuando nos cruzabamos con otros faros, y
entonces tenia la sensacién de que pertenecian a otros cuidadores que volvian a casa solos, o quiza, como
yo, con un donante a su lado. Era consciente, por supuesto, de que otras muchas gentes utilizaban esas
carreteras, pero aquella noche me daba la impresién de que aquellos apartados vericuetos del pais
existian s6lo para gente como nosotros, mientras que las grandes y rutilantes autopistas, con sus
gigantescos letreros y sus confortables cafeterias, eran para todos los demdas. No sé si Tommy estaba
pensando algo parecido. Quiza si, porque en un momento dado comento:



—XKath, conoces unas carreteras bastante raras.

Rié un poco al decirlo, pero enseguida parecié sumirse en sus pensamientos. Y luego, cuando
avanzabamos por una via particularmente oscura, en medio de ninguna parte, dijo de pronto:

—Creo que la que tenia razon era la sefiorita Lucy. No la seforita Emily. No recuerdo si le respondi. Si
lo hice, ciertamente no fue nada profundo. Pero ése fue el momento en que percibi algo en su voz, o quiza
en su modo de comportarse, que hizo que se disparara un lejano timbre de alarma. Recuerdo que aparté
la vista de la carretera para dirigirla a él, pero lo vi alli sentado a mi lado, en calma, con la mirada fija en
el asfalto.

Unos minutos después, dijo de pronto:

—¢Podemos parar, Kath? Lo siento, pero tengo que bajarme un momento. Pensé que se estaba
mareando otra vez, asi que aminoré la marcha inmediatamente y detuve el coche en el arcén, casi rozando
el seto. Era un tramo completamente oscuro, y aunque dejé los faros encendidos, estaba muy nerviosa por
miedo a que un vehiculo tomara la curva a mucha velocidad y chocara contra nosotros. Por eso, cuando
Tommy se bajé y desaparecié en la oscuridad, no le acompainé. Pero en la forma en que se habia bajado
del coche habia creido ver una firme determinacién que daba a entender que, por mucho que se sintiera
mal, preferia arreglarselas solo. Sea como fuere, ésa era la razén por la que yo aun seguia en el coche, y
estaba preguntdndome si arrancar y estacionarlo un poco maés arriba de la ladera cuando de pronto oi el
primer grito. Al principio ni siquiera pensé que fuera él, sino algin loco que anduviera rondando entre los
arbustos. Estaba ya fuera del coche cuando me llegé el segundo grito, y el tercero, y entonces ya sabia
que era Tommy, y ello no atenu6

en absoluto mi sensacién de apremio. Antes bien, durante un instante, al no poder ubicar a Tommy,
estuve al borde del panico. No podia ver nada, y cuando traté de ir hacia los gritos me topé con una
espesura impenetrable. Logré

encontrar un hueco entre los matorrales, crucé una zanja y llegué a una valla. Me las arreglé para
pasar por encima de ella y hundi los pies en un barro blando. Ahora podia ver mucho mejor déonde me
encontraba. Era un campo que descendia abruptamente un poco més adelante, y alcancé a ver las luces
de un pueblecito situado al fondo del valle. El viento era muy fuerte, y una rafaga me golpe6 con tal
virulencia que me vi obligada a agarrarme a un poste de la valla. La luna no era audn llena, pero iluminaba
lo bastante para permitirme ver la

figura de Tommy. Gritaba y lanzaba puifietazos y patadas, hecho una fiera, unos metros mas alld, donde
el campo empezaba a descender con brusquedad. Intenté correr hacia él, pero era como si el barro
succionara mis pies hacia abajo. El barro también le impedia a Tommy moverse libremente, porque en un
momento dado vi que, al lanzar una patada, resbalaba y se lo tragaba la negrura de la noche. Pero siguio
soltando maldiciones, y llegué a donde habia caido en el momento mismo en que se estaba levantando. A
la luz de la luna vi su cara, manchada de barro y distorsionada por la célera, y estiré las manos y le agarré

con fuerza los brazos para que dejara de agitarlos frenéticamente. El traté de zafarse, pero yo no le
solté, hasta que dejoé de gritar y me parecié que al fin su furia amainaba. Al poco me di cuenta de que él
también me tenia entre sus brazos. Y durante lo que se me antojé una eternidad seguimos alli de pie, en lo
alto de aquel campo, sin decir nada, abrazandonos, mientras el viento soplaba contra nosotros y nos
tiraba de la ropa, y seguimos aferrandonos el uno al otro como si fuera la inica manera de impedir que
nos arrastrara al fondo de la noche.

Cuando por fin nos separamos, Tommy dijo entre dientes:

—Lo siento de veras, Kath. —Luego lanz6 una risa temblorosa y anadié—: Menos mal que ahora no hay
vacas. Se habrian llevado un buen susto. Vi que estaba haciendo todo lo posible por tranquilizarme, por
asegurarme que todo habia pasado, pero el pecho seguia palpitdndole con fuerza y las piernas le
temblaban. Volvimos juntos hacia el coche tratando de no resbalar.

—Apestas a caca de vaca —dije, al rato.

—Oh, Dios, Kath, ¢como voy a explicar esto? Tendremos que entrar por la parte de atras.

—Tienes que dar cuenta de tu llegada.

—Oh, Dios —dijo.

Y volvi6 a reirse.

Encontré unos trapos en el coche, y nos limpiamos como pudimos la bosta de vaca. Pero cuando
revolvia el maletero en busca de los trapos, saqué la bolsa de deportes con sus dibujos de animales, y al
subir al coche vi que Tommy la metia en la trasera y la ponia sobre el asiento.

Recorrimos un trecho sin hablar mucho. Tommy se habia puesto la bolsa sobre el regazo, y yo
aguardaba a que dijera algo acerca de los dibujos, e incluso se me ocurrié que estaba incubando otro
arrebato, y que iba a tirarlos todos por la ventanilla. Pero siguidé con la bolsa bien sujeta con las dos
manos mientras miraba fijamente la carretera oscura que se extendia ante nosotros. Después de un largo
silencio, dijo:

—Siento lo de antes, Kath. De veras que lo siento. Soy un verdadero idiota. —Y luego anadi6o—: ¢En qué
piensas, Kath?

—Estaba pensando —dije— en el pasado, en Hailsham, cuando te ponias como loco, como ahora, y no
podiamos entenderte. No podiamos comprender cdmo cogias aquellas rabietas. Y me ha venido a la
cabeza la idea, bueno, una especie de pensamiento. Que quiza la razén de que te pusieras como te ponias
era que, de una manera o de otra, ti siempre lo supiste. Tommy se quedd pensativo ante esto, y sacudio la
cabeza.

—No lo creo, Kath. No, siempre se tratd sélo de mi, de mi persona. Era un idiota. Eso es todo. —Luego
dejo escapar una débil risa, y dijo—: Pero es una idea curiosa. Quiza si, quiza lo sabia, en lo mas hondo de



mi ser. Y el resto de vosotros no.
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Nada parecié cambiar mucho en la semana siguiente a nuestro viaje. Aunque yo nunca pensé que las
cosas fueran a seguir siendo las mismas y, sin ningin género de dudas, a principios de octubre, empecé a
detectar pequefios cambios. Como botén de muestra, y aunque siguié haciendo sus dibujos de animales,
Tommy se cuidaba muy mucho de dibujarlos en mi presencia. Nunca volvimos a ser del todo los mismos
que cuando empecé a ser su cuidadora, y el pasado de las Cottages seguia gravitando sobre ambos. Pero
era como si hubiera reflexionado sobre ello y hubiera tomado una decisién: seguir con sus animales
cuando le viniera en gana, pero si yo entraba en su cuarto dejar de dibujarlos y guardarlos de inmediato.
Y a mi no me dolia que lo hiciera. De hecho, en cierto modo, era un alivio: aquellos animales que nos
miraban fijamente a la cara cuando estabamos juntos sélo nos habrian incomodado atin més. Pero ademas
hubo otros cambios menos faciles de asimilar. No quiero decir que a veces no nos lo pasaramos bien en su
habitacidon. Incluso practicabamos el sexo de cuando en cuando. Pero lo que no podia dejar de advertir era
que Tommy se sentia cada dia méas y mas identificado con los demas donantes del centro. Si, por ejemplo,
estabamos recordando cosas de Hailsham, €él, tarde o temprano, acababa sacando a colacién el hecho de
que alguno de sus companeros del centro habia dicho o hecho algo parecido a lo que estdbamos evocando.
Recuerdo una vez en que llegué a Kingsfield después de un largo viaje. Me bajé del coche, y la Plaza tenia
un aire similar al del dia en que Ruth y yo llegamos para recoger a Tommy e ir a ver el barco. Era una
tarde nublada de otofo, y no habia nadie a la vista salvo un grupo de donantes apinados bajo el tejado
saliente del edificio de recreo. Tommy estaba entre ellos —de pie, con un hombro apoyado contra un poste
— y escuchaba a un donante que estaba en cuclillas en las escaleras de la entrada. Me dirigi hacia ellos,
pero de pronto me detuve y me quedé esperando en medio de la Plaza, bajo el cielo gris. Pero Tommy, a
pesar de haberme visto, sigui6é escuchando a su amigo, hasta que al final todos estallaron en carcajadas.
Incluso entonces siguié escuchando y sonriendo. Luego aseguraria que me habia hecho una sena para que
me acercara pero, en caso de ser cierto, su gesto no habia sido en absoluto claro. Lo inico que yo vi fue
que se reia sefialando vagamente en mi direccidn, y que volvia a prestar atencién a lo que su compaiiero
estaba diciendo. Muy bien, estaba ocupado, es cierto, y al cabo de un par de minutos vino hacia donde yo
estaba y los dos subimos a su cuarto. Pero todo habia sido muy distinto de como solia ser al principio. No
era sblo que me habia tenido esperandole en medio de la Plaza. Eso no me habria importado tanto. Era
mas bien que aquel dia, por primera vez, habia percibido en él algo muy parecido al resentimiento —sélo
por el hecho de tener que venir conmigo—, y una vez que estuvimos solos en su habitacién el ambiente
que se respiraba entre nosotros no era lo que se dice festivo. Si he de ser justa, también yo tuve parte de
culpa. Porque al quedarme alli

mirando cémo charlaban y reian, senti una inopinada punzada interna; porque

en el modo en que los donantes se habian agrupado en semicirculo, en sus posturas —de pie o sentados
—, casi estudiadamente relajados, como en ademén de anunciar al mundo lo mucho que cada uno de ellos
disfrutaba de la compaiiia de los otros, me recordaban en cierto modo cémo nuestro pequeiio grupo de
amigas solia sentarse cerca del pabellén haciendo corro. La comparacion, como digo, hizo que sintiera
algo en mi interior, y tal vez a causa de ello, una vez en su habitacidn, también yo sentia dentro la
comezon del resentimiento. Y sentia algo parecido cada vez que Tommy me decia que yo no entendia esto
o lo otro porque aun no era donante. Pero excepto una ocasién en concreto, a la que me referiré dentro de
un momento, no se trataba mas que de una comezén muy leve. Normalmente Tommy me decia esas cosas
medio en broma, casi carifiosamente. E incluso cuando lo hacia de forma mas desabrida, como cuando me
dijo que dejara de llevar su ropa sucia a la lavanderia porque podia hacerlo él mismo, la cosa nunca
degeneraba en pelea. Esa vez le habia preguntado:

—¢Qué mas da quién baje las toallas a la lavanderia? A mi me pilla de camino.

A lo que él, sacudiendo la cabeza, habia respondido:

—Mira, Kath, de mis cosas me ocuparé yo. Si fueras donante, lo entenderias.

Muy bien, me molestaba oirlo, pero era algo que podia olvidar facilmente. En cambio, como he dicho,
hubo una vez en la que el hecho de decirme que no era donante me sac6 de mis casillas.

Sucedié aproximadamente una semana después de que llegara el aviso para su cuarta donacién.
Estabamos esperandolo, y habiamos hablado de ello largo y tendido. De hecho, hablando de su cuarta
donacion habiamos tenido algunas de nuestras conversaciones mas intimas desde nuestro viaje a
Littlehampton. Hay donantes que quieren hablar de ello todo el tiempo, de un modo absurdo e incesante.
Y hay quienes bromean sobre ello, y quienes ni siquiera quieren mencionarlo. Y luego esté esa curiosa
tendencia de los donantes a tratar la cuarta donacién como algo merecedor de enhorabuenas. A un
donante en «su cuarta», aun cuando se trate de alguien que hasta el momento no haya gozado de
excesivas simpatias, se le trata con especial respeto. Hasta el personal médico lo halaga: cuando un
donante en «su cuarta» va a hacerse los andlisis, es acogido con sonrisas y apretones de manos por
médicos y enfermeras. Bien, Tommy y yo charlamos de todo esto, a veces en tono jocoso y otras seria y
concienzudamente. Abordamos los diferentes modos que habia de enfrentarse a ello, y cudles eran los
mas sensatos. Una vez, tendidos el uno junto al otro en la cama mientras la oscuridad iba cerniéndose
sobre la habitaciéon, Tommy dijo:

—¢Sabes por qué es, Kath? ¢Sabes por qué todos nos preocupamos tanto por la cuarta? Porque no
estamos seguros de que vayamos realmente a

«completar». Si uno tuviera la certeza de que iba a «completar», todo se le haria mucho mas facil. Pero
nadie puede darte esa certeza.

Yo llevaba ya un tiempo preguntdndome si esto saldria a relucir algtun dia, y habia pensado en cémo



responderle. Pero cuando llegé el momento apenas supe qué decir. Asi que dije:

—Son un montén de bobadas, Tommy. Pura palabreria. Ni siquiera merece

la pena pensar en ello.

Pero Tommy sabia que no tenia nada en que apoyar mis protestas. Sabia, también, que eran
interrogantes para los que ni siquiera los médicos tenian respuestas ciertas. Se ha hablado mucho de ello.
De cémo quizd, después de la cuarta donacién, aun cuando técnicamente hayas «completado», en cierta
medida sigues conservando la conciencia; de cdmo descubres que luego hay mas donaciones, muchas
mas, al otro lado de esa linea divisoria; de como ya no hay mas centros de recuperacion, no mas
cuidadores, no méas amigos; de cémo ya no hay nada que hacer mas que estar atento a las donaciones que
aun te esperan, hasta que éstas te extingan. Es una pelicula de terror, y la mayoria de las veces la gente
no quiere pensar en ello. Ni el personal médico, ni los cuidadores, ni, normalmente, los donantes mismos.
Pero de cuando en cuando alguno de ellos lo saca a colacidn, como Tommy aquella tarde (hoy miro hacia
atras y me gustaria haber hablado de todo ello). El caso es que, después de que le pidiera que dejara de
pensar en ello, que no era mdas que pura palabreria, los dos dejamos por completo el tema y hablamos de
otras cosas. Tommy al menos me habia hablado de lo que pensaba al respecto, y me alegraba que hubiera
confiado en mi hasta tal punto. Lo que estoy queriendo decir es que, en general, tenia la impresiéon de que
nos estabamos enfrentando a su cuarta donacién muy bien juntos, y de que por eso me dejé tan
anonadada lo que me habia dicho aquel dia en que paseamos por el campo.

Kingsfield no tiene mucho terreno. La Plaza es el obligado punto de reunién, y los espacios vacios que
hay detrés de los edificios tienen un aire de tierra baldia. El retazo mas grande, que los donantes llaman
«el campo», es un rectangulo lleno de maleza y cardos cercado por una alambrada. Siempre se ha hablado
de convertirlo en una pradera de césped para disfrute de los donantes, pero hasta el dia de hoy no se ha
hecho nada al respecto. Pasear por €l puede no resultar tan apacible a causa de la gran carretera de las
cercanias. Pero cuando los donantes estan inquietos y necesitan estirar las piernas tienden de todas
formas a aventurarse a través de las zarzas y ortigas que lo pueblan. La manana de que hablo habia una
niebla espesa, y yo sabia que el campo estaria empapado, pero Tommy habia insistido en que saliéramos a
dar un paseo. No es extrano, pues, que fuéramos los Gnicos paseantes en «el campo» (lo cual parecié
complacer a Tommy). Después de bregar contra los matorrales durante un rato, se detuvo junto a la
alambrada y se quedd mirando hacia la niebla vacia del otro lado. Y

dijo:

—Kath, no quiero que te lo tomes a mal. Pero he estado dandole vueltas a la cabeza y creo que tendria
que cambiar de cuidador.

En los segundos que siguieron cai en la cuenta de que lo que me habia dicho no me sorprendia en
absoluto; que, en cierto modo extrafio, lo esperaba. De todas formas estaba disgustada y no dije nada.

—No es sélo porque se esté acercando mi cuarta donacién, Kath —

continué él—. No es solo por eso. Es por cosas como las de la semana pasada. Cuando tuve ese
problema de rifiones. Pronto voy a empezar a tener montones de problemas de ese tipo.

—Por eso vine a buscarte —dije—. Precisamente por eso vine en tu ayuda.

Por lo que ahora estd empezando. Y también porque Ruth lo queria asi.

—Ruth queria lo otro para nosotros —dijo Tommy—. No veo por qué

tendria que querer necesariamente que estuvieras conmigo hasta el final.

—Tommy —dije, y supongo que entonces estaba ya furiosa, aunque seguia controldandome y hablando
con voz calma—. Soy la tinica que puede ayudarte. Esa es la razén por la que te busqué y te encontré
después de tanto tiempo.

—Ruth queria lo otro para nosotros —repitié Tommy—. Y esto es totalmente diferente. Kath, no quiero
que me veas como pronto voy a estar. Estaba mirando al suelo, con una palma pegada a la alambrada, y
por espacio de unos instantes parecié escuchar atentamente los ruidos del trafico que llegaban del otro
lado de la niebla. Y fue entonces cuando lo dijo, sacudiendo ligeramente la cabeza.

—Ruth lo habria entendido. Era una donante, y por tanto lo habria entendido. No estoy queriendo decir
que por fuerza habria querido lo mismo para ella. Si hubiera podido elegir, puede que hubiera querido que
siguieras siendo su cuidadora hasta el final. Pero habria entendido que yo quiera hacerlo a mi manera.
Kath, a veces no puedes verlo. No puedes verlo porque no eres donante.

Fue al decir esto cuando di media vuelta y me fui. Como he dicho, estaba preparada para que me dijera
que no queria que siguiera siendo su cuidadora. Pero lo que realmente me dolié, después de toda una
serie de pequenos detalles

—como cuando me dejo6 alli de pie en medio de la Plaza—, fue lo que dijo en aquel momento, la forma
en que me marginé otra vez, no solo de los demas donantes sino de si mismo y de Ruth.

Aunque esto tampoco acabd en una gran pelea. Cuando me fui con cajas destempladas no me quedd
mas remedio que volver a su habitacién. Tommy subié unos minutos después, y entonces yo ya me habia
calmado, y él también, y pudimos mantener una conversacion como es debido sobre el asunto. Fue un
poco tirante, es cierto, pero hicimos las paces, e incluso abordamos algunos aspectos practicos sobre el
hecho de cambiar de cuidador. Entonces, estando alli

sentados uno al lado del otro en el borde de la cama, a la luz mortecina de la ldmpara, me dijo:

—No quiero que volvamos a pelearnos, Kath. Pero tengo muchas ganas de preguntarte algo. ¢No te
cansas de ser cuidadora? Todos los demas llevamos mucho tiempo siendo donantes. Y ta llevas afios
haciendo esto. ¢No te apetece a veces, Kath, que te manden pronto el aviso?

Me encogi de hombros.

—No me importa. En cualquier caso, hacen falta buenos cuidadores. Y yo soy una buena cuidadora.



—Pero ¢de verdad es tan importante? Muy bien, es estupendo tener un buen cuidador. Pero a fin de
cuentas, ¢importa tanto? Los donantes donarian de todas formas, y luego «completarian».

—Pues claro que es importante. Un buen cuidador tiene una importancia decisiva en cémo es la vida de
un donante.

—Pero toda esta vida acelerada que tu llevas. Todo ese andar de un lado para otro hasta la
extenuacion, y toda esa soledad. Te he estado observando. Te estda consumiendo. Seguro que si, Kath;
seguro que a veces estas deseando que

te digan que ya puedes dejarlo. No sé por qué no hablas con ellos, por qué no les preguntas la razén de
que tarden tanto. —Se qued¢ callado, y luego dijo—: Me lo pregunto, simplemente. No quiero que
discutamos.

Puse la cabeza sobre su hombro, y dije:

—Si... Puede que ya no tarde mucho, de todas formas. Pero de momento tengo que seguir. Aunque td
no quieras que me quede contigo, hay otros que si

quieren.

—Supongo que tienes razén, Kath. Eres una cuidadora buena de verdad. Serias perfecta para mi si no
fueras t. —Soltd una risita y me roded con el brazo, aunque seguimos sentados uno al lado del otro.
Luego dijo—: No hago més que pensar en ese rio de no sé qué parte, con unas aguas muy rapidas. Y en
esas dos personas que estan en medio de ellas, tratando de agarrarse mutuamente, aferrandose con todas
sus fuerzas el uno al otro, hasta que al final ya no pueden aguantar mas. La corriente es demasiado
fuerte. Tienen que soltarse, y se separan, y se los lleva el agua. Pienso que eso es lo que pasa con
nosotros. Qué pena, Kath, porque nos hemos amado siempre. Pero al final no podemos quedarnos juntos.

Cuando dijo esto, recordé como lo habia agarrado con todas mis fuerzas aquella noche en aquel campo
azotado por el viento, en el camino de regreso de Littlehampton. No sé si él estaba pensando también en
eso, o si seguia pensando en sus rios de corrientes tempestuosas. En cualquier caso, seguimos sentados
en el borde de la cama durante largo rato, sumidos en nuestros pensamientos. Y al final le dije:

—Siento haberme enfadado tanto antes. Les hablaré. Intentaré que te asignen un cuidador realmente
bueno.

—Qué pena, Kath... —volvid a decir.

Y no creo que hablaramos mas de ello en toda la manana.

Recuerdo que las semanas que siguieron —las semanas antes de que el nuevo cuidador se hiciera
cargo— fueron sorprendentemente apacibles. Quizd Tommy y yo nos esforzdbamos muy especialmente por
ser amables el uno con el otro, pero el tiempo parecié transcurrir de un modo casi desenfadado. Podria
pensarse que, en la situacion en que estdbamos, tendriamos que habernos visto inmersos en una
sensacion de irrealidad. Pero nosotros no nos sentimos nada extrafios en aquel momento. Yo estaba
bastante ocupada con dos de mis otros donantes del norte de Gales, y ello me habia mantenido apartada
de Kingsfield mas de lo que yo habria deseado, pero aun asi me las arreglaba para visitar a Tommy tres o
cuatro veces a la semana. El tiempo se hizo mds frio, aunque seguia seco y a menudo soleado, y se nos
pasaban las horas en su habitacion, a veces practicando el sexo, las mas de las veces charlando. A veces
Tommy escuchaba cémo le leia en alto. Una o dos veces, incluso, sacé su cuaderno y garabated

unas cuantas ideas para sus animales mientras yo le leia desde la cama. Hasta que fui a verle el tltimo
dia. Llegué justo después de la una, una tarde fresca de diciembre. Subi presintiendo algin cambio, no
sabia cudl. Quiza

pensé que habria puesto algun elemento nuevo de decoracién o algo por el estilo pero, por supuesto,
todo estaba como siempre, y, bien mirado, fue un alivio. Tampoco Tommy parecia nada diferente, pero
cuando empezamos a hablar se

nos hizo dificil simular que era una visita mas. Habiamos hablado tanto las semanas anteriores que no
nos daba la sensacién de que tuviéramos nada especial que cumplir aquella tarde. Y creo que ambos nos
sentiamos reacios a empezar cualquier conversacioén que luego lamentariamos no haber podido acabar
cabalmente. Asi que en nuestra charla de aquel dia hubo una especie de vacio.

Sin embargo, en un momento dado, después de haberme estado paseando sin ton ni son por la
habitacidn, le pregunté:

—Tommy, ¢te alegras de que Ruth «completara» antes de saber todo lo que nosotros averiguamos en
Littlehampton?

Estaba echado en la cama y, antes de responder, siguié mirando con fijeza el techo durante un
momento.

—Qué extrafio, porque yo estuve pensando en lo mismo el otro dia. Lo que no debes olvidar, cuando
pienses en este tipo de cosas, es que Ruth era distinta de nosotros. Tu y yo, desde el principio, desde que
éramos muy pequefios, siempre estdbamos tratando de descubrir cosas. ¢Te acuerdas, Kath, de todas
aquellas charlas secretas que soliamos tener? Pero Ruth no era asi. Ella siempre queria creer en cosas.
Esa era Ruth. Asi que si, en cierta manera creo que es mejor que haya sucedido de este modo. —Se quedé
callado, y luego dijo—: Claro que lo que descubrimos aquel dia, con la sefiorita Emily y demds, no cambia
nada lo de Ruth. Al final nos dese6 lo mejor. De verdad quiso lo mejor para nosotros.

A aquellas alturas no quise embarcarme en una conversacion seria sobre Ruth, asi que me limité a
decirle que estaba de acuerdo. Pero ahora que he tenido mds tiempo para pensar en ello, no estoy muy
segura de como me siento. Una parte de mi sigue deseando haber podido compartir con Ruth todo lo que
Tommy y yo descubrimos. De acuerdo, quiza ella se habria sentido mal al saberlo; quiza le hubiera hecho
ver que el dafio que nos habia infligido en un tiempo no podia ser reparado tan facilmente como creia. Y,
si he de ser sincera, quiza ello no sea sino una pequeiia parte de un deseo mas grande de que lo hubiera



sabido todo antes de «completar». Pero a la postre, creo que hay algo mas, algo mas que mi mero deseo
mezquino y vengativo. Porque, como Tommy dijo, ella quiso lo mejor para nosotros al final, y aunque aquel
dia en el coche me dijo que no esperaba que la perdonase nunca, se equivocaba. No siento ninguna
inquina hacia ella. Cuando digo que me habria gustado que hubiera llegado a saberlo todo, es mas bien
por la tristeza que siento ante la idea de que haya acabado de forma distinta a la de Tommy y mia. Porque
es como si hubieran trazado una raya y Tommy y yo estuviéramos a un lado y Ruth al otro y, a fin de
cuentas, eso me pone triste, y creo que también a ella la entristeceria si pudiera verlo.

Tommy y yo no nos hicimos ninguna gran despedida aquel dia. Cuando lleg6 la hora, bajoé las escaleras
conmigo —algo que no solia hacer— y cruzamos la Plaza juntos en direccién al coche. Dada la época del
ano, el sol se estaba poniendo detras de los edificios. Como de costumbre, habia unas cuantas figuras en
sombra bajo el tejado saliente, pero la Plaza estaba vacia. Tommy estuvo callado durante todo el trecho
hasta el coche. Y al final solté una risita y dijo:

—¢Te acuerdas, Kath, cuando jugaba a fatbol en Hailsham? Tenia un pequefio secreto. Cuando metia
un gol, me daba la vuelta asi —dijo, levantando los brazos en senal de triunfo— y corria hacia mis
compaieros de equipo. Nunca

me volvia loco ni nada parecido. Sdlo corria hacia mis compafieros con los brazos en alto. Asi. —Se
quedo quieto un momento, con los brazos aun levantados. Luego los bajé y me sonrié—. Y en mi cabeza,
Kath, cuando estaba corriendo, siempre me imaginaba que estaba chapoteando en el agua. Un agua no
profunda, que me cubria sdlo hasta los tobillos. Eso es lo que solia imaginar, una vez tras otra.
Chapoteando, chapoteando, chapoteando... —Volvi6 a levantar los brazos—. Y me sentia realmente bien.
Metia un gol, me daba la vuelta, y chapoteaba y chapoteaba y chapoteaba... —Me mir9, y solté otra
pequena carcajada—. Lo hice durante todos aquellos anos, y jamas se lo dije a nadie. Me eché a reir
también, y dije:

—Oh, Tommy, chico loco...

Después de eso, nos besamos —un beso muy suave—, y subi al coche. Tommy siguié alli de pie
mientras yo rodeaba la Plaza para enfilar el camino de entrada. Luego, mientras me alejaba, sonrié y me
hizo adids con la mano. Yo lo miré por el retrovisor, y vi que se quedaba alli hasta el iltimo momento. Y
justo al final lo vi levantar la mano otra vez de una forma vaga, y volverse y echar a andar hacia el tejado
saliente del edificio de recreo. Y la Plaza desapareci6 del retrovisor.

Hace un par de dias estuve hablando con uno de mis donantes que se quejaba de que los recuerdos,
incluso los més preciosos, se desvanecen con una rapidez asombrosa. Pero yo no estoy de acuerdo. Mis
recuerdos mas caros no se desdibujan jamas en mi memoria. Perdi a Ruth, y luego perdi a Tommy, pero no
voy a perder mi memoria de ellos.

Supongo que perdi también Hailsham. Sigues oyendo historias de algunos ex alumnos que aun lo
buscan, o al menos buscan el lugar donde un dia estuvo. Y de cuando en cuando algin rumor que otro
sobre aquellas cosas en las que ha podido convertirse hoy Hailsham: un hotel, un colegio, unas ruinas. Yo,
a pesar de todo lo que viajo, nunca he tratado de encontrarlo. No estoy realmente interesada en verlo, sea
lo que sea lo que es hoy.

Entiéndaseme: aunque digo que jamas busco Hailsham, no niego que a veces, cuando conduzco por el
pais, de pronto creo divisarlo en la distancia. Veo un pabellén de deportes a lo lejos y estoy segura de que
es el nuestro. O una hilera de 4lamos en el horizonte, junto a un enorme roble algodonoso, y durante un
segundo tengo la certeza de que estoy llegando al Campo de Deportes Sur desde el extremo opuesto. Una
mafana gris, en Gloucestershire, en un largo tramo de carretera, pasé junto a un coche averiado,
apartado en el area de descanso, y tuve la conviccion de que la chica que estaba de pie delante de él,
mirando con expresion vacia a los coches que se acercaban, era Susanna C., que estaba un par de cursos
delante de nosotros y era una de las monitoras de los Saldos. Estos momentos me sobrevienen cuando
menos lo espero, cuando estoy conduciendo pensando en algo completamente diferente. Asi que, en cierto
nivel inconsciente, quiza también yo estoy buscando Hailsham.

Pero como digo, no lo busco deliberadamente, y de todas formas a finales de este afio ya no estaré
viajando continuamente de un sitio para otro. Asi que, con toda probabilidad, ya no se me aparecera en
ninguna parte, y, pensandolo bien, me alegro de que asi sea. Es como con mis recuerdos de Tommy y
Ruth.

En cuanto pueda llevar una vida mas tranquila, sea cual sea el centro al que me destinen, Hailsham
estarad conmigo, a salvo, en mi cabeza, y serd algo que ya nadie me podra arrebatar jamas.

Lo Unico que me he permitido en este sentido —y una sola vez, un par de semanas después de oir que
Tommy habia «completado»— fue ir en el coche a Norfolk sin ninguna necesidad de hacerlo. No iba a
buscar nada en particular, y no llegué hasta la costa. Quiza tenia ganas de ver todas aquellas planicies
vacias y los enormes cielos grises. En un momento dado me encontré en una carretera en la que nunca
habia estado, y durante aproximadamente media hora no supe donde estaba, y no me importé en absoluto.
Pasaba junto a campos y campos llanos, anodinos, practicamente sin cambio alguno en el paisaje salvo
cuando algtn punado de pajaros, al oir el motor del coche, levantaba el vuelo desde los surcos. Al final
divisé unos cuantos arboles, no lejos del arcén, y conduje hacia ellos, y me detuve, y bajé del coche.

Me vi ante unas cuantas hectareas de tierra cultivada. Habia una valla que me impedia el paso, con dos
filas de alambre de espino, y vi cdmo esta valla y el grupo de tres o cuatro arboles cuyas copas se alzaban
sobre mi cabeza eran las Unicas barreras contra el viento en kilometros y kildmetros. A lo largo de la
valla, sobre todo en la hilera inferior de alambre de espino, se habian enmarafiado todo tipo de brozas y
desechos. Eran como esos restos que pueden verse en las orillas del mar: el viento habria arrastrado
parte de ellos a través de largas distancias, hasta que aquella valla y aquellos arboles los habian detenido.



En lo alto de las ramas, ondeando al viento, se veian trozos de pléstico y bolsas viejas. Fue la Unica vez —
alli de pie, mirando aquella extrana basura, sintiendo cémo el viento barria aquellos yermos campos— en
que me permiti imaginar una pequena fantasia. Porque, después de todo, aquello era Norfolk, y hacia
apenas dos semanas que habia perdido a Tommy. Pensé en todos aquellos desperdicios, en los plasticos
que se agitaban entre las ramas, en la interminable ristra de materias extrafnas enganchadas entre los
alambres de la valla, y entrecerré los ojos e imaginé que era el punto donde todas las cosas que habia ido
perdiendo desde la infancia habian arribado con el viento, y ahora estaba ante él, y si esperaba el tiempo
necesario una diminuta figura apareceria en el horizonte, al otro extremo de los campos, y se iria
haciendo mas y méas grande hasta que podria ver que era Tommy, que me hacia una sefia, que incluso me
llamaba. La fantasia no pasé de ahi —no permiti que fuera mas lejos—, y aunque las lagrimas me caian
por las mejillas, no estaba sollozando abiertamente ni habia perdido el dominio de mi misma. Aguardé un
poco, volvi al coche y me alejé en él hacia dondequiera que me estuviera dirigiendo.
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