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Matate,  amor  es  un thriller  campestre.  Su  protagonista  vive  en  una  casa  de campo  con  su  marido  y  su  hijo  recién  nacido,  lejos  de  su  país  de  origen.  El contacto con lo salvaje en la naturaleza que los rodea y en los vecinos a los que  acecha,  pero  también  en  el  desbordamiento  de  su  deseo  e  incluso  en  el temor a matar conforman los elementos nucleares de esta arriesgada y honesta novela.
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ME  RECLINÉ  SOBRE  LA  HIERBA  entre  árboles  caídos  y  el  sol  que calienta la palma de mi mano me dio la impresión de llevar un cuchillo con el que iba a desangrarme de un corte ágil en la yugular. Detrás, en el decorado de una casa entre decadente y familiar, podía sentir las voces de mi hijo y mi marido. Los dos en cueros. Los dos chapoteando en la pileta de plástico azul, con el agua a treinta y cinco grados. Era un domingo víspera de día feriado. Estaba  a  pocos  pasos  de  ellos,  oculta  entre  malezas.  Los  espiaba.  ¿Cómo  es que  yo,  una  mujer  débil  y  enfermiza  que  sueña  con  un  cuchillo  en  la  mano, era la madre y la esposa de esos dos individuos? ¿Qué iba a hacer? Escondí el cuerpo adentrándome en la tierra. No iba a matarlos. Dejé caer el cuchillo. Fui a  colgar  la  ropa  como  si  nada.  Abroché  bien  las  medias  de  mi  bebé  y  mi hombre.  Los  calzoncillos  y  las  camisas.  Me  miré  como  una  campechana ignorante  que  cuelga  ropa  y  se  seca  las  manos  en  la  falda  cuadrillé  antes  de entrar  en  la  cocina.  No  se  dieron  cuenta.  La  colgada  de  ropa  fue  un  éxito. Volví  a  recostarme  entre  troncos.  Ya  se  corta  la  madera  para  la  próxima temporada. Los hombres acá preparan el invierno como las bestias. Nada nos distingue  a  unos  de  otros.  Yo  misma,  letrada  y  graduada  universitaria,  soy más bestia que esos zorros desahuciados con la cara teñida de rojo y un palo atravesándoles la boca de par en par. A pocos kilómetros, mi vecino Frank, el primero  de  siete  hermanos,  se  pegó  un  tiro  de  escopeta  en  el  culo  la  última Navidad.  Linda  sorpresita  para  su  tribu  de  hijos.  El  tipo  siguió  la  tradición. Suicidio con escopeta para el tatarabuelo, bisabuelo, abuelo y padre, lo menos que  se  podía  decir  es  que  era  su  turno.  El  hombre,  cliché  de  la  infelicidad humana,  les  cagó  la  Navidad  a  todos,  jo  jo;  los  animales,  en  cambio,  se resisten  a  ser  tan  inverosímiles.  ¿Y  yo?  Una  mujer  normal,  de  una  familia normal,  pero  una  excéntrica,  desviada,  madre  de  un  hijo  y  con  otro,  quién sabe a esta altura, en camino. Me metí despacito la mano en la bombacha. Y pensar  que  yo  soy  la  encargada  de  velar  por  la  educación  de  mi  hijo.  Mi marido  me  llama  para  unas  cervecitas  en  la  pérgola,  pregunta  si  morocha  o rubia  y  yo  quiero  primero  acabar.  Parece  que  el  bebé  se  cagó  y  tengo  que comprarle  la  torta  de  cumple  mes.  Otras  madres  seguro  que  la  hacen  ellas mismas. Seis meses, me dicen que no es lo mismo que cinco o siete. Cada vez que lo miro recuerdo a mi marido detrás de mí, casi eyaculándome la espalda cuando se le cruzó la idea de darme vuelta y entrar, en el último segundo. Si no  hubiera  habido  ese  gesto  de  darme  vuelta,  si  yo  hubiera  cerrado  las piernas,  si  le  hubiera  agarrado  la  pija,  no  tendría  que  ir  a  la  panadería  a comprar la torta de crema o chocolate y las velitas, medio año ya. Las otras al segundo de parir suelen decir ya no imagino mi vida sin él, es como si hubiera estado desde siempre, pfff. ¡Ahí voy, amor! Quiero gritar, pero me hundo más en  la  tierra  agrietada.  Quiero  gruñir,  berrear,  y  en  cambio  dejo  que  los mosquitos  me  piquen,  que  se  deleiten  con  mi  piel  azucarada.  El  sol  me devuelve el reflejo plateado del cuchillo en la mano y me ciega. El cielo está rojo,  violeta,  tiembla.  Oigo  que  me  buscan,  el  bebé  cagado  y  el  marido  en cueros. Ma-ma, ta-ta, ca-ca. Es mi bebé que habla, toda la noche. Co-co-na-naba-ba.  Ahí  están.  Dejo  el  cuchillo  en  el  pastizal  quemado,  espero  que cuando  lo  encuentre  parezca  un  bisturí,  una  pluma,  un  alfiler.  Me  levanto caldeada y molesta por el hormigueo en la entrepierna. ¿Rubia o morocha?; lo que  prefieras,  amor.  Somos  parte  de  esas  parejas  que  mecanizan  la  palabra «amor»  hasta  cuando  se  detestan;  amor,  no  quiero  volverte  a  ver.  Ahí  voy, digo, y soy una falsa mujer de campo con una pollera roja a lunares y el pelo florecido.  Rubia,  traeme,  digo  con  mi  acento.  Y  soy  una  mujer  que  se  dejó estar  y  tiene  caries  y  ya  no  lee.  Leé,  idiota,  me  digo.  Leéte  una  frase  de corrido. Acá estamos los tres juntos para una foto familiar. Brindamos por la felicidad del bebé y bebemos las cervezas, mi hijo sobre su sillita mastica una hoja. Le meto la mano y chilla, me muerde con las encías. Mi marido quiere plantar  un  árbol  para  darle  larga  vida  al  bebé  y  yo  no  sé  qué  decirle,  sonrío como  una  gansa.  ¿Se  da  cuenta  él?  De  todas  las  bellas  y  sanas  mujeres  que hay  en  la  región,  se  vino  a  enganchar  conmigo.  Un  caso  clínico.  Una extranjera.  Alguien  que  debería  ser  clasificada  de  incurable.  Qué  día  de humedad, ¿eh?, parece que tenemos para rato, dice él. Yo trago la botella en sorbos largos y aspiro por la nariz queriendo estar, exactamente, muerta.




ESTOY  EN  EL  CUARTO  DEL  NIÑO  iluminada  por  una  lucecita  celeste, veo  mi  pezón  que  lo  sacia  a  cada  succión.  Mi  marido,  me  acostumbré  a llamarlo  así,  fuma  afuera,  puedo  escuchar  el  soplido  del  humo  a  un  ritmo regular,  fffff,  fffff.  El  bebé  se  atraganta  con  mi  leche  y  lo  inclino  sobre  mí para que eructe, ese aire que queda atrapado en su estómago, aire de mi leche, aire de mi pecho, aire de mi interior. Después del eructo cae en peso muerto, le  cuelgan  las  manos,  los  párpados  se  espesan,  su  aliento  se  aletarga.  Lo acuesto  abrazado  a  mi  bufanda  y  mientras  lo  enrollo  pienso  en  Isadora Duncan. Quién tiene qué vida. En qué cuerpo estás. Dejo de escuchar el humo entre  los  dientes  de  mi  cónyuge.  Tiro  el  pañal  pesado.  Camino  hacia  el ventanal, siempre juego a que lo atravieso y me corto entera, siempre quiero cruzar  mi  propia  sombra.  A  punto  de  estrellarme,  me  detengo,  abro.  Afuera mi  marido  larga  un  chorrazo  color  mate,  puedo  ver  las  gotas  calientes  y amarillentas  sobre  la  chapa  del  garaje  dibujando  una  cascada.  Se  da  vuelta, me  sonríe  con  las  manos  en  el  sexo  laxo  y  llovedizo  y  apaga  el  pucho  que tiene  en  la  boca  con  su  cascada  de  pis.  ¿Miramos  las  estrellas?  Nunca  supe cómo explicarle que no me interesan las estrellas. Que no me interesa lo que hay  en  el  cielo.  Que  no  me  importa  su  telescopio  que  ahora  lleva  con dificultad  al  fondo  del  terreno,  casi  en  la  bajada  al  bosque.  No  quiero contarlas,  descubrir  sus  formas,  ver  cuál  es  más  brillante,  saber  por  qué  se llaman las Tres Marías o el collar de perlas o la cacerola con mango largo. Él instala su joya de tres patas. Mi marido es un tipo entusiasta. ¿Ves el collar de perlas?  Sí,  amor.  Mirá  esos  puntos  luminosos,  titilantes,  ¿no  querrías comerlos con la vista?, son tan chiquitos, y pensar que en verdad son masas enormes. No, pensé, no me gustan las distorsiones de ningún tipo. Ni ópticas ni sonoras, ni sensoriales, ni olfativas, ni cerebrales, no me gustan los objetos negros  del  cielo.  A  mí  me  llenan  de  energía,  dice.  Mirá  esa  constelación  y tratá  de  saltar  de  una  estrella  a  la  otra  como  si  cruzaras  un  puentecito  de troncos movedizos… ¡y mirá esa cara, como de esqueleto! Su exaltación me hace  daño.  Me  abraza  por  el  hombro.  Hace  meses  que  no  nos  abrazamos. Tampoco  nos  damos  la  mano,  llevamos  el  cochecito  o  levantamos  al  bebé. ¿Ves la Osa Mayor y la Osa Menor? Sí, claro, digo y lo abrazo, pero mis ojos se detienen en el hueco sin estrellas, en la ausencia de luz. Frente al reto del cielo  oscuro  que  tenemos  encima  de  nosotros,  cualquier  noche…  ¡Un cometa!,  gritó  y  me  desabrazó  de  la  emoción.  No  lo  vi  pasar.  Hay  que  estar atento,  solo  es  posible  verlos  cuando  están  cerca  del  sol  y  por  un  período corto de tiempo. ¿Pudiste ver su recorrido?, preguntó molesto. Acto seguido, encendió un pucho, la cosa es lograr orientarse en el cielo. Mirá ese grupo de estrellas, seguí una línea imaginaria, ¿ves?, no es más difícil que leer un mapa de autopistas y seguir la línea troquelada para no ir a caer al mar. Me pareció que el niño lloraba, pero todas las noches lo oigo llorar y cuando me acerco el silencio  es  total,  como  si  se  hubiera  grabado  un  fragmento  de  su  llanto  y  se reprodujera solo. Pero a veces no oigo nada. Estoy sentada en el sofá, a pocos metros de su cuarto, mirando un programa de intercambio de parejas, niñeras a medida, o pintándome las uñas, cuando mi querido se aparece con el calzón medio  bajo  y  me  dice  ¿por  qué  no  deja  de  llorar?,  ¿qué  quiere?,  vos  sos  la madre, tenés que saber. No sé qué quiere, le digo, ni la menor idea… ¿No te relaja la luna? Acércate al lente, mirala hoy porque no será la misma mañana, esos cráteres grises, me dan ganas de comerla ¡o de fumarla! Yo miré la luna, pero  en  realidad  recordé  el  sonido  del  llanto,  mi  cuerpo  segregando adrenalina,  impaciente  por  que  pare  de  llorar.  Los  consejos  que  me  dio aquella  joven  asistente  social  a  domicilio  cuando  mi  suegra  la  llamó alarmada: «Si tu niño llora tanto como para terminar con tu entereza y sientes que estás a punto de perder el control, huye. Entrégale el niño a otra persona y vete a un lugar donde puedas recobrar el sentido y la calma. Si, en cambio, te encuentras  sola  y  no  hay  posibilidad  de  dárselo  a  nadie,  huye  igualmente. Deja  al  crío  en  un  lugar  seguro  y  aléjate  unos  metros».  Tendrían  que  existir por  estos  pagos  las  santiguadoras,  esas  aldeanas  que  por  el  mismo  precio  le quiebran el empacho a tu tipo y el llanto caprichoso a la guagua. Me hubiera gustado  estar  en  el  Apolo,  ¿me  escuchás?,  o  en  cualquier  misión  al  espacio exterior…,  ¿me  seguís?  En  el  Apolo  mirando  la  Tierra  alejarse…  ¡Shhh! ¿Llora?  ¿Dónde  ves  que  llore?  ¡Te  estoy  hablando  de  la  luna!  La  luna  es como  ustedes,  le  gusta  ocultarse,  dice,  y  yo  pienso  en  los  paseos  en  brazos horas  y  horas  con  diferentes  coreografías,  del  agobio  al  llanto,  del  llanto  al agobio,  pienso  en  ese  animal  monstruoso,  en  ese  parásito  que  es  un  hijo,  en eso de llevar tu corazón con el otro, para siempre. Hasta que se hartó, cerró el telescopio  y  lo  llevó  al  garaje  a  guardarlo  junto  con  sus  herramientas,  el tractor de mi suegro y la canoa con sus remos. El bebito, como lo llaman mis suegros,  no  lloraba,  el  silencio  de  su  habitación  era  tal  que  tuve  que  tocarlo para  ver  si  vivía.  Entonces  volví  a  la  sala  con  el  ventanal,  caminé  derecho hacia  el  reflejo  y,  justo  antes  de  atravesarme,  abrí.  Mi  marido  fumaba  otro pucho, había abierto su segundo atado mientras insultaba por igual a la luna y a mí. Vi su humo ciñéndolo y me intimidó. Lo más agresivo que me dijo en siete años fue «hacete ver». Yo le dije en el primer mes de noviazgo «date por muerto». Nos quedamos parados uno al lado del otro sobre el rocío, el agua del  pasto  tiñéndonos  de  verde.  Los  pies  acuosos.  La  tierra  revuelta  por  los topos  eran  los  cráteres.  Él  ya  no  miraba  hacia  arriba,  yo  menos.  Igual,  me pareció  que  un  cometa  pasó  sobre  nosotros,  breve  como  todo.  Después  nos fuimos  a  dormir  cada  uno  a  su  cama.  Ya  me  acostumbré  a  dormir  sola  y atravesada en esta casa que antes era un tambo, con lo que sea que eso pueda significar.  Todo  lo  que  se  pudre  forma  una  familia,  largué,  mientras  se  me entrecerraban los ojos.




CUANDO  MI  MARIDO  SE  VA  DE  VIAJE,  a  cada  segundo  de  silencio  le sigue una horda de demonios colándose por mi cerebro. Una rata salta sobre el techo transparente. Parece divertirse la loca. Voy a ver si el bebé respira a cada minuto, lo toco para ver si reacciona, lo destapo, lo cambio de posición, lo  ilumino,  lo  levanto,  todavía  estamos  en  la  etapa  de  la  muerte  blanca. Después me controlo, me hago un sándwich y me quedo frente a la tele. Pero enseguida el ajjj ajjj de un búho, ese sonido genital, involuntario y erótico, me aterra. Apago la tele. Imagino a los animales en una orgía, un ciervo, una rata y  un  jabalí.  Me  río,  pero  inmediatamente  me  da  miedo  esa  mezcolanza  de bicharracos.  Esas  patas,  colas  y  pelambres  enganchados  en  una  carrera  de placer.  ¿Cómo  eyaculará  un  jabalí?  Vuelvo  a  escuchar  el  ajjj,  ajjj,  como  de ahorcamiento,  ajjj,  ajjj,  como  una  gárgara  ronca  y  gatuna  saliendo  del  pico curvo del búho. Por el ventanal de la sala veo que al fondo está la vieja casa rodante.  No  sé  por  qué  está  engualichada  esa  casa  que  nos  dejó  más  de  una vez en medio de la ruta. Está oxidada pero mi hombre dice que todavía puede echarse  encima  unos  cuantos  kilómetros  y  que  podríamos  irnos  los  tres  al mar. Yo temo que vuelque y se ahogue el bebé. Entre las dos y las cuatro de la  mañana  viene  lo  peor,  después  afloja  y  vuelvo  a  hacerme  de  comer.  Pero entre  las  dos  y  las  cuatro  me  dan  ganas  de  zarandearme.  Veo  el  picaporte abrirse  solo.  Me  veo  yendo  al  bosque  y  dejando  el  cochecito  cuesta  abajo. Ajjj, ajjj, por suerte suena el teléfono. Amor, ¿a qué altura estás? ¿Doscientos ochenta  kilómetros  todavía?  Ah,  ¿comiste  en  McDonald’s?  ¿Y  después cargaste  nafta?  OK,  llamame  desde  la  próxima  estación.  Beso.  Beso.  Los llamaditos desde la ruta me entrecortan la chifladura. Vuelvo a ver si mi bebé duerme.  Le  pongo  sus  muñecos  por  orden  de  llegada  a  este  mundo.  ¿Mi querido  cónyuge  irá  a  un  hotel  berreta  con  una  empleada  de  McDonald’s? Camino  por  la  casa  en  patas.  Voy  a  hojear  algo.  Mi  biblioteca  está  llena  de libros sin leer que compré para devorarlos durante el embarazo. De pronto, no soy buena en la cama, él lo sabe, me digo de la nada. Por eso habrá ido a un hotel de ruta y paredes descascaradas con la empleada inculta que se mueve mejor que yo. A mí me gusta pensar en el sexo, no hacerlo. Siempre fui buena en  teoría  y  reprobé  en  la  práctica,  por  eso  no  sé  manejar  pero  me  sé  de memoria las leyes de tránsito. Intento concentrarme en Virginia Woolf, regalo de mi hombre, pero tengo demasiada leche. ¿Por qué duerme tanto? ¿Por qué no despierta? La muerte en un hijo es ciencia ficción. Voy a verlo. Salgo de la casa, un Ferrari rosa pasa a gran velocidad. Me quedo parada en el portal con el  telefonito  en  la  mano.  Dicen  que  las  ondas  dan  cáncer.  Mi  mano  está  en estado terminal. Ya debería estar por llamarme, siempre lo hace cuando llega a la siguiente estación. Melisa, la chica soltera con dos hijos que vive al lado, tiene  la  ventana  abierta  y  la  luz  encendida.  Me  parece  que  llora  o  está gimiendo.  Se  gana  la  vida  mostrando  el  culo  por  la  webcam,  un  hombre  en algún  lugar  del  mundo  va  a  ponerle  en  el  chat  «¡Oh,  Señor!,  qué  delicia»  y pagará  más  para  seguir  viendo  su  raya.  ¿Por  qué  no  suena  el  teléfono?  El cliente querrá lamerla, ella se unta con crema, el tipo chupa el monitor desde su apartamento céntrico en Viena o Estambul. Miro al perrito sin raza atado enfrente,  me  saca  la  lengua.  ¡Suena!  Amor…  ¡Hooola!  ¿Estás  tomando  un café de máquina? Tené cuidado que te dan acidez estomacal. ¿Qué comiste? Bueno, te espero despierta, yo también, chau. Beso. Beso. Ya está, llamó. Le pregunté  lo  mismo  de  siempre,  ¿qué  comiste?  ¿Por  qué  las  mujeres preguntamos  a  nuestros  maridos  qué  comiste?  ¿Qué  mierda  queremos  saber preguntando  qué  comiste?  ¿Si  cogieron?  ¿Si  son  infelices  con  nosotras?  ¿Si piensan  en  abandonarnos?  Camino  esquivando  ortigas  y  bajo  al  bosque.  A cierta hora aparece un ciervo que se me queda mirando de una manera brutal como no me miró nadie nunca. Quisiera abrazarlo, si fuera posible. Más tarde logré  leer  una  página  y  media  de  Plath,  después  del  embarazo  leo  cada  vez más  lento.  Pero…  ¿qué  es  ese  suspiro  entrecortado,  como  un  suspirito?,  ¿la vecina  de  pelo  teñido  de  rojo  exponiendo  su  agujero  o  el  perro  en  celo? Esperar  a  mi  cónyuge  es  un  suplicio.  Debería  cocinarle  algo  para  cuando llegue,  pero  no  sé.  Siempre  cuenta  la  misma  anécdota.  La  vez  que  vinieron mis  suegros  a  pasar  el  día  y  yo  preparé  el  almuerzo.  El  menú:  croquetas  de arroz con arroz. Y todos se ríen de mí. No todos, el bebé no. Pero, antes de que el bebé existiera, todos. A carcajadas. A veces quiero que llore para poder colarme  en  su  cama  sin  culpa  y  descargar  mis  tetas.  Los  días  sin  mi  marido estoy  agresiva.  Me  la  agarro  con  los  débiles  como  la  enfermera  gorda  que viene  a  dar  inyecciones  anticoagulantes  al  enfermo  que  tengo  como  vecino. La  señora  llega  en  su  autito  blanco  todas  las  mañanas  a  las  ocho  en  punto. Nunca la vi hacer un gesto distinto. Apaga el motor, baja del auto y camina hasta  la  casa  como  solo  pueden  hacerlo  los  empleados  públicos  o  las enfermeras a domicilio en un paraje perdido como este. Hoy saqué la basura a las  ocho  y  le  eché  una  mirada  de  asco  al  pasar.  Ella  me  saludó  como  una persona  civilizada  y  yo  le  gruñí.  Le  levanté  el  tono  dando  unos  pasos  hacia ella  y  me  dispuse  a  irnos  a  las  manos.  Ella  se  achicó.  Pobre  gorda,  seguro pensó  que  venía  de  algún  país  en  guerra.  Yo  estaba  despeinada,  con  una remera  de  mi  hombre  de  cuando  jugaba  al  básquet  que  me  hacía  un  cuerpo que no tengo. Seguro pensó que le iba a bajar los dientes de un cabezazo. La miedosa  se  apuró  a  entrar  en  la  casa  del  enfermo,  frotarlo  con  alcohol  y colocarle la inyección. Me pongo altanera con ciertos especímenes. Les grito en público, me gusta armar escándalos, rebajarlos, mostrarles cuán temerosos son. Porque son eso, gallinas, ¿cómo es que ninguno me trompeó? ¿Cómo es que ninguno llama a la policía para que me deporten? Es tan obvio que tienen razón, que la que busca roña soy yo, que ellos hacen su trabajo y no molestan a nadie. Los días que mi marido sale de viaje pongo un bebé de plástico en el asiento  trasero  del  auto,  en  pleno  verano.  Me  divierte  ver  la  cantidad  de vecinos y empleados estatales que se alarman. Me gusta mirar sus reacciones de  buenos  ciudadanos,  de  héroes  queriendo  romper  el  vidrio  y  salvar  a  la criaturita  de  una  muerte  por  asfixia.  Me  entretiene  ver  el  camión  de  los bomberos llegar con la sirena. Infradotados. Y si quiero dejar en el auto bajo cuarenta grados de sensación térmica a mi bebé, lo hago. Y no me corran con que es ilegal. Si quiero optar por la ilegalidad, si quiero convertirme en una de las  tantas  que  al  toque  de  parir  optan  por  congelar  al  nacido,  lo  hago.  Si quiero ir a la cárcel veinte años o huir, es una posibilidad también. El otro día la vecinita rubia le decía a la enfermera que en el pueblo, pero del otro lado del  río,  un  tipo  había  violado  «sexualmente»  a  una  niña.  La  conversación siguió su curso, como si nada. Yo sola pude haber elegido para criar a mi hijo esta fauna llena de fans de punk rock consumidores de ácido, con moretones por todas partes producto de «caídas accidentales» y de lugares comunes de la autodestrucción.  Yo  digo,  si  te  faja  tu  marido  o  tu  padre,  lo  mínimo  es asumirlo.  Habría  que  rugirles  en  vez  de  decirles  buen  día.  Degenerados.  El parloteo o, mejor dicho, el solipsismo al que me tengo acostumbrada, dio sus frutos. Ahí escucho el motor de mi marido. Ya mismo abro el portal y sonrío. Ahí va, está entrando el auto…, maniobra esquivando una piedra, yo voy de un lado a otro, estoy impaciente por que salga y me bese, por sentir su olor a tabaco en los bigotes. Nos besamos. Como todos los esposos del mundo, sin lengua.  Entramos,  deja  la  valija  con  los  productos  no  vendidos  y  los  de muestra. Lo ayudo a sacarse la campera. Le caliento su segunda comida de la noche  en  el  microondas  del  que  salen  chispas.  Se  me  pasa,  me  quemo  al agarrar el plato. Nos sentamos a la mesa. Nos miramos y conversamos, todo entre comillas porque para mí eso no es mirarse ni conversar. Al rato lo veo salir, él dice que necesita mear afuera. Es adicto al aire libre, no sé qué le pasa con el puto cielo. Le gusta cuando es azul y es casi feliz cuando no hay nubes. A mí me da lo mismo estar a la intemperie o encerrada en un baúl. Por fin el bebé me vacía la derecha y la izquierda. Mi marido mira dibujitos animados japoneses  para  tener  la  cabeza  en  blanco.  Le  voy  a  hacer  una  caricia  y  se queja  porque  le  corté  el  bostezo.  Después  apagamos  una  a  una  las  luces  de nuestro  rancho,  que  todavía  huele  a  cuero  de  vaca.  Estaba  en  una  maratón masturbatoria cuando volvió el ajjj, ajjj y me desconcentré. Salí a mojarme la cara y lo pesqué a él también acalorado. Cruzamos apenas una mirada y cada uno volvió a lo suyo.




MI  ÚLTIMO  RECUERDO  DEL  EMBARAZO  es  en  Navidad,  con  toda  la familia  de  mi  marido  presente  venida  de  pueblos  todavía  más  perdidos  que este.  Se  me  revolvía  el  estómago,  mi  bebé  se  movía  a  una  velocidad  poco normal,  la  gente  cruzaba  los  dedos  para  no  tener  que  salir  corriendo  a  la maternidad  y  poder  terminar  de  comer  el  pavo  relleno  con  manzana.  Yo estaba en el salón frente al fuego, no recuerdo haber hecho nada extraño que delatase  mi  desesperación.  Hacía  rato  que  contenía  todo  en  un,  yo  pensé, progresivo  pero  sutil  balanceo  cuando,  repentinamente,  fui  invitada  a sentarme y «tomar algo fresco». No sé en qué momento el deseo de morir se ve amenazado por sentar el culo en la silla y tomar agua. Gracias, abuela, no se  moleste;  pero  igual  me  sentaron  e  igual  me  trajeron  el  vaso  con  «agüita fresca».  Este  grupo  de  gente  que  vive  a  mi  alrededor  terminará  por provocarme un ataque. Me gustaría tener de vecinos a Egon Schiele, Lucien Freud  y  Francis  Bacon,  así  mi  hijo  podría  crecer  y  desarrollarse intelectualmente viendo que el mundo al que lo traje es algo más interesante que  este  montón  de  casitas  para  nada.  Apenas  todo  el  resto  se  escapó  a deshincharse  a  los  cuartos  y  dormir  la  siesta,  escucho  a  mi  suegro  pasear sobre la nieve con su nuevo tractor verde; pienso que, si pudiera linchar a toda mi familia para estar a solas un minuto con Glenn Gould, lo haría. Después lo vi  sentado  en  su  escritorio  controlando  los tickets  de  supermercado  del  mes. Releyó  el  precio  de  cada  producto  y  verificó  con  la  calculadora  si  eran correctos.  Cuando  terminó  de  hacer  sus  cómputos  en  su  cuaderno  de  gastos mensuales,  el  velador  ya  no  le  servía  para  leer.  Cenamos  otra  vez  todos juntos;  recuerdo  ahora  haberlo  visto  a  contraluz,  la  imagen  cansada  de  un hombre  normal,  creyéndose  excepcional;  después  se  lavó  la  prótesis  de  los dientes  y  se  fue  a  acostar.  ¿Y  eso  es  un  día  vivido?  ¿Eso  es  un  ser  humano viviendo un día de su vida? En su habitación hay un rifle y varios cartuchos en  la  mesita  de  luz.  Yo  siempre  digo  que  no  me  van  a  matar  en  mi  cama, comentaba. Si escucho ruidos, armo el fusil y bajo. Y si se hacen los malos, tiro.  A  los  pies,  no  soy  asesino,  decía  aspirando  la  saliva  que  siempre  le quedaba atascada. Mi suegra me miró durante todo el día con aire afligido. Ya no  sabía  qué  más  hacer  por  mí  cuando  golpeó  a  la  puerta  de  madrugada  y entró tímida con otro vaso con agua y una pastillita verde y blanca. Gracias, dije, y apenas salió la tiré al fuego. No me gustan los efectos secundarios. No me  gusta  el  concepto  de  antidepresión.  Lo  único  que  podía  hacer  en  esos casos era abrazar mi vientre y esperar. El bebé dormía adentro envuelto entre mis tripas, ajeno a mí. Tampoco él me ayudaba en esos días. Ni bien terminó el ritual de las copitas alzadas y los buenos deseos, traté de huir de la vista de mi esposo que ya tiraba dardos al blanco en la terraza. Cada vez que erraba el tiro decía ¡uuuh! Después de atravesar el salón plagado de papeles de regalo, moñitos y cucharas, me acerqué a la pila de ropa para el nonato pero no llegué a acomodar nada. En cambio, caminé al bosque agotada por las contracciones. El dolor vuelve ahora y se me echa encima como un perro. Las preguntas de aquella  Navidad  me  perforan  con  más  fuerza  que  las  descargas  eufóricas  de los  cazadores.  ¿Estuviste  viendo  ofertas  de  trabajo?  ¿Piensan  poner  al  chico en la guardería? ¿Están pudiendo pagar los impuestos? ¿Y el seguro médico? ¿Necesitan ayuda? Ya llegué. Solo en casos de emergencia bajo hasta acá de noche.  Cómo  puede  mi  suegro  haber  pasado  la  tarde  de  un  24  de  diciembre releyendo los tickets y tener un fusil bajo la almohada. Cómo puede mi suegra hablar  tan  bajito,  caminar  con  pasos  tan  cortos,  ser  tan  modosita  y  ofrecerle un  Prozac  a  una  futura  madre.  Cómo  pueden  mi  suegro  y  mi  suegra  dormir entre las mismas sábanas, acolchado y cubrecamas, entre las mismas paredes durante  cincuenta  años.  Mi  marido  dejó  las  flechas  y  salió  a  buscarme  en  el terreno boscoso. Avanzo y me interno en el enjambre de troncos y hojas. Soy una,  en  mi  cuerpo  soy  dos.  Entre  hileras  de  humo  veo  a  un  grupito  de marginales o gitanos que acampa en el estanque nevado con una casa rodante tan precaria como la nuestra. Ahí los veo fumar y reír en otro idioma sobre la escarcha  helada.  Por  la  mañana,  mis  suegros  se  quejarán  de  las  latas  de cerveza y de las jeringas tiradas. Más allá están los panales de avispas de miel salvaje  y  un  camino  que  lleva  a  la  autopista.  Después  del  diluvio  aparecen enormes  cantidades  de  hongos  que  ahora  veo  pudrirse.  Quisiera  que  la primera palabra que diga mi hijo sea una palabra bella. Me importa más eso que  su  seguro  médico.  Y  si  no,  que  no  hable.  Que  diga  magnolia,  que  diga piedad, no mamá o papá, no agua. Que diga devaneo. Mi esposo me encontró saltando  sobre  un  charco.  Me  dio  vergüenza,  dije  que  estaba  lo  más  bien  y volví al trote al hogar. MI PRIMER RECUERDO, ya con el bebé fuera de mí, es en la galería de mi casa. Cae la noche y empieza el declive, la agitación, un estado alterado. Me da miedo el daño que le pueda hacer al recién nacido y por eso me quedo en la silla de mimbre contando luciérnagas o la cantidad de veces que se oye el grito  de  algún  animal.  Sin  ir  a  sentarme  a  la  mesa  cuando  me  llaman  para comer, todavía restos del festejo navideño, ni frente a la chimenea cuando la familia  se  reúne  como  ahora.  Oigo  los  tenedores  entrando  en  las  bocas,  los escucho tragar mientras voy perdiendo la cabeza, pero ni siquiera sé si es así. Nadie lo sabe. Ni yo, ni mi hombre, menos un médico. Mi suegra es adicta, estornudo y ya quiere llamarlos. Los ama, los idolatra. Creo que dice médico y se moja. No sé qué cree que puede hacer frente a un páncreas destruido. La cabeza  se  me  hunde,  se  pierde  en  la  orilla.  Cuando  me  digne  a  entrar  la comida estará fría en la mesada y habrá una nota de puño y letra: «Que cenes rico,  te  amo».  Al  final  de  la  noche  tengo  tanta  rabia  acumulada  que  podría beber  hasta  el  paro  cardíaco  o  cometer  un  crimen.  Eso  me  digo,  pero  no  es verdad.  No  podría  bajarme  ni  media  botella.  Esto  son  mis  días,  un atascamiento continuo. Una lenta perdición. Ahora mi suegra está sirviendo el postre,  la  cuchara  raspa  el  fondo  del  bol.  Peras  al  coñac,  o  al  chocolate.  La gente  ya  no  se  pregunta  por  qué  no  me  siento  con  ellos.  Por  qué  ya  no comparto la cama, ni la mesa, ni el baño. A veces salgo a dar patadas al aire; seguiría aunque descubriera que mis suegros me espían desde la ventana. Ya conté tres luciérnagas y debe haber más. Desde acá fuera me doy cuenta y por eso  no  entro.  La  muerte  está  presente  en  el  fuego,  en  la  alfombra,  en  las cortinas, en el aire encerrado de los muebles de campo y en la vajilla de plata. En el jarrón sin flores. La muerte exuda de los paraguas apilados cerca de la puerta. Me acuesto y me levanto tantas veces que no sé cuándo ocurrió cada una.  El  bebé  es  tan  chiquito  que  se  pierde  entre  las  sábanas,  como  un  pez diminuto.  Todos  vestirán  de  negro,  incluso  los  niños.  Esta  noche  me  asusta, pondría  a  Glenn  Gould  de  fondo  pero  a  mi  esposo  la  música  clásica  lo duerme, me palma, amor, dice. Que mi suegro haya muerto mientras dormía no hizo más que agravar mi suerte. Siento el cielo como un telón de pana que no me deja ver. Yo lo intento miles de veces y cada vez se cierra más. Y su última  frase  antes  de  acostarse,  «mi  nieto  seguirá  mis  pasos»,  de intrascendente espíritu épico, tampoco me ayuda mucho. Frente a su tumba vi con extrema nitidez sus dientes. Siempre le dolían o se los estaba limpiando con cepillito mientras te hablaba. Algunos pocos lagrimeaban detrás. Otros se sentían  en  la  obligación  de  respetar  una  distancia  prudente  con  la  fosa.  Ya está. Ya es un hombre que pasó. Listo. Como un caballo por un pueblo donde nadie  recuerda  el  retumbar  del  animal.  Ya  está.  Ya  fue.  Ahora  a  intentar vender a buen precio su hermosa colección de rifles. Yo abrazo a mi hombre mientras  el  bebé  recién  nacido  le  sonríe  a  las  tumbas.  Pensé  en  mi  suegra mientras  abría  la  casa  para  airearla.  Tirando  los  anteojos.  Oliendo  a  su querido  en  el  respaldo  de  la  silla  mecedora  donde  dormitaba.  Mi  suegrita. Cocinando de ahora en más en las mismas sartenes donde le hacía sus huevos fritos  y  su  arroz.  Regalando  las  medias  de  su  esposo  entre  los  vecinos. Mientras lo bajan en su ataúd la veo yendo del baño a la cama, escuchándolo hablar,  toser,  roncar.  Su  camisón  deja  ver  sus  pezones  azules,  oscuros,  sus tobillos abultados. Mi suegra con la mano en la boca, abrazada al orinal de su marido. Y después mi suegra en cámara lenta, una anciana agitada al abrir una puerta corrediza o al cerrar una ventana. Ella le cuenta a la familia que antes de  morirse  su  amor  la  agarró  muy  fuerte  de  la  mano,  pero  que  después  el médico le dijo que fue solo un acto reflejo. Ahí fue que me sentí cerca de ella por primera vez.




PIENSO EN ELLA Y SE ME SECA LA BOCA. No sé qué hace tirada como un despojo entre la hierba densa y ligera, boca arriba. Tiene la misma remera de ayer. Rosa, sin mangas. El mismo pantalón negro de la semana pasada. Ya le conozco todo el ropero. Se pone botas de plástico aunque no llueva. Viste polleras acampanadas que le hacen una cadera que después, con los shorts de jean,  se  nota  que  no  tiene.  Se  ata  el  pelo  en  un  rodete  tirante  con  un  aire  a falsa bailarina clásica a punto de salir a escena. Le conozco las posiciones, se sienta  encorvada,  con  la  cabeza  caída  entre  las  piernas.  O  se  acuesta,  como ahora,  y  parece  que  alguien  la  dejó  tirada  ahí.  Come  con  la  mano, directamente  de  la  fuente,  pero  eso  cuando  está  sola.  Lleva  pañuelos enredados  al  cuello,  parece  una  mujer  birmana.  Se  le  ven  los  breteles  del corpiño.  No  puedo  olerla,  ni  saber  si  respira  agitada.  No  sé  qué  se  siente  al tocar su espalda. No tengo detalles. La vez que estuve más cerca fue cuando arrimé la moto al portal, pero el motor la asustó y aceleré. ¿Me habrá mirado, me  pensará?  Los  ojos  son  lo  que  más  me  intriga.  No  tener  claro  qué  ojos tiene; diría que son grises, pero a veces se mimetizan con el heno. ¿Cómo será tener  sus  ojos  sobre  los  míos?  Sí  puedo  afirmar  que  tiene  hombros  grandes, dedos  finos,  que  casi  nunca  se  ríe,  que  los  pasos  que  da  al  caminar  son  tan largos que parece que integra un desfile militar. No fuma. O al menos nunca la vi fumar. No escucha música, por lo menos no durante las tardes en las que paso  a  la  salida  del  trabajo,  con  la  boca  seca,  media  hora  antes  de  sentarme sobre  la  moto  y  ponerme  el  casco.  Media  hora  antes  de  saber  que  la  veré sentada  en  una  hamaca  con  su  bebé.  Rubio  como  ella.  Delgadito  y  largo. Lanzándolo por el aire y atajándolo con torpeza en la caída. Aunque una vez no llegó. La veré llorar, enfurecerse con la boca. No sé su nombre ni su edad, ni nada. La escuché cantando con voz grave y barroca una ópera, se nota que no  nació  acá,  pero  dónde,  cuándo.  Si  me  hubieran  contado  la  historia  en  el trabajo diría que no es posible. Un hombre como yo. Responsable del servicio de radiografías del centro de salud de la ciudad. Radiólogo matriculado en la universidad  pública  camada  año  83.  Casado  y  con  una  hija  especial,  de capacidades  diferentes,  tranquilo,  hombre  de  su  casa.  Nacido  y  criado  en  la ciudad más próxima. Hombre que vivió toda su infancia y adolescencia en el mismo  departamento,  en  el  centro  del  país.  Embobado  con  una  mujer  de polleras  acampanadas  que  pasa  sus  tardes  echada  como  un  anfibio  en  el césped  de  su  jardín.  La  veo  el  tiempo  que  la  velocidad  mínima  me  permite, esos  segundos  fatales.  Pienso  en  ella  y  tengo  arcadas  de  deseo.  Un  hombre como yo, no especialmente bueno, pero tampoco un diablo. Un hombre como yo al que le gusta acariciar el pelo lacio de su mujer, hacer el amor despacio, cuando la nena duerme, respetando sus tiempos, sus días con la regla. Un tipo despierto,  entretenido,  pero  que  no  le  busca  la  quinta  pata  a  nada.  Y  ahora, con las balizas en la banquina, acosado por esta sequedad en la boca cuando de  regreso  a  casa  tengo  que  pasar  por  su  portal  y  verla,  confundida  con  las flores. Y esas imágenes que duran los veinte kilómetros que la separan de mi casa. Imágenes furiosas pegadas a mi paladar. Ella entre las espinas. Ella, una visión  alucinada  y  naranja  y  yo  un  zorro  loco  al  costado  de  la  ruta.  Las granjas y corrales se suceden, se escucha el cacareo y luego el gallinero. Los mismos de siempre me saludan con las manos en la tierra o en las tetas de las vacas  o  subidos  a  un  árbol  con  una  cortadora.  Ese  ambiente  familiar  de herramientas, bosta, engorderos y perros de caza, corrompido por esta imagen que arrastro como un cadáver hasta el hogar, donde veré a mi bebé, mi ángel, mi  diosa,  apoyada  sobre  la  ventana.  Esta  imagen  que  crece  en  mí  haciendo estragos. El horror de este deseo. De querer arrancarle el pellejo. Le digo hola con  la  mano  a  mi  hermosa  mujer,  que  saca  espinitas  del  jardín  con  guantes, pero  la  imagen  sigue  también  cuando  estaciono  y  entro.  Una  aureola  que  se expande. Mi árbol desabrido y sin hojas se torna voluptuoso. Y cuando tengo en brazos a mi hija. Incluso cuando le doy de comer en la boquita y la baño. Y más allá. Mucho más. Esta madrugada lloré por ella en el suelo de la cocina, golpeando  los  azulejos,  deseé  tener  sus  falanges,  sus  caderas,  su  culo conmigo. Me engañé a mí mismo pensando que era lo más bajo a lo que podía llegar. Una imagen te envenena, los ojos de un búho, y ya es tarde. La pongo contra la pared, deshago el rodete con los dientes y la ahorco con mis besos.




¿QUÉ QUERRÍAS QUE HICIÉRAMOS CON TUS CENIZAS?, le preguntó al  marido  cuando  sus  pulmones  no  daban  para  mucho  más.  ¿Eh?,  dijo perdiendo la audición. ¿Querés que te enterremos o que te esparzamos, papi?, tuvo que gritar. Me da lo mismo, contestó. Y no le interesó dejar dicho eso ni ninguna otra cosa. Algo como una segunda muerte diaria vivía mi suegra que seguía poniendo en el lavarropas los pantalones sucios de su marido. Su casa era  un  gran  bloque  de  cemento  macizo  con  vista  al  campo  abierto  de pastizales secos y maíz detrás de una hilera de árboles. El sendero de asfalto que  llevaba  a  su  casa  estaba  sucio,  el  aire  teñido  de  humo  cancerígeno. Alguien quemaba cables de cobre para revenderlos. Los topos hacían agujeros profundos  también  en  su  tierra  transformándola  en  un  campo  minado.  Mi suegro  solía  decir  que  había  que  tomar  una  solución  final  al  problema poniéndoles  botellas  con  gas  a  la  salida  de  sus  casas,  la  shoa  de  topos.  Ella seguía  cocinando  para  dos,  cambiando  la  funda  de  las  almohadas,  cosiendo sus calzoncillos rotos en la entrepierna. Por la mañana, todavía despierta de la noche, yo pasaba con el cochecito y la veía sentada, aturdida como si tuviera la cabeza dentro de una campana. Vivía en su cuerpo como quien entra a una casa  invadida  e  intenta  atravesarla  sin  tocar  el  suelo.  El  único  momento  de paz,  decía,  era  el  sueño.  Esa  dispersión  del  espíritu.  Pero  tenía  graves trastornos para dormir y era sonámbula. Una vez se paseó en camisola por el pueblo  al  grito  de  ¡fuego!,  otra  vez  usó  los  zapatos  de  teléfono  y  habló  con Dios; eso, cuando no pasaba la aspiradora a las cuatro de la mañana. Vi que desayunaba un pan blanco que llevaba días en la cocina. No miró la fecha de vencimiento  de  los  remedios  que  empezó  a  tomar  el  día  del  entierro.  No espantó  las  moscas  ni  sus  huevos  anidados  dentro  del  frasco  de  mermelada casera  de  castañas.  Miró  sus  dedos  que  llevaban  el  pan  a  la  boca  como  si fueran  de  otro  y  se  atragantó  porque  para  el  que  queda  el  tiempo  no  pasa, siempre es el limbo. Como una camisa mojada, húmeda sobre el cuerpo, algo que no se va ni se despega. Y aunque su eterno compañero no pasara largas horas  incrustado  en  ella,  tardes  enteras,  veranos  aferrado  a  ella  ni  días  de campo  entrándole,  saciándola;  aunque  ni  siquiera  pensara  que  ella  tenía calenturas,  de  tan  ahuecada  que  andaba,  era  su  compañero.  Él  pensó  que  su mujer,  en  vez  de  vagina,  lo  que  tenía  era  como  una  piedra  al  fondo  de  una gruta.  La  pensaba  siempre  cubierta  con  esos  chalcitos  que  bordaba.  Se acostumbró  a  amarla  como  si  hubiera  nacido  así.  Y  ella  también.  Y,  cuando vio el cadáver despojado y limpio de su esposo, se impresionó, porque antes de ser cenizas tuvo la forma de un cuerpo nacido en la primavera de 1940. La pedantería, los monólogos que hacía sentado en la cabecera de la mesa, su risa sobre el tractor en marcha, terminaron encerrados en un cajón de pino. Y allí se fueron los secretitos, las escapadas al burdel de la zona, la vez que metió la mano  pesada  en  la  pollera  de  una  colegiala  en  el  bus  del  pueblo  y  lo comentaron  todos.  Ahí  se  fueron  también  sus  proezas  en  la  Armada,  los muertos que anotaba en su ingle, el juego de cartas en un camarote de tren a los  treinta  y  dos  años,  la  vez  que  la  hizo  mearse  de  la  risa  y  ella  tuvo  que correr  a  cambiarse.  Fue  un  velatorio  cualunque,  una  despedida  algo  corta. Excelente padre y esposo, dijeron los invitados. La gente se fue en procesión a  comer  al  parador  donde  el  difunto  era  cliente  habitual.  Allí  pasaba  los mediodías  tomando  sus  cañitas  y  sus  aperitivos,  allí  contaba  con  gracia  sus anécdotas en el frente. El cortejo lo recordó entre sus camaradas. Su viuda lo deschavó diciendo que solía quedarse en la oscuridad total del living sentado horas  frente  al  pino  con  sus  luces  de  colores.  Y  no  era  tanto  la  muerte concreta  de  mi  suegro  lo  que  me  impresionaba,  sino  la  pérdida  de  sus palabras,  «en  mi  puerca  vida»,  sus  calificativos,  «soy  un  superdotado»,  el tono ensalivado y pastoso, su textura. Tanto clavarla acá y allá, tanto recuerdo osado de la guerra, tanto desenfreno, y ni siquiera daba para una oración que lo hiciera diferente de algo.




LA  NOCHE  ESTABA  ALTA,  negra,  suave,  sobre  nosotros.  Era  una oscuridad hosca y pretenciosa. El ventilador giraba. Mi niña maravilla soñaba dentro  de  las  redes  blancas,  blandita  como  un  pez  sin  escamas.  Estaba obsesionado con dormir, hacía horas que mi mujer volaba a mi lado y que los espirales  antimosquitos  se  habían  desintegrado  dejando  ese  olor  a  viaje adolescente. Me levanté y fui en puntas de pie hasta la puerta, llevándome la ropa  colgada  del  respaldo  de  la  silla  de  hierro.  Me  vestí  a  oscuras  en  el pasillo. Me llevé los zapatos en la mano y me até los cordones con moño bajo el cielo abierto. Empujé la moto hasta la calle y encendí el motor una cuadra más  lejos.  Vi  los  árboles  talados  de  un  hachazo  hueco.  Vi  los  cráneos agujereados de los conejos esparcidos en la entrada del bosque como florcitas. Vi  un  grupo  de  mariposas  nocturnas  que  revolotearon  sobre  mi  cabeza  y entraron  en  mis  oídos  y  el  cuello  de  mi  camisa.  De  a  poco  lograron enmarañarse en mi pelo y se metieron en mi nariz. El aire fresco, de montaña, de  la  ruta,  no  me  dejó  menos  sofocado.  Avanzaba  por  la  carretera  cruzando hombres  pacíficos  con  carabinas  y  machetes.  Me  acercaba  a  ella  dando grandes saltos. Pasé las casas previas. La de ventanas tapiadas, la de las rosas artificiales, la de los perros gemelos siberianos. Apagué el motor, dejé la moto inclinada sobre la hierba y avancé hasta su portal. Caminé ida y vuelta viendo y no viendo el interior del jardín y la casa. El follaje me dejaba distinguir solo fragmentos.  De  la  oscuridad  plena  surgió  una  luz.  Alguien  acababa  de despertar. O sería el bebé sacudido por imágenes del sueño. Puse la mano en el  picaporte  y  entré  por  primera  vez  en  su  territorio.  Su  casa  frente  a  mí  me pareció  un  paisaje.  Mis  zapatos  se  hundieron  en  la  tierra.  Di  varios  pasos cuidando  de  no  ser  visto  desde  ninguna  de  las  dos  pequeñas  ventanas  del frente. Toqué la pared como partida por un rayo y llegué a la parte trasera de la casa. La luz seguía encendida pero no se oía más que el shhh agresivo de la lechuza.  Esperaba  verla  bajar  por  el  aire,  poseída  por  espíritus,  en  camisón blanco.  Esperaba  verla  surgir  desde  la  ventana  con  ojos  rojos.  O  flotando sobre el tejado vestida de negro. Estando ahí, en su zona, pude sentir el odio que  le  escarba  el  vientre  y  rogué  por  que  no  me  contagiara  la  depresión  de tener  que  vivir.  Es  tóxica  la  muy  puta.  Y  tan  linda.  Otra  ventana  se  abrió dando  un  tajo  brusco  a  la  pared.  Estaba  demasiado  asustado  para  huir  y  me quedé  esperando  que  algo  pasara.  Que  saliera  el  marido  o  que  un  perro  me mordiera.  O  que  fuera  ella  y  entonces  el  miedo  era  mayor.  Oí  golpes crujientes en una escalera de madera. Sus pies eran garras de metal. Su pelo largo hasta el piso hecho de aserrín. Seguí parado como un poste con los pies mojados.  Ella  salió.  Avanzó  hasta  mí  como  montada  en  el  aire,  pero retrocedió  en  medio  de  una  corriente  y,  al  detenerse,  abrió  la  boca  grande como  para  gritar,  pero  no  salió  ningún  sonido.  Era  difícil  contenerse.  Así como estaba era irresistible, a pesar de estar a pasos de la fosa séptica. Incluso con  toda  la  violencia  sexual  y  mis  ganas  de  atracarla,  de  aspirarla,  no  me moví.  Ella  tampoco.  Yo  diría  que  nos  conocimos  en  ese  momento.  Entre sombras. Eso fue  contarnos la  tragedia de nuestras  vidas. Eso  fue hablar  del pasado, de por qué estábamos en este pozo, en este bicherío, de qué es lo que nos lleva a escapar en medio de la noche. Agarrá un cuchillo y cortate la boca, me  dijo,  y  obedecí  mientras  ella  entraba  en  la  casa  galopando  y,  aun  de espaldas, me miraba sangrar. Yo escapé sobre la moto despertando a todos.




ESTOY  EN  LA  SOBREMESA.  No  queda  más  que  mi  vaso,  ya  se  levantó todo. Los platos están lavados en el escurridor, la sal en su lugar, mi esposo se fue a acostar. El perro se mea. Sé que tengo que levantarme, pero no lo hago. Estiro  las  piernas  sobre  la  otra  silla.  Me  adormezco  chupando  un escarbadientes. Va a mear debajo de la mesa pero no me levanto. Mi pantalón está  desabrochado.  Desde  acá  disfruto  del  horizonte  que  se  abre  al  final  del campo con sus fardos redondos de heno y los gatos cazadores a punto de dar el arañazo, o será que tengo vista de lince. Puedo ver no solo la sombra de los árboles, su figura, también los parásitos que se pegan a los troncos. Puedo ver esa colección de alimañas bajo tierra que vive cuando nosotros dormimos. A esta hora en el río pasan vacas flotando con las patas duras hacia arriba, vacas sorprendidas  por  la  corriente  en  el  momento  de  beber.  Esos  cadáveres vacunos que vistos desde el puente colgante son piedras u hombres. El perro todavía  sin  nombre  tironea  del  mantel  y  rompe  mi  vaso  de  vidrio.  Ahora  se mea  y  tiene  rojo  el  hocico.  Habrá  que  bautizarlo,  para  mí  con  decirle  perro alcanza, pero mi marido insiste en llamarlo de otra manera, en integrarlo a la familia. Yo también me hago pis, pero sigo sin moverme y tengo calambres. Algo que detesté siempre de la vida campestre y que hoy saboreo es que uno se  pasa  el  día  asesinando.  Con  el  café  matutino  aparecen  las  arañas  en  la pileta, ahogadas ni bien abro la canilla. Algunas más vivarachas se repliegan un  buen  rato,  resisten  cerraditas  en  flor,  son  las  que  me  animan  a  abrir  la caliente y terminar de reventarlas. En el momento de untar el membrillo llega el turno de las moscas, que nos vienen siguiendo desde la prehistoria y ya es momento  de  que  se  extingan.  Las  encierro  en  el  frasco  con  un  movimiento ágil  sobre  la  tapa  a  rosca.  Después  me  siento  con  el  bebé  en  las  rodillas  a verlas  patinarse  en  el  dulce.  Tirada  en  la  hamaca  electrocuto  a  las  abejas  y alecciono  a  la  avispa  que  osa  querer  probar  de  mi  carne.  Con  mi  hijo agolpamos  grupos  enteros  de  hormigas  dentro  de  cajas  de  fósforos  que después prendemos. Al parecer largan rico olor porque el bebé aspira. Yo no siento  nada.  Después  salgo  a  pisar  lombrices  y  saltamontes.  Pero  el  mejor momento  es  el  de  las  tacitas  con  cerveza  que  pongo  en  la  terraza,  no  muy llenas, para que tengan que agacharse a beber las babosas marrones. Cuando paseo  por  las  noches  encuentro  toda  una  reunión  de  babosas  borrachinas dentro  del  líquido,  en  los  alrededores  e  incluso  debajo  del  recipiente.  En  el baño, sentada en el inodoro, me gusta tomar el escobillón y barrer de un saque las telas de araña del techo. Se meó. No pienso pasar un trapo, yo nunca quise adoptarlo,  es  mi  marido  al  que  le  dio  lástima  cuando,  volviendo  del supermercado,  lo  vimos  acostado  en  medio  del  camino.  El  charquito  se extiende hasta la puerta y pasa por debajo. El perro va lamiendo hasta que se topa con las pantuflas de su jefe, recién despierto. Perro obsecuente lamedor. Perro adoctrinado. ¿Qué hay?, pregunta azorado el dorima al ver pis y vidrios. No es para menos, yo si fuera él también me azoraría, pero soy yo y sigo sin levantarme. Él da una vueltita a la mesa, echa un vistazo y me interroga. Ya sé, digo. ¿Qué sabés? No me hagas decirlo, si digo que ya sé, es suficiente. Y, la verdad que no. Qué hacés ahí sentada, no ves que el perrito, ¡estoy harto de llamarlo  perrito!,  se  está  meando,  pobre  criatura.  ¿No  ves  que  estás  pisando vidrios?  ¿Por  qué  tenés  el  pantalón  desabrochado?  Sentí  lástima  por  él, casado  con  alguien  con  el  pantalón  desabrochado.  ¿No  puedo?,  pregunto. ¡Sabés bien que no se trata del pantalón! ¡Quiero poder estar con el pantalón desabrochado  si  quiero!  Vení,  dice  abriendo  los  brazos.  No.  Vení.  No.  ¿Por qué  no?  Porque  sí,  no.  ¿Qué  hago,  barro?  Hacé  lo  quieras.  ¿Vos  te  quedás ahí? Sí. ¡Podrías empezar a cuidar mejor la casa! ¿Sabés lo que encontré en la cocina detrás de la garrafa? Una rata disecada y lombrices, ¿hace cuánto que nuestro  bebé  come  de  ahí?  ¿Y  vos?,  retruco.  Deja  de  tirar  tu  ceniza  en  las tazas, en los platitos, por ejemplo, hace cuánto que nuestro hijo come de ahí. ¡Comprá ceniceros entonces! ¡O vos dejá de alimentarte de tabaco! Entonces se va afuera, el sumiso lo sigue y oigo que el rope descarga el resto del chorro que le quedó atravesado en su vejiga. Él toma el escobillón y vuelve y barre intentando no lastimarme, pegando patadas suaves para espantar al perro. Yo sigo  mirando  la  mesa  vacía.  Ni  rastros  de  la  cena.  Ese  momento  del  día,  en cualquier  lugar,  cuando  la  luz  cambia,  cuando  hay  una  declinación,  los objetos  se  rompen  o  se  los  llevan.  ¿Vamos  afuera,  amor?  ¿Para  qué  salir, amor? Está muy encerrado acá, amor. Afuera también está encerrado. Él me mira  y  sale.  Sé  que  tengo  que  pararme,  que  esta  vez  no  hay  opción.  Pero, como  cuando  me  clavo  la  uña  en  la  encía  para  que  se  hinche,  me  quedo acalambrada en esa silla frente a algo que se desintegró. Esa cena, ese tiempo en que comimos hace menos de una hora, como una foto de familia de varias generaciones, siete hermanos parados en una escalera sonrientes, ahora todos muertos.  Me  quedo  atrancada  ahí,  me  quedo  como  detrás  de  una  puerta, esperando a que abran. Escuché que el motor dio un bufido y supe que era el ultimátum.  Mis  manos  hicieron  movimientos  violentos  como  si  fueran  a despedazar  algo  y  todavía  seguí  ahí  el  tiempo  suficiente  como  para  que  se recalentara  el  motor  y  mi  esposo  dijera  ¡…cha  de  tu  madre!  Me  levanté rígida.  El  auto  en  marcha,  con  el  perro  en  el  asiento  trasero,  me  hizo  luces. Dejé la puerta abierta. Me asomé por la ventanilla. ¡Tiene las patas mugrosas sobre la sillita del bebé, decile algo! Bueno, ya las va a sacar, subite. No me hagas ir de paseo. ¡No estoy jodiendo ahora! Vamos a charlar, esto no puede seguir  así,  vos  no  te  das  cuenta  de  nada,  creo  que  dijo  o  quiso  decir.  Yo tampoco tenía lucidez para discutir. Hacía el frío que hace cuando ya no son las dos/tres sino las cuatro/cinco. El bebé, dije. El bebé está perfecto, yo estoy mal. Cuando él decía eso era porque estaba furioso. Bajé el copete y entré. El perro manchaba la casita del bebé, su cucha dentro del auto. Y después, ya en otro  pueblo,  oímos  el rock  mal  captado  de  la  radio  municipal.  La  bruma borrando los tejados, los establos, las bodegas. La bruma de madrugada como un  velo  lechoso  cubriendo  animales  dormidos,  tambos  y  parroquias.  Mi esposo se pone a tararear y silbar un tema en inglés. Temazo, dice y sube el volumen.  The  Smiths.  Para  él  soy  una  extraterrestre  porque  no  los  conozco. Porque me parece de retrasado mental escuchar rock. Porque no me emociona la guitarra. El perro duerme con el hocico entre las patas. En el estribillo, And when a train goes by, it’s such a sad sound. No…, it’s such a sad thing, se le fueron las manos y apenas alcanzó a pisar el freno. Un ciervo adulto se vino contra  el  parabrisas.  Cabeza  primero  y  cuerpo  después  salieron  como  un bicho volador hacia la izquierda, la marca del golpe quedó sobre el capó. El perro gritó. Yo me doblé en dos, sin el cinturón porque siempre me olvido de ponerlo.  A  pesar  de  ir  despacio,  me  di  la  frente  contra  la  guantera  y  quedé aturdida.  ¡Podrías  haberte  descerebrado!  ¡El  cinturón,  te  lo  dije  mil  veces! ¿Todos  están  bien?,  y  giró  para  ver  el  perro  que,  excitado  y  jadeante, empañaba  las  ventanillas.  Pero,  luego,  pudo  ver  que  el  rope  tenía  una  pata díscola  que  se  movía  al  ritmo  del  limpiaparabrisas  como  si  se  rascara  la cadera.  Bajamos,  mi  marido  con  la  bestia  en  brazos.  La  música  seguía.  El perro se lamió el cuerpo magullado. El ciervo huyó como pudo, rengueando, como  si  no  entendiera  que  había  sobrevivido.  Mi  marido  miró  los  destrozos del  radiador;  después,  se  acordó  y  me  abrazó.  El  humo  pesado  que  salía  del auto  nos  dejó  ciegos  y  por  un  segundo  él  besó  al  perro  en  la  boca  y  yo  el tronco  de  un  árbol  caído.  Hay  que  empujar,  dijo,  pero  antes  se  apartó  unos metros y se bajó el jogging. Tengo un marido obsceno. ¿Cómo podés sacarla ahora? ¡Y ahora qué querés!, dijo como los que mascan chicle en un entierro. El animal hizo el trabajo sucio lamiendo los restos del capó. Después se puso a agitar la cabeza de dolor. Lo bautizamos Blood pero le dijimos Bloodie. Lo envolvimos en lo que encontramos y lo atamos con el cinturón de seguridad en el asiento trasero. Empujé mientras él aceleraba y después corrí al auto en marcha. Tanto corrí que pensé que se fugaban. En casa lo encontré parado con las manos a través de los barrotes de la cuna gritándole al guardiacárcel. Mi esposo ya enjuagaba su auto a manguerazos. Bloodie lo seguía, pero con una cara  de  sufrimiento  que  no  se  aguantaba,  lagrimeaba,  arrastraba  la  pata,  se retorcía  en  la  tierra  haciendo  agujeros.  Nos  fuimos  a  dormir.  El  iiiiiiii  iiiiiiii de  Bloodie  retumbaba  en  toda  la  casa.  Me  levanté  desquiciada,  cacé  la linternita del cajón de herramientas y fui hasta el garaje. Revolví todo, había tanta  mugre  acumulada  sobre  las  maderas,  los  muebles  en  desuso,  las  sillas con  rueditas,  solo  brillaba  el  telescopio,  enfundado  en  plástico  transparente. No me iba a quedar con las ganas. Salí dejando la puerta entreabierta, el aire helado  no  tardaría  en  enfriar  la  casa.  Fui  en  botas  de  goma  y  semidesnuda hasta  lo  de  mi  suegra.  No  estaba  en  el  campo  sino  en  un spaghetti  western. Tomé la llavecita con llavero de pata de conejo, escondida en una maceta al lado  de  la  puerta,  y  abrí.  Si  mi  suegro  hubiese  vivido,  habría  tirado,  a cualquier  parte,  pero  se  habría  dado  el  gusto.  Las  camisas  planchadas apiladas,  los  libros  en  orden  en  la  biblioteca,  nada  hacía  pensar  que  alguien había muerto tan poco tiempo antes. Subí por la escalera colgante tomada de las sogas. Ella dormía con la lengua empastillada. Mi suegra era una tabla, los ojos  cubiertos  con  un  antifaz  y  dos  algodones  en  los  oídos,  sin  pechos,  un cuerpo asexuado como una mesa envuelta entre sábanas. A su lado, un piano y  un  dibujo  japonés  de  un  islote.  Su  habitación  era  nieve.  Hice  ruido tropezando con sus zapatos de cordones largos, pero ni parpadeó. Encendí una vela.  Volví  a  mirar  el  piano,  quise  tocar  una  tecla.  Busqué.  Hay  gente  que necesita  ver  el  mar.  Yo  necesito  ver  un  arma,  aunque  esté  quieta,  sucia, descargada. Cuando mi esposo abrió un ojo yo le estaba apuntando. Se asustó tanto  que  no  pudo  soltar  palabra.  Matalo,  dije.  ¿Qué,  a  quién?  Iiiiiiii,  iiiiiiii. Matá al perro. ¿Por qué lo voy a matar? Porque está sufriendo. ¿Y?, dejalo en paz. ¿Vos me hablás en serio? Iiii, iiii. Mañana llamamos al veterinario, dijo y se puso de costado. ¿Llamar a quién? Matalo ahora, dale, dije, sacada. Pero ni se  movió  y  roncó  casi  tan  fuerte  como  los  quejidos  de  Bloodie.  Me  quedé mirándolo  dormir  maravillada  ante  su  enorme  cobardía.  Escopeta  en  mano recorrí  la  casa  hasta  el  rincón  de  la  cocina  donde,  torcido  sobre  un  trapo roñoso, sollozaba de dolor. Apunté y sin pensar en nada, pero con actitud de soldado israelí, escuché en mi cabeza que me daban la orden. ¡Fuego! ¡Fuego, carajo!, y disparé el primer tiro de mi vida. LOS  DÍAS  DE  LLUVIA  en  la  ciudad  la  gente  consume  cine,  teatro, restaurantes;  en  el  campo,  se  cuentan  anécdotas,  creen  que  así  combaten  el sonido  de  hospital  hhhh  del  calefactor  en  sus  hogares.  Tras  la  boda,  iban sentados en el primer piso de un micro coche-cama. Viajaban vestidos como en la fiesta, con brillantina en el pelo y restos de papel picado en la ropa. Se habían sacado los zapatos, los de ella dentro de los de él. Iban de luna de miel al  Sur,  a  una  cabaña  al  borde  de  un  lago.  En  el  folleto  decía  «frente  a  un espejo». Ella dormía apoyada levemente en el hombro de su flamante esposo. Él miraba cómo la ruta se le venía encima. Y las marcas de las ruedas en el asfalto.  Y  las  manchas  de  combustible.  Y  los  animales  aplastados  hasta  que sus  cuerpos  y  el  pelaje  se  funden  con  el  pavimento.  Y  veía  las  nubes  ya  no rosadas sino grises. Hacía frío por el excesivo aire acondicionado, su esposa iba  cubierta  con  su  saco,  el  chofer  tosía.  La  miró  y  se  miró  después  en  el reflejo  de  la  ventanilla  con  el  fondo  de  la  noche  rutera.  En  la  estación  de alguna  ciudad  bajó  y  la  dejó  dormida.  Le  pidió  fuego  al  chofer  que  fumaba apoyado  contra  el  capó  caliente  y  se  quedó  soplando  humo  entre  los pasajeros.  Caminó  por  la  estación  mugrienta  y  vio  que,  apartados  entre  los micros,  una  familia  entera  comía  agachada.  Y  que  varios  viejos  dormían  en una fila de bancos; quizá se preguntó si los viejos se conocían entre ellos. Y que  toda  una  parte  de  la  estación  estaba  a  oscuras.  No  se  lo  habían  dicho  a nadie  y  el  vestido  con  volados  lo  disimuló  bien,  pero  estaba  embarazada, embarazados, decía ella. En ese vientre iba mi futuro marido. Después vio que el cigarrillo del chofer ya pasaba la mitad y se alejó para que la vuelta fuera más  larga.  Llegó  hasta  una  casilla  de  madera  entre  yuyos,  pasó  por  detrás  y abrió  la  bragueta,  pero  no  salió  nada.  Estaba  seco.  Vio  que  más  allá  de  la estación había un pueblo como fantasma. El chofer pisoteó la colilla, se sonó la espalda y él ahí corrió. Los micros no esperan. Subió la escalerita caracol con un hombre que debía tener su edad, pero que a él le pareció mucho más joven.  Buscó  su  asiento  ayudándose  con  las  manos  en  el  techo.  Ella  dormía como en una cama, la boca entreabierta, el hilo de baba tibia. Reproducía el gesto  exagerado  de  toda  embarazada,  las  manos  sobre  el  vientre.  Él  se acomodó y otra vez se le vino la ruta encima. Y las cruces con los nombres de los  muertos  sobre  la  banquina.  Y  los  basurales  con  sus  cernícalos.  Y  los cables electrificados llevando y trayendo la luz. Y lloró todo el viaje. Primero, frente a la tierra revuelta de un descampado. Después, en una curva que daba al  mar.  Más  tarde,  al  oír  el  galope  del  granizo  sobre  el  techo.  Lloró  y  lloró. Cuando el micro entró en el destino final, él miraba todavía el paisaje ahora diurno, sin haber dormido casi ni un solo segundo. Ella se desperezó, sonrió plena  y  dijo  buen  día,  amor,  sin  soltar  su  vientre  que  contenía  ya  el  germen del  mío.  Este  es  el  relato  que  escuché  del  viaje  de  luna  de  miel  de  mis suegros. Esto es lo que quedará para su hijo y los hijos de sus hijos. Un perro que hace caca en un paraje y así, inclinado, mira un micro iluminar su mierda y dentro un hombre contra el vidrio, llorando.




CON UNA MANO SOSTENGO A MI NENE, con la otra un raspador. Con una  mano  preparo  la  comida,  con  la  otra  me  apuñalo.  Qué  bueno  tener  dos manos. Qué práctico. Ahí me esperan con el auto en marcha, corro intentando no  tropezarme,  tocan  la  bocina.  ¡Ya  escuché!  Insisten  en  que  esté  con  ellos, sentadita  en  el  asiento  de  acompañante,  el  cinturón  bien  ajustado,  con  la expectativa  del  paseo  dominical.  ¿Adónde  vamos?,  dice  mi  suegra  que  ya abandonó  el  luto  y  se  comporta  como  una  viuda  más,  una  de  tantas  en  las mesas  de  los  bares  modernos  comiendo  masas  secas.  ¿Adónde  quieren  ir?, pregunta y siempre es igual. No puedo quedarme callada, solamente mirar por la  ventanilla,  tengo  que  proponer  un  lugar  de  paseo.  Ir  a  comer  papas  fritas con  aperitivos  al  río,  ver  pasar  a  los  veteranos  que  hacen  esquí  náutico  con esos  trajes  de  buceo.  Ir  a  la  ciudad,  subir  en  fila  india  las  escalinatas  que llevan al campanario, mirar con la fascinación con que miran los turistas las cosas  más  pelotudas,  una  piedra,  los  techos  rojizos  de  las  casas.  Ir  a  la quermese  ambulante,  a  tomar  un  cafecito  al  centro,  cerca  del  mercado,  con tufo  a  carne  asada.  Hay  que  parecer  entusiasmada  y  vivir.  Hay  que  llevar  al niño de acá para allá, comprarle globos, hacerlo girar en falso en la calesita, sacarle  fotos,  porque  eso  hay  que  hacer  para  que  tenga  infancia.  ¡Vamos adonde sea, pero vamos!, dice mi suegra con esa furia del viudo. Recién ahora está volviendo a cortarse las uñas, recién ahora duerme de corrido sin palpar el  cuerpo  del  gordito  a  su  lado,  recién  ahora  desayuna  sin  mojar  el  café  con leche. Y, claro, quiere pasear. El hijo único lleva a la vieja, lo bien que hace, fuera  de  esta  cloaca.  Veo  que  cruzamos  el  puente  colgante.  Mi  marido  me quiere dar el volante y que practique en las alturas pero no tengo ánimo. Me da  vértigo.  Abajo  hay  médanos  y  familias  sentadas  en  sillas  reclinables  de playa.  Hay  abuelitos  en  el  día  libre  del  geriátrico,  chochos  de  estar  con  sus hijos  y  nietos,  hay  embarazadas  con  depresión  escondiendo  el  pucho,  hay heroinómanos  en  rehabilitación,  hay  de  todo.  Mi  suegra  quiere  ir  ahí. Estacionamos  en  picada  y  mi  dorima  clava  el  freno  de  mano  antes  de  que terminemos bajo el puente. Ahí estamos nosotros también, la familia que sale a ver el atardecer. Como si no supiéramos que el sol se esconde y sale. Todos los días igual. El bebé gatea y mi suegra va detrás con dolor de espalda. Yo me aburro mirando a un cisne que va a flote sin sumergirse mordiendo tallos y  plantas  acuáticas,  hasta  que  ataca  el  cuello  de  un  perro  sobre  un  bote,  tan estilizado  era  el  perro  antes  con  su  cuello.  De  repente,  algo  salva  esa monotonía.  Una  ola  de  gente  se  agita  en  la  costa,  un  murmullo  crece.  Se agolpan,  se  amontonan  en  dirección  al  río  y  veo  que  por  el  puente  viene  un patrullero,  y  dos,  tres.  Parece  que  hay  espectáculo  de  fuegos  artificiales,  la gente se encima y ya somos todos de la misma familia. Un adolescente gay de trece  años  se  despidió  por  Twitter  y  se  vino  a  tirar  acá.  Antes  agradeció  el apoyo  de  sus  seguidores.  La  policía  llama  a  los  bomberos  y  entre  todos  no hacen  uno.  Ponen  una  cinta  blanca  y  roja,  pero,  obvio,  la  gente  pasa  igual. Hasta mi bebé tiene intriga y le permito ver. Yo no quiero perder mi tiempo mirando  a  un  muerto  pesado  sobre  el  agua.  Ahora  causa  sensación, adrenalina. Ya vendrá la época en que serán lo mismo un hombre vivo y un difunto.  Esa  sutil  diferencia  entre  ser  y  ya  no,  apenas  perceptible  para  el conductor  de  un  camión  de  acoplado  que  pasa  al  lado  de  un  hombre  que duerme  la  siesta  al  costado  de  la  banquina,  o  al  lado  de  uno  recién atropellado.  Una  diferencia  apenas  notoria  para  el  camionero,  entre  un hombre tomando sol y uno, en la misma posición, con muerte cerebral. Lindo domingo pasamos.




SOBRE  MÍ  EL  TURQUESA  DEL  BRONCE  HERRUMBROSO,  la  tierra otoñal dando vueltas, el sueño interrumpido. Me visto dormida porque acabo de escucharlo. Salgo de la casa, sin zapatos, no vuelvo, me desplazo con paso animal  hasta  la  tranquera.  Que  él  esté  ahí  es  aparecer  lo  que  pide  mi  boca. Pedir un relámpago y que el cielo responda. Pedir una textura de arena blanca y  que  el  pueblo  se  transfigure  en  playa.  Pedir  un  caballo  y  que  pase,  lento, rozándome  con  el  lomo.  Lo  bucólico  campestre,  la  pequeña  entrada  al estanque,  los  frutos  caídos,  un  pantano,  hasta  mi  fábula  de  Beatrix  Potter  se torna excitante. Lo insulso me embriaga en su boca. Está parado frente a las rejas que rodean mi casa. Lo miro mientras me mira y sé que después me iré a vomitar  a  lo  largo  del  bosque.  Lo  miro  y  sé  que  después  voy  a  tener  pico, plumaje  y  garras.  Al  principio,  como  ocurre  al  principio,  no  sé  si  tengo  que echarlo  o  clavarle  el  rastrillo  en  el  pecho,  pero  después,  como  disparando destellos plateados en el aire negro, nos besamos. Mi marido dormía y el bebé caía de la cama. Una piedrita que resbala de un barranco.




TODO  TUVO  DOS  COMIENZOS  SIMULTÁNEOS:  un  sueño  nocivo  para uno;  los  preservativos  encontrados  en  la  guantera  del  auto,  derretidos  por  el sol  de  ese  último  verano  infernal,  para  el  otro.  Todo  siguió  su  curso  con sermones, dudas y pruebas. Nos comimos la cabeza, nos la picoteamos como en una  riña  de  gallos mientras  en  el  aire pasaban  aviones  militares  haciendo ejercicios. Entrenándose para una guerra que no habrá. Cada tanto uno giraba en  falso  y  yo  veía  el  ala  incrustada  en  mi  pómulo.  Ayer  soñé  que  te encontraba  en  la  cama  con  el  vecino,  y  eso  que  yo  no  recuerdo  nunca  mis sueños. Lloré toda la mañana, dice él. Mirá vos, y yo encontré preservativos en la guantera, qué hacían ahí. A vos no te parece cómodo coger en el auto. No  contestás  lo  que  te  pregunto.  Es  que  no  preguntaste  nada.  Te  conté  el sueño.  ¿Me  vas  a  decir  que  soñé  porque  sí?  No  sé  de  qué  vecino  hablás.  El que apareció a mitad de la noche, el que pasa todos los días con la puta moto. No sé. Dicen que hay que negar todo, incluso frente a la evidencia. Llegado el caso, niego que yo sea yo. ¿Qué le pasa, qué quiere? ¿Quién? La próxima vez bajo  y  le  pregunto,  a  ver  qué  quiere;  yo  también  tengo  mis  sospechas. ¿Sospechas de qué? Decime sin vueltas quién es. Nadie, dije ya dada vuelta. Pero  sentía  su  mirada  como  una  cuchilla  sobre  mi  garganta  cada  vez  que  se acercaba.  No  me  tomes  por  idiota,  eh.  Y  yo  seguí  que  no,  que  no,  pero  me había envenenado su pelo negro. Algo clásico. Es como si pudiéramos entrar ahí,  descalzas,  desnudas,  internarnos.  Como  en  un  bosque  privado  que  nos enselva. Si me decís no me voy a enojar, pero necesito saber. ¿Pero qué iba a decirle?  ¿Qué  se  puede  decir?  ¿Entró  en  mí  como  una  serpiente  entra  en  la boca  de  un  cocodrilo?  ¿Como  una  serpiente  se  devora,  se  lastra,  lenta  pero irreversiblemente,  un  pájaro?  Entró  en  mí,  punto.  Directo,  deslizándose, arrastrándose, destruyendo las malezas de mi cuerpo enfermo, se instaló entre mis órganos vitales, nadó en mi sangre, me descompuso y se hizo un lugar a puro machete. ¿Eso voy a decirle? Y, una vez adentro, escuchó el eco de mi voz.  Y  en  mi  oscurecido  cuerpo  encendió  una  tenue  luz  y  me  mató.  Pero como  si  fuera  de  amor.  Me  parece  que  se  dio  cuenta  de  que  algo  malo pensaba  porque  en  un  movimiento  torpe  se  aferró  a  mi  brazo  y  me  clavó  la uña.  Me  hacés  daño,  dije  plagiando  la  cadencia  lastimosa  de  las  divas  de melodramas.  ¡Decime  qué  pasa!  Pero  nadie,  nunca,  quiere  la  verdad.  Nada pasa.  Mentirosa,  falsa.  ¡Solo  decime  si  te  acostás  con  él  y  te  dejo  en  paz,  te juro! Y la perorata de los celos, el bla bla bla que destruye simultáneamente al celoso  y  al  celado,  dio  rienda  suelta  a  patadas,  golpes,  idiota,  pelotudo  de mierda, loca histérica y demás banalidades. Hasta que corrí hacia fuera de la casa, por primera vez, atravesando el vidrio de par en par. Y toda roja crucé los  pastizales  como  si  fuera  una  pradera  y  en  el  camino  atropellé  conejos  y lechuzas,  o  ellos  me  atropellaron  a  mí.  Y  me  tiré  como  es  costumbre  en  mi cucha, mi caverna, entre árboles podados. Me parece que mi esposo me buscó y  luego  se  cansó  y  se  echó  a  dormir.  Yo  me  quedé  arrojada,  con  las  medias húmedas,  con  la  sangre  fría  y  seca  empastada  al  cuerpo,  con  el  temblor  que iba  ganando.  Así  empezó  la  larga  noche,  mirando  tumbas  hasta  el  sol. Peinándome y durmiéndome bajo el reflejo de las lápidas. Leyendo nombres de fallecidos que no conozco. Esa fue mi vida o desde entonces así iba a ser. Cuando  tengo  sexo  conmemoro  aniversarios  de  ausentes.  Cuando  me enamoro, ahora mismo, mientras me sacudo, echo tierra sobre un cajón. Qué importa de quién. Y cuando me masturbo profano nichos y cuando acuno a mi bebé digo amén y cuando sonrío desconecto un respirador artificial. Por eso el beso,  porque,  de  todos  modos,  desde  hace  tanto  e,  incluso,  desde  antes  de nacer, y mientras mi esposo anda gritando por ahí de celos, estoy muerta.




HACE DÍAS QUE ME TIENEN CURÁNDOME LOS TAJOS. No me puedo ver entera, pero tengo en los omóplatos, en el pecho, en la panza, en el cuello, por  todas  partes.  Son  tajitos  nomás.  Cada  enfermero  nuevo  se  toma  treinta segundos extra para mirarme sin hacer nada y dejan que lo note. No se trata de  eso,  pero  bueno,  digo,  no  sé.  Me  alumbran  sobre  la  camilla  y  me  sacan vidriecitos,  hojillas  y  esquirlas.  Me  sacan  del  cuerpo  cristales,  espejitos, petalillos, fetas de vidrios. Primero una pequeña úlcera y al otro día, o al otro, aparece  un  brillantito.  Me  dan  analgésicos  y  me  desinfectan.  Me  trajeron directo desde el pasto, inconsciente. Es la primera vez que me desmayo y me voy  del  mundo.  Ahora  se  supone  que  tengo  que  caminar  lento,  ni  pensar  en correr  y  poner  los  pies  en  alto.  Ahora  tengo  el  empeine  de  una  cebra.  No vuelva a tajearse sobre la cicatriz, me dicen, y parece que es algo muy usual en los pacientes, esto de insistir. Mi marido entra diciendo toc toc y primero me da las flores. Me besa esquivando las cortaduras de la cara, que no van a quedar. Algo hay que decir y se me ocurre no le toqué ni un pelo. No sé de qué hablás, dice. Eso, a él, ni un pelo. Bueno, responde, no sé. ¿Y vos?, qué hacían ahí los preservativos. Qué tenés que hacer tan seguido en McDonald’s en  vez  de  volver  a  casa  temprano  para  estar  con  nosotros.  Buena  estrategia, dice y me acaricia, pero, justo, justito, sobre el tajo que tengo en el cuello.




EN EL PISO ARRANQUÉ UNA Y MIL VECES el pasto mezclando en mi mano  el  verde  y  el  amarillo,  la  tierra  y  las  lombrices.  Linda  paleta  para  una pintura macabra. Arranqué y arranqué agitada. Pero no me calmé. Corrí a la casa y en la habitación tiré la silla antigua de madera contra el espejo y saqué la puerta del placard de un golpe y el ala de la ventana de otro zarpazo. Se me estrujan los ovarios y tengo en la bombacha un coágulo que se me escapa por las  piernas.  No  es  otro  embarazo,  creo,  es  rabia.  Corro  espásticamente,  los tajos tiran. Nunca hice deportes, en la escuela me tiraba del trampolín y caía al  fondo  del  agua  sin  intentar  volver  a  la  superficie  mientras  afuera  hacían mímicas de desesperación. Mis compañeros que gritaban ¡que se ahogue, que se  ahogue!  ¿Dónde  están  ahora?  Me  aprieto  la  grasa  de  la  panza  que  quedó del  embarazo,  se  me  ocurre  ahora  que  es  de  un  embarazo  perdido,  pero  no, nada que ver. Son las sobras de mi cuerpo. Mi marido corta leña con el bebé en  el  cochecito.  Escucho  la  sierra.  El  niño  mira  fijamente  los  pedazos  de madera  que  se  quiebran,  se  desprenden  del  tronco  y  caen.  El  niño  mira  a  su mamá  romperse,  desmoronarse.  Pero  sonríe  al  ver  los  residuos  en  el  aire  y piensa  que  son  copos  de  nieve  oscura  sin  preocuparse  por  mí,  alegre  con  la preparación  al  invierno.  Debe  pensar  que  tiene  una  madre  estándar  a  la  que dar los primeros dibujitos del jardín. A su lado, un árbol antes pleno de vida se  deshilacha.  Nunca  estuve  tan  lejos  de  mi  hijo.  Cuerpecito  sin  conciencia. Cabecita inculta. Mamá, yo, corro y me arrojo desde un pozo de lluvia a los altos  pastizales  no  podados.  Donde  mi  cuerpo  quedará  años  sin  ser descubierto  y  será  verdad  forense.  Mi  aliento  de  búfalo  me  sofoca.  Podría empañar vidrios enteros, los ventanales de un castillo, ciudades espejadas por ríos  angostos.  Soy  una  bestia  que  respira  lento  y  pesado,  que  saca  el  aire  al resto. Miro la noche y me parece un baúl con candado. Un viejo vagón que va al  infierno.  Busco  en  el  aire  tupido  la  grieta  por  donde  atenuarme.  ¿Qué querés  de  mí?,  dice  mi  marido.  ¿Qué  necesitás  ahora?  ¿Hay  algo  que  pueda hacer? Y me pone delante un almohadón. Pero un almohadón no me alcanza. Pego  una  piña  al  aire  y  mi  esposo  sale  corriendo  y  regresa  con  un  par  de guantes de boxeo rojos de su adolescencia. Me los pone, pego tontamente dos porrazos  cruzados  a  su  nariz  y  me  los  saco.  No  quiero  guantes  ni ring.  No quiero  paragolpes.  Quiero  ver  mis  manos  hechas  de  huesos  dispararse  en todas  las  direcciones.  Cogeme,  le  grito  con  una  voz  que  me  sonó  perruna. Cogeme  de  una  buena  vez.  Pero  lo  que  tenía  ganas  de  hacer  mientras  se acercaba  a  mí  erecto  era  comer  flores  venenosas,  champiñones  venenosos, piedras.  Acabar  este  largo  día  difuso,  tormentoso.  Me  tiró  sobre  la  cama,  el bebé seguía frente a las maderas cortadas, se estiraba para tomar la sierra. Me abrió las piernas. Me hurgó con sus manos callosas. Cuando grito cogeme lo que menos hay es apetito. Y mientras entraba su pedazo de carne saliente en mi hueco, si eso es hacer el amor, estamos locos, deseé una habitación blanca por la que entre el aire de mar, la sal picante en mi lengua cortajeada. Alguien me cura los ojos, adiestra mi mirada y me deja en un lugar infinitamente más calmo  que  este  chiquero.  Ese  otro  escarba  en  mí  buscando  oro.  Porque  hay oro. Pero nadie sabe escarbar. Ni siquiera él. Cuando mi marido se achicó y salió  sentí  que  palpitaba  y,  aunque  lo  mordí,  lo  amé.  La  sierra  empezó  a andar.




NO  IMPORTA  QUE  PASARA  LA  MAÑANA  ENTERA  pensando  cómo traducir  mi  estado  de  encierro.  No  importa  que  caminara  a  lo  largo  del  río seco  y  verduzco  recorriendo  mentalmente  mil  palabras  sin  encontrar  la correcta.  Mi  suegra  me  objetó  de  lejos  con  el  bol  de  comida  mezclada  para gallinas por qué no hacía algo de gimnasia. Qué hacés toda la mañana yendo y viniendo. Podés ir a un curso de yoga gratuito que hay en el centro, yo te lo cuido, mientras. No importa si pensás en un soneto de Shakespeare, si hurgás en  tu  consciencia  buscando  un  minuto  en  el  que  hayas  sido  libre  y  que  no encontrás.  No  importa  el  cerebro  y  sus  referencias,  sus  elucubraciones,  su indagación de símbolos, su afán. Importa qué hacés, adónde vas, si te movés. Al  final,  son  como  mis  vecinos  encerrados  en  muros  de  madera  sin  pintar. Estos  gitanos  salidos  directo  de  un  universo  brutal,  sin  ley,  sin  moral,  sin relación con los locales modernos de luz eléctrica, con la música pop, con las democracias  capitalistas  y  la  abolición  de  la  pena  de  muerte.  Melisa,  la  de enfrente,  de  treinta  con  cara  de  cincuenta,  boca  finita  y  cerrada  como  una fisura,  largos  pelos  cobrizos  pegados  en  mechas  que  dejan  ver  la  piel  del cráneo,  con  un  aire  a  muñeca  de  terror.  Su  hija  de  doce,  Jacqueline, desvirgándose en la casa en desuso del lago, ese antro gótico, levantándose la pollera  entre  gemidos  alcoholizados.  Seguro  que  le  llenaron  de  huesos  la panza  a  la  coneja,  criada  y  nacida  en  ese  mundo  sórdido  de  cafés  piojosos plenos  de  asistidos  sociales,  débiles  motrices  y  trajes  de  lino  con  alpargatas azules.  ¿De  dónde  venís?  ¿Qué  hacés  mañana?  ¿A  qué  hora  te  levantaste? ¿Practicaste  pronunciación?  ¿Vocabulario?  Así  nunca  vas  a  pasar  las entrevistas laborales. ¿Adónde van? Oí y entré jadeando al bosque. Una yegua de carga parturienta no lo habría hecho más lento.




Y  ENTONCES  VI  EL  AIRE  SATURADO  de  una  tensión  sexual  invisible. Rembrandt.  Las  bellotas  caían  y  caían  y  caían  tan  lentamente,  tan pesadamente, entre la copa del árbol y la tierra, que parece que dormían en el aire.  Que  lo  cortaban  con  rayos  dorados.  Caravaggio.  Ese  soponcio,  ese  aire soñoliento  de  ver  las  hojas  dar  una  y  dos  y  todavía  más  vueltas  antes  de llegar, una hoja que cae, y la otra y la otra. Ese clima que entreabre la boca. Que vuelve agua dulce la saliva. Adiós al moho y a la negrura. La muerte del verano convertía el bosque en silencio y suspiros. Me tiré a un costado con el cochecito y dormí. Y soñé que lloviznaba. Pero no, era el ruido de las alas de las mariposas que se chocan entre sí. Esa sensualidad ligera de las mariposas nocturnas.  Mi  corazón  latió  en  mis  orejas.  Me  incliné  para  ver  a  mi  bebé  y olvidé  que  salió  de  mí.  Buen  día,  niño  del  bosque.  Él  miró  dos  carpinchos apareándose e imitó veloz los gestos con su pelvis chiquita. Mi bebé ya cogía, tosco como ellos.




SI  LEVITAR  ES  ALGO,  mirarlo  a  los  ojos  era  lo  más  parecido.  El  ciervo aparecía  justo  al  caer  la  noche  y  se  detenía  al  fondo,  entre  el  bosque  y  el jardín. Desde la casa podían verse sus cuernos en ramas como un candelabro judío.  Esa  mirada  es  un  momento  que  dura  todavía.  Giró  la  cabeza  y aparecieron  sus  pupilas;  ahora  estoy  ciega.  El  niño  estaba  entre  mis  pies, echado sobre la hierba. Antes de huir, el ciervo tiró la cabeza hacia atrás por el  peso  de  los  cuernos  y  abrió  la  bocota  en  U  y  pareció  que  aullaba,  que deliraba,  que  su  boca  era  una  fosa.  El  bebé  se  revolcó,  el  animal  salió  de escena.  Pero  quedaron  sus  ojos  flotando  y  su  bramido.  Cuando  todo  fue negro,  y  no  había  atrás  ni  adelante,  regresé  con  él  agarrado  de  mis  pelos, tocando  el  pasto  para  saber  por  dónde  voy.  Su  nariz  acuosa  chorreaba  sobre mí,  giré  para  limpiarnos  y  pateé  una  brasa  que  me  astilló  el  pie.  Mi  marido, harto  de  mis  accidentes  domésticos,  dispuso  botiquines  de  primeros  auxilios en el baño, en el salón y en la cocina. Ya me quemé las yemas, ya me abrí la cabeza,  ya  me  tajeé  entera.  Él  sale  de  la  ducha  pálido  y  desnudo.  La  tiene parada y está triste. No tengo ganas de hacer nada, dice, ni de ver la tele. Yo le  hago  fuck  you  con  mi  dedo  más  desgarbado  y  me  voy  afuera,  detrás  del ventanal recién repuesto, dejando al bebé sentado frente al fuego. Al mirarlos tengo la misma sensación de la araña al ser tocada por el agua. Los observo muerta de frío. Mi marido busca una toalla, la apoya sobre el sillón, se sienta arriba  y  se  deja  secar.  De  a  poco  se  le  va  bajando  y  la  piel  se  le  vuelve naranja. El bebé trata de levantarse sosteniéndose del aire y cae una y otra vez sobre el pañal. Los miro ahora pegando la cara al vidrio, mi aliento los borra, los elimina de mi vida. Ya está cantado, el bebé gatea hasta la chimenea y en segundos  va  a  necesitar  el  botiquín.  Apuesto  a  que  el  padre  no  se  mueve. Podría  ser  millonaria  si  me  hubieran  dado  todo  el  dinero  que  gané  en apuestas. Y la ganadora es… El bebé pone las manos en las brasas, el padre reacciona  a  lo  Bush  frente  a  las  Torres  Gemelas.  Lo  veo  salir  corriendo  a buscar  vendas  y  antiinflamatorios  con  la  toallita  en  la  cintura.  Se  le  cae  la toalla, no sabe cómo calmar al niño que no llora ni grita, despedaza el silencio con  gruñidos.  Le  pone  Merthiolate  en  la  palma  de  los  pies  y  las  manos.  Su sangre parece espuma. Es un extraterrestre. Niñito rojo revolucionario. Yo no entro porque soy una marginal, no sé hablar sin insultar, espío mi propia casa y  hace  días  que  no  me  baño.  Lo  veo  venir  contra  mí,  contra  el  vidrio, resoplando por la nariz, y sé que cuando abra el ventanal voy a ser un cisne negro, y cuando empiece a gritarme voy a ser un pato castrado. Voy a entrar. Voy a dejar de pedirle peras al olmo. Voy a contener mi demencia, a usar el cuarto  de  baño.  Voy  a  acostar  al  niño,  masturbar  al  hombre  y  dejar  la insurrección para mejor vida. Yo, que quería parir un hijo no declarado. Sin registro. Sin identidad. Un hijo apátrida, sin fecha de nacimiento ni apellido ni condición  social.  Un  hijo  errante.  No  parido  en  una  sala  de  partos  sino alumbrado  en  el  rincón  más  oscuro  del  bosque.  No  silenciado  con  chupetes sino acunado con el grito animal. Lo que me salva esta noche y el resto no es para  nada  el  amor  de  mi  hombre  ni  de  mi  hijo.  Lo  que  me  salva  es  el  ojo dorado del ciervo, mirándome todavía.




EL BEBÉ LLORABA con falsas convulsiones. Cayó agua del cielo y el cloro no alcanzó para evitar que la pileta se oxidara. El reflejo, ahora más espeso, dibujaba los árboles retorcidos con sus plantas parásitas. Me lo até al cuerpo y fuimos  un  canguro  con  su  cría  trotando  a  lo  largo  del  predio  con  espinas, abejas  y  flores  silvestres.  Corrimos  sobre  los  montones  de  tierra  que  los intrusos  subterráneos,  ya  instalados  definitivamente,  estaban  dejando  por  mi parque. Andaba sobre un gran depósito de cientos, miles de lombrices. Salté con mi cangurito para aplastarlas. Me lastimé los tobillos y, mientras trotaba hacia  el  verde  espeso,  me  arranqué  gorgojos  y  ortigas  agachándome  a  un ritmo  regular,  lo  que  daba  a  nuestro  galope  un  aire  de  mono  divertido.  Al llegar al bosque lo desaté y lo dejé andar cuesta abajo. Un instante después lo perdí de vista, corrí con los brazos. Algo dije. Escuché un disparo y di vuelta la  cabeza  con  la  misma  intriga  cándida  de  los  bambis.  Paré  las  orejas.  ¿Qué fue  ese  estruendo?  ¿Dónde  está  el  bebé?  Mi  corazón  se  aceleró  tanto  que pensé que lo vería embarrado entre las hojas caídas. Después lo busqué como solo  una  madre  busca  a  un  hijo.  No  corriendo  ni  caminando,  no  mediante acciones físicas. Lo encontré acostado sobre unas ramas más altas que lo que yo hubiese trepado. Me hacía cu-cu ma-ma con la mano. Apenas camina y ya pudo  treparse  a  un  árbol.  He  parido  a  un  pequeño  bárbaro.  Subí  y  nos quedamos abrazados. Desde allí, vimos el agua balancearse de un lado a otro del bosque ya convertido en selva. Los pequeños cráneos de conejos. Vimos también la muerte de un pichoncito desprendido de su nido. El pico negro y afilado de su mamá abierto de pavura. Le di de probar el agua empantanada del estanque. De comer los pétalos de las flores más coloridas y perfumadas. De morder las hojas para beber la savia. Imitamos los sonidos de los animales y fuimos parte de ellos. Nos respondieron las aves diurnas y nocturnas y hubo ese grito sereno que se torna fúnebre a la mitad. Esa vocal simpática Aa que se vuelve consonante ronca, temible Oj. El pájaro que grita y es dos pájaros. Sano e insano. Manso y asesino. Metí a mi hijo en el agua helada y sin querer lo bauticé. Que Dios me perdone. Vi que estaba demasiado blanco como para ser  real.  No  era  un  niño  sino  un  cuadro,  el  boceto  de  un  niño,  un  arquetipo. Había languidecido. Como las bestias que paren críos muertos a la mitad del camino y se quedan ahí durante días después del nacimiento pateándolos para que  resuciten,  lo  sacudí  y  lo  envolví  en  mi  carne  roja.  A  medianoche  se reanimó.  Ya  terminada  la  hora  entre  el  perro  y  el  lobo,  es  el  turno  del murciélago.  Lo  empujo  con  las  patas,  lo  arengo,  pero  sigue  jadeante.  Nos rodea la autopista y, más allá, los alambrados electrificados de vacas blancas con cuernos cortos. Estábamos en un coto de caza. Unas voces dicen nuestros nombres  que  ya  olvidamos.  Nos  buscan.  Bla  bla  bla  o  co  co  ri  co  da  igual. Mejor harían en cerrar el pico. Los animales se burlan de ellos. El ciervo se detiene  como  embalsamado,  los  ojos  de  vidrio.  Está  conmovedoramente quieto. Él es mi hombre. El que sabe mirar mi tristeza infinita. Los otros son apenas  hombres.  De  qué  sirve  ser  uno  de  ellos  si  el  idioma  que  hablan  no alcanza.  A  mi  hombre  le  falta  humanidad,  es  cierto,  pero  quién  quiere humanidad.  Mi  hijo  le  tira  de  la  oreja  triangular  y  de  su  trufa  negra,  pero  el ciervo no ríe. Disimulémonos en el paisaje, cubramos nuestra piel de tierra y verde.  Gritan  más  fuerte.  Son  los  vecinos  con  lamparones  que  nos  quieren arrancar  de  nuestro  enselvamiento.  Es  papi.  Hay  medio  mundo  allá  arriba, pero nadie nos hace bien. El gentío hace daño, es una punzada.




SONÓ EL TELÉFONO, dejé al bebé con el pañal colgando y alcancé a decir poco y nada. Hola, mmm, es así, es así. Me delató el tono, podría haber dicho ¿cómo está la familia?, o qué temporal se nos viene. Es siempre el tono y la manera  de  clavar  los  ojos,  de  entreabrir  los  párpados,  con  liviandad,  con rudeza. La lengua seca o empapada. Oí un grito: están matando a mi hijo. O están  atrapando  por  el  pescuezo  a  un  ternero.  Algo  hay.  Una  carnicería organizada allá afuera. Pero es acá dentro. Mi marido se acerca y pienso que esta  vez  por  fin  me  toca.  Trago  pero  no  tengo  qué.  Todo  se  lo  llevó  él.  Me dejó  una  boca  por  la  mitad,  rocosa,  una  boca  de  aire  áspero.  Mi  cónyuge escuchaba  todo  detrás  de  la  puerta,  el  dramaturgo  de  mi  vida  es  muy mediocre.  En  cambio,  me  dijo  que  cortara,  dejara  al  bebito  con  la  abuela  y que  saliéramos  ya  a  practicar  manejo,  que  tengo  que  sacar  el  registro  con urgencia, que no puedo ser tan inútil, que qué pasa si de pronto tengo que salir a las corridas porque le pasó algo a nuestro hijo. Que la gente en estas zonas no  tiene  tanto  espacio  para  ser  imbécil.  Tengo  la  sensación  de  que  apenas entre al auto me ahorca con el volante. Estás destrozando el embrague, meté el cambio,  mujer,  grita.  Era  la  hora  en  que  las  moscas  dejan  en  paz  los  ojos del  caballo  después  de  haberlos  torturado  en  cada  pestañeo  durante  todo  el día, ellas, en hileras negras, en remolinos oscuros se van y los dejan solos y ciegos. Los animales nos seguían intrigados. Y mientras mi familia sucumbía a  las  radiaciones  de  la  infidelidad,  meto  la  mano  en  el  alambre  de  púa  que divide bestias de hombres y espero que el caballo se digne a galopar con las fauces  abiertas  y  descargar  su  avidez  en  mí.  E  incluso  cuando  escucho  la palabra divorcio pienso qué experiencia de lujo es estar tirada contra el piso de  un  paraje  mugriento  cerca  de  un  cementerio  municipal.  Bosta  y  paja alrededor, pero tener un cuerpo hambriento encima, que no es un cadáver, que no  es  un  prisionero  de  guerra,  el  lujo  de  tener  sobre  las  tripas  un  hombre entero, pies y cabeza sobre mí. Un paisano camina con un fusil al hombro, lo perturba un árbol retorcido y le tira a matar. Tatatatata, hubiera querido luchar en el frente. Llena de agujeros el tronco pero no cae. Se tambalea y sigue en pie. Mi marido hace como que no llora. El tipo encima de mí se mueve con ondulaciones de cadera, me toma del cuello, me hunde, no le veo los hilos a la pasión y sigue siendo apasionante. Telón. Abogados y disolución de la familia de común acuerdo. Cifras, firmas, leyes, papelerío. Pero eso no va a ocurrir. Busco a alguien que pueda perturbarme como lo haría un animal moribundo. Y cuando deseo soy una vaca con la cabeza atorada. Y si deseo soy un ciervo entrando al bosque como lo haría un novio a la iglesia.




RECUERDO LO QUE NO ESTÁ. Una isla habitada por hombres que buscan belleza y solo la encuentran en la vastedad del encierro. Me reconozco sádica. Digo que no hay posibilidad sin alma, como no hay imagen sin el otro. Pero no  tengo  otro.  Ni  alma.  Escribiré  el  signo  fatal  sobre  tu  vientre  y  luego marcharemos  hacia  una  tierra  húmeda,  me  prometió  un  joven  enamorado. ¿Qué  fue  de  eso?  Esa  noche  está  a  cien  mil  noches  y  el  enamorado  está perdido. Sigo esperando a que aparezca entre las espirales que surgen de mi boca.  Llevo  grabados  olores  como  a  fuego  fatuo,  el  de  unas  manos  en  la penumbra, el de una espalda blanda, el de una garganta endiablada. Terminó y se fueron todos. Sigo siendo una pequeña bruja que espera encantar. El vecino sucumbió  a  una  sobredosis  de  heroína  con  su  bebé  en  brazos.  La  de  las ventanas tapiadas se asfixió con el humo de su propio fuego. Los animales se extinguen antes de reproducirse. Eso es morir por estos pagos. En cambio, en mis noches soleadas en la isla, todo era tertulia, ensueño, besos furiosos. En cambio, en la dorada época en que existí, todo fue fruición de sexo redivivo. Una  oleada  de  antipatía  por  el  mundo  brota  desde  lo  íntimo.  No  sé  qué pensarán  las  bestias  que  ahora  forman  un  círculo  y  me  miran  atónitas,  las mandíbulas  desprendidas  de  sus  cuerpos.  Caigo  de  rodillas.  Si  un  lugareño pasara  con  una  canasta  buscando  setas  y  frutos  creería  que  es  un  acto  de misticismo.




AHORA LA QUE LO ESPÍA soy yo, en bicicleta. El marido en la autopista, al menos eso dijo, el nene a salvo en la casa de la abuela. Seguramente está siendo bien alimentado y de paso ella aprovecha para no dormir sola. Dentro de  su  hogar,  el  padre  calma  las  convulsiones  de  su  ángel  sin  cerebro.  De  su gatita  sin  bigotes.  Lo  veo  balancearse  apretándole  los  huesos.  Reventándole las caderas. Los ojos de ella dados vuelta de regodeo paterno. Qué le hace el padre a la hija. La chica protesta. Le babea la cara. Es una lobita enjaulada y malcriada. El padre la aprieta demasiado. Le tira del cuerito, la besuquea. El costado izquierdo del cerebro es plano, salió a la madre. No habla, no camina, no  se  sienta.  No  llora.  No  toma  agua.  Las  convulsiones  terminan.  La electricidad  se  va  del  cuerpo  dejándolo  flojo.  La  hija  queda  abatida  en  su cuna, las piernas y los bucles salidos. El cerebro sin relieve no impide que el cuerpo  siga  su  curso  hacia  la  podredumbre,  que  menstrúe,  que  deje  de menstruar.  Lo  veo  enfundarla  con  un  acolchado  de  plumas  y  volverla  faisán con  su  anillo  de  plumas  blancas  alrededor  del  cuello.  ¿Qué  estará  pensando ella?, ¿lo recordará cuando tenga memoria?, ¿qué se dirá para sí, sin palabras, sin  lenguaje?,  ¿qué  pasa  en  su  malograda  cabeza?  Una  niña  en  estado  de senilidad.  El  padre  la  arrulla,  acaricia  sus  tobillos.  Mi  deseo  alcanza  para entrar por la ventana de un golpe seco con el puño y violarlo de parado frente al aliento infantil, frente a las estrellitas fluorescentes pegadas en el techo. Mi deseo  con  los  ojos  cerrados  lo  invoca  y  mi  cerebro  pensante  entrenado  en argucias retóricas se aplana. Él mira hacia la noche como se mira un cofre en lo oculto del océano y yo me escondo como un ratón debajo de un mueble. Él sale  en  pantuflas,  el  cinturón  colgando,  y  toma  la  precaución  de  agarrar  un fierro antes de ver qué se mueve entre malezas. Es un cavernícola con el pelo suelto, las rodillas separadas en un arco, es un primate. Retrocedo y caigo en una fosa. El barro destroza mi feminidad. Él apunta a mis patas. Tiene ganas de  decapitar  al  intruso  para  sentirse  un  macho  cabrío.  Un  padre  de  familia. Para  clamar  desde  la  cueva.  Toca  mi  vientre  con  el  fierro  y  lo  hunde  en  mi carne  flácida.  Se  huele  las  axilas  para  darse  coraje.  Tirada  en  el  hoyo  solo quiero  sacarme  la  pollera  en  una  habitación  que  dé  al  río  o  desde  la  que  se sienta el río venir con sus rocas en punta. Mis piernas sobre las del padre alto, huesudo, sacarme la pollera y poner mi bombacha en su cara, la cadera en sus cejas. Volver esos ojos más bizcos. Volver su boca fucsia. Su hierro tantea mi cuello, en el horizonte campestre no hay animales, se dejaron arrastrar por la corriente. El aire está cubierto por una fina ceniza. Él vuelve a palparme y yo me zamarreo. Por fin reconoce mis movimientos y me rescata tirando de mi lomo barroso. Desde la ventana oímos aullar a su chiquita. «Señor, danos la paz que la Tierra no puede darnos». Y en sus brazos oí el bwa bwa bwa o pfa pfa pfa del agua contra la costa a veces de piedra, a veces de cemento, a veces una  inclinación  suave  resbalando  hacia  la  orilla.  Es  la  hora  de  la  cena,  del campanario, del monasterio, de las ruinas. Me guía de la mano hasta su casa pero entro sola al altillo, ni idea dónde quedó su mujer. Una cama simple, una silla, un tapiz romántico bordado por la otra. No se necesita amueblarla. Entra y cierra con la llave de hierro. Abajo en la casa ellas van a creer que somos dos roedores bailando tiqui  tiqui tiqui. Su presencia  me apuna. Me toma  del cuello y me aspira. Lo dejo ir, a mi cuerpo. Que se queme, que se enrojezca. Él se saca la ropa y acuesta su metro noventa sobre mí. Los pies por fuera del colchón.  Nos  mutilamos  y  me  veo  reflejada  en  partes  desiguales  como  un caleidoscopio.  Mi  boca  abierta  son  varias  bocas.  Giro  y  me  subo  sobre  él felinamente, si hubiera podido lo habría sodomizado. Gozo, pierdo la noción. No es día ni noche ni altillo ni campo. Pero antes de eso miro su cara y hago lo  imposible  por  retenerla.  Y  obviamente  no  puedo  y  se  me  viene  como  un alud la oscura luz de la mañana siguiente donde estaremos uno dentro de otro.




Y  ASÍ  SE  LEVANTÓ  DE  LA  CAMA  ANGOSTA  en  medio  de  la  noche mientras yo seguía desnuda. Me había dejado una nota sin lírica. El comienzo del  espanto  seco.  Algunas  horas  antes  habíamos  levitado,  pero  qué  es  al  día siguiente  la  noche  anterior.  Salté  de  la  camita  con  la  boca  descascarada. Abajo, los tres habían salido de compras. Cuántas veces entró y salió de mí, el aire del altillo hecho de miel. Cuántas veces el deseo rozó lo insoportable, la boca de un caimán abierta a más no poder. El río me arrastró y fui una rama seca. Pedaleé los veinte kilómetros hasta mi casa queriendo vomitar. Pedaleé y  pedaleé  sin  separarme  de  su  gusto  en  mi  saliva.  El  deseo  me  siguió  a  lo largo de toda la carretera, pegajoso, maloliente y servil. Quiero un tratamiento agresivo  con  láser  para  olvidar  su  mandíbula,  para  deshacerme  de  su  frente. Lejos, entre balas de pasto empaquetado, un joven que nunca vi iba haciendo equilibrio sobre la rueda trasera de un scooter, de su labio inferior colgaba un pucho. Tal vez mi hijo en unos años. Sigo pedaleando con mis piernas largas y quisiera patear el piso como una yegua con colmillos. No sé traducir lo que siento.  Tengo  quince  años  y  acabo  de  hacerme  la  última  prueba  del  vestido blanco.




YA PASARON CINCO SEMANAS y no tengo claro si te pasa algo con eso. Dejá de contar, ¿querés?, es horrible. 5 semanas, 35 días, 840 horas, no puedo dejar  de  contar.  Vas  a  tener  porque  así  no  voy  a  poder,  y  no  son  cinco,  son tres, ¿o te olvidaste de cuando volvimos de vacaciones? ¡Son cinco! Fue una noche que llegaste de un viaje, te acordás. El día que dieron el programa de los  tipos  encerrados  en  la  isla  por  última  vez;  yo  te  insistí  y,  después  de pelearnos,  estuvimos  juntos  en  el  sillón,  lo  tapamos  con  una  toalla,  me acuerdo  de  la  posición  y  todo,  y  después  vimos  la  final.  Para  mí  estuvimos otras veces después, ¿o en el viaje nunca acaso?; pero no quiero discutir. No, me acordaría. Qué, ¿anotás cada vez? No hace falta que anote. Bueno, como sea,  ¿querés  ahora?  Como  quieras,  esta  noche,  si  te  parece,  pero  no  me  lo hagas  de  favor.  ¿Alguna  vez  lo  hice  de  favor?  ¿A  vos  te  parece  que  dejé  de darme cuenta de lo linda que sos? ¿Después o antes de cenar? Mejor después. ¿Tipo doce? Sí, doce, después de acostarlo, pero, te repito, de favor, no. OK, primero  vemos  el  noticiero,  parece  que  tiraron  misiles  otra  vez.  ¿Serán  los misiles…  o  los  latidos  de  mi  corazón?  Descolocarlo  no  es  difícil,  pero  si  lo hago reír lo tengo por treinta segundos donde quiera. ¿No será el pucho el que te  hizo  caer  la  libido?  Así  que  mejor  evitarme  la  ventaja.  ¿De  qué  caída  de libido  me  hablás?  Ponerlo  molesto  es  lo  más  fácil  de  todo.  El  pucho  te  saca ganas. No digas cualquier cosa, el pucho no me hace nada. ¿Y entonces por qué nunca tenés ganas? ¿Ganas de qué tengo que tener? Pero, a continuación del pucho de la cena, del olor a comida acumulado en la pileta y del café, lo fui a buscar con el hombro descubierto y dijo que estaba fusilado, estoy silado escuché  como  una  gárgara  tras  el  buche  de  humo.  Tenía  los  labios alquitranados, así que por las dudas contenía la respiración para evitar oler su aliento.  Me  quedé  merodeando  depilada,  con  bombacha  nueva,  bañada.  Me quedé por si me agarraba de la cintura, por si me metía mano, por si se le daba por  tirarme  contra  la  pared  o  en  el  sillón  como  la  última  vez  hace  cinco semanas, no tres, si fueran tres estaría mejor; y las vacaciones no cuentan. Así fue  que  nada.  Pero  nada.  Y  eso  me  altera  los  nervios,  me  pone  los  caninos como sevillanas. Lo puteo, le hago fuck you, me salen pezuñas. Voy al baño, cierro la puerta y me tiro en las baldosas frías. Y meto los pies en la ducha. Y me  muevo  con  espasmos.  Para  nadie.  Mi  marido  quiere  cagar.  No  lo  dejo entrar,  pequeña  venganza,  que  se  aguante.  Yo  aguanto  también,  soy  una víbora en celo enroscada entre el bidé y el inodoro. Dale, dejame entrar, por favor, después lo hacemos, te prometo. Me chantajea, ahora que se curta. Te suplico, no jodas. Y yo trepada al inodoro le hago todo un planteo existencial con  toques  filosóficopsicoanalíticos  y,  cuando  termino  el  monólogo,  él  dice: todo eso está dentro de tu cabeza. Al final salgo porque me da lástima, me da un  pico  desabrido  que  no  me  sirve  para  descargar,  necesito  un  búfalo  y  me dan  un  puercoespín.  Me  empuja,  me  saca  afuera.  Lo  escucho  defecar,  el sonido  del  agua  al  caer.  Lo  espero  en  la  cama.  Leo  a  alguien,  ni  sé  a  quién, pero solo pienso en saciar mi cuerpo que va detrás correteando, sudado. Tiro el libro. El bebé duerme torcido, tosiendo como un tabacalero. Lo acomodo y me  duermo,  mi  marido  todavía  en  el  baño  jugando  con  el  teléfono.  Me termino  sacando  el  corpiño,  me  lastima  el  arco,  me  termino  cambiando  la bombacha,  me  froto  la  cara  y  me  lleno  de  crema.  Después,  nada.  De madrugada me despierta un griterío agudo, de trompeta. Un silbido enredado. En  el  salón  el  fuego  está  apagado,  soplo  pero  solo  levanto  polvareda  y  la ceniza  se  me  mete  en  la  nariz.  Escupo.  Estornudo.  Tengo  alergia.  Intento infructuosamente  encender  el  fuego.  La  agitación  sigue.  Se  están  trenzando allá fuera hombres y animales. Hubo un choque múltiple entre un camión de gallinas  y  un  auto  con  una  familia  tipo.  O  un  canguro  está  pariendo  una manada  y  se  le  quedaron  atascados.  Salgo  descalza.  Me  empapo,  resbalo  en las piedras, busco el enjambre de voces y gruñidos. Voy al camino, al bosque, al  descampado  adonde  van  a  procrear  los  turistas  dejando  sus  desechos  de plástico.  Viene  del  cielo.  Cientos  de  pájaros  se  entrecruzan,  embrollados. Nadie  los  guía.  El  norte  y  el  sur  confundidos.  El  bebé  llora  su  cuota  de angustia matutina, su pesadilla del lobo hambriento entrando por la ventana. Lo  meto  en  la  cama  con  mi  marido.  Los  hago  abrazarse,  están  fritos,  se aspiran el aire bucal. Mi vástago vampiro va a salir fumador. Vuelvo a salir. El cielo me atrae por primera vez. Los pájaros se sacan de quicio y elevan sus corvas.  Hasta  que  uno  va  hacia  el  sur  y  el  resto  lo  sigue,  berreando.  En  la habitación  lo  encuentro  debajo  de  la  cama  a  los  gritos  pelados,  parece  un pájaro  más.  No  sé  qué  estamos  haciendo  de  nuestro  pequeño  deforme,  de nuestra  carne.  De  nuestras  vísceras  mezcladas.  Estamos  dejando  que  se  críe entre arbustos y huesos. Estamos dejando que se raspe, se estrole. ¿Cómo me lo vas a dejar si me ves que estoy durmiendo?, dijo y se volvió a ir. Me acosté entre  mi  marido  y  nuestro  hijo.  Los  miré  respirar.  Lanzarse  el  aliento dormido.  Miré  una  cara,  miré  la  otra.  A  mí  en  el  medio.  Me  aburrí  de  sus facciones,  me  alarmé  al  ver  que,  después  de  mucho  mirar,  dejé  de reconocerlos.




A  LAS  SIETE  EN  PUNTO  el  bebé  se  despertó  sin  importarle  que  fuera domingo.  No  falla  su  reloj  interno.  La  niebla  tapaba  el  campo,  podía  ser  la playa o el desierto. Podía ser un sueño blanco, un delirium tremens, pero era la  puta  realidad.  Ya  era  casi  invierno  y  no  se  veía  otra  cosa  que  leña amontonada  en  las  puertas  de  las  casas.  Durante  el  resto  del  día  veré  cómo vuela la ceniza quemada. Pasé la mañana insultando al bebé. Le dije de todo menos lindo. Al bebé. Qué no le dije, lo recontra insulté. Una boca sucia de madre.  Lo  llené  de  agravios  al  pobre.  Espero  que  no  reconozca  ninguna palabra, que más tarde no repita delante de todos la concha de tu madre. Me miró  diciendo:  mamá,  pis,  y  lo  mandé  a  hacer  pis  solo,  a  que  se  alimentara por  sus  propios  medios.  Ese  domingo  de  invierno  comenzó  mal.  Siguió  de mal en peor y no eran ni las dos. Estoy cansada de que no esté bien andar a escopetazos o denigrar al bebé. Pasamos el día en el sopor del gas saliendo de los caños, para mí que algún escape hay, algo reventado, si no, no se entiende este  olor  a  podredumbre,  dijo  una  vecina  con  el  vestido  desabotonado.  Para mí que por eso mi marido sigue torrando, ya va a ser un día. Cada tanto pasa alguna moto. Con mi bebé salimos al parque cubiertos con pulóveres de lana de cordero y él dice brum brum, mientras a mí se me entrecorta la respiración. Adentro el fuego sigue quemando.




ACABÁBAMOS  DE  DESPERTARNOS  del  fin  de  semana  y  ya  estábamos peleando.  A  las  ocho  y  media  pegué  el  primer  grito,  a  las  nueve  y  veinte amenacé  con  irme,  a  las  nueve  y  cincuenta  dije  que  haría  un  infierno  de  su vida.  A  las  diez  y  diez  estaba  detenida  como  un  carnero  en  el  medio  de  la autopista, valija en mano, sombrero de paja, moscas en las orejas. Me viven esquivando,  pasando  al  ras,  sorteando  por  un  centímetro  las  bicicletas,  los camiones  de  remolque,  los  perros  cojos.  Me  viven  tocando  bocinazos, insultando, correte, salí de ahí, los autos de los vecinos. Todos temen pasar la noche  en  la  comisaría  dando  explicaciones,  nadie  quiere  pagar  un  abogado, meterse  en  temas  judiciales.  Le  huyen  a  la  burocracia  de  la  ley.  Un uniformado  de  azul  es  el  demonio.  Lo  de  menos  es  verme  atropellada  al costado del camino. Lo de menos es que mi cuerpo torcido con sangre marrón quede despatarrado entre la fosa séptica y el gallinero. O que mi cuerpo vuele y  se  rompa  contra  un  garaje  de  chapa.  A  lo  sumo  tienen  piedad,  pero  no  de mí. De dejar a un chiquito sin mamá. Todos dicen eso en los velorios de las jóvenes drogadictas mientras se sirven más café. Pobre el chiquito que queda sin  mamá.  Pobre  huérfano.  Nadie  llora  a  la  desgraciada  con  los  brazos picados y el ardor de haber tenido una vida opaca. Nadie llora a la que murió con la vista clavada en el ojo del puerco. Todos miman al hijo en cuatro patas cerca del cajón. Le dan galletitas y es un mono. Y yo en este otoño-invierno agrio sigo parada en medio de la autopista. No sé por qué me quedo ahí, como un  bicho,  las  antenas  paradas,  un  espantapájaros,  la  valija  con  la  que  llegué llena de ropa y libros. Me gusta caminar descalza en el asfalto, tener los pies grisáceos.  Mi  marido  desarma  la  pileta  de  plástico  y  vuelca  el  agua  oxidada en el jardín. Miles de hormigas se ahogan pero a nadie le importa. Yo espero un  llamado.  El  murmullo  de  la  autopista  es  un  ruido  cerebral,  los  autos  que pasan como flechas son mis ideas. Espero un llamado y se me confunde el eco de  la  autopista  con  el  del  teléfono,  un  maullido  y  yo  respondo  hola,  un martillazo  y  yo  agarro  el  teléfono.  Todo  es  de  una  gran  distorsión.  El  auto miniatura de mi hijo brum brum puede atropellarme. La sierra del tipo subido a  la  escalera  con  el  pantalón  caído  es  un  grito  de  placer.  Todo  el  día  con  el celular ardiéndome en la mano y nunca llamó. Voy y vengo por el camino, las piedritas  entre  los  dedos  del  pie  mientras  la  frente  de  mi  bebé  se  dispara. Tampoco  pasa  la  moto.  Desear  es  un  caramelo  pegado  al  cuello,  al  cuero cabelludo, a la yugular. Hasta que mi marido me viene a buscar cuando ya no se ve nada. Ni siquiera los frutos más brillantes, ni los carteles rojos de STOP. Mi  marido  viene  silbando  el  triunfo.  Hace  señas  y  sus  manos  son  ráfagas platinadas,  parece  que  ayuda  a  estacionar  un  avión.  Al  menos  entrá  el cochecito, me grita. Y de la punta de los pies a la cabeza soy una sombra. Y sí, ya entro, vamos a cenar, a mirar la tele, a acostarnos. El fuego de la casa se ve en la chimenea torcida. Calor de hogar pero mis ojos lo incendian todo. Me quedo todavía un poco más en la autopista. Intoxicada, viciada, atosigada. Mi hijo me señala un gallo y dice cocoricot. Cada vez hablamos peor. Veo arañas zombis marchando en fila india. Son los dedos de él, que me acarician, culpa del deseo, ese apetito destructor. ¿Le tomaste la fiebre hoy?, escucho salir de la nada. No recuerdo. La fiebre sube. Trepa a cuarenta. La mía también, pero a quién le incumbe la salud de la madre. Primero ellos. Debería llamar a las urgencias  y  sin  embargo  no  me  muevo,  no  puedo  dar  un  paso,  sigo  en  la banquina, al ras de los autos que no me ven. Miro el viento balancear el pasto, ondularlo,  separarlo  de  la  tierra.  Miro  la  naturaleza,  ella  me  mira  a  mí.  El deseo es una alarma que no puedo desactivar. Mi bebé mastica el chupete y lo despedaza,  miam  miam.  Mi  bebé  quiere  ser  adulto,  se  pone  los  zapatos  y  se las toma. Lo bien que haría. Empezar de cero. Mi retoño me pega una flor de piña, pum, en el labio inferior, diciendo ¡no, mamá! ¡Mamá, no!, le levanto el dedo  y  le  digo  con  gesto  de  madraza:  eso  no,  ¿eh?,  y  se  me  ríe  en  la  cara. ¿Venís? Ahí voy, dice mi voz desde la noche azul de campo. Terminamos la velada  en  una  ambulancia  los  tres  y  después  de  regreso  a  casa  abrazados. Antibiótico y compresas de agua fría. Incluso cavar una fosa, un agujero, sería demasiado  poco.  Hay  que  tirarlo  al  desierto,  que  lo  devoren  las  bestias.  Al deseo.




YO  QUERÍA  QUE  TODO  TERMINARA  RÁPIDO  o  hacerlo  en  una situación de legítima defensa. No es que pensara seriamente en matarlo, pero, en ese momento, con esa luz, estaba tentada. Encima ese perro que no paraba, no paraba y dale con el ladrido y dale con el ladrido, le ladra a las ruedas de los  tractores  estacionados  el  muy  idiota,  córtenle  las  cuerdas  vocales  de  una buena vez con una trincheta. Que terminara rapidito y a otra cosa. No es que fuera  a  matarlo  bajo  esa  luna,  pero  todo  es  cuestión  de  segundos.  Y  esos segundos  eran,  cómo  decirlo,  en  esos  segundos  me  sentí  cómoda  con  el peligro.  Una  especie  de  comunidad  erótica  con  una  pala  que  había  por  ahí, con  un  rastrillo,  con  el  filo  de  una  navaja  oxidada  que  mi  marido  llevaba colgando del pantalón gauchesco y que se movía como una campana. Es decir que  no  soy  para  nada  una  asesina.  No  tengo  el  perfil  ni  me  da  la  historia trágica para zafar con eso de «actuó bajo emoción violenta». No me violó mi abuelo ni mi tío, yo infancia tuve, pero la olvidé. No recuerdo nada anterior a ayer cuando me tomé el buque. Los expertos van a tener trabajo conmigo. Soy fruto  de  una  familia  normal.  Demasiado  normal.  El  abogado  de  la competencia  se  refriega  las  manos.  Una  familia  normal  es  lo  más  siniestro. Mentira. O no hay nada más siniestro que ser fruto de una familia normal. Los demonios son de mamita, yo los crie, los alimenté, los engordé. Te vas a casar con él, vas a terminar teniendo tres hijos, porque uno atrae al otro como los puchos se prenden uno con el fuego del siguiente. Van a comprar esta casa o una más grande que veamos en Internet, con una verdadera pileta con barreras equipadas con alarma de seguridad para cuando un infante caiga al agua. Digo yo. Pido un segundo. Pregunto, mientras  se zarandea detrás de mí, ¿si  caigo de  rodillas  y  me  lastimo,  me  parto  un  hueso,  si  aprendo  a  rezar,  hay  alguna posibilidad  de  hacer  girar  el  tiempo  aunque  sea  en  falso,  o  esta  historia terminará  con  la  madre  que  se  olvidó  de  conectar  la  alarma?  Y  fue  ahí, después  de  ese  pensamiento  yo  no  diría  oscuro,  sino  más  bien  realista  o luminoso, que alcancé el máximo resplandor y tanteé el arma. Hay que tener extremo cuidado con el resplandor. Cuando la mente, por mal que funcione, resplandece.  No  me  burlo  de  él,  pero  está  ridículo  detrás  de  mí,  la  pelvis adelante, mis ojos enfocando el toldo verde que el vecino usa para tapar sus porquerías. Cómo acumulan porquerías en el campo. Más lugar tienen, más lo llenan. Cajones, estantes, cobertizos saturados de chucherías, habría que hacer una  fogata.  No  estoy  asumiendo  que  quiero  cortarle  la  garganta.  Digo solamente que me irrita la sumisión. El perro sigue ladrando. A quién, no sé. Mi  cuerpo  está  seco.  Sequito.  Secote.  Echémosle  la  culpa  al  frío.  Me  fui  de ahí  sin  saber  si  pisaba  su  cabeza  o  estiércol.  Menos  mal  que  todo  terminó rápido, muy.




SE  DESPERTÓ  VIENDO  A  SU  ESPOSO  leer  el  diario  en  una  reposera rayada. Oyó cuando pasaba las hojas, vio qué artículo leía de qué sección. Lo escuchó carraspear. Vio que descruzaba las piernas. ¿Cuándo voy a empezar a sentir  que  está  muerto?  ¿Cuándo  lo  podré  rezar?  Son  preguntas  difíciles  de responder  a  las  cuatro  y  media  de  la  mañana,  mamá.  Tomate  algo  y durmamos.  Y  resopló  de  impaciencia.  La  cama  de  mi  suegra  con  marcas  de haber luchado por dormir. Dale, dormite. Pero ella, imposible. Sus párpados pesados.  ¿Qué  es  un  hombre  que  muere?,  dijo  parada  sobre  su  viejísima calentura.  ¿Me  estás  preguntando  a  mí?,  dije,  hundida  en  mi  pijama.  Los cuadros, las estampitas, las fotos. La ropa apilada, las toallas, el perfume. Y el cepillo  de  dientes,  el  peine,  las  medias.  Su  pomada,  su  talco,  sus  libros marcados. Y su sillón, su pipa, sus fósforos. Y sus calzones, sus camisetas, su crema de afeitar. Y sobre todo nada de eso. La manera de respirar, la marca que  deja  su  culo  en  el  almohadón,  el  aliento  mañanero,  el  ruido  de  cabra  al masticar, al desperezarse y sonarse los nudillos mientras te habla. Su cuerpo quieto en una silla o parado. O apoyando la espalda contra la pared. Y mucho más  que  todo.  Una  manera  impalpable,  inescrutable,  de  mirar  algo,  un moscardón, un gusanito, un pedazo de tierra infértil. Un deseo no cumplido y sin  embargo  feroz  como  para  incendiar  un  pueblo  entero.  La  figura  de  un hombre  en  el  camino.  A  lo  lejos  no  sabemos  qué  cosa  es.  Una  cabeza.  Un cráneo  que  será  adorno  en  la  repisa.  Mi  suegra  pregunta  y  pregunta.  ¿Qué puedo  hacer,  hijo,  mirar  al  cielo?  Tomate  el  té,  mamá.  Dale.  El  hijo  se preocupa por su salud. Cuando los padres sufren son hijos. Yo sigo abollada en el sillón, cerca del fuego apagado. Me miro en chinelas, quiero ser Heidi. Pero entiendo a mi suegra al punto de querer correr y meterme en su pecho. Meterle  los  dedos  en  los  ojos  amarillos.  La  comprendo  al  punto  de  querer entrar  en  su  bata.  Podríamos  tener  cuatro  manos,  quizá  la  aliviaría.  Pero  no digo nada. Me quedo en el molde, una mosquita muerta de nuera. Me quedo mirando atontada el armario con sus miles de frascos de dulce casero hechos por el sepultado, verano del 94, verano del 97, otoño de 2002 cada uno con su etiqueta.  Es  demasiado  violento  entenderse.  Es  preferible  callar,  es  lo  que hago,  hacerme  la  sota.  Mi  marido  le  revuelve  el  té  de  yuyos,  se  niega  a ponerle azúcar, le hace masajitos, le dice no hay nada que hacer, mamá, papá dejó de existir, no hay palabras, no está al alcance de los hombres el consuelo. Que tenga paz en su tumba, le dice, y pfff. Es así, no hay vuelta, envejecemos, morimos.  Pero  el  pobre  está  mal  dormido  y  se  equivoca  el  orden,  primero morimos. No sabe cómo detener la bala que la alcanza tarde o temprano. Cree que  haciendo  cosas  la  ayuda.  La  guillotina  ya  está  en  el  aire  pero  le  falla  el olfato y no presagia el metal. Madre e hijo se abrazan, pero la madre no está. Es imparable, ese globo sacudido por el viento. Esa cosa liviana que atraviesa un  cielo  descampado  y  es  devorada  por  las  ráfagas.  Yo  la  miro  como  si  no pensara,  encogida  de  hombros  ante  su  tragedia,  como  se  mira  al convaleciente,  al  que  se  apaga  mientras  nosotros  continuamos  de  pie  y miramos de reojo la hora. Lamento que no siga cocinando para mí, llenando la casa de perfume, dando de comer pan con manteca a los pichones. ¿Qué es un hombre que muere? ¿Qué fue que no fue de su vida? ¿Cuántas versiones, variaciones, cuántas variantes de una vida hay? Ya son las seis de la mañana, suegrita, digo, y después nadie le responde. Ni falta que hace, creo.




LLEGO JUSTO A LA BAJADA DEL BOSQUE y escucho en la radio a una mujer hablar de Mrs. Dalloway. Capto el programa empezado, pero igual me doy cuenta de que hablan de ella. ¿Hasta dónde vas a ir? Mi marido se baja del auto en movimiento, pone el freno de mano para que no me vaya al lago. Hoy estuviste bien, dice, manejás cada vez mejor, falta que sepas dominar el auto  en  las  curvas  y  la  marcha  atrás.  Lo  veo  alejarse  y  poner  clavos  en  la nueva  terraza.  Me  quedo  encerrada  en  el  auto  con  los  vidrios  empañados, subo  el  volumen,  saco  el  pie  del  embrague.  «Mrs.  Dalloway  es  una  novela sobre el tiempo y la interconectividad de la existencia humana», hace cuánto que no escuchaba ese léxico literario. Puta madre, trato de hacer girar la rueda de plástico pero este asiento no se reclina. Mi marido me ve putear de lejos, me lee los labios y sonríe con un pucho detrás de la oreja, es un almacenero. Cómo  vería  yo  este  mismo  bosque,  esta  aura  campechana,  mi  casa  a  medio construir,  ese  hombre  instalando  vigas  de  madera,  si  un  crítico  dijera  que  lo que escribí trata sobre «la interconectividad de la existencia humana». Me río, una  risotada  histérica.  El  otro  día  estaba  intentando  leer  de  nuevo  a  Plath cuando escuché unas patitas hacer tic tic tic y vi un ratón pasar tranquilo por debajo  de  mi  biblioteca,  tuve  que  llamar  al  vecino  que  vino  armado  de  un palo, después trajeron un gato gris que andaba paseando por las alcantarillas y lo soltaron en mi habitación, husmeó por todos lados, me dejó la cama llena de pelos, pero no hizo nada, así que ahora leo con una trampa para ratones al lado.  Hablan  de  Septimus,  el  personaje  héroe  de  guerra  traumatizado  que también daba batalla contra la depresión maníaca y la locura y que sí se tiró por la ventana, en la novela. Pienso en los efectos paliativos que podría tener sobre mi vida escribir o tirarme de una ventana. El que escribe no necesita un saco de piel porque en su universo ficcional es verano. Pongo la mano en la palanca  de  freno.  Ciertas  noches  me  alivia  saber  que  al  entrar  tarde  a  casa, con  la  lengua  pastosa,  no  van  a  aparecer  serpientes  por  las  canillas.  Nunca, que es imposible. Aunque un tigre en el living, sí. Que alguien pueda hablar de un personaje mío como hablan de Mrs. Dalloway. Apago la radio e intento escuchar a los pájaros hablar en griego, pero esa es una herencia envenenada. Cómo  sería,  cómo  sería,  me  digo  pateando  el  volante,  puta  madre,  mientras me quedaba dormida ahí, con el asiento a medio reclinar, las patas marcando el vidrio. Mucho más tarde abrí un ojo y vi a un mirlo negro con el pico bien amarillo saltar hacia mí.




QUIERO  IR  AL  BAÑO  desde  que  terminó  el  almuerzo  pero  es  imposible hacer otra cosa que ser madre. Y dale con el llanto, llora, llora, llora, me va a trastornar. Soy madre, listo. Me arrepiento, pero ni siquiera lo puedo decir. A quién. ¿A él sentado en mis rodillas, metiendo la mano en mi plato de restos fríos, jugando con un hueso de pollo? ¡No! Dejá eso que te atragantás. Le tiro una  galletita.  Me  la  devuelve.  Tengo  la  boca  llena  de  su  saliva,  de  migas. Tengo tomate pegado en mi brazo. No lo dejo terminar y le meto otra galleta, se atora. No me hago cargo de lo que pueda pensar de mí. Lo traje al mundo, ya es suficiente. Soy madre en piloto automático. Lloriquea, y es peor que el llanto.  Lo  alzo,  le  ofrezco  una  sonrisa  falsa,  aprieto  los  dientes.  Mamá  era feliz antes del bebé. Mamá se levanta todos los días queriendo huir del bebé, y él llora más. Quiero ir al baño, pero ese cacareo interminable, esa queja, me lo  hace  imposible.  Qué  quiere  de  mí.  ¿Qué  se  supone  que  deba  hacer? ¿Tragarme  sus  excrementos  como  frutas  exóticas,  aspirar  su  acidez  bucal, bailar  una  conga  porque  logré  expulsarlo  de  mí  y  no  es  deforme?  ¿Qué querés? No me deja dejarlo. Se arquea. Ayer tuve que ir a hacer con él, hoy prefiero  hacerme  encima.  Llamo  a  mi  esposo.  Necesito  refuerzo.  Mientras marco  lo  tengo  colgado  de  un  hombro,  me  va  a  desgarrar,  me  pega  algo viscoso  en  el  ombligo.  Que  atienda  por  favor,  que  atienda.  Hola,  escuchá, amor,  tenés  que  venir,  no  puedo  más.  No,  no  podés  tardar  tanto,  tenés  que venir  ahora,  no  me  entendés,  no  me  estás  queriendo  entender,  no  aguanto hasta la noche, y le cuelgo porque se hace el que no entiende; al menos que se asuste  y  venga.  Y  nos  quedamos  dando  vueltas  enredados  en  el  cable  por  si llama  y  me  lo  llevo  a  la  puerta  a  ver  si  pasa  alguien  al  que  se  lo  pueda  dar unos minutos. Pero no hay vecinos como los que necesito. Luego, hay bestias y niños. ¿Y si le toco la puerta a la anciana que vive con las ventanas tapiadas y sus loros?, seguro podría distraerla, sería como tener televisión, como ir al cine.  Nadie  pasa,  nadie  lo  quiere,  nada  se  mueve,  aire  quieto  endemoniado. Lo dejo tirado a mis pies. Se retuerce, se estira, me grita, se saca el pañal y me desabotona  los  zapatos,  se  come  la  tira  de  cuero.  ¿A  quién  engendré?  Yo  lo miro  como  un  cangrejo  mira  a  un  niño.  Un  auto  de  carreras  pasa  con  una familia. Tienen las caras fuera de las ventanillas. Es de noche y sigo apoyada en  la  tranquera,  me  veo  embarazada,  cuando  creía  que  llevaba  dentro  una gárgola.  Me  veo  pariendo,  expulsando,  con  miedo.  Nos  pican,  tengo  que entrar  y  encender  el  hogar,  levantar  el  almuerzo  colmado  de  hormigas  rojas cargando  comida  para  el  invierno  próximo.  El  padre  ni  se  mosqueó.  Me  lo cargo  en  la  espalda  y  lo  entro  sudado  y  hambriento,  las  uñas  filosas.  Tengo que  hacerle  fideos  o  sopa,  ir  a  sacar  alguna  verdura  a  la  huerta  del  vecino, pero me da flaca. Ser madre es tan poco excitante. Me muero de ganas. Se me hace una bola adentro. Lo dejo caer, cruzo las piernas. Corro y me encierro. Llora como los asiáticos en los velorios rasgándose las vestiduras. No aguanto y le abro, pienso en qué asqueroso es todo esto.




NUNCA  ESTÁS COOL,  nunca  estás  zen.  Todo  el  camino  las  mismas palabras. Nunca estás cool, nunca estás zen. Estoy atacada. Cruzo y descruzo las  piernas.  El  pecho  ni  te  cuento.  Atrás  está  mi  hijo  en  la  sillita.  A  los costados, pueblitos y pueblitos, la colina mostrando el paisaje que podría ser bello. Sé normal, calmate, dice y baja, entra en la panadería. Yo bajo también, cruzo,  miro  el  auto  desde  la  calle.  El  hijo  no  pierde  de  vista  al  padre  que compra  masas,  que  elige  detrás  del  vidrio,  ¿de  qué  tipo  de  chocolate  está hecha?  ¿Y  de  crema  pastelera  hay?  ¿Cuántas  llevo,  amor?  La  panadera  con los ojos colgándole de la nariz espera con la pinza. Los dedos embadurnados en  azúcar  impalpable.  Apenas  echo  un  vistazo  y  voy  de  regreso  a  la  basura. No sé qué digo. Voy y vengo por la calle. Mi marido sale con un paquete de cartón que pone sobre mis piernas. Cuidado con la caja. Compré seis. Tres y tres. Tengo la mano en el picaporte. Me tiembla. Me arde. Veo en un jardín un trío  de  animales,  uno  por  atrás,  el otro  oliéndole  el  ano.  Me  saca  la  poca hambre  que  tenía.  Se  me  revuelve  el  estómago,  tener  sexo  con  este  frío.  El auto gira en una curva. Se me cae la caja, hay crema en el asiento. Griterío. Salvo las masas como puedo, las acomodo. Mi marido las mira con desprecio, tienen marcas de tus dedos, dice. Trato de que no se note, se nota más. Nunca estás relajada, me dice. Nunca te veo cool. Destrozás todo. Y prende el pucho en el auto, cosa prohibida en la familia. Y lo dejo porque total. Qué familia ni familia.  Y  la  ventanilla  abierta  dándole  en  la  garganta  al  bebé  bajo antibióticos. Y bueno. Llegamos a la casa de los amigos tosiendo los tres. Una gran alfombra beige, una puertita que da a las hojas de otoño y las bicicletas oxidadas  de  los  chicos.  Una  carpa  armada  en  medio  del living,  un  perrito blanco  dándoles  besos  en  la  boca  a  los  nenes.  Una  tetera,  las  cajas  con  las masas de los otros, servilletas, cucharitas, susurros. Lindo ambiente. El de los otros. Tanta gente civilizada me sorprende. Están peinados, huelen rico. Hola, qué tal, hola, tanto tiempo, en qué andan, acá andamos. ¿Y ustedes? Abrazos, palmadas.  Palmaditas.  Abracitos.  Todos  alrededor  de  una  mesa  diciéndose feliz  Año  Nuevo  aunque  eso  fue  hace  mucho,  frente  a  nosotros  un  espejo. Nadie  dolorido,  nadie  sacado.  Guirnaldas  del  último  cumple  de  uno  de  los chicos.  Titi,  no  te  metas  eso  en  la  boca,  salí  de  ahí,  ¡no!  ¡Las  escaleras! ¡Vengan a merendar los chicos! ¿Quién quiere lechita? ¡Vengan a la mesa los nenes!  ¿Y  ustedes?  ¿Qué  le  dan?  Nos  miramos  por  primera  vez  con  mi marido.  ¿Qué  le  damos?  Lo  que  sea.  Lo  mismo  que  a  los  otros  chicos.  No traje su merienda. La olvidé. Traje el óleo calcáreo, el cambiador, un pantalón de más, las gotas. Los niños meriendan juntos y parece un jardín de infantes, mi bebé ríe, no reconozco su risa. Bajan al patio, se trepan, se revuelcan en las hojas. Los adultos nos servimos varios platitos, mi marido tiene vergüenza de abrir  nuestra  caja  y  la  deja  a  un  costado.  Nadie  la  toca.  Las  seis  masas  se derriten.  La  tarde  va  pasando  y  es  un  animal  pesado,  una  foca  gigante entrando al agua. Alguien pregunta qué hay en la caja. Nadie nota mis huellas digitales. Llantos, golpes. Los padres viendo si es el llanto de su hijo para ir a rescatarlo. Mi marido se descompone comiendo un bizcochuelo, una punzada en  la  costilla.  Todos  lo  miran  hasta  que  alguien  dice  ¡un  médico!  Salen  a buscar uno entre burros y bodegas. Ah, los médicos. Miro la escena sentada, no me convocan. Un médico, gritan, un médico. El resto somos una manga de fracasados. Van de casa en casa, hay de todo, pero un médico es raro, para eso hay que estudiar en serio. Al final vuelven con un veterinario que encontraron pariendo  a  una  vaca,  brazos  y  manos  con  líquido  amniótico.  Lo  acuestan sobre la alfombra. Deformación profesional, el veterinario se pone los guantes de  látex.  Los  chicos  hacen  un  círculo,  esperan  ver  salir  algo,  piensan  que  es un número de magia. Yo también, un alumbramiento. No quiero que termine la escena, no quiero volver a casa. Chau, que estén bien, saludos a la familia. Chau,  chau,  hasta  pronto.  Mi  marido  me  dice  casi  se  me  detuvo  el  corazón. ¿Es  mi  culpa?,  pregunto.  Es  una  alarma.  ¿Y  qué  querés  que  haga  con  la alarma? Que escuches que suena. Bueno, bueno, digo, pero quiero sacarme el zapato  y  tirárselo.  Nadie  probó  nuestras  masas,  las  compré  para  tirarlas.  Y quiero correr calle abajo rengueando. Sí, alguien comió, pensé, pero para qué discutir.  No  me  respetás,  lo  de  la  caja  es  un  ejemplo.  ¿Vos  te  merecés  mi respeto?  Pero  para  qué  discutir.  Y  dijo  algo  como  que  la  caja  representa  la pareja, la familia, la dejo caer, intento arreglarla pero ya es tarde. No escucho bien.  No  entiendo  sus  metáforas,  debe  ser  que  no  me  da  la  cabeza.  Estoy ausente  pero  como  sobresaltada  por  una  pesadilla.  Quiero  correr  calle  abajo sin  frenar  cuando  llegue  al  río,  quiero  correr  sobre  las  flores  en  una  carrera amarilla  contra  mí  misma.  ¿Qué  te  pasa?,  dice,  y  tengo  un  aire  a  hija  sin padres. ¿Vos no lo podés criar solo?, pregunté. Yo me tiro del auto ya mismo. El bebé iba atrás sonriendo con sus tres dientes. El campo se veía venir con sus  tiros  de  escopeta  volando  erráticos  y  sus  aviones  militares  siempre  boca abajo. Me tiro, le grité, me tiro y abrí la puerta y saqué una pierna. Llegamos a casa, ¿qué cenamos?, pregunta. Me pongo el delantal y corto cebollas, corto cebollas, corto cebollas bien finitas hasta rebanarme el dedo. Y me río. Más serio  es,  más  ganas  de  reír  me  da.  Me  tiro  al  piso  lleno  de  gotitas  terrosas. Carcajadas me da toda esta historia de las masas. Tapate la boca cuando tosés. Tapate la boca al estornudar. Tapate la boca si fumás, me oigo decir. Lo vivo tapando. Soy tan sucia, tan necia, tan guacha, que da calambre. La casa es un vaho a cebollas.




USO SU MANO DORMIDA PARA TOCARME, no me mira, sueña. Él usa mi mano muerta para tocarse, no lo miro, duermo. En cuartos separados. En colchones separados. Hay una falla. No estamos hechos para ser uno. A nadie le  gusta  ser  siamés,  que  se  pegoteen  los  órganos.  Sonríe  mientras  sueña.  Yo no  lo  hago  sonreír.  Lo  puteo.  Le  golpeo  con  el  puño  cerrado  el  hombro,  la cara. Se satura de mí y viceversa. Nos empalagamos pero seguimos. Le hago fuck  you  ni  bien  me  levanto.  Buen  día,  ¿qué  querés  desayunar?  Mi  dedo estirado  en  su  cara.  Le  rompería  los  dientes.  El  niño  saltarín  canturrea  entre sus dos papis. ¿A quién querés más?, le pregunta. Va a explotar en cualquier momento. ¿Tanto le cuesta un cómo la pasaste ayer?; parece que sí. ¿Cómo la pasaste  ayer?,  me  digo,  y  me  respondo,  bien,  y  me  cuento  lo  que  hice. Originales como una canción de Sabina. Me voy y él se come mi medialuna y se termina mi café y me deja ir, obviamente, pero después se arrepiente y sos mala bicha me larga mientras me conduce a los pastizales altos que nos llevan una  cabeza.  No  da  el  brazo  a  torcer,  me  hace  caminar  sin  ver,  los  pastizales dándome  en  la  frente  como  espinas,  como  osamentas.  Después  aprovecha  la boleada y me apoya, pero no la sigue, me empuja más adentro. Me pongo a hablar, no sé qué digo pero hablo, me dice cuando hablás es como la alarma del  auto,  suena,  suena,  es  inaguantable.  Entonces  hablo  gritando,  ni  me  doy cuenta de que se me va el volumen, ¿podés hablar sin gritar? ¿Podés aflojar con  tu  incontinencia?  No  deduce  que  no  puedo.  Controlate,  dice,  no  se  te entiende  nada  si  hablás  de  corrido.  ¿Por  qué  no  hacés  un  curso  de pronunciación?  ¿Por  qué  no  intercambiás  idiomas  con  algún  aldeano?  Nos detenemos en algún lugar. ¿Y ahora? Pero cuando voy a decir algo me chista y se aleja unos metros donde ya no puedo verlo. Apoyo los ojos en las manos y me los ahueco más, me duele, de qué sirve llorar. Soy un venado asustado, tiernito,  infeliz.  Refresca,  él  no  regresa  pero  tampoco  se  va,  soy  un  pastizal más. Nada pasa hasta que se oye un bullicio ronco, denso. Corro en círculo y voy a parar al asfalto con rayas. Ahí estaba él también viendo el espectáculo. Las vacas son separadas de sus terneros, hace un instante estaban tan plácidas pastando,  llenando  las  fauces  de  algodón  verde.  Qué  escandalosas  son  esas madres vacunas, se vuelven afónicas, resisten, pero igual se los llevan a todos. Chau,  terneros,  digo  moviendo  la  mano.  Buen  viaje.  Ellas  quedan  atónitas  a un  costado  del  camino.  Los  buitres  llegan  puntuales  a  almorzar  con  sus cubiertos  y  la  servilleta  al  cuello.  Nos  volvemos  juntos,  abrazados,  nos queremos  tanto.  Canturreamos  una  melodía  pegadiza,  por  qué  será,  por  qué será, que estando la vaca atada el ternero no se va… La desgracia ajena es un chutazo de caballo.




LAS  FLORES  SALVAJES  empujan  la  tierra  al  costado  de  la  ruta.  La desgarran,  la  destierran.  Como  nosotros.  Nos  dimos  cita  en  el  borde  de  la sombra  de  los  autos.  Miro  un  nogal  y  pienso  que  lo  prefiero  a  los  hombres. Veo  un  halcón  sobrevolar  el  pasto  como  si  fuera  el  mar  y  pienso  que  es dichoso. Pero lo veo llegar entre la neblina de noviembre, al final de las casas, y lo prefiero a él antes que al nogal. Camina detrás de un tipo que tiraba de un carro,  iiii,  iiii,  un  chillido  de  dientes.  Parece  que  vende  frutas  y  pescados. Habíamos quedado en hablar, cómo seguir, cómo no ir a parar de frente a un muro.  No  fue  necesario  nada.  De  nada.  No  escuché  su  voz  ni  una  sola  vez. Podría haber sido mudo, tener rotas las cuerdas vocales. Nos alcanzó el falso silencio de la autopista, besarnos sobre las lomas de burro, besarnos a la vera del camino inmersos en el tóxico de la central nuclear. Y llegar a la cima. Esa obsesión  erótica,  la  palabra  textura  dando  textura,  el  color  cobre,  maleza sobre los ojos, en los ojos, detrás de las pupilas. Así anduvimos con los bebés colgados  cabeza  abajo  llenos  de  sangre,  yendo  y  viniendo,  ellos  babean, nosotros también, ellos emiten chillidos igual que nosotros. Y ciegos caímos en la fosa, nos revolcamos como dos tarados, los bebés nos saludaron desde la superficie, nos tendieron la mano. Y cuando la noche pasó como un perro con convulsiones,  nos  despedimos.  Y  fue  como  una  asfixia  montándose  en  mi garganta,  una  garrapata  escalando  mi  cuello,  algo  que  se  trenza,  se  atranca, una tenaza en mi faringe. Y el regreso a casa fue seguir las líneas blancas de la  ruta  como  un  funámbulo,  un  pie  delante  de  otro,  mis  huesos  siguiéndose como un esclavo, los brazos en cruz. Durante el amanecer empujé al bebé que canturreaba. La la la. ¿Qué dice? ¿Cómo puede tener ánimo para decir algo? Mi lobito con el hocico frío aullando a algún planeta. Al entrar, la casa estaba humeante,  una  nota  con  el  menú  de  la  cena  y  besos  pegados  con  cinta adhesiva.  Desabrigué  al  lobito  sacándole  la  piel.  El  calmante  homeopático que  tomé  bajo  la  frazada  no  hizo  ningún  efecto  cuando  horas  después  me desperté violácea. Tardaba mucho más de lo normal, me ponía una media, se caía  la  otra.  Me  abrochaba  un  botón  y  saltaba  el  otro.  Me  peiné,  miré  mis dientes,  mis  uñas.  Nada  estaba  en  su  lugar.  Mi  cuerpo  no  funcionaba,  no  se dejaba  vestir,  ordenar.  Golpearon  a  la  puerta  cuatro  manos:  qué  pasa,  qué pasa.  Qué  pasa  de  qué,  digo.  Sacarme  el  traje  del  sueño,  la  piel  venenosa, volver  a  tener  olfato,  pestañas.  Volver  a  pronunciar,  tragar.  Me  miro  en  el espejo,  tengo  ojos  de  pescado.  No  soy  madre.  Afuera  lloriquean.  Patalean. Les parece gracioso volverme loca. Se tiran al piso, pasan mensajes obscenos debajo  de  la  puerta.  «Mami  te  amamos».  Qué  cómicos  los  dos  chiflados pintándose de rosado los labios. Intento reír, festejar las ocurrencias, ahora el chiquito  se  sube  a  la  cabeza  del  grandote,  son  un  monstruo,  quiero  celebrar pero  imposible.  Salí  de  una  vez,  se  impacientan.  Dale,  mami,  salí,  dice  con voz aguda mi marido, tenemos hambre. No van a lograr que salga. Me visto como  puedo  con  los  pies  chuecos  y  dejo  la  mano  en  el  picaporte.  Del  otro lado, silencio. ¿Se habrán ido? ¿Esperan a que abra para dar el zarpazo? Me agacho y miro por la ranura. Veo sombras, ¿serán sus pies? Se escondieron o se acostaron en el piso, o se fugaron. Le pego una patada a la puerta. Ya estoy del  otro  lado.  ¿Hola?  ¿Hay  alguien  ahí?  Bebé,  es  mami,  ¿estás?  Salgo  a  la terraza. Piso restos de la noche anterior. Mi amor estuvo sufriendo, se quemó las yemas con las colillas, pero el deseo es bendito. He ahí el dilema, me digo con los dedos grises y cortados. Está mal irse con otro, dijo una vecina, y mi suegra  asintió.  Está  mal,  repitieron  a  coro  dos  borrachos  y  se  lanzaron  sus botellas  vacías.  Baila,  condenado.  Las  esposas  adúlteras  eran  forzadas  a desnudarse y perseguir un pollo por todo el pueblo en la Francia medieval, se oye  decir  a  lo  lejos  y  no  sé  por  qué  me  suena  que  el  mensaje  tiene destinatario.  A  lo  lejos  asoma  el  bambi,  ojalá  supiera  qué  intenta  decirme. Dos figuras se despliegan en el aire demasiado abierto del campo. El suspiro aliviado que sale de la boca de un lobo. Son mis hombres brincando, volando, uno montado en el otro. Me llega el eco de su felicidad perfecta.




CADA VEZ QUE MI MARIDO me la da, pestañeo y es como si talaran un árbol.  Como  hachazos.  Como  con  la  mano  y  queda  la  grasa  chorreando. Hablo fuerte, babeo, igual me la dan, sigo siendo apetecible. Contra la pared como  a  vos  te  gusta,  dice  lascivo.  Maniatada  como  vos  pedís.  No  lo reconozco.  Parece  que  tomó  apuntes.  Me  la  da  y  mis  ojos  estallan  varias veces. El exorcista. Me quedo ciega. Una pedrada en la frente. Me la da, me la da y es un derrumbe, objetos que caen y golpean. Las tacitas de porcelana de la abuela. Los cuadritos traídos de Italia. Mi casa es un depósito de vidrios. Me duele el fémur. No digo nada. Por una vez le sigo la corriente. El maridito de las tautologías se me avivó. Se despertó el rapaz. Me dejo ahogar por sus fluidos.  Hasta  dice  puta.  Puta.  Dice.  Y  se  le  llena  de  agua  rabiosa  la  boca. Agua  contaminada.  No  son  sus  palabras.  Alabado  sea  el  Señor.  Aprendió, ¿habrá observado  al  otro? Pero  ya  no me  sirve. Intento  pertenecerle.  Le  doy mi  cuero  cabelludo.  Tomá.  Le  doy  mi  cerebro.  Le  doy  mi  piel  estirada. Tironeá.  Le  doy  mis  pestañas,  no  me  importa  perderlas.  Que  mis  ojos  se sequen de un abrir y cerrar. Me ofrezco. Agarrá. Tené. Probá. Quiero ser su mujer  pero  lo  miro  con  el  asombro  de  una  desconocida.  Una  mujer  que duerme la siesta y es atacada por una sombra. Una mujer que mientras camina es  manoseada  al  pasar.  Tengo  hambre.  Me  caigo  hacia  un  costado.  Me descompongo y me dan un vasito de agua. Siéntese, señora, dicen los niños. Me dan sal en un puño, como a un pajarito. Con el pico en forma de gancho, lo muerdo. Terminó. Me dejo que me siga tocando. Estamos babeados. Ahora viene  el  abrazo  y  el  beso  húmedo.  Ahora  viene  el  acoso  del  amor.  Quiero fundirme.  Pero  es  como  disparar  a  los  pies.  Como  enterrar  algo  en  la superficie para que brote. Una pareja de viejos bajo un golpe de calor.




PERO TAMPOCO ES IDIOTA, tengo cara pero no soy, dijo, y una mañana a las siete y cuarenta, con el viento pateando sobre nuestras cabezas, dijo vení, sentate. Y vení sentate es todo lo que uno necesita para saber que se terminó. Ya está. Se me aflojaron las piernas. Qué importa lo que venga después, más o menos horas frente a una mesa, las manos cruzadas, si lloramos, si se hacen las valijas, si se dividen los bienes. Qué importa lo sucesivo, si la tenencia es compartida, si el niño es secuestrado por uno de los progenitores, si se viene un juicio y un litigio por manutención. Vení sentate y no eran ni las ocho de la mañana,  la  boca  agria  de  una  noche  pesada,  dura,  sangrienta.  Vení  sentate dice todo aunque uno después se consuele pensando que algo puede mejorar con  la  excusa  de  que  las  heridas  cicatrizan.  Que  el  tiempo  hace  algo  por nosotros. Sentí una punzada en el sexo y tuve que arrastrarme hasta la silla. Si pudiera  usaría  bastón,  me  vestiría  de  anciana,  teñiría  mi  pelo  de  blanco, tomaría  pastillas  para  enfermedades  neurológicas  hasta  que  mi  cerebro  les hiciera  espacio.  Quiero  ser  una  vieja  asquerosa.  Desagradable  en  todos  los sentidos, hedionda, insoportable, me olería, y tomaría la medicación para que tuvieran que lavarme por mucho tiempo. Así que todavía con el sexo latiendo lo  escuché  mirarme,  lo  vi  mover  una  boca  ya  lejana,  decir  palabras  que  no entendí. Palabras como siempre mal elegidas. Las hojas se cortaban en el aire, el  decorado  se  sacudía  como  si  alguien  nos  dirigiera.  Hasta  que  escuché: curación.  Eso  veía  de  mí.  Una  mujer  que  debía  calmarse.  Volverse  una ameba.  Irse  a  un  lugar  de  sábanas  y  paredes  blancas,  bajo  la  lengua, pastillitas,  pildoritas,  comprimidos.  Conocer  a  la  vecina  de  cuarto,  tomar  el jugo con los otros desgraciados, hacer talleres de manualidades, leer libros de tapas duras e ilustraciones. Hasta que un día los otros internos inflan globos y pintan  carteles  de  despedida  con  crayones  y  soy  dada  de  alta  y  vuelvo  a  la sociedad.  Contuve  una  arcada  mil  veces  superior  a  un  calambre,  una contracción,  mil  veces  peor  que  las  llagas,  el  apendicitis,  el  mal  de  ojo.  Me convertí en un escuerzo y como un meo venenoso largué, de una, diez años de pareja  sobre  la  mesa,  la  silla  y  el  sofá.  Y  frente  a  los  destrozos  no  supo  si pasar  un  trapo,  abrazarme  o  llamar  una  ambulancia  y  que  por  fin  me internasen.  Y  el  chico  nos  miró  entre  las  patas  de  la  mesa  y  entendió  como adulto. Adentro todo era esquirlas, la criatura me mira con una faca tumbera en la boca. Me levanté temblorosa, había perdido mi casa, salí a los pastizales. Estaría  menos  perdida  si  en  la  radio  dijeran  que  estalló  la  guerra.  La naturaleza se rio de mí, esta veterana ya no era la patrona. Los bichos ahora se me  montaban  sobre  el  cuerpo.  Me  quedé  mirando  arriba,  revolcada  entre yuyos y, cuando terminó, entré. Mis niños miraban un programa de sorteos en la televisión y comían hamburguesas, se respiraba olor a fritura. Casémonos, dije. Y un minuto después mi hombre, sin perder de vista la tele, dijo acepto.




HOY SE TOMA EL CHAMPÁN EN COPA. Tacos altos por primera vez en mis pies. Una cintura que no sabía que tenía. Mi pelo resplandece. Afuera se meneaban dos ardillas. Todos estamos alcoholizados. Hasta las piedras. Y una mesa  larga,  el  mantel  blanco  resaltando  las  manchas  de  tinto.  Alguien  me lleva al centro de la pista y me da vueltas, me enseña el un, dos, tres, me hace reír.  Me  parece  poco  creíble  reír.  Me  toco  con  los  dedos  la  sonrisa.  Y  los invitados danzan locamente y las mujeres giran sus cuellos trescientos sesenta grados,  algunos  caen  por  la  bajada  al  bosque  y  no  volvemos  a  verlos.  Hay más  desaparecidos  que  gente.  Los  vecinos  duermen  o  están  muertos  en  sus camastros. El aire es denso y por momentos brilla. Mi marido viene y se va, me  da  besos  sin  lengua,  me  acaricia  el  hombro,  hasta  los  animales  lo  miran con respeto. Y antes de las danzas macabras, bajo una capilla improvisada, un párroco, yo tengo más religión que él en la uña del pie, nos dice performático: «Estamos  aquí  reunidos  en  la  presencia  de  Dios  y  de  estos  testigos  para solemnizar ante el Todopoderoso, y en el nombre de nuestra santa religión, el contrato de matrimonio entre este hombre y esta mujer». Y esta mujer vendría a  ser  yo.  «¿Toma  usted  a  esta  mujer,  cuya  mano  sostiene,  como  su  legítima esposa; promete usted solemnemente, delante de Dios y de estos testigos, que usted  la  amará,  honrará,  consolará;  que  se  conservará  solamente  para  ella, cumpliendo  los  deberes  de  un  esposo  para  con  su  esposa,  mientras  Dios  le conceda  vida?».  Sí,  lo  haré.  Pero  no  oí  nada.  Un  balbuceo.  Un  zumbido. Todos  me  observan,  soy  yo  la  atracción.  «¿Toma  usted  a  este  hombre  cuya mano  sostiene  como  su  legítimo  esposo;  promete  usted  solemnemente, delante de Dios y de estos testigos, que lo amará, honrará, consolará; que se consagrará  solamente  para  él,  cumpliendo  con  todos  los  deberes  y obligaciones  que  una  esposa  tiene  para  con  su  esposo,  mientras  Dios  le conceda  vida?».  Mientras  Dios  me  conceda  la  vida,  y  mis  piernas  corren rápido  sobre  la  autopista  hacia  un  camino  paralelo.  Y  en  mi  mente  todavía tengo  fuerza  y  voluntad  para  enterrar  el  cuchillo  en  la  carne  de  una  vaca.  Y antes del «sí, lo haré» me veo forrada en hierba. «Sea esto el sello de vuestra fe  mutua  y  vuestro  mutuo  afecto  y  felicidad,  recuerdo  de  este  sagrado servicio, y de los sacrosantos lazos  del matrimonio, por los cuales os  habéis unido  en  santo  matrimonio  hasta  que  la  muerte  os  separe».  ¿Pero  cómo  nos separará? ¿Quién verá al otro cadáver? ¿Quién entierra a quién? «Por cuanto este  hombre  y  esta  mujer,  solemnemente,  y  delante  de  Dios  y  de  estos testigos,  se  han  dado  y  empeñado  su  fe  y  palabra  el  uno  y  el  otro,  y  lo  han manifestado por la unión de las manos, yo los declaro marido y mujer. A los que  Dios  ha  unido,  ningún  hombre  los  separe».  Y  gritaron  como  chacales, como hienas, y busqué desesperada a mi ciervo. Y busqué a mi hijito, pero se había  escondido.  Y  no  había  nadie,  no  hubo  nada  que  pudiera  detenerme.  Y nos  alzaron  sobre  sillas,  nos  revolearon  en  sus  brazos  y  «¡Hurra!»,  «¡Vivan los  recién  casados!»,  «¡Aleluya!»,  y  tiraron  arroz  crudo  que  se  metió  en  los poros de mi cabeza, y me besaron las bocas grumosas y una manada de perros sueltos con colas de reptil giró en remolino sacudiendo el mantel y rompiendo copas, botellas y flores. En mi mente también corren perros, ¿o son potrillos? Campo abierto vi que cuchicheaban algo mirando asombrados mi cara, yo era la emperatriz, la mujer barbuda, Mme Zingare. Me palpé y noté que, en vez de la sonrisa, de la comisura de mis labios caía algo oscuro, tibio, viscoso.




YO  ERA  UN  VESTIDO  BLANCO  con  voladitos  entallado  en  la  cintura  en esa  habitación  con  ventilador  de  techo  totalmente  empapada.  Y  rondaba  la entrepierna, pero no era eso lo que andaba necesitando. Y rasqueteé un poco por ahí, pero nada. Y me palpé, me golpeé la mano para ser el otro el que me toca, me saqué las ligas con los dientes, me arranqué el bordado de las uñas, me puse la mano en el corazón, me mojé la nuca, me tiré gotitas, me desnudé varias veces. Me cambié de bombacha. Intenté olerme, no llego, aunque estire el  cuello  hasta  quebrarlo.  Quise  dormir  boca  abajo.  Boca  al  medio,  boca arriba. De un manotazo cacé la tijera, me corté el flequillo y lo dejé sobre la almohada.  Ahora  somos  dos.  El  ventilador  daba  vueltas  cada  vez  más  lento, se me venía encima. El teléfono mudo. El colchón era un charco. Las cortinas de  yute  sonaban  despacio.  Me  había  prometido  llegar  temprano  a  nuestra noche fogosa. Dejar al niño con la viuda y venir. No es mi culpa, me dejan a mí con las tripas abiertas. No sabía cuánto tiempo hacía que lo esperaba, pero de tanto abrir y cerrar las piernas se me acalambraron. Me levanté de un salto y me dolió no tener corpiño. Caminé sobre la cama y me puse en cuatro. Me reí  envuelta  en  tules  en  el  espejo  berreta,  descascarado.  Era  una  actriz  de Hollywood,  bella  y  trágica.  Me  metí  en  la  bañadera  y  chapoteé.  Pero  seguía en falta, frenética. Y no llega y doy una vuelta carnero, me ato, me suelto. Y si no viene empiezo sola, la entrada, la previa. El precalentamiento. Respiro el olor  a  carne  cruda  de  este  hotel.  El  vestido  mojado  me  pesa,  lucho  hasta deshacerme de mis algas enredadas, la tela de la enagua me ahorca. Ensalivo mi dedo sabiendo que es poco, que nunca tendrá la fuerza bruta que necesito. Indiferente,  demasiado  desnuda  en  mi  cuerpo.  Quiero  una  piña,  un  sacudón. Quiero una embestida. Llamo al conserje, lo despierto, habla como si tuviera los  ojos  pegados.  Le  pido  un  martini  y  le  aclaro  que  sin  aceitunas,  con  dos hielos  y  una  rodaja  de  limón.  Me  pone  música  de  amor,  en  su  voz  hay compasión, una novia a la que nadie visita. Quién ha visto. Me ofrece subirme un  refresco,  intenta  levantarme.  Corto.  Hago  un striptease  parada  en  el inodoro,  me  balanceo,  me  meneo,  perreo.  Saco  la  lengua.  Camino  con  los tacos  por  toda  la  habitación.  Mi  público  alzado  soy  yo  en  el  reflejo  del botiquín. Al final tiro de la cadena. El novio todavía no llegó. Todo debe de ser gracias al niño.




APÁTICA Y EN SHORT AMARILLO en el asiento trasero, bolso de viaje en mano, cara de maniática para ir practicando, subía y bajaba las cejas. Actuar normal  y,  de  pronto,  sin  razón,  quedarme  estática  mirando  fijo.  Aprender también  a  mirar  a  los  ojos  con  absoluta  atención,  pero  que  se  note  que  en realidad  estoy  transcurriendo  una  realidad  paralela.  Tengo  que  dar  con  el perfil  de  Zelda  Fitzgerald  camino  a  Suiza,  no  precisamente  a  comer chocolates ni probar relojes. O no. Con las rodillas en alto devoro la ruta, el camino  sinuoso.  Muerdo  la  ventanilla.  Mi  marido  me  hace  el  gesto  de  que pare  por  el  espejo  retrovisor.  Hace  el  gesto  de  que  ayer  ya  lo  discutimos  y estuvimos de acuerdo en que era lo mejor. Para los tres. Mi cura se aproxima, la veo venir. Un espeso espejo nos separa, ella y yo, la que seré al salir. Largo una risotada, mi hijo se da vuelta y me mira intrigado. Sí, es su madre la que ríe. Flor de imbéciles. Hijo y padre. Al unísono. Paridos por la misma mujer. Estoy rota y descosida. Llevo zapatillas sin cordones y el shorcito se me cae. En mi bolso hay un anotadorcito de colores, ¿qué podría anotar ahí más que imágenes  sin  moraleja?  La  ruta  está  despejada,  el  servicio  meteorológico anuncia  buen  tiempo  para  el  fin  de  semana,  dice  mi  marido,  vas  a  poder descansar  al  sol.  El  auto  sube  sin  problema  las  colinas.  Le  hizo  el  control técnico  para  poder  llevarme,  debería  haberme  escapado  con  una  aguja  y pinchado las gomas por la noche. Tenemos gasolina para ir hasta Rusia, ida y vuelta por la nieve sucia concentrada en las banquinas. La novela empieza así. El  personaje  que  va  detrás  es  llevado  lejos,  parece  sumisa  en  su short  y  su pelo recogido, casi una colegiala, pero en realidad ahuyenta perros y tiene los ojos heridos de bala. Pero, en realidad, ve los árboles girar acelerados por el movimiento  del  auto.  Se  imbrican,  se  entrelazan,  todos  son  uno.  No  árboles sino un sentimiento exaltado, la boca mareada, en falta. Arriba, bajo la tierra, por todos lados, en el aire. Algo falta. La mirada de mis hombres son patadas en las costillas, los dos canturrean love me, love me, say that you love me, yo los  tapo  con  Mozart K.  334.  ¡Llegamos!,  dice.  Un  bloque  de  piedras irregulares  con  chimenea  será  mi  hogar.  Voy  a  desayunar  tostaditas  con mermelada casera de ciruela hecha por una banda de alterados. Como yo. Voy a  trabajar  en  la  huerta  y  en  talleres  de  manualidades  y  voy  a  dormir  en  un colchón estrecho, mis vecinos de cama van a tener pesadillas. Como yo. Voy a caminar entre colillas no terminadas. En pleno auge de mi vida, caída libre. Voy a revivir muertos, en eso voy a ocupar mi mente, los haré saltar la valla como ovejitas. Adiós a la morbosa ansiedad sexual. Bajamos del auto los tres con  aspecto  de  turistas  abombados.  Pienso  que  nos  van  a  mostrar  las instalaciones,  piscina,  sala  de  juegos,  comedor.  Pienso  que  estoy  de  luna  de miel,  como  las  otras.  En  cambio,  alguien  me  estira  los  brazos,  me  aprieta fuerte.  Bienvenida,  y  me  empuja  con  suavidad.  Y  veo  cómo  mi  hijo  y  mi marido,  hasta  hace  nada  junto  a  mí,  dicen  chau  chau  linda,  con  la  mano.  Y todo  pasa  tan  rápido,  escucho  el  motor,  ya  ruedan  por  las  colinas,  ya  cantan otro tema. Giro. Un pasillo de puertas cerradas, alguien me hace avanzar y me interna.




LA  PRIMERA  MAÑANA  del  resto  de  las  mañanas  estuve  acostada,  los dedos  colgando.  Un  médico  se  acercó.  Sus  anteojos  deformes  sobre  mí,  sus cuatro  pupilas.  Soñé  que  dejaba  a  mi  bebé  durmiendo  bajo  la  lluvia  ácida. Soñé que no podía traerlo. Que me miraba lejano. Perdón. ¿Qué dice? ¿Qué digo? Estaba pidiendo perdón. No, era un sueño. ¿Me tengo que levantar? No tiene  que  hacer  nada.  ¿Me  puedo  quedar  en  la  cama?  ¿Acá  se  vive  de  día? Viva como quiera. ¿Mi marido pagó para que viva como quiera? Se puede ir cuando  le  dé  la  gana.  ¿No  es  este  el  nuevo  mundo?  Es  solo  un  lugar  más calmo que el resto. Y así se fue arrastrando los pies, como todo médico que se muestra  atormentado.  Me  quedé  mirando  una  mosquita  tornasolada  darse contra  el  ventanal  una  y  otra  vez  hasta  desplomarse.  Sus  alitas  azuladas-transparentes esparcidas en mi cama. No vi a ninguna otra persona respirando cerca. Nadie me espiaba; salvo yo. Me levanté contenta de estar de pupila en un establecimiento que tenía mucho de hotel, al parecer limpio y confortable, y  bajé  al  comedor  con  la  impresión  de  vivir  un  milagro,  un  sentimiento desconocido.  Estaba  sola,  alguien  había  resucitado.  Saludé  a  cada  persona  y hasta  pregunté  sus  nombres.  En  general,  no  me  importa  cómo  se  llama  la gente, qué diferencia hay. Di unos besos en las mejillas, apretones de mano y golpes  de  aliento  en  la  espalda.  Parecían  decirme  «que  Dios  te  ayude»  o «bendita  eres».  Me  ensalivaron  los  enfermos  y  empleados  sanitarios.  Mua. Mua. Alguien gritaba que quería Rohypnol. Interesante. Atravesé el comedor con olor a sopa de cubito y salí al parque. Una medianera alta nos separa de un  caserón  con  una  manada  de  ovejeros.  De  algún  lado  viene  una  cumbia pornográfica.  Alguien  lee  el  diario,  un  presidente  cayó  con  su  avión.  Otro comenta  que  un  padre  mató  a  su  hija  en  pleno  festejo  navideño.  Me  doy cuenta recién ahora, mientras me acaricio el pelo, de que no veo mujeres por ningún  lado;  con  excepción  de  dos  hembras  que  no  podría  considerar  en  la categoría.  Mi  marido  me  encerró  con  hombres.  Solo  veo  cabezas  rapadas, como nueces. Huelo a testosterona. Uno tose, el otro carraspea, todos fuman. Solo hay voces graves, plomizas. ¿Y si se confabulan médicos y pacientes y arrasan conmigo y me aplanan? Uno de blanco me guiña el ojo. ¿Para qué me trajo  acá?  ¿Para  ver  cuánto  resisto?  ¿Para  asquear  a  la  ninfómana?  Tomo  la sopa  de  cabello  de  ángel  en  una  mesa  redonda  y,  al  terminar,  cambian  los platos por un juego de cartas que parece divertirnos a todos; un compañero de equipo pretende pasarme una seña y me mira con ojos de falo. Por la noche oigo  ladridos  que  traspasan  la  muralla  como  algo  que  pertenece  a  otra  vida. Me escurro en las sábanas, cuántos de los que durmieron en ellas ahora están muertos. Aparece él. Su maxilar en mi boca. Su ojo en mi culo. El corazón de su pija en mí. Quiero borrarlo con una fogata, pero no puedo, y me dejo llevar por el bálsamo del deseo. Qué dolor, ni me acuerdo de mi hijo.




HASTA QUE NO ME DIGAS LO QUE PASÓ voy a seguir escapándome, no voy a querer tocarte, voy a estar en estado de alerta. Que hable bajito, que se calle,  que  acá  todavía  no  me  conocen.  Silencio  incómodo.  El  terapeuta  nos deja  sufrir.  Su  marido  dice  que  está  en  permanente  estado  de  alerta,  ¿usted cómo  lo  interpreta?  Ninguno  de  los  dos  sabe  qué  hacer  con  su  cuerpo sentados al lado, los brazos colgados, asexuados, amigos. Se supone que nos dieron  este  intervalo  curativo  y  una baby-sitter  en  el  cuarto  contiguo cantándole  arrorrós  al  bebé  para  que  resolvamos  nuestros  problemas conyugales, para que intentemos abrir nuestras heridas, dice el profesional, y me  río  y  pido  perdón,  pero  es  que  el  bebé  se  debe  estar  pegando  flor  de embole con las canciones de cuna. Acá estoy en este ridículo consultorio que da al parque con su pasto artificial, esta bandeja con tés, esta música relajante de fondo. Música para pensar, dice el profesional, música para darse la cabeza contra la pared. Mi marido tiene la cara de grana, es un toro, se me viene al humo.  Mi  marido  tiene  una  pija  mil  veces  más  grande  que  el  otro,  pero  no sabe  usarla.  Tampoco  la  lengua.  Escucho  una  serie  de  consejos  que  dice  el profesional,  pero  creo  fervientemente  que  vamos  a  divorciarnos  por  el  mal uso  de  su  lengua.  Lengua  de  canario.  Nunca  un  lengüetazo,  un  chupón,  una lamida. Lengua dócil que no sabe ahorcar. No sé cómo interpreto la presencia de otro, no sé qué quieren hacerme decir. Lo veo siendo un marido infeliz y me  meo  y  te  vas  a  la  reputa  madre  que  te  parió,  ando  caliente  desde  que  te conocí,  ando  neurótica,  engualichada.  ¿Qué  tenés?,  dice  mi  marido.  ¿Qué tenés? ¿Estás con una simbiosis de qué? Neurosis, le digo. ¿Y qué tienen que ver  acá  tus  neurosis?  Eso  tiene  todo  el  mundo.  Pusiste  una  mirada  rara,  ¿en qué estás pensando? Se me cruzó una imagen, pido perdón, pero esa imagen es un caballo azabache con ojos saltones, fuera de órbita, y me aplasta y me arquea. Pido perdón. Nunca sos normal, nunca estás relajada, ataca, va a decir «cool» pero se frena justo. No sé qué cosa le digo, es que no me cogés, bueno, así no me dan ganas, me escapo, ponés mala cara todo el día. El profesional dice  «tolerancia»  y  «respeto  por  el  otro»,  lo  escuchamos  como  debajo  del agua. Estos putos republicanos del espíritu. ¿Tole qué? Me vuelve a preguntar por  el  estado  de  alerta  de  mi  marido,  no  respondo,  me  quieren  hacer  cantar. Controlo  mi  sudoración,  mi  pulso  cardíaco,  no  quiero  que  nada  me  delate. ¿Por qué cree que se siente en peligro? Qué pregunta capciosa. ¿Qué cree que causa ese estado? Ya sé todo, lo puedo recitar con los ojos cerrados, está mal la sombra de otro proyectada, me aburro, cabeceo. El bebé que ya no es tan bebé llora al lado, la baby-sitter no tiene la menor idea de cómo calmarlo, se debería haber dedicado a otra cosa. Te voy a reventar a palazos, dije. ¿Cómo es que llegué a decirle te voy a reventar a palazos? Llamá a la policía, no te asustes. No, no la llames. Demandame por falta de cuidados, eso que ves en las  películas  yanquis  de  madres  desequilibradas  que  al  final  no  se  pegan  un tiro  ni  nada  y  se  integran  a  la  familia  y  cocinan  galletas  de  chocolate  los domingos.  Sos  una  negligente,  dice.  Yo  me  esperaba  mucho  más.  ¿Querés que probemos con terapia  de familia y lo  incluyamos al bebi?, boludeo.  Sos infantil,  dice,  frente  a  la  mirada  de  aprobación  contenida  del  psicólogo,  se gustan. Sos un marido de mierda, pensé, y lo abracé fuerte. Pasé por sobre el profesional  que  anotaba  algo  críptico  y  seguramente  muy  interesante  y  lo apreté, lo apreté tanto, le estrujé las tripas. Lo toqueteé esperando que no me rechazara, que no me tirase. No lo hizo, mi santo.




SE  FUE  Y  ME  QUEDÉ  MIRANDO  EL  PARQUE  como  si  fuera  un acantilado.  Se  fue  y  se  llevó  a  su  bebé.  Tuve  la  sensación  de  haberlo arruinado todo. Un soplo de irracionalidad había quemado mi existencia y me encontraba en medio de la nada con un arma cargada entre manos. Tenía unas ganas  de  disparar  que  no  me  aguantaba.  Pero  qué  quilombo  hacen  esos pájaros de mierda. Afuera, la naturaleza seguía su rito del atardecer. Algunos salían del comedor con una mandarina o un racimo de uvas a verlos migrar de continente  con  sus  binoculares;  los  conmueve  el  aleteo,  ese  movimiento repetitivo. Al pasar, me sonreían y después, al comprender, huían. Me sentía voluptuosa caminando por ese pasillo, las tetas por encima del cuello, los ojos aplanados,  el  pelo  lacio,  una  sonrisa  de  ganadora  y  el  arma  bien  alta.  El profesional  me  seguía  de  cerca,  lo  veía  en  las  puertas  vidriadas,  sus  zapatos pegados a mí como chicle. Se quedó preocupado por mi comportamiento en la consulta conyugal. Corrió unos pasos y me pidió agitado que lo acompañara a su oficina, ¿puede acompañarme?, pero, al ver que tenía la mano en forma de revólver,  el  dedo  índice  gatillando,  se  echó  hacia  atrás.  Cagón.  Luego, recuperó  el  aliento  y  me  instigó  a  pasar;  detrás  de  mí,  cerró  con  llave.  Me permito decirle esto sabiendo que es una intrusión en su vida privada, arrancó todavía  jadeante  y  bostecé.  Estaba  tentado  de  pedirme  que  me  cortara  la mano,  pero  sabía  que  era  ilegal.  Odio  tener  que  perder  el  tiempo  con repetidores de obviedades. Incluida yo. Veo detrás del cortinado beige que un grupo de internos juega a correr unos patos. Me irrita. Dice que mi marido se siente  impotente  frente  a  la  figura  del  desconocido,  como  una  topadora,  que se vuelve viciado el aire de mi casa, que prefiere que me quede todavía unas semanas  más,  todo  eso  hablaron  a  mis  espaldas:  es  oficial,  estoy  en penitencia. Quiero que termine de una vez el día, que empiece la noche, que me dejen salir a enfrentar animales. Al final, dije que me sentía responsable, que iba a repensar mi rol de esposa y madre, que era útil quedarme un tiempo más, y dejé que mi mano volviera a tener cinco dedos. Intentó convencerme de declarar, pero vio mi mirada y enseguida abrió la puerta. Salí al pasillo y corrí hasta mi habitación. El vapor de las duchas me dejó ciega. Llamé a mi esposo. Usted está comunicado con el teléfono de la familia X; por favor, deje un  mensaje  después  de  la  señal  y  lo  llamaremos  a  la  brevedad.  Muchas gracias.  Siempre  lo  mismo,  cómo  no  se  agotan,  cómo  pueden  ser  tan parecidos  todos,  hasta  en  una  manada  de  cabras  uno  las  distingue  por  la manera de levantar la mandíbula. Corrí por el pasillo, salí por un atajo y salté sobre los carteles de peligro de derrumbe. Caminé durante horas sin cruzar a nadie. Qué estarán haciendo padre e hijo. Los imagino desnuditos en la pileta bajo  un  chorro  bien  caliente  mirándose  los  pitos.  Los  veo  jugar  con  la manguera,  dibujar  letras  en  el  aire.  Están  agachados  en  la  huerta  arrancando verduras, comiendo zanahorias de la tierra. Después tomarán el postre helado bajo la luna, el padre le cuenta el nombre de cada estrella. El hijo señala. El papá  hamaca  al  niño,  el  niño  hamaca  al  papá.  Los  veo  olvidándose paulatinamente de mí esta noche y, lentamente, la que sigue también.




LOS DOS ESTUVIERON CON LOS BOLSOS y las viandas en la vereda de enfrente,  parece  que  mejor  dejar  al  niño  fuera  de  estos  lugares.  Bajé  a desayunar  de  madrugada  y  me  encontré,  por  primera  vez,  con  el  comedor vacío.  Después  crucé  con  el  pelo  mojado  y  la  malla  apretándome  las  tetas  y les  sonreí.  Es  un  día  importante,  dijo,  y  subimos  al  autito  descapotable  todo terreno que le dio un tío preocupado por «nuestra situación». Durante algunos kilómetros, y hasta que pasamos el peaje, fuimos felices con la cara al viento cantando  un  hit  ochentoso  en  la  radio  y  haciéndonos  masajitos  en  el  cuello. La vida fluye. Y también, durante algunos kilómetros hacia el sur, fuimos una familia  tipo,  madre-padre-hijo,  que  lleva  protector  solar  número  25,  termo  y abrigo  para  el  atardecer.  Pasamos  los  controles  policiales  con  éxito  y atravesamos un vivero de pinos altos y eucaliptus; después, la ruta empezó a oler  a  sal,  estacionamos  y  mi  esposo  comenzó  a  preparar  al  nene  para  su primer contacto con el mar. Me miré en el espejito retrovisor y no vi ninguna cosa rara, mi novio, a veces me gustaba llamarlo novio, me hablaba, no sé qué me  contaba  de  cuando  era  chico,  me  sentí  una  buena  mujer  escuchándolo, diciendo atenta, ajá, ajá. Bajamos del baúl la sombrilla a lunares, las vianditas y el termo, todo lo tenía preparado, y el bebé señaló enloquecido hacia el mar. Buen signo, no te olvides de filmar el momento preciso en que entra, dijo mi hombre,  tan  atraído  como  él  por  ese  celacanto  que  avanza  y  retrocede. Estamos en el trópico. En la arena saltamos quemándonos y riendo los tres y vi  que  una  anciana  en  malla  enteriza  y  encremada  sonreía  desde  una  carpa, satisfecha  de  ver  a  una  familia  unida.  Todo  iba  bien.  El  banderín  celeste anunciaba  que  el  mar  estaba  calmo,  abajo  estaban  el  de  «dudoso», «peligroso»,  «prohibido  bañarse»  y  «niño  extraviado».  Algunos  dormían  en improvisadas  hamacas  colgadas  con  hilos  de  colores,  otros  se  bronceaban desnudos. Uno me llamó la atención, estaba tan rojo que sus rasgos se diluían detrás  de  esa  piel  bordó.  Había  muchos  bebés  corriendo  en  círculo,  robando los zapatos de la gente, armando remolinos de arena; el mío se entregó al clan y enseguida fueron una manada de bebitos sueltos. Mi esposo me pidió que le pasara bronceador por las piernas y se acostó. Un segundo después ya no me respondió.  No  quise  cruzar  mirada  con  ninguna  de  las  que  tenían  un  libro abierto  buscando  a  los  costados  con  qué  distraerse,  no  quise  estar  bajo  la vigilancia de nadie y también me tiré a carbonizarme mientras oía de fondo el alarido de los indios. Quizá dormité unos segundos, quién sabe, la cuestión es que  cuando  me  di  vuelta  en  la  incómoda  reposera  de  plástico  noté  que  mi marido,  completamente  dormido,  estaba  erecto  como  nunca  antes.  Y  me  lo quedé  mirando,  pasmada,  pero  su  cara  no  daba  signos,  no  podía  adivinar  de dónde venía esa erección, y me perturbé porque de algún lado venía ese deseo claramente no provocado por mí, echada como un flan brúlé a su lado. Y fue ahí,  me  parece  a  mí,  por  lo  que  recuerdo,  que  empezó  todo.  Lo  sacudí  un poco, él dice que mucho, y levanté su malla. Y la señora de enteriza me llamó la atención sobre que había chicos, que era una playa familiar y demás. Y mi marido  seguía  muerto  pero  esa  cosa  ahí  demasiado  viva  me  empezaba  a obnubilar  y  me  pareció  que  me  ocultaba  algo,  estaba  celosa  de  su  sueño  y quise ver más, correr el cortinado y grité ¡despertate ya mismo!, ¡explicame lo que está pasando!, y ahí me miró y me dijo loca, y yo le di un golpe seco en el pecho  y  la  nube  de  niños  envueltos  en  arena  se  detuvo  y,  como  los  chicos exageran, se pusieron a llorar a los gritos como si compitieran entre ellos por quién hacía el momento más patético. Nosotros no éramos sus padres, así que, como los chicos son hipersensibles, las madres corrieron a agarrarlos como si estuvieran  presenciando  una  escena  de  explícito  sexo  violento  y  los envolvieron en sus toallones estridentes tapándoles ojos y orejas mientras un grupo de personas muy comprometidas con el caso le advertía al guardavidas del  balneario,  que  al  intervenir  en  este  asunto  encontraba  su  minuto  para sentirse necesario. Mi esposo, recién levantado, no me defendió para nada, me dejó con los leones, con los agravios, con la sarta de obscenidades que dicen siempre los predicadores, y se llevó al chiquito con la nariz negra escupiendo piedritas.  Y  me  dejó,  el  muy  cobarde,  con  todas  las  miradas  sobre  mí,  no asumió  ninguna,  ni  siquiera  mirándome  él.  A  esa  altura,  mi  esposo  ya  no  la tenía  parada,  ni  siquiera  parecía  un  hombre.  Nuestro  auto  iba  en  completo silencio justo sobre las líneas blancas cuando nos dimos cuenta de que no lo habíamos llevado a que conociera el mar.




TUVE QUE REVIVIR ESTA ESCENA MENTALMENTE, es lo que queda, la  evasión,  porque  al  menos  tiempo  acá  tengo,  la  noche  en  la  que  yo  iba  y venía  por  los  ventanales  con  un  encendedor  primero,  con  un  candelabro  de siete  brazos,  después,  iba  y  venía  siguiendo  su  sombra.  Prendía  y  apagaba sucesivamente los veladores para ver si se iba o se quedaba, si era de los que resisten  las  tempestades.  Mi  esposo  dormía  con  el  celular  en  el  pecho,  ni piensa en las radiaciones. Mi bebé se caía de sueño pero resistía yendo a los tumbos  por  la  casa,  sostenido  por  los  cortinados  y  las  mesas  ratonas  de  otro siglo,  tirando  todo  lo  que  encontraba,  ceniceros,  cubiertos,  se  mantenía  en vela,  quizá  para  que  no  me  tenga  otro  que  no  sea  papá.  Di  muchas  vueltas hasta  que  logré  meterlo  en  la  cuna,  frenar  sus  alaridos,  pasar  las  páginas  de alguno de sus libritos con astronautas y capitanes de barcos y convencerlo de que  lo  mejor  que  puede  hacer  uno  por  la  noche  es  dormir.  Mamá  miente. Cuando  me  acerqué  a  la  puerta  apareció  mi  esposo  en  calzoncillos cuadriculados  buscando  un  pucho.  Pero  lindo,  todos  los  hombres  son  lindos semidormidos,  algo  se  les  afloja  en  el  triángulo  entre  los  ojos,  la  nariz  y  la boca,  algo  los  hace  menos  hombres.  ¿Adónde  vas?  A  ningún  lado,  afuera, dije.  Y  las  dobles  respuestas  nunca  son  efectivas.  ¿Vas  afuera?  ¿A  qué?  A nada, a tirar la basura, digo y debería inventar algo más creativo la próxima. Dejá,  yo  la  tiro  mañana.  Me  caga  cuando  se  hace  el  bueno.  No  tengo  otra opción que quedarme con las ganas, clavarme un almohadón entre las piernas. O  escaparme  ni  bien  se  duerma,  saltar  la  reja.  Puso  la  pava,  agregó  leña  y chasqueó los dedos, no parecía muy dispuesto a irse. Esperé a que hirviera sin saber  por  dónde  andaba  el  otro,  ya  no  escuchaba  el  titititit  del  anillo  de  su mano pasando por las rejas, ya no sentía la respiración detrás de las ventanas. Mi marido me miraba con los ojos hechos una rayita mientras picaba galletas del nene. Se hacía el normal, me obstruía el paso, me bloqueaba. Yo hice de todo,  fui  a  verificar  que  el  bebé  no  se  hubiera  ahorcado  con  el  piolín  del conejo  a  ruedas,  vacié  los  platos,  limpié  la  mesada  de  la  cocina.  Di  unas pitadas  a  su  cigarro  negro  marcado  por  sus  labios  sentada  en  la  ventana abierta.  Dentro  dormía  el  hijo  de  otra.  Parir,  ¿para  qué?,  pensé  mirando  la maleza  que  empezaba  a  despejarse.  Acodado  en  la  chimenea  jugaba  solo  al ajedrez  y,  al  mover  un  peón,  estuvo  a  punto  de  decir  algo,  agrandemos  la familia  o  démosle  un  hermanito  para  que  no  se  aburra,  pero  en  cambio cambió la pieza sobre el tablero y dijo que se retiraba. Que hasta qué hora me iba  a  quedar  dando  vueltas  y  dije  ya  voy,  ya  llego,  vos  andá,  y  me  dio  un piquito, pero cada vez más de lejos, como dos estatuas de ángeles. Y cuando estuve por salir me llamó desde el baño. Me dijo que tuviera cuidado, de qué, dije sin entrar, sin permitirle que me viera, vos sabés, cuidate, y se fue directo a dormir. No llegué a salir que lo vi y me olvidé de todo lo anterior, de la casa que humeaba, del rusito dormido con los ojos abiertos, de mis días previos de ardor.  Lo  devoré,  porque  para  eso  están  las  noches,  hijo,  y  para  recordar despacio.




LA  VIDA  NO  FLUYE,  pensé  mientras  me  sentenciaban  a  una  serie  de interconsultas  con  diversos  profesionales  como  consecuencia  de  la  funesta salida al mar. Uno de los ejercicios consistía en aislarme en un cuarto con un espejo y mirarme durante horas para, al final, poder decir qué veo. Pero no es necesario  que  malgasten  energía,  no  necesito  mi  reflejo  para  saber  que  soy una basura. Para qué. Por qué no cerré el pico. Olvidate. ¿Por qué dice que es una basura? No una basura, pensé, me expresé mal, una conchuda. ¿Es lo que usted piensa de usted o lo que piensa que piensan los demás? Yo ya casi no respondo.  Yo  ya  sé  qué  soy.  Afuera  se  sentía  un  fuerte  olor  a  pollo condimentado, después verían un film de «relaciones humanas» para terminar en  cine  debate.  ¿Extraña  a  los  suyos?,  preguntaron,  y  yo  tenía  la  cabeza dentro de un tanque de agua y veía a mi hijo con cara de niñito, los cachetes sucios,  el  culo  rojo  y  el  pelo  rubio.  ¿Extraña  su  tierra?,  insistieron.  Un polaquito  de  campo.  Un  rubicundo.  Un  exiliado  como  yo.  Y  siguieron haciendo  ruido  con  palabras  que  se  disecaban.  Hablaban  apenas  turnándose, en mi cabeza sonaba English Suite 01. ¿Por qué no llegaron al mar?, insistían. Es simbólico, ¿no le parece? ¿Por qué no se animaron a concretar?, y yo me vi con mi mallita, mis dos puntos rosados al viento, la vagina arenosa, los ojos melancólicos de mis tres años. Tendrá que ver con eso, pensé, pero no les di ni un dato, si quieren analizarme, que lo hagan sin pistas. Tengo tres años, me escapo  de  mi  familia,  en  un  descuido  de  mamá  pata  y  papá  pato,  una discusión que sube de tono, me voy, me pierdo en esa agüita de la orilla que parece  saliva.  De  pronto,  no  veo  a  nadie  conocido,  son  todas  mallas  de colores y bocas que se mueven, pero nadie sabe quién soy. Me quedo toda la tarde  sola,  yendo  de  carpa  en  carpa,  comiendo  lo  que  encuentro,  restos  de facturas, dejándome acariciar la cabeza por hombres que leen el diario con los pies hundidos en la tierra pantanosa, derribando castillos ajenos, escalando la escollera. Hasta que un grandote me preguntó por mis padres y el nombre y no  se  me  ocurrió  entonces  que  tenía  que  mentir:  me  agarró,  me  subió  a  los hombros y empezaron a aplaudir. Yo soy una monita que se pasea trepada a un  bañero  y  alrededor  plap,  plap,  plap,  ¿qué  quieren?  El  bañero  tatuado  con una flor me sonríe desde sus dos metros y sus dientes largos. Yo soy chiquita, pero  igual  me  gusta  que  me  frote  la  malla  en  la  nuca  mientras  corren  a  mi alrededor. Siguen arengando y yo tiro la cabeza hacia atrás y en el galope solo veo celeste y soy una estrella rusa a la que celebran en el circo. Soy una niña consagrada. Ya cambiaron la bandera a «niño extraviado», debería haber una para  «niño  fugado».  Al  final  del  muelle  veo  dos  figuras  que  corren  y tropiezan, veo dos elefantes estirando la trompa para aspirarme. Son ellos. Me aferro con las piernas al cuello de mi salvador, pero la elefanta me succiona y me  abraza.  Todos  festejan  el  reencuentro,  en  el  altoparlante  agradecen  la solidaridad  de  la  gente,  se  oye  el  murmullo  de  aprobación.  Estoy  tentada  de decir  ¡esperen,  sigan  buscando,  esa  no  es  mi  familia!,  pero,  otra  vez,  eso  se me  ocurre  recién  ahora.  Los  profesionales  me  miran.  ¿Qué  piensa?  ¿Se  le ocurre  algo?  Ahora  veo  que  mi  bebé  quiso  sentarse  en  la  lona  de  unos desconocidos, quedarse calladito y, cuando levantaran campamento, irse con ellos,  seguir  el  tren  de  sus  vidas.  Damos  por  terminada  la  sesión,  dijeron  al unísono,  y  yo  no  abrí  la  boca.  Salí  con  resaca.  Iba  a  los  tumbos,  apenas sostenida  por  la  pared  del  corredor.  Esas  dos  cotorras  me  habían  dado mazazos en la cabeza. ¿Quién soy?, largué y me reí. ¿Quién?, volví a decirme riendo  más  fuerte,  y  vi  que  era  esa  madre  que  acaba  delante  de  su  hijo,  esa hijita que vio a su padre. Varios internos me chistaron, ¡dejá dormir en paz! Salí como pude y fui dando vueltas hasta el centro del parque. Me tiré en el pasto. El paisaje y sus alrededores eran negrísimos. Había algo en el aire, una atmósfera  de  madrugada,  de  niñez,  cuando  dormida  me  vestían  para  salir  de viaje, los zapatos al revés para corregir las piernas arqueadas. Esa noche vi el cielo que hubo cuando sobre los hombros de un grandote estaba perdida y era inencontrable.




ME  DESPERTÉ  y  estaba  dentro  de  mi  bosque.  Noté,  como  le  ocurriría  a alguien que de pronto se encuentra con que le falta un brazo o un ojo, que ya no siento el amor de mi hijo. Salí de la habitación húmeda buscando claridad, pero  afuera  llovía.  Oí  grititos  de  animales  y  la  sensación  de  bosque  se  hizo mayor. Pensé que ver al ciervo, y que el ciervo me mirara, podía ayudarme, y salí a buscarlo. Pero no encontré sus cuernos sino enfermeras. Caminé por el establecimiento sin sentimientos. Caminé llevándome por delante una puerta y una escalera. Al llegar a un lugar, me sentaron y me vendaron los ojos. No sé qué  hacía sentada,  no sé  por qué  los ojos  así, pero  qué podía  importar  si, todavía ardiendo, no sentía su amor. Alguien me mareó contando, ¡uno, dos, tres!, y me soltaron dejando en mi mano algo como una aguja. La gente me iba  palpando.  Yo  no  supe  si  defenderme  o  entender  que  todo,  incluso  el desamor  por  mi  bebé,  era  un  sueño.  Los  gritos  de  festejo  me  guiaban,  frío, frío,  tibio,  caliente,  caliente,  ¡se  quemó!,  y  parece  que  mi  aguja  dio  con  la piñata  porque  algo  explotó  y  aplaudieron.  Yo  seguí  vendada,  me  decían  que ya podía ver pero yo quería esa oscuridad placentera, hasta que la impaciencia ajena  me  desvendó.  Serpentina,  carteles  de  colores,  regalos  y  yo  cubierta  de papel picado. «Te deseamos lo mejor en esta vida que comienza». Me dieron cartas de amor y amuletos y me fueron llevando. Me iba. Era el fin. Pero para mí era el comienzo porque lo lúgubre y espinoso está ahí. Abrieron la puerta principal. Allí estaban. El padre vestido de fiesta, el hijo de la mano vestido de fútbol. Mi caramelito ácido, mi ranita saltarina. «Bienvenida a nosotros». Me  dejaron  que  avanzara  hacia  ellos  mientras  el  resto  se  borraba  detrás.  Mi esposo  y  su  hijo.  Nos  abrazamos  los  tres,  el  bebé  ya  caminaba,  tenía  más dientes, más pelo y había ampliado su vocabulario a coing coing y taca taca. Mi  esposo  dijo  un  chiste  para  alivianar  la  situación,  ya  estás  afuera,  ahora vamos  a  poder  vivir  en  paz.  Y  me  saludaron  como  dándome  a  entender  que estaba lista, que tenía el diploma, que me fuera a vivir otra vez. Se detuvo al borde del camino y, sobre la orilla de un río que nunca vi, me dijo cerrá los ojos,  y  otra  vez  dejé  de  ver.  El  nene  no  podía  más  de  felicidad  y  se  agitaba ansioso. Mi esposo apretó un botoncito y el techo se abrió como un pavo real. Yo  me  quedé  y  ellos  bajaron  a  ver  cómo  se  veía.  Loco  de  contento,  mi  hijo alzó las manos y las arrastró por el viento, le tiró piedras al río. Yo le dije que no  lo  hiciera,  que  era  peligroso,  que  el  viento  podía  llevárselo,  pero  no  me hizo caso. Me quejé ante mi marido, pero nada. Así recorrimos los kilómetros que separan mi casa de campo de aquel otro lugar, ya caído en la apatía de las cosas  pasadas.  Me  preguntaron  cómo  estaba,  si  había  hecho  amigos,  si  les había  traído  algún  regalo.  La  cabeza  se  me  volaba  pero  mi  marido  aceleró para  que  nos  deleitáramos  más.  Después  entramos  en  el  pueblo  y  nos escoltaron  como  frente  al  altar.  Allí  estaba  todo  existiendo  de  nuevo:  los tractores,  los  cobertizos,  los  vecinos  fumando  en  sus  puertas.  Entré  en  mi casa,  todo  relucía,  había  cambios,  un  microondas  con  la  hora  titilando,  un mantel  bordado  con  flores  de  pétalos  grandes,  un  nuevo  teléfono,  ahora inalámbrico,  con  anotador.  Me  senté  en  el  sillón  frente  a  la  chimenea.  Los movimientos de ellos eran halos de luz. El reflejo del primer cuchillo con el que  soñé  volvió  a  mi  mano.  Si  en  vez  de  penitencia  hubiese  sido  una internación, si en vez de casa de reposo hubiese sido un manicomio en serio, no  tendría  este  facón  en  mi  mano.  Salí  espantada,  la  puerta  de  vidrio  que había atravesado ahora traía mosquitero. La abrí y corrí a buscarlo, necesitaba encontrarme con la punta de sus cuernos. Ciervo mío, ciervito de mi corazón. Ciervo, ojalá estés.




LA  CASA  ESTABA  BIEN  DECORADA,  podía  estar  orgullosa  de  mí, banderines de los autitos chocadores, la mesa con los platitos con comida de celebración,  un souvenir  para  cada  invitado,  el  homenajeado  de  punta  en blanco.  Colores  estridentes,  música,  todos  los  signos  de  festejo  estaban  ahí. Mi pichoncito ya tiene dos años y en mi mente sigo pujando, que ahí viene, que ya está, que ya se le ve la cabecita. Para soplar, mi esposo se puso detrás de mí y varias cámaras, apunten. Allí estuvimos para la eternidad de la foto, estampados,  amurallados.  Después,  el  nene,  porque  ya  no  es  más  bebé, decían, escupió la torta de banana y chocolate y se escapó de mí. Lo corrí, lo derribé, lo besé, lo olí, se volvió a escapar, y los hijos de los vecinos jugaron a las escondidas, la mancha y uno, dos, tres, cigarrillo 43, porque acá los juegos no se modernizan. Yo me serví el fondo de un vinito del día anterior, lo agité y me paseé por el cumple como cualquier anfitriona, con el pecho ungido. Las otras  madres  me  daban  el  visto  bueno,  de  sus  dientes  colgaban  hilitos  de banana, todo salía de maravilla. Terminé el vaso en la hamaca colgante y me serví  otro,  un  fondito  nomás,  y  después  otro  y  brindé  por  mí,  por  el cumpleaños  que  pude  organizar.  Y  no  sé  por  qué  fijé  la  mirada  en  un montículo de tierra. Al principio no entendí. Me quedé tonta mirando la tierra como uno podría mirar las estrellas, las galaxias, los satélites, imágenes de lo que pasó hace millones de años, el pasado mirado desde el presente. Después se me vino el perro encima y me hincó el diente. Allí estaba el pobre Bloodie. Allí  lo  habíamos  puesto  con  mi  marido,  pero  recién  al  mediodía,  cuando  ya tenía los ojos llenos de bichos. Así que pasó toda la noche con el disparo y sin entierro.  Las  vísceras  salidas.  Tan  muerto  quedó  que  ni  ladró  un  último aullido. Y mientras veía sus restos escuché la detonación. Los chicos pasaban sobre su improvisada tumba cantando y riendo de la mano. Y habrá sido eso, o el vinito rancio, o las bocas embadurnadas de banana, pero enseguida pegué un  portazo  y  me  encerré.  Mátense  todos.  Como  era  costumbre,  tocó  a  mi puerta.  Amor,  reina,  gorda,  mami,  preciosura,  mi  chúcara,  decía,  ya  no  sé cuántos nombres tuve. Y yo nada. ¿Estás bien? Y yo nada. Vení que se están yendo todos los invitados, no lo arruines. ¿Dónde están los souvenirs? Y yo, matate, amor. Y a mí me pareció que Bloodie ladraba, que gruñía detrás de la puerta  reclamándome  haberlo  asesinado.  Abrí  de  golpe  y  salí,  crucé  el comedor  donde  ya  empezaban  los  besos  de  despedida,  las  búsquedas  de abrigos  perdidos,  los  llantos  de  los  nenes  que  no  se  quieren  ir  y  me  subí  al descapotable. Aceleré, no sé si puse primera o tercera. ¿Adónde vas? ¿Estás loca? No tenés el permiso, oí ya lejos. Es tuyo, te lo regalo, te lo doy envuelto en  papel  de  seda,  vos  te  lo  merecés  más  que  yo.  Te  lo  doy.  A  nuestro  hijo, dije, mientras salía la gente a ver qué pasa, rumoreando que estaba sacada de nuevo. Más tranqueras, más ovejas, más gallinas aplastadas en el asfalto, más molinos en desuso, más botes hundidos en los lagos, más chimeneas largando negro,  más  corrales  hasta  que  paré.  Salté  y  entré.  En  la  ventana  estaba  su princesa. En la casa, nada. Ni él ni su mujer. Ni rastro de ninguno. ¿Habrían abandonado a su hija especial? Entré en todas las habitaciones, miré la cama en la que cogen, miré su baño, su cepillo de dientes, miré todo lo que mira él desde que se levanta, me desplomé en su silloncito bordado del living. Arriba la  hija  gemía.  Abajo  el  tic  tac  de  un  reloj  de  pie.  Me  quedé  dormida  y  soñé con el sonido ahuecado y dulce de un cuerno, con su espalda acostada, con mi obsesión,  hasta  que  oí  unas  risitas.  Allí  se  acercaban  por  el  sendero  con canastas rebalsando de hongos. ¿Yo era ya historia pasada? Salí a esperarlos. La mujer me miró horrorizada. La mandó con un gesto a que subiera con la nena y me sacó del brazo. Caminamos cincuenta metros, o tal vez más. Frente a  frente,  no  dijimos  nada,  qué  asco  hablar.  Nos  besamos.  Vi  sus  facciones transformadas;  tal  vez  mirara  alguna  de  mis  flores  de  vidrio  y  eso  lo desconcentrara. Mi lengua en su lengua fue un calmante, yo sabía que era por eso,  para  eso,  que  me  estaba  besando.  Fue  tan  poderoso  ese  gusto  a  sangre salada  en  mi  boca,  esa  suspensión  de  la  muerte  en  seco.  Entonces  llegó  mi marido  en  una  motocicleta  que  le  quedaba  chica  y  lo  hacía  ver  como  de catorce.  Mis  dos  toros,  mis  caballotes,  mis  peones  juntos.  Entre  hombres  se entendieron  con  señas  y  se  fueron  solos  campo  abierto,  se  detuvieron  en  un punto donde yo no podía escuchar. Vi la sombra de los dos, el relieve de esos cuerpos enfrentados. En la ventanita estaban madre e hija, una más blanca que la otra. Allí los observé listos para el duelo, pero después todo se calmó y fue como si se tratara de un reencuentro entre hermanos hablando de la infancia en la casa familiar, de cómo saldar las deudas de sus padres muertos. Mientras anochecía  sobre  sus  cabezas,  sus  cuerpos  se  iban  ennegreciendo.  Caía  sobre ellos una lluvia fina y constante. Hablaban mientras mi vida iba y venía. No sé  qué  decían,  ya  no  levantaban  la  voz,  parecía  que  se  comprendían  por  la manera de moverse hacia los costados, como rezando, de afirmar con un leve movimiento de cabeza. Uno de ellos bostezó. El otro rio. Se habían puesto de acuerdo. La negrura siamesa se despegó y uno avanzó hacia mí. Temblé, cuál sería.  Qué  sería  de  mi  vida,  en  qué  hogar,  cómo  me  iba  a  llamar,  quién  se había  decidido  por  mí.  Tosió  y  supe  que  era  mi  marido,  el  más  fiel.  Fuimos hasta  el  auto  sin  techo,  en  silencio.  Un  silencio  más  callado  que  todos  los vividos. En el viaje bajo la lluvia descubrí una hilera de cipreses, ¿es nueva?, pregunté.  Siempre  estuvo  ahí,  dijo.  No  se  detuvo  en  la  puerta  de  casa  pero pude ver que la fiesta había terminado por unos globos azules que volaban en el  parque.  ¿El  bebé  duerme  dentro?  Ya  no  es  más  un  bebé,  dijo.  Pero  yo entendí, tu bebé. Entramos al bosque marcando la tierra con las ruedas. Había pocos  animales  despiertos.  El  ciervo  no  aparecía  y  en  cambio  estaba  yo. Detuvo  el  motor,  se  aflojó,  largó  un  aire  retenido  demasiado  tiempo. Bueno…,  ¿qué  querés  hacer?  Me  esperaba  cualquier  cosa  menos  una pregunta. Pensé que el resultado era positivo o negativo, que me diría cuánto tiempo  me  quedaba,  en  semanas,  en  días.  Pensé  que  lloraría.  Pero  una pregunta, no. ¿Qué decís? Pero no pude decir nada, pobre. E hizo una pausa en  la  que  toda  mi  vida  fue  un  silbido  agudo.  El  bosque  eran  árboles  como tigres alzados. No voy a poder olvidar, dijo, y por primera vez fue solemne. Silencio, más ahogado que el anterior. Un zumbido agarrado a mis oídos cayó con la velocidad de un pájaro muerto. No se podía hacer nada después de esa mirada, qué me toca agregar ahora. Cuando vio que no iba a dar batalla, dijo, prendiendo  un  pucho,  además,  ellos  están  esperando  un  hijo.  Bueno,  dos, porque son mellicitos. Y, aunque intentamos ponernos serios, nos tentamos de risa,  no  sé  de  qué,  de  la  palabra  «mellicitos».  ¿Y  si  tenemos  uno  nosotros? ¿Otro  hijo?,  preguntó  ahogado  en  una  tos.  Y  volvimos  a  estallar  de  risa.  Un hijo más, nosotros. Ahí estuvimos los dos por última vez riendo a carcajadas como  un  matrimonio  feliz.  Bajé  sin  abrir  la  puerta,  era  un  modelo  práctico para  separarse.  Él  dio  media  vuelta  y  me  vio  perderme  entre  matorrales.  El primer momento fue puro dolor. Ese tipo de dolor que no se comparte ni con uno mismo. Estuve de luto mucho tiempo, pero en un momento tuve, como la viuda  cuando  pone  la  llave  en  la  puerta  de  su  casa,  por  primera  vez,  como cuando  cena  sin  hablar,  por  primera  vez,  como  la  viuda  cuando  se  acuesta sola, por primera vez, una tristeza excitante, salvaje.
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