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Hacia fines de los afos veinte, Puerto Alegre, capital de la isla
caribefia de Arepa, se convierte en centro de una conspiracion
fraguada entre marmoles, gobelinos y peleas de gallos, al ritmo de
congas, bodoleques, atabales y rungas. Se trata de matar a un viejo
ledn, cuando se dispone a reelegirse por quinta vez jugandose el As
de proponer la creacion de la presidencia vitalicia. Las
circunstancias, sin embargo, obligan al partido Moderado y al
promisorio junior arepano Pepe Cussirat, elegido como candidato
oposicionista, a cambiar de planes. Tras varios intentos frustrados
de magnicidio, resulta que el revuelo no ha sido en vano, como se
descubre en el inesperado desenlace de esta novela.

Parodia de una cualquiera de las dictaduras que han asolado los
paises de Latinoamérica, Maten al leon destaca como la Unica
comedia dentro de lo que es ya un subgénero de la novelistica
hispanoamericana.
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La Isla de Arepa esta en el Mar Caribe. Un diccionario, enciclopédico
pero abreviado, la describiria asi: «tiene la forma de un circulo perfecto de
35 kilometros de diametro; 250,000 habitantes, unos negros, otros blancos,
y otros indios guarupas. Exporta cafa, tabaco y pifia madura. Su capital es
Puerto Alegre, en donde vive la mitad de la poblacion. Después de luchar
heroicamente por su independencia durante 88 afios, Arepa la obtuvo en
1898, cuando los espafioles se retiraron por causas ajenas a su voluntad. En
la actualidad (1926) Arepa es una Republica Constitucional. Su Presidente,
el Mariscal de Campo don Manuel Belaunzaran, el Héroe Nifio de las
Guerras de Independencia, y ultimo sobreviviente renombrado de las
mismas, llega al término feliz de su cuarto periodo en el poder, maximo que
le permite la ley».
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I. LA PESCA

Nicolas Botumele, negro y viejo, patron de cayuco, va a la pesca como
Nelson a Trafalgar: parado en la popa, con una mano en la frente y el
mufién de la otra en el remo que le sirve de timon; la mirada del ojo sano
perdida en el mar lechoso de la mafana. Frente a él, en el cayuco, dos
negros harapientos le dan al remo, y un chiquillo, a la pala. El chinchorro,
listo para ser tendido, esta en la proa.

El cayuco avanza, en el mar plano. No se oye mas que el chacualeo de
los remos, el crujir de los toletes y el pujar de los remeros.

El patron descubre, a lo lejos, un banco de peces. De un golpe de timon,
cambia el rumbo, y hace una sefia a los cinco negros flacos que lo miran
desde la orilla.

El cayuco esta en la playa, varado. Los pescadores, con los calzones
agujerados escurriendo, tiran del chinchorro. En el centro del arco de la red,
todavia en el agua, los peces, en gran agitacion, tratan de escapar. El patron,
con el agua al pecho, los pastorea, deshaciendo los pliegues de la red, y
arropando la presa.

Los pescadores tiran con todas sus fuerzas. La panza de la red, pictorica,
llega a la playa, y todavia palpitante, queda tendida sobre la arena.

Los pescadores se paran alrededor del bulto, y lo miran, con esperanza,
porque es enorme. Botumele da un tiron a los corchos, y destapa la
hinchazon. Entre pAmpanos moribundos esta el cadaver del Doctor Saldafia.
Los pescadores miran los zapatos de charol, las polainas, el traje de casimir
inglés, y los bigotes con algas.



La policia de Puerto Alegre tiene dos furgones de mulas. Uno sirve para
llevar policias, y el otro para cargar muertos o presos.

El furgon de los muertos, con un cochero palidico en el pescante, se
abre paso entre los vendedores de churros y de pescado frito, y se detiene
ante la puerta lateral de la Jefatura. Los curiosos se congregan para ver
como varios policias salen de la Jefatura, abren las puertas del furgén y
tiran de la camilla que esta adentro. Una manta mugrienta tapa el bulto, no
dejando al descubierto mas que los zapatos de charol y las polainas. Los
curiosos se arremolinan y apretujan para ver mejor.

—iAbran cancha, que no es teatro! —grita un oficial.

Varios policias, blandiendo garrotes, se van contra la gente, obligandola
a retirarse y abrir un camino por el que pasan los que llevan la camilla.
Cuando ésta desaparece, la escaramuza sigue, entre policias y mirones.

Un policia torpe da un mal golpe en la espalda de un negro que huye y
el garrote se le va al piso. Pereira, un joven pobre, pero aseado, que ve el
suceso y es servicial, se inclina, recoge el garrote y se lo da al policia,
quien, en vez de agradecérselo, la emprende contra €él. Pereira se asombra
primero, después, se asusta y, por fin, levanta el portafolio que lleva en la
mano, para protegerse la cabeza. Cuando recibe un golpe en las costillas
echa a correr y se va huyendo por las calles, entre muros cubiertos con las
fotografias del muerto, y letreros que dicen: «Saldafia para Presidente.
Moderacion».

El Coronel Jiménez, con uniforme de prusiano, pelo de cepillo y pinta
de indio patibulario, esta agarrado al teléfono de su despacho particular.

—~Con la novedad, sefior Presidente —dice—, que acaban de traerme el
cadaver del Candidato de la Oposicion.

El Mariscal Belaunzaran, Presidente de la Republica, Héroe Nifio y
guapo que fue, pero avejentado por los afios, las preocupaciones del
estadista, las mujeres y los litros de cofiac Martell consumidos en veinte
aflos de poder, dice al teléfono:

—Pues investigue, Jiménez, para castigar a los culpables.



Cuelga el teléfono, haciendo un guifio y una mueca picara a quien esta
frente a él, al otro lado del gran escritorio presidencial.

—Ya lo encontraron.

Cardona, el vicepresidente, no chista. Tiene los mismos bigotes
pendientes que el Mariscal, pero es flaco, bilioso, y no muy inteligente.

Belaunzaran recoge las fotografias tomadas durante la campafia
electoral de Saldafia, y los textos de los discursos que pronuncio, que llenan
el escritorio; los echa al cesto de los papeles, y dice:

—Esto es basura. Se acabaron las preocupaciones —se vuelve a
Cardona, y le dice con severidad paternal—. Ahora si, Agustin, si no ganas
estas elecciones, sin contrincante, es que no sirves para politico, ni para
nada.

—Manuel, yo hago lo posible —dice muy serio Cardona, que nunca le
ha encontrado el chiste a las ironias del Mariscal.

—Pues yo también. Ya te quité al enemigo. Y con un poco de suerte,
hasta acabamos con su partido, porque si las cosas salen como las tenemos
pensadas, los moderados van a quedar mas desprestigiados que mi santa
madre.

Se para frente a la ventana, y, a través de los cristales, mira, al otro lado
de la Plaza Mayor, a los ociosos que estan sentados en el Café del Vapor.

—Espero que Jiménez cumpla con su deber, y siga la pista que le hemos
puesto —dice, antes de sumirse en sus reflexiones.

Cardona, en su asiento, espera, pacientemente, a que le digan que se
vaya.

Jiménez, entre su escritorio y un cuadro que representa a Belaunzaran,
vestido de punta en blanco y envuelto en la bandera arepana, le dice a
Galvazo, su ayudante, encargado de las investigaciones y los tormentos:

—Tenemos que descubrir quién mat6 al Doctor Saldafia.

Galvazo se asombra. Mira a su jefe sin comprender.

—:No fue é1?



Senala el retrato del Mariscal. Jiménez escabulle la mirada, se mueve
incomodo, y finge no haber oido.

—FE] mismo Mariscal acaba de darme la orden, Galvazo.

—Muy bien, mi Coronel. Haremos la investigacion.

Un secretario, cadavérico y aburrido, escribe, en una Remington
niquelada, la declaracion del chofer de Saldafia.

El sotano de la Jefatura es la camara de horrores de Galvazo. El
procedimiento que éste sigue para obtener informacién es rudimentario,
pero infalible: consiste en poner a los interrogados en cuatro patas, y tirar
de los testiculos hasta que hablen.

El chofer de Saldafia, tenso y sudoroso, con la mirada baja, se abrocha
el cinturon, y dice:

—Anoche, a las diez, llevé al Doctor Saldafa a la casa de la calle de
San Cristobal nimero 3. Me dijo que ya no me necesitaba, y a esa hora me
fui a mi casa.

Galvazo y Jiménez, sentados sobre una mesa, con los brazos cruzados,
lo escuchan. Galvazo se vuelve a Jiménez, y le dice, escandalizado:

—iEn plena campafia electoral y andaba en burdeles! jQué cinismo!

La toma de la casa de dofia Faustina, la de San Cristobal namero 3, el
burdel mas caro de Puerto Alegre, formara, en adelante, parte de la
mitologia arepana. Los policias entraron por la puerta principal, por la
lateral, por la trasera, y por las ventanas del segundo piso, usando la
escalera de los bomberos. Juntaron a veinte putas histéricas en la sala
morisca, les metieron mano, y les quitaron el dinero que habian ganado con
tanto trabajo, aquella noche de quincena; después, las metieron en el furgon
de los presos, y las hicieron pasar la noche en chirona, en donde tres de
ellas pescaron resfriado, y un sargento carcelero, gonorrea. Los clientes,
excepto el Director del Banco de Arepa, que se puso a salvo saltando por
una ventana y rompiéndose una pierna, fueron fichados, extorsionados y



puestos en libertad. De nada sirvié que dofia Faustina, la duefia, amenazara
al Coronel Jiménez con hablarle por teléfono al Mariscal.

Galvazo y Jiménez miran a su alrededor en el Salon desierto. El
decorado gotico y los muebles moriscos, cedidos galantemente al burdel por
un millonario libidinoso, estan patas arriba. En el perchero hay un sombrero
de fieltro. Galvazo y Jiménez, dandole vueltas, lo contemplan como quien
ve un tesoro: tiene en la banda las iniciales de Saldana.

La viuda de Saldafia, envuelta en velos sofocantes, se presenta en la
Jefatura, para identificar y recibir, personalmente, el cuerpo de su marido.
Viene acompafiada de tres grandes amigos y consejeros politicos del
difunto: los diputados moderados Bonilla, el hombre mas honrado de Puerto
Alegre, y uno de los mas ricos, don Casimiro Paletén, poeta civico y
director del Instituto Krauss, y el sefior de la Cadena, que no tiene mas
méritos que los de llamarse asi y haber sido diputado.

El Coronel Jiménez, en consideracion a las virtudes civicas del finado,
hace pasar a la viuda y sus acompafiantes a su despacho, los invita a
sentarse, y le pone enfrente a la viuda un recibo por un cadaver acuchillado,
abierto, destripado, vuelto a rellenar, y remendado. Mientras la viuda firma,
un ordenanza entra llevando un paquete con las prendas personales del
difunto.

—Solo faltan aqui el sombrero, el reloj y la cartera del Doctor —explica
Jiménez—, que seran usados como instrumentos del juicio.

La viuda lo mira a través de los velos, y los otros tres, a través de sus
respectivas antiparras. Ninguno dice nada.

—FEsperamos saber quiénes son los culpables en unas cuantas horas —
dice Jiménez, incomodo.

La viuda no puede mas; se pone de pie.

—¢:Unas cuantas horas? Yo sé quién es el culpable desde que me dieron
la noticia. Para aprehenderlo basta con ir al Palacio Presidencial.



La viuda empieza a sollozar. Don Casimiro va junto a ella, y le da
palmaditas en la mano. Bonilla se pone de pie y se acerca a Jiménez, que
tiene los pelos erizados y no atina qué hacer. Le dice:

—La sefiora esta deshecha, Coronel. No tome en cuenta lo que ha dicho.

El sefior de la Cadena mira por la ventana.

La viuda sigue sollozando inconteniblemente. Jiménez se sobrepone a
su confusion, y le dice a Bonilla:

—~Que quede bien claro, diputado: el movil fue el robo y los culpables
seran castigados.

—Si, Coronel.

Jiménez pone fin a la entrevista sefialando el bulto que contiene los
zapatos de charol, etcétera, y diciéndole a Bonilla:

—Ll1évese el bulto.

Bonilla toma el bulto, Jiménez va a la puerta y la abre con cierta
violencia; se queda parado a un lado, esperando a que los otros salgan del
despacho. Don Casimiro Paleton conduce a la viuda, que sigue
cimbrandose, hacia la puerta; Bonilla los sigue, llevando el bulto, y el sefior
de la Cadena sale haciendo una reverencia tiesa. Cuando han salido,
Jiménez cierra la puerta y, aliviado, suspira profundamente.

Los acusados del asesinato del Doctor Saldafia forman un grupo
lamentable; son dos putas, un maricon y dos rateros. En su camara de
horrores, atras de una barandilla, Galvazo los forma en fila, y los alecciona.

—Dentro de un momento van ustedes a entrevistarse con la prensa. Esto
es un privilegio. Ya cada uno sabe lo que confesd, y lo que tiene que decir.
Si alguno mete la pata, lo pasamos por las armas. ¢Esta claro?

Los acusados, aterrados, dicen que si. Galvazo abre la puerta, y entran
los periodistas.
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II. VELORIO

Belaunzaran, en mangas de camisa, visita a los gallos de pelea que
tiene, enjaulados, en su quinta de la Chacota. Les dice tonterias, como una
solterona a sus canarios.

—Qué bonito, qué bonito gallito! jQué bonito piquito tiene mi gallito!

Agustin Cardona, vestido de luto riguroso, entra en la gallera.

—FEstoy listo, Manuel —dice.

Belaunzaran se vuelve, se cruza de brazos, estudia a Cardona de pies a
cabeza, y suelta la carcajada.

—Pareces la imagen del dolor. Nadie diria que tu arreglaste el trabajito.

Cardona, que no tiene sentido del humor, se ofende.

—T1 me lo ordenaste, Manuel —dice, muy cargado de razones.

—Fra indispensable, Agustin —contesta el otro, imitandolo. Va hasta él,
le pone el brazo sobre los hombros, lo obliga a darse la vuelta, y conforme
van los dos hacia la salida de la gallera, le dice—: ;te imaginas?, ;qué
hubiéramos hecho si el doctorcito gana las elecciones? Hubiera sido una
catastrofe nacional. La vuelta al oscurantismo.

El cuerpo del Doctor Saldafia, empolvado, con un anillo de topacio
metido a fuerzas en la mano tiesa, vestido con un jaquet descosido por
detras, reposa entre las abullonaduras de un ataud ostentoso.

En cada una de las esquinas del ataud, haciendo una guardia pomposa y
soporifica, estan Belaunzaran, Cardona, Bonilla y Paleton.

El Salon de la casa de Saldafia es grande, oscuro, y esta lleno de
dolientes.



Belaunzaran mete dos dedos regordetes en el bolsillo del chaleco, saca
un reloj de oro, mira la hora, y vuelve a guardarlo. Instantaneamente, otros
cuatro enlutados vienen a reemplazarlos.

Belaunzaran y Cardona van juntos, caminando hacia la salida, cuando
una voz susurrante, pero perfectamente audible, que sale de entre los
dolientes, dice:

—iAsesino!

Cardona sigue su camino, con el corazon galopante; Belaunzaran se
detiene y se vuelve al lugar de donde sali6 la voz. Esta frente a Angela
Berriozabal, guapa, desafiante, bien vestida, diez centimetros mas alta que
don Carlitos, el mequetrefe de su marido, que esta a su lado.

Belaunzaran se inclina cortésmente, y dice:

—Buenas noches, dofia Angela.

Angela, sin responder, sostiene un momento su mirada, después,
bruscamente, gira, le da la espalda, echa a caminar y se pierde entre los
dolientes.

Belaunzaran, sin inmutarse, se vuelve a don Carlitos, que tiene una
sonrisa helada, y la cara roja. Belaunzaran sonrie, también.

—Me despide usted de su esposa, que parece que no me ha visto.

Don Carlitos no cabe en si de agradecimiento.

—iCon toda seguridad que no lo ha visto, sefior Presidente!

Belaunzaran dice:

—Buenas noches —y sale del Salon.

En el vestibulo, un periodista, lapiz y libreta en mano, lo detiene.

—Sefior Mariscal: ;quiere usted hacer una declaracion como motivo de
la muerte del Doctor Saldafia?

—FEI Doctor Saldana —dice Belaunzaran, buscando elocuencia, con la
mirada, en el papel tapiz—, fue un hombre digno e irreprochable. Hay
quien tiene la impresion de que fue mi contrincante politico. Falso. Nuestra
unica diferencia estribaba en que él era miembro del Partido Moderado y yo
soy miembro del Partido Progresista. Nuestra meta era la misma: el bien de
Arepa. Si no apoye su candidatura fue porque, como progresista que soy,
debo apoyar al candidato de mi partido, que es el sefior Agustin Cardona.



La muerte de Saldafia es una pérdida irreparable, no solo para sus
partidarios, sino para nuestra Republica. Eso es todo.

Dejando al periodista batallando con las notas en su libreta, Belaunzaran
va a la puerta, en donde un mozo le entrega, entre caravanas, el hongo y el
baston.

El Studebaker presidencial, con dos asesinos en el asiento delantero, y
Cardona en un rincon del de atras, esta parado afuera de la casa de Saldafa.
Belaunzaran, con hongo en la cabeza y baston en mano, sube al coche.
Antes de cerrar la portezuela, le dice a Cardona, en chunga cruel:

—iCorres como conejo!

—¢Qué querias que hiciera, Manuel?

—iQué te quedaras, Agustin! A ti se referian cuando dijeron
«asesino»...

El coche arranca; Cardona, bilioso, mira por la ventanilla. Belaunzaran
rememora, satisfecho:

—Pero todo salié bien. Decidi cubrirte la retirada. Le hice frente, y la
puse en fuga. Esa mujer tiene mas huevos que su marido... Por no hablar de
los presentes.

Cardona, terco, mira por la ventanilla.

Belaunzaran se quita el hongo y el saco; se afloja la corbata.

—Para evitarnos molestias, y este género de acusaciones, habra que
darle verosimilitud al juicio. Habra que fusilar a uno o dos de los acusados.
Hay que darle 6rdenes al juez. Mafiana te encargas de eso.

Cardona lo mira, contrariado.

—:Pero como vamos a fusilarlos, Manuel? Si les prometimos
proteccion!

—Si, pero eso nadie lo sabe, Agustin!

Un publico espeso llena la gallera. El sudor rancio de doscientos
hombres y su aliento alcohdlico se confunde con el humo de los cigarros



puros que estan fumando. Los rostros son de todos colores; desde el negro
azabache de los negros y el verde hepatico de los indios guarupas hasta el
rojo bermellon de los gallegos. El griterio es ensordecedor.

Los gallos se pican, brincan, aletean, sangran. Alrededor de ellos, tras la
palestra, moviéndose en circulos nerviosos, absortos en la pelea, caminan
Belaunzaran, con el cuello de celuloide abierto y torcido, sostenido apenas
por el boton trasero, la camisa empapada, el rostro encendido, y un gallero
pobre, descalzo, remendado, con sombrero de palma.

El gallo de Belaunzaran degiiella al otro, que se convierte en un chorro
de sangre y un monton de plumas. El griterio aumenta.

Belaunzaran va hasta el lugar en donde esta su gallo, lo levanta del
suelo como si fuera de porcelana, lo aprieta contra su pecho, lo mira con
orgullo tierno, le quita la navaja con gran destreza, y lo mete en una jaula.
Satisfecho, saca un pafiuelo de lino blanco y se seca la frente sudorosa y la
nuca. Varios corredores de apuestas entran en el ruedo y le entregan sus
ganancias. Un ayudante, facineroso y uniformado, se lleva la jaula,
Belaunzaran, dinero en mano, se acerca al gallero, que esta recogiendo el
pescuezo de su animal predilecto y le entrega unos billetes; el gallero los
recibe quitandose el sombrero de palma.

Al ver el gesto magnanimo, la turba aguardentosa, llena de
sentimentalismo ramplon, con lagrimas en los ojos, grita:

—iViva el Mariscal Belaunzaran!

Y Belaunzaran sale del ruedo en triunfo, como después de sus mejores
batallas, y llega hasta donde lo espera Cardona, quien, agrio, lo ayuda a
ponerse el saco.
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III. POR UN ENTIERRO

El dia siguiente sera historico para la Republica Arepana. Los
hacendados, los comerciantes, los profesionales, los artesanos, y los criados
de casa buena, entierran al Doctor Saldafia, y con él, sus esperanzas de
moderacion. Los campesinos, los Pescadores, los cargadores, los
vendedores de fritangas, y los pordioseros, llegan a Palacio, con gran
griterio y bailando la conga, y piden, cantando, que Belaunzaran acepte, por
quinta vez, y en contra de lo previsto en la Constitucion, la candidatura a la
presidencia.

Pero lo mas importante pasa en la Camara. La sesion se abre a las
nueve, con asistencia total de los diez diputados, y con un minuto de
silencio, en sefial de duelo por la muerte del Candidato de la Oposicion. A
las diez y media, el Diputado Bonilla pide permiso, en nombre de los
moderados, para retirarse y asistir al entierro del Doctor Saldafia. El
Presidente de Debates concede el permiso, con la advertencia de que, como
es costumbre en estos casos, el resto de la asamblea sigue teniendo poderes
plenarios. Como los moderados son gente puntillosa que no se pierde un
entierro, y como en el orden del dia no hay mas que asuntos sin interés,
Bonilla, Paleton y el sefior de la Cadena, de luto riguroso y caras largas, se
retiran del foro. Cuando ellos estan apenas abordando el automovil que ha
de conducirlos al entierro, el Diputado Borunda pide que, por causa de
fuerza mayor, se cambie el orden del dia y se pase a discutir el articulo 14,
referente al régimen electoral. Se aprueba la peticion, y a las once y cinco,
cuando los moderados estan llegando a casa del muerto, la Camara aprueba,
en pleno, por siete votos contra cero, la eliminacion del parrafo que dice:



«podra permanecer en el poder durante cuatro periodos como maximo y no
podra reelegirse por quinta vez».

El Instituto Krauss, casa maxima de estudios y baluarte del saber
arepano, tiene su sede en un edificio de piedra, ennegrecida y mohosa, que
fue convento. En los pasillos del claustro, por donde pasearon monjas
chismorreando o rezando el rosario, pasean ahora adolescentes hijos de
millonarios, en pantalones cortos, picandose las narices y preparandose para
entrar en Harvard o La Sorbona.

Salvador Pereira, maestro de dibujo por necesidad, y violinista
aficionado, entra en un Salén de clase, portafolio en mano. Veinte
estudiantes despatarrados lo miran con insolencia.

Pereira abre el portafolio sobre el escritorio y saca de el unas escuadras
de madera.

—FEn la clase de hoy —explica—, vamos a aprender el uso de las
escuadras.

Tintin Berriozabal, el alumno mas guapo y holgazan de toda la escuela,
se levanta y toma la palabra, sin esperar a que se la concedan.

—Maestro, ¢usted es patriota?

Pereira mira a Tintin, desconcertado, antes de contestar:

—Por supuesto.

—FEntonces, no deberiamos tener clase. Hoy entierran al Doctor
Saldafia.

Se oye un coro plafiidero que dice:

—iSi, maestro, déjenos ir!

Pereira golpea con las escuadras sobre el escritorio, pidiendo silencio.
Cuando lo obtiene, dice:

—FEstamos en clase de dibujo constructivo. No nos interesan los
acontecimientos politicos. Hoy vamos a aprender el uso de las escuadras.

Se oye otro coro, que dice:

—iMaestro, no sea malo, déjenos ir!

Pereira golpea con las escuadras y dice, entre la batahola:



—iSilencio! jSilencio! jSilencio!

En silencio, con la carroza adelante, los caballos enlutados, y el cochero
de sombrero alto, el cortejo funebre del Doctor Saldafia avanza, lenta y
majestuosamente, hacia el panteon.

Detras de la carroza, de traje negro, caminan los ricos de Arepa; tras de
los ricos vienen sus coches, con sus mujeres adentro, y tras de los coches,
los partidarios pobretones del Doctor Saldaia.

En el Dion-Button de siete asientos de los Berriozabal, Angela, la viuda
de Saldafia y dofia Conchita Parmesano, enlutadas y sudorosas, con ojeras
de desvelo, toman, en vasitos niquelados, café que sacan de un termo, y no
dicen nada.

Fausto Almeida, subido en una barda, vestido de blanco mugroso, con
el pelo seboso cayéndole sobre la frente mulata, se desgaiiita gritando:

—Durante veinte afios el Mariscal Belaunzaran ha velado por los
derechos del pobre. Durante veinte afios ha conducido a este pais por los
senderos del progreso. Pidamosle que no nos abandone. Pidamosle que
acepte la candidatura por quinta vez.

Una muchedumbre de desocupados grita entusiasmada. Almeida pega
un brinco y baja de la barda, echa a caminar hacia el Palacio Presidencial, y
la plebe lo sigue, moviéndose al ritmo de congas y bodoleques, atabales y
rungas.

El profesor Pereira, apoyando las escuadras en el pizarron, traza
paralelas con gran pericia. A su espalda todo es desorden. La clase entera,
menos Pepino Iglesias, el cegaton, que esta en un pupitre de primera fila,
dormido tras los cristales de sus anteojazos, esta asomada a la ventana,
esperando al cortejo funebre. Pereira se da la vuelta, monta en colera,
golpea sobre el escritorio, despertando a Pepino, y grita:

—He dicho que esta es una clase de dibujo: ja sus lugares!



Los alumnos, tomandose su tiempo, vuelven a sus lugares, y Pereira a
sus escuadras.

La puerta se abre y entra don Casimiro Paleton, Director del Instituto.
La clase entera se pone de pie, ruidosamente, porque las hebillas de los
cinturones se atoran en las tapas de los pupitres.

Don Casimiro Paletén mira a Pereira, severo.

—Profesor Pereira: ;qué espera usted?, ;en qué esta usted pensando?,
este es dia de duelo nacional. Deje ir a los muchachos para que puedan
acompaiar al cortejo finebre del Doctor Saldafia, que no tarda en pasar
frente al Instituto.

—Muy bien, sefior Director —dice Pereira, corrido.

Paleton se vuelve a los muchachos:

—Muchachos: nunca olviden este dia. La muerte del Doctor Saldafa es
la catastrofe mas grande que ha ocurrido en Arepa.

Dicho esto, se retira precipitadamente, conmovido hasta las lagrimas
por su propia elocuencia.

Cuando se cierra la puerta, la alegria de los muchachos estalla: gritan,
rien, golpean las papeleras, sacan sus libros y se van corriendo. Dejan solo a
Pereira, que torciendo la boca con disgusto, guarda las escuadras en su
portafolio.

El cortejo fanebre de Saldafia parti6 de su casa en el Paseo Nuevo, bajo
por el Espolon hasta Cordobanes, torciéo a la izquierda, camino por la
Manga de Clavo, y alli, al pasar frente al Instituto Krauss, se tope con la
manifestacion Belaunzaranista que empezd como acto de apoyo en los
Llanos del Cigarral, espanto las moscas del Muladar de San Antonio, se
hizo fuerte en el Mercado de Pescaderos, se apretujo entre las callejas de la
ciudad vieja y acabo, frente al Palacio, convertida en un llamado a la
dictadura.

Al encontrarse frente al Instituto Krauss el cortejo y la manifestacion se
detienen; los caballos estan nerviosos, el cochero, inseguro, los ricos
temerosos de que la turba gritona los llene de escupitajos. Los pobres, por



su parte, al ver frente a ellos la carroza negra con el muerto adentro, se
detienen también, se miran consternados, y se callan la boca y los
instrumentos. Durante un momento nadie se mueve en la calle llena de
gente. No se oyen mas que los cascos de los caballos golpeando en el
adoquin carcomido. Pereira asoma a una ventana del Instituto Krauss y mira
a sus pies aquellas dos corrientes inmdviles. El sol cae como plomo, no hay
una brizna de aire, las moscas reanudan sus cacerias microscopicas.

Al final vence la supersticion. Los pobres se quitan los sombreros de
palma, el cochero fustiga a los caballos y los hace avanzar, los pobres se
separan y abren paso a la carroza, los ricos aprietan filas y echan a andar,
convencidos de que van a pegarseles las liendres, los automdviles elegantes
se ponen en marcha, con pedorrera espectacular.

El Doctor Saldafia, cabeza de sus huestes de medio pelo, cruza, como
Moisés, un pestilente y dividido Mar Rojo para llegar al cementerio.

Cuando el cortejo ha pasado, la turba se cubre, los tamborileros tocan, la
gente grita y avanza dando brinquitos y cantando:

Que te digo que no paro
Belaunzaran.

En el Salon Verde del Palacio, con arafia, gobelinos y muebles estilo
Imperio, adquiridos por un Capitan General megalémano de tiempos
isabelinos (de los espafioles), estan sentados Mr. Humbert H. Humbert, Sir
John Phipps y M. Coullon, embajadores de los Estados Unidos, su Majestad
Britanica y Francia, respectivamente, fumando los Partagas que acaba de
ofrecerles el Jefe del Protocolo.

En el Salon de Audiencias, Belaunzaran recibe a los diputados, que
vienen a darle la noticia de la ley que acaban de modificar. Borunda es el
portavoz:

—Sefior Presidente, usted esta en libertad de aceptar la candidatura.

El Mariscal, haciendo la remolona, levanta las palmas de las manos con
modestia:

—Pero yo ya estoy muy cansado, muchachos.



Cardona, que ve desvanecerse sus esperanzas, pone cara de vinagre.

Afuera se oye el canto de la plebe. Chucho Sardanapalo, Ministro del
Bienestar Publico, y el Intendente de Palacio, entran a pedirle a
Belaunzaran:

—Salga al balcon, sefior Presidente, la gente lo esta pidiendo.

En la Plaza Mayor, el populacho organizado canta con ritmo mulato:

Belaunzaran
no te noj vayas
Belaunzaran
Ay, no no no
no te noj vayas
Belaunzaran

Belaunzaran, desde el balcon, llora lagrimas de emocion, y agradece la
fiesta. Al agradecer la fiesta dice que si con la cabeza, y al verlo, el publico
estalla en jubilo, y sigue la juerga.

Belaunzaran se retira del balcon. En el Salon de Audiencias, entre los
diputados y los ministros, esta Cardona, agrio como siempre, con los
hombros caidos como nunca. Belaunzaran entra en el Salon, cruza hasta
Cardona y lo abraza. Le dice, con la voz engolada por la emocion:

—Perdoname, Agustin, pero no puedo negarles nada. Otra vez sera.

Belaunzaran se separa de Cardona, lo deja mirando la alfombra, y a los
demas, a Cardona, con lastima, y sale por la puerta que da al pasillo que
conduce a su despacho particular.

En su despacho, Belaunzaran se transforma. La emocion y la
parsimonia lo dejan, aprieta el paso, rodea el magno escritorio, libra un
sillon, pasa junto a su estatua, y abre la puerta del bafio, desabrochandose el
boton de la bragueta.

En el Salon Verde, los embajadores se aburren mirando al vacio. El
ruido del excusado los saca de su ensimismamiento. Paran la oreja, se
enderezan, y al abrirse una puerta, tuercen el pescuezo para ver quien entra.



Belaunzaran, dejando a sus espaldas la catarata artificial que ha
provocado, y que sigue fluyendo, esta en el umbral, abrochandose la
bragueta y sonriendo cortésmente:

—Sefiores, estoy para servirlos.

Dicho esto, se sienta en un sillén ligeramente mas alto que los que
ocupan los embajadores.

Mr. Humbert H. Humbert, regordete y marrullero, simpatico a fuerzas,
entre sonrisas y vocales ambiguas, toma la palabra:

—Mis colegas aqui presentes y yo, venimos a expresarle que nuestros
respectivos gobiernos veran con muy buenos ojos que usted siga en el
poder, por considerarlo un estadista como no hay otro.

—Muchas gracias —dice Belaunzaran.

Sir John Phipps, viejo y seco, que no entiende espafiol y es sordo, sonrie
amablemente a Belaunzaran, y mueve la cabeza afirmativamente, deseando,
en su fuero interno, que lo que ha dicho Humbert H. Humbert sea lo que él
quisiera haber dicho. M. Coullon, redondo y cabezodn, con la cara llena de
reproches, no hace gesto alguno y pone la mirada en los lebreles del
gobelino que tiene enfrente. En sus veinte afios de embajador en tierras de
indios, no ha logrado entenderse con nadie, por considerar que, puesto que
el Francés es la lengua diplomatica, no hay razon para usar ningun otro
idioma.

—En cuanto a la Ley de Expropiacion y el Programa Agricola, que
tiene usted en proyecto, querido Mariscal —continua Humbert, mas
sonriente que nunca—, estamos de acuerdo en que no lesionara los intereses
de ningun extranjero, ni sera obstaculo para que Arepa cumpla con los
compromisos que ha contraido con nuestros gobiernos, ¢no es asi?

—Asi es, mister Jombert —dice Belaunzaran, sonriendo ligeramente, y
echando una miradita en los ojos de cada uno de sus visitantes, para
demostrarles sinceridad.

Los anglosajones sonrien a Belaunzaran benévolamente. Coullon grufie,
en francés:

—iBien!
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IV. LA VIDA iINTIMA

Salvador Pereira, con gorra de automovilista y Palm Beach regalados, el
portafolio bajo el brazo, escoge el mas pequefio de entre los pargos muertos
que hay en la mesa de una pescaderia. Primero lo palpa, para saber si esta
firme, después, le mira los ojos ciegos, y por ultimo, lo huele; satisfecho
con el resultado de estas operaciones, lo pone sobre el mostrador, frente al
pescadero, que lo destripa, lo cepilla y lo envuelve en un periodico. Pereira
paga y guarda el bulto en el portafolio, entre las escuadras y una sonata de
Schubert.

A la sombra de un almendro, Pereira mira a lo lejos un tranvia, que se
acerca dando bandazos, crujiendo, deteniéndose con ruido de matraca,
arrancando con un quejido, llevando en el frente un letrero que dice:
«Paredon», y un anuncio de «El botin rojo» importadores de calzado
americano y europeo. Pereira lo aborda de un salto, con la agilidad y la
experiencia de sus veinticinco afios de pobreton.

En la estancia de la casa de su madre, Esperanza, la mujer de Pereira,
finebre y desgrefada, cose ajeno, entre las cortinas de percal, los muebles
de mimbre, el piso amarillo congo, el Sagrado Corazodn, el retrato de bodas
y el cromo que representa a unos amorcillos remandole la gondola a una
Venus gorda. En la cocina, dofia Soledad, duefia de la casa y suegra de
Pereira, suda, se acongoja pensando en el abismo que hay entre tener
cocinera y no tenerla, y vigila los frijoles negros que hierven en una olla de
barro. Pereira entra en la casa, saluda a su mujer con un beso desalentado y
no correspondido, cuelga chaqueta y gorra de los colmillos de un jabali de



pasta, va al rincon en donde esta su atril, toma el violin, abre la partitura, y
se dispone a tocar, cuando Esperanza le dice:

—No me has preguntado como me siento.

—:Como te sientes?

—Muy mal. Me duele el higado otra vez.

—Ve a ver un medico.

—No tengo dinero.

—Toma un cocimiento de yerba santa.

—No me hace efecto.

—FEntonces, rézale al Sagrado Corazon.

Toca una nota, afina, vuelve a tocar. Entra dofia Soledad, agitando un
abanico japonés manchado de grasa; con los pelos pegados a la frente
sudorosa.

—¢Se olvido usted otra vez del pescado, o es que gasto el dinero en otra
cosa?

Pereira, sin malos modos, dodcil, deja el violin a un lado, va al
portafolio, saca el bulto y se lo entrega a su suegra, que sale del cuarto,
desenvolviendo el pargo, y olfateandolo, llena de sospechas.

Pereira vuelve a tocar. A la segunda nota, se da cuenta de que Esperanza
esta llorando en silencio. Baja el violin y pregunta, preocupado:

—¢Qué te pasa?

Esperanza se cubre la boca con un pafiuelo, y solloza. Se levanta de
pronto, como quien, incapaz de contenerse, no quiere dar el espectaculo, y
va hacia la puerta diciendo, entre sollozos, mocos y el pafiuelo que tiene
sobre la boca:

—iEs que somos tan pobres!

Sale dando un portazo y, en la intimidad de su alcoba, se echa de panza
en la cama de latobn en donde han cohabitado, tranquilamente, tres
generaciones de mujeres amargadas por el fracaso social de sus respectivos
maridos.

Pereira abre la puerta y, parado en el umbral, ve, desolado, como se
estremecen las nalgas de su mujer con los sollozos. Entra en el cuarto,
cierra la puerta, deja el violin sobre una silla y, con cara de tragedia, monta



de un brinco sobre Esperanza y le muerde la nuca. Ella, llorosa, dice: «no,
no, no», pero permite que le aprieten las tetas.

Pereira, después del coito, toca el violin con inspiracién y mal tono. A
su lado, Esperanza cose apaciblemente, con la mirada baja.

Pereira, Esperanza y Soledad, de sobremesa silenciosa, toman el café
negro, mirando, con cierta nostalgia, el esqueleto del pargo, que yace sobre
un platon desportillado.

Pereira, en las tardes, va a la playa en mangas de camisa, y se sienta,
durante horas, en cuclillas; inmovil, con las manos sobre la frente,
haciéndole pantalla a los ojos, que miran el horizonte desierto.

Por la noche, alumbrandose con un quinqué, Pereira juega,
cautelosamente, ajedrez con el Terror de la Jefatura, Pedro Galvazo, en la
estancia de su suegra. Soledad, Esperanza y Rosita Galvazo, sentadas en
mecedoras de bejuco, en plena calle, toman el fresco, se rascan la grefia, se
abanican, y ponen en entredicho, con voces agudas, la virtud de las vecinas.

Pereira adelanta una torre y dice:

—NMate.

Galvazo, rojo y convulso, golpea con el pufio la mesa de caoba pintada
de azul, tumba la reina y dice:

—iMe chingo a topes!

Pereira, a la defensiva, arrinconado en su silla, espera a que baje el furor
de su contrincante. Por entre las cortinas pasa la voz majadera de dofia
Rosita Galvazo:

—Que te digo que si, que le pone los toneletes a su marido.

Soledad y Esperanza rien con deleite y niegan la noticia, con ganas de
que les cuenten detalles.

Galvazo, duefio de si mismo, en el papel de gran perdedor, dice, con
magnanimidad:

—FEsta fue una partida de mierda, amigo Pereira.

Pereira se tranquiliza, asiente con la cabeza y sonrie timidamente.



La casa de los Berriozabal fue construida a principios de siglo, con el
dinero del padre de don Carlitos y el talento de un arquitecto italiano que se
hizo millonario en sus viajes por tierras barbaras. En la rotonda, a la sombra
de la palma datilera y a la vista de todo el mundo, estan los coches de la
familia: E]l Dussemberg descapotable y el Dion-Button cerrado.

Angela, cuya debilidad son las artes, ha transformado el corredor
sombrio que daba al parque interior en un Salon de musica, que tiene
grandes ventanales que abren a la yerba verde, la magnolia, las poinsettias,
las jacarandas, el hule, las rosas de Castilla y los pavorreales.

En este Salon se juntan, las tardes de los miércoles, los espiritus mas
finos de Puerto Alegre, a tocar mal buena musica y a escuchar los varoniles
versos de don Casimiro Paleton y los delicadamente apasionados de Pepita
Jiménez, poetisa aficionada.

Tintin Berriozabal, recostado en el canapé forrado de cretona, descansa
la cabeza en las piernas todavia macizas de su sefiora madre, que le acaricia
el cabello.

—Tu amigo, el profesor Pereira —dice Tintin—, es un imbécil.

—No es mi amigo, es un invitado. Toca el violin admirablemente. Es
parte indispensable del quinteto. Si es imbécil o no, me tiene muy sin
cuidado. Y levantate, que estas arrugandome el vestido.

—No me da la gana.

Angela sigue acariciando, apaciblemente, el cabello de su hijo, mientras
dice, con severidad:

—No me faltes al respeto.

Entre las azaleas, las vinilicas, las fascéderas y las glorietas de Pérgamo,
Angela, con vestido blanco, le indica al jardinero negro cuales son las flores
que debe cortar y entregar a la criada que va tras de ellos, con un ramo entre
los brazos.



Don Carlitos, vestido de blanco, con cuello Cardiff, corbata inglesa
detenida por un fistol con perla y zapatos de dos colores, aparece en la
vereda y pregunta, chunguero:

—:Y no se come en esta casa?

Va hasta donde esta su esposa y, levantando ligeramente los talones, le
pone el bigote, recortado y canoso, sobre la mejilla. Ella lo mira sin interés.

—Esos zapatos son horribles.

—Te parecen horribles? A mi me gustan.

Con orgullo de propietario, pone una mano sobre la nalga firme de su
mujer para que vean los criados que todavia las puede; ella le dice, en
secreto:

—No me toques.

Don Carlitos finge darse cuenta, hasta entonces, de que no estan solos,
dice: «jAh!», quita la mano, y camina por la vereda unos pasos, al lado de
su mujer. El jardinero y la criada cambian una mirada de aburrimiento que
dura un instante.

Don Carlitos corta un nispero, y se lo come.

—FEn el Casino dicen que es un hecho. Nos quedamos con Belaunzaran
otros cinco anos. A menos de que se nos ocurra una idea genial.

—iQué vergiienza! —dice Angela.

Don Carlitos adopta un tono severo.

—Vergilienza o no vergiienza, voy a pedirte que no vuelvas a decirle
asesino. Tenemos que ser diplomaticos y defender nuestras propiedades.

Angela se vuelve al jardinero y le dice:

—Corte tres rosas de Castilla.

El jardinero pone manos a la obra; Angela lo observa; don Carlitos
escupe el hueso y come otro nispero. Deja el tono severo y trata de hacerla
entrar en razon.

—Ademas, el hombre esta en la mejor disposicion. Hoy juego domino
con él.

—Haz lo que quieras —dice Angela, oliendo una rosa.

Don Carlitos escupe el hueso del segundo nispero, y dice:

—Bueno, ¢a qué horas se come aqui?



—En este momento. El ramo esta listo. Comeremos y llegaras a tiempo
a tu cita con el bandolero.

Don Carlitos se vuelve suplicante:

—Angela, por favor: sensatez.

—No te preocupes. No volveré a decir lo que pienso.

Precedidos por la criada, ambos emprenden el regreso a la casa. Don
Carlitos, de buen talante, come otro nispero.

—No te arrepentiras —dice, entre chupeteos.

—Necesito otro traje para Pereira —dice Angela—, el Palm Beach que
le diste ya esta muy usado.

Don Carlitos levanta las cejas con escandalo falso.

—Pero que hace ese hombre con la ropa?

—Se la pone. No tiene otra.

—Dale el traje rayado que nunca me gusto, y dile que si lo visto, no es
para que le ponga malas calificaciones a mi hijo.

—Tu hijo es un holgazan.

—Razon de mas. El amor, con amor se paga.

Ambos entran en la casa.
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V. EL CASINO DE AREPA

En el ultimo tercio del siglo pasado y a principios de este, los ricos de
Arepa construyeron sus casas en el Paseo Nuevo. Unos, los hacendados,
venian del interior de la isla, huyendo de bandoleros, y otros, los
comerciantes, del centro de la ciudad, huyendo de malos olores.

El Paseo Nuevo tiene tres cuadras de largo, vista al mar, y un camellon
con tamarindos, jacarandas, laureles y magnolias, entre los arroyos
adoquinados. Alli estan, entre jardines y verjas, las casas de los Berriozabal,
los Redondo, y los Regalado, los capitales mas fuertes de la isla. Unas casas
recuerdan al Taj Mahal, otras, la Mezquita de Cordoba, y otras, el palacio
barroco de algun noble bohemio.

Con el éxodo hacia el Paseo Nuevo, quedaron libres algunos de los
viejos caserones del centro. En uno de ellos, la antigua casa de los
Verdegollo, se fundé el Casino de Arepa, del que son socios todos los que
se respetan, son respetados, y tienen dinero para pagar las cuotas.

El Casino, que fue fundado con el objeto de que los sefiores de la isla
tuvieran donde pasar el tiempo jugando tute y leyendo periodicos atrasados,
se convirtio, gracias a las presiones ejercidas por el progresismo rampante,
en el centro de reunioén y la base de operaciones del Partido Moderado.

En la noche del dia en que enterraron al Doctor Saldafia, hubo una junta
tormentosa en el Salon de Actos. Nadie se acordd de lamentar al difunto, y
todos, de recriminar a los tres diputados la mala idea que tuvieron, de
salirse de la Camara para ir al entierro, dejando el campo libre a los
progresistas.



—Suerte tuvimos con que no les diera tiempo para aprobar la Ley de
Expropiacion —comento don Carlitos, y fue lo mas benévolo que se dijo en
la reunion.

La Ley de Expropiacion, que ha estado detenida en la Camara durante
quince afios gracias a la oposicion de los moderados, y dispone que todas
las propiedades de espafioles y de hijos de espafioles, es decir, todas las
propiedades de Arepa, pasen a poder del Estado.

—Ha llegado el momento de cerrar la tienda e irse con la musica a otra
parte —dijo don Ignacio Redondo, por enésima vez en quince afios.

Pero la meta de los denuestos, mas que los diputados, fue un ausente, el
Mariscal, que fue acusado de marrullero para abajo.

—iY yo, que lo califique de Héroe Nifio en uno de mis mejores
poemas! —exclamo don Casimiro Paleton, poniéndose una mano en la
frente.

—Fue un pecado de juventud —dijo Barrientos, para consolarlo.
Andaba con muletas, por el accidente que le habia ocurrido en casa de dofia
Faustina, dos noches atras.

Se acord6 reunirse otra vez, con los animos mas calmados y el objeto de
determinar quien iba a ser el candidato presidencial del Partido, que
sustituyera a Saldafia y se enfrentara, si no con esperanzas, cuando menos
con dignidad, al Gordo Belaunzaran.

La segunda junta empieza mal, abriendo heridas ya cerradas. Bonilla,
que ya antes habia sido postergado, al elegir todos a Saldafia, y que se sentia
uno de los candidatos mas viables, por ser «el hombre mas honrado de
Arepa», se ofende cuando Coco Regalado, un joven parrandero, comenta
que la honradez no es virtud civica.

—Llevamos veinte afos gobernados por bandoleros y nadie les ha
puesto un pero —dice, para apoyar su tesis.

Bonilla, que esta en el estrado, suelta la quijada, alargando la cara y, sin
abrir la boca, pasea la mirada por los presentes, como diciéndoles:

—Miren a lo que hemos llegado. jLo que piensan las nuevas
generaciones!



A la mayoria le parece que la frase es cinica, pero que en el fondo tiene
mucho de cierto.

—A los negros les gustan los listones —dice don Bartolomé Gonzalez,
el mas realista del grupo—. Y son los negros los que ganan las elecciones.

Todos ponen cara de «es triste reconocerlo, pero es cierto». Paco
Ridruejo, un joven serio y de casa buena, pide la palabra y dice: —Yo
propongo a Cussirat.

La reunion se anima. Empiezan las discusiones. Pepe Cussirat, el
«primer arepano civilizado», segin frase memorable de Armando
Duchamps, el reportero de El Mundo, tiene quince afios en el extranjero,
estudiando en las mejores universidades.

—Tiene algo que nadie ha visto en Arepa, que es cultura —dice
Ridruejo.

—iUn momento! —pide Bonilla, que se ofende en lo personal, y por
poder—. Aqui tenemos a don Casimiro Palet6n, que es un pozo de ciencia.

Don Casimiro, que esta en el estrado, junto a Bonilla, baja los ojos
modestamente, y dice, con sonrisa tolerante:

—Si, pero Cussirat es mas joven. Barrientos, apoyandose en las muletas
y la pierna sana, se pone de pie para decir:

—Yo apruebo la idea. Necesitamos que el candidato no sea uno de
nosotros, que estamos muy vistos. Necesitamos caras nuevas, y la de
Cussirat es una de ellas.

—Ademas de no ser uno de nosotros —dice don Bartolomé Gonzalez,
como argumento irrefutable—, Cussirat es de los nuestros.

Don Bartolomé es de los Gonzalez del Rolls, a quienes se llama asi,
para diferenciarlos de otros Gonzalez, que no tienen Rolls.

—Cussirat monta a caballo, tiene un avion, juega golf, mata venados y
habla tres idiomas. ; Qué mas queremos? —enumera Paco Ridruejo.

—iY tiene treinta y cinco afios! —exclama don Remigio Iglesias, uno
de los moderados mas viejos—. Si este Partido ha de salvarse, es con
juventud.

—1iY nadie se acuerda de él! —dice alguien.

—iNo tiene cola que le pisen! —dice otro.



—La falta de arraigo puede ser un defecto —advierte el sefior de la
Cadena, que nunca ha salido de Arepa.

—Es de los que huyeron por no poder sacar al buey de la barranca —
comenta don Ignacio Redondo, olvidandose del millon que tiene en el
Banco de Bilbao—. No se quedaron como nosotros a hacerle frente a la
situacion.

Cuando Belaunzaran invento la Ley de Expropiacion, la familia
Cussirat, que estaba podrida en pesos, vendio propiedades, invirtio en
Nueva York, y se fue a vivir en el extranjero con intenciones de no regresar.

Paco Ridruejo jura que en las tres semanas que paso en White Plains
con Cussirat, no hubo dia en que este no se acordara de Arepa.

—Siente una gran nostalgia por su tierra —termina diciendo.

—Los Cussirat son, y han sido siempre, grandes amigos de mi familia
—dice don Carlitos—, pero ¢si llegara Pepe al poder, cuidaria de nuestros
intereses?

—iComo si fueran suyos! —promete Ridruejo.

En parte por el entusiasmo que siempre provoca una idea en los medios
en donde no las ha habido nunca, y en parte por la falta de otra solucion, los
moderados aprobaron aquella noche invitar a Cussirat a ser su candidato.
En el acta se asent0, y se dijo en la carta que le enviaron, que habian
llegado a esta decision, «en consideracion a sus altas virtudes civicas, a la
austeridad de su posicion politica, reflejada en el exilio voluntario que se ha
impuesto, y de sus méritos personales». Pero, en realidad, uno de los
factores que ganaron la batalla lo expreso don Bartolomé Gonzalez, en un
momento optimista y visionario:

—Si llega en avion, ganamos las elecciones.

Porque en Arepa nadie habia visto un avion.
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VI. HIGH LIFE

Angela, aporreando el enorme piano Bossendorffer que su marido
compro en un remate, el Doctor Malagon, moviendo la melena canosa,
medio levantandose de la silla para tocar mas alto, desafinado y haciendo
florituras en el violin, Pereira, tocando su parte con gran timidez, el viejo
Quiroz, finebre, a la viola, y Lady Phipps, con el cello entre las piernas
abiertas, ensefiando los calzones y levantando el menton fornido, tocan,
encarnizadamente, un quinteto del gran Lecumberri.

Don Casimiro Paleton, esperando a que llegue el momento de leer la
Oda a la Democracia, que acaba de componer, Conchita Parmesano,
sopeando galletas inglesas en vino de jerez, el Padre Inastrillas, dormitando,
Pepita Jiménez, transida de emocion estética, Barrientos, que hace cinco
afios anda tras los favores de la anfitriona, y no le quita los ojos de encima,
las dos hermanitas Regalado, aburridas, don Gustavo Anzures que va alli
por no ir al Casino, sentados en los sillones vieneses, forman el publico.

La pieza acaba en un acorde sublime y desafinado. Los oyentes
prorrumpen en aplausos y «bravos».

—iQué conciertazo! —dice dofia Conchita, sacudiéndose las migajas.

—ijQué seria de nosotros sin usted, dofia Angela! —dice el Padre
Inastrillas, despertando—. jEsta isla seria un desierto!

Barrientos, cojeando y retorciéndose los bigotes, se acerca a Angela y,
mirandola a los ojos le dice:

—iMagnifico!

Malagon, con sus ademanes de Catalan apasionado, le dice a Pereira,
salivando:



—No me sigui6 usted. El segundo movimiento no se toca asi. Cuando
yo hago taraliralirali, usted deberia hacer tiraliralirala, y no tarilalarilalali,
como hizo, porque entonces yo no puedo hacer taralalitaralala, que es lo
que viene después. ;| Me explico?

—Si, Doctor, procurare hacerlo mejor la proxima vez.

—Esta musica —dice Pepita Jiménez, tomando la copa con nieve de
naranja que le ofrece un mozo—, es tan maravillosa que me deprime.

—I say! —comenta Lady Phipps, poniendo el cello a un lado, y
cerrando las piernas.

El viejo Quiroz guarda la viola en su estuche sin decir pio.

—Estan ustedes a la altura de las mejores orquestas —dice don
Casimiro Paleton, echando sus barbas en remojo.

Don Carlitos entra al Salon, vestido a la inglesa y lleno de buen humor.

—c:Llego tarde? —pregunta.

—iINo sabe usted de lo que se ha perdido! —dice don Gustavo Anzures.

—Estas a tiempo para oir la oda que va a leernos don Casimiro —dice
Angela.

—iMe alegro! Me alegro! —exclama don Carlitos, resignado.

—FEs una improvisacion —advierte modestamente Paleton.

—Me retrase porque estuve jugando domino con Belaunzaran —explica
don Carlitos a don Gustavo Anzures, discretamente—. Entre si son peras o
son manzanas, hay que estar bien con todos. Le pedi que no me expropie la
hacienda de la Cumbancha.

—Interceda por mi, don Carlitos. Acuérdese de que yo también soy
propietario —le ruega Anzures—. Yo se lo agradeceré.

—FEspere. Ahora es demasiado pronto. Hay que estar bien colocado para
dar el salto. Pero, en cuanto haya un momento propicio, cuente conmigo.

Angela se acerca a Pereira, y le dice, con discreta benevolencia:

—Le tengo un traje.

Pereira, agobiado por el agradecimiento, le dice:

—iGracias, senora!

—Nomas que don Casimiro lea su oda, se lo doy.

Recuérdemelo.



Como no, sefora.

Angela, mirando los zapatos descosidos de Pereira, le pregunta:

—:De qué numero calza?

En ese momento, un mozo se acerca y le entrega a Angela el
cablegrama que trae en una bandeja. Silencio general. Expectacién. Angela
se pone una mano sobre el pecho, como para evitar que se le salga el
corazon.

—¢Qué puede ser? —pregunta, mirando el sobre con fascinacion.

—Pues abrelo, nifia, y ve que dice adentro —dice don Carlitos,
acercandose, lleno de curiosidad—. jPronto, que nos tienes sobre ascuas!

Angela abre el telegrama y lo lee. Su rostro se ilumina. Levanta los ojos
y le dice a la concurrencia:

—iBuenas noticias para todos! Es de Pepe Cussirat. Dice: «Acepto
coma en principio coma la postulacion punto llego en avion punto
Cussirat».

Mientras Angela aprieta el cablegrama contra su pecho, se oyen las
exclamaciones de entusiasmo de varios de los presentes.

—iBravo! —dice Barrientos.

—iEste muchacho es de oro! —dice don Carlitos.

—Mi oda no se llamara“ a la Democracia”, sino «a Cussirat». Aunque
cabe apuntar que este cablegrama debio ir dirigido al Partido Moderado en
su domicilio oficial, que es el Casino de Arepa.

Don Carlitos explica:

—Con Pepe siempre nos ligo una amistad muy intima. Es muy natural
que haya querido que nosotros fuéramos los primeros en saber su decision.

Se oye, primero, el ruido de una copa que se rompe, después, un golpe
sordo, como de un fardo que cae. La nieve de naranja que estaba tomando
Pepita Jiménez mancha la alfombra persa, al lado del cuerpo exanime de la
poetisa.

Mientras el Doctor Malagon la examina, Conchita Parmesano le da
palmaditas en una mano yerta, y le explica al Padre Inastrillas, que esta a su
lado, listo para suministrar los Santos Oleos:




—Pepe Cussirat fue su novio. Lo ha esperado quince afios. Es natural
que se desmaye, la pobrecita.

Pepita Jiménez abre los ojos, y pregunta:

—:Donde estoy?

Malagon la da de alta.

—Fue la emocion, una copita de cognac y se le pasara.

El susto pasa. Don Carlitos sale del Salon, gritando:

—iUn cognac!

Alguien comenta: «jqué susto nos has dado, muchacha!».

Pereira toca el brazo de Angela, que acerca un pafiuelo perfumado a las
narices de Pepita, y le dice:

—Calzo del veintiséis.

Esa noche, Pereira entra en la sala oscura de la casa de su suegra,
llevando en el brazo el estuche del violin, el portafolio con la musica, el
traje a rayas y los zapatos de dos colores. Con precipitacion, en la
oscuridad, se quita la ropa y los zapatos. Queda en calzones. Lleno de
alegria, se pone los zapatos de dos colores. Cuando esta abrochando las
cintas, se da cuenta de que alguien solloza en el cuarto de junto. Se levanta,
y en calzones y zapatos, entra en su alcoba. A la luz del quinqué encendido,
ve a Esperanza, en la cama, llorando.

—¢Por qué lloras?

—Porque ya no me quieres.

Pereira cierra la puerta, y camina hasta donde esta su mujer, diciendo,
con vehemencia:

—iSi te quiero! {Si te quiero!

Toma la sabana y, con cierta violencia y gesto grandioso, descubre a su
mujer. Esta desnuda. Se monta sobre ella con los zapatos puestos.

—Si te quiero! —le dice.

Y ella le contesta:

—Ten cuidado, que me duele el higado.
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VII. DIA DE CAMPO

M. Ripolin, sobrecargo de La Navarra, el barco de la Trasatlantica
Francesa que hace escala en Puerto Alegre, proveniente de Cherburgo y
Nueva York, y con destino final en Buenos Aires, vigila, junto a la pasarela,
registro de carga en mano, el desembarco de dos jacas inglesas y doce
baules de viaje, propiedad del ingeniero Cussirat. Martin Garatuza, espaiol,
chaparro, con hongo y traje negro, dos escopetas de caza al hombro, esta a
su lado.

Ripolin le tiende el recibo.

—:Usted es el propietario de todo esto? —le pregunta, en espafiol
gangoso.

—No, sefior, pero estoy autorizado para firmar el recibo —dice
Garatuza, echando una firma llena de garigoles, y después explica—: soy el
mayordomo del sefior Cussirat. El llega a la isla mafiana, en su avion.

—¢En su avion? —pregunta Ripolin, abriendo los ojos.

—Es un piloto de primera —dice Garatuza, orgulloso, y echa a correr
pasarela abajo, moviendo las cortas piernas.

Para regresar a Puerto Alegre, su tierra natal, Pepe Cussirat dejo White
Plains en su biplano Blériot, aterrizo en Baltimore, durmi6 en Charlotte,
compro cigarros en Atlanta, almorzo en Tampa, paso quince dias en La
Habana, esperando una refaccion, y diviso la costa de Arepa a las diez de la
mafiana del 23 de mayo de 1926, un dia despejado, memorable en la
historia arepana.



El llano de la Ventosa esta al norte de Puerto Alegre, a tres kilometros
de la terminal de los tranvias de la linea Paredon-Remedios. Es un potrero
cubierto de yerba verde, con un arroyo en medio y tamarindos en las orillas;
esta rodeado de tres pequefios cerros que se llaman el Cimarron, el Cerrito
de Enmedio y los Destiladeros, en donde se siembra cacao, café y tabaco.

Por 6rdenes presidenciales y con el objeto de permitir el aterrizaje feliz
del Blériot de Cussirat, el Ejército saco las vacas del pastizal, corto una
yuca que habia crecido en el centro del llano y se formo en circulo
alrededor del campo, para evitar que los chiquillos se metieran a jugar y
fueran atropellados por el avion. Las mujeres de los bohios cercanos
prepararon pescado frito y tamales, para vender a la gente que viniera a ver
el aterrizaje.

Esa mafiana, por primera y ultima vez en su historia, los tranvias
llegaron repletos a la terminal de Remedios. El Gerente de la Compaiiia de
Tranvias, Mister Fisher, reforz6 el servicio con dos carros de la linea
Guarapo Chihualan.

Pereira, con traje a rayas, carrete prestado y zapatos de dos colores,
llego a Remedios en el tranvia de las nueve y media, y echo a andar, entre
familias pobres endomingadas y churreros, por el camino de tierra que
conduce a la Ventosa.

Al poco trecho, paso junto a él, Galvazo, en ancas de la motocicleta de
la Policia, abrazado del conductor, con dofia Rosita en el sidecar,
levantando una polvareda, y el brazo, para saludarlo.

El chofer de los Berriozabal, ayudado por un mozo, el jardinero y una
criada, guarda, afanosamente, en la cajuela del Dussemberg, dos canastas
con sandwiches de jamén de Westfalia, pavo asado, y queso Gruyere, un
frasco de nueces en conserva, tres latas de hors d'oeuvres de Rodel, una
docena de naranjas, seis botellas de San Emilion, tres termos con café
negro, una botella de Martell, el estuche de los cubiertos, una mesa plegable
y un mantel.

Las hermanitas Regalado, vestidas de azul y blanco, con holanes
pasados de moda y sombreros de paja de Italia, estan sentadas en el asiento
trasero desde hace media hora.



Angela, con un vestido de Worth, don Carlitos, de sport y con catalejos
sobre el pecho hundido, el doctor Malagon, con un chambergo inapropiado,
Pepita Jiménez, languida, y dofia Conchita Parmesano, brincando de
emocion, salen de la casa después de haber hecho pipi, listos para el dia de
campo.

—¢:Y Tintin? —pregunta la mas tonta de las hermanitas Regalado.

—Se fue en el Rolls de los Gonzalez —contesta don Carlitos.

—iHola, guapas! —dice Malagon a las Regalado, poniendo un pie
reumatico en el estribo.

—iPor fin vamos a ver un avién! —dice Conchita Parmesano.

—1Y a Pepe Cussirat —dice Angela—, que hace quince afios que no
vemos!

—iSi es que no se cae por el camino! —dice Pepita Jiménez,
presintiendo algo terrible.

—iNi lo mande Dios! jToca madera! —exclama la Parmesano.

—Llegara con bien, y te querra como antes —dice Angela a la poetisa,
haciéndole un arrumaco.

Don Carlitos, cargante, cuenta a los invitados y le dice a cada quien
donde debe sentarse, cambiando varias veces de opinion, y haciéndolos
cambiar de lugar. El chofer le dice a Angela, en voz baja:

—Todo cupo en la cajuela, sefiora.

Angela le dice, en secreto, a Conchita:

—Llevamos buen piscolabis.

Conchita, con gracia glotona, pone los ojos en blanco.

—Se me hace agua la boca, nomas de pensar en los primores que has de
traer.

—¢Me hacen las sefioras el favor de pasar a sentarse en el asiento de
atras en vez de estar chismorreando? —pregunta don Carlitos.

Las mujeres y Malagon se apretujan en la parte de atras del coche. Don
Carlitos sube junto al chofer y el Dussemberg, con la capota baja, arranca,
obligando a las damas a detenerse los sombreros y a echar grititos.



Por el camino de tierra, la procesién de pobretones, cada vez mas
espesa, mas sudorosa, mas empolvada y mas lenta, se abre de vez en
cuando para dejar el paso a los coches que pasan pitando con insolencia y
levantando nubes de polvo. Junto a Pereira pasa el Studebaker presidencial
con Cardona, verde y solitario, adentro; Bonilla, Paletén y el sefior de la
Cadena, en un Mercedes prestado; por ultimo, los Berriozabal y compaiiia
sin detenerse, con saludos cordiales, obligandolo a descubrirse.

El centro del llano de la Ventosa es desierto, y las orillas, verbena.
Pereira camina entre fritangas, nifios llorones, madres malhumoradas, y
hombres gargajientos, hasta llegar al tamarindo, apartado desde la vispera, a
cuya sombra se han instalado los Berriozabal, con su coche, sus invitados y
la mesita de las viandas.

—Cuando lo vimos —le dice Angela, limpidndose un punto de
mayonesa con el pafiuelo de batista—, estuvimos a punto de detenernos,
para decirle que se viniera con nosotros, pero era demasiado tarde. Ya
estaba usted a un kilometro.

—Pero, hombre, Angela, ;qué estas diciendo?, a Pereira le hace falta
ejercicio —dice Malagon, con la boca llena de jamon de Westfalia.

—Le queda muy bien el traje —dice Angela, mirando a Pereira de
arriba a abajo. Lo toma del brazo y lo conduce a la mesita, donde el chofer
hace los honores—. Tomese un «tentempié» . Ha de estar hambriento
después de la caminata.

Bonilla, Paleton y el sefior de la Cadena, que se han unido a la partida,
estan cerca de la mesa, masticando. El chofer, solemne, quita el trapo
hiimedo que cubre los sandwiches. Pereira los mira, sin saber por cual
decidirse. Un negrito, moquiento y andrajoso, metiéndose un dedo en las
narices, mira la ceremonia a pocos metros de distancia. Angela lo ve, se
conmueve profundamente y llena de sentimientos maternales y humanos,
toma un sandwich del altero, y se lo da al nifio, que lo estudia con



desconfianza antes de morderlo. Angela se vuelve hacia los demés y se
disculpa, diciendo:

—Yo, estas cosas, no las puedo resistir.

Ellos la miran con simpatia. Nadie ve que el negrito muerde el
sandwich, no le gusta, y lo tira al suelo.

Don Carlitos, de pie en el Dussemberg, con los codos apoyados en la
barra del parabrisas y mirando por los catalejos, grita en ese momento:

—iAlli viene! jAlli viene!

Sin dejar de masticar, sin soltar los sandwiches, todos se vuelven a
mirar al lugar hacia donde apuntan los catalejos. En el cielo hay un punto,
que va creciendo.
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VIIL. EL AVION DE CUSSIRAT

El Blériot describe un circulo alrededor del llano, desciende, pega un
bote en tierra, se encabrita, acelera y vuelve a elevarse; describe otro circulo
y aterriza, dando tumbos, deteniéndose a un metro del arroyo, con un ala
desgarrada por un huizache solitario.

El publico, que ha observado el aterrizaje sobrecogido de admiracion, se
recupera y rompe el cordén del ejército, echando a correr para ver de cerca
el aparato.

Pepe Cussirat, con gorro de aviador, las narices frias, y bufanda de seda,
se iza en la cabina, y de un salto se pone en tierra. Mientras se quita el
mono ve como la turba rascuache se le viene encima. Los nifios gritan, los
perros ladran y todos corren hacia el Blériot. El primero en llegar es Martin
Garatuza, vestido de mecanico. Cussirat, campechano, se quita el gorro y le
da un abrazo. Después, ambos se inclinan, para estudiar el desgarron del
ala. La gente se detiene a distancia respetuosa; solo un perrillo flaco se
acerca, ladrando furiosamente. L.os moderados, unos viejos, y otros jévenes
tarambanas, compafieros de parranda y amigos de Cussirat desde la
infancia, se abren paso entre la plebe y se acercan para abrazarlo con carifio.

—iDichosos los ojos! —dice don Carlitos.

—iBienvenido a la Patria! —dice Palet6n.

—Hiciste un aterrizaje fenomenal —dice el joven Paco Ridruejo, que ha
visto aviones en su viaje a Europa.

—¢Tuviste buen viaje? —pregunta don Bartolomé Gonzalez, el del
Rolls.

—Tuve mal tiempo al salir de Cuba —dice Cussirat.



—Vente a comer un bocado y a tomar una copa de vino —dice don
Carlitos, echando un brazo al hombro de Cussirat—. Has de estar
desfallecido.

—;:Como esta dofia Angela? —pregunta Cussirat.

—Con ganas de verte —contesta don Carlitos.

Martin Garatuza se acerca a Cussirat, y le dice respetuosamente:

—FIl desgarron es cosa de nada, sefior. Se arregla en un santiamén.

—Bien —contesta Cussirat, quitandose los guantes, y agrega,
volviéndose a Berriozabal—: vamos, pues.

Don Carlitos, encantado, se vuelve a los presentes y les dice:

—Vengan todos, que mi mujer ha traido bocadillos para un ejército.

Cussirat, alto, bien parecido, despeinado, distinguido, con chamarra de
cuero y pantalones y botas de montar, echa a caminar, con don Carlitos del
brazo; la turba se abre a su paso y lo mira con respeto, como al sacerdote de
un nuevo culto. Los moderados, viejos y jovenes, lo siguen, comentando:

—iComo ha crecido!

—iCoémo ha cambiado!

—iQué viejo esta!

Tras de la turba, al final del llano, a la sombra del tamarindo, estan las
mujeres, que ven venir a Cussirat diciendo:

—iQué guapo es!

—iQué alto!

—iQué valiente!

Entre Conchita Parmesano y las Regalado, Pepita Jiménez tiembla,
arregla una arruga en su vestido nuevo, y no dice nada.

Angela se adelanta unos pasos entre la yerba, y detiene su sombrero con
la mano para evitar que la brisa tibia lo vuele. Al verla de lejos, Cussirat se
desprende de don Carlitos y se adelanta al grupo. Angela, comprendiendo
que lo que esta a punto de ocurrir, es decir, que Cussirat la salude a ella
antes que a nadie, no es lo correcto. Vuelve la cabeza y dice:

—iVen, Pepita! ;Qué esperas, mujer?

Pepita, desfalleciente, insegura, sintiendo que las piernas no van a
sostenerla, se coloca junto a Angela, al tiempo en que Cussirat, con los



brazos abiertos, y a tres metros de distancia, exclama:

—iAngela!

Angela comprende, con horror, que Cussirat no ha reconocido a su
antigua novia.

—Es Pepita —dice.

Cussirat se detiene, desconcertado por un instante. Mira los grandes
ojos, sin encanto, que lo miran, resentidos, la piel de un blanco enfermizo,
la boca fruncida, para parecer mas pequefia, pero entreabierta, y dice, duefio
de si mismo, fingiendo alegria:

—iPepita!

Quiere abrazarla, pero ella, ruborizandose, torciendo el pescuezo,
bajando los ojos, soltando una risita nerviosa que mas parece un rugido, y
presa de un momento de cobardia, le tiende la mano, que Cussirat, otra vez
desconcertado, estrecha.

—ijCémo has cambiado! —dice, para excusar su primer destanteo—.
Estas mucho mas... guapa. Mas elegante.

Después, se vuelve a Angela y la abraza carifiosamente.

Conchita Parmesano, las Regalado, las Redondo, las Chabacano, las
hijas de don Remigio Iglesias y Fortunata Méndez, vestidas de tules, con
sombrillas y sombreros anchos, conmovidas sin saber porque, ligeramente
envidiosas, observan a unos cuantos metros.

Un poco mas lejos, solitario, con un sandwich en la mano, Pereira
también observa como el recién llegado, delgado, alto, vestido de no se sabe
que, pero bien, saluda, después de Angela, a cada una de las damas.

A la sombra del tamarindo, las nifias de sociedad, encabezadas por las
hermanitas Regalado, con sus albumes de recuerdos abiertos contra el
pecho, hacen cola para que Cussirat, apoyado en el cofre del Dussemberg,
al lado de Angela, les ponga un pensamiento y una firma.

Los hombres, alrededor de la mesa, comen, beben y hablan de
mecanica.



Mas lejos, Pepita Jiménez, armada con una red, trata de cazar una
mariposa.

Y mas lejos todavia, desde el fondo del Studebaker presidencial,
Cardona le dice a don Carlitos, que esta a su lado, solicito:

—FEl Mariscal quiere verlo. Yo no me atrevo a hablar con €él, porque no
lo conozco, pero usted digale que vaya a Palacio esta noche, a las nueve.

Don Carlitos, encantado con la misién, temeroso de no poder cumplirla,
y queriendo darse importancia, dice:

—Veré lo que puede hacerse, sefior Cardona; cuente usted con mi mejor
voluntad. Tratare de llevarlo yo mismo.

—Vengo a despedirme, sefiora —dice Pereira, con el carrete en la mano,
a Angela, que tiene un pie en el estribo del Dussemberg.

—Pepe —le dice Angela a Cussirat, que estd a su lado—, quiero
presentarte al sefior Pereira, gran dibujante y violinista inspirado.

Pereira, lleno de admiracion, y Cussirat, distraido, intercambian el
«mucho gusto» de rigor.

—No podemos llevarlo —le explica Angela a Pereira—, porque ya
somos demasiados.

—No tenga cuidado, sefiora —dice Pereira— estoy acostumbrado.

Angela, olvidandose de Pereira y mirando para todos lados, pregunta:

—:Doénde esta mi marido?

Don Carlitos, feliz, se acerca, dando brinquitos, al coche de su
propiedad.

—Nada de que te vas atras —le dice a Cussirat—, te vienes junto a mi,
adelante, que tengo que darte un recado morrocotudo.

Cussirat obedece, desganado, se despide de Pereira con sonrisa leve y
cortesia minudscula, da la vuelta al coche y se sienta entre don Carlitos y el
chofer. Con ruido de portezuelas, y exclamaciones de sus ocupantes, el
Dussemberg arranca, repleto. Angela, ocupada en liberar una sombrilla que
ha quedado presa entre las piernas de Malagon y las enaguas de la poetisa,
ni se despide ni mira a Pereira, que se queda poniéndose el sombrero,
mirandolos partir, mas satisfecho que resentido.



Después, Pereira lanza un suspiro realista y echa a andar entre la plebe.
Las madres, desgrefiadas, sudorosas, malhumoradas, llevando en los brazos
nifios meados, gritan como generales tratando de reunir sus huestes para
emprender la retirada; los hombres beben los fondos de aguardiente que
quedan en las botellas; los ultimos coches salen del llano dando tumbos.
Pereira se detiene y vuelve los ojos al Blériot, que esta solitario, a medio
llano. Martin Garatuza, con una estopa, le limpia las chorreadas de aceite
con el carifio que un caballerango le pondria a un pura sangre sudoroso.
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IX. TENTACION PASAJERA

—FEspero que comprendas, Pepe, lo que esto significa —le dice don
Carlitos a Cussirat, antes de llegar a Palacio—. Para los dos. Para ti y para
mi.

Se arregla el fistol de la corbata. Cussirat no contesta. Va mirando por la
ventanilla del Dion-Button las calles mal iluminadas, los perros flacos, los
charcos perpetuos. Mirandolos y reconociéndolos.

—Es un honor ser candidato del Partido Moderado —prosigue don
Carlitos—, no lo niego. Pero si el Mariscal te manda llamar, no es para
saludarte. Te aseguro que va a echarte una proposicion bien gorda. Te
quiere comprar. Y en estos casos, Pepe, oye la voz de la experiencia, la voz
de un hombre que ha sufrido mucho, y que te dice: «mas vale pajaro en
mano, que ciento volando». A no ser que un milagro ocurra, las elecciones
las tienes perdidas. En cambio, si aceptas la proposicion del Mariscal,
cualquiera que sea, sales ganando td, y salgo ganando yo, por haberte
traido. Es un favor que le hago al Mariscal y que yo me encargare de que no
se le olvide. Si no aceptas la proposicion, cualquiera que sea, tu te quedas a
la deriva, de candidato de un partido agonizante, y yo quedo mal.

—¢Por qué queda mal, don Carlitos? Usted cumple con traerme.

—Porque asi es la politica, muchacho. Yo soy tu padrino, y soy
responsable de lo que tu hagas.

Las escaleras de Palacio son de marmol, imitacién de las de algin
caserén veneciano. Don Carlitos y Cussirat, vestidos de oscuro, cuello duro,
sombrero en mano, suben por ellas conducidos por un ujier.



—Ya veras —dice don Carlitos—, es muy campechano.

Cussirat, en vez de contestar, bosteza, poniéndose una mano sobre la
boca. La voz de Belaunzaran lo desconcierta y lo hace tropezar.

—iBienvenidos!

Belaunzaran esta parado al final de la escalera, sonriente, agarrandose
las solapas de un traje gris, impecable, que le da a su cuerpo el contorno de
un torpedo. Don Carlitos, triunfal, pega un brinco y da un gritito antes de
hacer la presentacion.

—Mi Mariscal, es un honor traerle aqui a este pollo sinvergiienza. El
Ingeniero Cussirat, el sefior Presidente de la Republica, don Manuel
Belaunzaran.

Belaunzaran estrecha la mano de Cussirat con la sencillez propia de los
que estan en el candelero. El otro le corresponde de la misma manera,
porque sabe que Belaunzaran usara charreteras, pero nacié en un petate.

—Nos conocemos de oidos —explica Belaunzaran a don Carlitos,
sonriéndole a Cussirat, para darle a entender que los dos son celebridades.

—Mucho gusto —dice Cussirat.

Don Carlitos, que quiere subrayar lo apote6tico de la presentacion que
acaba de hacer exclama:

—iUstedes dos me hacen sentirme un pobre diablo!

Belaunzaran mira a don Carlitos, condescendiente, dandole, en mente,
la razon y, levantando la mano en direccién a un corredor, les dice a sus
visitantes:

—Pasen por aqui.

El ujier comprende que sus servicios estan de mas; mientras los otros
tres se alejan por el corredor, entre bronces fin de siglo, el baja por la
escalera, llega a su cuchitril, se sienta frente a su mesa, y se duerme
instantaneamente.

El Presidente y sus visitantes se han instalado en el despacho particular
del tirano; Belaunzaran en un sillon alto, en donde la panza no le estorba a
las piernas; don Carlitos y Cussirat en los extremos de un sofa chaparro, de
cuero marroqui. Belaunzaran dice un discursillo preparado, pero corto, que



hace abstraccién de la candidatura de Cussirat, y versa sobre la importancia
que tiene la llegada de un avion a Arepa.

—Este hecho abre nuevos caminos al progreso —dice.

Mientras Belaunzaran habla, don Carlitos pone atencion lela, y Cussirat,
medio ausente, recorre el cuarto con la mirada. Ve a la luz de la lampara con
colguijes de cuentas, el gran escritorio, propio de un Pantagruel del cerebro,
en donde no se ha hecho mas que firmar edictos, leyes inicuas y sentencias
de muerte; colgado de la pared, al duefio, con la Bandera Nacional al pecho
y, sobre una repisa, el busto del mismo, encuerado, herculeo y rejuvenecido,
en marmol italiano.

Belaunzaran sigue con su cuento, y llega al punto:

—F] momento ha llegado de emprender la creacion de una Fuerza
Aérea Arepana.

Los ojos de Cussirat dejan de moverse, y se fijan en el que habla. Don
Carlitos se yergue, con el corazon paralizado y los ojos brillantes.

Viendo al toro preparado, Belaunzaran se perfila para dar la estocada.

—Quiero que usted se encargue de todo —le dice a Cussirat—. Lo
nombro Comandante en Jefe de la Fuerza Aérea, con grado de
Vicealmirante del Aire. Se va a Europa, por cuenta del Gobierno, y compra
seis aviones de caza, los que mejor le parezcan. Don Carlitos no puede
contenerse, y dice:

—iPepe, te dije que te convenia venir!

Belaunzaran se pone de pie, cruza las manos a su espalda, da unos
pasitos, se detiene, se vuelve a Cussirat, y le pregunta:

—¢Qué le parece?

Cussirat esta extrafado.

—¢Cual es el objeto?

—¢De formar una Fuerza Aérea? —Belaunzaran cambia de postura,
echa los brazos adelante y los cruza sobre el pecho, para explicar lo
evidente—. Ingeniero, su viaje lo demuestra, no solo que en avion se puede
llegar a Arepa, sino que de Arepa se puede llegar a muchas partes en avion.
Con una escuadrilla estariamos en situacion de reivindicar nuestros
derechos territoriales.



—¢:Se refiere usted a la isla de la Huandbana? —pregunta Cussirat.

—Y la Corunga —contesta Belaunzaran.

—iY las islas Golondrinas! —agrega don Carlitos—, que en tiempos de
los esparioles eran jurisdiccion de la Regencia de Santa Cruz de Arepa.

Cussirat no contesta inmediatamente dejando abierta la posibilidad de
que el argumento le parezca una estupidez.

—Pero una Fuerza Aérea —dice, por fin, Cussirat— cuesta mucho
dinero, ¢no seria un descalabro econémico para el pais?

—Todo esta calculado —dice Belaunzaran—. Formar una Fuerza Aérea
es mas barato que comprar un crucero, y es mas espectacular. Por otra parte,
es un factor de prestigio, que tarde o temprano redundara en beneficio
nuestro.

Cussirat, pensativo, se hunde en el cuero marroqui; Belaunzaran
enciende un puro; don Carlitos no cabe en si de alegria.

—iQué buenas noticias! —dice.

Y Belaunzaran:

—En su viaje a Europa, Ingeniero, usted mismo contrataria seis pilotos.

—Con dos bastaria —advierte Cussirat—. Me ayudarian a adiestrar
pilotos Arepanos.

Belaunzaran, que va rumbo al bafio, se para en seco.

—FEso nunca —abre la puerta del bafio, puro en boca, y conforme
desabrocha un boton de la bragueta, dice entre dientes—. En el caso de una
revolucion, no quiero que seis calaverones vengan a bombardearme la casa.

Al terminar la frase, la puerta se cierra. Don Carlitos y Cussirat estan a
solas.

—ijQué oportunidad, muchacho! —dice don Carlitos—. jNo la
desaproveches!

—iPero si yo vine aqui a otra cosa! jVine a ser candidato presidencial!

—iQué candidato presidencial, ni que ojo de hacha!

iINo seas frivolo! Piensa: jComandante en Jefe!

i Vicealmirante del Aire! jVas a ser el hombre mas importante de Arepa!

El ruido del agua del excusado le ahoga el entusiasmo, y lo obliga a
guardar silencio y a pensar en otra cosa. La puerta se abre. Belaunzaran



entra, abrochandose la bragueta y preguntando:

—Bueno, ;qué me dice?, ;acepta?

Cussirat, que esta fumando un English oval, inhala antes de contestar.
Don Carlitos, impaciente, lo hace por él:

—~Claro que acepta!

Cussirat suelta el humo perezosamente:

—Necesito tiempo para pensarlo.

—¢Cuanto tiempo? ; Veinte minutos? ;Treinta? —lo acosa Belaunzaran,
lleno de dinamismo.

—Dos dias —dice Cussirat.

Belaunzaran hace un mohin de impaciencia, pero se resigna pronto.

—Bueno, se los concede. Venga a verme aqui, pasado mafiana a esta
misma hora.

Cussirat y don Carlitos bajan por la escalera desierta. Don Carlitos,
cargante, aguijonea a Cussirat:

—Dime que si, Pepe. Dime que si vas a decirle que si.

Cussirat se detiene un momento en la escalera, mira, benévolo, a los
ojos expectantes del otro, sonrie melancélico y dice:

—Voy a decirle que...

La distincion y la belleza de su rostro se quiebran por un momento, al
meter la lengua entre labio y dientes y hacer el sonido de un pedo
monumental; al tiempo que, con destreza que nadie hubiera sospechado,
mueve ambos brazos y las manos en una sefia soez. El animo de don
Carlitos pasa del escandallo a la postracion. Hunde el pecho, suelta los
hombros, baja los ojos, las cejas se le van de lado, la boca se le entreabre.
Cussirat recobra la compostura y sigue bajando la escalera.

—Vamos al Casino —dice.

El vejete lo sigue, alicaido. Y mas alicaido iria si supiera que desde el
antepecho, entre los querubines y la penumbra, Belaunzaran, que lo ha visto
todo, los contempla apretando la mandibula y alzando una ceja. Cuando se
pierden de vista da media vuelta y echa a andar, meditabundo, cruzando las
manos a la espalda, por el pasillo oscuro. Lo que comienza como un paseo



filoséfico, se convierte en una embestida feroz, cuando Belaunzaran se da
cuenta cabal de la afrenta de que ha sido objeto.

Deja atras el Salon de Acuerdos, el Salén Chino, el Despacho Particular,
y el Salon Verde, se detiene ante la ultima puerta del pasillo, y la abre con
violencia.

Desde el butacon en donde ha estado leyendo El Mundo y dormitando,
Cardona alza los ojos y se estremece. Belaunzaran entra, como un elefante
enloquecido, dando un portazo.

—iSe acabo! {No habra Fuerza Aérea! jCon este petimetre no se puede
tratar! jLe propongo nombrarlo Vicealmirante del Aire, me contesta que
necesita tiempo para pensarlo, dos dias! Se los concede, y unos minutos
después, cuando va bajando la escalera, le dice al terceron que lo trajo, que
me va a contestar... prrrt! —emite el pedo ficticio y tuerce las manos en
réplica exacta de la sefia que hizo Cussirat. Cardona se ruboriza.
Belaunzaran prosigue:

—iSi prrrt es su respuesta, prrrt le voy a dar!
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X. JUERGA Y DESPUES

En el Casino estan de juerga. En el comedor de los socios se ha
arreglado y consumido una cena, para festejar el regreso de Pepe Cussirat.
Sobre la mesa redonda, se ha puesto mantel blanco y cubiertos para doce; se
ha comido, se ha bebido y se ha manchado el mantel con la tinta de los
chipirones, la salsa de pollo a la galopina y la mousse de chocolate. Andrés
Arrechederre, gachupin cerrado venido a Maitre d'hotel en el Casino de
Puerto Alegre, levanta las botellas vacias de Chablis y Valpolicella,
ayudado por Pablito el Pendejo, que saca, en una bandeja, los restos del
comeliton, para dejar a los sefiores en la intimidad del café, los habanos, el
Martell y la chachara de Malagon.

—Cuando se caso el Rey Narizotas, la cosa fue del otro jueves: bomba
en la Gran Via, bomba en San Antonio, y bomba en la sacristia. No lo
matamos, pero ha de haber pasado una noche de bodas fenomenal.

Pepe Cussirat, Coco Regalado, Paco Ridruejo y el Caballo Gonzalez,
amigos desde la infancia y tarambanas de la ultima camada, juntan sus
carcajadas con las de sus predecesores: don Miguel Barrientos, muy
mejorado de la pierna, don Bartolomé Gonzalez, padre del Caballo, y don
Casimiro Paletén, que ha dejado el traje negro y se ha vestido de bohemio.
Don Carlitos sonrie desganado, porque, con la bilis, se le ha indigestado la
cena. Bonilla y el sefior de la Cadena, que son modelos de civismo, ponen
caras reprobatorias. Don Ignacio Redondo, que fue monarquico en sus
mocedades, antes de venir a Arepa, y ahora es timorato, le dice a Malagon:

—¢Y por una mala noche que le dio al Rey, acabo usted con sus huesos
en Arepa?



Malagon se pone de pie, y mirando el candil de prismas, dice:

—Tierra bendita, que no me vio nacer.

Una carcajada y aplausos patrioticos.

—Valio la pena? —pregunta Redondo.

Los joévenes abren la boca y fingen ofenderse, por el insulto a su patria
que la pregunta implica. Malagén contesta que considera un privilegio
haber llegado a estas tierras, y Redondo, batiéndose en retirada, acaba
jurando que se siente «arepano como el que mas».

Bonilla y el sefior de la Cadena se ponen de pie, para despedirse.

—Es hora de recogernos —explica Bonilla, que no bebe gota, cuando
alguien los urge a quedarse. Acercandose a Cussirat, le dice—: Mafiana,
con calma, hablaremos de su campana, Ingeniero.

Don Carlitos, verde, dice:

—Yo me voy con ustedes.

Redondo, que no quiere meter mas la pata, y que se siente de mas,
también se va.

Sin caras largas, la fiesta se alegra.

—iQué nos traigan putas! —pide Coco Regalado.

—iSi, que nos las traigan! —piden varios, aplaudiendo.

—Si nos las traen —advierte don Bartolomé al Caballo—, a tu madre,
chiton, o dejas de ser socio del Casino.

Otra carcajada.

—Pierda cuidado mi padre —dice el Caballo, que ha salido en Don Juan
Tenorio—, que en esta boca no entran moscas.

Pepe Cussirat toma la iniciativa y llama a Andresillo, que es procurador
general, y le dice de encargar putas a la casa de dofia Faustina.

—Que nos traigan a la Princesa —ordena Paletdn, en conocedor— para
que baile una jota.

—Y a una mulata para mi —pide Cussirat.

Y esa noche vino la Princesa, con siete muchachas, en una carretela de
alquiler, y bailo la jota con Cussirat. Cuando, con una zapateta, volcaron la
mesa y rompieron la cristaleria, Pepe le dijo a Ridruejo, que lo ayudo a
levantarse del piso:



—iCémo en los buenos tiempos!

Después se echo encima de una negra tisica. Asi pasaron la noche, y el
dia los descubri6, en plena euforia, manteando a Pablito el Pendejo, en el
patio del Casino.

A las doce de un dia sofocante, el siguiente de su llegada, Pepe Cussirat
abre los ojos en su habitacion, y no la reconoce. Pasea la mirada opaca por
los muros tapizados, el ropero monumental, el tocador con placa de
marmol, la garrafa y la palangana; la detiene, perplejo, en la fotografia de
su abuelo, vestido de estudiante, empufiando una mandolina; por fin, la
lleva a las persianas, por donde se filtran la luz, el bochorno del mediodia, y
el crujido perezoso de una carreta, que va pasando por la calle de
Cordobanes. Hasta entonces comprende que esta en Puerto Alegre.
Comprende también que el ruidito que oye son las burbujas de la sal
hepatica que Martin Garatuza esta preparando en un vaso, sobre la mesa de
noche.

—Son las doce, sefior.

Cussirat se incorpora. Tiene la boca pastosa, el aliento fétido, la
garganta reseca, los musculos doloridos, y en el fondo de su ser,
aprehension. Bebe la sal hepatica. Garatuza abre las persianas.

—¢Un filete con papas, sefior?

Cussirat hace gesto de asco.

—:Quiere usted ropa de casa, o le preparo la que va a ponerse esta
tarde, para ir a casa de los sefiores Berriozabal?

Cussirat quiere volver a dormirse, hace con la mano un gesto, a
Garatuza, de que se vaya, que el otro ignora.

—Don Francisco Ridruejo esta en la sala, esperandolo, sefior.

Cussirat se incorpora en la cama, malhumorado.

Unos minutos mas tarde, Paco Ridruejo entra en la habitacion, vestido
de campirano.

—De pie, flojazo —ordena—, que hoy es veinticuatro de mayo.

—Y eso qué?



—:Ya no te acuerdas? Es el aniversario de la toma del Pedernal. Quiero
que veas a tu contrincante en accion.

Cussirat, haciendo a un lado el cansancio, los efectos de la borrachera y
su mal humor, se pone de pie.
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XI. LA TOMA DEL PEDERNAL

A fines del siglo XVI, los espafioles decidieron construir un fuerte para
defender Puerto Alegre de los corsarios. Para erigirlo, escogieron el islote
del Pedernal (llamado asi, porque alguien habia encontrado alli pedernal),
que esta en la bocana de la bahia.

El Fuerte del Pedernal, que tenia por objeto impedir la entrada (o la
salida) de barcos hostiles al puerto, nunca sirvio para nada, porque los
corsarios nunca llegaron a Santa Cruz de Arepa. Los que lo construyeron
nunca se hubieran imaginado que las barbacanas que estaban haciendo
habrian de convertirse, con el paso del tiempo, en la trampa donde iba a
caer un ejército espafiol, porque al Pedernal se fue a refugiar, con los restos
de sus mermadas fuerzas, después de la Batalla de Rebenco, el General
Santander.

Once meses resistieron los espafioles en aquel ultimo reducto. En
realidad, no les costo trabajo, porque nadie los ataco durante ese tiempo, ni
resistieron porque tuvieran ganas, sino porque nadie paso a recogerlos. La
guarnicion habia sido olvidada por el mundo civilizado, como dijo un
diputado a Cortes cuando se supo la noticia de la matanza.

A los once meses de sitio (relativo, porque los espafioles viajaban todas
las tardes a la tierra firme con el objeto de abastecerse de viveres),
Belaunzaran, el mas joven de los caudillos insurgentes, decidié dar un golpe
que habia de acabar, para siempre, con la dominacion espafiola de Arepa.
Junto en la playa a los negros de la Humareda y a los guarupas del Paso de
Cabras, y cuando oscureci6 y la marea estuvo mas baja, se despojo de su
vistoso uniforme de general brigadier, y en cueros, con solo un machete en



la mano, se metio en el agua hasta la cintura, se volvio a los negros y a los
guarupas, que lo miraban sin entender que tramaba, y alzando el machete,
grito:

—iVoy por la gloria! jEl que la quiera, que me siga!

Dicho esto, se puso el machete entre los dientes, y empez6 a nadar en
direccion al islote. Mil hombres lo siguieron, nadando encuerados,
mordiendo machetes. Muchos se ahogaron, pero, muchos también, salvaron
los cien metros que tiene de ancho el canal que separa al islote de la tierra
firme, y cayeron como un rayo sobre los ciento cuarenta y tres espafioles,
que estaban desapercibidos, haciendo una fiesta, en honor de Maria
Auxiliadora, y memoria del prodigioso triunfo de las naves espafiolas en
Lepanto. Era el veinticuatro de mayo. No quedo uno con vida.

Don Casimiro Paleton, que a la sazon era un joven poetastro, canto esta
gesta con un poema de mil sonoros versos (uno por cada uno de los
participantes), en el que califico a Belaunzaran, que tenia veinticuatro afios,
de «Héroe Nifio», de lo que nunca se arrepintio bastante.

Cada afio, el veinticuatro de mayo, los negros de la Humareda y los
indios del Paso de Cabras, se juntan en la playa, bailan durante seis horas al
son del bongo, ante el Cuerpo Diplomatico, los funcionarios y la chusma
portefia; a las seis llega Belaunzaran a caballo, vestido de brigadier. Se quita
la ropa, se queda en calzones, se pone un machete entre los dientes y repite
la hazafia de nadar hasta el Pedernal, en donde lo esperan, con musica, la
Banda de Artilleria, y una sefiorita, disfrazada de Patria, que lo corona de
laurel.

Muchos son los que lo siguen en la travesia y, cada afio, alguien se
ahoga. La esperanza proverbial de los ricos de Arepa es «que el Gordo se
ahogue nadando hacia el Pedernal». Deseo que no se les ha cumplido en los
veintiocho afios que van transcurridos desde la independencia.



Pepe Cussirat y Paco Ridruejo comieron en el Hotel de Inglaterra y
llegaron a la playa vestidos de blanco, con panamas en la cabeza, a las
cuatro y media, cuando la danza entraba en su apogeo.

Bajo una enramada, sentado en un sillon de mimbre, Sir John Phipps
duerme tranquilamente, gracias a su sordera. A su lado, el primer secretario
de la Embajada Britanica, se espanta las moscas.

Abriéndose paso entre los restos de pescado frito y las cascaras de coco
verde que cubren la arena, los dos jovenes dandies llegan hasta la
«enramada de paja» , saludando, al pasar, a Bonilla, Paleton y el sefior de la
Cadena, que bostezan en la enramada de los diputados. Mientras Paco
Ridruejo paga por las sillas, alguien, que esta en galena, saluda
cordialmente a Cussirat. Este contesta el saludo y, cuando su compafiero se
sienta a su lado, le pregunta:

—¢Quién es ese?

Ridruejo mira hacia el hombre que, sentado en una banca corrida, se
quita el carrete por segunda vez, inclina la cabeza y sonrie.

—Es un muisico, protegido de Angela Berriozabal.

Cussirat no recuerda a Pereira, quien acompafado de su mujer, su
suegra y dofia Rosita Galvazo, aprovecha el espectaculo, gratis, porque
Galvazo, que esta encargado de la seguridad, les ha dado pases.

Los guarupas bailan al son de atabales, cascabeles, flautas de carrizo y
guitarrones; los negros, al son de bongos y tumbas. Todos al mismo tiempo
y sin concierto. Todos se emborrachan, algunos se pelean, otros se caen en
la arena, postrados por el agotamiento, y se quedan durmiendo la mona.

La Banda de Artilleria y los nifios de las escuelas, llegan al Pedernal,
por entregas, en la lancha de la Capitania. Don Carlitos y don Ignacio
Redondo, que temen que su ausencia sea notada, y que de eso se deriven
males irreparables sin cuento, se presentan de mal humor y a tltima hora.



Coco Regalado y el Caballo Gonzalez, que siguen la farra, aparecen
borrachos, dando traspiés, «a ver como se ahoga el Gordo».

Por fin llega Belaunzaran, entre el griterio de la plebe, y el estruendo de
las bandas de guerra. Se desviste, se mete al mar, dice su frase célebre, y
cruza, sin contratiempo, el canal, a la cabeza de cientos de borrachos.

Cuando aparece en la otra orilla, y es coronado de laurel por la «Patria»,
al son del Himno Arepano y a la luz de los fuegos de artificio, Cussirat,
entre los aplausos, los bongos y el griterio, de pie sobre la silla, para ver
mejor, se vuelve a Paco Ridruejo y le dice:

—Contra este hombre no se puede luchar en unas elecciones. Hay que
matarlo.

Pasa un momento antes de que el otro se convenza de que su amigo esta
hablando en serio. Después, dice:

—iSi, claro! ;Pero, como?

Esa noche, en el Casino, los moderados se llevaron la sorpresa, y
algunos hicieron el coraje de su vida. Pepe Cussirat, su ultima esperanza,
rechazo la candidatura a la presidencia.

—Pero si usted mando un cable diciendo que aceptaba su postulacion
—1le reclama Bonilla, con severidad.

—Que la aceptaba «en principio» —corrige Cussirat—. Ahora la
rechazo. He reflexionado, y he visto la realidad. En primer lugar, creo que
no tengo esperanzas de salir electo; y en segundo, creo que, aunque
ocurriera un milagro, y ganaramos las elecciones, Belaunzaran, que
evidentemente no quiere dejar el poder, como lo demuestra la muerte del
Doctor Saldafia y los cambios que se han hecho en la Constitucion, tiene la
fuerza y la popularidad necesarias para hacer una revolucion y arrebatarnos
la presidencia en dos dias. Entonces si estariamos en un aprieto. Yo y
ustedes.

Su argumento, que pareceria incontrovertible, y que puede formularse
con una pregunta: «;Para qué luchar cuando no hay esperanzas?», no
convence a los moderados mas tercos, y mas moderados, como Bonilla,



Paleton y el sefior de la Cadena, que tienen quince afios hablando de dar
batallas civicas; ni a los mas medrosos, como don Ignacio Redondo, a quien
el fantasma de la Ley de Expropiacion quita el suefio. Los demas, que
consideran que si no se puede ganar, hay que estar, cuando menos, bien con
el que gane, como don Carlitos, don Bartolomé Gonzalez y Barrientos,
comprenden a Cussirat, lo excusan, y hasta lo defienden cuando se levanta,
sale del Salén de Actos, y va a tomarse un Tom Collins en el bar del
Casino; pero pierden la batalla cuando don Carlitos propone a Belaunzaran
como candidato del Partido Moderado a la presidencia, porque las fuerzas
reaccionarias, intransigentes y oscurantistas, como las llamaria
Belaunzaran, son mas numerosas.

—No podemos ponernos en sus manos y dejar que nos corte el
pescuezo —dice Redondo, no pensando en el pescuezo, sino en el ingreso
que le producen los almacenes que llevan su nombre.

Después de mucho debate, y mediante la creacién de malas voluntades,
se acuerda hablar con Belaunzaran y pedir que se pospongan las elecciones,
con el objeto de tener mas tiempo para decidir qué candidato nombrar.
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XII. TETE A TETE Y ANTESALA

El pavorreal echa la cabeza atras, eriza las plumas del buche, alza la
cola, dejando al descubierto el afio, la despliega y grita. Dos tordos se
ponen en fuga, otro pavorreal contesta, un grajo vuelve la cabeza y lo mira
de sesgo, con desconfianza. Una guacamaya, encadenada, se encarama en
su aro ayudandose con la lengua. Angela y Cussirat caminan por la vereda
del jardin, tomando el frescor de las cinco.

—Yo quisiera hacer algo —dice Angela—, pero no se qué. Necesito que
alguien me aconseje.

—~Cuando llegué —dice Cussirat—, tenia esperanzas de que fuera
posible ganar las elecciones, y de que Belaunzaran no fuera completamente
nocivo. Con la entrevista de antier, y la ceremonia del Pedernal, se
esfumaron. Las elecciones estan perdidas, y este hombre va a llevar al pais
al desastre. Hay que acabar con él. Por cualquier medio.

Angela, alerta, se detiene, y mirando una planta de adelias, pregunta:

—¢Cual medio?

Cussirat deja que ella le dé la espalda y meta las narices entre las flores,
antes de contestar. Mirando las nalgas de su anfitriona, y metiendo las
manos en las bolsas de sus pantalones impecables, dice:

—Matandolo.

Angela, alerta, sin volver la cara, con el corazén palpitante, oliendo las
flores, pregunta:

—¢Quién va a matarlo?

Cussirat, tenso, deja pasar un momento antes de contestar:

—Angela, tengo que hacerle una confesion.



Angela se da la vuelta, y lo mira, de frente.

—Pero, en nombre de nuestra amistad —dice Cussirat—, le pido que,
aunque lo que voy a decirle le parezca una locura, no lo repita a nadie.

Angela, con voz profunda, impregnada de una sensualidad que no viene
a cuento, dice:

—iDime!

—Los caballos que mande traer, los palos de golf, las escopetas, los
doce baules del equipaje, no son mas que una pantalla. En realidad, si todo
sale bien, pienso irme de Arepa esta noche.

Angela tiene un estremecimiento, mitad sincero y mitad ficticio. Toca,
con las puntas de los dedos, en un ademan elegante, apasionado y sugerente
la manga del saco de Cussirat, al tiempo que dice, con voz entrecortada:

—¢Tan pronto?

Cussirat, con rapido movimiento, atrapa la mano de Angela, y la oprime
contra el worsted de su saco.

—M i mision estara cumplida.

Angela lo mira sin comprender, o fingiendo no comprender. Cussirat
suelta la mano de Angela, gira cuarenta y cinco grados, y se queda absorto
en el vuelo de una abeja. La mano de Angela se apodera de su brazo, lo
estruja ligeramente y, con gran maestria, lo obliga a rozarle un pecho.

—Dime mas —suplica ella.

Cussirat, pomposo, serio, imbuido de la magnificencia de sus
intenciones, le dice:

—Desde hace un mes, cuando lei en los periodicos del asesinato del
Doctor Saldafia, y recibi la invitacion de los moderados, comprendi que
todavia tenia un deber con mi Patria: liberarla del tirano. Por cualquier
camino. A eso vine. Vengo preparado.

—Qué valiente eres! —dice Angela.

Cussirat baja la mirada en silencio, otorgando la razon a ella, que le
pregunta:

—Corres peligro?

—Fl necesario. Esta noche me recibira. Lo matare a balazos en su
despacho, tratare de salir vivo de Palacio. He conseguido un coche. Mi



mozo me esperara en €l, y me llevara a la Ventosa. El avion esta preparado.
Nos iremos los dos.

Angela lo mira, llena de admiracién.

—:No hay nada que pueda yo hacer?

—Nada, por el momento. Si algo sale mal, yo le diré.

—Cuenta conmigo.

Ambos siguen caminando por el sendero, lentamente, sumergidos en la
mutua admiracion y su complicidad.

De pronto, Angela se detiene, deja el brazo de Cussirat, y se inclina para
recoger del suelo a una mariposita que acaba de salir de la pupa, no puede
volar y camina torpemente por el sendero. La levanta y le dice:

—Quitate de la vereda, que alguien puede pisarte.

Pone la mariposa sobre la hoja de un acanto, mientras Cussirat la
observa, conmovido. Después, ambos siguen su camino.

La mariposa, en el acanto, da unos pasos, resbala, y cae en la vereda.

En el reloj de la Catedral dan las nueve le la noche. El automévil de
Cussirat, un Citroen, con Garatuza al volante, entra en la Plaza Mayor,
rueda por los adoquines desiertos, y se detiene frente a la puerta principal
de Palacio. Los fanales se apagan, Garatuza se baja y llama con el aldabon a
la puerta. Cussirat, mientras tanto, revisa por ultima vez su pistola, y la
guarda en la funda que lleva en el sobaco.

—FIl Ingeniero Cussirat quiere ver al sefior Presidente —dice Garatuza
al portero que le abre.

El portero transmite el mensaje al jefe de porteros, este, al oficial de
guardia, y este, a su vez, al ujier segundo, que viene a la puerta y le dice a
Garatuza:

—Que pase.

Garatuza va al coche, abre la puerta, Cussirat desciende, entra en
Palacio, y conducido por el ujier segundo, cruza el vestibulo, el patio
principal y, por el corredor de los espejos, llega a la escalera veneciana, la
sube, y en el primer piso, a la derecha, entra en la sala de espera, que es



alta, larga, estrecha y mal iluminada, cuyas paredes estan adornadas con
retratos al 6leo de héroes de la independencia que pasaron de la gloria a la
tumba sin llegar al poder. A todo lo largo de tres de los muros, hay sillas
soporificas y desiertas, y al fondo, dando la espalda al cuarto muro, se
sienta el ujier primero frente a su escritorio.

—Tenga la bondad de sentarse —le dice el ujier segundo a Cussirat.

Con ligera impaciencia, Cussirat se sienta. El ujier segundo cruza la
sala, llega a donde esta el ujier primero, y habla con €l en secreto. El ujier
primero hace, al hablar, una serie de gestos que pueden interpretarse de
muchas maneras. Por fin, se dirige a Cussirat, que esta en el otro extremo
del Salon y le dice:

—:Qué desea?

Cussirat se levanta y cruza el Salon.

—Soy Cussirat —dice, al llegar frente al escritorio.

De nada sirve. El ujier primero lo mira sin comprender; el segundo,
reprobatorio.

—:En qué puedo servirle? —pregunta el ujier primero.

Cussirat, impaciente, saca una tarjeta de visita y se la entrega.

—El sefior Presidente me esta esperando.

El ujier primero estudia la tarjeta, el segundo se retira. El ujier primero
le acerca un bloc a Cussirat, y le dice:

—Apunte aqui su nombre, y el asunto que viene a tratar.

—Mi nombre esta en la tarjeta, y el asunto, el sefior Presidente lo sabe;
entréguele la tarjeta.

—Lo siento, pero esta es una formalidad que tienen que llenar todas las
personas que hablan con el sefior Presidente.

—Antier hable con él, y no llene ninguna formalidad.

El ujier no se inmuta.

—Habra habido 6rdenes en sentido contrario. Ahora no las hay —le
ofrece una pluma—. Si me hace usted el favor...

Cussirat, livido, escribe con rasgos violentos: «Cussirat», «Fuerza
Aérea». Arranca el papel y se lo entrega al ujier. Este se levanta y le dice:

—Siéntese, yo transmitiré su mensaje.



Con esto, sale de la habitacion. Cussirat, furioso, en vez de sentarse
pasea de un lado a otro de la habitacién, después, mas furioso todavia, y
sintiéndose ridiculo, se sienta.

Entre el humo y la peste de los habanos, las risotadas de sus amigos y el
ruido de las fichas del domino, Belaunzaran lee el papelito de Cussirat. El
ujier, paralizado por el respeto y la lambisconeria, se inclina a su lado, en
espera de las palabras que van a salir de su boca. Cardona, Borunda, Jefe de
la Mayoria, y Chucho Sardanapalo, Ministro del Bienestar Publico,
sentados en los sillones que la Emperatriz de la China envi6 de regalo al
Rey Cristobal, de Haiti, y llegaron por equivocacion a Arepa, hacen la sopa,
contandose cuentos.

—Digale que estoy en acuerdo —dice Belaunzaran—, que me espere.

El ujier se retira haciendo reverencias. Las risotadas bajan de punto.
Sardanapalo le dice a Belaunzaran:

—Ya oiste el chiste de la mona que no queria pan con queso?

Belaunzaran le da una chupada al habano mientras los lambiscones se
callan, esperando su respuesta.

—No, oi otro mejor. El del sefiorito que no sabia si ser vicealmirante, o
presidente.

—ijCuéntalo! —le pide Borunda. Ansioso de oir un chiste de boca de
Belaunzaran, para después repetirlo, diciendo: «Este me lo contd6 Manuel».

—FEs un secreto —dice Belaunzaran, y le da otra chupada al puro.

Los otros lo miran en silencio, sin saber si metieron la pata.

Las diez y las once le dan a Cussirat sentado en la antesala, mirando
como el ujier cabecea y dormita. Las diez y las once le dan a Garatuza,
sentado en el coche, angustiado. A las once y media, se oye desde el pasillo
el ajigolon de la partida que se va, de los hombres que bajan las escaleras
riéndose, a fuerzas, de lo que dice el patron, de las puertas que se abren y
cierran y de los coches que arrancan en el traspatio.



La impaciencia de Cussirat ha desaparecido, o mejor dicho, se ha
transformado en una rabia contenida que va a tener consecuencias. Oye a
los hombres irse con indiferencia, sin protestar. Ve como el ujier despierta,
se sobresalta, se tranquiliza, bosteza, se levanta, sale del Sal6n
desperezandose, y regresa, al poco rato, con cara de circunstancia y un
mensaje:

—Fl sefior Presidente tuvo que salir a un asunto urgente. Dejo dicho
que venga usted mafiana, a las doce del dia.

Cussirat se pone de pie, arroja el cigarrillo que estd fumando en una
escupidera, le echa una mirada al ujier, toma su sombrero, y se larga.
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XIII1. EL DiA EN QUE DINAMITARON
PALACIO

Lo primero que hace Cussirat al llegar a su casa, es llamar a Angela por
teléfono. Por temor a que la telefonista escuche, la conversacion es breve:

—Falle —dice el.

—Me alegro —dice ella.

Cussirat cuelga.

Pasa gran parte de la noche en vela. Con ayuda de Garatuza arma la
bomba. Saca los explosivos del estuche de golf, las capsulas detonantes del
botiquin, el magnesio de la sombrerera, una de las cabezas del interior de
una camara fotografica, y otra, de un despertador.

Con pericia de cirujano, sobre la mesa del comedor, con los elementos
que va pasandole Garatuza, arma la bomba en el interior de un termo.

Es una bomba sencilla, que puede funcionar de dos maneras, segun las
necesidades del caso. Tiene una cabeza de relojeria y otra de presion. En el
primer caso, la cabeza es un reloj despertador, cuyo martillo golpea, a la
hora indicada, sobre la capsula detonante, y la rompe. La sustancia que
contiene la capsula reacciona con el magnesio que la rodea, y produce una
pequefia explosion, que sirve de fulminante a la dinamita que esta en el
fondo del termo. En el segundo caso, la cabeza es un resorte de espiral, que
termina en una aguja; al presionar la cabeza, el resorte se comprime, la
aguja rompe la capsula y se produce el efecto descrito.

A las cuatro de la mafana, la bomba armada y probada, Cussirat la
pone, junto con las dos cabezas, en un portafolio; lo cierra, bosteza, vy,



dejando a Garatuza levantar el campo, se va a su alcoba, en donde lo espera
una pijama de seda, llena de alamares, extendida sobre la cama.

La viuda del Coronel Epigmenio Pantoja, que viene a cobrar pensiones
atrasadas, un ministro protestante, un vendedor de aceituna espafiola, y un
acreedor rejego, esperan, junto con Cussirat, audiencia, en la sala de espera.

Cussirat, elegante y nervioso, con una pistola en el sobaco, y el
portafolio lleno de dinamita, fuma English ovals uno tras otro. El ujier
caravanea, va y viene, promete, y nadie pasa.

—FEl sefior Presidente, recibira a la sefiora, que es la que llego primero,
dentro de un momento.

Es la una y media.

A esa hora, como tres buitres, vestidos de negro, solemnes, llenos de
esperanzas injustificadas, entran en el Salon los moderados: Bonilla,
Paleton, y el sefior de la Cadena. Al ver a Cussirat tienen un sobresalto.
Después se reponen. Cruzan mirando al frente, con las narices en alto, como
navegando en aire fétido, llegan hasta el ujier y le dicen:

—Somos del Partido Moderado. Queremos ver al sefior Presidente de la
Republica.

El ujier brinca, se sonroja, sonrie, suda y dice:

—Pasen ustedes.

Y salen juntos, los cuatro, en direccion del despacho particular, sin
hacer caso de la viuda, que dice: «;INo que me iba a recibir a mi?»; ni de la
imprecacion que lanza el acreedor, ni del sonrojo del ministro protestante,
ni de la paciencia del vendedor de aceitunas, ni de que Cussirat se ha
levantado, y portafolio en mano, va tras de ellos.

En el pasillo, frente a la puerta del despacho particular, el sefior de la
Cadena le dice a Bonilla:

—Pase usted, Licenciado.

—De ninguna manera —contesta el Licenciado—, que pase nuestro
amigo Paleton, que tiene mas facilidad de palabra.

Paleton da un respingo:



—:Pero que dice usted, Licenciado? Si usted es un Crisostomo!
Después de usted, toda la vida.

—La mayoria esta de acuerdo, Licenciado —dice el sefior de la Cadena,
jugando al parlamento—, pase usted.

A Bonilla no le queda mas remedio que irse por delante. Abulta el
pecho, y dice:

—Bueno, sefiores, pues asi sea.

Cierra la boca carnosa, que quisiera ser mas chica, con gesto amargo; Y,
mas funebre que nunca, entra en el despacho de Belaunzaran, como en un
campo de batalla.

Sin levantarse, antes de saludarlos, desde su escritorio, Belaunzaran le
indica al ujier donde debe de poner las sillas en que se van a sentar los
recién llegados.

Tras de breve vacilacion, el sefior de la Cadena y Paleton deciden quien
ha de pasar primero, entran, y cierran la puerta.

En el pasillo desierto, Cussirat, como paseando, con una mano en la
bolsa y sombrero y portafolio en la otra, pasa frente a la puerta del
Despacho Particular, a través de la cual se filtran voces confusas: llega hasta
la siguiente, se detiene, pone la mano sobre el picaporte, mira a derecha e
izquierda discretamente. Nadie lo ve. Mueve la mano. El picaporte gira y la
puerta cede. La entreabre, ve que no hay nadie adentro, ve que no hay nadie
afuera, da un paso, y esta en el Salon Verde.

Estudia los gobelinos y los muebles estilo Imperio, en busca del lugar
apropiado para ocultar la bomba. Se decide por una consola con plancha de
marmol. Pone el portafolio encima, lo abre y saca de €l el termo y la cabeza
de reloj. Consulta el suyo, que trae en el chaleco: es la una y media; pone el
despertador a las dos de la tarde, le da cuerda y esta atornillando la cabeza,
cuando se da cuenta de que al fondo del Salon hay otra puerta. Deja termo y
cabeza sobre la consola, va hasta la puerta recién descubierta, pega el oido,
no se oye nada, la abre y se queda gratamente sorprendido. Entre los



marmoles, los azulejos blancos, las toallas presidenciales, esta el excusado
ingles del Mariscal Belaunzaran.

La euforia del hallazgo dura un segundo. Después se pone a trabajar. De
un brinco llega a la consola, toma el termo, cambia la cabeza, quitando la
del reloj y poniendo la de presion. Guarda la primera en el portafolio, entra
en el bafio, cierra la tapa del excusado, se para en ella, hunde el termo en el
deposito del agua, y lo coloca exactamente debajo de la palanca que conecta
con la cadena, baja del excusado, sale del bafio, y cierra la puerta. En el
Salén Verde, recoge sombrero y portafolio, va a la puerta que da al pasillo,
la entreabre, ve que el pasillo esta desierto, y tiene un suspiro de alivio.

Regresa a la sala de espera, y le dice al ujier:

—A usted buscaba. Digale al sefior Presidente que no pude esperar mas,
que si me necesita, ya sabe donde encontrarme —ha recobrado su tono
autoritario.

El ujier, admirado de que alguien trate al Mariscal con tal desparpajo,
no atina a contestar. Ve como Cussirat se pone el sombrero, da media vuelta
y se va.

—Asi deberian ser todos los hombres —comenta la viuda del Coronel,
mirando al vendedor de aceitunas.

Cussirat cruza el umbral de Palacio entre dos guarupas de morrion que
hacen guardia. Una vez en la calle, libre, respira profundamente, cruza la
Plaza Mayor mirando las palomas que hay en el atrio de la Catedral, llega al
Café del Vapor, se sienta en una silla de mimbre, y dice al mesero que se
acerca:

—Un madrilefio.

Cuando el mesero se va, Cussirat fuma perezosamente un English oval
mirando los muros de piedra del Palacio Presidencial, en espera de que le
traigan el café y de que una explosion horrisona los haga cuartearse.

Belaunzaran, aburrido, inflexible, mal encarado, y terrible, dice:
—De ninguna manera.



El Licenciado Bonilla mira a los otros dos moderados en busca de algin
signo que le dé animos, y no lo encuentra. Sin animos, pues, reune sus
fuerzas y echa una tultima carga, futil.

—Nosotros, los moderados, nos atrevimos a proponer que se pospongan
las elecciones, pensando que esta disposicion seria benéfica para ambos
partidos, y basandonos en el articulo 108 de la Constitucion Arepana.

—No procede —dice Belaunzaran—. El articulo 108 estipula una
peticion conjunta, y el Partido Progresista, a pesar de haber cambiado de
candidato, no ha hecho peticion alguna al respecto, lo que indica que no
necesita tiempo extra para hacer su campana electoral. Esta informacion yo
la tengo de primera mano, puesto que soy el candidato y el Presidente del
Partido.

—:Podemos hacer una peticion por escrito? —pregunta Bonilla, para
guardar apariencias.

—Si quieren ustedes perder el tiempo —contesta Belaunzaran.

Bonilla se pone de pie, y los otros lo imitan.

—En ese caso —concluye Bonilla—, no hay mas que hablar.

—FEn eso estamos de acuerdo, sefior Licenciado —responde
Belaunzaran, con una sonrisa.

En un ambiente gélido, los moderados se despiden de Belaunzaran, que
no se levanta, con un apreton de manos y haciéndole una ligera cortesia;
tienen otra vez la pequefia discusion sobre quien sale primero y, por fin, uno
tras otro, salen, Bonilla, Paletén y el sefior de la Cadena, que cierra la
puerta.

Una vez solo, Belaunzaran resopla y echa el puro en la escupidera.

En el Café del Vapor, Cussirat, con un madrilefio enfrente ve, con
desconsuelo, al Doctor Malagon, que cruza la calle diciendo:

—iHola, esporman!

Y se sienta a su lado.



Belaunzaran hace pipi con atencion, inclinado hacia adelante para que la
barriga no le impida la visibilidad, con la barbilla hundida en la papada y la
papada aplastada contra el pecho; la mirada fija en la punta del pizarrin. Al
terminar se abrocha, y después, tira de la cadena, con cierta dificultad. Se
extrafia al oir, en vez del agua que baja, un crujido, un cristal que se rompe,
y una efervescencia. Levanta la mirada y la fija en el deposito. En ese
momento, como una revelacion divina, ve la explosion. jPum! Un
fogonazo. El deposito se abre en dos, y el agua cae sobre Belaunzaran.

Con las reacciones propias de un militar que ha pasado parte de su vida
en campana, Belaunzaran brinca, es presa del panico, huye hacia su
despacho, y de un clavado se mete debajo del escritorio. Al poco rato,
comprende que el peligro ha pasado, se repone y monta en colera:

—iAlarma! —grita, saliendo del escritorio.

Regresa al lugar de la explosion, ve los pedazos del deposito, el chorro
de agua que pega contra el espejo y rebota, el piso inundado. Toca el timbre
que esta junto al excusado.

En el cuarto de la ropa blanca, suena el timbre furiosamente y se
enciende, en el tablero, el foquito que dice: «WC presidencial».

Sebastian, negro y holgazan, con filipina, despierta alarmado, da un
brinco, toma un rollo de papel higiénico y sale corriendo, para auxiliar al
patron.

Belaunzaran regresa al despacho, sereno, duefio de si mismo y de la
situacion. Descuelga la bocina del tubo actstico, sopla en ella y da ordenes:

—iTodo el mundo a sus puestos de combate! jHay una bomba en
Palacio! jCierren las puertas! jAgarren a los tres que van saliendo, y si
resisten, fuego contra ellos!

Cuelga el tubo acustico. Entra Sebastian, agitado, y le ofrece el rollo de
papel. Belaunzaran, frenético otra vez, exclama:

—iTraicion! jUn plomero!

Los guarupas de morrion, cierran las puertas de Palacio. La corneta toca
a zafarrancho de combate. La guardia se arma. Se quita la lona que cubre la



ametralladora Hodchkiss que nunca se ha disparado.

Los moderados, solemnes, sin comprender lo que ocurre, ignorantes de
lo que les espera, extrafiados por las voces de mando, el ir y venir de los
soldados y los cornetazos, van cruzando el patio para llegar al vestibulo, en
donde esta un peloton en posicién de firmes. El oficial de guardia, al verlos
llegar, le dice al sargento:

—Sargento, jarreste a esos tres!

El oficial de guardia va al tubo actistico y mientras se comunica con el
despacho particular, el sargento grita:

—iFlanco derecho! jArmas al hombro! jPaso redoblado! jCuarto de
conversion a la izquierda! Formaciéon por escuadras! jDoble distancia al
frente! jAlto!

Los moderados estan copados en medio de dos filas de soldados.

—¢Qué significa esto? —pregunta Bonilla.

Todos los parroquianos del Café del Vapor estan mirando las puertas
cerradas de Palacio, y oyendo las voces de mando y el zafarrancho de
combate.

—¢Qué pasara alli adentro? —le pregunta a Malagon don Gustavo
Anzures, que esta en la mesa vecina.

Malagon hunde un terrén de azicar en el café, lo saca, se lo mete en la
boca y, aulico, contesta:

—¢Qué ha de pasar? jQué Larrondo se levanto en armas y va a deponer
los poderes! Ya estaba yo enterado.

Don Gustavo para las cejas y se va por las mesas, corriendo la voz:

—iQué agarraron al Gordo en su madriguera y lo van a tronar!

—Todo esto se tramo en la Embajada Americana —Ile explica Malagon
a Cussirat, que esta aplastando un cigarrillo en un plato, con mucho
cuidado.

Duchamps, el reportero de E1 Mundo, deja el café y la amistad de sus
amigos, y se va a Palacio, con la libreta de notas preparada y las piernas
temblonas.



En la cima de la escalera veneciana, rodeado de achichincles solicitos y
aterrados, duefio de la situacion, Belaunzaran da 6rdenes perentorias:

—Cerrojos. Todas las puertas de Palacio con candados. Las llaves las
tiene usted y yo —le dice al Intendente, que le responde con zalemas y
actos de contricién. Se vuelve al Coronel Larrondo, Jefe de la Guardia
Presidencial—: De ahora en adelante, todo el que entre en Palacio, al
Cuarto de Guardia y esculcarlo de pies a cabeza.

—Muy bien, sefior Presidente —contesta Larrondo, el presunto
pronunciado, cuadrandose con tremenda marcialidad.

En ese momento, van subiendo por la escalera los tres moderados,
lividos, despeinados, la ropa en desorden, después de haber sido
maltratados y despojados de todo lo que tengan de valor. Una fuerte escolta
los acompafia.

—Los culpables, sefior —anuncia el oficial.

Con la misma precision que ha dado las 6rdenes anteriores, Belaunzaran
da la siguiente:

—Que los interrogue Galvazo para ver quienes son sus complices, y al
paredon.

—Tropa: Media vuelta a la derecha... jDerecha! —grita el teniente.

Entre las nucas sudorosas de la escolta que baja la escalera como un
gigantesco gusano verde, se ve la cara descompuesta de Bonilla, que dice:

—iPiedad! jSomos inocentes!

En el Café del Vapor, se ha formado un corrillo alrededor de la mesa de
Malagon y Cussirat.

—La artilleria esta en el complot —dice Malagon, en su salsa,
conjeturando—, porque esta mafiana vi a los del Primero de Campana
maniobrando una pieza y poniéndola con la boca hacia el Cuartel de
Zapadores.

—Impondran la Ley Marcial y no podremos ir de farra —dice Coco
Regalado, que acaba de llegar.

Los desocupados del Café del Vapor, de traje blanco, camisa a rayas,
cuello de celuloide, corbata inglesa, carrete importado, mancuernillas en los
pufios y cadena de oro alrededor de la barriga, se rien de dientes afuera, del



chascarrillo de Coco Regalado, chupan el puro, y piensa, cada cual, en las
ventajas que le vendrian si de veras agarraran al Gordo en su madriguera y
lo tronaran.

En ese momento, el furgén de los muertos se detiene frente a la puerta
de Palacio. Entre una muchedumbre de mendigos y vendedores de
fritangas, rodeados por la escolta majadera, a empujones, los tres
moderados suben al furgon.

Los sefiores decentes no se atreven a cruzar la Plaza, y mandan a uno de
los meseros a investigar.

Duchamps regresa al Café con la boca repleta de noticias:

—Alguien puso una bomba en Palacio. No paso nada. El Gordo anda de
un lado al otro dando gritos. Agarraron a los culpables y los llevan a la
Jefatura para darles tormento.

Dicho esto, se va corriendo a la redaccion de El Mundo, a escribir la
noticia de la edicion especial.

—iMierda!, sporqué no traman mejor las cosas? —dice Anzures,
malhumorado.

—¢Y ati, Pepe, que te parece tu tierra? —le pregunta Coco Regalado a
Cussirat—. No le falta vida, ;verdad?

Cussirat abre la boca para contestar, y en eso se queda. El Reloj de la
Catedral da las dos, y cuando apenas acaba de sonar el ultimo campanazo,
como un eco, el relojito despertador, que esta dentro del portafolio,
olvidado en la silla que esta al lado de Cussirat, empieza a sonar, furioso y
ahogado.

Confusion, sobresalto, los pelos se erizan debajo de los carretes. La
mano de Cussirat, automatica, viaja en direccién al portafolio, se detiene a
medio camino y se retira, prudentemente, a descansar sobre el pantalon del
duefio.

Don Gustavo Anzures toma el portafolio y lo abre. Malagén, que no
quiere ser menos, ni quedarse atras, mete la mano y saca el relojito. Se
vuelve al corrillo y, sabio, explica:

—iEs un reloj despertador!

—¢De quién es el portafolio? —pregunta Anzures.



Coco Regalado, repuesto del sobresalto, tiene animos para decir el gran
chiste del dia:

—iAlarma, que ha llegado el momento de fusilar pendejos!

Nadie se rie.

—¢:De quién es el portafolio? —repite Anzures.

Nadie contesta, algunos sefiores regresan a sus mesas, hay quien pide un
café; Cussirat abre la cigarrera, y de ella extrae el ultimo English oval, que
enciende con mano temblorosa, deteniéndolo entre los labios tiesos.
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XIV. CONSECUENCIAS

—iHay que hacer algo! —dice Angela, con El Mundo todavia entre las
manos.

Barrientos, Anzures y Malagon, que acaban de traerle el periddico,
funebres, estan de pie frente a ella en la sala de musica.

—A eso vinimos, Angela —explica Barrientos—. Carlos debe
intervenir. El es amigo personal de Belaunzaran.

Angela se pone de pie.

—De nada serviria —dice—. Carlos cree que es amigo de Belaunzaran,
pero, en realidad, no ha hecho mas que jugar domino6 con €l dos veces.

Va al teléfono que hay en el hall y pide comunicacion con Lady Phipps.

—La Embajada Inglesa podra hacerlo mejor, estoy segura —explica a
sus amigos, antes de dejarlos.

Malagon se mesa la melena, y la caspa le cae sobre los hombros del
traje a cuadros.

—iY yo, sentado en la mesa del café, bromeando! jCémo iba yo a
pensar que mi gran amigo Paleton estaba en semejantes aprietos!

Va de un lado a otro de la sala. Barrientos se sirve una copa del cognac
que saca de un armario. Anzures va a la ventana y se queda mirando los
pavorreales en el atardecer.

—En el fondo, se lo merecen, por hacer las cosas tan mal. Si la bomba
hubiera explotado, estarian velando al Gordo, y nosotros de fiesta.

En el hall, Angela cuelga el teléfono en el momento en que entra
Cussirat.

Pepe —le dice Angela—, dime la verdad: ¢ fuiste t?



Cussirat finge no comprender.

—¢Fui yo qué cosa?

—Quien puso la bomba en Palacio.

Con seriedad digna, Cussirat responde:

—Angela, si yo fuera el culpable, me entregaria.

Angela se excusa:

—Si, claro. Ni por un momento pensé que dejaras a otros en el
atolladero si tt fueras quien puso la bomba.

—De esa manera —agrega Cussirat con un dejo de ironia—, nos
fusilarian a los cuatro.

Ambos entran juntos en el Salon.

—Lord Phipps esta en Palacio tratando de arreglar las cosas —anuncia
Angela.

Barrientos, cojeando, se sienta en un canapé, desde donde reflexiona en
voz alta, incrédulo, mientras se calienta el cognac que tiene en la mano.

—Lo que no me explico es como, después de quince afios de hablar de
civismo, se les pudo ocurrir una cosa tan descabellada a esos tres hombres.

—iTan torpes! —concluye Anzures, dando la espalda a la ventana.

Angela le reprocha:

—iGustavo, no hables asi! jSu vida esta en peligro!

—¢Qué podemos hacer? —pregunta Cussirat.

—Se puede formar una comision —dice Barrientos, sin entusiasmo—,
juntar firmas, pedir clemencia... pero eso lleva tiempo. Y no lo tenemos.
Esto lleva toda la traza de juicio sumario. Lo tnico que puede salvarlos es
una intervencién personal de alguien que tenga influencia sobre esta bestia.

—¢:Por qué no interviene usted? —Ile pregunta Cussirat.

—Yo no soy mas que el Director del Banco de Arepa. Estamos peleados
a muerte. ;Por qué no interviene usted? —le pregunta, a su vez, Barrientos
a Cussirat.

—Porque antier no me quiso recibir. Me dejo plantado, haciendo
antesala.

—Carlos es la solucion —dice Barrientos.



—iNo, qué Carlos! —dice Malagon, dejando de pasear—. jHay que
lanzar otra bomba!

—:Con qué objeto? —pregunta Anzures.

—Que se vea que no estamos de acuerdo —dice Malagon.

—¢Quién va a lanzarla? —pregunta Barrientos.

—Yo la lanzaria, de mil amores —dice Malagon, pero advierte—, si no
fuera un exiliado politico.

—Un momento —dice Anzures—. Si alguien tiene valor para poner una
bomba, debe tenerlo para afrontar las consecuencias. Si nosotros
intervenimos, es por humanidad, no por obligacion.

—Gustavo —dice Angela—, debes tener en cuenta que lo que hicieron
estos hombres lo hemos pensado muchos, sin atrevernos.

Hay un silencio. Un mozo entra.

Lady Phipps al teléfono, sefiora.

Angela sale, rapidamente, llena de esperanzas.

Barrientos se levanta trabajosamente y va a servirse otra copa, Malagon
sigue sus paseos, Anzures vuelve a mirar por el ventanal, Cussirat se sienta.
Angela entra, desolada. Todos la miran.

—Han confesado su culpabilidad. La Embajada Inglesa no puede
intervenir. Estan perdidos.

Todos se abaten.

—No queda mas que esperar a Carlos —dice Barrientos.

Esperan a don Carlitos jugando tute. Cussirat gana tres partidas al hilo.

Cuando don Carlitos llega, viene desencajado. Se para a medio Salon, y
con lagrimas en los ojos, y abriendo los brazos, dice:

—iHan sido condenados! jLos van a fusilar!

Todos lo miran consternados.

—Tienes que intervenir —le dice Barrientos.

Don Carlitos, en el colmo del abatimiento, contesta.

—Ya traté de hacerlo. De nada sirvi6. No me recibieron. Angela, ;te das
cuenta de lo que esto significa? Sin diputados moderados en la Camara, la
Ley de Expropiacion se nos viene encima, la Cumbancha se nos va...
estamos perdidos.




Dicho esto, tragandose un sollozo, caminando con paso inseguro, pero
levantando la cabeza con dignidad, como si fuera él el fusilado, don
Carlitos sale.

Después de un momento de silencio, Angela exclama:

—iQué vergiienza! jTres vidas en peligro y este hombre pensando en su
hacienda de la Cumbancha!

Se pone de pie y sale tras de su marido. Cussirat baraja y reparte las
cartas.

Angela llega al hall del primer piso con agitacién de gasas, jadeante.
Camina hasta la alcoba de su marido, abre la puerta y lo ve, sentado en la
cama, con un pie desnudo, el calcetin en la mano, y la mirada fija en el
fondo del zapato que se ha quitado.

Angela se suaviza. Entra en el cuarto y va hacia la cama. Fl la mira y
cree que viene a consolarlo. Cuando ella esta cerca, él se echa a llorar,
apoyando la cara contra la barriga de su mujer, quien, después de dudarlo,
le acaricia levemente la cabeza.

Gaspar, el gato de Pereira, sentado en la mesa del comedor, posa
somnoliento para su duefio, que esta haciéndole un retrato, a lapiz, sobre un
bloc de dibujo.

En la sala, Rosita Galvazo, en refajo, se mira en el espejo. Esperanza da
la ultima puntada al percal floreado con que trata de cubrir las carnes
rotundas de su amiga y cliente. Dofia Soledad, en una mecedora, le da de
comer al canario recién nacido que tiene en el pufio, sobre el regazo,
metiéndole por el pico abierto un palillo de dientes mojado en una sopa
inmunda: dice una frase célebre:

—FEn mis tiempos, las cosas no eran asi —y luego, dirigiéndose al
canario, le dice—: Come tonto, que tu madre no esta aqui. ; Cuando se iba a
ver, a las seis de la tarde, a un hombre, sentado en el comedor, retratando a
un gato? Los de antes se emborrachaban, pero traian dinero a casa.

Rosita, absorta en sus redondeces, comenta:

—iCada dia estoy mas gorda! Suerte que a Galvazo le gusto asi.



Esperanza, con la boca llena de alfileres, se pone de pie, extiende el
vestido, que es vasto, y dice, entre dientes:

—Nomas esta hilvanado.

—ijQué chulo! jQué elegante! jQué distinguido! —comenta dofia
Soledad, picandole, por distraccion, un ojo al canario.

Rosita se enfunda en el vestido, que Esperanza trata de hacerle pasar por
las nalgas.

Galvazo, satisfecho, con bultos de comestible entre las manos,
rebosante de buen humor, entra en la casa y se mete de rondén en la sala.
Las mujeres, entre risitas coquetas, gritan:

—iJests, los moros!

—iCierre los ojos, picaron!

—iFuera, intruso!

Galvazo, el Terror de la Jefatura, cierra los ojos, haciéndose el delicado,
como si nunca hubiera visto a su mujer en calzones, y deja que entre
Esperanza y Rosita le den la vuelta y lo empujen hasta la puerta, diciendo:

—iAl comedor, hombron, que aqui no tienes nada que hacer!

Dofa Soledad, echando atras la cabeza y la mecedora, empufiando
todavia el canario, suelta la carcajada gozando del momento equivoco y
pudibundo.

Galvazo irrumpe en el comedor, despertando a Gaspar y secando la
vena creativa del duefio. Mientras Gaspar baja de la mesa y huye a la
cocina, y Pereira cubre el dibujo con una hoja en blanco, Galvazo deja los
bultos sobre la mesa y dice:

—iUn dia pesadisimo, pero fructifero!

—¢Qué hiciste?

—iNada menos que acabar con la oposicion!

—¢Cual oposicion?

—Tu patron, don Casimiro.

Pereira se alarma.

—¢:Don Casimiro? ;Qué pasé?

— Traté de asesinar al sefior Presidente. El, y otros dos. Fallaron,
afortunadamente. Los agarraron y me los llevaron. No querian confesar, los



muy cobardes. Agarré a don Casimiro, «hinqueseme alli» , le dije. Le di un
tiron en donde tu ya sabes. jSanto remedio! Confesaron los tres. Mafiana los
fusilan.

Pereira esta demudado.

—¢ A don Casimiro lo fusilan? jVan a cerrar el Instituto! ;De qué voy a
vivir?

—De la guitarrita que tocas.

—Pero eso no deja.

—Mira, no seas egoista. Piensa en lo que este hecho significa para el
pais: se acabo la oposicion moderada, el ambiente politico va a quedar mas
limpio que una camisa acabada de lavar. Ahora si vamos a vivir en paz.

Pereira, incapaz de concentrarse en las ventajas que trae consigo la
desaparicion de los moderados, se pasa, desolado, la mano por los cabellos.
Galvazo trata de consolarlo:

—No te preocupes, que tienes amigos pudientes que te van a ayudar.

Le pasa el brazo por los hombros. Pereira lo mira, preocupado, pero
agradecido por la amistad que le demuestra. Galvazo, viendo que la
preocupacion de su amigo disminuye, retira el brazo, abre los paquetes que
estan en la mesa, y dice:

—Ahora vamos a pensar en comer.

Separa una lata y se la muestra a Pereira, que la observa con melancolia
y le dice:

—¢:Sabes lo que es esto? Paté de foie gras. La cosa mas deliciosa que
puedas comerte. L.o agarramos en un contrabando. ¢ Tienes pan?

Al dia siguiente, Bonilla, Paletén, y el sefior de la Cadena, se levantaron
a buena hora, hicieron sus necesidades ante guardia de vista, se rasuraron
con navaja prestada, se confesaron con el Padre Inastrillas, caminaron por
los pasillos de la Jefatura entre un pelotéon de la Policia Montada y se
pararon en el patio de servicio, dando la espalda al muro de practicas,
mirando como los montados se hincaban, cortaban cartucho, apuntaban y
disparaban. Murieron rayando el sol.



A la ejecucién asistieron Jiménez, envuelto en un capote prusiano que
lo hacia sudar a chorros, Galvazo, desveladon, un Ministro de la Suprema
Corte, que fue quien dio fe, Cardona, en representacion de la presidencia,
con ordenes de asegurarse de que quedaran bien muertos los culpables, el
Padre Inastrillas, que ech6 la bendicion, y varios periodistas y fotégrafos.

El tiro de gracia estuvo a cargo del teniente Ibarra, personaje oscuro,
que no volvera a aparecer en esta historia, ni en ninguna otra, porque murio
esa misma noche de congestion alcoholica.
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XV. NUEVOS RUMBOS

El entierro fue sencillo, pero emotivo. Todos los asistentes estuvieron de
acuerdo en que Bonilla, Paleton y el sefior de la Cadena habian muerto por
una causa justa, «librar a Arepa del tirano», y después se fueron a sus casas,
a refunfufiar en privado, en contra de los nuevos martires, quienes, con su
torpeza, no habian logrado mas que acabar con la oposicién en la Camara,
provocar la ira de Belaunzaran, y poner a sus partidarios en un aprieto.

Durante quince dias nadie se par6 en el Casino, por temor de ser
acusado de complicidad en el intento de asesinato. Algunos, como don
Carlitos, estuvieron en cama, enfermos, leyendo, temblorosos, El Mundo,
en espera de la noticia de que la Ley de Expropiacion fuera aprobada en la
Camara, por unanimidad, y puesta en vigor. Otros, como Barrientos, se
encerraron en su despacho a estudiar la manera de invertir en el extranjero.
Pepe Cussirat se fue al campo, escopeta en mano, a buscar liebres, que
resultaron mas faciles de matar que el Mariscal, pero menos que los
moderados. Angela pasé los quince dias llena de pesar por los difuntos,
decepcionada con los vivos, y dedico sus energias a organizar una velada
poética en memoria de Paleton, un patronato para el Instituto Krauss, y a
ordenar a la servidumbre que preparara y sirviera a tiempo los consomés de
su marido. Pepita Jiménez sigui6 esperando, en vano, que Cussirat le
hablara de matrimonio. Pereira, gracias al patronato, no perdio el empleo.

Al cabo de los quince dias, se acaba la tregua, y los acontecimientos
toman rumbos inesperados. Belaunzaran, con el enemigo en sus manos,
tiene nuevos planes.



Por medio de una ordenanza y recado de su pufio y letra, invita a comer,
en su finca de la Chacota, a don Carlitos, Barrientos y don Bartolomé
Gonzalez.

Don Carlitos se levanta de la cama y se bafia, Barrientos sale del
despacho, don Bartolomé convoca a un cénclave de invitados para decidir
si aceptar o no la invitacion. Se retinen en el despacho de Barrientos.

—¢Querra fusilarnos a nosotros también? —pregunta don Carlitos.

Los otros lo tranquilizan. Para eso no necesita invitarlos, basta con
mandarles la tropa.

—~Creo que debemos ir —opina don Bartolomé Gonzalez—, yo estoy
dispuesto a venderle mi alma, con tal de que no me quite el dinero.

—Ademas —dice Barrientos—, no nos queda otro remedio. Yo no me
atrevo a rehusar una invitacion del Gordo.

En realidad, para lo tnico que sirve el conclave, es para ponerse de
acuerdo en como se han de vestir.

—Yo voy a ir de blanco, con sombrero panama —advierte don Carlitos.

Cuando llegan a la Chacota, los tres juntos, en el Rolls de los Gonzalez,
el Mariscal, con botas y ropa de campo, los espera en el porche de la casa
morisca, los saluda cordialmente, les ensefia la gallera y, de regreso a la
casa, les presenta a su mujer, Gregorita, que tiene bigotes, un ojo de vidrio y
nunca aparece en publico, y a sus hijas, Rufina y Tadifa, famosas porque
nunca han abierto la boca mas que para reirse de una sandez.

Después de las presentaciones, las mujeres se retiran, los hombres
toman el aperitivo en el porche, con vista a un parque (que esta protegido de
extrafios por un batallébn de guardias presidenciales), sueltan el cuerpo,
entran en confianza, comen, los cuatro solos, lechén en un kiosco, y ya de
sobremesa, Belaunzaran abre fuego o, mejor dicho, pone sus cartas sobre la
mesa.

—Quiero advertirles que yo soy el primero en lamentar la muerte de los
moderados —dice Belaunzaran.



—Y nosotros los segundos —dice Barrientos, para darle la razon al
Mariscal y defender su terreno.

Todos estan de acuerdo: Bonilla, Paleton y el sefior de la Cadena
forzaron al Mariscal a fusilarlos, y €l, al hacerlo, no hizo mas que cumplir
con su deber, conservar la paz interna y salvar las instituciones.

—Aparte de la pérdida sensible que hemos padecido con el deceso de
estas personas —dice Belaunzaran—, queda el hueco que dejaron en la
Camara. El Partido Moderado no tiene representacion.

Los otros estan de acuerdo; ésa es una de sus principales
preocupaciones, conceden.

—La Camara ha quedado desequilibrada —dice Belaunzaran—. Un
debate acalorado podria conducir a la aprobacion de leyes que resultaran
perjudiciales para algun grupo, o clase social.

Todos le dan la razén, sin saber muy bien qué terreno pisan.

—Para resolver esta situacion —prosigue el Mariscal (los demas
contienen la respiracion)—, se me ha ocurrido que, quiza, la solucion mas
expedita consistiera en que yo, personalmente, nombrara tres sustitutos...

Silencio, Belaunzaran sigue:

—Que contaran, desde luego, con el apoyo y la confianza del Partido
Moderado.

Aprobacion.

—:Ha pensado usted en nombres, sefior Presidente? —pregunta
Barrientos, con gran cautela.

—Si, sefior Barrientos —dice Belaunzaran— he pensado en nombres.
Son ustedes tres.

Los tres elegidos suspiran aliviados, se miran entre si, sonrien, estan de
acuerdo.

—Creo que su eleccion ha sido acertada —concluye Barrientos.

Todos de acuerdo, Belaunzaran prosigue, esbozando su plan:

—Una vez ustedes en la Camara, restablecido el equilibrio, tendrian
oportunidad de hacer muchas cosas, entre otras, la siguiente: proponer una
ley que ratifique los derechos de propiedad de todos los ciudadanos
arepanos, cualquiera que sea su origen o su ascendencia.



Bocas abiertas. La idea es demasiado buena para ser aceptada sin
deliberaciéon. Don Bartolomé ve la falla:

—Pero nosotros somos tres solamente. El proyecto tendria siete votos
en contra.

Belaunzaran se divierte, habla francamente:

—Si les propongo una idea, sefior Gonzalez, es porque creo que es
viable. Yo me encargo de que los diputados progresistas voten por la Ley de
Ratificacion del Patrimonio, como se llamaria esta que estoy esbozando.

Jubilo contenido. Sus interlocutores se miran entre si, lelos de gusto,
ante la muerte inminente de la Ley de Expropiacion.

—Creen ustedes que podemos trabajar de acuerdo? —les pregunta
Belaunzaran.

—Se oyen tres «;Si, sefior!». Sigue Belaunzaran:

—Perfecto. Una vez aprobada la Ley de Ratificacion del Patrimonio,
ustedes tendran que hacerme un favor. ;Estan dispuestos a hacerme un
favor?

—iEl que usted nos pida! —dice don Carlitos.

—Siempre y cuando esté dentro de nuestras posibilidades —advierte
Barrientos.

—Y no vaya en perjuicio de nadie —agrega Gonzalez, pensando en sus
pesos.

Belaunzaran los tranquiliza:

—FEsta dentro de sus posibilidades y no perjudica a nadie.

Se tira a matar:

—Es muy sencillo. Consiste en proponer la creacion de la Presidencia
Vitalicia.

Silencio. Desaliento. Desconfianza. Titubeo. Belaunzaran expone sus
razones:

—Este pais necesita progreso. Para progresar necesita estabilidad. La
estabilidad la logramos quedandose ustedes con sus propiedades y yo con la
presidencia. Todos juntos, todos contentos, y adelante.

—Yo estoy en completo acuerdo con usted, sefior Presidente —dice don
Carlitos.



—Me alegro, sefior Berriozabal —dice Belaunzaran y advierte a los
otros dos—: sin Presidencia Vitalicia, las cosas serian mas dificiles. La Ley
de Ratificacion del Patrimonio, por ejemplo, no tiene la mejor esperanza en
la Camara.

Barrientos y don Bartolomé Gonzalez doblan las manos, aceptan la
proposicion de Belaunzaran y brindan con él por la nueva alianza.

—Otra cosa que seria conveniente —dice Belaunzaran limpiandose el
cognac de los labios, después del brindis—, es que el Partido Moderado,
que no tiene candidato a la presidencia, me nombre a mi.

Silencio otra vez. Belaunzaran sigue explicando:

—De esa manera, matamos dos pajaros de un tiro. El Partido Moderado
podra participar de mi triunfo, y evitamos el peligro, muy remoto, de que la
Presidencia Vitalicia caiga en manos de algun desconocido.

—Yo estoy en completo acuerdo con usted, sefior Presidente —vuelve a
decir don Carlitos.

—Me alegro, sefior Berriozabal —vuelve a decir Belaunzaran—. ;Y
ustedes? —pregunta, volviéndose a los otros.

—Nosotros somos moderados, sefior Mariscal —explica Barrientos—,
pero no somos el Partido.

—Son miembros notables —dice Belaunzaran—. Yo estoy convencido
de que pueden presentarme con los demas, proponerme como candidato, y
explicarles a sus compafieros las ventajas que pueden derivarse de este
arreglo. Por otra parte, como creo que esto es fundamental, si no hay
candidatura, no hay trato.

Don Carlitos se pone de pie, y dice:

—Sefior Presidente, cuente usted conmigo. Yo le hago a usted una fiesta
en mi casa, lo presento con todos los socios del Casino, y de esta manera
tendra usted oportunidad de conversar con ellos, ver cuales son sus
aspiraciones y estudiar sus problemas. Estoy convencido de que mis
compaiieros, aqui presentes, nos ayudaran en esta labor de convencimiento,
a usted y a mi.

Todos estan de acuerdo, nuevo brindis, fin de la reunion.

En el camino de regreso, Barrientos le pregunta a don Carlitos:



—¢Y tu mujer, que no baja de asesino al Gordo, va a recibirlo en su
casa?

Don Carlitos, que ha estado pensando en lo mismo, no contesta. Se seca
la frente con un pafiuelo.
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XVI. PARA CONVENCER A ANGELA

—Primero, el Padre Inastrillas haré la presentacién —le dice Angela, en
su boudoir, a Pepita Jiménez—; después, ti lees los fragmentos; luego,
viene el discurso de Malagon, que ya tiene preparado y es muy interesante;
cuando termine el discurso, entreacto, y en la segunda parte del programa,
la Oda a la Democracia, que tienes que ensayar bien, por ser de las obras
mas emocionantes de Casimiro y la tultima que escribid. Al final, el cuadro
plastico que esta poniendo Conchita con las nifias de la Academia, que
espero que salga bien. Con Gustavo no podemos contar. Se nego
rotundamente a participar en la velada. Tiene miedo. Es una lastima, porque
tiene tan buena voz... ;Qué tienes?

Pepita, languida y demacrada, no ha puesto atenciéon. Esta llorando.
Angela, comprensiva, toma la mano de Pepita.

—¢Es por Pepe qué lloras? —le pregunta.

Pepita llora mas. Cuando se le acaba el llanto, le empieza el hipo.
Angela espera, pacientemente, la respuesta.

—Angela, qué dolor. Es cortés, pero no carifioso. No me ha dicho nada
de lo que yo quiero oir. Casi no me mira, y cuando lo hace, parece como si
ya no se acordara... de... todo aquello.

Angela se levanta de la silla Luis XVI, va al tocador, toma un chocolate,
se lo come y le ofrece la caja a Pepita, mientras hace esta reflexion:

—Desgraciadamente, Pepita, no mandamos en los espiritus de los
demas. Estas cosas, cuando ocurren, que es muy triste que ocurran, hay que
aceptarlas y seguir adelante.



—Pero yo tengo treinta y cinco afios, Angela. A este hombre le di mi
juventud.

—Porque quisiste. No se lo reproches.

—iSus cartas eran tan carinosas!

—Pero cuanto tiempo hace que dej6 de escribirte?

Pepita baja la mirada y traga el chocolate antes de contestar:

—Doce anos.

—¢Ves? Tu no lo olvidaste, pero no puedes exigirle a un hombre lo
mismo. Estas siendo injusta con él.

Pepita alza la mirada y la fija en el rostro de Angela.

—Crees que no hay esperanzas?

Angela, incémoda, decide ser franca.

—Por lo visto, ninguna.

Pepita, ante la confirmacion de sus sospechas, reflexiona:

—Yo estaba resignada. Era feliz. Pero ahora, su presencia... me ha
causado mucho dafio.

Pepita vuelve a llorar, y Angela a tomarle la mano. Después, en vista de
que el llanto no acaba, se pone de pie, con ligera impaciencia, y dice:

—Bueno. Es hora de irnos a la junta.

Angela, Pepita, la Parmesano, Malagén y el Padre Inastrillas, tienen cita
con Bertoletti, el director del Teatro de la Opera de Puerto Alegre, para ver
lo del decorado. Pepita deja de llorar.

—Limpiate esa cara—ordena Angela.

Pepita Jiménez entra en el bafio. Angela, a solas, se mira en el espejo y
se toca la piel de la mejilla.

Don Carlitos, peripuesto, como un mosco bien vestido, sube la escalera
dando brinquitos, lleno de decision, de esperanzas, de ideas que €l cree
geniales, que acaban de ocurrirsele en el bar del Casino con ayuda de
Barrientos y de don Bartolomé Gonzalez; sabedor de los riesgos que corre,
del peligro que existe de que Angela lo mande a freir esparragos cuando le
pida una fiesta para Belaunzaran, preparado a mentir.



En este estado de animo llega al hall del primer piso. Va a la puerta del
boudoir de su mujer, se detiene un momento, preparando la frase con que va
a empezar su peticion, y llama con golpe coqueto.

—iAdelante!

Don Carlitos entra. Al ver a Angela y a Pepita listas para salir a la calle,
de sombrero y collares, se desconcierta.

—Vienes borracho —dice Angela.

—Falso. Tomé una copita nada mas.

—Vamos a una junta en el teatro —dice Angela, calandose un guante,
dando por terminada la entrevista.

A don Carlitos le importa un pepino el destino de su mujer. Al ver su
plan en peligro, decide tomar la ofensiva:

—Angelita, vengo a pedirte un favor.

—No tengo tiempo de hacer favores —dice Angela—, voy de salida.

—Ni yo tengo tiempo de esperar a que regreses —contesta don Carlitos,
y agrega, dirigiéndose a la Jiménez—: Nifa, tapate los oidos, que ésta y yo
tenemos que hablar a solas un minuto.

Angela, ante lo inevitable, le pide a Pepita:

—FEspérame abajo.

Cuando Pepita ha salido, don Carlitos se acerca a su mujer y le dice,
COmo en secreto:

—iTodavia hay esperanzas!

—¢De qué? —pregunta la otra.

—De salvar la Cumbancha. Pero necesito que ti me ayudes. Para ser
franco, necesito que ti me salves.

Angela, severa, le pregunta a su marido:

—¢Qué estas tramando?

Don Carlitos, fingiendo estar encantado, como quien da la mejor noticia
del siglo, dice:

—iBelaunzaran quiere ser socio del Casino!

Da un paso atras, para ver mejor el efecto que estas palabras producen
en su mujer. Ella no se inmuta.

—¢Y a mi qué me importa? —pregunta.



Don Carlitos no se desanima. Vuelve a la carga con la segunda parte de
la mentira:

—Espera a que oigas esto: la Mesa Directiva se ha juntado para discutir
la solicitud, y la ha rechazado.

—Bien hecho! —dice Angela.

Don Carlitos levanta una mano para poner freno a la aprobacion
justiciera de su mujer, y prosigue:

—No cantes victoria, que todavia no has oido el final. Belaunzaran ha
sido rechazado, no por asesino, como le dices tu, ni por mulato, como le
dicen otros —se retira otra vez, como apuntando para dar el golpe de gracia
—. Su solicitud fue rechazada porque no cumple con una formalidad
indispensable: no va acompafiada de la carta de un socio fundador que la
avale. Belaunzaran me ha hecho el honor, fijate bien: de pedirme que sea yo
quien lo recomiende, ;entiendes?

Angela lo mira como a poca cosa, y le dice, con desaliento:

—Si entiendo, tu lo vas a recomendar.

Don Carlitos se acerca a su mujer.

—iClaro! No so6lo lo voy a recomendar: jvoy a presentarlo en sociedad!
—toma la mano enguantada de su mujer entre las suyas, y agrega—: {Si ta
estas de acuerdo!

Angela lo mira con desconfianza asombrada.

—¢Qué quieres decir?

—Fl dia trece de julio es el aniversario de la Batalla de Rebenco. Le
hacemos un baile aqui en la casa, invitamos a la crema y nata de Arepa, y
no hay Dios que nos quite la Cumbancha.

Angela esta boquiabierta.

—¢Aqui, en la casa? ;Belaunzaran en la casa?

Don Carlitos se angustia:

—iDime que si, Angelita! jHaz un sacrificio! jAl fin y al cabo es una
sola noche! j{Dime que si!

Trata de besar el guante de Angela, pero ella retira la mano con
movimiento violento.

—Estas loco!



Se va a la puerta. Don Carlitos, desesperado, se arrodilla.

—iAngela, te lo pido de rodillas!

Angela sale del cuarto, ni siquiera se vuelve para mirarlo y verlo
hincado, con los brazos en cruz, casi babeante. Cuando ve todo perdido,
don Carlitos se pone de pie, con mucho mas trabajo del que le costo
hincarse. Después, se va a su cuarto y se sienta, durante horas, en un sillon,
mirando al vacio.

Entre su casa y el teatro, Angela no abre la boca, va furiosa, mirando el
camino. En el teatro, mientras la Parmesano y Bertoletti discuten el
decorado, se le ocurre una idea. Regresa a su casa de buen humor, sube al
cuarto de su marido, entra sin anunciarse, lo encuentra todavia sentado en el
sillon, deprimido, y le da la sorpresa:

—Cambié de opinion. Si vamos a hacerle la fiesta a Belaunzaran.

Don Carlitos casi se muere del gusto.

—Gracias, Angela, gracias —dice, besando las manos a su mujer.

Ella lo mira en silencio, como si estuviera divirtiéndose con su alegria.
El, agradecido e inocente, sigue besando las manos de su mujer, sin
sospechar siquiera las negras ideas que le flotan a ella en el cerebro.
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XVII. OTROS PLANES

A las diez de la mafiana, Cussirat, en pijama y bata de seda, con una
redecilla en la cabeza, aplastandole el cabello, toma el desayuno en la
terraza, mirando al patio arbolado. Garatuza, después de llevarse el plato
con vagos rastros de filete y papas, le sirve el café, y le da el periddico.

En la primera plana de EI Mundo esta la foto de Belaunzaran echando,
con gran torpeza, la lanzadera en su primer viaje, al inaugurar la primera
fabrica de hilados y tejidos que se funda en Arepa, con capital francés. La
inauguracion fue el dia anterior, antes, y esto no lo dice el periédico, de la
comida con los ricachones.

Después de cerciorarse de que nada mas se ofrece, dejando a su amo
absorto en la lectura de tonterias, en el frescor del patio, Garatuza se retira a
la cocina y se dispone a desayunar.

El Dion-Button de los Berriozabal se detiene en la calle de Cordobanes,
frente a la casa de los Cussirat. El chofer, sudando adentro de la librea, baja
del coche, llega al porton, y da dos aldabonazos que retumban en el
vestibulo, y hacen que Garatuza, que esta en la cocina comiendo callos,
pegue un brinco, se limpie el labio con migajén y baje las escaleras
corriendo y desremangandose.

—La sefiora de Berriozabal quiere ver al sefior Cussirat —anuncia el
chofer, haciendo una leve reverencia al pronunciar cada nombre.

Garatuza no dice nada, se pone tieso, mira adentro del coche, ve que no
estan tomandole el pelo, porque Angela, recatada, de sombrero y arracadas,



esta en el asiento de atras, mirandolo. Se guarda el escandalo en sus
adentros, y le dice al chofer:
—Voy a anunciarla.

Angela, con vestido de visitar monjas, sentada en la terraza, al lado de
Cussirat, da un sorbo a la demi tasse que tiene enfrente, se pone la servilleta
sobre la boca un instante, y dice:

—Malagon propone arrojar una bomba para demostrar solidaridad con
los martires. No creo que sea el camino. Creo que el mejor homenaje que
podemos rendir a nuestros amigos muertos es llevar a cabo la empresa por
la que ellos ofrendaron su vida.

Cussirat se yergue en su asiento, molesto, mira a su visitante, como a
una intrusa, y le dice:

—Angela, ésa es mi misién. Te prometo que sabré cumplirla.

Angela lo mira de frente y adopta un tono que expresa la gran confianza
que le tiene.

—Estoy segura de ello. No he venido a hacerte reproches, sino al
contrario: vengo a pedirte que nos guies.

Cussirat la mira sin comprender.

—¢Qué nos guies?, sa quiénes?

Angela apoya los brazos sobre la mesa y habla con vehemencia precisa:

—He pasado la noche en vela, pensando en lo que ha ocurrido
ultimamente en Arepa. Esta claro que ti no eres el tinico que piensa que ha
llegado el momento de acabar con Belaunzaran.

Cussirat se bate en retirada y se hunde en una meditaciéon fingida.
Angela prosigue:

—T ya hiciste un intento, nuestros amigos hicieron otro, ;no crees que
si hubieran estado de acuerdo se hubieran obtenido mejores resultados?

Con un movimiento de impaciencia Cussirat dice:

—Si hubiéramos estado de acuerdo, tus amigos no hubieran ido a
Palacio.

Angela equivoca la intencién de la frase:



—Precisamente. Tu eres el unico hombre en la isla que tiene
inteligencia, valentia y decision suficientes para llevar a cabo esta empresa.

Cussirat baja los ojos, avergonzado.

—Hasta el momento, he fracasado —dice.

Angela se lanza al ataque:

—Porque lo que hiciste fue irreflexivo: no hubieras salido vivo de
Palacio, porque estabas solo. Pero lo que ha ocurrido encierra una gran
ensefianza: Dios no quiso que tu intento tuviera éxito, pero la Divina
Providencia esta con nosotros, porque estas vivo. Ha llegado el momento de
reunir a todas las personas que estan dispuestas a sacrificarse por su patria,
formar un grupo con ellas, adiestrarlas, organizarlas, y llevar a cabo lo
emprendido. Tt eres el indicado para comandar este grupo.

No cuentes conmigo —dice Cussirat.

Angela lo mira escandalizada.

—¢Por qué?

Cussirat, incomodo, rehuye la mirada de su visitante, y se tarda un
momento en contestar:

—Porque es peligroso trabajar en grupo. Puede haber filtraciones,
indiscreciones, torpezas...

—iNo seas soberbio! jNo seas egoista! ;Qué va a pasar si fracasas?
;Quién va a continuar tu obra?

iDéjanos colaborar contigo! jPermitenos ayudarte y protegerte! jNo nos
niegues un poco de tu gloria!

Cussirat, avergonzado y molesto, la detiene en seco:

—iAngela, por favor!

Ella, frustrada, se calla. Los ojos se le rasan de lagrimas, los labios le
tiemblan y tiene la respiracion agitada. Su pasién es ridicula, pero
imponente. Cussirat se amedrenta, ella lo nota y, de un zarpazo, toma la
mano del hombre indefenso, arrinconado en su silla, y le dice:

—iPor favor, td! j T, por favor!

Oprime la mano del otro entre las dos suyas. Cussirat, perplejo,
sintiéndose ridiculo en su redecilla para el pelo, tratando de salvar su mano
y de poner fin a la escena, dice:




—¢Qué propones?

Ella; entre lagrimas, le sonrie, triunfal y agradecida. El hace un intento,
timido y fallido, de retirar la mano.

—La suerte estd con nosotros —dice Angela, sonriendo, triunfal—.
Belaunzaran vendra a mi casa dentro de un mes.

Cussirat la mira con interés, olvidando, por un momento, su mano.

Pepita Jiménez, ojerosa, con el pelo lamido, tristona y palida, pero con
los labios pintados color cereza, vestida de ala de mosca, parada sobre unos
zapatos demasiado largos en el centro del escenario, mueve los brazos
desnudos y, haciendo tintinear pulseras, recita, con voz quejumbrosa, los
ultimos versos de un poema de Paleton.

Corazon amargado
Corazon abandonado
¢A donde vas?

—iAy, es una obra de arte! —comenta Conchita Parmesano, desde la
tercera fila, y bate palmas.

Los demas asistentes al ensayo también aplauden.

Cussirat, al lado de Angela, en el centro de la sala del teatro, hace un
movimiento de impaciencia y comenta:

—Esta mujer no sirve.

Angela lo mira con reproche.

—Fs muy valiosa y te quiere muchisimo —le dice.

—Que son dos virtudes que nada tienen que ver con la habilidad de
asesinar presidentes. Definitivamente, esta mujer, fuera.

—iPepe! —dice Angela, como queriendo poner fin a los denuestos. En
el fondo, la mala opinion que tiene Cussirat de Pepita la halaga, porque sabe
que no se aplica a ella misma.

Cussirat, cefiudo, pasea la mirada por el teatro.

—:;Quién es Pereira?



Pepita se ha ido a sentar junto a las Regalado. Las nifias de la Academia
suben al foro y, obedeciendo 6rdenes contradictorias de Bertoletti y la
Parmesano, forman el cuadro plastico, después de pasar muchos trabajos. El
Padre Inastrillas, abriendo los brazos en cruz, le dice una galanteria
edificante a la poetisa; don Carlitos, sumido en su butacon, espera, paciente,
a que se acabe el ensayo; Malagon, cerca del proscenio, aprovechando la
luz de las candilejas, lee su discurso y se rasca la entrepierna; Lady Phipps
entra en ese momento del bano, restirandose los fondillos; Pereira esta al
fondo del teatro, de pie en el pasillo, con los brazos cruzados, mirando,
respetuosamente, la confusién que hay en el foro. Angela lo sefiala con un
movimiento de cabeza. Cussirat se pone de pie, pide permiso a don Carlitos,
pasa, sonriendo, junto a Pepita, tropieza con el Padre Inastrillas, camina por
el pasillo y llega junto a Pereira, quien, al verlo venir, ha palidecido.

—c:Donde aprendi6 usted a tocar el violin? —pregunta Cussirat.

Pereira se sobrecoge.

:Yo?

Cussirat comprende que ha sido demasiado brusco y decide echarle una
mentira para darle confianza:

—Le pregunto, porque lo hace muy bien.

Pereira sonrie, halagado.

—Aqui, en Puerto Alegre. Me enseno el sefior Quiroz, que es director
de la orquesta donde trabajo.

Cussirat, a quien la respuesta no interesa, sino la reaccién del
interrogado, finge sorpresa.

—iNo me diga! jEs formidable! Yo hubiera pensado que habia
estudiado en el extranjero.

—No, sefior, nunca he salido de Arepa.

Al ver a su interrogado tranquilo, Cussirat le pone una mano en el
hombro y le dice:

—Venga, tenemos que hablar.

Caminan por el pasillo. Pereira, mas halagado todavia, Cussirat,
mirando al piso, como pensando cuidadosamente lo que va a decir.

—¢Qué opina usted de la situacion politica?



Pereira lo mira extrafiado.

—Nada, Ingeniero.

Cussirat se detiene y mira al otro de hito en hito, Pereira se
intranquiliza.

—¢Qué quiere usted decir? —pregunta.

—Quiero decir que qué piensa usted de los fusilamientos.

Pereira se tarda un momento en contestar.

—Bueno, pues alguien que sabe, me ha dicho que los fusilamientos
fueron muy buenos. Que el ambiente politico va a estar mas limpio. Dicen,
porque yo, en lo personal, no tenia nada que reprocharle a don Casimiro
Palet6n, que conmigo fue muy bueno. Bueno, no muy bueno, pero tampoco
fue malo.

Cussirat sigue mirandolo un momento, después sonrie y dice:

—Fs una opinidn interesante, hasta luego.

Deja a Pereira confuso y se aleja de él, en direccion al lugar que
ocupaba anteriormente. Al sentarse junto a Angela, le dice:

—FEste hombre es un imbécil.

—Es lo que dice mi hijo —contesta Angela, indiferente.
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XVIIIL. LA CENA DE LOS ASESINOS

De noche, en la sala de la casa vieja de los Cussirat, entre sofas
cubiertos y alabastros arrumbados, se retnen los elegidos. Malagon,
rascandose la melena espesa, Paco Ridruejo, de dandy, moviéndose con
libertad en la casa de su amigo, Anzures, tieso, en la orilla de una silla
forrada de brocado luido, y Barrientos, chupando un aperitivo. Cussirat,
bien vestido, en el centro de la sala, con la mano apoyada en la mesa de
tortuga, les advierte:

—FEsta no serd una reunién social. Hablaremos de cosas muy serias.
Después, nos traeran la cena del Hotel de Inglaterra.

Los invitados lo miran, mas intrigados de lo que estaban al principio.

Se oye retumbar el aldabon.

—Fs Angela —dice Cussirat, saliendo del cuarto.

Va bajando la escalera con ligereza, cuando se detiene, asombrado, al
ver a Angela y a Pepita Jiménez en el vestibulo.

Las mujeres empiezan a subir, y encuentran al anfitrion en la mitad de la
escalera.

—Pepe —dice Pepita al llegar junto a él—, gracias por haberme
invitado a tu cena.

Cussirat, tenso, le da la mano con sonrisa y amabilidad fingidas, y
cuando ella sigue su camino hacia el final de la escalera, le dice a Angela,
severo, en voz baja:

—¢:Por qué la trajiste?

—Porque no me quedé mdas remedio —contesta Angela, en voz baja
también—. Se encontré a Malagon en la calle y le dijo que tenias cena.



Lleg6 a mi casa hecha un mar de lagrimas.

—iTe dije que siempre habia indiscreciones! —dice Cussirat.

Después de este intercambio, siguen los dos, con sonrisas heladas, su
camino hacia arriba, en donde los espera Pepita Jiménez, mirando a su
alrededor con melancolia, respirando hondo el aire putrido de la casa vieja.

—iTodo esto me trae tantos recuerdos! —dice.

Cussirat las conduce a la sala. En el umbral, antes de entrar, Pepita saca
de su bolsa de mano un legajo y se lo da a Cussirat.

—Toma. Es un poema que escribi pensando en ti.

Fingiendo, no sélo la sonrisa, sino el agradecimiento, Cussirat se guarda
en la bolsa el legajo y cede el paso a Pepita que entra en la sala, en donde
los otros, de pie, han saludado a Angela.

—iHola, guapa! —dice Malagén, abriendo los brazos, al ver entrar a
Pepita.

El principio de la reunion fue un desastre. Cussirat tuvo que hacer como
que leia los ciento veintitrés versos apasionados que escribio Pepita,
mientras deliberaba, en su fuero interno, si seguia el plan trazado. Angela lo
saco de su indecision, cuando dijo:

—Dinos lo que nos tenias que decir.

Entonces, Cussirat, como quien se lanza de cabeza en un pozo, explico
el objeto de la reunion.

Después de la cena, solemnes, como si acabaran de oir el Sermon de la
Montafia, los recién conjurados oyen la dltima advertencia de Cussirat:

—Fl que no esté de acuerdo con estos principios, que se vaya.

Barrientos, a quien el plan y la cena han sentado como una piedra, esta a
punto de hacerlo, pero lo detiene la idea de que si la conjuracién se sale con
la suya y matan al Mariscal, el levantarse de la mesa en ese momento va a
constituir un delito imperdonable. Por un instante piensa en la posibilidad
de explicarles a los alli presentes el nuevo arreglo al que se ha llegado con
Belaunzaran, pero como sabe que no se puede razonar con idealistas (y
cuando menos Angela y Cussirat lo son), decide callarse.

Anzures, maldiciendo el momento en que acepto la invitacion a cenar,
dice que esta de acuerdo. Paco Ridruejo y Pepita Jiménez, sinceramente



emocionados con las perspectivas, también lo estan. Malagon toma la
palabra:

—Mi querido esporman, recuerda que soy un apatrida. Este pais me ha
dado asilo, y no quiero violar sus leyes.

—Sus consejos, Doctor —dice Cussirat, pueden ser de un valor
inestimable.

—Si a consejos vamos —dice Malagén—, me quedo.

La tension disminuye. Todos rien, bonachones. Paco Ridruejo pregunta:

—Muy bien, estamos de acuerdo, ;pero qué hay que hacer?
Angela tiene un plan —dice Cussirat.

Angela explica: el trece de julio, en su casa, fiesta para Belaunzaran y
muerte del mismo. Todos estan invitados.

—El trece de julio? —pregunta Anzures—. Queda poco tiempo.

—iPamplinas! —dice Malagon—. Si hay tiempo para preparar un baile,
lo hay para preparar un asesinato.

—No diga esa palabra, Doctor —dice Angela—, éste serd magnicidio.

Angela mira a Cussirat, y éste a ella, con aprobacién. Barrientos, por su
parte piensa: «jMierda! Lo que iba a ser nuestro triunfo va a ser el
precipicio!».

Angela, en su papel, llena de autoridad, continda:

—Una cosa debo advertirles: no quiero sangre.

—De acuerdo —dice Malagén—, yo pongo la belladona.

—:En qué se la damos? —pregunta Paco Ridruejo.

—FEn cofiac —dice Barrientos—, es un gran bebedor.

—Desgraciadamente —dice Cussirat—, no es el unico. Cualquier
descuido podria producir una hecatombe.

—FEso nunca. Ni por un momento debe estar en peligro la vida de mis
invitados —pide Angela.

—Bien —dice Malagon—, pensemos otra cosa.

—Yo tengo una idea —dice Pepita Jiménez, entre rubores.

Todos la miran con interés, menos Cussirat, que esta inquieto.

—FEsta tomada de una novela de Mauricio Balzan —dice Pepita, con
cierta pedanteria, citando a Mauricio Balzan como autoridad—, ella esta




provista de una jeringa llena de una sustancia venenosisima, y se la inyecta
al villano.

—iPor supuesto! —dice Malagén—. jEsa es la solucién!

—:Conoce usted una sustancia que tenga esas propiedades, Doctor? —
pregunta Barrientos, interesado.

—¢:Una? jDocenas! —exclama el aludido, y explica—: El extracto de
filidora algida, el sublimado de acido trémico, una solucion al diez por
ciento de arandula vertiginosa, y la mas facil de conseguir: el curare. Los
guampas lo usan todavia para cazar jabalies.

—Un momento —dice Cussirat—. Existen las sustancias, de acuerdo,
pero la aplicacion es dificil. No vamos a pedirle a Belaunzaran que se deje
vacunar.

—Pero es un baile, amigo Cussirat —advierte Anzures, en su prisa por
echarles el muerto a las damas—, Belaunzaran tiene que bailar, y un
alfilerazo...

—ijCualquiera lo perdona! —termina Malagon.

—Pero se necesita valor y unos nervios de hierro para bailar con una
persona y, sonriendo, darle un puntazo con algo que sabe uno que es mortal
—dice Cussirat.

—Yo estoy de acuerdo —dice Barrientos—, es dificil.

La reunién pasa por un momento indeciso. Pepita Jiménez toma la
palabra:

—Yo estoy dispuesta a hacerlo.

Anzures respira aliviado; Cussirat, exasperado, se calla; Paco Ridruejo
mira a Pepita con curiosidad por primera vez en su vida. Malagon exclama:

—iBendita sea la madre que te pario, Pepita! {Tu eres de las mias!

Angela le dice a Cussirat:

—¢Ves? No estuvo mal que viniera.

Cussirat no ceja:

—¢Y qué pasa si a Belaunzaran no le da la gana de bailar con Pepita?
Perdemos la oportunidad.

Malagon sale a defender a la poetisa:



—iVamos, hombre, que la mujer es guapa! ;Qué te crees? jLo que te ha
hecho a ti, puede hacérselo a cualquiera! {Con una caida de ojos, esta nifia
arrastra no a un Mariscal, sino a un ejército!

Pepita mira a Cussirat, con parpadeo espectacular. El se da por vencido.
Pregunta a Malagon:

—¢Y esta sustancia de que habla, se puede conseguir?

—De eso me encargo yo —dice Malagoén.

Cussirat mira a su alrededor.

—Estan todos de acuerdo?

Nadie dice no. Cussirat, mirando el mantel, y moviéndose incémodo,
dice:

—Bien. Haremos lo dicho, los detalles los arreglaremos después.

Angela extiende el brazo y toca la mano de Pepita, que estd sentada
frente a ella, en un gesto de felicitacion.

—Creo que se impone un brindis —dice Barrientos.

Con esto, la reunion se anima, todos hablan a un tiempo, menos Pepita,
que esta mirando a Cussirat, que la rehuye.
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XIX. ¢FRENTE A LA MUERTE?

Volando a gran altura, en el aire limpio de la mafana, el avion de
Cussirat zumba y parece colgado sobre la Bahia de Alcanfores. En la cabina
delantera, entre el ventarron, Tintin Berriozabal saca la cabeza para ver el
mar azul, los bancos cristalinos, la rompiente espumosa, la arena dorada de
la playa y el cocal negruzco.

Sin prisas, el avion deja atras el mar, y pasa, en la primera estribacion de
la montafia, sobre unos tabacaleros que lo miran pasmados; en la otra
vertiente pierde altura, toma rumbo a la Ventosa, y vuela en circulo sobre
ella, descendiendo constantemente pasa, rugiendo, a pocos metros de las
sombrillas de Angela y Pepita Jiménez, y aterriza, brincando, ante las
miradas broncas de las damas.

Tintin se baja tambaleando y vomita en tierra, ayudado por su madre,
que le detiene la frente con la mano, extendiendo el brazo para no
mancharse.

Cussirat, quitandose las gafas, se retine con Pepita.

—Tuvieron mal tiempo? —pregunta la poetisa.

—¢:Como vamos a tener mal tiempo? ;No estas viendo que el dia esta
mas tranquilo que nada?

La poetisa se cohibe y se disculpa:

—Yo crel que arriba era distinto. Que habia tormentas de las que uno no
se daba cuenta desde aqui.

—Creiste mal. Es exactamente la misma cosa.

Ella le busca los ojos.

—Pepe, ;qué tienes contra mi?



Cussirat, que ha estado mirando al Blériot, comprende que su
brusquedad ha ido demasiado lejos, y se suaviza.

—¢Contra ti? Nada. ;Qué voy a tener contra ti? Al contrario —le hace
un carifo en la mejilla.

Pero ella no se deja convencer.

—¢Por qué, entonces, no me has hablado de matrimonio? Si quieres
retirar tus promesas, yo te dejo en libertad de hacerlo.

La barrera que separaba a Cussirat de la exasperacion, se rompe, y dice:

—¢:Como te voy a hablar de matrimonio, si mafiana vas a intentar
asesinar a un hombre? No es el momento de hablar del futuro. Estamos
frente a la muerte.

Ella lo mira, con ojos redondos, comprendiendo que éste es el final del
noviazgo. El, lleno de insatisfaccién, arrepintiéndose de lo que ha dicho, y
no atreviéndose a confesarlo, se aleja de ella, se acerca a Garatuza, que esta
junto al avidn, y le da instrucciones.

Angela, después de limpiar con su pafiuelo los labios de su hijo, le pone
un brazo sobre los hombros y lo conduce al Dussemberg. En el camino se
detiene asombrada, al ver la cara de tragedia que tiene la poetisa.

—:Qué tienes? —le pregunta.

Pepita Jiménez mueve la cabeza, sin contestar.

Angela la mira, llena de aprension.

La jeringa parece un fistol: una hipodérmica fina, rematada en una perla
calabacilla, rosada, enorme y falsa, en cuyo interior esta la ampolleta del
veneno.

—Tu encajas, y aprietas —explica Malagon a Pepita, mostrando el
fistol con orgullo de artifice—. Con un segundo basta. El veneno actia
rapidamente. Antes de que se dé cuenta de que lo pinchaste, ya va a estar en
el piso. Yo diré que fue un ataque. Después vendran las averiguaciones.

Le entrega la ampolleta con ceremonia. Estan en el boudoir de Angela,
todos elegantes de echar tiros: Angela de negro y largo con aigrets en la



cabeza, Pepita, con vestido prestado, Cussirat con un smoking bien cortado,
y Malagén, reventando las costuras y oliendo a naftalina.

—Buena suerte —dice Malagon.

Angela le quita el fistol a Pepita y, con mano nerviosa, lo prende en el
escote de la poetisa.

—Aqui lo tendras a mano —Ile dice.

—¢:Tendras valor para clavarselo? —pregunta Cussirat, preocupado.

Angela sale en defensa de Pepita:

—iQué preguntas haces, Pepe! jPor supuesto que tendra valor!

Pepita esta desencajada, con ojeras reales debajo de las pintadas; entre
la palidez y los polvos de arroz, su cara esta blanca como una pared, con
una herida en medio, que es la boca, y que se mueve.

—Todavia es tiempo de arrepentirse y de preparar otra cosa —dice
Cussirat, cuya desconfianza no disminuye con la apariencia de Ila
juramentada.

Pepita, de pronto, cobra vida, como un titere. Mueve la nalga, el
pescuezo y los brazos, y con voz estridente, dice:

—iQuiero bailar, quiero bailar! jQuiero bailar un tango con Manuel
Belaunzaran, que éste es el dia mas feliz de mi vida!

Malagon se pone alegre, da un paso de jota aragonesa, y exclama:

—iAsi se habla, guapa!

Angela, refundiendo sus preocupaciones en lo mas hondo del alma dice:

—Claro que vas a bailar, y vas a salvar a tu Patria, pero antes tomate un
calmante.

A Cussirat se le va el alma al suelo.

Angela abre un armario, saca de alli un frasco, y del frasco un gotero, y
pone tres gotas de calmante en un vaso de agua. Estan viendo como la
poetisa bebe la solucién, cuando don Carlitos, de frac, despampanante,
entra en escena, frotandose las manos, y diciendo, en broma:

—¢Qué traman ustedes? ;Qué conjuracion es ésta?



Ante el espejo, en su casa de la Chacota, ayudado por su mujer
bigotona, y por Sebastian, el negro, Belaunzaran se pone el chaleco a
prueba de balas, la camisa, la pechera, el cuello de palomita, la corbata
negra, los pantalones, y al ponerse el chaleco del smoking, y tratar de
abrocharselo, se da cuenta de que no cierra:

—iMierda, no cierra! —exclama, frustrado.

Dofa Gregorita, que se ha alejado unos pasos y lo contempla como a
una estatua, aconseja:

—Ponte el uniforme.

Belaunzaran se impacienta.

—:Como demonios quieres que vaya a esta fiesta vestido de militar?
¢INo te das cuenta del significado que tiene este smoking? Yo, en casa de los
moderados, vestido de moderado. Quiere decir, que de ahora en adelante, no
solo soy jefe de los progresistas, sino también de los moderados. Se
acabaron los partidos, soy el rey de la isla. Bien vale un riesgo. Asi que,
ifuera coraza!

Sebastian y la mujer, ddciles, lo ayudan a quitarse los pantalones, la

corbata, el cuello de palomita, la pechera, la camisa, y el chaleco a prueba
de balas.
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XX. BAILEN TODOS

En el vestibulo de la casa de los Berriozabal, Angela y don Carlitos
saludan a los Gonzalez del Rolls, que acaban de llegar. Después de besos en
las mejillas y apretones de manos, don Bartolomé, exhalando Vetiver, y
dofia Crescenciana, sobre cuyo pecho las perlas y las verrugas sientan como
en escaparate, se toman del brazo.

—Nos vemos al ratito —Ile dice dofla Crescenciana a Angela,
despidiéndose de ella con movimiento de dedos.

—Con esta fiesta tan morrocotuda —le dice don Bartolomé a don
Carlitos—, vas a ganarte una exencion de impuestos.

Don Carlitos, halagado, le guifia el ojo al otro, y le recuerda:

—La tarjeta, no se te olvide.

Los Gonzalez, gordos y satisfechos, emprenden la marcha hacia el
Salon principal, con su tarjeta de visita por delante, tomados del brazo y
dandose un nalgazo a cada tres pasos.

El chofer de los Berriozabal, disfrazado de ujier, con librea recién
comprada y cadenas, esta en las puerta del Salén. Toma la tarjeta de manos
de don Bartolomé, se vuelve al interior del Salon, y pega un grito:

—iEl excelentisimo sefior don Bartolomé Gonzalez y Arcocha, y su
excelentisima esposa, dofia Crescenciana Céspedes!

La fiesta esta en sus comienzos y el Saléon medio vacio. Desde el
umbral, los Gonzalez saludan a sus amigos como si tuvieran meses de no
verlos, acabaran de llegar de Europa y estuvieran todavia en la cubierta del
trasatlantico. Después, se separan, y él, que tiene trapiches, va a reunirse
con don Baldomero Regalado, mayorista en ultramarinos, don Ignacio



Redondo, duefio de almacenes, don Chéforo Esponda, duefio del Botin
Rojo, y don Aristides Regules, que trafica en banano y copra. Ella, en
cambio, se va a las sillas de alrededor, y se sienta entre dofia Segunda
Redondo, que bosteza, y dofia Chonita Regalado, quien desde su lugar les
echa un ojo agrio a sus hijitas, las que, del otro lado del circulo y vestidas
de tules, se rien de algo que acaba de decirles Tintin Berriozabal, a quien
por primera vez se le ha permitido bajar a una fiesta.

El maestro Quiroz, con cara de muerto fresco, mueve los brazos con
parsimonia, al compas del Vals Triste, hasta que la orquesta esta «a punto»,
y luego, tomando la viola, empieza a tocar su parte. Pereira, con un
smoking viejo de don Carlitos y zapatos descosidos, absorto en la musica,
no tiene ojos para ver a los invitados, que se van juntando, y hace que su
violin se queje con precision.

Cussirat, ausente, en medio de un grupo de amigos que lo festejan, mira
con aprehension a Pepita Jiménez, que esta sentada, con desgano, en una
silla, oyendo la chachara de la Parmesano.

Barrientos y Anzures, con oporto en la mano, se abren paso entre los
calaveras y, con gran misterio y en voz baja, le preguntan:

—¢Tienes alguna orden que darnos?

Cussirat, tratando de mostrar confianza, les pide:

—FEstar alerta, y esperar.

Malagoén, mientras tanto, que se ha metido en el comedor sin ser visto,
pasea la mirada entre las langostas, los robalos, las galantinas y los jamones
mechados, y se come un bocadillo de paté, que se le atraganta, al retumbar
por la casa el grito del ujier:

—iEl excelentisimo Sefior Presidente de la Republica, Mariscal de
campo, don Manuel Belaunzaran y Rojas!

La orquesta toca el Himno Arepano. Con la boca llena, y limpiandose
los labios con el dedo, Malagon, de puntas, va a la puerta, la entreabre, y ve
a Belaunzaran, Cardona, Borunda y Mesa, a quienes sientan mal los trajes
de etiqueta, entrando en el Salon, al lado de los anfitriones.

Angela, con gran desparpajo, como si se hubiera pasado la vida en la
corte, va caminando por el Salon, conduciendo a Belaunzaran, y



presentandolo con la crema y nata de sus invitados, quienes, después de un
momento de desconcierto, causado por la total ignorancia del protocolo,
acaban haciendo cola para estrechar, entre sonrisas y cortesias, la mano del
personaje a quien detestan.

Pereira, desde su atril, mira la operacion con gran respeto. Cussirat sale
a la terraza, y sacando una pistola mindscula expulsa la carga y vuelve a
cargarla. Se sobresalta al ver que se abre la puerta y salen de la casa dos
figuras, que tarda un momento en identificar como las de don Ignacio
Redondo y don Bartolomé Gonzalez.

—Dicen que tiene un sentido del humor formidable —comenta don
Ignacio.

Don Bartolomé distingue a Cussirat.

—jAlto alli! ;Quién vive?

—Gente de paz —contesta Cussirat, guardandose la pistola.

—iPepe Cussirat! ;Y qué haces tu aqui? ;Ya te presentaron a
Belaunzaran?

—Ya lo conozco —dice Cussirat.

Don Ignacio y don Bartolomé se acercan a él sedantes y conciliadores,
creyendo, ambos, con razon, haber descubierto un dejo de rencor en sus
palabras.

—iVamos, hombre, éste es el momento de olvidar rencillas! —dice don
Bartolomé.

—Por el bien de la Patria —dice Redondo, que es extranjero.

—Anda, muchacho, ve a saludarlo, que tu familia es de las mas
antiguas, y le daras un gustazo enorme —dice Gonzalez.

—No tan antigua como la de él —dice Cussirat, y haciendo alarde de
darwinismo, agrega—: esos andaban aqui desde que eran monos.

Los viejos rien incomodos. Redondo compone la cosa:

—No digas eso, que Belaunzaran es nombre vizcaino.

Cussirat, por huir del par de mequetrefes, se deja conducir a la puerta,
cruza el Salon de musica, desierto y en penumbra, y llega al Salén principal
en el momento en que la orquesta empieza a tocar un vals, y Belaunzaran,
con galanteria aprendida en burdel, se acerca a la duefia de la casa haciendo



una reverencia, le ofrece el brazo, y ante las miradas vidriosas de los
invitados, la conduce al centro del Salon, en donde echandole un brazo por
el talle, empieza a dar brinquitos. Ella, que es una bailadora admirable, lo
sigue a la perfeccion.

Los jévenes bailan, los viejos se van a la mesa de los vinos, las viejas, a
las sillas, y Pepita Jiménez, que no es ninguna de las tres cosas, se apoya
primero en el quicio de una puerta, y después, se deja caer en una silla
forrada de brocado.

Cussirat se desespera. Cruza el Salon hacia la mesa de los vinos y alli
encuentra a Anzures, mas sonrosado que nunca, sonriendo bajo el bigote
impecable, encantado con la fiesta.

—ILa cosa va saliendo bien —comenta.

—Mejor saldria si el Gordo bailara con quien debe —contesta Cussirat
—. Mozo, un oporto.

Al ver la insatisfaccion del jefe, Anzures pone cara de cuaresma.
Cussirat se vuelve a mirar el baile. Angela, dando vueltas en brazos de
Belaunzaran, lo mira, con intermitencias. El, le hace un gesto, con la mirada
y un dedo, que sefiala a Pepita Jiménez y significa, «metérsela por los
ojos». Ella asiente. Don Carlitos se acerca a Cussirat.

—¢Qué te parece, Pepe? Tu, que has visto, y sabes. ;No es una gran
fiesta?

—Una de las mejores y, desde luego, la mejor que se ha dado en Arepa
—contesta Cussirat, dejando a un lado, por un momento, su mal humor.

—Te parece? ¢ De veras crees eso? —pregunta don Carlitos encantado.

—Se lo juro.

Don Carlitos, tranquilizado en lo social, recuerda viejas mafias de
alcahuete:

—¢Y tu, sinvergiienza, qué haces aqui? Emborrachandote, y ese primor
de muchacha, ese angel, alli sentado —sefiala a Pepita—. Vente, badulaque,
ahora mismo te pongo donde te mereces. O, mejor dicho, donde no te
mereces: en el mero cielo.

Le quita la copa y, a empujones, lo lleva hasta donde esta Pepita
Jiménez; haciendo las cosas de tal modo, que Cussirat no tiene mas remedio



que invitarla a bailar. En el momento en que se toman y dan un paso, se
acaba la pieza. Pepita lo mira, arrobada. Cussirat, aprovechando la ocasion,
la lleva hasta donde estan Angela y Belaunzaran.

—Mariscal —dice Cussirat—, no habia tenido el gusto de saludarlo.

Ambos se estrechan la mano, tiesos, pero amables:

—:Como esta, Ingeniero?

—Quiero presentarle a la sefiorita Jiménez, mi novia. Es gran
admiradora de usted.

Belaunzaran, galante, besa la mano de Pepita. Angela remata:

—Fs una poetisa admirable.

Pepita, casi desmayandose de cortedad, sonrie. Belaunzaran la mira, sin
saber qué se les dice a las poetisas. Angela, comprendiendo la situacién, le
pregunta:

—¢ A usted no le interesa la poesia, Mariscal?

Belaunzaran, franco, contesta:

—Rara vez tengo tiempo de leerla. Pero me han dicho que es muy
interesante.

Angela, indicando a Pepita con la mano, dice:

—Pues aqui tiene usted a nuestra gran autoridad. Ella puede hablar
sobre poesia durante horas.

La orquesta empieza a tocar un fox trot. Belaunzaran se inclina ante
Pepita, y dice:

—Tendré mucho gusto en platicar con usted, en otra ocasion —se dirige
después a Cussirat—. Ha sido un placer, Ingeniero —y, por ultimo, a
Angela—. Sefiora, si me concede usted el honor...

Y, tomandola en sus brazos, se aleja, bailando fox trot. Cussirat,
haciendo de tripas corazén, toma a Pepita, y baila con ella. Pepita, que es de
las que «sienten la musica», mueve los pies con ritmo unico, que nada tiene
que ver con el de su compafiero, mira a Cussirat, encantada, y le dice:

—Dijiste que era tu novia. jGracias!

Cussirat deja de bailar, suelta a su compafiera, le pone enfrente la palma
extendida, y le dice:

—Dame el alfiler.



Pepita, comprendiendo que lo ha exasperado, saca de su escote el alfiler,
y se lo entrega con compuncion tragica. Cussirat se lo guarda en la bolsa,
toma a Pepita otra vez, y baila con ella, conduciéndola, discretamente, a la
orilla de la pista. Pepita, mustia, le dice:

—¢Ya te enojaste conmigo? ;Qué vas a hacer con el alfiler?

—Darselo a Angela. Si Belaunzaran quiere bailar con ella toda la noche,
sera ella quien tenga que hacer el trabajo.

Han llegado al final de la pista. Cussirat lleva a Pepita a la silla mas
proxima, le hace sefia de que se siente, y cuando ella obedece, él se aleja sin
cumplimientos, dejandola, abandonada, entre sillas vacias. Cussirat se
acerca al chofer ujier que, desocupado, mira el baile desde la puerta, con
orgullo de artista, como si sé6lo los gritos que ha dado hubieran hecho
posible la fiesta.

—Cuando termine la pieza —le ordena—, digale a la sefiora que hay un
recado urgente para ella, aqui, en la puerta.

—Muy bien, sefior —dice el chofer. El chofer empieza a rodear la pista,
preparandose para estar cerca de Angela cuando termine la musica.
Cussirat, desde la puerta, ve como, al terminar la pieza, el chofer se abre
paso entre las parejas para llegar al lugar en donde estdin Angela y
Belaunzaran, quienes, a su vez, se desplazan hacia donde esta sentada
Pepita Jiménez. Después, ve, con angustia, que los tres hablan, que el
chofer llega y le dice algo a Angela, quien se disculpa de los otros, se
separa de ellos, viene hacia la puerta y que, cuando la orquesta empiézala
tocar un bolero, Belaunzaran baila con Pepita. Angela llega junto a
Cussirat, encantada.

—iLo logramos! —le dice.

Cussirat esta furioso consigo mismo.

—iSoy un imbécil! jAcabo de quitarle a Pepita el alfiler, para dartelo a
ti!

Angela lo mira con horror, y dice la frase mas fuerte de su vida:

—iMaldita sea! —después, se repone, y agrega—:

Bueno. Todo se puede arreglar. Damelo. Yo se lo pasaré en el siguiente
entreacto.



Cussirat le entrega el alfiler a Angela, y ella emprende el camino en
direccion a Pepita, esquivando, con maestria notable, a la gente que se le
acerca para felicitarla, para pedirle una pieza, etc. Cuando termina el bolero,
Angela llega junto a Pepita, que estd con Belaunzaran y, pretendiendo
hacerle una caricia a ella, le pasa un brazo por los hombros, y con la otra
mano, toma la de Pepita, y le da el alfiler, al tiempo que pregunta a
Belaunzaran:

—¢Qué le parece nuestra poetisa?

Belaunzaran se inclina, retorciéndose los bigotes.

—Encantadora. Usted no lo creera, sefiora, pero me ha ilustrado.

Mientras Angela habla, Belaunzaran, rapidisimo, mueve los ojos a su
alrededor, encuentra a Cardona, que esta en la orilla de la pista, montando
guardia, atento a cualquier necesidad de su patron, y le hace sefia de que se
acerque. Angela, mientras tanto, ha estado diciendo:

—Debemos invitarlo un dia a una de nuestras veladas literarias de los
miércoles. Estoy segura de que le interesaran, Mariscal. ;No crees, Pepita?

Pepita, poniendo el fistol en su escote, dice:

—Cuando menos, haremos lo posible por interesarlo.

En ese momento, la orquesta da el primer acorde de un tango. Angela
dice:

—Los dejo.

Pero antes de que se pueda retirar, llega Cardona, y con caravana tiesa y
voz agria, le dice a Pepita:

—:Me concede usted esta pieza?

Pepita se desconcierta, y responde:

—FEstoy bailando con el Mariscal.

Belaunzaran, escurriendo galanteria, le dice a Pepita:

—Me acusan de déspota, pero no de egoista. No seria justo privar al
pobre Cardona del placer de bailar con usted —y luego, dirigiéndose a
Angela, le dice—: Sefiora, ;me hace usted el favor de consolarme? —y le
ofrece el brazo.

Angela, desolada, acepta, y cae en brazos de Belaunzaran, que la
empuja por la pista, con pericia, al compas de un tango. Pepita y Cardona



bailan también, sin ganas, sin ritmo, mirandose a las caras con sonrisas
heladas.

Cussirat, con los labios tensos, livido, se pone una mano en la frente.
Desde el otro lado de la pista, Barrientos, suspira aliviado, al ver que el
peligro ha pasado. Paco Ridruejo y Anzures, sigilosos y optimistas, se
acercan a Cussirat.

—iTodo sali6 a pedir de boca! —dice Paco Ridruejo.

—iNo chistdé! —dice Anzures, y agrega, dirigiéndose a Malagon, que se
acerca, con la cara llena de extrafieza—: jBien decia usted que un alfilerazo
cualquiera lo perdona!

—Yo crei que el efecto era mas rapido —dice Malagon—. ;Me habré
equivocado de sustancia?

Cussirat, impaciente, les da la noticia:

—No ha pasado nada todavia.

Los tres hombres lo miran, asombrados:

—Pero no bail6 con é1? —pregunta Ridruejo.

—~Claro que si —dice Anzures—, yo los vi.

—De nada sirvié —dice Cussirat—. No tenia el alfiler.

—¢Como que no lo tenia? —dice Malagén—. Si yo se lo di.

—Pero yo se lo quité —dice Cussirat.

—iMierda! —dice Malagon.

—c:Donde esta el alfiler, entonces? —pregunta Ridruejo.

—Lo tiene Pepita.

—:No que no lo tenia? —pregunta Anzures, exasperado.

—Se lo mandé con Angela —explica Cussirat sintiéndose imbécil.

—iMierda! —vuelve a decir Malagon.

—Estamos como el que vendi6 la vaca —dice Anzures, acudiendo, en
su furia, a un simil campirano.

—¢Qué pas6? —pregunta Barrientos, que llega en esos momentos junto
al grupo.

Paco Ridruejo procura explicarle, con paciencia, pero sin éxito.

Cussirat, con la mirada perdida entre las parejas que bailan, reflexiona.
Los otros cuatro se miran unos a otros, desencantados, desconcertados y



alarmados, ante la perspectiva de tener que intervenir directamente en el
asesinato.

—¢Qué hacemos ahora? —pregunta Paco Ridruejo.

—Pues quitarle el alfiler a Pepita y darselo a Angela —dice Anzures,
lleno de autoridad impaciente—, porque el Gordo no vuelve a bailar con la
flaca.

Los otros miran con incomodidad a Cussirat, creyendo que va a
ofenderse porque le dijeron flaca a su novia. Pero no se enoja, dice:

—Todo el plan esta mal concebido. Nos dejamos influir por lo que una
tonta leyo en una novela. Por qué tiene que ser bailando? Entre pieza y
pieza puede uno acercarse a Belaunzaran, darle un alfilerazo y salir
corriendo.

Los otros cuatro lo miran, aterrados.

—Yo, desde luego, eso no lo hago, porque soy un apatrida —dice
Malagon.

—Ni yo, porque estoy malo del pie —dice Barrientos.

—Ni yo —dice Anzures, mirando a Cussirat con reproche—, porque ya
ha habido muchas torpezas. El que las cometio debe responsabilizarse. Paco
Ridruejo no dice nada. Cussirat, molesto con Anzures, le dice: —No se
asuste, don Gustavo, que nadie le esta pidiendo a usted que lo haga. Lo haré
yo.

Dicho esto, dejando a los otros sumergidos en un cuchicheo acalorado,
sosteniendo copas indttiles, Cussirat empieza a caminar hacia el lugar en
donde Cardona, con una cortesia helada, deja a Pepita en una silla.

Ella lo mira acercarse, compungida.

—Dame el alfiler —dice Cussirat, por segunda vez. Pepita se pone las
manos sobre el pecho, protegiendo el escote, y suplica con voz heroica:

—No, Pepe. Esta es mi mision, déjame cumplirla. Al verla tan decidida,
y comprendiendo que no puede forcejear con ella en medio Salén, Cussirat
cambia de plan.

—No esperes que te saque a bailar, acércate y pinchalo.

Pepita se pone de pie, con las manos todavia sobre el pecho y, después
de echarle a Cussirat una mirada de entrega total, empieza a caminar entre



las parejas que llenan la pista, como borrego que va al matadero. No ha
caminado tres metros, cuando la orquesta empieza a tocar un vals. Pepita se
queda parada, entre las parejas turbulentas, como se quedaria alguien que
fuera cruzando un rio, brincando de piedra en piedra, y a medio camino lo
sorprendiera una avenida. Cussirat la rescata, viniendo hasta ella,
tomandola del talle, y haciéndola dar vueltas.

Cussirat, con la mirada fija en la espalda paquidérmica de Belaunzaran,
conduce a Pepita, con maestria innegable, y en giros vertiginosos, hacia un
punto en donde las trayectorias de los dos planetas, Belaunzardn y Angela,
y Cussirat y Pepita, deben converger. Cuando la colision esta a punto de
ocurrir, le ordena a Pepita:

—iAhora, entiérraselo!

Se da cuenta, con horror, de que Pepita ha estado bailando en brazos de
su amado, no moviéndose, en circulos, hacia su destino, o hacia el
cumplimiento de su misién. Cuando Pepita se da cuenta de que Belaunzaran
esta cerca, es porque ya esta lejos, encantado, dando vueltas, baile y baile
con la anfitriona. Cussirat, livido de rabia, mirdndola a los ojos, dice:

—iImbécil!

Pepita gime, llora, se desprende, con repulsion magnifica, de su
compafiero, y desconcertando parejas, haciéndolas chocar unas con otras a
empujones, se abre paso, y sale corriendo de la pista.

Cussirat la sigue, furioso, pero la pierde. La ve desaparecer en el Salon
de musica. Va tras ella, esquiva los rostros, llenos de cordialidad grotesca,
de dona Chonita Regalado y de dofia Crescenciana Gonzalez, que quieren
hablar con él, entra en el Salon de musica, y sale a la terraza que esta
desierta.

Mira a su alrededor. El jardin esta tenuemente iluminado por unos
farolitos de papel, que Angela, en un momento chinesco, decidié colgar de
los arboles.

Ve algo que se mueve. Entra en la selva artificial gritando: «jPepita!», y
se sobresalta cuando la floresta cobra vida, al ponerse en fuga, como
animales espantados, varias parejas que estaban haciendo el amor. Cussirat
se pierde en los confines 16bregos del jardin, gritando: «jPepita!».
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XXI. FIN DE FIESTA

Pereira, haciendo uso de sus derechos de empleado, sentado en una silla
de pera y manzana, con el violin descansando al lado, recibe el platazo que
le ofrece un criado, que no sabe si tratarlo como al invitado de otras veces,
o al musico contratado de esta noche. Se dispone, tranquilo, a engullir
langosta, chupar champafia, y observar, desde su lugar en el estrado de la
orquesta, a la concurrencia, la que, como rebafio que se acerca al
abrevadero, con parsimonia, pero fatalmente, va siendo tragada por la
puerta del comedor, tras de la cual se oye el ruido que hacen los platos al
chocar con los cubiertos, sumergido en el rumor de mil conversaciones no
muy brillantes, pero que a veces tienen la virtud de desternillar a alguno de
los invitados. Por la misma puerta emergen, con platos bien servidos,
grupos de personas que comprenden que en el comedor hay demasiada
aglomeracion, que buscan refugio en el espacioso y semidesierto Salon, y
toman asiento en las sillas que poco antes estaban reservadas a las viejas y
las quedadas.

Cussirat, agitado pero impecable, entra por la puerta del Salén en donde
esta el teléfono, y va cruzando hacia la del comedor, cuando, al ver a
Pereira, cambia de direccion y va hacia él.

Al ver venir a quien tanto admira, Pereira se atraganta.

—:Ha visto usted a la sefiorita Jiménez? —pregunta Cussirat, sin hacer
caso de la tos de su interrogado.

La ha buscado atras de cada mata del jardin, en el suelo del Salon de
musica, entre la multitud que hay en el comedor, en los cuartos de bafio, ha
entrado en la cocina a interrogar a la servidumbre, ha llamado a su casa, por



teléfono, preguntando si ha regresado, ha preguntado a los invitados, todo
sin efecto.

—La vi subir por la escalera —dice Pereira—, pero fue hace mucho
rato.

Cussirat, olvidando dar las gracias a Pereira por su informacion, esta a
punto de subir por la escalera, cuando Angela, desde la puerta del comedor,
lo llama. Se reune con ella, cruzandose en el camino con don Chéforo
Esponda y don Aristides Régulez, que salen del comedor, con sendos
platazos, después de haber hablado con Belaunzaran, y comentando:

—iEs un tipo formidable!

—Tiene una inteligencia tremenda.

Angela le dice a Cussirat:

—Hemos perdido una oportunidad magnifica. Alrededor de la mesa
habia tanta gente que nadie se hubiera dado cuenta de quién lo habia
pinchado. ; Dénde esta Pepita?

—Hace media hora que la busco y no puedo encontrarla.

Angela, preocupada, se pasa la mano por la cara.

En ese momento, con un ojo en el plato, y el otro en las nalgas de dos
muchachitas que van pasando, sale del comedor Belaunzaran, entre
Barrientos, don Bartolomé Gonzalez, y don Carlitos, vueltos todos sonrisas
y dengues, como corresponde a aliados nuevos.

—... creo que seria de beneficio para la Naciébn —va diciendo
Gonzalez, que nunca, antes, habia pensado en la Nacion.

—Hipdcritas! —comenta Angela, en voz baja.

Belaunzaran, al ver a Angela, inclina la cabeza, sonrie y dice:

Todo esta delicioso, sefiora.

Angela, hipécrita, también inclina la cabeza, y dice:

—Me alegro que le guste la cena, sefior Mariscal.

—Una botella de Blanc de Blancs para el sefior Mariscal —ordena don
Carlitos al Maitre d'hotel, que esta en el otro extremo del Salon.

Los cuatro hombres se alejan, hablando de componendas.

—Si Pepita no aparece, tendré que matarlo a balazos —dice Cussirat,
mirando la espalda fornida de Belaunzaran, que se ha detenido para hablar




con don Ignacio Redondo.

—Pepe, te dije que sangre no queria. Ademas, te pondras en un aprieto
—dice Angela.

—Si no lo acabamos hoy, no lo volveremos a ver en meses.

Dofia Chonita Regalado y Conchita Parmesano salen del comedor.

—¢Han visto ustedes a mi hija Secundina? —pregunta dofia Chonita.

—No. ¢Han visto ustedes a Pepita? —pregunta Cussirat.

—No —contesta dofia Chonita.

—Tintin tampoco aparece por ningun lado —dice la Parmesano a
Angela, con aire de inteligencia.

Angela se preocupa.

—iQuién sabe qué estara tramando ese sinvergiienza! —dice, y se va a
buscarlo en el jardin.

Dofia Chonita y la Parmesano suben por la escalera. Cussirat, en el
Sal6on, mira a Belaunzaran, que en ese momento estad probando el
champafia, mete la mano en el pecho, y después en la bolsa del smoking,
cambiando la pistola de lugar. Con mano en la bolsa, gesto decidido, y paso
de autémata, se va acercando a la espalda de su victima, que rie de un chiste
que le ha contado don Bartolomé.

No llega a su destino. Conchita Parmesano, demudada, baja la escalera,
va hasta Cussirat y lo detiene, con una mano en el brazo, y estas palabras:

—Pepita se ha suicidado.

Cussirat se le queda mirando, estipidamente.

—Sube, estd en la recamara de Angela —dice Conchita y entra en el
comedor, buscando a Malagon.

Cussirat echa una ultima mirada a la espalda de Belaunzaran, da media
vuelta y sube por la escalera.

En el hall del primer piso se encuentra a dofia Chonita abofeteando las
orejas de la mas tonta de sus hijas, y haciendo preguntas inttiles:

—¢Qué hacias td aqui arriba, y qué hacian tus calzones en manos de ese
Mocoso?

Cuando ve a Cussirat se calla la boca, y desaparece empujando a su hija,
en la alcoba de don Carlitos.



La alcoba de Angela estd en penumbra, iluminada sélo por una
veladora. Tintin, con los calzones de Secundina todavia en la mano, mira
fascinado el cuerpo despatarrado de Pepita Jiménez, que yace sobre la cama
augusta de la duena de la casa.

En los lugares que tenian al principio de la fiesta, en el vestibulo de la
casa, Angela, ocultando su preocupacion, y don Carlitos, ignorante de que
en el primer piso de su casa hay una poetisa muerta, se despiden de
Belaunzaran y sus acompafiantes. Belaunzaran besa la mano de Angela, y le
dice:

—Fue una noche muy agradable; por muchas razones, pero usted, dofia
Angela, fue la principal de ellas.

Angela sonrie. Por un momento, la vanidad de anfitriona ahoga en ella
la humanidad y el celo patriético, y olvida, no solo que arriba hay una
muerta, sino que la recepcion fue, desde un principio, planeada para quitarle
la vida a quien, ileso, esta frente a ella, dandole las gracias.
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XXII. ENTREACTO

Pepita Jiménez fue enterrada en sagrado, gracias a las mentiras que
dijeron todos y al certificado de defuncion que extendié Malagon, en el que
constaba que la poetisa habia muerto a consecuencia de un paro cardiaco.

—Hace mucho que estaba enferma —anduvo contando por todas partes.

El entierro fue solemne y concurrido. Asistié lo mejor de Arepa. Ante la
tumba abierta, el Padre Inastrillas dijo primores de la difunta.

—Este discurso estuvo mucho mas sentido que el que ech6 Malagén en
la velada de don Casimiro —comenté Conchita Parmesano a dofia
Crescenciana Gonzalez.

En realidad, ambos discursos decian casi lo mismo, s6lo que el Padre
Inastrillas le agrego al suyo unos latinajos sacados del oficio de Difuntos, y
€l se vela mas imponente, con sotana y sobrepelliz lleno de encajes, que
Malagon con su ropa vieja.

Pepe Cussirat, de luto riguroso, con la mirada baja y una mano en la
frente, hizo el papel de novio inconsolable. Las sefioritas de Arepa,
mirandolo, con ganas de echarle el guante ahora que estaba libre,
cuchichearon:

—iAy, se ve tan guapo de negro!

Las casadas comentaron:

—Se ve que la sintié6 muchisimo.

Conchita Parmesano penso para sus adentros: «jSi supieran éstas que la
mato6 con su indiferencia!».

En realidad, no tardaron en saberlo, porque una vez enterrada la muerta,
la Parmesano no pudo resistir la tentacion y empezo a ponerle peros a la



version del paro cardiaco.

—Yo fui quien la encontr6é muerta y estaba muy rara —decia.

Con el tiempo, Pepita estaba destinada a pasar a la mitologia social de
Arepa como la primera suicida.

—No escribas versos —advierten las madres a sus hijas versificadoras
—, ya ves lo que le paso a Pepita Jiménez.

Y cuentan una y otra vez la historia de aquella mujer que paso treinta y
cinco anos escribiendo versos, ignorada por los hombres y acabo
suicidandose por una decepcién amorosa.

A consecuencias del incidente entre Tintin y Secundina, ésta, la mas
tonta de las hermanitas Regalado, fue sometida a un examen médico que
practico el Doctor Malagén, quien, por mas que busco, no encontré adentro
de la primera nada que se pareciera a un virgo y, después de dar dictamen a
la madre, se lo fue a contar a todo el mundo.

—Esta muchacha tiene afios de ejercer —decia Malagon, de sobremesa,
en el Casino.

Dofia Chonita hablé con Angela, y le dijo que, puesto que sus hijos
habian sido hallados infraganti, justo era que se casaran. Angela se negd
rotundamente.

—:Después de que seduce a mi hijo, todavia quiere casarse con é1? —
dijo Angela—. jQué desfachatez!

Desde ese momento, las hermanitas Regalado no volvieron a poner pie
en casa de Angela, ni los Berriozabal en la de los Regalado; cuando las
sefioras se encontraban, no se saludaban; cuando don Carlitos entraba en el
Casino, salia Coco Regalado, diciendo:

—iYa lleg6 el vejete violador de mujeres!

Por una extrafia mecanica cerebral, habia llegado a la conclusion de que
era don Carlitos (quien nunca se enteré de nada de lo que paso en el cuarto
de su mujer la noche del baile) el que habia violado a Secundina, y no ésta a
Tintin, como era la realidad. En un principio, parecia que la sociedad
portoalegrense iba a dividirse en dos: los que veian a los Berriozabal y los



que velan a los Regalado; pero como los Berriozabal tenian mas chiste y
mas dinero que los Regalado, estos ultimos acabaron aislandose, sin visitar
ni ser visitados por nadie, al grado que Secundina tuvo que casarse, afnos
después, con el vendedor de aceitunas, quien, segun el consenso general de
la sociedad arepana, era «un patan».

En el campo de la politica, ni la muerte de Pepita Jiménez ni el
incidente Tintin Secundina empanaron la gloria del baile dado en honor de
Belaunzaran en casa de los Berriozabal, ni impidieron el raprochement de
los dos partidos, ni entorpecieron el desarrollo de los acontecimientos.

El primero de agosto, Belaunzaran nombro, como habia prometido, tres
nuevos diputados: don Carlitos, don Bartolomé, y Barrientos; el dia quince
de agosto, puntualmente, el Partido Moderado, en sesion plenaria, nombro
al Mariscal Belaunzaran Candidato a la Presidencia de la Republica; el dia
veinte, la Camara aprobo la Ley de Ratificacion del Patrimonio, por diez
votos contra ninguno, y la Ley de Expropiacion paso del archivo de
«proyectos pendientes», al de «rechazados por improcedentes»; por ultimo,
el dia primero de septiembre, y a s6lo dos meses de las elecciones, don
Carlitos pidi6 en la Camara la creacion de la Presidencia Vitalicia, mocién
que fue aprobada por unanimidad. Con esto, quedaron cumplidas todas las
promesas que Belaunzaran y los moderados se habian hecho mutuamente
en la comida que tuvieron en la finca de la Chacota.

Después del fracaso del segundo plan y de la muerte de Pepita Jiménez,
Cussirat, que no queria recibir mas condolencias, se dedico a los deportes.

Unas mafianas se levantaba al alba y se iba con Paco Ridruejo a cazar
liebres. Regresaban ya noche, cargados de animales silvestres
ensangrentados, y cenaban opiparamente mariscos y animales domeésticos,
traidos del Hotel de Inglaterra. Otras, se levantaba a buena hora,
desayunaba pescado, se iba a la Ventosa en el Citroen prestado, y daba una
vuelta en el Blériot; a veces, iba él solo, a veces, con Paco Ridruejo y a



veces, con Garatuza. Angela, a pesar de las invitaciones de Cussirat, nunca
quiso subir en avién. Por las tardes, montaba a caballo, o pescaba, o iba a
visitar a Angela. Por las noches, antes de dormirse, leia alguna novela de las
que habia encontrado en la antigua, y pequefiisima, biblioteca de su abuelo.

Con la muerte de Pepita, la conspiracion se desintegrd. Al ser elegido
diputado, Barrientos le dijo a Angela:

—Lo que planeamos esta olvidado. Yo seré como una tumba.

Cuando fue aprobada la Ley de Ratificacion del Patrimonio, Anzures le
dijo a Ridruejo, usando otra de sus imagenes vacunas:

—Muerta la vaca, se acabd la contienda, no seré yo el que quiera
tumbar el tinglado ahora que esta bien.

No volvio a poner pie en casa de los Berriozabal, y empezo6 a asistir al
Casino, en donde jugaba tute con Gonzalez y Redondo.

Deciden matar a Belaunzaran, pasar la noche en la finca de la Quebrada,
que es de los Berriozabal y no esta lejos de la Ventosa, y al amanecer, irse
en el avion a la Corunga y pedir asilo politico.

—No tendremos dificultades, porque alli no pueden ver a Belaunzaran
—dice Cussirat.

Esa noche, Cussirat pregunt6 a su mozo si estaba dispuesto a manejar el
coche en «una misién peligrosa», y después irse del pais.

—Si me lleva con usted, lo haré con todo gusto, sefior —dice Garatuza,
que no esta contento en Arepa.

La finca de la Quebrada estd cerca de Puerto Alegre, entre barrancas
verdes. Mas que negocios, es para los Berriozabal reliquia de los origenes
de la fortuna de la familia. Alli fue donde don Tomas Berriozabal, que a
principios del XIX dejo la trata de negros, por considerarla incosteable y
peligrosa, senté cabeza, y se dedic6 a cultivar café, con tan buenos
resultados, que sus descendientes olvidaron la etapa negreril de su historia,
y lo han recordado, por mas de un siglo, como cafetalero.



Pero el tiempo todo lo ablanda. Los Berriozabal, por medio de alianzas
matrimoniales ventajosas y otros ardides, fueron adquiriendo propiedades
mas interesantes y productivas, como la Cumbancha, y dejaron la Quebrada
en manos de administradores. Por ultimo, a principios de este siglo, se
fueron a vivir a Puerto Alegre, al Paseo Nuevo, atraidos por la luz eléctrica,
los excusados ingleses, y la sociedad de personas de categoria. Este hecho
marco, paradojicamente, un regreso a la Quebrada, porque en la actualidad
(1926) suelen mandar, con dos o tres dias de anticipacion, un “ propio”, con
ordenes al administrador, de que abra y barra la casa principal, sacuda los
muebles y mate un par de lechones, porque la familia, con invitados, viene
a tirar balazos en el fondo de las barrancas, y a darse un atracon en los
corredores, desde donde se dominan las colinas cercanas, la cuadrilla, que
esta a medio kilémetro y, a lo lejos, como una tenue rayita azul, el mar.

Una semana después de aprobada la Presidencia Vitalicia hubo una de
estas cacerias, a la que asistieron don Carlitos, estrenando polainas recién
llegadas de Harrod's, Angela, con una falda de tweed que resulté demasiado
gruesa, don Carlitos, con atuendo impecable, a la ultima moda de Kenya,
que remataba en sombrero de ala ancha con toquilla de piel de jaguar, y
Paco Ridruejo, con botas prestadas.

Durante dos horas, los peones de la cuadrilla y sus mujeres, han oido
con admiracién no exenta de miedo, el estruendo gallardo de las descargas
en el fondo de la barranca, y llenos de curiosidad, salen de las casas, para
ver pasar al patron, don Carlitos, sofocado y sudoroso, abanicandose con el
saracoff, seguido de un mozo que lleva en la mano una liebre muerta.

Angela, Cussirat y Paco Ridruejo, que tienen otros intereses y han
subido por otro sendero, estan ya en la casa, abriendo puertas y mirando los
cuartos espaciosos y el mobiliario so6lido y no muy comodo, tallado en
caoba por manos de esclavos.

—FEs un buen escondite —dice Cussirat.

—En la despensa hay conservas para dos semanas, y yo mandaré unas
latas y unas botellas de vino —dice Angela—. Le diré al administrador que
habra huéspedes y que no debe informar a mi marido, porque eso seria
como cantarlo en plaza publica.



—Angela —dice Cussirat, riendo—, es una noche solamente, no vamos
a vivir aqui.

Angela hace el argumento a un lado. No le gusta que sus invitados
pasen privaciones. Ademas, en una cosa tan peligrosa, no se sabe lo que
puede pasar.

—Lo que no me gusta —dice Angela, refiriéndose a Barrientos,
Anzures y Malagébn—, y me parece injusto, es no avisarles a los demas.
Después de todo, ellos también estan complicados.

—Si el asunto lo podemos despachar entre Paco, mi mozo y yo, ¢para
qué avisarles a los demas?, ¢para qué aumentar el riesgo de una
indiscrecion?

—FEs que si en un principio los invitamos, ahora no podemos pasarlos
por alto sin ofenderlos.

Cussirat, para terminar el asunto, adopta aire de autoridad.

—Angela, yo soy el jefe. Por favor: ni una palabra a nadie.

Se oye la voz de don Carlitos, en el portal, que dice:

—¢Qué broma es ésta? jPor donde demonios subieron, que me han
dejado atras?

Angela, toda sonrisa, va a recibir a su marido en el portal. Los otros la
siguen.

—¢Tuviste suerte?

—De perros. Cuarenta tiros, para matar una liebre.

—Pepe mat6 un jabali.

Don Carlitos mira, con envidia, el jabali ensangrentado que esta colgado
entre dos postes, en el terrado. Finge enfurecerse.

—iEse fue el que se me escapd! jMaldita sea! jAdemas de dejarme
atras, me ganan las mejores piezas! Pepe, sinvergiienza, no te vuelvo a
invitar.

Los otros tres rien a fuerzas. Don Carlitos se deja caer en una de las
mecedoras que estan en el portal, y le dice a su mujer:

—Bueno, Angela, haz los honores, que nos traigan una sangria y algo
para espantar al hambre.



Inclinados sobre el plano extendido, alrededor de la mesa del comedor,
Paco Ridruejo y Garatuza reciben las ultimas instrucciones de Cussirat.

—Si la pelea de gallos empieza a las ocho y media, el coche de
Belaunzaran tiene que pasar por la Rotonda del Trueno, no antes de las
ocho y cinco, ni después de las ocho y cuarto. Nosotros nos estacionaremos
en este punto a las ocho, fingiendo una descompostura, para no despertar
sospechas. Desde alli, los veremos venir tres minutos antes de que lleguen a
la Rotonda, lo que nos permitira cerrar el cofre, arrancar y cerrarles el paso
en este lugar. Siempre vienen dos coches, uno con pistoleros, y el otro con
Belaunzaran. Martin conduce, Paco se encarga del primer coche y yo del
segundo. Después nos vamos a la Quebrada.

Mira a los otros dos con satisfaccién artistica, y al ver que ellos le tienen
confianza, y que no hay preguntas ni nada que discutir, Cussirat envuelve el
plano y comenta:

—FEs noche de luna llena, y el cielo esta despejado, asi que podremos
despachar el trabajo sin contratiempo.

Paco Ridruejo, con una bomba en la mano, hace mimica de soltar la
espoleta, y lanzarla contra un objetivo imaginario.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

XXIII. CAZA MAYOR

Cuando Belaunzaran quiere ir al centro de Puerto Alegre, sale de la
Chacota por la Avenida Rebenco, llega a la Rotonda del Trueno, y toma por
la Avenida de los Carvajales; si quiere ir a la Gallera de San Pablito sale por
la Avenida Rebenco, llega a la Rotonda del Trueno, y toma por la Avenida
de los Carvajales; si quiere ir a Guarandano, en donde tiene hacienda y
amante, sale por la Avenida Rebenco, llega a la Rotonda del Trueno, y toma
por la Avenida de los Carvajales. Esto se debe a que por la Chacota no pasa
mas que una calle, la Avenida Rebenco, que termina en la Rotonda del
Trueno, de donde no sale mas que otra calle, la Avenida de los Carvajales.
Todo esto esta en descampado.

Bajo el trueno, que le da nombre a la Rotonda, a la luz de la luna llena,
Martin Garatuza destapa el cofre del Citroen y hace como si quisiera
arreglar el motor, que esta en perfecto estado. En el asiento trasero, con
temblor de huesos, y el estbmago hondo, Cussirat y Paco Ridruejo
encienden cigarrillos. Son las ocho.

En la Chacota, mientras tanto, Horushi Tato, primer Embajador del
Japon en Arepa, que presento credenciales el dia anterior, que cend con el
Presidente, que esta invitado a la pelea de gallos, y que tiene como principal
mision encontrar la manera de borrar del mapa el Canal de Panama, se
inclina ceremoniosamente ante Belaunzaran, y se sube en el Studebaker
negro, prestado, que esta usando mientras llega su Rolls en el «Shuriku
Maru».



Belaunzaran, con un suspiro de alivio, sube en el Studebaker
presidencial, con Cardona, Borunda y Mesa. El coche de los pistoleros toma
la delantera, lo sigue el del japonés, y por tltimo, como corresponde a buen
anfitrion en tierras de indios, cierra la comitiva el coche de Belaunzaran.

Martin Garatuza, distinguiendo a lo lejos los fanales, cierra la tapa del
cofre y se sienta frente al volante, temblando.

—iSon tres! —dice, mientras arranca.

—iMierda! jHay que tomar una decision! Quedan dos posibilidades:
irse a sus casas a esperar el siguiente martes, o correr el riesgo de ser
perseguidos por un coche ileso. Cussirat dice palabras fatales:

—Nada cambia. Tu al primero, y yo al segundo —Ile ordena a Paco
Ridruejo.

El Citroen, con el motor desbocado y las llantas brincando, corre por el
camino de tierra que es la Avenida de los Carvajales, en sentido contrario al
que siguen los coches de la comitiva, toma la curva de la Rotonda, deja
atras el coche de Belaunzaran, se empareja con el del Embajador japonés, y
Cussirat, sin tener tiempo de distinguir quién va adentro, suelta la espoleta
de la bomba y la arroja en el interior.

Harushi Tato tiene tiempo de verla, un instante, rebotar frente a él, antes
de que lo ciegue el relampago y se le salgan las tripas.

La bomba que arroja Paco Ridruejo corre con mejor suerte, después de
un mal principio. No entra en el coche de los pistoleros, como estaba
planeado, sino que rebota en el cofre, cae al suelo, deja pasar por encima al
coche del Embajador, y explota un momento después, debajo del coche de
Belaunzaran.

Belaunzaran, Cardona, Borunda y Mesa, que todavia no se reponen de
la sorpresa y la alarma que les produce un coche, manejado por un loco, que
pasa junto a ellos a toda carrera, se van de bruces cuando el chofer frena
violentamente, al darse cuenta de que el coche del Embajador esta haciendo
explosion pocos metros mas adelante; después, se levantan en el aire un
metro, golpeandose las cabezas unos contra otros, caen al piso, golpeandose



contra el techo, y tienen que salir corriendo, al darse cuenta de que algo esta
quemandoles las nalgas e incendiando los asientos.

En el coche de los pistoleros reina la confusion. Después de un
momento en el que estuvieron a punto de cumplir con su deber,
persiguiendo al Citroen, se detienen a ver como se incendian el automovil
presidencial y el del Embajador del Jap6n, y por ultimo, sus cuatro
ocupantes se dan, unos a otros, 6rdenes contradictorias:

—Bajate y ve qué se ofrece.

—Vamonos de aqui.

—Sigue aquel coche.

—Mete reversa.

La confusion termina cuando las puertas del Studebaker presidencial se
abren y sale, por cada una de ellas, corriendo como gamo, un politico
espantado. Este hecho unifica el criterio. El coche de los pistoleros se echa
en reversa y va a prestar ayuda.

Afortunadamente para ellos, Cussirat, por un exceso de celo, les facilita
el trabajo. El Citroen va corriendo, a toda velocidad, por la Avenida de los
Carvajales, rumbo a la Quebrada y la salvacion de sus ocupantes, cuando
Cussirat, que esta asomado a la ventanilla trasera, y ve la figura de
Belaunzaran dando ordenes, iluminada por las llamas, toma la decisién mas
importante de la noche:

—Vamos a rematarlo.

Sin titubear, Martin Garatuza, detiene el coche, entra en reversa, y
vuelve a la Rotonda a toda velocidad. Cussirat saca la pistola, y la prepara.

Belaunzaran, con el sombrero torcido, la corbata de lado, y los
pantalones humeantes, pero repuesto del susto, se ha hecho cargo de la
situacion. Sefiala los fierros retorcidos del coche del Embajador y el bulto
inerte que esta entre ellos y, haciendo caso omiso de la llamita que anda
rondando el tanque de la gasolina, ordena a sus compafieros, que lo miran
aterrados:

—iSaquen al chino!

En ese momento, y como para aumentar la confusion, llega un coche y
se detiene a cinco metros de Belaunzaran. Después de un sobresalto, el



Mariscal se tranquiliza. Ha reconocido, asomado por la ventanilla trasera, al
Ingeniero Cussirat. Belaunzaran levanta la mano en saludo afectuoso,
olvidando por un momento, el episodio de la Fuerza Aérea.

—ilIngeniero, ayudenos!

Se queda helado, al ver que Cussirat, en vez de ayudarlo, saca una
pistola, apunta hacia su barriga, aprieta las mandibulas y dispara seis veces.

Durante unos segundos, ambos se miran con incredulidad. Belaunzaran,
al petimetre disparandole, y Cussirat, al Mariscal no caerse. El saco de
Belaunzaran se llena de agujeros, por donde salen, en vez de sangre,
pequefias nubecitas de polvo, como si alguien estuviera sacudiendo una
alfombra. Antes de que Belaunzaran salga de su perplejidad, Cussirat sale
de la suya, y atemorizado, mete la cabeza y ordena:

—Vamonos.

Martin Garatuza obedece. El Citroen sale corriendo por los Carvajales,
otra vez hacia la Quebrada, el avién, la Corunga, el asilo politico y la
salvacion. Nada mas que ahora seguido, muy de cerca, por el coche de los
pistoleros.

Belaunzaran, creyendo que esta herido de muerte, se quita el saco y la
camisa, agujerados, y el chaleco a prueba de balas y se mira la barriga
intacta. Los que lo rodean, le dicen, al verlo tan alarmado:

—No tienes nada, Manuel.

Belaunzaran los mira con desprecio:

—:Ustedes creen que los balazos no duelen?
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XXIV. A SALTO DE MATA

Sin obedecer mas logica que la del panico, Garatuza conduce el Citroen,
a campo traviesa, entre brincos, a toda velocidad, sin luces, y sin saberlo,
hacia el muladar de San Antonio.

—Ya no se ven —informa Paco Ridruejo, que estd asomado a la
ventanilla trasera.

Cussirat suspira, aliviado. El coche llega al caserio, se mete por
callejuelas oscuras, espantando perros, y va por su camino incierto y sin
objetivo, cuando, al llegar a una esquina, choca con el automovil de los
pistoleros.

No es un choque tremendo. Nadie sale herido, pero los coches quedan
inutilizados por el momento.

Del susto, el testerazo y la sorpresa, salen antes los pistoleros, y el de la
Thompson abre fuego contra el Citroen. La primera descarga deja a
Garatuza y a Paco Ridruejo clavados en sus asientos. Cussirat, ileso, sale
corriendo por la calleja, brinca una cerca, cae entre puercos, se esconde
entre matorrales, brinca otra cerca, corre por un baldio, cruza un arroyo de
agua inmunda, pasa frente a una iglesia, cree reconocer un mercado, llega a
una calle ancha y toma un tranvia.

Sentado entre negros dormidos y bamboleantes, a la luz de los foquitos,
se mira los zapatos llenos de lodo, los pantalones desgarrados, las manos
temblorosas, y se pasa una de ellas por la frente empapada, oyendo siempre,
con extrafieza, el jadeo estruendoso que le sale de la garganta reseca.

—Buenas noches, Ingeniero —dice una voz.



Cussirat alza los ojos. Frente a él, detenido de una agarradera de
celuloide, temblando como un titere, siguiendo el ritmo del tren, Pereira lo
mira con asombro cortés. Cussirat se corre en el asiento, dejando un campo
libre a su lado. Mira, lleno de emocion, al violinista, le estrecha la mano, y
le dice, recordando su nombre por primera vez:

—Pereira, Dios lo puso a usted aqui.

Pereira se sienta, halagado, y lo interroga con una pausa. Cussirat mira a
su alrededor en busca de espias, y no ve mas que indiferencia y los rostros
patibularios de la pobreza. Le habla a Pereira en voz baja.

—Necesito esconderme.

Pereira parpadea.

—Me persiguen. Es cosa de vida o muerte.

—Venga usted a mi casa —dice Pereira.

—¢Con quién vive usted?

—Con mi esposa y mi suegra.

—:Son discretas?

Pereira lo mira un momento antes de contestar; después mueve la
cabeza negativamente. Ve cémo Cussirat se hunde en la desesperanza,
mirando al piso crujiente del tranvia. El también mira al piso, creyendo que
alli va a encontrar la solucion del problema.

—Hay una casa en donde ensaya la orquesta. Nadie duerme en ella.

—¢Puedo pasar alli la noche?

Pereira mueve la cabeza afirmativamente; y dice, lleno de orgullo:

—Tengo la llave.

Cussirat le pone una mano sobre el brazo, y le dice:

—Gracias.

El Coronel Jiménez, jefe de la Policia, en un coche abierto, llega a la
Rotonda del Trueno a las nueve de la noche.

—:Lo agarraron? —pregunta Belaunzaran.

Al enterarse de que en el coche de los perseguidos habia un muerto y un
herido y de que ninguno es Cussirat, Belaunzaran da ordenes muy



concretas:

—Mesa, al telégrafo. Un pésame al Emperador del Japon, firmado por
mi. Borunda, a la Gallera: que no empiecen hasta que yo llegue. Jiménez y
Cardona, conmigo, a la Ventosa. Hay que cortar la retirada al... —dijo algo
horrible de Cussirat.

Como un animal dormido, ignorante de que va a ser sacrificado, el
Blériot de Cussirat descansa, tranquilamente, repleto de gasolina, en el llano
de la Ventosa.

Como una fiera rugiente, echando fuego por los ojos, el coche de
Jiménez, con su cargamento de biliosos, avanza saltando, en la noche de
luna, hacia su presa indefensa, seguido de un coro de perros furiosos.

Al llegar junto al avion, Belaunzaran, con la mirada vidriosa, baja del
coche y le ordena a Jiménez:

—Dame la pistola.

Jiménez, en sus ansias de obedecer, enreda el arma en la fornitura, y
cuando logra desprenderla, después de forcejear, se la entrega a su patrén.

Belaunzaran dispara contra el avion toda la carga.

El Blériot no se desploma, pero, como sangre, la gasolina empieza a
manarle por los agujeros.

Belaunzaran, su furia calmada con los disparos, se vuelve a Jiménez y le
ordena:

—Préndele fuego.

Jiménez saluda marcialmente, se vuelve al sargento que le sirve de
chofer, y le ordena, a su vez:

—Préndele fuego.

El sargento saluda y contesta:

—Muy bien, mi Coronel.

Se acerca al avion, enciende un cerillo, lo acerca a un ala y desaparece
entre las llamas.

Belaunzaran contempla un rato cémo se incendian el sargento y el
avion. Después, satisfecho, se vuelve a Jiménez y Cardona, que estan
viendo el sacrificio, aterrados, y les dice:

—Vamos a la pelea de gallos. Yo conduzco.



Esa noche Pereira fue como una madre para Cussirat. Abrio el
cuartucho, encendi6 el quinqué, hizo, de los bancos, una cama,
aderezandola con una lona vieja y unas hojas de palma, mientras el otro,
exhausto, sentado en un taburete, lo miraba hacer; por dltimo, Pereira fue a
un fonducho cercano y compré un caldo de pescado, que el sportman
devord en su escondite.

—No va a estar muy comodo —dice Pereira, mientras el otro come—.
No hay almohada.

Cussirat deja el plato a un lado, y confiesa:

—FEsta noche, Pereira, intenté asesinar al Presidente. No pude hacerlo, y
€l me reconocio. No me atrevo a acercarme al avion, porque a estas horas
ha de estar custodiado. No sé qué paso con los dos que me acompafiaban.
Han de estar muertos. Si me agarran, me matan. Tengo que salir de la isla, y
no sé cémo hacerlo.

Pereira queda estupefacto. Cussirat le pregunta, para terminar:

—¢Comprende usted ahora cual es mi situacion?

Pereira mueve la cabeza afirmativamente.

—Si cree usted que debe entregarme, vaya a la policia y digales donde
estoy. No opondré resistencia, porque no tengo fuerzas para defenderme.
Por otra parte, si usted me ayuda, corre tanto peligro como yo.

Pereira se pone de pie, lleno de impulsos generosos.

—:Como cree usted, Ingeniero, que yo voy a delatarlo? Puede usted
quedarse aqui hasta el jueves, con toda confianza, que nadie lo vera. El
jueves tenemos ensayo, pero para entonces encontraremos otra solucion.
Cuente conmigo, Ingeniero. Yo le traeré comida, y una almohada, y ropa
limpia, y hasta una cama, si usted quiere.

Cussirat, conmovido, empieza a llorar, en silencio y, al verlo llorando,
Pereira también llora.

Cuando Cussirat pone la cabeza sobre su saco, doblado a guisa de
almohada, y cierra los ojos esperando, con ansia, un suefio que no va a
llegar, Pereira apaga el quinqué, sale del cuartucho, cierra la puerta, echa



candado, y poniendo la llave en su bolsa, empieza a caminar, rumbo a su
casa, recordando los sucesos de la noche, repasando, con gusto, algunos
detalles, diciéndose a si mismo:

—¢:Como cree usted que voy a delatarlo, Ingeniero...? Cuente conmigo,
Ingeniero... Ya encontraremos una solucion...

En la pelea de gallos, Belaunzaran tiene mala suerte.

Cuando ve su gallo muerto en el ruedo, y que los fajos de billetes se le
escapan de las manos y van a parar al otro extremo de la gallera, no puede
mas, y, con la cara roja, casi apoplética, se levanta de su barrera, entra en el
ruedo, coge el gallo muerto y, de un mordisco en el pescuezo, le arranca la
cabeza.

—ijArriba Belaunzaran! —grita la plebe, al ver a su idolo escupiendo el
pescuezo y limpiandose la boca ensangrentada con el dorso de la mano.

—:Donde estabas? —pregunta Esperanza, desde la cama, al ver entrar a
su marido en el cuarto.

—No me preguntes —dice Pereira, lleno de energia—, que no te voy a
contestar.

Llega junto a la cama y, de un tiron quita la sabana, descubriendo a su
mujer, desnuda, y temblorosa, que cierra los ojos e implora:

—iNo vayas a lastimarme!

En la oscuridad, Pereira y Esperanza miran al techo, sin alcanzar a
verlo.

—~Galvazo tuvo que irse —comenta Esperanza, y deja pasar un rato,
antes de seguir—. Vinieron a buscarlo de la jefatura —deja pasar otro rato
—. Tenian un preso al que habia que interrogar.

Pereira, sin parpadear, sigue mirando al techo oscuro. Esperanza
bosteza, da la vuelta en la cama, la espalda a su marido, y se queda
dormida. Pereira repite, mentalmente:

—:Como cree usted, Ingeniero? ;Como cree usted que voy a delatarlo?
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XXV. NO SABEN QUE HACER

Cussirat se da la vuelta en su lecho crujiente y duro, y mira las formas
que la pared de varas dibuja en la noche de luna.

Afuera, los perros aullan.

Adentro, los moscos zumban.

Cussirat suda. Ve como una rata entra por una rendija, cruza la
habitacion, sale por otra, y es perseguida, sin éxito, por un perro cazador.
Tiene sed. Se levanta, y a tientas, con muchos trabajos, encuentra la olla
que Pereira lleno de agua. La toma con ambas manos y bebe con avidez.
Cuando se esta secando la boca, jadeante, se da cuenta de que en la olla
flota una cucaracha. Casi vomita. Cuando se repone, vuelve a su lecho, y se
acuesta quejandose, como si estuviera enfermo de gravedad. iEl, Cussirat,
ha estado a punto de tragarse una cucaracha! Sigue sin poder dormir.

Pasa un siglo. De pronto, un ruido extrafio lo sobresalta y lo hace
incorporarse. Algo se mueve afuera del cuartucho. A través de las varas
distingue una silueta amenazante. Oye el rugido de un animal prehistérico.
Se oye un golpe seco contra la pared, y la casa se cimbra y parece que va a
caer. Cussirat se pone de pie, alarmadisimo, y saca la pistola. La bestia
vuelve a rugir. Cussirat rie. Es un puerco que se rasca el lomo contra las
varas. Cussirat vuelve a acostarse, mas tranquilo, y mientras la casa se mece
movida por el puerco, se hunde en un mar de pesadillas.

Cussirat abre los ojos. La habitacién se ha transformado. La luz entra
por los intersticios. Ha refrescado. Los moscos han desaparecido. Afuera se
oyen ruidos confusos. Cussirat se levanta, va junto a la pared, asoma por
una rendija, y ve como una puerca enorme huye, perseguida por sus crios,



que quieren prendérsele de las tetas. Unas gallinas pelonas caminan con
paso delicado y sin rumbo fijo, moviendo la cabeza, nerviosas, como
esperando lo peor.

De la choza de junto, una negra flaca, con el vestido roto y la grefia
suelta, sale, echa un pufiado de maiz al piso y dice:

—Cochi, cochi, cochi...

La puerca y las gallinas se acercan al maiz y se pelean por €l. La negra
va a un rincon de la estacada, se levanta la enagua y se pone en cuclillas.

En ese momento, Cussirat se da cuenta de que un perro flaco y joven,
con las orejas de punta, mueve la cola y le mira, con ojos brillantes.

Pereira, con aire de misterio, abre la comoda, y escoge sus mejores
calzones, su mejor camiseta y una camisa blanca, con rayitas marron, que
fue de don Carlitos. Mete estas tres prendas en el portafolio, va al tocador, y
después de pensarlo, mete también la navaja de afeitar y un jabon a medias.
Se queda mirando, con tristeza, la toalla calada y humeda que Esperanza ha
dejado, torcida, sobre una silla, y cierra el portafolio.

La noticia, cuando la dio EI Mundo, resulté la mas sensacional del ano.
Mejor aun que cuando “los moderados trataron de volar Palacio®. Un
muerto, un herido, un fugitivo, dos coches destrozados, el Embajador del
Japon hecho pedazos y un avion incendiado.

A don Carlitos casi le dio un patatus sobre la mesa del desayuno y se le
indigesto el chocolate.

—iY yo, que presenté a Pepe con el Presidente! ;Y td, que lo invitaste a
la fiesta! {Y los dos, que lo llevamos de caceria el domingo! jEstamos en un
aprieto, Angela! ;Cémo no comprendié este loco que los primeros
perjudicados con sus barbaridades ibamos a ser nosotros?



Angela no contesta. No puede quitar la vista del segundo encabezado:
«TODA LA POLICIA TRAS DEL FUGITIVO».

Cuando Anzures supo que Paco Ridruejo estaba herido y en poder de la
policia, se fue a su hacienda.

—Le van a soltar la lengua —pens6—, y vamos a pagar justos por
pecadores.

Barrientos, mas habil, se fue a refugiar en la Embajada Inglesa, con dos
mudas de ropa y una carta de crédito por una millonada.

—Entre si son peras o son manzanas —le dijo a Sir John, en inglés—,
yo me voy en la Navarra, cuando aparezca.

Malagén, que ley6 la noticia en el Café del Vapor, se fue a ver a Angela
en carretela alquilada, pensando:

—iEsto es el fin! ;Si me corren de aqui, en donde me meto?

No la encontr6. Ella andaba en la Quebrada, buscando a Cussirat, y
recibiendo, del administrador, la mala noticia de que «los invitados» no
habian llegado.

Desolada, subio en el coche y regres6 a Puerto Alegre. Fue a ver a
Malagon, y no lo encontro, porque todavia andaba buscandola a ella. En el
Banco de Arepa le dijeron que Barrientos habia salido a una diligencia. A
Anzures ni fue a buscarlo. Por fin, encontré a Malagon, a las doce y media.

Con la cara enjabonada, moviendo la navaja como Pereira le indica,
Cussirat se rasura. Cuando termina dice:

—Quiero que me haga usted un favor. Mejor dicho, otro favor mas.

—¢Quiere un espejo? Esta noche se lo traigo.

—Otro mas.

—Usted digame.

—Quiero que vaya usted a casa de Angela y le diga, sin que se entere
nadie mas, que estoy a salvo.

—Ingeniero, eso lo hago con mucho gusto.



Mirandose en el espejo empafiado de su cuarto bohemio, Malagon, con
la destreza que le dan diez afios de practica, coloca en su lugar el diente que
se le cayo, y lo fija con cera de Campeche. Angela, tensa, de pie en un
rincon, lo mira.

—FEn este asunto, hay que andar con pies de plomo —dice Malagon—.
Cualquier pregunta puede resultar fatal. jPeor si la hago yo! Que Pepe esta
en un aprieto, ya lo sabemos. Que no lo han agarrado, también. Lo unico
que podemos hacer es estar alertas, y leer los periodicos.

Angela reprime un movimiento de exasperacién. Se da cuenta que es
inatil seguir alli, y va hacia la puerta. Malagén le impide la salida.

—iVamos, Angela, no te pongas asi! ;Cémo quieres que salga yo a la
calle, a preguntar qué pasoé con Cussirat... 0 a buscarlo? De eso se encarga
la policia. Ademas, si lo encuentro, ;quién puede asegurarnos que Paco
Ridruejo no nos ha echado de cabeza y estan siguiéndome los pasos?

Angela hace esfuerzos por ahogar un sollozo, sin lograrlo. Malagén
trata de consolarla con unos carifios torpes en la mejilla y en el hombro.

—Puede estar muerto —dice Angela, secandose, con cierta impaciencia,
las lagrimas con el pafiuelo. Después, vuelve a ablandarse—. No lleg6 a la
Quebrada, como habia quedado.

Malagon la mira fijamente, y en uno de sus raros momentos de
percepcion, le pregunta:

— Lo quieres mucho, verdad?

Ella evita la mirada del viejo, y no contesta, pero acepta la silla de
bambu, desvencijada, que él le ofrece. Después de un momento, Malagon,
como cansado de la comprension muda que se ha establecido, la interrumpe
con un raudal de filosofia conformista.

—Pero, vamos a ver, ;qué se puede hacer? Si algo le paso y los
periddicos no tienen informacion, es que la policia no quiere darla, y si la
policia no quiere darla, es que sus razones tendra. Y en ese caso, no hay
nada que hacer, mas que tener paciencia, que tarde o temprano se saben las
cosas.



Angela se limpia las narices con el pafiuelo, y mira de sesgo la pared.

—No quiero verlo —va diciéndole Angela al mozo, cuando, al entrar en
el vestibulo, encuentra, sentado en una silla a quien no quiere ver—. Buenas
tardes, sefior Pereira. Estoy de prisa.

—Un momento nada mas, sefiora, es urgente.

Angela, ante lo inevitable, hace sefia a Pereira de que la siga, y entra en
el Salon de musica, quitandose el sombrero.

—Siéntese —dice.

Hasta que él no obedece, se da cuenta de que Pereira ha cambiado.

—FIl Ingeniero Cussirat me manda para avisarle que esta a salvo.

Angela no puede creer, por un momento, que Pereira, a quien tanto ha
visto con tan poca atencion, esté dandole la noticia que tanto ha ansiado.
Cuando, por fin, acepta la situacién, se va sobre €l, lo toma de las solapas, y
le pregunta en voz baja:

—:Usted lo ha visto?

El sostiene la mirada exaltada de su interlocutora, y le dice, sin poder
ocultar su orgullo:

—Si, sefiora. Yo lo tengo escondido.

Angela suelta las solapas de Pereira.

—Esta herido?

Pereira esta cada vez mas orgulloso.

—Nada le ha pasado.

Angela suspira, aliviada.

—:Puedo verlo?

Pereira duda un momento, después dice:

—No, sefora.

—Por qué?

—Porque el Ingeniero no me ha dado oOrdenes en ese sentido.
Probablemente piense que es peligroso.

Angela se tarda un momento en aceptar la situacién. Después, con gran
determinacion, y mirando siempre a los ojos de Pereira, le dice:



—En ese caso, si usted me ayuda, sefior Pereira, nada le pasara al sefior
Cussirat. Lo sacaremos de Arepa sano y salvo, cueste lo que cueste. Aunque
nos cueste la vida. ;Puedo contar con usted, sefior Pereira? Pereira,
conmocionado por la intimidad de que es objeto, con un nudo en la
garganta, contesta:

—Cuente conmigo, sefiora. Angela lo mira con interés, y le sonrie,
agradecida.
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XXVI. NADIE RESISTE MIL PESOS

La Union de Comerciantes de Puerto Alegre, de la que era presidente
don Ignacio Redondo, para quedar bien con Belaunzaran y, en cierto
sentido, para borrar los barruntos que pudiera haber de conexién con el
intento de asesinato o, cuando menos, de simpatia con los que quisieron
perpetrarlo, ofrecio, «en una sencilla ceremonia» que se llevd a cabo en las
oficinas de El Mundo, la cantidad de mil pesos por cualquier informe que
pudiera conducir a la captura del Ingeniero Cussirat.

Al dia siguiente, la noticia de la recompensa aparecio en el periodico,
junto con la foto que le habian tomado a Cussirat el dia de su llegada, recién
bajado del avién. Pereira la leyé en compafiia de Cussirat, antes de irse a
dar clase en el Instituto.

—No salga de la casa, Ingeniero —recomendo antes de irse.

Durante la clase, asombro a los alumnos con su severidad. Expulsé a
Tintin Berriozabal con la advertencia:

—No tienes a qué regresar, porque desde ahora estas reprobado en el
curso.

Tintin fue a quejarse con su madre, quien, contra lo que él esperaba,
acabo con sus protestas, diciendo:

—Me alegro. Y no sigas quejandote, porque te mando a los Estados
Unidos, de interno, en un colegio militar.

Tintin se call6 la boca y don Carlitos nunca se enter6 de la tragedia.

Esa noche, en la sala de dofia Soledad, Pereira coloca las piezas sobre el
tablero de ajedrez y, con el rabo del ojo, ve como Galvazo, que acaba de



entrar, pone el sombrero en el jabali, cruza la sala lleno de abatimiento y se
sienta frente a él.

—¢Qué tienes? —pregunta Pereira.

—Se nos muri6 el canario antes de cantar —dice Galvazo, casi llorando.
Nunca se ha visto tan humanitario. ¢Quién le iba a decir que habia de sentir
tanto la muerte de Paco Ridruejo?

Pereira le da sus condolencias y el otro le cuenta los detalles mas
sordidos del deceso.

—¢Y ahora qué van a hacer? —pregunta Pereira.

Galvazo se encoge de hombros.

—iEl sefior Presidente dio una metida de pata de las mas grandes al
quemar el avion! Nos puso en un aprieto, porque muerto el herido y
quemado el avion, que era la Unica trampa, no nos queda mas que esperar a
que el fugitivo respire —se va animando conforme avanza su razonamiento
—; que no es tan dificil, porque el Ingeniero Cussirat no es hombre que se
muera de viejo escondido. Tarde o temprano va a querer irse de Arepa. ;Y
como se va a ir de Arepa? Ni que hubiera tantos modos de salir de aqui. Se
tiene que ir en la Navarra. Y la Navarra llega mafiana. Alli lo agarramos. Lo
que me molesta es que yo, que queria contribuir a resolver el caso, me
quedé con un palmo de narices, porque el enfermito no aguant6 nada.

Pereira mueve un peon. Galvazo pone una mano sobre el caballo, pero
antes de moverlo, dice:

—Ahora, que hay otra posibilidad. Que alguien me venga con un
soplido. Porque, después de todo, Pereira, en este pais no hay nadie: nadie,
oyeme bien, que resista mil pesos.

Pereira junta los labios y mueve la cabeza, con la expresion de un
filosofo que ha oido una gran verdad. Galvazo mueve el caballo, diciendo:
—Alli te va—. Ambos contrincantes miran, absortos, el tablero.

Pereira fue con el cuento a Angela: Paco Ridruejo murié antes de
hablar, la Navarra es una trampa, y en Arepa no hay nadie que resista mil
pesos.



Angela, que sabia dénde estaba Barrientos gracias a Lady Phipps, saco
sus joyas del tocador, y con ellas en la bolsa de mano, fue a sacarlo de la
Embajada Inglesa. Barrientos, al saber la muerte silenciosa de Paco
Ridruejo, sali6 de su asilo politico y regres6 a la vida cotidiana,
reinaugurando sus actividades con un trato leonino: treinta mil pesos pago
por joyas que valian cien mil, més la promesa solemne de Angela, de que,
pasara lo que pasara, ni ella ni Cussirat ni Malagén iban a decir jamas, que
él, Barrientos, habia asistido a la malhadada cena.

Felipe Portugal, duefio de la puerca y marido de la negra flaca, canta, en
la noche de luna, a la orilla del mar:

Yo soy el muchacho alegre
que se amanece cantando
con su botella de vino

y su baraja en la mano.

No muy lejos, al alcance de su voz, también a la orilla del mar, Cussirat
y Pereira, tendidos en la arena, ven a dos negros cazar cangrejos y toman el
fresco.

—Amigo Pereira —dice Cussirat—, soy un fracasado. Lo intenté matar
tres veces. La primera, les costo la vida a los moderados, la segunda, a mi
novia, y la tercera, a mi mozo, que fue uno de los hombres mas
extraordinarios que he conocido, y a mi gran amigo de la infancia. Yo, que
soy el responsable, me salvo, me vengo a meter en una choza, veo pobres
por primera vez, duermo mal, y descubro que, después de todo, los pobres
van a seguir siendo pobres, y los ricos, ricos. Si yo hubiera sido Presidente,
hubiera hecho muchas cosas, pero no se me hubiera ocurrido darles dinero.
¢Asl que qué importancia tiene que el Presidente sea un asesino o no lo sea?

—A mi nunca me habia importado —dice Pereira, que ha seguido, con
atencion, el razonamiento.

—Usted es sabio —dice Cussirat—. Lo peor del caso —prosigue—, es
que no me atreveria a hacer otro intento. Porque el peor susto que me llevé



aquella noche, fue cuando le disparé seis tiros a Belaunzaran y no se cayo.
Ahora comprendo que ha de tener coraza, pero aquella noche me parecio
brujeria. Con ese hombre no vuelvo a meterme. Ya ni siquiera me acuerdo
por qué me quise meter con €l en un principio. Asi que ya no tengo malas
intenciones. Desgraciadamente, es demasiado tarde. Si me quedo en Arepa,
es morirme, y si me voy, me matan... y, lo peor del caso, es que no quiero
morirme. Soy un cobarde.

—No, Ingeniero, no diga eso. Usted es el hombre mas valiente que he
conocido.

Cussirat se levanta y arroja piedras al mar; después, se acerca a Pereira
y le dice:

—Soy un cobarde, Pereira, porque ni siquiera me siento capaz de
defenderme, o hacer algo para seguir viviendo.

Pereira se pone de pie, y le dice con solemnidad:

—No se preocupe. Ingeniero. Usted no tiene que hacer nada. Dona
Angela y yo vamos a arreglar la manera de que usted pueda salir de aqui, y
pueda irse a vivir, muy contento, en otra parte.

Cussirat lo mira un momento, y dice otra vez:

—No quiero morir.

Pereira, para consolarlo, le dice:

—Recuerde, Ingeniero, que en este pais nadie resiste mil pesos.
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XXVII. LA NAVARRA SE VA

Pero los que pone Angela sobre el escritorio del Coronel Jiménez no
son mil, sino quince mil, y ademas, le dice:

—Fstos son para pedirle clemencia, Coronel. Cuando tenga yo
constancia de que mi amigo esta a salvo, le entregaré otro tanto.

—Sefiora —dice Jiménez tomando los billetes, y guardandolos en el
cajon del escritorio—, yo soy un hombre de honor.

Angela, que sabe que estd tratando con una sabandija, le sonrie y le
dice:

—No es que dude de usted, Coronel. Es que no tengo el dinero ahora, y
para conseguirlo necesito tres dias. Pero yo también soy una mujer de
honor, Coronel. ;O va usted a poner en duda mi palabra?

Ante la imposibilidad de cobrar adelantado, Jiménez opta por la
galanteria, con la esperanza de que algun dia le paguen, aunque sea en
especie:

—Sefiora, cuente usted con que su amigo podra subir al barco sin
tropiezo.

Angela se pone de pie. Jiménez, con precipitacién, porque el
movimiento de su visitante lo tomé por sorpresa, la imita. Angela le tiende
la mano.

—Cuando la Navarra llegue a La Guaira, Coronel, si todo sale como
hemos quedado, yo recibiré un cable, y usted el resto de su dinero.

Jiménez estrecha la mano de Angela y la acompafia a la puerta., después
de luchar con una silla que se interpone en su camino.



Cuando ella se ha ido, Jiménez corre al teléfono y se comunica con la
presidencia.

—Sefior Presidente, mi Mariscal, tengo noticias... Mis agentes han
descubierto que el Ingeniero Cussirat tratara de abordar la Navarra, pasado
mafiana, a las ocho y media de la noche. ;Qué ordena usted?

Belaunzaran, en su despacho particular, teléfono en mano, mirando su
propia estatua, medita, y dice:

—No vamos a hacer nada, Jiménez. El pais este ya no aguanta mas
martires. Déjelo irse. Quite usted la guardia a esa hora.

—Muy bien, sefior —dice Jiménez, al otro extremo de la linea, y cuelga
el teléfono, con las cejas alzadas por el asombro, y una sonrisa en los labios.
Después, junta las manos, en el colmo de la alegria—. jOtros quince mil
pesos! —exclama.

Y, en un derroche de expresion, baila una danza grotesca.

A las cinco de la tarde del dia siguiente, la Navarra entra, haciendo
agua, en la bahia de Puerto Alegre, con un cargamento de vinos, pedidos
por Belaunzaran, en la escotilla, destinados a los festejos que se haran con
motivo de la futura inauguracién presidencial.

En los Almacenes Redondo, don Ignacio, el duefio, atiende
personalmente a dofia Angela, que estd comprando algo que causara la
murmuracion eterna de Puerto Alegre: ropa de caballero que no es del
tamano de la que usa don Carlitos. Dos trajes ligeros, un smoking, un
impermeable, una gorra de viaje, doce camisas de popelina inglesa, y seis
corbatas que ella misma escoge cuidadosamente.

A todo esto agrega ella un libro, La historia de dos ciudades, en una
edicion expurgada del Apostolado de la Prensa, y manda todo con el chofer,
en una valija de piel, a la Navarra, con 6rdenes de dejarlo en el Camarote A,
que es el mejor del barco.



—:No sera esa ropa para Cussirat? —le pregunta Redondo a dofa
Segunda, esa noche.

Al dia siguiente va a la jefatura a denunciar su descubrimiento, con la
esperanza de ahorrarse los mil pesos que ha ofrecido de recompensa. Pero
no le hacen caso y lo despiden con cajas destempladas, como si estuviera
diciendo sandeces.

Se pasara el resto de su vida tratando de explicarse este fenémeno, sin
descubrir quién es el amante de Angela.

En la Punta del Caiman, Pereira y Cussirat se despiden. En el mar, a
pocos metros, estan la lancha y el negro que han de llevar a Cussirat al otro
lado de la bahia, en donde esta fondeado la Navarra. Cussirat abraza a
Pereira y le dice:

—Pereira, con nada podria pagarle lo que ha hecho por mi, pero si me
acepta un poco de dinero, que es todo lo que puedo darle, me quitaria un
peso de encima.

Saca la cartera, y dinero de ella, pero el otro lo rechaza.

—Ni un centavo, Ingeniero. Y vayase tranquilo, que para mi, bastante
pago fue la satisfaccion de servirle de algo.

—Yo quisiera regalarle alguna cosa, algo que le gustara, pero no tengo
nada —dice Cussirat, pero, de pronto, recuerda—. O no, si tengo. Saca la
pistola.

—Tengo esta pistola. A mi ya no va a servirme de nada. ;Quiere usted
guardarla como recuerdo?

Pereira, fascinado, mira el arma, y la toma entre sus manos, como algo
precioso. Cussirat lo mira, contento.

—Si le gusta, ¢verdad?

Pereira dice que si con la cabeza y mira al otro, agradecido. Cussirat
abre los brazos:

—Deme un abrazo, Pereira, que probablemente no volveremos a
Vernos.

Los dos hombres se abrazan, conmovidos. Después, Pereira acompafia a
Cussirat a la orilla del acantilado, y lo ve saltar en la lancha con agilidad.



El negro empieza a remar. La lancha se aleja. Cussirat, de pie, mira
hacia la orilla, alza una mano, como ultima despedida, y después, da la
vuelta, y se sienta, mirando al frente.

Cuando Cussirat le da la espalda, Pereira mira la pistola que tiene en la
mano, la guarda en su bolsa, y vuelve a mirar la silueta de la lancha que se
aleja, navegando en la mar tranquila, y se pierde en la noche.

Angela, desde su ventana, ve las luces de la Navarra deslizarse en la
negrura. Después, cierra la ventana, y se toca la frente, pensativa,
satisfecha, y triste al mismo tiempo.

El dia siguiente encuentra a la Navarra navegando alegremente en la
mar picada.

En la cubierta, Cussirat, con la gorra de viaje y el sobretodo que compro
Angela en los Almacenes Redondo, reclinado en una silla plegable, lee La
historia de dos ciudades.

Una figura femenina aparece en cubierta, camina con cierta dificultad
por el vaivén, llega a la barandilla, y se inclina apoyada en ella, mirando el
mar.

Cussirat deja la lectura para mirar a la mujer. Discretamente, cierra el
libro, se levanta, y camina hacia la barandilla, se apoya en ella, mirando el
mar, y de reojo, el rostro de la desconocida. No esta mal.
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XXVIIL. VARIOS TRIUNFOS

En el patio trasero de la casa de su suegra, entre la basura y los muebles
en estado de descomposicion, Pereira apunta la pistola hacia un blanco que
él mismo ha hecho, y dispara.

Los vecinos, alarmados, dicen:

—FIl violin tiene pistola.

Y agregan, proféticamente:

—Un dia de éstos va a matarnos una gallina.

Esperanza y Soledad, aterradas y llenas de reproches, ven los ejercicios
de Pereira desde la puerta de la cocina, tapandose las orejas con las manos.

Pereira se acerca al blanco y busca los agujeros, sin encontrarlos.
Después, extrafiado, mira a su alrededor, buscando el efecto de sus disparos,
que encuentra en la barda.

—Si no sabe tirar, no tire —Ile dice su suegra. Pereira, decepcionado,
entra en la casa, y guarda la pistola en el ropero.

En 1926, Arepa tuvo las elecciones mas tranquilas de su historia. Nadie
votd, y el vencedor fue el candidato unico. Cuando Belaunzaran recibié la
noticia de su triunfo, ya estaban destapando las botellas y los lechones
estaban en el asador. A la fiesta asistieron «quinientos intimos», como dijo
El Mundo, entre los que se contaban don Carlitos, Gonzalez y Barrientos.
Las sefioras no fueron invitadas y los sefiores pasaron una noche magnifica,
como dijo don Bartolomé a dofia Crescenciana, que estaba esperandolo de
mal humor.



El dia 15 de diciembre, es decir exactamente dos semanas antes de la
Toma de Posesion de la Presidencia Vitalicia, que iba a tener lugar el dia de
los Inocentes, 28 de diciembre, entré en la bahia la Navarra, con Guillermo
Ferrosso, periodista consumado y famosisimo, francés, a pesar de su
nombre, que ya antes habia glorificado a Mussolini, y que traia la misién de
escribir una serie de articulos para L 'Ilustration, bajo el titulo general de La
lumiére dans la Terre du Soleil, que iban a versar sobre los regimenes
progresistas de la América Latina. Con este motivo, Belaunzaran concedio
una entrevista, en la que hizo una descripcion somera de todo lo que su
régimen no pensaba emprender; dej6 que lo fotografiaran con sombrero
ancho, cazando venados; en traje de casa, jugando billar, y vestido de
blanco con una raqueta en la mano, al lado de una red de tenis, y fue
descrito, por el entrevistante, como un hombre fuerte, de mandibula firme y
mirada que parece penetrar «el mas alla».

El dia de la Toma de Posesion, Pereira se levanta a buena hora, se viste,
guarda la pistola en la bolsa, y antes de salir advierte a su mujer, que esta
desnuda, mirandose en el espejo:

—Hoy no vengo a comer.

Ella se angustia.

—¢Ya no me quieres?

—Si, pero no vengo a comer —contesta €l, y sale del cuarto antes de
que le pregunten otra cosa.

Esperanza se queda con la boca entreabierta, y la cierra cuando vuelve a
mirarse en el espejo.

Pereira, desde la acera, entre los curiosos, ve como Belaunzaran llega,
de jaquet y en lando, a la Camara de Diputados; como sale de alli envuelto
en la bandera; sigue al lando, entre la pelotera, por la calle de Tres Cruces,
hasta la Plaza Mayor; ve cémo Belaunzaran entra en Palacio, aparece un
poco después en el balcon, y dice un discurso al que no pone atencion.



Mas tarde, desde una mesa del Café del Vapor, lo ve pasar en su coche
nuevo. Pereira regresa a su casa a las cinco, decepcionado, y encuentra una
noticia que le levanta el animo.

—Vino el profesor Quiroz a buscarte —le dice Esperanza, con la cara
llena de reproches no formulados—, la orquesta toca en el Casino mafiana
en una cena que le dan al Presidente.

Pereira sonrie.

Los moderados, encabezados por don Carlitos, don Bartolomé Gonzalez
y Barrientos le dan a Belaunzaran una cena, para celebrar el triunfo de su
candidato, su ascension a la Presidencia Vitalicia y la concordia que ahora
reina.

A la mesa se sientan, entreverados, ricos con pretensiones de distincion
y politicos patanes. Catorce meseros, traidos del Hotel de Inglaterra, sirven
los hors d'oeuvres, la sopa a la cressoniere, el pAmpano en mantequilla, el
pollo en salsa de almendra, el boeuf bourguignon y el queso de Flandes;
todo esto rociado con vinos agrios llegados en la Navarra, y amenizado con
las melodias tocadas por la orquesta de cuerdas del Profesor Quiroz.

En realidad, ni el boeuf bourguignon, ni el queso de Flandes llegaron a
servirse, porque cuando Belaunzaran estaba a la mitad de la pechuga, se le
ocurrio pedir:

—Que me toquen «Estrellita».

Quiso el destino que Quiroz, el primer violin, no la supiera. Pereira,
previo permiso del director, pas6 al frente de la orquesta, a tocar el primer
solo de su vida, que habia de ser también el ultimo. Dicen que nunca toco
tan bien. Tocd con tanto sentimiento, que al Presidente se le salieron las
lagrimas. Tanto le gust6 la pieza, que al terminar ésta, metié la mano en la
bolsa del chaleco, sac6 un billete de veinte pesos y le hizo al ejecutante sefia
de que se acercara.

Pereira, con el violin y el arco en la izquierda, llega junto a
Belaunzaran, recibe, haciendo una venia y con dos dedos de la izquierda, el
billete, al tiempo que pone la derecha en el pecho, saca la pistola, la coloca,



casi verticalmente, sobre la cabeza de Belaunzaran, y cuidadosamente,
como quien exprime un gotero y cuenta las gotas que salen, dispara los seis
tiros que tiene adentro en el sefior que acaba de darle propina.

Belaunzaran se fue de bruces sobre su plato, y manché el mantel.

Los ricos, que se asustaron tanto aquella noche, tardaron mas de
veinticuatro horas en comprender que iba a ser mas facil arreglarse con
Cardona, el nuevo Presidente Vitalicio.

Desde la partida de Cussirat, Angela se dedicé en cuerpo y alma a obras
pias, invirtiendo en ellas gran parte del capital, cada vez mas gordo, de don
Carlitos. Por las tardes, en vez de tocar musica, se sienta en su cuarto a
discutir nuevos planes con la Parmesano y el Padre Inastrillas. En la pared,
cerca del lugar en donde falleci6 Pepita Jiménez, hay, enmarcada, una foto
que le tomaron a Pereira frente al paredén, momentos antes de morir, y que
ahora se vende, en Arepa, como tarjeta postal.
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Jorge Ibargiliengoitia naci6 en Guanajuato, Guanajuato, México, el 22 de
enero de 1928; y muri6o en Madrid, el 26 de noviembre de 1983, en
accidente aéreo en el que también murieron el critico uruguayo Angel Rama
(1926-1983) y el narrador y poeta peruano Manuel Scorza (1928-1983).
Ibargiiengoitia, dramaturgo, narrador, traductor, ensayista y periodista,
empezO a estudiar ingenieria en la Universidad Nacional Autonoma de
Meéxico, pero la dejo después tres afios para estudiar arte dramatico en la
misma universidad.
Fue becario del Centro Mexicano de Escritores, en teatro, en 1954 y 1956;
en 1955, obtuvo una beca de la Fundacion Rockefeller para estudiar teatro
en Nueva York. También fue becario de la Fundacién Fairfield, en 1965, y
de la Fundacion Guggenheim, en 1969. Participé en el concurso Premio
Teatro Casa de las Ameéricas, en 1963, con su obra El atentado, pero el
jurado declaré un «empate» entre la obra de Ibargiiengoitia y Milagro en el
mercado viejo de Osvaldo Dragun. El siguiente afio (1965), obtuvo el
Premio Casa de las Américas con su novela.

Entre sus obras destacan: Los reldmpagos de agosto (1965), Maten al
leon (1969), Estas ruinas que ves (1975), Las muertas (1977), Dos



crimenes (1979) y Los pasos de Lopez (1982).
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