
        
            
                
            
        

    
[image: Image 1]

 

Hacia  fines  de  los  años  veinte,  Puerto  Alegre,  capital  de  la  isla caribeña  de  Arepa,  se  convierte  en  centro  de  una  conspiración fraguada entre mármoles, gobelinos y peleas de gallos, al ritmo de congas, bodoleques, atabales y rungas. Se trata de matar a un viejo león, cuando se dispone a reelegirse por quinta vez jugándose el As de  proponer  la  creación  de  la  presidencia  vitalicia.  Las circunstancias,  sin  embargo,  obligan  al  partido  Moderado  y  al promisorio  junior  arepano  Pepe  Cussirat,  elegido  como  candidato oposicionista,  a  cambiar  de  planes.  Tras  varios  intentos  frustrados de magnicidio, resulta que el revuelo no ha sido en vano, como se descubre en el inesperado desenlace de esta novela. 

Parodia  de  una  cualquiera  de  las  dictaduras  que  han  asolado  los países  de  Latinoamérica,  Maten  al  león  destaca  como  la  única comedía  dentro  de  lo  que  es  ya  un  subgénero  de  la  novelística hispanoamericana. 
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La Isla de Arepa está en el Mar Caribe. Un diccionario, enciclopédico pero abreviado, la describiría así: «tiene la forma de un círculo perfecto de 35 kilómetros de diámetro; 250,000 habitantes, unos negros, otros blancos, y otros indios guarupas. Exporta caña, tabaco y piña madura. Su capital es Puerto Alegre, en donde vive la mitad de la población. Después de luchar heroicamente  por  su  independencia  durante  88  años,  Arepa  la  obtuvo  en 1898, cuando los españoles se retiraron por causas ajenas a su voluntad. En la actualidad (1926) Arepa es una República Constitucional. Su Presidente, el  Mariscal  de  Campo  don  Manuel  Belaunzarán,  el  Héroe  Niño  de  las Guerras  de  Independencia,  y  último  sobreviviente  renombrado  de  las mismas, llega al término feliz de su cuarto periodo en el poder, máximo que le permite la ley». 
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I. LA PESCA

Nicolás Botumele, negro y viejo, patrón de cayuco, va a la pesca como Nelson  a  Trafalgar:  parado  en  la  popa,  con  una  mano  en  la  frente  y  el muñón de la otra en el remo que le sirve de timón; la mirada del ojo sano perdida  en  el  mar  lechoso  de  la  mañana.  Frente  a  él,  en  el  cayuco,  dos negros harapientos le dan al remo, y un chiquillo, a la pala. El chinchorro, listo para ser tendido, está en la proa. 

El cayuco avanza, en el mar plano. No se oye más que el chacualeo de los remos, el crujir de los toletes y el pujar de los remeros. 

El patrón descubre, a lo lejos, un banco de peces. De un golpe de timón, cambia  el  rumbo,  y  hace  una  seña  a  los  cinco  negros  flacos  que  lo  miran desde la orilla. 

El  cayuco  está  en  la  playa,  varado.  Los  pescadores,  con  los  calzones agujerados escurriendo, tiran del chinchorro. En el centro del arco de la red, todavía en el agua, los peces, en gran agitación, tratan de escapar. El patrón, con  el  agua  al  pecho,  los  pastorea,  deshaciendo  los  pliegues  de  la  red,  y arropando la presa. 

Los pescadores tiran con todas sus fuerzas. La panza de la red, pictórica, llega a la playa, y todavía palpitante, queda tendida sobre la arena. 

Los pescadores se paran alrededor del bulto, y lo miran, con esperanza, porque  es  enorme.  Botumele  da  un  tirón  a  los  corchos,  y  destapa  la hinchazón. Entre pámpanos moribundos está el cadáver del Doctor Saldaña. 

Los pescadores miran los zapatos de charol, las polainas, el traje de casimir inglés, y los bigotes con algas. 

La policía de Puerto Alegre tiene dos furgones de mulas. Uno sirve para llevar policías, y el otro para cargar muertos o presos. 

El  furgón  de  los  muertos,  con  un  cochero  palúdico  en  el  pescante,  se abre paso entre los vendedores de churros y de pescado frito, y se detiene ante  la  puerta  lateral  de  la  Jefatura.  Los  curiosos  se  congregan  para  ver cómo  varios  policías  salen  de  la  Jefatura,  abren  las  puertas  del  furgón  y tiran de la camilla que está adentro. Una manta mugrienta tapa el bulto, no dejando  al  descubierto  más  que  los  zapatos  de  charol  y  las  polainas.  Los curiosos se arremolinan y apretujan para ver mejor. 

—¡Abran cancha, que no es teatro! —grita un oficial. 

Varios policías, blandiendo garrotes, se van contra la gente, obligándola a  retirarse  y  abrir  un  camino  por  el  que  pasan  los  que  llevan  la  camilla. 

Cuando ésta desaparece, la escaramuza sigue, entre policías y mirones. 

Un policía torpe da un mal golpe en la espalda de un negro que huye y el garrote se le va al piso. Pereira, un joven pobre, pero aseado, que ve el suceso  y  es  servicial,  se  inclina,  recoge  el  garrote  y  se  lo  da  al  policía, quien, en vez de agradecérselo, la emprende contra él. Pereira se asombra primero, después, se asusta y, por fin, levanta el portafolio que lleva en la mano,  para  protegerse  la  cabeza.  Cuando  recibe  un  golpe  en  las  costillas echa a correr y se va huyendo por las calles, entre muros cubiertos con las fotografías  del  muerto,  y  letreros  que  dicen:  «Saldaña  para  Presidente. 

Moderación». 

El Coronel Jiménez, con uniforme de prusiano, pelo de cepillo y pinta de indio patibulario, está agarrado al teléfono de su despacho particular. 

—Con la novedad, señor Presidente —dice—, que acaban de traerme el cadáver del Candidato de la Oposición. 

El  Mariscal  Belaunzarán,  Presidente  de  la  República,  Héroe  Niño  y guapo  que  fue,  pero  avejentado  por  los  años,  las  preocupaciones  del estadista,  las  mujeres  y  los  litros  de  coñac  Martell  consumidos  en  veinte años de poder, dice al teléfono:

—Pues investigue, Jiménez, para castigar a los culpables. 

Cuelga el teléfono, haciendo un guiño y una mueca picara a quien está frente a él, al otro lado del gran escritorio presidencial. 

—Ya lo encontraron. 

Cardona,  el  vicepresidente,  no  chista.  Tiene  los  mismos  bigotes pendientes que el Mariscal, pero es flaco, bilioso, y no muy inteligente. 

Belaunzarán  recoge  las  fotografías  tomadas  durante  la  campaña electoral de Saldaña, y los textos de los discursos que pronunció, que llenan el escritorio; los echa al cesto de los papeles, y dice:

—Esto  es  basura.  Se  acabaron  las  preocupaciones  —se  vuelve  a Cardona, y le dice con severidad paternal—. Ahora sí, Agustín, si no ganas estas  elecciones,  sin  contrincante,  es  que  no  sirves  para  político,  ni  para nada. 

—Manuel, yo hago lo posible —dice muy serio Cardona, que nunca le ha encontrado el chiste a las ironías del Mariscal. 

—Pues  yo  también.  Ya  te  quité  al  enemigo.  Y  con  un  poco  de  suerte, hasta acabamos con su partido, porque si las cosas salen como las tenemos pensadas,  los  moderados  van  a  quedar  más  desprestigiados  que  mi  santa madre. 

Se para frente a la ventana, y, a través de los cristales, mira, al otro lado de la Plaza Mayor, a los ociosos que están sentados en el Café del Vapor. 

—Espero que Jiménez cumpla con su deber, y siga la pista que le hemos puesto —dice, antes de sumirse en sus reflexiones. 

Cardona,  en  su  asiento,  espera,  pacientemente,  a  que  le  digan  que  se vaya. 

Jiménez, entre su escritorio y un cuadro que representa a Belaunzarán, vestido  de  punta  en  blanco  y  envuelto  en  la  bandera  arepana,  le  dice  a Galvazo, su ayudante, encargado de las investigaciones y los tormentos:

—Tenemos que descubrir quién mató al Doctor Saldaña. 

Galvazo se asombra. Mira a su jefe sin comprender. 

—¿No fue él? 

Señala  el  retrato  del  Mariscal.  Jiménez  escabulle  la  mirada,  se  mueve incómodo, y finge no haber oído. 

—El mismo Mariscal acaba de darme la orden, Galvazo. 

—Muy bien, mi Coronel. Haremos la investigación. 

Un  secretario,  cadavérico  y  aburrido,  escribe,  en  una  Remington niquelada, la declaración del chofer de Saldaña. 

El  sótano  de  la  Jefatura  es  la  cámara  de  horrores  de  Galvazo.  El procedimiento  que  éste  sigue  para  obtener  información  es  rudimentario, pero infalible: consiste en poner a los interrogados en cuatro patas, y tirar de los testículos hasta que hablen. 

El chofer de Saldaña, tenso y sudoroso, con la mirada baja, se abrocha el cinturón, y dice:

—Anoche,  a  las  diez,  llevé  al  Doctor  Saldaña  a  la  casa  de  la  calle  de San Cristóbal número 3. Me dijo que ya no me necesitaba, y a esa hora me fui a mi casa. 

Galvazo y Jiménez, sentados sobre una mesa, con los brazos cruzados, lo escuchan. Galvazo se vuelve a Jiménez, y le dice, escandalizado:

—¡En plena campaña electoral y andaba en burdeles! ¡Qué cinismo! 

La toma de la casa de doña Faustina, la de San Cristóbal número 3, el burdel  más  caro  de  Puerto  Alegre,  formará,  en  adelante,  parte  de  la mitología  arepana.  Los  policías  entraron  por  la  puerta  principal,  por  la lateral,  por  la  trasera,  y  por  las  ventanas  del  segundo  piso,  usando  la escalera  de  los  bomberos.  Juntaron  a  veinte  putas  histéricas  en  la  sala morisca, les metieron mano, y les quitaron el dinero que habían ganado con tanto trabajo, aquella noche de quincena; después, las metieron en el furgón de  los  presos,  y  las  hicieron  pasar  la  noche  en  chirona,  en  donde  tres  de ellas  pescaron  resfriado,  y  un  sargento  carcelero,  gonorrea.  Los  clientes, excepto el Director del Banco de Arepa, que se puso a salvo saltando por una  ventana  y  rompiéndose  una  pierna,  fueron  fichados,  extorsionados  y

puestos en libertad. De nada sirvió que doña Faustina, la dueña, amenazara al Coronel Jiménez con hablarle por teléfono al Mariscal. 

Galvazo  y  Jiménez  miran  a  su  alrededor  en  el  Salón  desierto.  El decorado gótico y los muebles moriscos, cedidos galantemente al burdel por un millonario libidinoso, están patas arriba. En el perchero hay un sombrero de fieltro. Galvazo y Jiménez, dándole vueltas, lo contemplan como quien ve un tesoro: tiene en la banda las iníciales de Saldaña. 

La  viuda  de  Saldaña,  envuelta  en  velos  sofocantes,  se  presenta  en  la Jefatura, para identificar y recibir, personalmente, el cuerpo de su marido. 

Viene  acompañada  de  tres  grandes  amigos  y  consejeros  políticos  del difunto: los diputados moderados Bonilla, el hombre más honrado de Puerto Alegre,  y  uno  de  los  más  ricos,  don  Casimiro  Paletón,  poeta  cívico  y director  del  Instituto  Krauss,  y  el  señor  de  la  Cadena,  que  no  tiene  más méritos que los de llamarse así y haber sido diputado. 

El Coronel Jiménez, en consideración a las virtudes cívicas del finado, hace  pasar  a  la  viuda  y  sus  acompañantes  a  su  despacho,  los  invita  a sentarse, y le pone enfrente a la viuda un recibo por un cadáver acuchillado, abierto, destripado, vuelto a rellenar, y remendado. Mientras la viuda firma, un  ordenanza  entra  llevando  un  paquete  con  las  prendas  personales  del difunto. 

—Sólo faltan aquí el sombrero, el reloj y la cartera del Doctor —explica Jiménez—, que serán usados como instrumentos del juicio. 

La viuda lo mira a través de los velos, y los otros tres, a través de sus respectivas antiparras. Ninguno dice nada. 

—Esperamos saber quiénes son los culpables en unas cuantas horas —

dice Jiménez, incómodo. 

La viuda no puede más; se pone de pie. 

—¿Unas cuantas horas? Yo sé quién es el culpable desde que me dieron la noticia. Para aprehenderlo basta con ir al Palacio Presidencial. 

La  viuda  empieza  a  sollozar.  Don  Casimiro  va  junto  a  ella,  y  le  da palmaditas en la mano. Bonilla se pone de pie y se acerca a Jiménez, que tiene los pelos erizados y no atina qué hacer. Le dice:

—La señora está deshecha, Coronel. No tome en cuenta lo que ha dicho. 

El señor de la Cadena mira por la ventana. 

La  viuda  sigue  sollozando  inconteniblemente.  Jiménez  se  sobrepone  a su confusión, y le dice a Bonilla:

—Que quede bien claro, diputado: el móvil fue el robo y los culpables serán castigados. 

—Sí, Coronel. 

Jiménez  pone  fin  a  la  entrevista  señalando  el  bulto  que  contiene  los zapatos de charol, etcétera, y diciéndole a Bonilla:

—Llévese el bulto. 

Bonilla  toma  el  bulto,  Jiménez  va  a  la  puerta  y  la  abre  con  cierta violencia; se queda parado a un lado, esperando a que los otros salgan del despacho.  Don  Casimiro  Paletón  conduce  a  la  viuda,  que  sigue cimbrándose, hacia la puerta; Bonilla los sigue, llevando el bulto, y el señor de  la  Cadena  sale  haciendo  una  reverencia  tiesa.  Cuando  han  salido, Jiménez cierra la puerta y, aliviado, suspira profundamente. 

Los  acusados  del  asesinato  del  Doctor  Saldaña  forman  un  grupo lamentable;  son  dos  putas,  un  maricón  y  dos  rateros.  En  su  cámara  de horrores, atrás de una barandilla, Galvazo los forma en fila, y los alecciona. 

—Dentro de un momento van ustedes a entrevistarse con la prensa. Esto es un privilegio. Ya cada uno sabe lo que confesó, y lo que tiene que decir. 

Si alguno mete la pata, lo pasamos por las armas. ¿Está claro? 

Los acusados, aterrados, dicen que sí. Galvazo abre la puerta, y entran los periodistas. 
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II. VELORIO

Belaunzarán,  en  mangas  de  camisa,  visita  a  los  gallos  de  pelea  que tiene, enjaulados, en su quinta de la Chacota. Les dice tonterías, como una solterona a sus canarios. 

—¡Qué bonito, qué bonito gallito! ¡Qué bonito piquito tiene mi gallito! 

Agustín Cardona, vestido de luto riguroso, entra en la gallera. 

—Estoy listo, Manuel —dice. 

Belaunzarán se vuelve, se cruza de brazos, estudia a Cardona de pies a cabeza, y suelta la carcajada. 

—Pareces la imagen del dolor. Nadie diría que tú arreglaste el trabajito. 

Cardona, que no tiene sentido del humor, se ofende. 

—Tú me lo ordenaste, Manuel —dice, muy cargado de razones. 

—Era indispensable, Agustín —contesta el otro, imitándolo. Va hasta él, le pone el brazo sobre los hombros, lo obliga a darse la vuelta, y conforme van  los  dos  hacia  la  salida  de  la  gallera,  le  dice—:  ¿te  imaginas?,  ¿qué hubiéramos  hecho  si  el  doctorcito  gana  las  elecciones?  Hubiera  sido  una catástrofe nacional. La vuelta al oscurantismo. 

El  cuerpo  del  Doctor  Saldaña,  empolvado,  con  un  anillo  de  topacio metido  a  fuerzas  en  la  mano  tiesa,  vestido  con  un  jaquet  descosido  por detrás, reposa entre las abullonaduras de un ataúd ostentoso. 

En cada una de las esquinas del ataúd, haciendo una guardia pomposa y soporífica, están Belaunzarán, Cardona, Bonilla y Paletón. 

El  Salón  de  la  casa  de  Saldaña  es  grande,  oscuro,  y  está  lleno  de dolientes. 

Belaunzarán mete dos dedos regordetes en el bolsillo del chaleco, saca un reloj de oro, mira la hora, y vuelve a guardarlo. Instantáneamente, otros cuatro enlutados vienen a reemplazarlos. 

Belaunzarán  y  Cardona  van  juntos,  caminando  hacia  la  salida,  cuando una  voz  susurrante,  pero  perfectamente  audible,  que  sale  de  entre  los dolientes, dice:

—¡Asesino! 

Cardona  sigue  su  camino,  con  el  corazón  galopante;  Belaunzarán  se detiene  y  se  vuelve  al  lugar  de  donde  salió  la  voz.  Esta  frente  a  Ángela Berriozábal, guapa, desafiante, bien vestida, diez centímetros más alta que don Carlitos, el mequetrefe de su marido, que está a su lado. 

Belaunzarán se inclina cortésmente, y dice:

—Buenas noches, doña Ángela. 

Ángela,  sin  responder,  sostiene  un  momento  su  mirada,  después, bruscamente,  gira,  le  da  la  espalda,  echa  a  caminar  y  se  pierde  entre  los dolientes. 

Belaunzarán,  sin  inmutarse,  se  vuelve  a  don  Carlitos,  que  tiene  una sonrisa helada, y la cara roja. Belaunzarán sonríe, también. 

—Me despide usted de su esposa, que parece que no me ha visto. 

Don Carlitos no cabe en sí de agradecimiento. 

—¡Con toda seguridad que no lo ha visto, señor Presidente! 

Belaunzarán dice:

—Buenas noches —y sale del Salón. 

En el vestíbulo, un periodista, lápiz y libreta en mano, lo detiene. 

—Señor Mariscal: ¿quiere usted hacer una declaración como motivo de la muerte del Doctor Saldaña? 

—El Doctor Saldaña —dice Belaunzarán, buscando elocuencia, con la mirada,  en  el  papel  tapiz—,  fue  un  hombre  digno  e  irreprochable.  Hay quien tiene la impresión de que fue mi contrincante político. Falso. Nuestra única diferencia estribaba en que él era miembro del Partido Moderado y yo soy miembro del Partido Progresista. Nuestra meta era la misma: el bien de Arepa.  Si  no  apoye  su  candidatura  fue  porque,  como  progresista  que  soy, debo apoyar al candidato de mi partido, que es el señor Agustín Cardona. 

La  muerte  de  Saldaña  es  una  pérdida  irreparable,  no  solo  para  sus partidarios, sino para nuestra República. Eso es todo. 

Dejando al periodista batallando con las notas en su libreta, Belaunzarán va a la puerta, en donde un mozo le entrega, entre caravanas, el hongo y el bastón. 

El Studebaker presidencial, con dos asesinos en el asiento delantero, y Cardona en un rincón del de atrás, está parado afuera de la casa de Saldaña. 

Belaunzarán,  con  hongo  en  la  cabeza  y  bastón  en  mano,  sube  al  coche. 

Antes de cerrar la portezuela, le dice a Cardona, en chunga cruel:

—¡Corres como conejo! 

—¿Qué querías que hiciera, Manuel? 

—¡Qué  te  quedaras,  Agustín!  A  ti  se  referían  cuando  dijeron

«asesino»…

El coche arranca; Cardona, bilioso, mira por la ventanilla. Belaunzarán rememora, satisfecho:

—Pero todo salió bien. Decidí cubrirte la retirada. Le hice frente, y la puse en fuga. Esa mujer tiene más huevos que su marido… Por no hablar de los presentes. 

Cardona, terco, mira por la ventanilla. 

Belaunzarán se quita el hongo y el saco; se afloja la corbata. 

—Para  evitarnos  molestias,  y  este  género  de  acusaciones,  habrá  que darle verosimilitud al juicio. Habrá que fusilar a uno o dos de los acusados. 

Hay que darle órdenes al juez. Mañana te encargas de eso. 

Cardona lo mira, contrariado. 

—¿Pero  cómo  vamos  a  fusilarlos,  Manuel?  ¡Si  les  prometimos protección! 

—¡Sí, pero eso nadie lo sabe, Agustín! 

Un  público  espeso  llena  la  gallera.  El  sudor  rancio  de  doscientos hombres  y  su  aliento  alcohólico  se  confunde  con  el  humo  de  los  cigarros

puros que están fumando. Los rostros son de todos colores; desde el negro azabache de los negros y el verde hepático de los indios guarupas hasta el rojo bermellón de los gallegos. El griterío es ensordecedor. 

Los gallos se pican, brincan, aletean, sangran. Alrededor de ellos, tras la palestra,  moviéndose  en  círculos  nerviosos,  absortos  en  la  pelea,  caminan Belaunzarán, con el cuello de celuloide abierto y torcido, sostenido apenas por el botón trasero, la camisa empapada, el rostro encendido, y un gallero pobre, descalzo, remendado, con sombrero de palma. 

El gallo de Belaunzarán degüella al otro, que se convierte en un chorro de sangre y un montón de plumas. El griterío aumenta. 

Belaunzarán  va  hasta  el  lugar  en  donde  está  su  gallo,  lo  levanta  del suelo  como  si  fuera  de  porcelana,  lo  aprieta  contra  su  pecho,  lo  mira  con orgullo tierno, le quita la navaja con gran destreza, y lo mete en una jaula. 

Satisfecho, saca un pañuelo de lino blanco y se seca la frente sudorosa y la nuca.  Varios  corredores  de  apuestas  entran  en  el  ruedo  y  le  entregan  sus ganancias.  Un  ayudante,  facineroso  y  uniformado,  se  lleva  la  jaula, Belaunzarán,  dinero  en  mano,  se  acerca  al  gallero,  que  está  recogiendo  el pescuezo  de  su  animal  predilecto  y  le  entrega  unos  billetes;  el  gallero  los recibe quitándose el sombrero de palma. 

Al  ver  el  gesto  magnánimo,  la  turba  aguardentosa,  llena  de sentimentalismo ramplón, con lágrimas en los ojos, grita:

—¡Viva el Mariscal Belaunzarán! 

Y Belaunzarán sale del ruedo en triunfo, como después de sus mejores batallas,  y  llega  hasta  donde  lo  espera  Cardona,  quien,  agrio,  lo  ayuda  a ponerse el saco. 
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III. POR UN ENTIERRO

El  día  siguiente  será  histórico  para  la  República  Arepana.  Los hacendados, los comerciantes, los profesionales, los artesanos, y los criados de  casa  buena,  entierran  al  Doctor  Saldaña,  y  con  él,  sus  esperanzas  de moderación.  Los  campesinos,  los  Pescadores,  los  cargadores,  los vendedores  de  fritangas,  y  los  pordioseros,  llegan  a  Palacio,  con  gran griterío y bailando la conga, y piden, cantando, que Belaunzarán acepte, por quinta vez, y en contra de lo previsto en la Constitución, la candidatura a la presidencia. 

Pero  lo  más  importante  pasa  en  la  Cámara.  La  sesión  se  abre  a  las nueve,  con  asistencia  total  de  los  diez  diputados,  y  con  un  minuto  de silencio, en señal de duelo por la muerte del Candidato de la Oposición. A las  diez  y  media,  el  Diputado  Bonilla  pide  permiso,  en  nombre  de  los moderados,  para  retirarse  y  asistir  al  entierro  del  Doctor  Saldaña.  El Presidente de Debates concede el permiso, con la advertencia de que, como es costumbre en estos casos, el resto de la asamblea sigue teniendo poderes plenarios.  Como  los  moderados  son  gente  puntillosa  que  no  se  pierde  un entierro,  y  como  en  el  orden  del  día  no  hay  más  que  asuntos  sin  interés, Bonilla, Paletón y el señor de la Cadena, de luto riguroso y caras largas, se retiran del foro. Cuando ellos están apenas abordando el automóvil que ha de  conducirlos  al  entierro,  el  Diputado  Borunda  pide  que,  por  causa  de fuerza mayor, se cambie el orden del día y se pase a discutir el artículo 14, referente al régimen electoral. Se aprueba la petición, y a las once y cinco, cuando los moderados están llegando a casa del muerto, la Cámara aprueba, en  pleno,  por  siete  votos  contra  cero,  la  eliminación  del  párrafo  que  dice:

«podrá permanecer en el poder durante cuatro periodos como máximo y no podrá reelegirse por quinta vez». 

El  Instituto  Krauss,  casa  máxima  de  estudios  y  baluarte  del  saber arepano, tiene su sede en un edificio de piedra, ennegrecida y mohosa, que fue  convento.  En  los  pasillos  del  claustro,  por  donde  pasearon  monjas chismorreando  o  rezando  el  rosario,  pasean  ahora  adolescentes  hijos  de millonarios, en pantalones cortos, picándose las narices y preparándose para entrar en Harvard o La Sorbona. 

Salvador  Pereira,  maestro  de  dibujo  por  necesidad,  y  violinista aficionado,  entra  en  un  Salón  de  clase,  portafolio  en  mano.  Veinte estudiantes despatarrados lo miran con insolencia. 

Pereira abre el portafolio sobre el escritorio y saca de el unas escuadras de madera. 

—En  la  clase  de  hoy  —explica—,  vamos  a  aprender  el  uso  de  las escuadras. 

Tintín Berriozabal, el alumno más guapo y holgazán de toda la escuela, se levanta y toma la palabra, sin esperar a que se la concedan. 

—Maestro, ¿usted es patriota? 

Pereira mira a Tintín, desconcertado, antes de contestar:

—Por supuesto. 

—Entonces,  no  deberíamos  tener  clase.  Hoy  entierran  al  Doctor Saldaña. 

Se oye un coro plañidero que dice:

—¡Si, maestro, déjenos ir! 

Pereira  golpea  con  las  escuadras  sobre  el  escritorio,  pidiendo  silencio. 

Cuando lo obtiene, dice:

—Estamos  en  clase  de  dibujo  constructivo.  No  nos  interesan  los acontecimientos políticos. Hoy vamos a aprender el uso de las escuadras. 

Se oye otro coro, que dice:

—¡Maestro, no sea malo, déjenos ir! 

Pereira golpea con las escuadras y dice, entre la batahola:

—¡Silencio! ¡Silencio! ¡Silencio! 

En silencio, con la carroza adelante, los caballos enlutados, y el cochero de  sombrero  alto,  el  cortejo  fúnebre  del  Doctor  Saldaña  avanza,  lenta  y majestuosamente, hacia el panteón. 

Detrás de la carroza, de traje negro, caminan los ricos de Arepa; tras de los ricos vienen sus coches, con sus mujeres adentro, y tras de los coches, los partidarios pobretones del Doctor Saldaña. 

En el Dion-Button de siete asientos de los Berriozabal, Ángela, la viuda de Saldaña y doña Conchita Parmesano, enlutadas y sudorosas, con ojeras de desvelo, toman, en vasitos niquelados, café que sacan de un termo, y no dicen nada. 

Fausto Almeida, subido en una barda, vestido de blanco mugroso, con el pelo seboso cayéndole sobre la frente mulata, se desgañita gritando:

—Durante  veinte  años  el  Mariscal  Belaunzarán  ha  velado  por  los derechos  del  pobre.  Durante  veinte  años  ha  conducido  a  este  país  por  los senderos  del  progreso.  Pidámosle  que  no  nos  abandone.  Pidámosle  que acepte la candidatura por quinta vez. 

Una  muchedumbre  de  desocupados  grita  entusiasmada.  Almeida  pega un brinco y baja de la barda, echa a caminar hacia el Palacio Presidencial, y la plebe lo sigue, moviéndose al ritmo de congas y bodoleques, atabales y rungas. 

El  profesor  Pereira,  apoyando  las  escuadras  en  el  pizarrón,  traza paralelas con gran pericia. A su espalda todo es desorden. La clase entera, menos  Pepino  Iglesias,  el  cegatón,  que  está  en  un  pupitre  de  primera  fila, dormido  tras  los  cristales  de  sus  anteojazos,  está  asomada  a  la  ventana, esperando  al  cortejo  fúnebre.  Pereira  se  da  la  vuelta,  monta  en  cólera, golpea sobre el escritorio, despertando a Pepino, y grita:

—He dicho que esta es una clase de dibujo: ¡a sus lugares! 

Los alumnos, tomándose su tiempo, vuelven a sus lugares, y Pereira a sus escuadras. 

La puerta se abre y entra don Casimiro Paletón, Director del Instituto. 

La  clase  entera  se  pone  de  pie,  ruidosamente,  porque  las  hebillas  de  los cinturones se atoran en las tapas de los pupitres. 

Don Casimiro Paletón mira a Pereira, severo. 

—Profesor  Pereira:  ¿qué  espera  usted?,  ¿en  qué  está  usted  pensando?, este  es  día  de  duelo  nacional.  Deje  ir  a  los  muchachos  para  que  puedan acompañar  al  cortejo  fúnebre  del  Doctor  Saldaña,  que  no  tarda  en  pasar frente al Instituto. 

—Muy bien, señor Director —dice Pereira, corrido. 

Paletón se vuelve a los muchachos:

—Muchachos: nunca olviden este día. La muerte del Doctor Saldaña es la catástrofe más grande que ha ocurrido en Arepa. 

Dicho  esto,  se  retira  precipitadamente,  conmovido  hasta  las  lágrimas por su propia elocuencia. 

Cuando se cierra la puerta, la alegría de los muchachos estalla: gritan, ríen, golpean las papeleras, sacan sus libros y se van corriendo. Dejan solo a Pereira,  que  torciendo  la  boca  con  disgusto,  guarda  las  escuadras  en  su portafolio. 

El cortejo fúnebre de Saldaña partió de su casa en el Paseo Nuevo, bajo por  el  Espolón  hasta  Cordobanes,  torció  a  la  izquierda,  camino  por  la Manga  de  Clavo,  y  allí,  al  pasar  frente  al  Instituto  Krauss,  se  tope  con  la manifestación  Belaunzaranista  que  empezó  como  acto  de  apoyo  en  los Llanos  del  Cigarral,  espanto  las  moscas  del  Muladar  de  San  Antonio,  se hizo fuerte en el Mercado de Pescaderos, se apretujo entre las callejas de la ciudad  vieja  y  acabo,  frente  al  Palacio,  convertida  en  un  llamado  a  la dictadura. 

Al encontrarse frente al Instituto Krauss el cortejo y la manifestación se detienen;  los  caballos  están  nerviosos,  el  cochero,  inseguro,  los  ricos temerosos de que la turba gritona los llene de escupitajos. Los pobres, por

su  parte,  al  ver  frente  a  ellos  la  carroza  negra  con  el  muerto  adentro,  se detienen  también,  se  miran  consternados,  y  se  callan  la  boca  y  los instrumentos.  Durante  un  momento  nadie  se  mueve  en  la  calle  llena  de gente.  No  se  oyen  más  que  los  cascos  de  los  caballos  golpeando  en  el adoquín carcomido. Pereira asoma a una ventana del Instituto Krauss y mira a sus pies aquellas dos corrientes inmóviles. El sol cae como plomo, no hay una brizna de aire, las moscas reanudan sus cacerías microscópicas. 

Al  final  vence  la  superstición.  Los  pobres  se  quitan  los  sombreros  de palma,  el  cochero  fustiga  a  los  caballos  y  los  hace  avanzar,  los  pobres  se separan y abren paso a la carroza, los ricos aprietan filas y echan a andar, convencidos de que van a pegárseles las liendres, los automóviles elegantes se ponen en marcha, con pedorrera espectacular. 

El  Doctor  Saldaña,  cabeza  de  sus  huestes  de  medio  pelo,  cruza,  como Moisés, un pestilente y dividido Mar Rojo para llegar al cementerio. 

Cuando el cortejo ha pasado, la turba se cubre, los tamborileros tocan, la gente grita y avanza dando brinquitos y cantando: Que te digo que no paro

Belaunzarán. 

En  el  Salón  Verde  del  Palacio,  con  araña,  gobelinos  y  muebles  estilo Imperio,  adquiridos  por  un  Capitán  General  megalómano  de  tiempos isabelinos (de los españoles), están sentados Mr. Humbert H. Humbert, Sir John Phipps y M. Coullon, embajadores de los Estados Unidos, su Majestad Británica  y  Francia,  respectivamente,  fumando  los  Partagás  que  acaba  de ofrecerles el Jefe del Protocolo. 

En  el  Salón  de  Audiencias,  Belaunzarán  recibe  a  los  diputados,  que vienen a darle la noticia de la ley que acaban de modificar. Borunda es el portavoz:

—Señor Presidente, usted está en libertad de aceptar la candidatura. 

El Mariscal, haciendo la remolona, levanta las palmas de las manos con modestia:

—Pero yo ya estoy muy cansado, muchachos. 

Cardona, que ve desvanecerse sus esperanzas, pone cara de vinagre. 

Afuera  se  oye  el  canto  de  la  plebe.  Chucho  Sardanápalo,  Ministro  del Bienestar  Público,  y  el  Intendente  de  Palacio,  entran  a  pedirle  a Belaunzarán:

—Salga al balcón, señor Presidente, la gente lo está pidiendo. 

En la Plaza Mayor, el populacho organizado canta con ritmo mulato: Belaunzarán

no te noj vayas

Belaunzarán

Ay, no no no

no te noj vayas

Belaunzarán

Belaunzarán, desde el balcón, llora lágrimas de emoción, y agradece la fiesta. Al agradecer la fiesta dice que si con la cabeza, y al verlo, el público estalla en jubilo, y sigue la juerga. 

Belaunzarán se retira del balcón. En el Salón de Audiencias, entre los diputados  y  los  ministros,  está  Cardona,  agrio  como  siempre,  con  los hombros  caídos  como  nunca.  Belaunzarán  entra  en  el  Salón,  cruza  hasta Cardona y lo abraza. Le dice, con la voz engolada por la emoción:

—Perdóname, Agustín, pero no puedo negarles nada. Otra vez será. 

Belaunzarán se separa de Cardona, lo deja mirando la alfombra, y a los demás,  a  Cardona,  con  lastima,  y  sale  por  la  puerta  que  da  al  pasillo  que conduce a su despacho particular. 

En  su  despacho,  Belaunzarán  se  transforma.  La  emoción  y  la parsimonia  lo  dejan,  aprieta  el  paso,  rodea  el  magno  escritorio,  libra  un sillón, pasa junto a su estatua, y abre la puerta del baño, desabrochándose el botón de la bragueta. 

En  el  Salón  Verde,  los  embajadores  se  aburren  mirando  al  vacio.  El ruido  del  excusado  los  saca  de  su  ensimismamiento.  Paran  la  oreja,  se enderezan, y al abrirse una puerta, tuercen el pescuezo para ver quien entra. 

Belaunzarán,  dejando  a  sus  espaldas  la  catarata  artificial  que  ha provocado,  y  que  sigue  fluyendo,  está  en  el  umbral,  abrochándose  la bragueta y sonriendo cortésmente:

—Señores, estoy para servirlos. 

Dicho  esto,  se  sienta  en  un  sillón  ligeramente  más  alto  que  los  que ocupan los embajadores. 

Mr. Humbert H. Humbert, regordete y marrullero, simpático a fuerzas, entre sonrisas y vocales ambiguas, toma la palabra:

—Mis colegas aquí presentes y yo, venimos a expresarle que nuestros respectivos  gobiernos  verán  con  muy  buenos  ojos  que  usted  siga  en  el poder, por considerarlo un estadista como no hay otro. 

—Muchas gracias —dice Belaunzarán. 

Sir John Phipps, viejo y seco, que no entiende español y es sordo, sonríe amablemente a Belaunzarán, y mueve la cabeza afirmativamente, deseando, en su fuero interno, que lo que ha dicho Humbert H. Humbert sea lo que él quisiera haber dicho. M. Coullon, redondo y cabezón, con la cara llena de reproches,  no  hace  gesto  alguno  y  pone  la  mirada  en  los  lebreles  del gobelino que tiene enfrente. En sus veinte años de embajador en tierras de indios, no ha logrado entenderse con nadie, por considerar que, puesto que el  Francés  es  la  lengua  diplomática,  no  hay  razón  para  usar  ningún  otro idioma. 

—En  cuanto  a  la  Ley  de  Expropiación  y  el  Programa  Agrícola,  que tiene  usted  en  proyecto,  querido  Mariscal  —continua  Humbert,  más sonriente que nunca—, estamos de acuerdo en que no lesionara los intereses de  ningún  extranjero,  ni  será  obstáculo  para  que  Arepa  cumpla  con  los compromisos que ha contraído con nuestros gobiernos, ¿no es así? 

—Así es, míster Jombert —dice Belaunzarán, sonriendo ligeramente, y echando  una  miradita  en  los  ojos  de  cada  uno  de  sus  visitantes,  para demostrarles sinceridad. 

Los anglosajones sonríen a Belaunzarán benévolamente. Coullon gruñe, en francés:

—¡Bien! 
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IV. LA VIDA ÍNTIMA

Salvador Pereira, con gorra de automovilista y Palm Beach regalados, el portafolio bajo el brazo, escoge el más pequeño de entre los pargos muertos que hay en la mesa de una pescadería. Primero lo palpa, para saber si está firme,  después,  le  mira  los  ojos  ciegos,  y  por  último,  lo  huele;  satisfecho con el resultado de estas operaciones, lo pone sobre el mostrador, frente al pescadero, que lo destripa, lo cepilla y lo envuelve en un periódico. Pereira paga y guarda el bulto en el portafolio, entre las escuadras y una sonata de Schubert. 

A la sombra de un almendro, Pereira mira a lo lejos un tranvía, que se acerca  dando  bandazos,  crujiendo,  deteniéndose  con  ruido  de  matraca, arrancando  con  un  quejido,  llevando  en  el  frente  un  letrero  que  dice:

«Paredón»,  y  un  anuncio  de  «El  botín  rojo»  importadores  de  calzado americano  y  europeo.  Pereira  lo  aborda  de  un  salto,  con  la  agilidad  y  la experiencia de sus veinticinco años de pobretón. 

En la estancia de la casa de su madre, Esperanza, la mujer de Pereira, fúnebre y desgreñada, cose ajeno, entre las cortinas de percal, los muebles de mimbre, el piso amarillo congo, el Sagrado Corazón, el retrato de bodas y  el  cromo  que  representa  a  unos  amorcillos  remándole  la  góndola  a  una Venus  gorda.  En  la  cocina,  doña  Soledad,  dueña  de  la  casa  y  suegra  de Pereira,  suda,  se  acongoja  pensando  en  el  abismo  que  hay  entre  tener cocinera y no tenerla, y vigila los frijoles negros que hierven en una olla de barro. Pereira entra en la casa, saluda a su mujer con un beso desalentado y no correspondido, cuelga chaqueta y gorra de los colmillos de un jabalí de

pasta, va al rincón en donde está su atril, toma el violín, abre la partitura, y se dispone a tocar, cuando Esperanza le dice:

—No me has preguntado cómo me siento. 

—¿Cómo te sientes? 

—Muy mal. Me duele el hígado otra vez. 

—Ve a ver un medico. 

—No tengo dinero. 

—Toma un cocimiento de yerba santa. 

—No me hace efecto. 

—Entonces, rézale al Sagrado Corazón. 

Toca  una  nota,  afina,  vuelve  a  tocar.  Entra  doña  Soledad,  agitando  un abanico  japonés  manchado  de  grasa;  con  los  pelos  pegados  a  la  frente sudorosa. 

—¿Se olvido usted otra vez del pescado, o es que gasto el dinero en otra cosa? 

Pereira,  sin  malos  modos,  dócil,  deja  el  violín  a  un  lado,  va  al portafolio,  saca  el  bulto  y  se  lo  entrega  a  su  suegra,  que  sale  del  cuarto, desenvolviendo el pargo, y olfateándolo, llena de sospechas. 

Pereira vuelve a tocar. A la segunda nota, se da cuenta de que Esperanza está llorando en silencio. Baja el violín y pregunta, preocupado:

—¿Qué te pasa? 

Esperanza  se  cubre  la  boca  con  un  pañuelo,  y  solloza.  Se  levanta  de pronto, como quien, incapaz de contenerse, no quiere dar el espectáculo, y va  hacia  la  puerta  diciendo,  entre  sollozos,  mocos  y  el  pañuelo  que  tiene sobre la boca:

—¡Es que somos tan pobres! 

Sale dando un portazo y, en la intimidad de su alcoba, se echa de panza en  la  cama  de  latón  en  donde  han  cohabitado,  tranquilamente,  tres generaciones de mujeres amargadas por el fracaso social de sus respectivos maridos. 

Pereira  abre  la  puerta  y,  parado  en  el  umbral,  ve,  desolado,  como  se estremecen  las  nalgas  de  su  mujer  con  los  sollozos.  Entra  en  el  cuarto, cierra la puerta, deja el violín sobre una silla y, con cara de tragedia, monta

de un brinco sobre Esperanza y le muerde la nuca. Ella, llorosa, dice: «no, no, no», pero permite que le aprieten las tetas. 

Pereira, después del coito, toca el violín con inspiración y mal tono. A su lado, Esperanza cose apaciblemente, con la mirada baja. 

Pereira,  Esperanza  y  Soledad,  de  sobremesa  silenciosa,  toman  el  café negro, mirando, con cierta nostalgia, el esqueleto del pargo, que yace sobre un platón desportillado. 

Pereira,  en  las  tardes,  va  a  la  playa  en  mangas  de  camisa,  y  se  sienta, durante  horas,  en  cuclillas;  inmóvil,  con  las  manos  sobre  la  frente, haciéndole pantalla a los ojos, que miran el horizonte desierto. 

Por  la  noche,  alumbrándose  con  un  quinqué,  Pereira  juega, cautelosamente, ajedrez con el Terror de la Jefatura, Pedro Galvazo, en la estancia  de  su  suegra.  Soledad,  Esperanza  y  Rosita  Galvazo,  sentadas  en mecedoras de bejuco, en plena calle, toman el fresco, se rascan la greña, se abanican, y ponen en entredicho, con voces agudas, la virtud de las vecinas. 

Pereira adelanta una torre y dice:

—Mate. 

Galvazo, rojo y convulso, golpea con el puño la mesa de caoba pintada de azul, tumba la reina y dice:

—¡Me chingo a topes! 

Pereira, a la defensiva, arrinconado en su silla, espera a que baje el furor de  su  contrincante.  Por  entre  las  cortinas  pasa  la  voz  majadera  de  doña Rosita Galvazo:

—Que te digo que sí, que le pone los toneletes a su marido. 

Soledad y Esperanza ríen con deleite y niegan la noticia, con ganas de que les cuenten detalles. 

Galvazo,  dueño  de  sí  mismo,  en  el  papel  de  gran  perdedor,  dice,  con magnanimidad:

—Esta fue una partida de mierda, amigo Pereira. 

Pereira se tranquiliza, asiente con la cabeza y sonríe tímidamente. 

La casa de los Berriozabal fue construida a principios de siglo, con el dinero del padre de don Carlitos y el talento de un arquitecto italiano que se hizo millonario en sus viajes por tierras bárbaras. En la rotonda, a la sombra de la palma datilera y a la vista de todo el mundo, están los coches de la familia: El Dussemberg descapotable y el Dion-Button cerrado. 

Ángela,  cuya  debilidad  son  las  artes,  ha  transformado  el  corredor sombrío  que  daba  al  parque  interior  en  un  Salón  de  música,  que  tiene grandes ventanales que abren a la yerba verde, la magnolia, las poinsettias, las jacarandas, el hule, las rosas de Castilla y los pavorreales. 

En  este  Salón  se  juntan,  las  tardes  de  los  miércoles,  los  espíritus  más finos de Puerto Alegre, a tocar mal buena música y a escuchar los varoniles versos de don Casimiro Paletón y los delicadamente apasionados de Pepita Jiménez, poetisa aficionada. 

Tintín Berriozabal, recostado en el canapé forrado de cretona, descansa la cabeza en las piernas todavía macizas de su señora madre, que le acaricia el cabello. 

—Tu amigo, el profesor Pereira —dice Tintín—, es un imbécil. 

—No  es  mi  amigo,  es  un  invitado.  Toca  el  violín  admirablemente.  Es parte  indispensable  del  quinteto.  Si  es  imbécil  o  no,  me  tiene  muy  sin cuidado. Y levántate, que estás arrugándome el vestido. 

—No me da la gana. 

Ángela sigue acariciando, apaciblemente, el cabello de su hijo, mientras dice, con severidad:

—No me faltes al respeto. 

Entre las azaleas, las vinílicas, las fascéderas y las glorietas de Pérgamo, Ángela, con vestido blanco, le indica al jardinero negro cuales son las flores que debe cortar y entregar a la criada que va tras de ellos, con un ramo entre los brazos. 

Don  Carlitos,  vestido  de  blanco,  con  cuello  Cardiff,  corbata  inglesa detenida  por  un  fistol  con  perla  y  zapatos  de  dos  colores,  aparece  en  la vereda y pregunta, chunguero:

—¿Y no se come en esta casa? 

Va hasta donde está su esposa y, levantando ligeramente los talones, le pone el bigote, recortado y canoso, sobre la mejilla. Ella lo mira sin interés. 

—Esos zapatos son horribles. 

—¿Te parecen horribles? A mí me gustan. 

Con orgullo de propietario, pone una mano sobre la nalga firme de su mujer  para  que  vean  los  criados  que  todavía  las  puede;  ella  le  dice,  en secreto:

—No me toques. 

Don Carlitos finge darse cuenta, hasta entonces, de que no están solos, dice: «¡Ah!», quita la mano, y camina por la vereda unos pasos, al lado de su mujer. El jardinero y la criada cambian una mirada de aburrimiento que dura un instante. 

Don Carlitos corta un níspero, y se lo come. 

—En el Casino dicen que es un hecho. Nos quedamos con Belaunzarán otros cinco años. A menos de que se nos ocurra una idea genial. 

—¡Qué vergüenza! —dice Ángela. 

Don Carlitos adopta un tono severo. 

—Vergüenza  o  no  vergüenza,  voy  a  pedirte  que  no  vuelvas  a  decirle asesino. Tenemos que ser diplomáticos y defender nuestras propiedades. 

Ángela se vuelve al jardinero y le dice:

—Corte tres rosas de Castilla. 

El  jardinero  pone  manos  a  la  obra;  Ángela  lo  observa;  don  Carlitos escupe el hueso y come otro níspero. Deja el tono severo y trata de hacerla entrar en razón. 

—Además, el hombre está en la mejor disposición. Hoy juego domino con él. 

—Haz lo que quieras —dice Ángela, oliendo una rosa. 

Don Carlitos escupe el hueso del segundo níspero, y dice:

—Bueno, ¿a qué horas se come aquí? 

—En este momento. El ramo está listo. Comeremos y llegaras a tiempo a tu cita con el bandolero. 

Don Carlitos se vuelve suplicante:

—Ángela, por favor: sensatez. 

—No te preocupes. No volveré a decir lo que pienso. 

Precedidos  por  la  criada,  ambos  emprenden  el  regreso  a  la  casa.  Don Carlitos, de buen talante, come otro níspero. 

—No te arrepentirás —dice, entre chupeteos. 

—Necesito otro traje para Pereira —dice Ángela—, el Palm Beach que le diste ya está muy usado. 

Don Carlitos levanta las cejas con escándalo falso. 

—¿Pero que hace ese hombre con la ropa? 

—Se la pone. No tiene otra. 

—Dale el traje rayado que nunca me gusto, y dile que si lo visto, no es para que le ponga malas calificaciones a mi hijo. 

—Tu hijo es un holgazán. 

—Razón de más. El amor, con amor se paga. 

Ambos entran en la casa. 
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V. EL CASINO DE AREPA

En el último tercio del siglo pasado y a principios de este, los ricos de Arepa  construyeron  sus  casas  en  el  Paseo  Nuevo.  Unos,  los  hacendados, venían  del  interior  de  la  isla,  huyendo  de  bandoleros,  y  otros,  los comerciantes, del centro de la ciudad, huyendo de malos olores. 

El Paseo Nuevo tiene tres cuadras de largo, vista al mar, y un camellón con  tamarindos,  jacarandas,  laureles  y  magnolias,  entre  los  arroyos adoquinados. Allí están, entre jardines y verjas, las casas de los Berriozabal, los Redondo, y los Regalado, los capitales más fuertes de la isla. Unas casas recuerdan al Taj Mahal, otras, la Mezquita de Córdoba, y otras, el palacio barroco de algún noble bohemio. 

Con  el  éxodo  hacia  el  Paseo  Nuevo,  quedaron  libres  algunos  de  los viejos  caserones  del  centro.  En  uno  de  ellos,  la  antigua  casa  de  los Verdegollo, se fundó el Casino de Arepa, del que son socios todos los que se respetan, son respetados, y tienen dinero para pagar las cuotas. 

El Casino, que fue fundado con el objeto de que los señores de la isla tuvieran donde pasar el tiempo jugando tute y leyendo periódicos atrasados, se convirtió, gracias a las presiones ejercidas por el progresismo rampante, en el centro de reunión y la base de operaciones del Partido Moderado. 

En la noche del día en que enterraron al Doctor Saldaña, hubo una junta tormentosa en el Salón de Actos. Nadie se acordó de lamentar al difunto, y todos,  de  recriminar  a  los  tres  diputados  la  mala  idea  que  tuvieron,  de salirse  de  la  Cámara  para  ir  al  entierro,  dejando  el  campo  libre  a  los progresistas. 

—Suerte  tuvimos  con  que  no  les  diera  tiempo  para  aprobar  la  Ley  de Expropiación —comento don Carlitos, y fue lo más benévolo que se dijo en la reunión. 

La Ley de Expropiación, que ha estado detenida en la Cámara durante quince años gracias a la oposición de los moderados, y dispone que todas las  propiedades  de  españoles  y  de  hijos  de  españoles,  es  decir,  todas  las propiedades de Arepa, pasen a poder del Estado. 

—Ha llegado el momento de cerrar la tienda e irse con la música a otra parte —dijo don Ignacio Redondo, por enésima vez en quince años. 

Pero la meta de los denuestos, más que los diputados, fue un ausente, el Mariscal, que fue acusado de marrullero para abajo. 

—¡Y  yo,  que  lo  califique  de  Héroe  Niño  en  uno  de  mis  mejores poemas!  —exclamo  don  Casimiro  Paletón,  poniéndose  una  mano  en  la frente. 

—Fue  un  pecado  de  juventud  —dijo  Barrientos,  para  consolarlo. 

Andaba con muletas, por el accidente que le había ocurrido en casa de doña Faustina, dos noches atrás. 

Se acordó reunirse otra vez, con los ánimos más calmados y el objeto de determinar  quien  iba  a  ser  el  candidato  presidencial  del  Partido,  que sustituyera a Saldaña y se enfrentara, si no con esperanzas, cuando menos con dignidad, al Gordo Belaunzarán. 

La  segunda  junta  empieza  mal,  abriendo  heridas  ya  cerradas.  Bonilla, que ya antes había sido postergado, al elegir todos a Saldaña, y que se sentía uno  de  los  candidatos  más  viables,  por  ser  «el  hombre  más  honrado  de Arepa»,  se  ofende  cuando  Coco  Regalado,  un  joven  parrandero,  comenta que la honradez no es virtud cívica. 

—Llevamos  veinte  años  gobernados  por  bandoleros  y  nadie  les  ha puesto un pero —dice, para apoyar su tesis. 

Bonilla, que está en el estrado, suelta la quijada, alargando la cara y, sin abrir la boca, pasea la mirada por los presentes, como diciéndoles:

—Miren  a  lo  que  hemos  llegado.  ¡Lo  que  piensan  las  nuevas generaciones! 

A la mayoría le parece que la frase es cínica, pero que en el fondo tiene mucho de cierto. 

—A los negros les gustan los listones —dice don Bartolomé González, el más realista del grupo—. Y son los negros los que ganan las elecciones. 

Todos  ponen  cara  de  «es  triste  reconocerlo,  pero  es  cierto».  Paco Ridruejo,  un  joven  serio  y  de  casa  buena,  pide  la  palabra  y  dice:  —Yo propongo a Cussirat. 

La  reunión  se  anima.  Empiezan  las  discusiones.  Pepe  Cussirat,  el

«primer  arepano  civilizado»,  según  frase  memorable  de  Armando Duchamps,  el  reportero  de  El  Mundo,  tiene  quince  años  en  el  extranjero, estudiando en las mejores universidades. 

—Tiene  algo  que  nadie  ha  visto  en  Arepa,  que  es  cultura  —dice Ridruejo. 

—¡Un  momento!  —pide  Bonilla,  que  se  ofende  en  lo  personal,  y  por poder—. Aquí tenemos a don Casimiro Paletón, que es un pozo de ciencia. 

Don  Casimiro,  que  está  en  el  estrado,  junto  a  Bonilla,  baja  los  ojos modestamente, y dice, con sonrisa tolerante:

—Sí, pero Cussirat es más joven. Barrientos, apoyándose en las muletas y la pierna sana, se pone de pie para decir:

—Yo  apruebo  la  idea.  Necesitamos  que  el  candidato  no  sea  uno  de nosotros,  que  estamos  muy  vistos.  Necesitamos  caras  nuevas,  y  la  de Cussirat es una de ellas. 

—Además de no ser uno de nosotros —dice don Bartolomé González, como argumento irrefutable—, Cussirat es de los nuestros. 

Don  Bartolomé  es  de  los  González  del  Rolls,  a  quienes  se  llama  así, para diferenciarlos de otros González, que no tienen Rolls. 

—Cussirat monta a caballo, tiene un avión, juega golf, mata venados y habla tres idiomas. ¿Qué más queremos? —enumera Paco Ridruejo. 

—¡Y tiene treinta y cinco años! —exclama don Remigio Iglesias, uno de  los  moderados  más  viejos—.  Si  este  Partido  ha  de  salvarse,  es  con juventud. 

—¡Y nadie se acuerda de él! —dice alguien. 

—¡No tiene cola que le pisen! —dice otro. 

—La  falta  de  arraigo  puede  ser  un  defecto  —advierte  el  señor  de  la Cadena, que nunca ha salido de Arepa. 

—Es de los que huyeron por no poder sacar al buey de la barranca —

comenta  don  Ignacio  Redondo,  olvidándose  del  millón  que  tiene  en  el Banco  de  Bilbao—.  No  se  quedaron  como  nosotros  a  hacerle  frente  a  la situación. 

Cuando  Belaunzarán  invento  la  Ley  de  Expropiación,  la  familia Cussirat,  que  estaba  podrida  en  pesos,  vendió  propiedades,  invirtió  en Nueva York, y se fue a vivir en el extranjero con intenciones de no regresar. 

Paco  Ridruejo  jura  que  en  las  tres  semanas  que  paso  en  White  Plains con Cussirat, no hubo día en que este no se acordara de Arepa. 

—Siente una gran nostalgia por su tierra —termina diciendo. 

—Los Cussirat son, y han sido siempre, grandes amigos de mi familia

—dice don Carlitos—, pero ¿si llegara Pepe al poder, cuidaría de nuestros intereses? 

—¡Cómo si fueran suyos! —promete Ridruejo. 

En parte por el entusiasmo que siempre provoca una idea en los medios en donde no las ha habido nunca, y en parte por la falta de otra solución, los moderados  aprobaron  aquella  noche  invitar  a  Cussirat  a  ser  su  candidato. 

En  el  acta  se  asentó,  y  se  dijo  en  la  carta  que  le  enviaron,  que  habían llegado a esta decisión, «en consideración a sus altas virtudes cívicas, a la austeridad de su posición política, reflejada en el exilio voluntario que se ha impuesto,  y  de  sus  méritos  personales».  Pero,  en  realidad,  uno  de  los factores que ganaron la batalla lo expreso don Bartolomé González, en un momento optimista y visionario:

—Si llega en avión, ganamos las elecciones. 

Porque en Arepa nadie había visto un avión. 
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VI. HIGH LIFE

Ángela,  aporreando  el  enorme  piano  Bossendorffer  que  su  marido compro  en  un  remate,  el  Doctor  Malagón,  moviendo  la  melena  canosa, medio levantándose de la silla para tocar más alto, desafinado y haciendo florituras en el violín, Pereira, tocando su parte con gran timidez, el viejo Quiroz,  fúnebre,  a  la  viola,  y  Lady  Phipps,  con  el  cello  entre  las  piernas abiertas,  enseñando  los  calzones  y  levantando  el  mentón  fornido,  tocan, encarnizadamente, un quinteto del gran Lecumberri. 

Don  Casimiro  Paletón,  esperando  a  que  llegue  el  momento  de  leer  la Oda  a  la  Democracia,  que  acaba  de  componer,  Conchita  Parmesano, sopeando galletas inglesas en vino de jerez, el Padre Inastrillas, dormitando, Pepita  Jiménez,  transida  de  emoción  estética,  Barrientos,  que  hace  cinco años anda tras los favores de la anfitriona, y no le quita los ojos de encima, las  dos  hermanitas  Regalado,  aburridas,  don  Gustavo  Anzures  que  va  allí por no ir al Casino, sentados en los sillones vieneses, forman el público. 

La  pieza  acaba  en  un  acorde  sublime  y  desafinado.  Los  oyentes prorrumpen en aplausos y «bravos». 

—¡Qué conciertazo! —dice doña Conchita, sacudiéndose las migajas. 

—¡Qué  sería  de  nosotros  sin  usted,  doña  Ángela!  —dice  el  Padre Inastrillas, despertando—. ¡Esta isla sería un desierto! 

Barrientos, cojeando y retorciéndose los bigotes, se acerca a Ángela y, mirándola a los ojos le dice:

—¡Magnifico! 

Malagón,  con  sus  ademanes  de  Catalán  apasionado,  le  dice  a  Pereira, salivando:

—No me siguió usted. El segundo movimiento no se toca así. Cuando yo  hago  taraliralirali,  usted  debería  hacer  tiraliralirala,  y  no  tarilalarilalali, como  hizo,  porque  entonces  yo  no  puedo  hacer  taralalitaralala,  que  es  lo que viene después. ¿Me explico? 

—Sí, Doctor, procurare hacerlo mejor la próxima vez. 

—Esta  música  —dice  Pepita  Jiménez,  tomando  la  copa  con  nieve  de naranja que le ofrece un mozo—, es tan maravillosa que me deprime. 

—I  say!  —comenta  Lady  Phipps,  poniendo  el  cello  a  un  lado,  y cerrando las piernas. 

El viejo Quiroz guarda la viola en su estuche sin decir pio. 

—Están  ustedes  a  la  altura  de  las  mejores  orquestas  —dice  don Casimiro Paletón, echando sus barbas en remojo. 

Don Carlitos entra al Salón, vestido a la inglesa y lleno de buen humor. 

—¿Llego tarde? —pregunta. 

—¡No sabe usted de lo que se ha perdido! —dice don Gustavo Anzures. 

—Estas a tiempo para oír la oda que va a leernos don Casimiro —dice Ángela. 

—¡Me alegro! ¡Me alegro! —exclama don Carlitos, resignado. 

—Es una improvisación —advierte modestamente Paletón. 

—Me retrase porque estuve jugando domino con Belaunzarán —explica don Carlitos a don Gustavo Anzures, discretamente—. Entre si son peras o son manzanas, hay que estar bien con todos. Le pedí que no me expropie la hacienda de la Cumbancha. 

—Interceda  por  mí,  don  Carlitos.  Acuérdese  de  que  yo  también  soy propietario —le ruega Anzures—. Yo se lo agradeceré. 

—Espere. Ahora es demasiado pronto. Hay que estar bien colocado para dar el salto. Pero, en cuanto haya un momento propicio, cuente conmigo. 

Ángela se acerca a Pereira, y le dice, con discreta benevolencia:

—Le tengo un traje. 

Pereira, agobiado por el agradecimiento, le dice:

—¡Gracias, señora! 

—Nomás que don Casimiro lea su oda, se lo doy. 

Recuérdemelo. 

—Como no, señora. 

Ángela, mirando los zapatos descosidos de Pereira, le pregunta:

—¿De qué número calza? 

En  ese  momento,  un  mozo  se  acerca  y  le  entrega  a  Ángela  el cablegrama que trae en una bandeja. Silencio general. Expectación. Ángela se  pone  una  mano  sobre  el  pecho,  como  para  evitar  que  se  le  salga  el corazón. 

—¿Qué puede ser? —pregunta, mirando el sobre con fascinación. 

—Pues  ábrelo,  niña,  y  ve  que  dice  adentro  —dice  don  Carlitos, acercándose, lleno de curiosidad—. ¡Pronto, que nos tienes sobre ascuas! 

Ángela abre el telegrama y lo lee. Su rostro se ilumina. Levanta los ojos y le dice a la concurrencia:

—¡Buenas  noticias  para  todos!  Es  de  Pepe  Cussirat.  Dice:  «Acepto coma  en  principio  coma  la  postulación  punto  llego  en  avión  punto Cussirat». 

Mientras  Ángela  aprieta  el  cablegrama  contra  su  pecho,  se  oyen  las exclamaciones de entusiasmo de varios de los presentes. 

—¡Bravo! —dice Barrientos. 

—¡Este muchacho es de oro! —dice don Carlitos. 

—Mi oda no se llamara“ a la Democracia”, sino «a Cussirat». Aunque cabe apuntar que este cablegrama debió ir dirigido al Partido Moderado en su domicilio oficial, que es el Casino de Arepa. 

Don Carlitos explica:

—Con Pepe siempre nos ligo una amistad muy intima. Es muy natural que haya querido que nosotros fuéramos los primeros en saber su decisión. 

Se oye, primero, el ruido de una copa que se rompe, después, un golpe sordo, como de un fardo que cae. La nieve de naranja que estaba tomando Pepita Jiménez mancha la alfombra persa, al lado del cuerpo exánime de la poetisa. 

Mientras  el  Doctor  Malagón  la  examina,  Conchita  Parmesano  le  da palmaditas en una mano yerta, y le explica al Padre Inastrillas, que está a su lado, listo para suministrar los Santos Oleos:

—Pepe Cussirat fue su novio. Lo ha esperado quince años. Es natural que se desmaye, la pobrecita. 

Pepita Jiménez abre los ojos, y pregunta:

—¿Dónde estoy? 

Malagón la da de alta. 

—Fue la emoción, una copita de cognac y se le pasara. 

El susto pasa. Don Carlitos sale del Salón, gritando:

—¡Un cognac! 

Alguien comenta: «¡qué susto nos has dado, muchacha!». 

Pereira toca el brazo de Ángela, que acerca un pañuelo perfumado a las narices de Pepita, y le dice:

—Calzo del veintiséis. 

Esa  noche,  Pereira  entra  en  la  sala  oscura  de  la  casa  de  su  suegra, llevando  en  el  brazo  el  estuche  del  violín,  el  portafolio  con  la  música,  el traje  a  rayas  y  los  zapatos  de  dos  colores.  Con  precipitación,  en  la oscuridad,  se  quita  la  ropa  y  los  zapatos.  Queda  en  calzones.  Lleno  de alegría,  se  pone  los  zapatos  de  dos  colores.  Cuando  está  abrochando  las cintas, se da cuenta de que alguien solloza en el cuarto de junto. Se levanta, y en calzones y zapatos, entra en su alcoba. A la luz del quinqué encendido, ve a Esperanza, en la cama, llorando. 

—¿Por qué lloras? 

—Porque ya no me quieres. 

Pereira cierra la puerta, y camina hasta donde está su mujer, diciendo, con vehemencia:

—¡Si te quiero! ¡Si te quiero! 

Toma la sabana y, con cierta violencia y gesto grandioso, descubre a su mujer. Está desnuda. Se monta sobre ella con los zapatos puestos. 

—¡Si te quiero! —le dice. 

Y ella le contesta:

—Ten cuidado, que me duele el hígado. 
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VII. DÍA DE CAMPO

M.  Ripolin,  sobrecargo  de  La  Navarra,  el  barco  de  la  Trasatlántica Francesa  que  hace  escala  en  Puerto  Alegre,  proveniente  de  Cherburgo  y Nueva York, y con destino final en Buenos Aires, vigila, junto a la pasarela, registro  de  carga  en  mano,  el  desembarco  de  dos  jacas  inglesas  y  doce baúles de viaje, propiedad del ingeniero Cussirat. Martín Garatuza, español, chaparro, con hongo y traje negro, dos escopetas de caza al hombro, está a su lado. 

Ripolin le tiende el recibo. 

—¿Usted  es  el  propietario  de  todo  esto?  —le  pregunta,  en  español gangoso. 

—No,  señor,  pero  estoy  autorizado  para  firmar  el  recibo  —dice Garatuza, echando una firma llena de garigoles, y después explica—: soy el mayordomo del señor Cussirat. El llega a la isla mañana, en su avión. 

—¿En su avión? —pregunta Ripolin, abriendo los ojos. 

—Es un piloto de primera —dice Garatuza, orgulloso, y echa a correr pasarela abajo, moviendo las cortas piernas. 

Para regresar a Puerto Alegre, su tierra natal, Pepe Cussirat dejo White Plains  en  su  biplano  Blériot,  aterrizo  en  Baltimore,  durmió  en  Charlotte, compro  cigarros  en  Atlanta,  almorzó  en  Tampa,  paso  quince  días  en  La Habana, esperando una refacción, y diviso la costa de Arepa a las diez de la mañana  del  23  de  mayo  de  1926,  un  día  despejado,  memorable  en  la historia arepana. 

El llano de la Ventosa está al norte de Puerto Alegre, a tres kilómetros de la terminal de los tranvías de la línea Paredón-Remedios. Es un potrero cubierto de yerba verde, con un arroyo en medio y tamarindos en las orillas; está rodeado de tres pequeños cerros que se llaman el Cimarrón, el Cerrito de Enmedio y los Destiladeros, en donde se siembra cacao, café y tabaco. 

Por órdenes presidenciales y con el objeto de permitir el aterrizaje feliz del  Blériot  de  Cussirat,  el  Ejército  saco  las  vacas  del  pastizal,  corto  una yuca  que  había  crecido  en  el  centro  del  llano  y  se  formo  en  círculo alrededor  del  campo,  para  evitar  que  los  chiquillos  se  metieran  a  jugar  y fueran  atropellados  por  el  avión.  Las  mujeres  de  los  bohíos  cercanos prepararon pescado frito y tamales, para vender a la gente que viniera a ver el aterrizaje. 

Esa  mañana,  por  primera  y  última  vez  en  su  historia,  los  tranvías llegaron repletos a la terminal de Remedios. El Gerente de la Compañía de Tranvías,  Míster  Fisher,  reforzó  el  servicio  con  dos  carros  de  la  línea Guarapo Chihualan. 

Pereira,  con  traje  a  rayas,  carrete  prestado  y  zapatos  de  dos  colores, llego a Remedios en el tranvía de las nueve y media, y echo a andar, entre familias  pobres  endomingadas  y  churreros,  por  el  camino  de  tierra  que conduce a la Ventosa. 

Al poco trecho, paso junto a él, Galvazo, en ancas de la motocicleta de la  Policía,  abrazado  del  conductor,  con  doña  Rosita  en  el  sidecar, levantando una polvareda, y el brazo, para saludarlo. 

El chofer de los Berriozabal, ayudado por un mozo, el jardinero y una criada,  guarda,  afanosamente,  en  la  cajuela  del  Dussemberg,  dos  canastas con  sándwiches  de  jamón  de  Westfalia,  pavo  asado,  y  queso  Gruyere,  un frasco  de  nueces  en  conserva,  tres  latas  de  hors  d'oeuvres  de  Rodel,  una docena  de  naranjas,  seis  botellas  de  San  Emilion,  tres  termos  con  café negro, una botella de Martell, el estuche de los cubiertos, una mesa plegable y un mantel. 

Las  hermanitas  Regalado,  vestidas  de  azul  y  blanco,  con  holanes pasados de moda y sombreros de paja de Italia, están sentadas en el asiento trasero desde hace media hora. 

Ángela, con un vestido de Worth, don Carlitos, de sport y con catalejos sobre el pecho hundido, el doctor Malagón, con un chambergo inapropiado, Pepita  Jiménez,  lánguida,  y  doña  Conchita  Parmesano,  brincando  de emoción, salen de la casa después de haber hecho pipí, listos para el día de campo. 

—¿Y Tintín? —pregunta la más tonta de las hermanitas Regalado. 

—Se fue en el Rolls de los González —contesta don Carlitos. 

—¡Hola,  guapas!  —dice  Malagón  a  las  Regalado,  poniendo  un  pie reumático en el estribo. 

—¡Por fin vamos a ver un avión! —dice Conchita Parmesano. 

—¡Y  a  Pepe  Cussirat  —dice  Ángela—,  que  hace  quince  años  que  no vemos! 

—¡Si  es  que  no  se  cae  por  el  camino!  —dice  Pepita  Jiménez, presintiendo algo terrible. 

—¡Ni lo mande Dios! ¡Toca madera! —exclama la Parmesano. 

—Llegara con bien, y te querrá como antes —dice Ángela a la poetisa, haciéndole un arrumaco. 

Don  Carlitos,  cargante,  cuenta  a  los  invitados  y  le  dice  a  cada  quien donde  debe  sentarse,  cambiando  varias  veces  de  opinión,  y  haciéndolos cambiar de lugar. El chofer le dice a Ángela, en voz baja:

—Todo cupo en la cajuela, señora. 

Ángela le dice, en secreto, a Conchita:

—Llevamos buen piscolabis. 

Conchita, con gracia glotona, pone los ojos en blanco. 

—Se me hace agua la boca, nomás de pensar en los primores que has de traer. 

—¿Me  hacen  las  señoras  el  favor  de  pasar  a  sentarse  en  el  asiento  de atrás en vez de estar chismorreando? —pregunta don Carlitos. 

Las mujeres y Malagón se apretujan en la parte de atrás del coche. Don Carlitos sube junto al chofer y el Dussemberg, con la capota baja, arranca, obligando a las damas a detenerse los sombreros y a echar grititos. 

Por  el  camino  de  tierra,  la  procesión  de  pobretones,  cada  vez  más espesa,  más  sudorosa,  más  empolvada  y  más  lenta,  se  abre  de  vez  en cuando para dejar el paso a los coches que pasan pitando con insolencia y levantando nubes de polvo. Junto a Pereira pasa el Studebaker presidencial con  Cardona,  verde  y  solitario,  adentro;  Bonilla,  Paletón  y  el  señor  de  la Cadena, en un Mercedes prestado; por último, los Berriozabal y compañía sin detenerse, con saludos cordiales, obligándolo a descubrirse. 

El  centro  del  llano  de  la  Ventosa  es  desierto,  y  las  orillas,  verbena. 

Pereira  camina  entre  fritangas,  niños  llorones,  madres  malhumoradas,  y hombres gargajientos, hasta llegar al tamarindo, apartado desde la víspera, a cuya sombra se han instalado los Berriozabal, con su coche, sus invitados y la mesita de las viandas. 

—Cuando  lo  vimos  —le  dice  Ángela,  limpiándose  un  punto  de mayonesa  con  el  pañuelo  de  batista—,  estuvimos  a  punto  de  detenernos, para  decirle  que  se  viniera  con  nosotros,  pero  era  demasiado  tarde.  Ya estaba usted a un kilometro. 

—Pero,  hombre,  Ángela,  ¿qué  estás  diciendo?,  a  Pereira  le  hace  falta ejercicio —dice Malagón, con la boca llena de jamón de Westfalia. 

—Le  queda  muy  bien  el  traje  —dice  Ángela,  mirando  a  Pereira  de arriba a abajo. Lo toma del brazo y lo conduce a la mesita, donde el chofer hace  los  honores—.  Tómese  un  «tentempié»  .  Ha  de  estar  hambriento después de la caminata. 

Bonilla, Paletón y el señor de la Cadena, que se han unido a la partida, están  cerca  de  la  mesa,  masticando.  El  chofer,  solemne,  quita  el  trapo húmedo  que  cubre  los  sándwiches.  Pereira  los  mira,  sin  saber  por  cual decidirse.  Un  negrito,  moquiento  y  andrajoso,  metiéndose  un  dedo  en  las narices,  mira  la  ceremonia  a  pocos  metros  de  distancia.  Ángela  lo  ve,  se conmueve  profundamente  y  llena  de  sentimientos  maternales  y  humanos, toma  un  sándwich  del  altero,  y  se  lo  da  al  niño,  que  lo  estudia  con

desconfianza  antes  de  morderlo.  Ángela  se  vuelve  hacia  los  demás  y  se disculpa, diciendo:

—Yo, estas cosas, no las puedo resistir. 

Ellos  la  miran  con  simpatía.  Nadie  ve  que  el  negrito  muerde  el sándwich, no le gusta, y lo tira al suelo. 

Don  Carlitos,  de  pie  en  el  Dussemberg,  con  los  codos  apoyados  en  la barra del parabrisas y mirando por los catalejos, grita en ese momento:

—¡Allí viene! ¡Allí viene! 

Sin  dejar  de  masticar,  sin  soltar  los  sándwiches,  todos  se  vuelven  a mirar al lugar hacia donde apuntan los catalejos. En el cielo hay un punto, que va creciendo. 
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VIII. EL AVIÓN DE CUSSIRAT

El  Blériot  describe  un  círculo  alrededor  del  llano,  desciende,  pega  un bote en tierra, se encabrita, acelera y vuelve a elevarse; describe otro círculo y  aterriza,  dando  tumbos,  deteniéndose  a  un  metro  del  arroyo,  con  un  ala desgarrada por un huizache solitario. 

El público, que ha observado el aterrizaje sobrecogido de admiración, se recupera y rompe el cordón del ejército, echando a correr para ver de cerca el aparato. 

Pepe Cussirat, con gorro de aviador, las narices frías, y bufanda de seda, se  iza  en  la  cabina,  y  de  un  salto  se  pone  en  tierra.  Mientras  se  quita  el mono ve como la turba rascuache se le viene encima. Los niños gritan, los perros ladran y todos corren hacia el Blériot. El primero en llegar es Martín Garatuza, vestido de mecánico. Cussirat, campechano, se quita el gorro y le da  un  abrazo.  Después,  ambos  se  inclinan,  para  estudiar  el  desgarrón  del ala.  La  gente  se  detiene  a  distancia  respetuosa;  solo  un  perrillo  flaco  se acerca, ladrando furiosamente. Los moderados, unos viejos, y otros jóvenes tarambanas,  compañeros  de  parranda  y  amigos  de  Cussirat  desde  la infancia, se abren paso entre la plebe y se acercan para abrazarlo con cariño. 

—¡Dichosos los ojos! —dice don Carlitos. 

—¡Bienvenido a la Patria! —dice Paletón. 

—Hiciste un aterrizaje fenomenal —dice el joven Paco Ridruejo, que ha visto aviones en su viaje a Europa. 

—¿Tuviste  buen  viaje?  —pregunta  don  Bartolomé  González,  el  del Rolls. 

—Tuve mal tiempo al salir de Cuba —dice Cussirat. 

—Vente  a  comer  un  bocado  y  a  tomar  una  copa  de  vino  —dice  don Carlitos,  echando  un  brazo  al  hombro  de  Cussirat—.  Has  de  estar desfallecido. 

—¿Cómo está doña Ángela? —pregunta Cussirat. 

—Con ganas de verte —contesta don Carlitos. 

Martín Garatuza se acerca a Cussirat, y le dice respetuosamente:

—El desgarrón es cosa de nada, señor. Se arregla en un santiamén. 

—Bien  —contesta  Cussirat,  quitándose  los  guantes,  y  agrega, volviéndose a Berriozabal—: vamos, pues. 

Don Carlitos, encantado, se vuelve a los presentes y les dice:

—Vengan todos, que mi mujer ha traído bocadillos para un ejército. 

Cussirat, alto, bien parecido, despeinado, distinguido, con chamarra de cuero y pantalones y botas de montar, echa a caminar, con don Carlitos del brazo; la turba se abre a su paso y lo mira con respeto, como al sacerdote de un nuevo culto. Los moderados, viejos y jóvenes, lo siguen, comentando:

—¡Cómo ha crecido! 

—¡Cómo ha cambiado! 

—¡Qué viejo esta! 

Tras de la turba, al final del llano, a la sombra del tamarindo, están las mujeres, que ven venir a Cussirat diciendo:

—¡Qué guapo es! 

—¡Qué alto! 

—¡Qué valiente! 

Entre  Conchita  Parmesano  y  las  Regalado,  Pepita  Jiménez  tiembla, arregla una arruga en su vestido nuevo, y no dice nada. 

Ángela se adelanta unos pasos entre la yerba, y detiene su sombrero con la mano para evitar que la brisa tibia lo vuele. Al verla de lejos, Cussirat se desprende de don Carlitos y se adelanta al grupo. Ángela, comprendiendo que  lo  que  está  a  punto  de  ocurrir,  es  decir,  que  Cussirat  la  salude  a  ella antes que a nadie, no es lo correcto. Vuelve la cabeza y dice:

—¡Ven, Pepita! ¿Qué esperas, mujer? 

Pepita,  desfalleciente,  insegura,  sintiendo  que  las  piernas  no  van  a sostenerla,  se  coloca  junto  a  Ángela,  al  tiempo  en  que  Cussirat,  con  los

brazos abiertos, y a tres metros de distancia, exclama:

—¡Ángela! 

Ángela  comprende,  con  horror,  que  Cussirat  no  ha  reconocido  a  su antigua novia. 

—Es Pepita —dice. 

Cussirat  se  detiene,  desconcertado  por  un  instante.  Mira  los  grandes ojos, sin encanto, que lo miran, resentidos, la piel de un blanco enfermizo, la boca fruncida, para parecer más pequeña, pero entreabierta, y dice, dueño de sí mismo, fingiendo alegría:

—¡Pepita! 

Quiere  abrazarla,  pero  ella,  ruborizándose,  torciendo  el  pescuezo, bajando los ojos, soltando una risita nerviosa que más parece un rugido, y presa de un momento de cobardía, le tiende la mano, que Cussirat, otra vez desconcertado, estrecha. 

—¡Cómo  has  cambiado!  —dice,  para  excusar  su  primer  destanteo—. 

Estás mucho más… guapa. Más elegante. 

Después, se vuelve a Ángela y la abraza cariñosamente. 

Conchita  Parmesano,  las  Regalado,  las  Redondo,  las  Chabacano,  las hijas  de  don  Remigio  Iglesias  y  Fortunata  Méndez,  vestidas  de  tules,  con sombrillas y sombreros anchos, conmovidas sin saber porque, ligeramente envidiosas, observan a unos cuantos metros. 

Un  poco  más  lejos,  solitario,  con  un  sándwich  en  la  mano,  Pereira también observa como el recién llegado, delgado, alto, vestido de no se sabe que, pero bien, saluda, después de Ángela, a cada una de las damas. 

A la sombra del tamarindo, las niñas de sociedad, encabezadas por las hermanitas  Regalado,  con  sus  álbumes  de  recuerdos  abiertos  contra  el pecho, hacen cola para que Cussirat, apoyado en el cofre del Dussemberg, al lado de Ángela, les ponga un pensamiento y una firma. 

Los  hombres,  alrededor  de  la  mesa,  comen,  beben  y  hablan  de mecánica. 

Más  lejos,  Pepita  Jiménez,  armada  con  una  red,  trata  de  cazar  una mariposa. 

Y  más  lejos  todavía,  desde  el  fondo  del  Studebaker  presidencial, Cardona le dice a don Carlitos, que está a su lado, solicito:

—El Mariscal quiere verlo. Yo no me atrevo a hablar con él, porque no lo conozco, pero usted dígale que vaya a Palacio esta noche, a las nueve. 

Don Carlitos, encantado con la misión, temeroso de no poder cumplirla, y queriendo darse importancia, dice:

—Veré lo que puede hacerse, señor Cardona; cuente usted con mi mejor voluntad. Tratare de llevarlo yo mismo. 

—Vengo a despedirme, señora —dice Pereira, con el carrete en la mano, a Ángela, que tiene un pie en el estribo del Dussemberg. 

—Pepe  —le  dice  Ángela  a  Cussirat,  que  está  a  su  lado—,  quiero presentarte al señor Pereira, gran dibujante y violinista inspirado. 

Pereira,  lleno  de  admiración,  y  Cussirat,  distraído,  intercambian  el

«mucho gusto» de rigor. 

—No  podemos  llevarlo  —le  explica  Ángela  a  Pereira—,  porque  ya somos demasiados. 

—No tenga cuidado, señora —dice Pereira— estoy acostumbrado. 

Ángela, olvidándose de Pereira y mirando para todos lados, pregunta:

—¿Dónde está mi marido? 

Don  Carlitos,  feliz,  se  acerca,  dando  brinquitos,  al  coche  de  su propiedad. 

—Nada de que te vas atrás —le dice a Cussirat—, te vienes junto a mí, adelante, que tengo que darte un recado morrocotudo. 

Cussirat  obedece,  desganado,  se  despide  de  Pereira  con  sonrisa  leve  y cortesía minúscula, da la vuelta al coche y se sienta entre don Carlitos y el chofer.  Con  ruido  de  portezuelas,  y  exclamaciones  de  sus  ocupantes,  el Dussemberg arranca, repleto. Ángela, ocupada en liberar una sombrilla que ha quedado presa entre las piernas de Malagón y las enaguas de la poetisa, ni  se  despide  ni  mira  a  Pereira,  que  se  queda  poniéndose  el  sombrero, mirándolos partir, más satisfecho que resentido. 

Después, Pereira lanza un suspiro realista y echa a andar entre la plebe. 

Las madres, desgreñadas, sudorosas, malhumoradas, llevando en los brazos niños  meados,  gritan  como  generales  tratando  de  reunir  sus  huestes  para emprender  la  retirada;  los  hombres  beben  los  fondos  de  aguardiente  que quedan  en  las  botellas;  los  últimos  coches  salen  del  llano  dando  tumbos. 

Pereira  se  detiene  y  vuelve  los  ojos  al  Blériot,  que  está  solitario,  a  medio llano.  Martín  Garatuza,  con  una  estopa,  le  limpia  las  chorreadas  de  aceite con el cariño que un caballerango le pondría a un pura sangre sudoroso. 
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IX. TENTACIÓN PASAJERA

—Espero  que  comprendas,  Pepe,  lo  que  esto  significa  —le  dice  don Carlitos a Cussirat, antes de llegar a Palacio—. Para los dos. Para ti y para mí. 

Se arregla el fistol de la corbata. Cussirat no contesta. Va mirando por la ventanilla del Dion-Button las calles mal iluminadas, los perros flacos, los charcos perpetuos. Mirándolos y reconociéndolos. 

—Es  un  honor  ser  candidato  del  Partido  Moderado  —prosigue  don Carlitos—,  no  lo  niego.  Pero  si  el  Mariscal  te  manda  llamar,  no  es  para saludarte.  Te  aseguro  que  va  a  echarte  una  proposición  bien  gorda.  Te quiere comprar. Y en estos casos, Pepe, oye la voz de la experiencia, la voz de  un  hombre  que  ha  sufrido  mucho,  y  que  te  dice:  «mas  vale  pájaro  en mano, que ciento volando». A no ser que un milagro ocurra, las elecciones las  tienes  perdidas.  En  cambio,  si  aceptas  la  proposición  del  Mariscal, cualquiera  que  sea,  sales  ganando  tú,  y  salgo  ganando  yo,  por  haberte traído. Es un favor que le hago al Mariscal y que yo me encargare de que no se le olvide. Si no aceptas la proposición, cualquiera que sea, tú te quedas a la deriva, de candidato de un partido agonizante, y yo quedo mal. 

—¿Por qué queda mal, don Carlitos? Usted cumple con traerme. 

—Porque  así  es  la  política,  muchacho.  Yo  soy  tu  padrino,  y  soy responsable de lo que tú hagas. 

Las  escaleras  de  Palacio  son  de  mármol,  imitación  de  las  de  algún caserón veneciano. Don Carlitos y Cussirat, vestidos de oscuro, cuello duro, sombrero en mano, suben por ellas conducidos por un ujier. 

—Ya verás —dice don Carlitos—, es muy campechano. 

Cussirat,  en  vez  de  contestar,  bosteza,  poniéndose  una  mano  sobre  la boca. La voz de Belaunzarán lo desconcierta y lo hace tropezar. 

—¡Bienvenidos! 

Belaunzarán  está  parado  al  final  de  la  escalera,  sonriente,  agarrándose las solapas de un traje gris, impecable, que le da a su cuerpo el contorno de un torpedo. Don Carlitos, triunfal, pega un brinco y da un gritito antes de hacer la presentación. 

—Mi  Mariscal,  es  un  honor  traerle  aquí  a  este  pollo  sinvergüenza.  El Ingeniero  Cussirat,  el  señor  Presidente  de  la  República,  don  Manuel Belaunzarán. 

Belaunzarán estrecha la mano de Cussirat con la sencillez propia de los que  están  en  el  candelero.  El  otro  le  corresponde  de  la  misma  manera, porque sabe que Belaunzarán usara charreteras, pero nació en un petate. 

—Nos  conocemos  de  oídos  —explica  Belaunzarán  a  don  Carlitos, sonriéndole a Cussirat, para darle a entender que los dos son celebridades. 

—Mucho gusto —dice Cussirat. 

Don Carlitos, que quiere subrayar lo apoteótico de la presentación que acaba de hacer exclama:

—¡Ustedes dos me hacen sentirme un pobre diablo! 

Belaunzarán  mira  a  don  Carlitos,  condescendiente,  dándole,  en  mente, la  razón  y,  levantando  la  mano  en  dirección  a  un  corredor,  les  dice  a  sus visitantes:

—Pasen por aquí. 

El  ujier  comprende  que  sus  servicios  están  de  más;  mientras  los  otros tres  se  alejan  por  el  corredor,  entre  bronces  fin  de  siglo,  el  baja  por  la escalera,  llega  a  su  cuchitril,  se  sienta  frente  a  su  mesa,  y  se  duerme instantáneamente. 

El Presidente y sus visitantes se han instalado en el despacho particular del tirano; Belaunzarán en un sillón alto, en donde la panza no le estorba a las piernas; don Carlitos y Cussirat en los extremos de un sofá chaparro, de cuero marroquí. Belaunzarán dice un discursillo preparado, pero corto, que

hace abstracción de la candidatura de Cussirat, y versa sobre la importancia que tiene la llegada de un avión a Arepa. 

—Este hecho abre nuevos caminos al progreso —dice. 

Mientras Belaunzarán habla, don Carlitos pone atención lela, y Cussirat, medio ausente, recorre el cuarto con la mirada. Ve a la luz de la lámpara con colguijes de cuentas, el gran escritorio, propio de un Pantagruel del cerebro, en donde no se ha hecho más que firmar edictos, leyes inicuas y sentencias de muerte; colgado de la pared, al dueño, con la Bandera Nacional al pecho y, sobre una repisa, el busto del mismo, encuerado, hercúleo y rejuvenecido, en mármol italiano. 

Belaunzarán sigue con su cuento, y llega al punto:

—El  momento  ha  llegado  de  emprender  la  creación  de  una  Fuerza Aérea Arepana. 

Los ojos de Cussirat dejan de moverse, y se fijan en el que habla. Don Carlitos se yergue, con el corazón paralizado y los ojos brillantes. 

Viendo al toro preparado, Belaunzarán se perfila para dar la estocada. 

—Quiero  que  usted  se  encargue  de  todo  —le  dice  a  Cussirat—.  Lo nombro  Comandante  en  Jefe  de  la  Fuerza  Aérea,  con  grado  de Vicealmirante del Aire. Se va a Europa, por cuenta del Gobierno, y compra seis  aviones  de  caza,  los  que  mejor  le  parezcan.  Don  Carlitos  no  puede contenerse, y dice:

—¡Pepe, te dije que te convenía venir! 

Belaunzarán  se  pone  de  pie,  cruza  las  manos  a  su  espalda,  da  unos pasitos, se detiene, se vuelve a Cussirat, y le pregunta:

—¿Qué le parece? 

Cussirat está extrañado. 

—¿Cuál es el objeto? 

—¿De  formar  una  Fuerza  Aérea?  —Belaunzarán  cambia  de  postura, echa  los  brazos  adelante  y  los  cruza  sobre  el  pecho,  para  explicar  lo evidente—. Ingeniero, su viaje lo demuestra, no solo que en avión se puede llegar a Arepa, sino que de Arepa se puede llegar a muchas partes en avión. 

Con  una  escuadrilla  estaríamos  en  situación  de  reivindicar  nuestros derechos territoriales. 

—¿Se refiere usted a la isla de la Huanábana? —pregunta Cussirat. 

—Y la Corunga —contesta Belaunzarán. 

—¡Y las islas Golondrinas! —agrega don Carlitos—, que en tiempos de los españoles eran jurisdicción de la Regencia de Santa Cruz de Arepa. 

Cussirat  no  contesta  inmediatamente  dejando  abierta  la  posibilidad  de que el argumento le parezca una estupidez. 

—Pero  una  Fuerza  Aérea  —dice,  por  fin,  Cussirat—  cuesta  mucho dinero, ¿no sería un descalabro económico para el país? 

—Todo está calculado —dice Belaunzarán—. Formar una Fuerza Aérea es más barato que comprar un crucero, y es más espectacular. Por otra parte, es  un  factor  de  prestigio,  que  tarde  o  temprano  redundara  en  beneficio nuestro. 

Cussirat,  pensativo,  se  hunde  en  el  cuero  marroquí;  Belaunzarán enciende un puro; don Carlitos no cabe en sí de alegría. 

—¡Qué buenas noticias! —dice. 

Y Belaunzarán:

—En su viaje a Europa, Ingeniero, usted mismo contrataría seis pilotos. 

—Con  dos  bastaría  —advierte  Cussirat—.  Me  ayudarían  a  adiestrar pilotos Arepanos. 

Belaunzarán, que va rumbo al baño, se para en seco. 

—Eso  nunca  —abre  la  puerta  del  baño,  puro  en  boca,  y  conforme desabrocha un botón de la bragueta, dice entre dientes—. En el caso de una revolución, no quiero que seis calaverones vengan a bombardearme la casa. 

Al terminar la frase, la puerta se cierra. Don Carlitos y Cussirat están a solas. 

—¡Qué  oportunidad,  muchacho!  —dice  don  Carlitos—.  ¡No  la desaproveches! 

—¡Pero si yo vine aquí a otra cosa! ¡Vine a ser candidato presidencial! 

—¡Qué candidato presidencial, ni que ojo de hacha! 

¡No seas frívolo! Piensa: ¡Comandante en Jefe! 

¡Vicealmirante del Aire! ¡Vas a ser el hombre más importante de Arepa! 

El  ruido  del  agua  del  excusado  le  ahoga  el  entusiasmo,  y  lo  obliga  a guardar  silencio  y  a  pensar  en  otra  cosa.  La  puerta  se  abre.  Belaunzarán

entra, abrochándose la bragueta y preguntando:

—Bueno, ¿qué me dice?, ¿acepta? 

Cussirat,  que  está  fumando  un  English  oval,  inhala  antes  de  contestar. 

Don Carlitos, impaciente, lo hace por él:

—Claro que acepta! 

Cussirat suelta el humo perezosamente:

—Necesito tiempo para pensarlo. 

—¿Cuánto tiempo? ¿Veinte minutos? ¿Treinta? —lo acosa Belaunzarán, lleno de dinamismo. 

—Dos días —dice Cussirat. 

Belaunzarán hace un mohín de impaciencia, pero se resigna pronto. 

—Bueno,  se  los  concede.  Venga  a  verme  aquí,  pasado  mañana  a  esta misma hora. 

Cussirat  y  don  Carlitos  bajan  por  la  escalera  desierta.  Don  Carlitos, cargante, aguijonea a Cussirat:

—Dime que sí, Pepe. Dime que si vas a decirle que sí. 

Cussirat  se  detiene  un  momento  en  la  escalera,  mira,  benévolo,  a  los ojos expectantes del otro, sonríe melancólico y dice:

—Voy a decirle que…

La distinción y la belleza de su rostro se quiebran por un momento, al meter  la  lengua  entre  labio  y  dientes  y  hacer  el  sonido  de  un  pedo monumental;  al  tiempo  que,  con  destreza  que  nadie  hubiera  sospechado, mueve  ambos  brazos  y  las  manos  en  una  seña  soez.  El  ánimo  de  don Carlitos  pasa  del  escandallo  a  la  postración.  Hunde  el  pecho,  suelta  los hombros, baja los ojos, las cejas se le van de lado, la boca se le entreabre. 

Cussirat recobra la compostura y sigue bajando la escalera. 

—Vamos al Casino —dice. 

El vejete lo sigue, alicaído. Y más alicaído iría si supiera que desde el antepecho, entre los querubines y la penumbra, Belaunzarán, que lo ha visto todo, los contempla apretando la mandíbula y alzando una ceja. Cuando se pierden de vista da media vuelta y echa a andar, meditabundo, cruzando las manos a la espalda, por el pasillo oscuro. Lo que comienza como un paseo

filosófico, se convierte en una embestida feroz, cuando Belaunzarán se da cuenta cabal de la afrenta de que ha sido objeto. 

Deja atrás el Salón de Acuerdos, el Salón Chino, el Despacho Particular, y el Salón Verde, se detiene ante la última puerta del pasillo, y la abre con violencia. 

Desde el butacón en donde ha estado leyendo El Mundo y dormitando, Cardona alza los ojos y se estremece. Belaunzarán entra, como un elefante enloquecido, dando un portazo. 

—¡Se acabo! ¡No habrá Fuerza Aérea! ¡Con este petimetre no se puede tratar!  ¡Le  propongo  nombrarlo  Vicealmirante  del  Aire,  me  contesta  que necesita  tiempo  para  pensarlo,  dos  días!  Se  los  concede,  y  unos  minutos después, cuando va bajando la escalera, le dice al tercerón que lo trajo, que me  va  a  contestar…  prrrt!  —emite  el  pedo  ficticio  y  tuerce  las  manos  en réplica  exacta  de  la  seña  que  hizo  Cussirat.  Cardona  se  ruboriza. 

Belaunzarán prosigue:

—¡Si prrrt es su respuesta, prrrt le voy a dar! 
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X. JUERGA Y DESPUÉS

En  el  Casino  están  de  juerga.  En  el  comedor  de  los  socios  se  ha arreglado y consumido una cena, para festejar el regreso de Pepe Cussirat. 

Sobre la mesa redonda, se ha puesto mantel blanco y cubiertos para doce; se ha  comido,  se  ha  bebido  y  se  ha  manchado  el  mantel  con  la  tinta  de  los chipirones, la salsa de pollo a la galopina y la mousse de chocolate. Andrés Arrechederre,  gachupín  cerrado  venido  a  Maitre  d'hotel  en  el  Casino  de Puerto  Alegre,  levanta  las  botellas  vacías  de  Chablis  y  Valpolicella, ayudado  por  Pablito  el  Pendejo,  que  saca,  en  una  bandeja,  los  restos  del comelitón, para dejar a los señores en la intimidad del café, los habanos, el Martell y la cháchara de Malagón. 

—Cuando se caso el Rey Narizotas, la cosa fue del otro jueves: bomba en  la  Gran  Vía,  bomba  en  San  Antonio,  y  bomba  en  la  sacristía.  No  lo matamos, pero ha de haber pasado una noche de bodas fenomenal. 

Pepe  Cussirat,  Coco  Regalado,  Paco  Ridruejo  y  el  Caballo  González, amigos  desde  la  infancia  y  tarambanas  de  la  última  camada,  juntan  sus carcajadas  con  las  de  sus  predecesores:  don  Miguel  Barrientos,  muy mejorado de la pierna, don Bartolomé González, padre del Caballo, y don Casimiro Paletón, que ha dejado el traje negro y se ha vestido de bohemio. 

Don Carlitos sonríe desganado, porque, con la bilis, se le ha indigestado la cena. Bonilla y el señor de la Cadena, que son modelos de civismo, ponen caras  reprobatorias.  Don  Ignacio  Redondo,  que  fue  monárquico  en  sus mocedades, antes de venir a Arepa, y ahora es timorato, le dice a Malagón:

—¿Y por una mala noche que le dio al Rey, acabo usted con sus huesos en Arepa? 

Malagón se pone de pie, y mirando el candil de prismas, dice:

—Tierra bendita, que no me vio nacer. 

Una carcajada y aplausos patrióticos. 

—¿Valió la pena? —pregunta Redondo. 

Los jóvenes abren la boca y fingen ofenderse, por el insulto a su patria que  la  pregunta  implica.  Malagón  contesta  que  considera  un  privilegio haber  llegado  a  estas  tierras,  y  Redondo,  batiéndose  en  retirada,  acaba jurando que se siente «arepano como el que más». 

Bonilla y el señor de la Cadena se ponen de pie, para despedirse. 

—Es  hora  de  recogernos  —explica  Bonilla,  que  no  bebe  gota,  cuando alguien  los  urge  a  quedarse.  Acercándose  a  Cussirat,  le  dice—:  Mañana, con calma, hablaremos de su campana, Ingeniero. 

Don Carlitos, verde, dice:

—Yo me voy con ustedes. 

Redondo,  que  no  quiere  meter  más  la  pata,  y  que  se  siente  de  más, también se va. 

Sin caras largas, la fiesta se alegra. 

—¡Qué nos traigan putas! —pide Coco Regalado. 

—¡Si, que nos las traigan! —piden varios, aplaudiendo. 

—Si nos las traen —advierte don Bartolomé al Caballo—, a tu madre, chitón, o dejas de ser socio del Casino. 

Otra carcajada. 

—Pierda cuidado mi padre —dice el Caballo, que ha salido en Don Juan Tenorio—, que en esta boca no entran moscas. 

Pepe Cussirat toma la iniciativa y llama a Andresillo, que es procurador general, y le dice de encargar putas a la casa de doña Faustina. 

—Que nos traigan a la Princesa —ordena Paletón, en conocedor— para que baile una jota. 

—Y a una mulata para mí —pide Cussirat. 

Y esa noche vino la Princesa, con siete muchachas, en una carretela de alquiler, y bailo la jota con Cussirat. Cuando, con una zapateta, volcaron la mesa  y  rompieron  la  cristalería,  Pepe  le  dijo  a  Ridruejo,  que  lo  ayudo  a levantarse del piso:

—¡Cómo en los buenos tiempos! 

Después se echo encima de una negra tísica. Así pasaron la noche, y el día los descubrió, en plena euforia, manteando a Pablito el Pendejo, en el patio del Casino. 

A las doce de un día sofocante, el siguiente de su llegada, Pepe Cussirat abre los ojos en su habitación, y no la reconoce. Pasea la mirada opaca por los  muros  tapizados,  el  ropero  monumental,  el  tocador  con  placa  de mármol, la garrafa y la palangana; la detiene, perplejo, en la fotografía de su  abuelo,  vestido  de  estudiante,  empuñando  una  mandolina;  por  fin,  la lleva a las persianas, por donde se filtran la luz, el bochorno del mediodía, y el  crujido  perezoso  de  una  carreta,  que  va  pasando  por  la  calle  de Cordobanes.  Hasta  entonces  comprende  que  está  en  Puerto  Alegre. 

Comprende  también  que  el  ruidito  que  oye  son  las  burbujas  de  la  sal hepática que Martín Garatuza está preparando en un vaso, sobre la mesa de noche. 

—Son las doce, señor. 

Cussirat  se  incorpora.  Tiene  la  boca  pastosa,  el  aliento  fétido,  la garganta  reseca,  los  músculos  doloridos,  y  en  el  fondo  de  su  ser, aprehensión. Bebe la sal hepática. Garatuza abre las persianas. 

—¿Un filete con papas, señor? 

Cussirat hace gesto de asco. 

—¿Quiere  usted  ropa  de  casa,  o  le  preparo  la  que  va  a  ponerse  esta tarde, para ir a casa de los señores Berriozabal? 

Cussirat  quiere  volver  a  dormirse,  hace  con  la  mano  un  gesto,  a Garatuza, de que se vaya, que el otro ignora. 

—Don Francisco Ridruejo está en la sala, esperándolo, señor. 

Cussirat se incorpora en la cama, malhumorado. 

Unos minutos más tarde, Paco Ridruejo entra en la habitación, vestido de campirano. 

—De pie, flojazo —ordena—, que hoy es veinticuatro de mayo. 

—¿Y eso qué? 

—¿Ya no te acuerdas? Es el aniversario de la toma del Pedernal. Quiero que veas a tu contrincante en acción. 

Cussirat, haciendo a un lado el cansancio, los efectos de la borrachera y su mal humor, se pone de pie. 
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XI. LA TOMA DEL PEDERNAL

A fines del siglo XVI, los españoles decidieron construir un fuerte para defender Puerto Alegre de los corsarios. Para erigirlo, escogieron el islote del  Pedernal  (llamado  así,  porque  alguien  había  encontrado  allí  pedernal), que está en la bocana de la bahía. 

El  Fuerte  del  Pedernal,  que  tenía  por  objeto  impedir  la  entrada  (o  la salida)  de  barcos  hostiles  al  puerto,  nunca  sirvió  para  nada,  porque  los corsarios  nunca  llegaron  a  Santa  Cruz  de  Arepa.  Los  que  lo  construyeron nunca  se  hubieran  imaginado  que  las  barbacanas  que  estaban  haciendo habrían  de  convertirse,  con  el  paso  del  tiempo,  en  la  trampa  donde  iba  a caer un ejército español, porque al Pedernal se fue a refugiar, con los restos de  sus  mermadas  fuerzas,  después  de  la  Batalla  de  Rebenco,  el  General Santander. 

Once  meses  resistieron  los  españoles  en  aquel  último  reducto.  En realidad, no les costó trabajo, porque nadie los ataco durante ese tiempo, ni resistieron porque tuvieran ganas, sino porque nadie pasó a recogerlos. La guarnición  había  sido  olvidada  por  el  mundo  civilizado,  como  dijo  un diputado a Cortes cuando se supo la noticia de la matanza. 

A los once meses de sitio (relativo, porque los españoles viajaban todas las  tardes  a  la  tierra  firme  con  el  objeto  de  abastecerse  de  víveres), Belaunzarán, el más joven de los caudillos insurgentes, decidió dar un golpe que  había  de  acabar,  para  siempre,  con  la  dominación  española  de  Arepa. 

Junto en la playa a los negros de la Humareda y a los guarupas del Paso de Cabras,  y  cuando  oscureció  y  la  marea  estuvo  más  baja,  se  despojo  de  su vistoso uniforme de general brigadier, y en cueros, con solo un machete en

la mano, se metió en el agua hasta la cintura, se volvió a los negros y a los guarupas, que lo miraban sin entender que tramaba, y alzando el machete, grito:

—¡Voy por la gloria! ¡El que la quiera, que me siga! 

Dicho esto, se puso el machete entre los dientes, y empezó a nadar en dirección  al  islote.  Mil  hombres  lo  siguieron,  nadando  encuerados, mordiendo machetes. Muchos se ahogaron, pero, muchos también, salvaron los cien metros que tiene de ancho el canal que separa al islote de la tierra firme, y cayeron como un rayo sobre los ciento cuarenta y tres españoles, que  estaban  desapercibidos,  haciendo  una  fiesta,  en  honor  de  María Auxiliadora,  y  memoria  del  prodigioso  triunfo  de  las  naves  españolas  en Lepanto. Era el veinticuatro de mayo. No quedo uno con vida. 

Don Casimiro Paletón, que a la sazón era un joven poetastro, canto esta gesta  con  un  poema  de  mil  sonoros  versos  (uno  por  cada  uno  de  los participantes), en el que califico a Belaunzarán, que tenia veinticuatro años, de «Héroe Niño», de lo que nunca se arrepintió bastante. 

Cada  año,  el  veinticuatro  de  mayo,  los  negros  de  la  Humareda  y  los indios del Paso de Cabras, se juntan en la playa, bailan durante seis horas al son  del  bongo,  ante  el  Cuerpo  Diplomático,  los  funcionarios  y  la  chusma porteña; a las seis llega Belaunzarán a caballo, vestido de brigadier. Se quita la ropa, se queda en calzones, se pone un machete entre los dientes y repite la hazaña de nadar hasta el Pedernal, en donde lo esperan, con música, la Banda de Artillería, y una señorita, disfrazada de Patria, que lo corona de laurel. 

Muchos  son  los  que  lo  siguen  en  la  travesía  y,  cada  año,  alguien  se ahoga. La esperanza proverbial de los ricos de Arepa es «que el Gordo se ahogue nadando hacia el Pedernal». Deseo que no se les ha cumplido en los veintiocho años que van transcurridos desde la independencia. 

Pepe  Cussirat  y  Paco  Ridruejo  comieron  en  el  Hotel  de  Inglaterra  y llegaron  a  la  playa  vestidos  de  blanco,  con  panamás  en  la  cabeza,  a  las cuatro y media, cuando la danza entraba en su apogeo. 

Bajo  una  enramada,  sentado  en  un  sillón  de  mimbre,  Sir  John  Phipps duerme tranquilamente, gracias a su sordera. A su lado, el primer secretario de la Embajada Británica, se espanta las moscas. 

Abriéndose paso entre los restos de pescado frito y las cascaras de coco verde  que  cubren  la  arena,  los  dos  jóvenes  dandies  llegan  hasta  la

«enramada de paja» , saludando, al pasar, a Bonilla, Paletón y el señor de la Cadena,  que  bostezan  en  la  enramada  de  los  diputados.  Mientras  Paco Ridruejo  paga  por  las  sillas,  alguien,  que  está  en  galena,  saluda cordialmente a Cussirat. Este contesta el saludo y, cuando su compañero se sienta a su lado, le pregunta:

—¿Quién es ese? 

Ridruejo  mira  hacia  el  hombre  que,  sentado  en  una  banca  corrida,  se quita el carrete por segunda vez, inclina la cabeza y sonríe. 

—Es un músico, protegido de Ángela Berriozabal. 

Cussirat  no  recuerda  a  Pereira,  quien  acompañado  de  su  mujer,  su suegra  y  doña  Rosita  Galvazo,  aprovecha  el  espectáculo,  gratis,  porque Galvazo, que está encargado de la seguridad, les ha dado pases. 

Los guarupas bailan al son de atabales, cascabeles, flautas de carrizo y guitarrones; los negros, al son de bongos y tumbas. Todos al mismo tiempo y sin concierto. Todos se emborrachan, algunos se pelean, otros se caen en la arena, postrados por el agotamiento, y se quedan durmiendo la mona. 

La  Banda  de  Artillería  y  los  niños  de  las  escuelas,  llegan  al  Pedernal, por  entregas,  en  la  lancha  de  la  Capitanía.  Don  Carlitos  y  don  Ignacio Redondo,  que  temen  que  su  ausencia  sea  notada,  y  que  de  eso  se  deriven males irreparables sin cuento, se presentan de mal humor y a última hora. 

Coco  Regalado  y  el  Caballo  González,  que  siguen  la  farra,  aparecen borrachos, dando traspiés, «a ver como se ahoga el Gordo». 

Por fin llega Belaunzarán, entre el griterío de la plebe, y el estruendo de las bandas de guerra. Se desviste, se mete al mar, dice su frase célebre, y cruza, sin contratiempo, el canal, a la cabeza de cientos de borrachos. 

Cuando aparece en la otra orilla, y es coronado de laurel por la «Patria», al  son  del  Himno  Arepano  y  a  la  luz  de  los  fuegos  de  artificio,  Cussirat, entre  los  aplausos,  los  bongos  y  el  griterío,  de  pie  sobre  la  silla,  para  ver mejor, se vuelve a Paco Ridruejo y le dice:

—Contra este hombre no se puede luchar en unas elecciones. Hay que matarlo. 

Pasa un momento antes de que el otro se convenza de que su amigo está hablando en serio. Después, dice:

—¡Si, claro! ¿Pero, como? 

Esa  noche,  en  el  Casino,  los  moderados  se  llevaron  la  sorpresa,  y algunos  hicieron  el  coraje  de  su  vida.  Pepe  Cussirat,  su  última  esperanza, rechazo la candidatura a la presidencia. 

—Pero  si  usted  mando  un  cable  diciendo  que  aceptaba  su  postulación

—le reclama Bonilla, con severidad. 

—Que  la  aceptaba  «en  principio»  —corrige  Cussirat—.  Ahora  la rechazo. He reflexionado, y he visto la realidad. En primer lugar, creo que no  tengo  esperanzas  de  salir  electo;  y  en  segundo,  creo  que,  aunque ocurriera  un  milagro,  y  ganáramos  las  elecciones,  Belaunzarán,  que evidentemente  no  quiere  dejar  el  poder,  como  lo  demuestra  la  muerte  del Doctor Saldaña y los cambios que se han hecho en la Constitución, tiene la fuerza y la popularidad necesarias para hacer una revolución y arrebatarnos la  presidencia  en  dos  días.  Entonces  si  estaríamos  en  un  aprieto.  Yo  y ustedes. 

Su  argumento,  que  parecería  incontrovertible,  y  que  puede  formularse con  una  pregunta:  «¿Para  qué  luchar  cuando  no  hay  esperanzas?»,  no convence  a  los  moderados  más  tercos,  y  más  moderados,  como  Bonilla, 

Paletón  y  el  señor  de  la  Cadena,  que  tienen  quince  años  hablando  de  dar batallas cívicas; ni a los más medrosos, como don Ignacio Redondo, a quien el  fantasma  de  la  Ley  de  Expropiación  quita  el  sueño.  Los  demás,  que consideran que si no se puede ganar, hay que estar, cuando menos, bien con el  que  gane,  como  don  Carlitos,  don  Bartolomé  González  y  Barrientos, comprenden a Cussirat, lo excusan, y hasta lo defienden cuando se levanta, sale  del  Salón  de  Actos,  y  va  a  tomarse  un  Tom  Collins  en  el  bar  del Casino; pero pierden la batalla cuando don Carlitos propone a Belaunzarán como candidato del Partido Moderado a la presidencia, porque las fuerzas reaccionarias,  intransigentes  y  oscurantistas,  como  las  llamaría Belaunzarán, son más numerosas. 

—No  podemos  ponernos  en  sus  manos  y  dejar  que  nos  corte  el pescuezo —dice Redondo, no pensando en el pescuezo, sino en el ingreso que le producen los almacenes que llevan su nombre. 

Después de mucho debate, y mediante la creación de malas voluntades, se acuerda hablar con Belaunzaran y pedir que se pospongan las elecciones, con el objeto de tener más tiempo para decidir qué candidato nombrar. 
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XII. TETE A TETE Y ANTESALA

El  pavorreal  echa  la  cabeza  atrás,  eriza  las  plumas  del  buche,  alza  la cola,  dejando  al  descubierto  el  año,  la  despliega  y  grita.  Dos  tordos  se ponen en fuga, otro pavorreal contesta, un grajo vuelve la cabeza y lo mira de  sesgo,  con  desconfianza.  Una  guacamaya,  encadenada,  se  encarama  en su aro ayudándose con la lengua. Ángela y Cussirat caminan por la vereda del jardín, tomando el frescor de las cinco. 

—Yo quisiera hacer algo —dice Ángela—, pero no se qué. Necesito que alguien me aconseje. 

—Cuando  llegué  —dice  Cussirat—,  tenía  esperanzas  de  que  fuera posible ganar las elecciones, y de que Belaunzarán no fuera completamente nocivo.  Con  la  entrevista  de  antier,  y  la  ceremonia  del  Pedernal,  se esfumaron. Las elecciones están perdidas, y este hombre va a llevar al país al desastre. Hay que acabar con él. Por cualquier medio. 

Ángela, alerta, se detiene, y mirando una planta de adelias, pregunta:

—¿Cuál medio? 

Cussirat deja que ella le dé la espalda y meta las narices entre las flores, antes  de  contestar.  Mirando  las  nalgas  de  su  anfitriona,  y  metiendo  las manos en las bolsas de sus pantalones impecables, dice:

—Matándolo. 

Ángela, alerta, sin volver la cara, con el corazón palpitante, oliendo las flores, pregunta:

—¿Quién va a matarlo? 

Cussirat, tenso, deja pasar un momento antes de contestar:

—Ángela, tengo que hacerle una confesión. 

Ángela se da la vuelta, y lo mira, de frente. 

—Pero, en nombre de nuestra amistad —dice Cussirat—, le pido que, aunque lo que voy a decirle le parezca una locura, no lo repita a nadie. 

Ángela, con voz profunda, impregnada de una sensualidad que no viene a cuento, dice:

—¡Dime! 

—Los  caballos  que  mande  traer,  los  palos  de  golf,  las  escopetas,  los doce baúles del equipaje, no son más que una pantalla. En realidad, si todo sale bien, pienso irme de Arepa esta noche. 

Ángela tiene un estremecimiento, mitad sincero y mitad ficticio. Toca, con las puntas de los dedos, en un ademan elegante, apasionado y sugerente la manga del saco de Cussirat, al tiempo que dice, con voz entrecortada:

—¿Tan pronto? 

Cussirat, con rápido movimiento, atrapa la mano de Ángela, y la oprime contra el worsted de su saco. 

—Mi misión estará cumplida. 

Ángela  lo  mira  sin  comprender,  o  fingiendo  no  comprender.  Cussirat suelta la mano de Ángela, gira cuarenta y cinco grados, y se queda absorto en  el  vuelo  de  una  abeja.  La  mano  de  Ángela  se  apodera  de  su  brazo,  lo estruja ligeramente y, con gran maestría, lo obliga a rozarle un pecho. 

—Dime más —suplica ella. 

Cussirat,  pomposo,  serio,  imbuido  de  la  magnificencia  de  sus intenciones, le dice:

—Desde  hace  un  mes,  cuando  leí  en  los  periódicos  del  asesinato  del Doctor  Saldaña,  y  recibí  la  invitación  de  los  moderados,  comprendí  que todavía  tenía  un  deber  con  mi  Patria:  liberarla  del  tirano.  Por  cualquier camino. A eso vine. Vengo preparado. 

—¡Qué valiente eres! —dice Ángela. 

Cussirat  baja  la  mirada  en  silencio,  otorgando  la  razón  a  ella,  que  le pregunta:

—¿Corres peligro? 

—El  necesario.  Esta  noche  me  recibirá.  Lo  matare  a  balazos  en  su despacho,  tratare  de  salir  vivo  de  Palacio.  He  conseguido  un  coche.  Mi

mozo me esperara en él, y me llevara a la Ventosa. El avión está preparado. 

Nos iremos los dos. 

Ángela lo mira, llena de admiración. 

—¿No hay nada que pueda yo hacer? 

—Nada, por el momento. Si algo sale mal, yo le diré. 

—Cuenta conmigo. 

Ambos siguen caminando por el sendero, lentamente, sumergidos en la mutua admiración y su complicidad. 

De pronto, Ángela se detiene, deja el brazo de Cussirat, y se inclina para recoger del suelo a una mariposita que acaba de salir de la pupa, no puede volar y camina torpemente por el sendero. La levanta y le dice:

—Quítate de la vereda, que alguien puede pisarte. 

Pone  la  mariposa  sobre  la  hoja  de  un  acanto,  mientras  Cussirat  la observa, conmovido. Después, ambos siguen su camino. 

La mariposa, en el acanto, da unos pasos, resbala, y cae en la vereda. 

En  el  reloj  de  la  Catedral  dan  las  nueve  le  la  noche.  El  automóvil  de Cussirat,  un  Citroen,  con  Garatuza  al  volante,  entra  en  la  Plaza  Mayor, rueda por los adoquines desiertos, y se detiene frente a la puerta principal de Palacio. Los fanales se apagan, Garatuza se baja y llama con el aldabón a la  puerta.  Cussirat,  mientras  tanto,  revisa  por  última  vez  su  pistola,  y  la guarda en la funda que lleva en el sobaco. 

—El Ingeniero Cussirat quiere ver al señor Presidente —dice Garatuza al portero que le abre. 

El  portero  transmite  el  mensaje  al  jefe  de  porteros,  este,  al  oficial  de guardia, y este, a su vez, al ujier segundo, que viene a la puerta y le dice a Garatuza:

—Que pase. 

Garatuza  va  al  coche,  abre  la  puerta,  Cussirat  desciende,  entra  en Palacio,  y  conducido  por  el  ujier  segundo,  cruza  el  vestíbulo,  el  patio principal y, por el corredor de los espejos, llega a la escalera veneciana, la sube,  y  en  el  primer  piso,  a  la  derecha,  entra  en  la  sala  de  espera,  que  es

alta,  larga,  estrecha  y  mal  iluminada,  cuyas  paredes  están  adornadas  con retratos al óleo de héroes de la independencia que pasaron de la gloria a la tumba sin llegar al poder. A todo lo largo de tres de los muros, hay sillas soporíficas  y  desiertas,  y  al  fondo,  dando  la  espalda  al  cuarto  muro,  se sienta el ujier primero frente a su escritorio. 

—Tenga la bondad de sentarse —le dice el ujier segundo a Cussirat. 

Con  ligera  impaciencia,  Cussirat  se  sienta.  El  ujier  segundo  cruza  la sala, llega a donde está el ujier primero, y habla con él en secreto. El ujier primero  hace,  al  hablar,  una  serie  de  gestos  que  pueden  interpretarse  de muchas maneras. Por fin, se dirige a Cussirat, que está en el otro extremo del Salón y le dice:

—¿Qué desea? 

Cussirat se levanta y cruza el Salón. 

—Soy Cussirat —dice, al llegar frente al escritorio. 

De  nada  sirve.  El  ujier  primero  lo  mira  sin  comprender;  el  segundo, reprobatorio. 

—¿En qué puedo servirle? —pregunta el ujier primero. 

Cussirat, impaciente, saca una tarjeta de visita y se la entrega. 

—El señor Presidente me está esperando. 

El ujier primero estudia la tarjeta, el segundo se retira. El ujier primero le acerca un bloc a Cussirat, y le dice:

—Apunte aquí su nombre, y el asunto que viene a tratar. 

—Mi nombre está en la tarjeta, y el asunto, el señor Presidente lo sabe; entréguele la tarjeta. 

—Lo siento, pero esta es una formalidad que tienen que llenar todas las personas que hablan con el señor Presidente. 

—Antier hable con él, y no llene ninguna formalidad. 

El ujier no se inmuta. 

—Habrá  habido  órdenes  en  sentido  contrario.  Ahora  no  las  hay  —le ofrece una pluma—. Si me hace usted el favor…

Cussirat,  lívido,  escribe  con  rasgos  violentos:  «Cussirat»,  «Fuerza Aérea». Arranca el papel y se lo entrega al ujier. Este se levanta y le dice:

—Siéntese, yo transmitiré su mensaje. 

Con  esto,  sale  de  la  habitación.  Cussirat,  furioso,  en  vez  de  sentarse pasea  de  un  lado  a  otro  de  la  habitación,  después,  más  furioso  todavía,  y sintiéndose ridículo, se sienta. 

Entre el humo y la peste de los habanos, las risotadas de sus amigos y el ruido de las fichas del domino, Belaunzarán lee el papelito de Cussirat. El ujier, paralizado por el respeto y la lambisconería, se inclina a su lado, en espera de las palabras que van a salir de su boca. Cardona, Borunda, Jefe de la  Mayoría,  y  Chucho  Sardanápalo,  Ministro  del  Bienestar  Público, sentados  en  los  sillones  que  la  Emperatriz  de  la  China  envió  de  regalo  al Rey Cristóbal, de Haití, y llegaron por equivocación a Arepa, hacen la sopa, contándose cuentos. 

—Dígale que estoy en acuerdo —dice Belaunzarán—, que me espere. 

El  ujier  se  retira  haciendo  reverencias.  Las  risotadas  bajan  de  punto. 

Sardanápalo le dice a Belaunzarán:

—¿Ya oíste el chiste de la mona que no quería pan con queso? 

Belaunzarán le da una chupada al habano mientras los lambiscones se callan, esperando su respuesta. 

—No, oí otro mejor. El del señorito que no sabía si ser vicealmirante, o presidente. 

—¡Cuéntalo!  —le  pide  Borunda.  Ansioso  de  oír  un  chiste  de  boca  de Belaunzarán, para después repetirlo, diciendo: «Este me lo contó Manuel». 

—Es un secreto —dice Belaunzarán, y le da otra chupada al puro. 

Los otros lo miran en silencio, sin saber si metieron la pata. 

Las  diez  y  las  once  le  dan  a  Cussirat  sentado  en  la  antesala,  mirando como  el  ujier  cabecea  y  dormita.  Las  diez  y  las  once  le  dan  a  Garatuza, sentado en el coche, angustiado. A las once y media, se oye desde el pasillo el ajigolón de la partida que se va, de los hombres que bajan las escaleras riéndose, a fuerzas, de lo que dice el patrón, de las puertas que se abren y cierran y de los coches que arrancan en el traspatio. 

La  impaciencia  de  Cussirat  ha  desaparecido,  o  mejor  dicho,  se  ha transformado  en  una  rabia  contenida  que  va  a  tener  consecuencias.  Oye  a los hombres irse con indiferencia, sin protestar. Ve como el ujier despierta, se  sobresalta,  se  tranquiliza,  bosteza,  se  levanta,  sale  del  Salón desperezándose,  y  regresa,  al  poco  rato,  con  cara  de  circunstancia  y  un mensaje:

—El  señor  Presidente  tuvo  que  salir  a  un  asunto  urgente.  Dejo  dicho que venga usted mañana, a las doce del día. 

Cussirat  se  pone  de  pie,  arroja  el  cigarrillo  que  está  fumando  en  una escupidera, le echa una mirada al ujier, toma su sombrero, y se larga. 
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Lo primero que hace Cussirat al llegar a su casa, es llamar a Ángela por teléfono. Por temor a que la telefonista escuche, la conversación es breve:

—Falle —dice el. 

—Me alegro —dice ella. 

Cussirat cuelga. 

Pasa  gran  parte  de  la  noche  en  vela.  Con  ayuda  de  Garatuza  arma  la bomba. Saca los explosivos del estuche de golf, las cápsulas detonantes del botiquín, el magnesio de la sombrerera, una de las cabezas del interior de una cámara fotográfica, y otra, de un despertador. 

Con pericia de cirujano, sobre la mesa del comedor, con los elementos que va pasándole Garatuza, arma la bomba en el interior de un termo. 

Es una bomba sencilla, que puede funcionar de dos maneras, según las necesidades del caso. Tiene una cabeza de relojería y otra de presión. En el primer  caso,  la  cabeza  es  un  reloj  despertador,  cuyo  martillo  golpea,  a  la hora  indicada,  sobre  la  cápsula  detonante,  y  la  rompe.  La  sustancia  que contiene la cápsula reacciona con el magnesio que la rodea, y produce una pequeña  explosión,  que  sirve  de  fulminante  a  la  dinamita  que  está  en  el fondo del termo. En el segundo caso, la cabeza es un resorte de espiral, que termina  en  una  aguja;  al  presionar  la  cabeza,  el  resorte  se  comprime,  la aguja rompe la cápsula y se produce el efecto descrito. 

A  las  cuatro  de  la  mañana,  la  bomba  armada  y  probada,  Cussirat  la pone,  junto  con  las  dos  cabezas,  en  un  portafolio;  lo  cierra,  bosteza,  y, 

dejando a Garatuza levantar el campo, se va a su alcoba, en donde lo espera una pijama de seda, llena de alamares, extendida sobre la cama. 

La viuda del Coronel Epigmenio Pantoja, que viene a cobrar pensiones atrasadas, un ministro protestante, un vendedor de aceituna española, y un acreedor rejego, esperan, junto con Cussirat, audiencia, en la sala de espera. 

Cussirat,  elegante  y  nervioso,  con  una  pistola  en  el  sobaco,  y  el portafolio  lleno  de  dinamita,  fuma  English  ovals  uno  tras  otro.  El  ujier caravanea, va y viene, promete, y nadie pasa. 

—El señor Presidente, recibirá a la señora, que es la que llego primero, dentro de un momento. 

Es la una y media. 

A  esa  hora,  como  tres  buitres,  vestidos  de  negro,  solemnes,  llenos  de esperanzas  injustificadas,  entran  en  el  Salón  los  moderados:  Bonilla, Paletón,  y  el  señor  de  la  Cadena.  Al  ver  a  Cussirat  tienen  un  sobresalto. 

Después se reponen. Cruzan mirando al frente, con las narices en alto, como navegando en aire fétido, llegan hasta el ujier y le dicen:

—Somos del Partido Moderado. Queremos ver al señor Presidente de la República. 

El ujier brinca, se sonroja, sonríe, suda y dice:

—Pasen ustedes. 

Y  salen  juntos,  los  cuatro,  en  dirección  del  despacho  particular,  sin hacer caso de la viuda, que dice: «¿No que me iba a recibir a mi?»; ni de la imprecación que lanza el acreedor, ni del sonrojo del ministro protestante, ni  de  la  paciencia  del  vendedor  de  aceitunas,  ni  de  que  Cussirat  se  ha levantado, y portafolio en mano, va tras de ellos. 

En  el  pasillo,  frente  a  la  puerta  del  despacho  particular,  el  señor  de  la Cadena le dice a Bonilla:

—Pase usted, Licenciado. 

—De  ninguna  manera  —contesta  el  Licenciado—,  que  pase  nuestro amigo Paletón, que tiene más facilidad de palabra. 

Paletón da un respingo:

—¿Pero  que  dice  usted,  Licenciado?  ¡Si  usted  es  un  Crisóstomo! 

Después de usted, toda la vida. 

—La mayoría está de acuerdo, Licenciado —dice el señor de la Cadena, jugando al parlamento—, pase usted. 

A  Bonilla  no  le  queda  más  remedio  que  irse  por  delante.  Abulta  el pecho, y dice:

—Bueno, señores, pues así sea. 

Cierra la boca carnosa, que quisiera ser más chica, con gesto amargo; y, más fúnebre que nunca, entra en el despacho de Belaunzarán, como en un campo de batalla. 

Sin levantarse, antes de saludarlos, desde su escritorio, Belaunzarán le indica  al  ujier  donde  debe  de  poner  las  sillas  en  que  se  van  a  sentar  los recién llegados. 

Tras de breve vacilación, el señor de la Cadena y Paletón deciden quien ha de pasar primero, entran, y cierran la puerta. 

En  el  pasillo  desierto,  Cussirat,  como  paseando,  con  una  mano  en  la bolsa  y  sombrero  y  portafolio  en  la  otra,  pasa  frente  a  la  puerta  del Despacho Particular, a través de la cual se filtran voces confusas: llega hasta la siguiente, se detiene, pone la mano sobre el picaporte, mira a derecha e izquierda discretamente. Nadie lo ve. Mueve la mano. El picaporte gira y la puerta cede. La entreabre, ve que no hay nadie adentro, ve que no hay nadie afuera, da un paso, y está en el Salón Verde. 

Estudia los gobelinos y los muebles estilo Imperio, en busca del lugar apropiado para ocultar la bomba. Se decide por una consola con plancha de mármol. Pone el portafolio encima, lo abre y saca de él el termo y la cabeza de reloj. Consulta el suyo, que trae en el chaleco: es la una y media; pone el despertador a las dos de la tarde, le da cuerda y está atornillando la cabeza, cuando se da cuenta de que al fondo del Salón hay otra puerta. Deja termo y cabeza sobre la consola, va hasta la puerta recién descubierta, pega el oído, no  se  oye  nada,  la  abre  y  se  queda  gratamente  sorprendido.  Entre  los

mármoles, los azulejos blancos, las toallas presidenciales, está el excusado ingles del Mariscal Belaunzarán. 

La euforia del hallazgo dura un segundo. Después se pone a trabajar. De un brinco llega a la consola, toma el termo, cambia la cabeza, quitando la del reloj y poniendo la de presión. Guarda la primera en el portafolio, entra en el baño, cierra la tapa del excusado, se para en ella, hunde el termo en el depósito del agua, y lo coloca exactamente debajo de la palanca que conecta con  la  cadena,  baja  del  excusado,  sale  del  baño,  y  cierra  la  puerta.  En  el Salón Verde, recoge sombrero y portafolio, va a la puerta que da al pasillo, la entreabre, ve que el pasillo está desierto, y tiene un suspiro de alivio. 

Regresa a la sala de espera, y le dice al ujier:

—A usted buscaba. Dígale al señor Presidente que no pude esperar más, que  si  me  necesita,  ya  sabe  donde  encontrarme  —ha  recobrado  su  tono autoritario. 

El ujier, admirado de que alguien trate al Mariscal con tal desparpajo, no atina a contestar. Ve como Cussirat se pone el sombrero, da media vuelta y se va. 

—Así deberían ser todos los hombres —comenta la viuda del Coronel, mirando al vendedor de aceitunas. 

Cussirat cruza el umbral de Palacio entre dos guarupas de morrión que hacen  guardia.  Una  vez  en  la  calle,  libre,  respira  profundamente,  cruza  la Plaza Mayor mirando las palomas que hay en el atrio de la Catedral, llega al Café del Vapor, se sienta en una silla de mimbre, y dice al mesero que se acerca:

—Un madrileño. 

Cuando el mesero se va, Cussirat fuma perezosamente un English oval mirando los muros de piedra del Palacio Presidencial, en espera de que le traigan el café y de que una explosión horrísona los haga cuartearse. 

Belaunzarán, aburrido, inflexible, mal encarado, y terrible, dice:

—De ninguna manera. 

El Licenciado Bonilla mira a los otros dos moderados en busca de algún signo  que  le  dé  ánimos,  y  no  lo  encuentra.  Sin  ánimos,  pues,  reúne  sus fuerzas y echa una última carga, fútil. 

—Nosotros, los moderados, nos atrevimos a proponer que se pospongan las  elecciones,  pensando  que  esta  disposición  sería  benéfica  para  ambos partidos, y basándonos en el artículo 108 de la Constitución Arepana. 

—No  procede  —dice  Belaunzarán—.  El  artículo  108  estipula  una petición  conjunta,  y  el  Partido  Progresista,  a  pesar  de  haber  cambiado  de candidato,  no  ha  hecho  petición  alguna  al  respecto,  lo  que  indica  que  no necesita tiempo extra para hacer su campana electoral. Esta información yo la tengo de primera mano, puesto que soy el candidato y el Presidente del Partido. 

—¿Podemos  hacer  una  petición  por  escrito?  —pregunta  Bonilla,  para guardar apariencias. 

—Si quieren ustedes perder el tiempo —contesta Belaunzarán. 

Bonilla se pone de pie, y los otros lo imitan. 

—En ese caso —concluye Bonilla—, no hay más que hablar. 

—En  eso  estamos  de  acuerdo,  señor  Licenciado  —responde Belaunzarán, con una sonrisa. 

En un ambiente gélido, los moderados se despiden de Belaunzarán, que no  se  levanta,  con  un  apretón  de  manos  y  haciéndole  una  ligera  cortesía; tienen otra vez la pequeña discusión sobre quien sale primero y, por fin, uno tras  otro,  salen,  Bonilla,  Paletón  y  el  señor  de  la  Cadena,  que  cierra  la puerta. 

Una vez solo, Belaunzarán resopla y echa el puro en la escupidera. 

En  el  Café  del  Vapor,  Cussirat,  con  un  madrileño  enfrente  ve,  con desconsuelo, al Doctor Malagón, que cruza la calle diciendo:

—¡Hola, esporman! 

Y se sienta a su lado. 

Belaunzarán hace pipí con atención, inclinado hacia adelante para que la barriga no le impida la visibilidad, con la barbilla hundida en la papada y la papada aplastada contra el pecho; la mirada fija en la punta del pizarrín. Al terminar se abrocha, y después, tira de la cadena, con cierta dificultad. Se extraña al oír, en vez del agua que baja, un crujido, un cristal que se rompe, y  una  efervescencia.  Levanta  la  mirada  y  la  fija  en  el  depósito.  En  ese momento,  como  una  revelación  divina,  ve  la  explosión.  ¡Pum!  Un fogonazo. El depósito se abre en dos, y el agua cae sobre Belaunzarán. 

Con las reacciones propias de un militar que ha pasado parte de su vida en  campana,  Belaunzarán  brinca,  es  presa  del  pánico,  huye  hacia  su despacho,  y  de  un  clavado  se  mete  debajo  del  escritorio.  Al  poco  rato, comprende que el peligro ha pasado, se repone y monta en cólera:

—¡Alarma! —grita, saliendo del escritorio. 

Regresa al lugar de la explosión, ve los pedazos del depósito, el chorro de agua que pega contra el espejo y rebota, el piso inundado. Toca el timbre que está junto al excusado. 

En  el  cuarto  de  la  ropa  blanca,  suena  el  timbre  furiosamente  y  se enciende, en el tablero, el foquito que dice: «WC presidencial». 

Sebastián,  negro  y  holgazán,  con  filipina,  despierta  alarmado,  da  un brinco,  toma  un  rollo  de  papel  higiénico  y  sale  corriendo,  para  auxiliar  al patrón. 

Belaunzarán  regresa  al  despacho,  sereno,  dueño  de  sí  mismo  y  de  la situación. Descuelga la bocina del tubo acústico, sopla en ella y da órdenes:

—¡Todo  el  mundo  a  sus  puestos  de  combate!  ¡Hay  una  bomba  en Palacio!  ¡Cierren  las  puertas!  ¡Agarren  a  los  tres  que  van  saliendo,  y  si resisten, fuego contra ellos! 

Cuelga el tubo acústico. Entra Sebastián, agitado, y le ofrece el rollo de papel. Belaunzarán, frenético otra vez, exclama:

—¡Traición! ¡Un plomero! 

Los guarupas de morrión, cierran las puertas de Palacio. La corneta toca a zafarrancho de combate. La guardia se arma. Se quita la lona que cubre la

ametralladora Hodchkiss que nunca se ha disparado. 

Los moderados, solemnes, sin comprender lo que ocurre, ignorantes de lo que les espera, extrañados por las voces de mando, el ir y venir de los soldados y los cornetazos, van cruzando el patio para llegar al vestíbulo, en donde está un pelotón en posición de firmes. El oficial de guardia, al verlos llegar, le dice al sargento:

—Sargento, ¡arreste a esos tres! 

El oficial de guardia va al tubo acústico y mientras se comunica con el despacho particular, el sargento grita:

—¡Flanco  derecho!  ¡Armas  al  hombro!  ¡Paso  redoblado!  ¡Cuarto  de conversión  a  la  izquierda!  Formación  por  escuadras!  ¡Doble  distancia  al frente! ¡Alto! 

Los moderados están copados en medio de dos filas de soldados. 

—¿Qué significa esto? —pregunta Bonilla. 

Todos  los  parroquianos  del  Café  del  Vapor  están  mirando  las  puertas cerradas  de  Palacio,  y  oyendo  las  voces  de  mando  y  el  zafarrancho  de combate. 

—¿Qué  pasara  allí  adentro?  —le  pregunta  a  Malagón  don  Gustavo Anzures, que está en la mesa vecina. 

Malagón hunde un terrón de azúcar en el café, lo saca, se lo mete en la boca y, áulico, contesta:

—¿Qué ha de pasar? ¡Qué Larrondo se levanto en armas y va a deponer los poderes! Ya estaba yo enterado. 

Don Gustavo para las cejas y se va por las mesas, corriendo la voz:

—¡Qué agarraron al Gordo en su madriguera y lo van a tronar! 

—Todo esto se tramo en la Embajada Americana —le explica Malagón a  Cussirat,  que  está  aplastando  un  cigarrillo  en  un  plato,  con  mucho cuidado. 

Duchamps, el reportero de El Mundo, deja el café y la amistad de sus amigos,  y  se  va  a  Palacio,  con  la  libreta  de  notas  preparada  y  las  piernas temblonas. 

En la cima de la escalera veneciana, rodeado de achichincles solícitos y aterrados, dueño de la situación, Belaunzarán da órdenes perentorias:

—Cerrojos.  Todas  las  puertas  de  Palacio  con  candados.  Las  llaves  las tiene  usted  y  yo  —le  dice  al  Intendente,  que  le  responde  con  zalemas  y actos  de  contrición.  Se  vuelve  al  Coronel  Larrondo,  Jefe  de  la  Guardia Presidencial—:  De  ahora  en  adelante,  todo  el  que  entre  en  Palacio,  al Cuarto de Guardia y esculcarlo de pies a cabeza. 

—Muy  bien,  señor  Presidente  —contesta  Larrondo,  el  presunto pronunciado, cuadrándose con tremenda marcialidad. 

En  ese  momento,  van  subiendo  por  la  escalera  los  tres  moderados, lívidos,  despeinados,  la  ropa  en  desorden,  después  de  haber  sido maltratados y despojados de todo lo que tengan de valor. Una fuerte escolta los acompaña. 

—Los culpables, señor —anuncia el oficial. 

Con la misma precisión que ha dado las órdenes anteriores, Belaunzarán da la siguiente:

—Que los interrogue Galvazo para ver quienes son sus cómplices, y al paredón. 

—Tropa: Media vuelta a la derecha… ¡Derecha! —grita el teniente. 

Entre  las  nucas  sudorosas  de  la  escolta  que  baja  la  escalera  como  un gigantesco gusano verde, se ve la cara descompuesta de Bonilla, que dice:

—¡Piedad! ¡Somos inocentes! 

En el Café del Vapor, se ha formado un corrillo alrededor de la mesa de Malagón y Cussirat. 

—La  artillería  está  en  el  complot  —dice  Malagón,  en  su  salsa, conjeturando—,  porque  esta  mañana  vi  a  los  del  Primero  de  Campana maniobrando  una  pieza  y  poniéndola  con  la  boca  hacia  el  Cuartel  de Zapadores. 

—Impondrán  la  Ley  Marcial  y  no  podremos  ir  de  farra  —dice  Coco Regalado, que acaba de llegar. 

Los  desocupados  del  Café  del  Vapor,  de  traje  blanco,  camisa  a  rayas, cuello de celuloide, corbata inglesa, carrete importado, mancuernillas en los puños y cadena de oro alrededor de la barriga, se ríen de dientes afuera, del

chascarrillo de Coco Regalado, chupan el puro, y piensa, cada cual, en las ventajas que le vendrían si de veras agarraran al Gordo en su madriguera y lo tronaran. 

En ese momento, el furgón de los muertos se detiene frente a la puerta de  Palacio.  Entre  una  muchedumbre  de  mendigos  y  vendedores  de fritangas,  rodeados  por  la  escolta  majadera,  a  empujones,  los  tres moderados suben al furgón. 

Los señores decentes no se atreven a cruzar la Plaza, y mandan a uno de los meseros a investigar. 

Duchamps regresa al Café con la boca repleta de noticias:

—Alguien puso una bomba en Palacio. No paso nada. El Gordo anda de un  lado  al  otro  dando  gritos.  Agarraron  a  los  culpables  y  los  llevan  a  la Jefatura para darles tormento. 

Dicho  esto,  se  va  corriendo  a  la  redacción  de  El  Mundo,  a  escribir  la noticia de la edición especial. 

—¡Mierda!,  ¿porqué  no  traman  mejor  las  cosas?  —dice  Anzures, malhumorado. 

—¿Y a ti, Pepe, que te parece tu tierra? —le pregunta Coco Regalado a Cussirat—. No le falta vida, ¿verdad? 

Cussirat abre la boca para contestar, y en eso se queda. El Reloj de la Catedral da las dos, y cuando apenas acaba de sonar el último campanazo, como  un  eco,  el  relojito  despertador,  que  está  dentro  del  portafolio, olvidado en la silla que está al lado de Cussirat, empieza a sonar, furioso y ahogado. 

Confusión,  sobresalto,  los  pelos  se  erizan  debajo  de  los  carretes.  La mano de Cussirat, automática, viaja en dirección al portafolio, se detiene a medio camino y se retira, prudentemente, a descansar sobre el pantalón del dueño. 

Don  Gustavo  Anzures  toma  el  portafolio  y  lo  abre.  Malagón,  que  no quiere  ser  menos,  ni  quedarse  atrás,  mete  la  mano  y  saca  el  relojito.  Se vuelve al corrillo y, sabio, explica:

—¡Es un reloj despertador! 

—¿De quién es el portafolio? —pregunta Anzures. 

Coco Regalado, repuesto del sobresalto, tiene ánimos para decir el gran chiste del día:

—¡Alarma, que ha llegado el momento de fusilar pendejos! 

Nadie se ríe. 

—¿De quién es el portafolio? —repite Anzures. 

Nadie contesta, algunos señores regresan a sus mesas, hay quien pide un café; Cussirat abre la cigarrera, y de ella extrae el último English oval, que enciende con mano temblorosa, deteniéndolo entre los labios tiesos. 
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XIV. CONSECUENCIAS

—¡Hay que hacer algo! —dice Ángela, con El Mundo todavía entre las manos. 

Barrientos,  Anzures  y  Malagón,  que  acaban  de  traerle  el  periódico, fúnebres, están de pie frente a ella en la sala de música. 

—A  eso  vinimos,  Ángela  —explica  Barrientos—.  Carlos  debe intervenir. Él es amigo personal de Belaunzarán. 

Ángela se pone de pie. 

—De nada serviría —dice—. Carlos cree que es amigo de Belaunzarán, pero, en realidad, no ha hecho más que jugar dominó con él dos veces. 

Va al teléfono que hay en el hall y pide comunicación con Lady Phipps. 

—La  Embajada  Inglesa  podrá  hacerlo  mejor,  estoy  segura  —explica  a sus amigos, antes de dejarlos. 

Malagón  se  mesa  la  melena,  y  la  caspa  le  cae  sobre  los  hombros  del traje a cuadros. 

—¡Y  yo,  sentado  en  la  mesa  del  café,  bromeando!  ¡Cómo  iba  yo  a pensar que mi gran amigo Paletón estaba en semejantes aprietos! 

Va de un lado a otro de la sala. Barrientos se sirve una copa del cognac que  saca  de  un  armario.  Anzures  va  a  la  ventana  y  se  queda  mirando  los pavorreales en el atardecer. 

—En el fondo, se lo merecen, por hacer las cosas tan mal. Si la bomba hubiera explotado, estarían velando al Gordo, y nosotros de fiesta. 

En  el  hall,  Ángela  cuelga  el  teléfono  en  el  momento  en  que  entra Cussirat. 

Pepe —le dice Ángela—, dime la verdad: ¿fuiste tú? 

Cussirat finge no comprender. 

—¿Fui yo qué cosa? 

—Quien puso la bomba en Palacio. 

Con seriedad digna, Cussirat responde:

—Ángela, si yo fuera el culpable, me entregaría. 

Ángela se excusa:

—Sí,  claro.  Ni  por  un  momento  pensé  que  dejaras  a  otros  en  el atolladero si tú fueras quien puso la bomba. 

—De  esa  manera  —agrega  Cussirat  con  un  dejo  de  ironía—,  nos fusilarían a los cuatro. 

Ambos entran juntos en el Salón. 

—Lord Phipps está en Palacio tratando de arreglar las cosas —anuncia Ángela. 

Barrientos, cojeando, se sienta en un canapé, desde donde reflexiona en voz alta, incrédulo, mientras se calienta el cognac que tiene en la mano. 

—Lo que no me explico es cómo, después de quince años de hablar de civismo, se les pudo ocurrir una cosa tan descabellada a esos tres hombres. 

—¡Tan torpes! —concluye Anzures, dando la espalda a la ventana. 

Ángela le reprocha:

—¡Gustavo, no hables así! ¡Su vida está en peligro! 

—¿Qué podemos hacer? —pregunta Cussirat. 

—Se puede formar una comisión —dice Barrientos, sin entusiasmo—, juntar  firmas,  pedir  clemencia…  pero  eso  lleva  tiempo.  Y  no  lo  tenemos. 

Esto lleva toda la traza de juicio sumario. Lo único que puede salvarlos es una intervención personal de alguien que tenga influencia sobre esta bestia. 

—¿Por qué no interviene usted? —le pregunta Cussirat. 

—Yo no soy más que el Director del Banco de Arepa. Estamos peleados a muerte. ¿Por qué no interviene usted? —le pregunta, a su vez, Barrientos a Cussirat. 

—Porque  antier  no  me  quiso  recibir.  Me  dejó  plantado,  haciendo antesala. 

—Carlos es la solución —dice Barrientos. 

—¡No,  qué  Carlos!  —dice  Malagón,  dejando  de  pasear—.  ¡Hay  que lanzar otra bomba! 

—¿Con qué objeto? —pregunta Anzures. 

—Que se vea que no estamos de acuerdo —dice Malagón. 

—¿Quién va a lanzarla? —pregunta Barrientos. 

—Yo la lanzaría, de mil amores —dice Malagón, pero advierte—, si no fuera un exiliado político. 

—Un momento —dice Anzures—. Si alguien tiene valor para poner una bomba,  debe  tenerlo  para  afrontar  las  consecuencias.  Si  nosotros intervenimos, es por humanidad, no por obligación. 

—Gustavo —dice Ángela—, debes tener en cuenta que lo que hicieron estos hombres lo hemos pensado muchos, sin atrevernos. 

Hay un silencio. Un mozo entra. 

—Lady Phipps al teléfono, señora. 

Ángela sale, rápidamente, llena de esperanzas. 

Barrientos se levanta trabajosamente y va a servirse otra copa, Malagón sigue sus paseos, Anzures vuelve a mirar por el ventanal, Cussirat se sienta. 

Ángela entra, desolada. Todos la miran. 

—Han  confesado  su  culpabilidad.  La  Embajada  Inglesa  no  puede intervenir. Están perdidos. 

Todos se abaten. 

—No queda más que esperar a Carlos —dice Barrientos. 

Esperan a don Carlitos jugando tute. Cussirat gana tres partidas al hilo. 

Cuando don Carlitos llega, viene desencajado. Se para a medio Salón, y con lágrimas en los ojos, y abriendo los brazos, dice:

—¡Han sido condenados! ¡Los van a fusilar! 

Todos lo miran consternados. 

—Tienes que intervenir —le dice Barrientos. 

Don Carlitos, en el colmo del abatimiento, contesta. 

—Ya traté de hacerlo. De nada sirvió. No me recibieron. Ángela, ¿te das cuenta de lo que esto significa? Sin diputados moderados en la Cámara, la Ley  de  Expropiación  se  nos  viene  encima,  la  Cumbancha  se  nos  va…

estamos perdidos. 

Dicho esto, tragándose un sollozo, caminando con paso inseguro, pero levantando  la  cabeza  con  dignidad,  como  si  fuera  él  el  fusilado,  don Carlitos sale. 

Después de un momento de silencio, Ángela exclama:

—¡Qué vergüenza! ¡Tres vidas en peligro y este hombre pensando en su hacienda de la Cumbancha! 

Se  pone  de  pie  y  sale  tras  de  su  marido.  Cussirat  baraja  y  reparte  las cartas. 

Ángela  llega  al  hall  del  primer  piso  con  agitación  de  gasas,  jadeante. 

Camina hasta la alcoba de su marido, abre la puerta y lo ve, sentado en la cama,  con  un  pie  desnudo,  el  calcetín  en  la  mano,  y  la  mirada  fija  en  el fondo del zapato que se ha quitado. 

Ángela se suaviza. Entra en el cuarto y va hacia la cama. Él la mira y cree  que  viene  a  consolarlo.  Cuando  ella  está  cerca,  él  se  echa  a  llorar, apoyando la cara contra la barriga de su mujer, quien, después de dudarlo, le acaricia levemente la cabeza. 

Gaspar,  el  gato  de  Pereira,  sentado  en  la  mesa  del  comedor,  posa somnoliento para su dueño, que está haciéndole un retrato, a lápiz, sobre un bloc de dibujo. 

En la sala, Rosita Galvazo, en refajo, se mira en el espejo. Esperanza da la  última  puntada  al  percal  floreado  con  que  trata  de  cubrir  las  carnes rotundas de su amiga y cliente. Doña Soledad, en una mecedora, le da de comer  al  canario  recién  nacido  que  tiene  en  el  puño,  sobre  el  regazo, metiéndole  por  el  pico  abierto  un  palillo  de  dientes  mojado  en  una  sopa inmunda: dice una frase célebre:

—En  mis  tiempos,  las  cosas  no  eran  así  —y  luego,  dirigiéndose  al canario, le dice—: Come tonto, que tu madre no está aquí. ¿Cuándo se iba a ver, a las seis de la tarde, a un hombre, sentado en el comedor, retratando a un gato? Los de antes se emborrachaban, pero traían dinero a casa. 

Rosita, absorta en sus redondeces, comenta:

—¡Cada día estoy más gorda! Suerte que a Galvazo le gusto así. 

Esperanza,  con  la  boca  llena  de  alfileres,  se  pone  de  pie,  extiende  el vestido, que es vasto, y dice, entre dientes:

—Nomás está hilvanado. 

—¡Qué  chulo!  ¡Qué  elegante!  ¡Qué  distinguido!  —comenta  doña Soledad, picándole, por distracción, un ojo al canario. 

Rosita se enfunda en el vestido, que Esperanza trata de hacerle pasar por las nalgas. 

Galvazo,  satisfecho,  con  bultos  de  comestible  entre  las  manos, rebosante de buen humor, entra en la casa y se mete de rondón en la sala. 

Las mujeres, entre risitas coquetas, gritan:

—¡Jesús, los moros! 

—¡Cierre los ojos, picarón! 

—¡Fuera, intruso! 

Galvazo, el Terror de la Jefatura, cierra los ojos, haciéndose el delicado, como  si  nunca  hubiera  visto  a  su  mujer  en  calzones,  y  deja  que  entre Esperanza y Rosita le den la vuelta y lo empujen hasta la puerta, diciendo:

—¡Al comedor, hombrón, que aquí no tienes nada que hacer! 

Doña  Soledad,  echando  atrás  la  cabeza  y  la  mecedora,  empuñando todavía  el  canario,  suelta  la  carcajada  gozando  del  momento  equívoco  y pudibundo. 

Galvazo  irrumpe  en  el  comedor,  despertando  a  Gaspar  y  secando  la vena  creativa  del  dueño.  Mientras  Gaspar  baja  de  la  mesa  y  huye  a  la cocina, y Pereira cubre el dibujo con una hoja en blanco, Galvazo deja los bultos sobre la mesa y dice:

—¡Un día pesadísimo, pero fructífero! 

—¿Qué hiciste? 

—¡Nada menos que acabar con la oposición! 

—¿Cuál oposición? 

—Tu patrón, don Casimiro. 

Pereira se alarma. 

—¿Don Casimiro? ¿Qué pasó? 

—Trató  de  asesinar  al  señor  Presidente.  Él,  y  otros  dos.  Fallaron, afortunadamente. Los agarraron y me los llevaron. No querían confesar, los

muy cobardes. Agarré a don Casimiro, «hínqueseme allí» , le dije. Le di un tirón en donde tú ya sabes. ¡Santo remedio! Confesaron los tres. Mañana los fusilan. 

Pereira está demudado. 

—¿A don Casimiro lo fusilan? ¡Van a cerrar el Instituto! ¿De qué voy a vivir? 

—De la guitarrita que tocas. 

—Pero eso no deja. 

—Mira,  no  seas  egoísta.  Piensa  en  lo  que  este  hecho  significa  para  el país: se acabó la oposición moderada, el ambiente político va a quedar más limpio que una camisa acabada de lavar. Ahora sí vamos a vivir en paz. 


Pereira,  incapaz  de  concentrarse  en  las  ventajas  que  trae  consigo  la desaparición de los moderados, se pasa, desolado, la mano por los cabellos. 

Galvazo trata de consolarlo:

—No te preocupes, que tienes amigos pudientes que te van a ayudar. 

Le  pasa  el  brazo  por  los  hombros.  Pereira  lo  mira,  preocupado,  pero agradecido  por  la  amistad  que  le  demuestra.  Galvazo,  viendo  que  la preocupación de su amigo disminuye, retira el brazo, abre los paquetes que están en la mesa, y dice:

—Ahora vamos a pensar en comer. 

Separa una lata y se la muestra a Pereira, que la observa con melancolía y le dice:

—¿Sabes lo que es esto? Paté de foie gras. La cosa más deliciosa que puedas comerte. Lo agarramos en un contrabando. ¿Tienes pan? 

Al día siguiente, Bonilla, Paletón, y el señor de la Cadena, se levantaron a buena hora, hicieron sus necesidades ante guardia de vista, se rasuraron con navaja prestada, se confesaron con el Padre Inastrillas, caminaron por los  pasillos  de  la  Jefatura  entre  un  pelotón  de  la  Policía  Montada  y  se pararon  en  el  patio  de  servicio,  dando  la  espalda  al  muro  de  prácticas, mirando  cómo  los  montados  se  hincaban,  cortaban  cartucho,  apuntaban  y disparaban. Murieron rayando el sol. 

A la ejecución asistieron Jiménez, envuelto en un capote prusiano que lo hacía sudar a chorros, Galvazo, desveladón, un Ministro de la Suprema Corte, que fue quien dio fe, Cardona, en representación de la presidencia, con órdenes de asegurarse de que quedaran bien muertos los culpables, el Padre Inastrillas, que echó la bendición, y varios periodistas y fotógrafos. 

El  tiro  de  gracia  estuvo  a  cargo  del  teniente  Ibarra,  personaje  oscuro, que no volverá a aparecer en esta historia, ni en ninguna otra, porque murió esa misma noche de congestión alcohólica. 
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XV. NUEVOS RUMBOS

El entierro fue sencillo, pero emotivo. Todos los asistentes estuvieron de acuerdo en que Bonilla, Paletón y el señor de la Cadena habían muerto por una causa justa, «librar a Arepa del tirano», y después se fueron a sus casas, a refunfuñar en privado, en contra de los nuevos mártires, quienes, con su torpeza, no habían logrado más que acabar con la oposición en la Cámara, provocar la ira de Belaunzarán, y poner a sus partidarios en un aprieto. 

Durante  quince  días  nadie  se  paró  en  el  Casino,  por  temor  de  ser acusado  de  complicidad  en  el  intento  de  asesinato.  Algunos,  como  don Carlitos,  estuvieron  en  cama,  enfermos,  leyendo,  temblorosos,  El  Mundo, en espera de la noticia de que la Ley de Expropiación fuera aprobada en la Cámara,  por  unanimidad,  y  puesta  en  vigor.  Otros,  como  Barrientos,  se encerraron en su despacho a estudiar la manera de invertir en el extranjero. 

Pepe  Cussirat  se  fue  al  campo,  escopeta  en  mano,  a  buscar  liebres,  que resultaron  más  fáciles  de  matar  que  el  Mariscal,  pero  menos  que  los moderados.  Ángela  pasó  los  quince  días  llena  de  pesar  por  los  difuntos, decepcionada  con  los  vivos,  y  dedicó  sus  energías  a  organizar  una  velada poética  en  memoria  de  Paletón,  un  patronato  para  el  Instituto  Krauss,  y  a ordenar a la servidumbre que preparara y sirviera a tiempo los consomés de su  marido.  Pepita  Jiménez  siguió  esperando,  en  vano,  que  Cussirat  le hablara de matrimonio. Pereira, gracias al patronato, no perdió el empleo. 

Al  cabo  de  los  quince  días,  se  acaba  la  tregua,  y  los  acontecimientos toman  rumbos  inesperados.  Belaunzarán,  con  el  enemigo  en  sus  manos, tiene nuevos planes. 

Por medio de una ordenanza y recado de su puño y letra, invita a comer, en  su  finca  de  la  Chacota,  a  don  Carlitos,  Barrientos  y  don  Bartolomé González. 

Don  Carlitos  se  levanta  de  la  cama  y  se  baña,  Barrientos  sale  del despacho, don Bartolomé convoca a un cónclave de invitados para decidir si aceptar o no la invitación. Se reúnen en el despacho de Barrientos. 

—¿Querrá fusilarnos a nosotros también? —pregunta don Carlitos. 

Los  otros  lo  tranquilizan.  Para  eso  no  necesita  invitarlos,  basta  con mandarles la tropa. 

—Creo  que  debemos  ir  —opina  don  Bartolomé  González—,  yo  estoy dispuesto a venderle mi alma, con tal de que no me quite el dinero. 

—Además —dice Barrientos—, no nos queda otro remedio. Yo no me atrevo a rehusar una invitación del Gordo. 

En  realidad,  para  lo  único  que  sirve  el  cónclave,  es  para  ponerse  de acuerdo en cómo se han de vestir. 

—Yo voy a ir de blanco, con sombrero panamá —advierte don Carlitos. 

Cuando llegan a la Chacota, los tres juntos, en el Rolls de los González, el Mariscal, con botas y ropa de campo, los espera en el porche de la casa morisca,  los  saluda  cordialmente,  les  enseña  la  gallera  y,  de  regreso  a  la casa, les presenta a su mujer, Gregorita, que tiene bigotes, un ojo de vidrio y nunca  aparece  en  público,  y  a  sus  hijas,  Rufina  y  Tadifa,  famosas  porque nunca han abierto la boca más que para reírse de una sandez. 

Después  de  las  presentaciones,  las  mujeres  se  retiran,  los  hombres toman el aperitivo en el porche, con vista a un parque (que está protegido de extraños  por  un  batallón  de  guardias  presidenciales),  sueltan  el  cuerpo, entran en confianza, comen, los cuatro solos, lechón en un kiosco, y ya de sobremesa, Belaunzarán abre fuego o, mejor dicho, pone sus cartas sobre la mesa. 

—Quiero advertirles que yo soy el primero en lamentar la muerte de los moderados —dice Belaunzarán. 

—Y  nosotros  los  segundos  —dice  Barrientos,  para  darle  la  razón  al Mariscal y defender su terreno. 

Todos  están  de  acuerdo:  Bonilla,  Paletón  y  el  señor  de  la  Cadena forzaron al Mariscal a fusilarlos, y él, al hacerlo, no hizo más que cumplir con su deber, conservar la paz interna y salvar las instituciones. 

—Aparte de la pérdida sensible que hemos padecido con el deceso de estas  personas  —dice  Belaunzarán—,  queda  el  hueco  que  dejaron  en  la Cámara. El Partido Moderado no tiene representación. 

Los  otros  están  de  acuerdo;  ésa  es  una  de  sus  principales preocupaciones, conceden. 

—La  Cámara  ha  quedado  desequilibrada  —dice  Belaunzarán—.  Un debate  acalorado  podría  conducir  a  la  aprobación  de  leyes  que  resultaran perjudiciales para algún grupo, o clase social. 

Todos le dan la razón, sin saber muy bien qué terreno pisan. 

—Para  resolver  esta  situación  —prosigue  el  Mariscal  (los  demás contienen la respiración)—, se me ha ocurrido que, quizá, la solución más expedita consistiera en que yo, personalmente, nombrara tres sustitutos…

Silencio, Belaunzarán sigue:

—Que  contaran,  desde  luego,  con  el  apoyo  y  la  confianza  del  Partido Moderado. 

Aprobación. 

—¿Ha  pensado  usted  en  nombres,  señor  Presidente?  —pregunta Barrientos, con gran cautela. 

—Sí,  señor  Barrientos  —dice  Belaunzarán—  he  pensado  en  nombres. 

Son ustedes tres. 

Los tres elegidos suspiran aliviados, se miran entre sí, sonríen, están de acuerdo. 

—Creo que su elección ha sido acertada —concluye Barrientos. 

Todos de acuerdo, Belaunzarán prosigue, esbozando su plan:

—Una  vez  ustedes  en  la  Cámara,  restablecido  el  equilibrio,  tendrían oportunidad de hacer muchas cosas, entre otras, la siguiente: proponer una ley  que  ratifique  los  derechos  de  propiedad  de  todos  los  ciudadanos arepanos, cualquiera que sea su origen o su ascendencia. 

Bocas  abiertas.  La  idea  es  demasiado  buena  para  ser  aceptada  sin deliberación. Don Bartolomé ve la falla:

—Pero  nosotros  somos  tres  solamente.  El  proyecto  tendría  siete  votos en contra. 

Belaunzarán se divierte, habla francamente:

—Si  les  propongo  una  idea,  señor  González,  es  porque  creo  que  es viable. Yo me encargo de que los diputados progresistas voten por la Ley de Ratificación del Patrimonio, como se llamaría esta que estoy esbozando. 

Júbilo  contenido.  Sus  interlocutores  se  miran  entre  sí,  lelos  de  gusto, ante la muerte inminente de la Ley de Expropiación. 

—¿Creen  ustedes  que  podemos  trabajar  de  acuerdo?  —les  pregunta Belaunzarán. 

—Se oyen tres «¡Sí, señor!». Sigue Belaunzarán:

—Perfecto.  Una  vez  aprobada  la  Ley  de  Ratificación  del  Patrimonio, ustedes  tendrán  que  hacerme  un  favor.  ¿Están  dispuestos  a  hacerme  un favor? 

—¡El que usted nos pida! —dice don Carlitos. 

—Siempre  y  cuando  esté  dentro  de  nuestras  posibilidades  —advierte Barrientos. 

—Y no vaya en perjuicio de nadie —agrega González, pensando en sus pesos. 

Belaunzarán los tranquiliza:

—Está dentro de sus posibilidades y no perjudica a nadie. 

Se tira a matar:

—Es muy sencillo. Consiste en proponer la creación de la Presidencia Vitalicia. 

Silencio.  Desaliento.  Desconfianza.  Titubeo.  Belaunzarán  expone  sus razones:

—Este  país  necesita  progreso.  Para  progresar  necesita  estabilidad.  La estabilidad la logramos quedándose ustedes con sus propiedades y yo con la presidencia. Todos juntos, todos contentos, y adelante. 

—Yo estoy en completo acuerdo con usted, señor Presidente —dice don Carlitos. 

—Me  alegro,  señor  Berriozábal  —dice  Belaunzarán  y  advierte  a  los otros dos—: sin Presidencia Vitalicia, las cosas serían más difíciles. La Ley de Ratificación del Patrimonio, por ejemplo, no tiene la mejor esperanza en la Cámara. 

Barrientos  y  don  Bartolomé  González  doblan  las  manos,  aceptan  la proposición de Belaunzarán y brindan con él por la nueva alianza. 

—Otra  cosa  que  sería  conveniente  —dice  Belaunzarán  limpiándose  el cognac  de  los  labios,  después  del  brindis—,  es  que  el  Partido  Moderado, que no tiene candidato a la presidencia, me nombre a mí. 

Silencio otra vez. Belaunzarán sigue explicando:

—De esa manera, matamos dos pájaros de un tiro. El Partido Moderado podrá participar de mi triunfo, y evitamos el peligro, muy remoto, de que la Presidencia Vitalicia caiga en manos de algún desconocido. 

—Yo estoy en completo acuerdo con usted, señor Presidente —vuelve a decir don Carlitos. 

—Me  alegro,  señor  Berriozábal  —vuelve  a  decir  Belaunzarán—.  ¿Y

ustedes? —pregunta, volviéndose a los otros. 

—Nosotros  somos  moderados,  señor  Mariscal  —explica  Barrientos—, pero no somos el Partido. 

—Son miembros notables —dice Belaunzarán—. Yo estoy convencido de que pueden presentarme con los demás, proponerme como candidato, y explicarles  a  sus  compañeros  las  ventajas  que  pueden  derivarse  de  este arreglo.  Por  otra  parte,  como  creo  que  esto  es  fundamental,  si  no  hay candidatura, no hay trato. 

Don Carlitos se pone de pie, y dice:

—Señor Presidente, cuente usted conmigo. Yo le hago a usted una fiesta en mi casa, lo presento con todos los socios del Casino, y de esta manera tendrá  usted  oportunidad  de  conversar  con  ellos,  ver  cuáles  son  sus aspiraciones  y  estudiar  sus  problemas.  Estoy  convencido  de  que  mis compañeros, aquí presentes, nos ayudarán en esta labor de convencimiento, a usted y a mí. 

Todos están de acuerdo, nuevo brindis, fin de la reunión. 

En el camino de regreso, Barrientos le pregunta a don Carlitos:

—¿Y  tu  mujer,  que  no  baja  de  asesino  al  Gordo,  va  a  recibirlo  en  su casa? 

Don Carlitos, que ha estado pensando en lo mismo, no contesta. Se seca la frente con un pañuelo. 
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XVI. PARA CONVENCER A ÁNGELA

—Primero, el Padre Inastrillas hará la presentación —le dice Ángela, en su  boudoir,  a  Pepita  Jiménez—;  después,  tú  lees  los  fragmentos;  luego, viene el discurso de Malagón, que ya tiene preparado y es muy interesante; cuando termine el discurso, entreacto, y en la segunda parte del programa, la Oda a la Democracia, que tienes que ensayar bien, por ser de las obras más emocionantes de Casimiro y la última que escribió. Al final, el cuadro plástico  que  está  poniendo  Conchita  con  las  niñas  de  la  Academia,  que espero  que  salga  bien.  Con  Gustavo  no  podemos  contar.  Se  negó rotundamente a participar en la velada. Tiene miedo. Es una lástima, porque tiene tan buena voz… ¿Qué tienes? 

Pepita,  lánguida  y  demacrada,  no  ha  puesto  atención.  Está  llorando. 

Ángela, comprensiva, toma la mano de Pepita. 

—¿Es por Pepe qué lloras? —le pregunta. 

Pepita  llora  más.  Cuando  se  le  acaba  el  llanto,  le  empieza  el  hipo. 

Ángela espera, pacientemente, la respuesta. 

—Ángela, qué dolor. Es cortés, pero no cariñoso. No me ha dicho nada de lo que yo quiero oír. Casi no me mira, y cuando lo hace, parece como si ya no se acordara… de… todo aquello. 

Ángela se levanta de la silla Luis XVI, va al tocador, toma un chocolate, se lo come y le ofrece la caja a Pepita, mientras hace esta reflexión:

—Desgraciadamente,  Pepita,  no  mandamos  en  los  espíritus  de  los demás. Estas cosas, cuando ocurren, que es muy triste que ocurran, hay que aceptarlas y seguir adelante. 

—Pero yo tengo treinta y cinco años, Ángela. A este hombre le di mi juventud. 

—Porque quisiste. No se lo reproches. 

—¡Sus cartas eran tan cariñosas! 

—¿Pero cuánto tiempo hace que dejó de escribirte? 

Pepita baja la mirada y traga el chocolate antes de contestar:

—Doce años. 

—¿Ves?  Tú  no  lo  olvidaste,  pero  no  puedes  exigirle  a  un  hombre  lo mismo. Estás siendo injusta con él. 

Pepita alza la mirada y la fija en el rostro de Ángela. 

—¿Crees que no hay esperanzas? 

Ángela, incómoda, decide ser franca. 

—Por lo visto, ninguna. 

Pepita, ante la confirmación de sus sospechas, reflexiona:

—Yo  estaba  resignada.  Era  feliz.  Pero  ahora,  su  presencia…  me  ha causado mucho daño. 

Pepita vuelve a llorar, y Ángela a tomarle la mano. Después, en vista de que el llanto no acaba, se pone de pie, con ligera impaciencia, y dice:

—Bueno. Es hora de irnos a la junta. 

Ángela, Pepita, la Parmesano, Malagón y el Padre Inastrillas, tienen cita con Bertoletti, el director del Teatro de la Ópera de Puerto Alegre, para ver lo del decorado. Pepita deja de llorar. 

—Límpiate esa cara —ordena Ángela. 

Pepita Jiménez entra en el baño. Ángela, a solas, se mira en el espejo y se toca la piel de la mejilla. 

Don Carlitos, peripuesto, como un mosco bien vestido, sube la escalera dando  brinquitos,  lleno  de  decisión,  de  esperanzas,  de  ideas  que  él  cree geniales,  que  acaban  de  ocurrírsele  en  el  bar  del  Casino  con  ayuda  de Barrientos y de don Bartolomé González; sabedor de los riesgos que corre, del peligro que existe de que Ángela lo mande a freír espárragos cuando le pida una fiesta para Belaunzarán, preparado a mentir. 

En este estado de ánimo llega al hall del primer piso. Va a la puerta del boudoir de su mujer, se detiene un momento, preparando la frase con que va a empezar su petición, y llama con golpe coqueto. 

—¡Adelante! 

Don Carlitos entra. Al ver a Ángela y a Pepita listas para salir a la calle, de sombrero y collares, se desconcierta. 

—Vienes borracho —dice Ángela. 

—Falso. Tomé una copita nada más. 

—Vamos a una junta en el teatro —dice Ángela, calándose un guante, dando por terminada la entrevista. 

A don Carlitos le importa un pepino el destino de su mujer. Al ver su plan en peligro, decide tomar la ofensiva:

—Angelita, vengo a pedirte un favor. 

—No tengo tiempo de hacer favores —dice Ángela—, voy de salida. 

—Ni yo tengo tiempo de esperar a que regreses —contesta don Carlitos, y agrega, dirigiéndose a la Jiménez—: Niña, tápate los oídos, que ésta y yo tenemos que hablar a solas un minuto. 

Ángela, ante lo inevitable, le pide a Pepita:

—Espérame abajo. 

Cuando  Pepita  ha  salido,  don  Carlitos  se  acerca  a  su  mujer  y  le  dice, como en secreto:

—¡Todavía hay esperanzas! 

—¿De qué? —pregunta la otra. 

—De  salvar  la  Cumbancha.  Pero  necesito  que  tú  me  ayudes.  Para  ser franco, necesito que tú me salves. 

Ángela, severa, le pregunta a su marido:

—¿Qué estás tramando? 

Don Carlitos, fingiendo estar encantado, como quien da la mejor noticia del siglo, dice:

—¡Belaunzarán quiere ser socio del Casino! 

Da un paso atrás, para ver mejor el efecto que estas palabras producen en su mujer. Ella no se inmuta. 

—¿Y a mí qué me importa? —pregunta. 

Don Carlitos no se desanima. Vuelve a la carga con la segunda parte de la mentira:

—Espera a que oigas esto: la Mesa Directiva se ha juntado para discutir la solicitud, y la ha rechazado. 

—¡Bien hecho! —dice Ángela. 

Don  Carlitos  levanta  una  mano  para  poner  freno  a  la  aprobación justiciera de su mujer, y prosigue:

—No cantes victoria, que todavía no has oído el final. Belaunzarán ha sido  rechazado,  no  por  asesino,  como  le  dices  tú,  ni  por  mulato,  como  le dicen otros —se retira otra vez, como apuntando para dar el golpe de gracia

—.  Su  solicitud  fue  rechazada  porque  no  cumple  con  una  formalidad indispensable:  no  va  acompañada  de  la  carta  de  un  socio  fundador  que  la avale. Belaunzarán me ha hecho el honor, fíjate bien: de pedirme que sea yo quien lo recomiende, ¿entiendes? 

Ángela lo mira como a poca cosa, y le dice, con desaliento:

—Sí entiendo, tú lo vas a recomendar. 

Don Carlitos se acerca a su mujer. 

—¡Claro! No sólo lo voy a recomendar: ¡voy a presentarlo en sociedad! 

—toma la mano enguantada de su mujer entre las suyas, y agrega—: ¡Si tú estás de acuerdo! 

Ángela lo mira con desconfianza asombrada. 

—¿Qué quieres decir? 

—El  día  trece  de  julio  es  el  aniversario  de  la  Batalla  de  Rebenco.  Le hacemos un baile aquí en la casa, invitamos a la crema y nata de Arepa, y no hay Dios que nos quite la Cumbancha. 

Ángela está boquiabierta. 

—¿Aquí, en la casa? ¿Belaunzarán en la casa? 

Don Carlitos se angustia:

—¡Dime que sí, Angelita! ¡Haz un sacrificio! ¡Al fin y al cabo es una sola noche! ¡Dime que sí! 

Trata  de  besar  el  guante  de  Ángela,  pero  ella  retira  la  mano  con movimiento violento. 

—¡Estás loco! 

Se va a la puerta. Don Carlitos, desesperado, se arrodilla. 

—¡Ángela, te lo pido de rodillas! 

Ángela  sale  del  cuarto,  ni  siquiera  se  vuelve  para  mirarlo  y  verlo hincado,  con  los  brazos  en  cruz,  casi  babeante.  Cuando  ve  todo  perdido, don  Carlitos  se  pone  de  pie,  con  mucho  más  trabajo  del  que  le  costó hincarse. Después, se va a su cuarto y se sienta, durante horas, en un sillón, mirando al vacío. 

Entre su casa y el teatro, Ángela no abre la boca, va furiosa, mirando el camino.  En  el  teatro,  mientras  la  Parmesano  y  Bertoletti  discuten  el decorado, se le ocurre una idea. Regresa a su casa de buen humor, sube al cuarto de su marido, entra sin anunciarse, lo encuentra todavía sentado en el sillón, deprimido, y le da la sorpresa:

—Cambié de opinión. Sí vamos a hacerle la fiesta a Belaunzarán. 

Don Carlitos casi se muere del gusto. 

—Gracias, Ángela, gracias —dice, besando las manos a su mujer. 

Ella lo mira en silencio, como si estuviera divirtiéndose con su alegría. 

El,  agradecido  e  inocente,  sigue  besando  las  manos  de  su  mujer,  sin sospechar siquiera las negras ideas que le flotan a ella en el cerebro. 
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XVII. OTROS PLANES

A  las  diez  de  la  mañana,  Cussirat,  en  pijama  y  bata  de  seda,  con  una redecilla  en  la  cabeza,  aplastándole  el  cabello,  toma  el  desayuno  en  la terraza,  mirando  al  patio  arbolado.  Garatuza,  después  de  llevarse  el  plato con vagos rastros de filete y papas, le sirve el café, y le da el periódico. 

En la primera plana de  El Mundo está la foto de Belaunzarán echando, con  gran  torpeza,  la  lanzadera  en  su  primer  viaje,  al  inaugurar  la  primera fábrica de hilados y tejidos que se funda en Arepa, con capital francés. La inauguración fue el día anterior, antes, y esto no lo dice el periódico, de la comida con los ricachones. 

Después  de  cerciorarse  de  que  nada  más  se  ofrece,  dejando  a  su  amo absorto en la lectura de tonterías, en el frescor del patio, Garatuza se retira a la cocina y se dispone a desayunar. 

El Dion-Button de los Berriozábal se detiene en la calle de Cordobanes, frente a la casa de los Cussirat. El chofer, sudando adentro de la librea, baja del  coche,  llega  al  portón,  y  da  dos  aldabonazos  que  retumban  en  el vestíbulo,  y  hacen  que  Garatuza,  que  está  en  la  cocina  comiendo  callos, pegue  un  brinco,  se  limpie  el  labio  con  migajón  y  baje  las  escaleras corriendo y desremangándose. 

—La  señora  de  Berriozábal  quiere  ver  al  señor  Cussirat  —anuncia  el chofer, haciendo una leve reverencia al pronunciar cada nombre. 

Garatuza no dice nada, se pone tieso, mira adentro del coche, ve que no están tomándole el pelo, porque Ángela, recatada, de sombrero y arracadas, 

está  en  el  asiento  de  atrás,  mirándolo.  Se  guarda  el  escándalo  en  sus adentros, y le dice al chofer:

—Voy a anunciarla. 

Ángela, con vestido de visitar monjas, sentada en la terraza, al lado de Cussirat, da un sorbo a la demi tasse que tiene enfrente, se pone la servilleta sobre la boca un instante, y dice:

—Malagón propone arrojar una bomba para demostrar solidaridad con los mártires. No creo que sea el camino. Creo que el mejor homenaje que podemos rendir a nuestros amigos muertos es llevar a cabo la empresa por la que ellos ofrendaron su vida. 

Cussirat  se  yergue  en  su  asiento,  molesto,  mira  a  su  visitante,  como  a una intrusa, y le dice:

—Ángela, ésa es mi misión. Te prometo que sabré cumplirla. 

Ángela lo mira de frente y adopta un tono que expresa la gran confianza que le tiene. 

—Estoy  segura  de  ello.  No  he  venido  a  hacerte  reproches,  sino  al contrario: vengo a pedirte que nos guíes. 

Cussirat la mira sin comprender. 

—¿Qué nos guíes?, ¿a quiénes? 

Ángela apoya los brazos sobre la mesa y habla con vehemencia precisa:

—He  pasado  la  noche  en  vela,  pensando  en  lo  que  ha  ocurrido últimamente en Arepa. Está claro que tú no eres el único que piensa que ha llegado el momento de acabar con Belaunzarán. 

Cussirat  se  bate  en  retirada  y  se  hunde  en  una  meditación  fingida. 

Ángela prosigue:

—Tú ya hiciste un intento, nuestros amigos hicieron otro, ¿no crees que si hubieran estado de acuerdo se hubieran obtenido mejores resultados? 

Con un movimiento de impaciencia Cussirat dice:

—Si  hubiéramos  estado  de  acuerdo,  tus  amigos  no  hubieran  ido  a Palacio. 

Ángela equivoca la intención de la frase:

—Precisamente.  Tú  eres  el  único  hombre  en  la  isla  que  tiene inteligencia, valentía y decisión suficientes para llevar a cabo esta empresa. 

Cussirat baja los ojos, avergonzado. 

—Hasta el momento, he fracasado —dice. 

Ángela se lanza al ataque:

—Porque  lo  que  hiciste  fue  irreflexivo:  no  hubieras  salido  vivo  de Palacio,  porque  estabas  solo.  Pero  lo  que  ha  ocurrido  encierra  una  gran enseñanza:  Dios  no  quiso  que  tu  intento  tuviera  éxito,  pero  la  Divina Providencia está con nosotros, porque estás vivo. Ha llegado el momento de reunir a todas las personas que están dispuestas a sacrificarse por su patria, formar  un  grupo  con  ellas,  adiestrarlas,  organizarlas,  y  llevar  a  cabo  lo emprendido. Tú eres el indicado para comandar este grupo. 

—No cuentes conmigo —dice Cussirat. 

Ángela lo mira escandalizada. 

—¿Por qué? 

Cussirat,  incómodo,  rehúye  la  mirada  de  su  visitante,  y  se  tarda  un momento en contestar:

—Porque  es  peligroso  trabajar  en  grupo.  Puede  haber  filtraciones, indiscreciones, torpezas…

—¡No  seas  soberbio!  ¡No  seas  egoísta!  ¿Qué  va  a  pasar  si  fracasas? 

¿Quién va a continuar tu obra? 

¡Déjanos colaborar contigo! ¡Permítenos ayudarte y protegerte! ¡No nos niegues un poco de tu gloria! 

Cussirat, avergonzado y molesto, la detiene en seco:

—¡Ángela, por favor! 

Ella, frustrada, se calla. Los ojos se le rasan de lágrimas, los labios le tiemblan  y  tiene  la  respiración  agitada.  Su  pasión  es  ridícula,  pero imponente.  Cussirat  se  amedrenta,  ella  lo  nota  y,  de  un  zarpazo,  toma  la mano del hombre indefenso, arrinconado en su silla, y le dice:

—¡Por favor, tú! ¡Tú, por favor! 

Oprime  la  mano  del  otro  entre  las  dos  suyas.  Cussirat,  perplejo, sintiéndose ridículo en su redecilla para el pelo, tratando de salvar su mano y de poner fin a la escena, dice:

—¿Qué propones? 

Ella; entre lágrimas, le sonríe, triunfal y agradecida. Él hace un intento, tímido y fallido, de retirar la mano. 

—La  suerte  está  con  nosotros  —dice  Ángela,  sonriendo,  triunfal—. 

Belaunzarán vendrá a mi casa dentro de un mes. 

Cussirat la mira con interés, olvidando, por un momento, su mano. 

Pepita Jiménez, ojerosa, con el pelo lamido, tristona y pálida, pero con los labios pintados color cereza, vestida de ala de mosca, parada sobre unos zapatos  demasiado  largos  en  el  centro  del  escenario,  mueve  los  brazos desnudos  y,  haciendo  tintinear  pulseras,  recita,  con  voz  quejumbrosa,  los últimos versos de un poema de Paletón. 

Corazón amargado

Corazón abandonado

¿A dónde vas? 

—¡Ay,  es  una  obra  de  arte!  —comenta  Conchita  Parmesano,  desde  la tercera fila, y bate palmas. 

Los demás asistentes al ensayo también aplauden. 

Cussirat, al lado de Ángela, en el centro de la sala del teatro, hace un movimiento de impaciencia y comenta:

—Esta mujer no sirve. 

Ángela lo mira con reproche. 

—Es muy valiosa y te quiere muchísimo —le dice. 

—Que  son  dos  virtudes  que  nada  tienen  que  ver  con  la  habilidad  de asesinar presidentes. Definitivamente, esta mujer, fuera. 

—¡Pepe! —dice Ángela, como queriendo poner fin a los denuestos. En el fondo, la mala opinión que tiene Cussirat de Pepita la halaga, porque sabe que no se aplica a ella misma. 

Cussirat, ceñudo, pasea la mirada por el teatro. 

—¿Quién es Pereira? 

Pepita se ha ido a sentar junto a las Regalado. Las niñas de la Academia suben  al  foro  y,  obedeciendo  órdenes  contradictorias  de  Bertoletti  y  la Parmesano, forman el cuadro plástico, después de pasar muchos trabajos. El Padre  Inastrillas,  abriendo  los  brazos  en  cruz,  le  dice  una  galantería edificante a la poetisa; don Carlitos, sumido en su butacón, espera, paciente, a  que  se  acabe  el  ensayo;  Malagón,  cerca  del  proscenio,  aprovechando  la luz de las candilejas, lee su discurso y se rasca la entrepierna; Lady Phipps entra  en  ese  momento  del  baño,  restirándose  los  fondillos;  Pereira  está  al fondo  del  teatro,  de  pie  en  el  pasillo,  con  los  brazos  cruzados,  mirando, respetuosamente, la confusión que hay en el foro. Ángela lo señala con un movimiento de cabeza. Cussirat se pone de pie, pide permiso a don Carlitos, pasa, sonriendo, junto a Pepita, tropieza con el Padre Inastrillas, camina por el pasillo y llega junto a Pereira, quien, al verlo venir, ha palidecido. 

—¿Dónde aprendió usted a tocar el violín? —pregunta Cussirat. 

Pereira se sobrecoge. 

¿Yo? 

Cussirat comprende que ha sido demasiado brusco y decide echarle una mentira para darle confianza:

—Le pregunto, porque lo hace muy bien. 

Pereira sonríe, halagado. 

—Aquí, en Puerto Alegre. Me enseñó el señor Quiroz, que es director de la orquesta dónde trabajo. 

Cussirat,  a  quien  la  respuesta  no  interesa,  sino  la  reacción  del interrogado, finge sorpresa. 

—¡No  me  diga!  ¡Es  formidable!  Yo  hubiera  pensado  que  había estudiado en el extranjero. 

—No, señor, nunca he salido de Arepa. 

Al  ver  a  su  interrogado  tranquilo,  Cussirat  le  pone  una  mano  en  el hombro y le dice:

—Venga, tenemos que hablar. 

Caminan  por  el  pasillo.  Pereira,  más  halagado  todavía,  Cussirat, mirando al piso, como pensando cuidadosamente lo que va a decir. 

—¿Qué opina usted de la situación política? 

Pereira lo mira extrañado. 

—Nada, Ingeniero. 

Cussirat  se  detiene  y  mira  al  otro  de  hito  en  hito,  Pereira  se intranquiliza. 

—¿Qué quiere usted decir? —pregunta. 

—Quiero decir que qué piensa usted de los fusilamientos. 

Pereira se tarda un momento en contestar. 

—Bueno,  pues  alguien  que  sabe,  me  ha  dicho  que  los  fusilamientos fueron muy buenos. Que el ambiente político va a estar más limpio. Dicen, porque  yo,  en  lo  personal,  no  tenía  nada  que  reprocharle  a  don  Casimiro Paletón, que conmigo fue muy bueno. Bueno, no muy bueno, pero tampoco fue malo. 

Cussirat sigue mirándolo un momento, después sonríe y dice:

—Es una opinión interesante, hasta luego. 

Deja  a  Pereira  confuso  y  se  aleja  de  él,  en  dirección  al  lugar  que ocupaba anteriormente. Al sentarse junto a Ángela, le dice:

—Este hombre es un imbécil. 

—Es lo que dice mi hijo —contesta Ángela, indiferente. 
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XVIII. LA CENA DE LOS ASESINOS

De  noche,  en  la  sala  de  la  casa  vieja  de  los  Cussirat,  entre  sofás cubiertos  y  alabastros  arrumbados,  se  reúnen  los  elegidos.  Malagón, rascándose  la  melena  espesa,  Paco  Ridruejo,  de  dandy,  moviéndose  con libertad  en  la  casa  de  su  amigo,  Anzures,  tieso,  en  la  orilla  de  una  silla forrada  de  brocado  luido,  y  Barrientos,  chupando  un  aperitivo.  Cussirat, bien  vestido,  en  el  centro  de  la  sala,  con  la  mano  apoyada  en  la  mesa  de tortuga, les advierte:

—Ésta  no  será  una  reunión  social.  Hablaremos  de  cosas  muy  serias. 

Después, nos traerán la cena del Hotel de Inglaterra. 

Los invitados lo miran, más intrigados de lo que estaban al principio. 

Se oye retumbar el aldabón. 

—Es Ángela —dice Cussirat, saliendo del cuarto. 

Va  bajando  la  escalera  con  ligereza,  cuando  se  detiene,  asombrado,  al ver a Ángela y a Pepita Jiménez en el vestíbulo. 

Las mujeres empiezan a subir, y encuentran al anfitrión en la mitad de la escalera. 

—Pepe  —dice  Pepita  al  llegar  junto  a  él—,  gracias  por  haberme invitado a tu cena. 

Cussirat,  tenso,  le  da  la  mano  con  sonrisa  y  amabilidad  fingidas,  y cuando ella sigue su camino hacia el final de la escalera, le dice a Ángela, severo, en voz baja:

—¿Por qué la trajiste? 

—Porque  no  me  quedó  más  remedio  —contesta  Ángela,  en  voz  baja también—.  Se  encontró  a  Malagón  en  la  calle  y  le  dijo  que  tenías  cena. 

Llegó a mi casa hecha un mar de lágrimas. 

—¡Te dije que siempre había indiscreciones! —dice Cussirat. 

Después  de  este  intercambio,  siguen  los  dos,  con  sonrisas  heladas,  su camino  hacia  arriba,  en  donde  los  espera  Pepita  Jiménez,  mirando  a  su alrededor con melancolía, respirando hondo el aire pútrido de la casa vieja. 

—¡Todo esto me trae tantos recuerdos! —dice. 

Cussirat las conduce a la sala. En el umbral, antes de entrar, Pepita saca de su bolsa de mano un legajo y se lo da a Cussirat. 

—Toma. Es un poema que escribí pensando en ti. 

Fingiendo, no sólo la sonrisa, sino el agradecimiento, Cussirat se guarda en la bolsa el legajo y cede el paso a Pepita que entra en la sala, en donde los otros, de pie, han saludado a Ángela. 

—¡Hola,  guapa!  —dice  Malagón,  abriendo  los  brazos,  al  ver  entrar  a Pepita. 

El principio de la reunión fue un desastre. Cussirat tuvo que hacer como que  leía  los  ciento  veintitrés  versos  apasionados  que  escribió  Pepita, mientras deliberaba, en su fuero interno, si seguía el plan trazado. Ángela lo sacó de su indecisión, cuando dijo:

—Dinos lo que nos tenías que decir. 

Entonces, Cussirat, como quien se lanza de cabeza en un pozo, explicó el objeto de la reunión. 

Después de la cena, solemnes, como si acabaran de oír el Sermón de la Montaña, los recién conjurados oyen la última advertencia de Cussirat:

—El que no esté de acuerdo con estos principios, que se vaya. 

Barrientos, a quien el plan y la cena han sentado como una piedra, está a punto de hacerlo, pero lo detiene la idea de que si la conjuración se sale con la suya y matan al Mariscal, el levantarse de la mesa en ese momento va a constituir un delito imperdonable. Por un instante piensa en la posibilidad de explicarles a los allí presentes el nuevo arreglo al que se ha llegado con Belaunzarán,  pero  como  sabe  que  no  se  puede  razonar  con  idealistas  (y cuando menos Ángela y Cussirat lo son), decide callarse. 

Anzures, maldiciendo el momento en que aceptó la invitación a cenar, dice  que  está  de  acuerdo.  Paco  Ridruejo  y  Pepita  Jiménez,  sinceramente

emocionados  con  las  perspectivas,  también  lo  están.  Malagón  toma  la palabra:

—Mi querido esporman, recuerda que soy un apátrida. Este país me ha dado asilo, y no quiero violar sus leyes. 

—Sus  consejos,  Doctor  —dice  Cussirat,  pueden  ser  de  un  valor inestimable. 

—Si a consejos vamos —dice Malagón—, me quedo. 

La tensión disminuye. Todos ríen, bonachones. Paco Ridruejo pregunta:

—Muy bien, estamos de acuerdo, ¿pero qué hay que hacer? 

—Ángela tiene un plan —dice Cussirat. 

Ángela explica: el trece de julio, en su casa, fiesta para Belaunzarán y muerte del mismo. Todos están invitados. 

—¿El trece de julio? —pregunta Anzures—. Queda poco tiempo. 

—¡Pamplinas! —dice Malagón—. Si hay tiempo para preparar un baile, lo hay para preparar un asesinato. 

—No diga esa palabra, Doctor —dice Ángela—, éste será magnicidio. 

Ángela mira a Cussirat, y éste a ella, con aprobación. Barrientos, por su parte  piensa:  «¡Mierda!  ¡Lo  que  iba  a  ser  nuestro  triunfo  va  a  ser  el precipicio!». 

Ángela, en su papel, llena de autoridad, continúa:

—Una cosa debo advertirles: no quiero sangre. 

—De acuerdo —dice Malagón—, yo pongo la belladona. 

—¿En qué se la damos? —pregunta Paco Ridruejo. 

—En coñac —dice Barrientos—, es un gran bebedor. 

—Desgraciadamente  —dice  Cussirat—,  no  es  el  único.  Cualquier descuido podría producir una hecatombe. 

—Eso nunca. Ni por un momento debe estar en peligro la vida de mis invitados —pide Ángela. 

—Bien —dice Malagón—, pensemos otra cosa. 

—Yo tengo una idea —dice Pepita Jiménez, entre rubores. 

Todos la miran con interés, menos Cussirat, que está inquieto. 

—Está  tomada  de  una  novela  de  Mauricio  Balzán  —dice  Pepita,  con cierta  pedantería,  citando  a  Mauricio  Balzán  como  autoridad—,  ella  está

provista de una jeringa llena de una sustancia venenosísima, y se la inyecta al villano. 

—¡Por supuesto! —dice Malagón—. ¡Ésa es la solución! 

—¿Conoce usted una sustancia que tenga esas propiedades, Doctor? —

pregunta Barrientos, interesado. 

—¿Una?  ¡Docenas!  —exclama  el  aludido,  y  explica—:  El  extracto  de filidora  álgida,  el  sublimado  de  ácido  trémico,  una  solución  al  diez  por ciento de arándula vertiginosa, y la más fácil de conseguir: el curare. Los guampas lo usan todavía para cazar jabalíes. 

—Un  momento  —dice  Cussirat—.  Existen  las  sustancias,  de  acuerdo, pero la aplicación es difícil. No vamos a pedirle a Belaunzarán que se deje vacunar. 

—Pero es un baile, amigo Cussirat —advierte Anzures, en su prisa por echarles  el  muerto  a  las  damas—,  Belaunzarán  tiene  que  bailar,  y  un alfilerazo…

—¡Cualquiera lo perdona! —termina Malagón. 

—Pero  se  necesita  valor  y  unos  nervios  de  hierro  para  bailar  con  una persona y, sonriendo, darle un puntazo con algo que sabe uno que es mortal

—dice Cussirat. 

—Yo estoy de acuerdo —dice Barrientos—, es difícil. 

La  reunión  pasa  por  un  momento  indeciso.  Pepita  Jiménez  toma  la palabra:

—Yo estoy dispuesta a hacerlo. 

Anzures respira aliviado; Cussirat, exasperado, se calla; Paco Ridruejo mira a Pepita con curiosidad por primera vez en su vida. Malagón exclama:

—¡Bendita sea la madre que te parió, Pepita! ¡Tú eres de las mías! 

Ángela le dice a Cussirat:

—¿Ves? No estuvo mal que viniera. 

Cussirat no ceja:

—¿Y qué pasa si a Belaunzarán no le da la gana de bailar con Pepita? 

Perdemos la oportunidad. 

Malagón sale a defender a la poetisa:

—¡Vamos, hombre, que la mujer es guapa! ¿Qué te crees? ¡Lo que te ha hecho a ti, puede hacérselo a cualquiera! ¡Con una caída de ojos, esta niña arrastra no a un Mariscal, sino a un ejército! 

Pepita mira a Cussirat, con parpadeo espectacular. Él se da por vencido. 

Pregunta a Malagón:

—¿Y esta sustancia de que habla, se puede conseguir? 

—De eso me encargo yo —dice Malagón. 

Cussirat mira a su alrededor. 

—¿Están todos de acuerdo? 

Nadie  dice  no.  Cussirat,  mirando  el  mantel,  y  moviéndose  incómodo, dice:

—Bien. Haremos lo dicho, los detalles los arreglaremos después. 

Ángela  extiende  el  brazo  y  toca  la  mano  de  Pepita,  que  está  sentada frente a ella, en un gesto de felicitación. 

—Creo que se impone un brindis —dice Barrientos. 

Con esto, la reunión se anima, todos hablan a un tiempo, menos Pepita, que está mirando a Cussirat, que la rehúye. 
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XIX. ¿FRENTE A LA MUERTE? 

Volando  a  gran  altura,  en  el  aire  limpio  de  la  mañana,  el  avión  de Cussirat zumba y parece colgado sobre la Bahía de Alcanfores. En la cabina delantera, entre el ventarrón, Tintín Berriozábal saca la cabeza para ver el mar azul, los bancos cristalinos, la rompiente espumosa, la arena dorada de la playa y el cocal negruzco. 

Sin prisas, el avión deja atrás el mar, y pasa, en la primera estribación de la  montaña,  sobre  unos  tabacaleros  que  lo  miran  pasmados;  en  la  otra vertiente pierde altura, toma rumbo a la Ventosa, y vuela en círculo sobre ella,  descendiendo  constantemente  pasa,  rugiendo,  a  pocos  metros  de  las sombrillas  de  Ángela  y  Pepita  Jiménez,  y  aterriza,  brincando,  ante  las miradas broncas de las damas. 

Tintín  se  baja  tambaleando  y  vomita  en  tierra,  ayudado  por  su  madre, que  le  detiene  la  frente  con  la  mano,  extendiendo  el  brazo  para  no mancharse. 

Cussirat, quitándose las gafas, se reúne con Pepita. 

—¿Tuvieron mal tiempo? —pregunta la poetisa. 

—¿Cómo vamos a tener mal tiempo? ¿No estás viendo que el día está más tranquilo que nada? 

La poetisa se cohíbe y se disculpa:

—Yo creí que arriba era distinto. Que había tormentas de las que uno no se daba cuenta desde aquí. 

—Creíste mal. Es exactamente la misma cosa. 

Ella le busca los ojos. 

—Pepe, ¿qué tienes contra mí? 

Cussirat,  que  ha  estado  mirando  al  Blériot,  comprende  que  su brusquedad ha ido demasiado lejos, y se suaviza. 

—¿Contra ti? Nada. ¿Qué voy a tener contra ti? Al contrario —le hace un cariño en la mejilla. 

Pero ella no se deja convencer. 

—¿Por  qué,  entonces,  no  me  has  hablado  de  matrimonio?  Si  quieres retirar tus promesas, yo te dejo en libertad de hacerlo. 

La barrera que separaba a Cussirat de la exasperación, se rompe, y dice:

—¿Cómo  te  voy  a  hablar  de  matrimonio,  si  mañana  vas  a  intentar asesinar  a  un  hombre?  No  es  el  momento  de  hablar  del  futuro.  Estamos frente a la muerte. 

Ella lo mira, con ojos redondos, comprendiendo que éste es el final del noviazgo. Él, lleno de insatisfacción, arrepintiéndose de lo que ha dicho, y no atreviéndose a confesarlo, se aleja de ella, se acerca a Garatuza, que está junto al avión, y le da instrucciones. 

Ángela, después de limpiar con su pañuelo los labios de su hijo, le pone un brazo sobre los hombros y lo conduce al Dussemberg. En el camino se detiene asombrada, al ver la cara de tragedia que tiene la poetisa. 

—¿Qué tienes? —le pregunta. 

Pepita Jiménez mueve la cabeza, sin contestar. 

Ángela la mira, llena de aprensión. 

La jeringa parece un fistol: una hipodérmica fina, rematada en una perla calabacilla,  rosada,  enorme  y  falsa,  en  cuyo  interior  está  la  ampolleta  del veneno. 

—Tú  encajas,  y  aprietas  —explica  Malagón  a  Pepita,  mostrando  el fistol  con  orgullo  de  artífice—.  Con  un  segundo  basta.  El  veneno  actúa rápidamente. Antes de que se dé cuenta de que lo pinchaste, ya va a estar en el piso. Yo diré que fue un ataque. Después vendrán las averiguaciones. 

Le entrega la ampolleta con ceremonia. Están en el boudoir de Ángela, todos  elegantes  de  echar  tiros:  Ángela  de  negro  y  largo  con  aigrets  en  la

cabeza, Pepita, con vestido prestado, Cussirat con un smoking bien cortado, y Malagón, reventando las costuras y oliendo a naftalina. 

—Buena suerte —dice Malagón. 

Ángela le quita el fistol a Pepita y, con mano nerviosa, lo prende en el escote de la poetisa. 

—Aquí lo tendrás a mano —le dice. 

—¿Tendrás valor para clavárselo? —pregunta Cussirat, preocupado. 

Ángela sale en defensa de Pepita:

—¡Qué preguntas haces, Pepe! ¡Por supuesto que tendrá valor! 

Pepita está desencajada, con ojeras reales debajo de las pintadas; entre la palidez y los polvos de arroz, su cara está blanca como una pared, con una herida en medio, que es la boca, y que se mueve. 

—Todavía  es  tiempo  de  arrepentirse  y  de  preparar  otra  cosa  —dice Cussirat,  cuya  desconfianza  no  disminuye  con  la  apariencia  de  la juramentada. 

Pepita,  de  pronto,  cobra  vida,  como  un  títere.  Mueve  la  nalga,  el pescuezo y los brazos, y con voz estridente, dice:

—¡Quiero  bailar,  quiero  bailar!  ¡Quiero  bailar  un  tango  con  Manuel Belaunzarán, que éste es el día más feliz de mi vida! 

Malagón se pone alegre, da un paso de jota aragonesa, y exclama:

—¡Así se habla, guapa! 

Ángela, refundiendo sus preocupaciones en lo más hondo del alma dice:

—Claro que vas a bailar, y vas a salvar a tu Patria, pero antes tómate un calmante. 

A Cussirat se le va el alma al suelo. 

Ángela abre un armario, saca de allí un frasco, y del frasco un gotero, y pone  tres  gotas  de  calmante  en  un  vaso  de  agua.  Están  viendo  cómo  la poetisa  bebe  la  solución,  cuando  don  Carlitos,  de  frac,  despampanante, entra en escena, frotándose las manos, y diciendo, en broma:

—¿Qué traman ustedes? ¿Qué conjuración es ésta? 

Ante  el  espejo,  en  su  casa  de  la  Chacota,  ayudado  por  su  mujer bigotona,  y  por  Sebastián,  el  negro,  Belaunzarán  se  pone  el  chaleco  a prueba  de  balas,  la  camisa,  la  pechera,  el  cuello  de  palomita,  la  corbata negra,  los  pantalones,  y  al  ponerse  el  chaleco  del  smoking,  y  tratar  de abrochárselo, se da cuenta de que no cierra:

—¡Mierda, no cierra! —exclama, frustrado. 

Doña  Gregorita,  que  se  ha  alejado  unos  pasos  y  lo  contempla  como  a una estatua, aconseja:

—Ponte el uniforme. 

Belaunzarán se impacienta. 

—¿Cómo  demonios  quieres  que  vaya  a  esta  fiesta  vestido  de  militar? 

¿No te das cuenta del significado que tiene este smoking? Yo, en casa de los moderados, vestido de moderado. Quiere decir, que de ahora en adelante, no sólo  soy  jefe  de  los  progresistas,  sino  también  de  los  moderados.  Se acabaron  los  partidos,  soy  el  rey  de  la  isla.  Bien  vale  un  riesgo.  Así  que, 

¡fuera coraza! 

Sebastián  y  la  mujer,  dóciles,  lo  ayudan  a  quitarse  los  pantalones,  la corbata, el cuello de palomita, la pechera, la camisa, y el chaleco a prueba de balas. 
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XX. BAILEN TODOS

En  el  vestíbulo  de  la  casa  de  los  Berriozábal,  Ángela  y  don  Carlitos saludan a los González del Rolls, que acaban de llegar. Después de besos en las  mejillas  y  apretones  de  manos,  don  Bartolomé,  exhalando  Vetiver,  y doña Crescenciana, sobre cuyo pecho las perlas y las verrugas sientan como en escaparate, se toman del brazo. 

—Nos  vemos  al  ratito  —le  dice  doña  Crescenciana  a  Ángela, despidiéndose de ella con movimiento de dedos. 

—Con  esta  fiesta  tan  morrocotuda  —le  dice  don  Bartolomé  a  don Carlitos—, vas a ganarte una exención de impuestos. 

Don Carlitos, halagado, le guiña el ojo al otro, y le recuerda:

—La tarjeta, no se te olvide. 

Los  González,  gordos  y  satisfechos,  emprenden  la  marcha  hacia  el Salón  principal,  con  su  tarjeta  de  visita  por  delante,  tomados  del  brazo  y dándose un nalgazo a cada tres pasos. 

El  chofer  de  los  Berriozábal,  disfrazado  de  ujier,  con  librea  recién comprada y cadenas, está en las puerta del Salón. Toma la tarjeta de manos de don Bartolomé, se vuelve al interior del Salón, y pega un grito:

—¡El  excelentísimo  señor  don  Bartolomé  González  y  Arcocha,  y  su excelentísima esposa, doña Crescenciana Céspedes! 

La  fiesta  está  en  sus  comienzos  y  el  Salón  medio  vacío.  Desde  el umbral, los González saludan a sus amigos como si tuvieran meses de no verlos, acabaran de llegar de Europa y estuvieran todavía en la cubierta del trasatlántico.  Después,  se  separan,  y  él,  que  tiene  trapiches,  va  a  reunirse con  don  Baldomero  Regalado,  mayorista  en  ultramarinos,  don  Ignacio

Redondo,  dueño  de  almacenes,  don  Chéforo  Esponda,  dueño  del  Botín Rojo,  y  don  Arístides  Regules,  que  trafica  en  banano  y  copra.  Ella,  en cambio,  se  va  a  las  sillas  de  alrededor,  y  se  sienta  entre  doña  Segunda Redondo, que bosteza, y doña Chonita Regalado, quien desde su lugar les echa un ojo agrio a sus hijitas, las que, del otro lado del círculo y vestidas de tules, se ríen de algo que acaba de decirles Tintín Berriozábal, a quien por primera vez se le ha permitido bajar a una fiesta. 

El  maestro  Quiroz,  con  cara  de  muerto  fresco,  mueve  los  brazos  con parsimonia, al compás del Vals Triste, hasta que la orquesta está «a punto», y  luego,  tomando  la  viola,  empieza  a  tocar  su  parte.  Pereira,  con  un smoking viejo de don Carlitos y zapatos descosidos, absorto en la música, no tiene ojos para ver a los invitados, que se van juntando, y hace que su violín se queje con precisión. 

Cussirat, ausente, en medio de un grupo de amigos que lo festejan, mira con  aprehensión  a  Pepita  Jiménez,  que  está  sentada,  con  desgano,  en  una silla, oyendo la cháchara de la Parmesano. 

Barrientos  y  Anzures,  con  oporto  en  la  mano,  se  abren  paso  entre  los calaveras y, con gran misterio y en voz baja, le preguntan:

—¿Tienes alguna orden que darnos? 

Cussirat, tratando de mostrar confianza, les pide:

—Estar alerta, y esperar. 

Malagón, mientras tanto, que se ha metido en el comedor sin ser visto, pasea la mirada entre las langostas, los robalos, las galantinas y los jamones mechados, y se come un bocadillo de paté, que se le atraganta, al retumbar por la casa el grito del ujier:

—¡El  excelentísimo  Señor  Presidente  de  la  República,  Mariscal  de campo, don Manuel Belaunzarán y Rojas! 

La orquesta toca el Himno Arepano. Con la boca llena, y limpiándose los labios con el dedo, Malagón, de puntas, va a la puerta, la entreabre, y ve a Belaunzarán, Cardona, Borunda y Mesa, a quienes sientan mal los trajes de etiqueta, entrando en el Salón, al lado de los anfitriones. 

Ángela,  con  gran  desparpajo,  como  si  se  hubiera  pasado  la  vida  en  la corte,  va  caminando  por  el  Salón,  conduciendo  a  Belaunzarán,  y

presentándolo con la crema y nata de sus invitados, quienes, después de un momento  de  desconcierto,  causado  por  la  total  ignorancia  del  protocolo, acaban haciendo cola para estrechar, entre sonrisas y cortesías, la mano del personaje a quien detestan. 

Pereira, desde su atril, mira la operación con gran respeto. Cussirat sale a  la  terraza,  y  sacando  una  pistola  minúscula  expulsa  la  carga  y  vuelve  a cargarla.  Se  sobresalta  al  ver  que  se  abre  la  puerta  y  salen  de  la  casa  dos figuras,  que  tarda  un  momento  en  identificar  como  las  de  don  Ignacio Redondo y don Bartolomé González. 

—Dicen  que  tiene  un  sentido  del  humor  formidable  —comenta  don Ignacio. 

Don Bartolomé distingue a Cussirat. 

—¡Alto allí! ¿Quién vive? 

—Gente de paz —contesta Cussirat, guardándose la pistola. 

—¡Pepe  Cussirat!  ¿Y  qué  haces  tú  aquí?  ¿Ya  te  presentaron  a Belaunzarán? 

—Ya lo conozco —dice Cussirat. 

Don Ignacio y don Bartolomé se acercan a él sedantes y conciliadores, creyendo,  ambos,  con  razón,  haber  descubierto  un  dejo  de  rencor  en  sus palabras. 

—¡Vamos, hombre, éste es el momento de olvidar rencillas! —dice don Bartolomé. 

—Por el bien de la Patria —dice Redondo, que es extranjero. 

—Anda,  muchacho,  ve  a  saludarlo,  que  tu  familia  es  de  las  más antiguas, y le darás un gustazo enorme —dice González. 

—No  tan  antigua  como  la  de  él  —dice  Cussirat,  y  haciendo  alarde  de darwinismo, agrega—: esos andaban aquí desde que eran monos. 

Los viejos ríen incómodos. Redondo compone la cosa:

—No digas eso, que Belaunzarán es nombre vizcaíno. 

Cussirat, por huir del par de mequetrefes, se deja conducir a la puerta, cruza el Salón de música, desierto y en penumbra, y llega al Salón principal en el momento en que la orquesta empieza a tocar un vals, y Belaunzarán, con galantería aprendida en burdel, se acerca a la dueña de la casa haciendo

una  reverencia,  le  ofrece  el  brazo,  y  ante  las  miradas  vidriosas  de  los invitados, la conduce al centro del Salón, en donde echándole un brazo por el talle, empieza a dar brinquitos. Ella, que es una bailadora admirable, lo sigue a la perfección. 

Los jóvenes bailan, los viejos se van a la mesa de los vinos, las viejas, a las sillas, y Pepita Jiménez, que no es ninguna de las tres cosas, se apoya primero  en  el  quicio  de  una  puerta,  y  después,  se  deja  caer  en  una  silla forrada de brocado. 

Cussirat se desespera. Cruza el Salón hacia la mesa de los vinos y allí encuentra  a  Anzures,  más  sonrosado  que  nunca,  sonriendo  bajo  el  bigote impecable, encantado con la fiesta. 

—La cosa va saliendo bien —comenta. 

—Mejor saldría si el Gordo bailara con quien debe —contesta Cussirat

—. Mozo, un oporto. 

Al  ver  la  insatisfacción  del  jefe,  Anzures  pone  cara  de  cuaresma. 

Cussirat  se  vuelve  a  mirar  el  baile.  Ángela,  dando  vueltas  en  brazos  de Belaunzarán, lo mira, con intermitencias. Él, le hace un gesto, con la mirada y  un  dedo,  que  señala  a  Pepita  Jiménez  y  significa,  «metérsela  por  los ojos». Ella asiente. Don Carlitos se acerca a Cussirat. 

—¿Qué  te  parece,  Pepe?  Tú,  que  has  visto,  y  sabes.  ¿No  es  una  gran fiesta? 

—Una de las mejores y, desde luego, la mejor que se ha dado en Arepa

—contesta Cussirat, dejando a un lado, por un momento, su mal humor. 

—¿Te parece? ¿De veras crees eso? —pregunta don Carlitos encantado. 

—Se lo juro. 

Don  Carlitos,  tranquilizado  en  lo  social,  recuerda  viejas  mañas  de alcahuete:

—¿Y tú, sinvergüenza, qué haces aquí? Emborrachándote, y ese primor de muchacha, ese ángel, allí sentado —señala a Pepita—. Vente, badulaque, ahora  mismo  te  pongo  donde  te  mereces.  O,  mejor  dicho,  donde  no  te mereces: en el mero cielo. 

Le  quita  la  copa  y,  a  empujones,  lo  lleva  hasta  donde  está  Pepita Jiménez; haciendo las cosas de tal modo, que Cussirat no tiene más remedio

que  invitarla  a  bailar.  En  el  momento  en  que  se  toman  y  dan  un  paso,  se acaba la pieza. Pepita lo mira, arrobada. Cussirat, aprovechando la ocasión, la lleva hasta donde están Ángela y Belaunzarán. 

—Mariscal —dice Cussirat—, no había tenido el gusto de saludarlo. 

Ambos se estrechan la mano, tiesos, pero amables:

—¿Cómo está, Ingeniero? 

—Quiero  presentarle  a  la  señorita  Jiménez,  mi  novia.  Es  gran admiradora de usted. 

Belaunzarán, galante, besa la mano de Pepita. Ángela remata:

—Es una poetisa admirable. 

Pepita, casi desmayándose de cortedad, sonríe. Belaunzarán la mira, sin saber qué se les dice a las poetisas. Ángela, comprendiendo la situación, le pregunta:

—¿A usted no le interesa la poesía, Mariscal? 

Belaunzarán, franco, contesta:

—Rara  vez  tengo  tiempo  de  leerla.  Pero  me  han  dicho  que  es  muy interesante. 

Ángela, indicando a Pepita con la mano, dice:

—Pues  aquí  tiene  usted  a  nuestra  gran  autoridad.  Ella  puede  hablar sobre poesía durante horas. 

La  orquesta  empieza  a  tocar  un  fox  trot.  Belaunzarán  se  inclina  ante Pepita, y dice:

—Tendré mucho gusto en platicar con usted, en otra ocasión —se dirige después  a  Cussirat—.  Ha  sido  un  placer,  Ingeniero  —y,  por  último,  a Ángela—. Señora, si me concede usted el honor…

Y,  tomándola  en  sus  brazos,  se  aleja,  bailando  fox  trot.  Cussirat, haciendo de tripas corazón, toma a Pepita, y baila con ella. Pepita, que es de las que «sienten la música», mueve los pies con ritmo único, que nada tiene que ver con el de su compañero, mira a Cussirat, encantada, y le dice:

—Dijiste que era tu novia. ¡Gracias! 

Cussirat deja de bailar, suelta a su compañera, le pone enfrente la palma extendida, y le dice:

—Dame el alfiler. 

Pepita, comprendiendo que lo ha exasperado, saca de su escote el alfiler, y se lo entrega con compunción trágica. Cussirat se lo guarda en la bolsa, toma a Pepita otra vez, y baila con ella, conduciéndola, discretamente, a la orilla de la pista. Pepita, mustia, le dice:

—¿Ya te enojaste conmigo? ¿Qué vas a hacer con el alfiler? 

—Dárselo a Ángela. Si Belaunzarán quiere bailar con ella toda la noche, será ella quien tenga que hacer el trabajo. 

Han  llegado  al  final  de  la  pista.  Cussirat  lleva  a  Pepita  a  la  silla  más próxima, le hace seña de que se siente, y cuando ella obedece, él se aleja sin cumplimientos,  dejándola,  abandonada,  entre  sillas  vacías.  Cussirat  se acerca  al  chofer  ujier  que,  desocupado,  mira  el  baile  desde  la  puerta,  con orgullo  de  artista,  como  si  sólo  los  gritos  que  ha  dado  hubieran  hecho posible la fiesta. 

—Cuando termine la pieza —le ordena—, dígale a la señora que hay un recado urgente para ella, aquí, en la puerta. 

—Muy bien, señor —dice el chofer. El chofer empieza a rodear la pista, preparándose  para  estar  cerca  de  Ángela  cuando  termine  la  música. 

Cussirat,  desde  la  puerta,  ve  cómo,  al  terminar  la  pieza,  el  chofer  se  abre paso  entre  las  parejas  para  llegar  al  lugar  en  donde  están  Ángela  y Belaunzarán,  quienes,  a  su  vez,  se  desplazan  hacia  donde  está  sentada Pepita  Jiménez.  Después,  ve,  con  angustia,  que  los  tres  hablan,  que  el chofer  llega  y  le  dice  algo  a  Ángela,  quien  se  disculpa  de  los  otros,  se separa de ellos, viene hacia la puerta y que, cuando la orquesta empiézala tocar  un  bolero,  Belaunzarán  baila  con  Pepita.  Ángela  llega  junto  a Cussirat, encantada. 

—¡Lo logramos! —le dice. 

Cussirat está furioso consigo mismo. 

—¡Soy un imbécil! ¡Acabo de quitarle a Pepita el alfiler, para dártelo a ti! 

Ángela lo mira con horror, y dice la frase más fuerte de su vida:

—¡Maldita sea! —después, se repone, y agrega—:

Bueno. Todo se puede arreglar. Dámelo. Yo se lo pasaré en el siguiente entreacto. 

Cussirat  le  entrega  el  alfiler  a  Ángela,  y  ella  emprende  el  camino  en dirección  a  Pepita,  esquivando,  con  maestría  notable,  a  la  gente  que  se  le acerca para felicitarla, para pedirle una pieza, etc. Cuando termina el bolero, Ángela  llega  junto  a  Pepita,  que  está  con  Belaunzarán  y,  pretendiendo hacerle una caricia a ella, le pasa un brazo por los hombros, y con la otra mano,  toma  la  de  Pepita,  y  le  da  el  alfiler,  al  tiempo  que  pregunta  a Belaunzarán:

—¿Qué le parece nuestra poetisa? 

Belaunzarán se inclina, retorciéndose los bigotes. 

—Encantadora. Usted no lo creerá, señora, pero me ha ilustrado. 

Mientras  Ángela  habla,  Belaunzarán,  rapidísimo,  mueve  los  ojos  a  su alrededor, encuentra a Cardona, que está en la orilla de la pista, montando guardia, atento a cualquier necesidad de su patrón, y le hace seña de que se acerque. Ángela, mientras tanto, ha estado diciendo:

—Debemos invitarlo un día a una de nuestras veladas literarias de los miércoles. Estoy segura de que le interesarán, Mariscal. ¿No crees, Pepita? 

Pepita, poniendo el fistol en su escote, dice:

—Cuando menos, haremos lo posible por interesarlo. 

En ese momento, la orquesta da el primer acorde de un tango. Ángela dice:

—Los dejo. 

Pero antes de que se pueda retirar, llega Cardona, y con caravana tiesa y voz agria, le dice a Pepita:

—¿Me concede usted esta pieza? 

Pepita se desconcierta, y responde:

—Estoy bailando con el Mariscal. 

Belaunzarán, escurriendo galantería, le dice a Pepita:

—Me  acusan  de  déspota,  pero  no  de  egoísta.  No  sería  justo  privar  al pobre  Cardona  del  placer  de  bailar  con  usted  —y  luego,  dirigiéndose  a Ángela, le dice—: Señora, ¿me hace usted el favor de consolarme? —y le ofrece el brazo. 

Ángela,  desolada,  acepta,  y  cae  en  brazos  de  Belaunzarán,  que  la empuja por la pista, con pericia, al compás de un tango. Pepita y Cardona

bailan  también,  sin  ganas,  sin  ritmo,  mirándose  a  las  caras  con  sonrisas heladas. 

Cussirat,  con  los  labios  tensos,  lívido,  se  pone  una  mano  en  la  frente. 

Desde  el  otro  lado  de  la  pista,  Barrientos,  suspira  aliviado,  al  ver  que  el peligro  ha  pasado.  Paco  Ridruejo  y  Anzures,  sigilosos  y  optimistas,  se acercan a Cussirat. 

—¡Todo salió a pedir de boca! —dice Paco Ridruejo. 

—¡No chistó! —dice Anzures, y agrega, dirigiéndose a Malagón, que se acerca, con la cara llena de extrañeza—: ¡Bien decía usted que un alfilerazo cualquiera lo perdona! 

—Yo creí que el efecto era más rápido —dice Malagón—. ¿Me habré equivocado de sustancia? 

Cussirat, impaciente, les da la noticia:

—No ha pasado nada todavía. 

Los tres hombres lo miran, asombrados:

—¿Pero no bailó con él? —pregunta Ridruejo. 

—Claro que sí —dice Anzures—, yo los vi. 

—De nada sirvió —dice Cussirat—. No tenía el alfiler. 

—¿Cómo que no lo tenía? —dice Malagón—. Si yo se lo di. 

—Pero yo se lo quité —dice Cussirat. 

—¡Mierda! —dice Malagón. 

—¿Dónde está el alfiler, entonces? —pregunta Ridruejo. 

—Lo tiene Pepita. 

—¿No que no lo tenía? —pregunta Anzures, exasperado. 

—Se lo mandé con Ángela —explica Cussirat sintiéndose imbécil. 

—¡Mierda! —vuelve a decir Malagón. 

—Estamos como el que vendió la vaca —dice Anzures, acudiendo, en su furia, a un símil campirano. 

—¿Qué pasó? —pregunta Barrientos, que llega en esos momentos junto al grupo. 

Paco Ridruejo procura explicarle, con paciencia, pero sin éxito. 

Cussirat, con la mirada perdida entre las parejas que bailan, reflexiona. 

Los  otros  cuatro  se  miran  unos  a  otros,  desencantados,  desconcertados  y

alarmados,  ante  la  perspectiva  de  tener  que  intervenir  directamente  en  el asesinato. 

—¿Qué hacemos ahora? —pregunta Paco Ridruejo. 

—Pues  quitarle  el  alfiler  a  Pepita  y  dárselo  a  Ángela  —dice  Anzures, lleno de autoridad impaciente—, porque el Gordo no vuelve a bailar con la flaca. 

Los  otros  miran  con  incomodidad  a  Cussirat,  creyendo  que  va  a ofenderse porque le dijeron flaca a su novia. Pero no se enoja, dice:

—Todo el plan está mal concebido. Nos dejamos influir por lo que una tonta  leyó  en  una  novela.  ¿Por  qué  tiene  que  ser  bailando?  Entre  pieza  y pieza  puede  uno  acercarse  a  Belaunzarán,  darle  un  alfilerazo  y  salir corriendo. 

Los otros cuatro lo miran, aterrados. 

—Yo,  desde  luego,  eso  no  lo  hago,  porque  soy  un  apátrida  —dice Malagón. 

—Ni yo, porque estoy malo del pie —dice Barrientos. 

—Ni yo —dice Anzures, mirando a Cussirat con reproche—, porque ya ha habido muchas torpezas. El que las cometió debe responsabilizarse. Paco Ridruejo  no  dice  nada.  Cussirat,  molesto  con  Anzures,  le  dice:  —No  se asuste, don Gustavo, que nadie le está pidiendo a usted que lo haga. Lo haré yo. 

Dicho esto, dejando a los otros sumergidos en un cuchicheo acalorado, sosteniendo  copas  inútiles,  Cussirat  empieza  a  caminar  hacia  el  lugar  en donde Cardona, con una cortesía helada, deja a Pepita en una silla. 

Ella lo mira acercarse, compungida. 

—Dame el alfiler —dice Cussirat, por segunda vez. Pepita se pone las manos sobre el pecho, protegiendo el escote, y suplica con voz heroica:

—No, Pepe. Esta es mi misión, déjame cumplirla. Al verla tan decidida, y comprendiendo que no puede forcejear con ella en medio Salón, Cussirat cambia de plan. 

—No esperes que te saque a bailar, acércate y pínchalo. 

Pepita se pone de pie, con las manos todavía sobre el pecho y, después de echarle a Cussirat una mirada de entrega total, empieza a caminar entre

las  parejas  que  llenan  la  pista,  como  borrego  que  va  al  matadero.  No  ha caminado tres metros, cuando la orquesta empieza a tocar un vals. Pepita se queda  parada,  entre  las  parejas  turbulentas,  como  se  quedaría  alguien  que fuera cruzando un río, brincando de piedra en piedra, y a medio camino lo sorprendiera  una  avenida.  Cussirat  la  rescata,  viniendo  hasta  ella, tomándola del talle, y haciéndola dar vueltas. 

Cussirat, con la mirada fija en la espalda paquidérmica de Belaunzarán, conduce a Pepita, con maestría innegable, y en giros vertiginosos, hacia un punto en donde las trayectorias de los dos planetas, Belaunzarán y Ángela, y  Cussirat  y  Pepita,  deben  converger.  Cuando  la  colisión  está  a  punto  de ocurrir, le ordena a Pepita:

—¡Ahora, entiérraselo! 

Se da cuenta, con horror, de que Pepita ha estado bailando en brazos de su  amado,  no  moviéndose,  en  círculos,  hacia  su  destino,  o  hacia  el cumplimiento de su misión. Cuando Pepita se da cuenta de que Belaunzarán está cerca, es porque ya está lejos, encantado, dando vueltas, baile y baile con la anfitriona. Cussirat, lívido de rabia, mirándola a los ojos, dice:

—¡Imbécil! 

Pepita  gime,  llora,  se  desprende,  con  repulsión  magnífica,  de  su compañero, y desconcertando parejas, haciéndolas chocar unas con otras a empujones, se abre paso, y sale corriendo de la pista. 

Cussirat la sigue, furioso, pero la pierde. La ve desaparecer en el Salón de música. Va tras ella, esquiva los rostros, llenos de cordialidad grotesca, de doña Chonita Regalado y de doña Crescenciana González, que quieren hablar  con  él,  entra  en  el  Salón  de  música,  y  sale  a  la  terraza  que  está desierta. 

Mira  a  su  alrededor.  El  jardín  está  tenuemente  iluminado  por  unos farolitos de papel, que Ángela, en un momento chinesco, decidió colgar de los árboles. 

Ve algo que se mueve. Entra en la selva artificial gritando: «¡Pepita!», y se  sobresalta  cuando  la  floresta  cobra  vida,  al  ponerse  en  fuga,  como animales espantados, varias parejas que estaban haciendo el amor. Cussirat se pierde en los confines lóbregos del jardín, gritando: «¡Pepita!». 
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XXI. FIN DE FIESTA

Pereira, haciendo uso de sus derechos de empleado, sentado en una silla de pera y manzana, con el violín descansando al lado, recibe el platazo que le ofrece un criado, que no sabe si tratarlo como al invitado de otras veces, o  al  músico  contratado  de  esta  noche.  Se  dispone,  tranquilo,  a  engullir langosta, chupar champaña, y observar, desde su lugar en el estrado de la orquesta,  a  la  concurrencia,  la  que,  como  rebaño  que  se  acerca  al abrevadero,  con  parsimonia,  pero  fatalmente,  va  siendo  tragada  por  la puerta del comedor, tras de la cual se oye el ruido que hacen los platos al chocar con los cubiertos, sumergido en el rumor de mil conversaciones no muy brillantes, pero que a veces tienen la virtud de desternillar a alguno de los  invitados.  Por  la  misma  puerta  emergen,  con  platos  bien  servidos, grupos  de  personas  que  comprenden  que  en  el  comedor  hay  demasiada aglomeración, que buscan refugio en el espacioso y semidesierto Salón, y toman asiento en las sillas que poco antes estaban reservadas a las viejas y las quedadas. 

Cussirat, agitado pero impecable, entra por la puerta del Salón en donde está  el  teléfono,  y  va  cruzando  hacia  la  del  comedor,  cuando,  al  ver  a Pereira, cambia de dirección y va hacia él. 

Al ver venir a quien tanto admira, Pereira se atraganta. 

—¿Ha visto usted a la señorita Jiménez? —pregunta Cussirat, sin hacer caso de la tos de su interrogado. 

La  ha  buscado  atrás  de  cada  mata  del  jardín,  en  el  suelo  del  Salón  de música, entre la multitud que hay en el comedor, en los cuartos de baño, ha entrado en la cocina a interrogar a la servidumbre, ha llamado a su casa, por

teléfono, preguntando si ha regresado, ha preguntado a los invitados, todo sin efecto. 

—La  vi  subir  por  la  escalera  —dice  Pereira—,  pero  fue  hace  mucho rato. 

Cussirat, olvidando dar las gracias a Pereira por su información, está a punto de subir por la escalera, cuando Ángela, desde la puerta del comedor, lo  llama.  Se  reúne  con  ella,  cruzándose  en  el  camino  con  don  Chéforo Esponda  y  don  Arístides  Régulez,  que  salen  del  comedor,  con  sendos platazos, después de haber hablado con Belaunzarán, y comentando:

—¡Es un tipo formidable! 

—Tiene una inteligencia tremenda. 

Ángela le dice a Cussirat:

—Hemos  perdido  una  oportunidad  magnífica.  Alrededor  de  la  mesa había  tanta  gente  que  nadie  se  hubiera  dado  cuenta  de  quién  lo  había pinchado. ¿Dónde está Pepita? 

—Hace media hora que la busco y no puedo encontrarla. 

Ángela, preocupada, se pasa la mano por la cara. 

En ese momento, con un ojo en el plato, y el otro en las nalgas de dos muchachitas  que  van  pasando,  sale  del  comedor  Belaunzarán,  entre Barrientos, don Bartolomé González, y don Carlitos, vueltos todos sonrisas y dengues, como corresponde a aliados nuevos. 

—…  creo  que  sería  de  beneficio  para  la  Nación  —va  diciendo González, que nunca, antes, había pensado en la Nación. 

—¡Hipócritas! —comenta Ángela, en voz baja. 

Belaunzarán, al ver a Ángela, inclina la cabeza, sonríe y dice:

—Todo está delicioso, señora. 

Ángela, hipócrita, también inclina la cabeza, y dice:

—Me alegro que le guste la cena, señor Mariscal. 

—Una botella de Blanc de Blancs para el señor Mariscal —ordena don Carlitos al Maítre d'hótel, que está en el otro extremo del Salón. 

Los cuatro hombres se alejan, hablando de componendas. 

—Si  Pepita  no  aparece,  tendré  que  matarlo  a  balazos  —dice  Cussirat, mirando la espalda fornida de Belaunzarán, que se ha detenido para hablar

con don Ignacio Redondo. 

—Pepe, te dije que sangre no quería. Además, te pondrás en un aprieto

—dice Ángela. 

—Si no lo acabamos hoy, no lo volveremos a ver en meses. 

Doña Chonita Regalado y Conchita Parmesano salen del comedor. 

—¿Han visto ustedes a mi hija Secundina? —pregunta doña Chonita. 

—No. ¿Han visto ustedes a Pepita? —pregunta Cussirat. 

—No —contesta doña Chonita. 

—Tintín  tampoco  aparece  por  ningún  lado  —dice  la  Parmesano  a Ángela, con aire de inteligencia. 

Ángela se preocupa. 

—¡Quién sabe qué estará tramando ese sinvergüenza! —dice, y se va a buscarlo en el jardín. 

Doña  Chonita  y  la  Parmesano  suben  por  la  escalera.  Cussirat,  en  el Salón,  mira  a  Belaunzarán,  que  en  ese  momento  está  probando  el champaña, mete la mano en el pecho, y después en la bolsa del smoking, cambiando la pistola de lugar. Con mano en la bolsa, gesto decidido, y paso de autómata, se va acercando a la espalda de su víctima, que ríe de un chiste que le ha contado don Bartolomé. 

No llega a su destino. Conchita Parmesano, demudada, baja la escalera, va hasta Cussirat y lo detiene, con una mano en el brazo, y estas palabras:

—Pepita se ha suicidado. 

Cussirat se le queda mirando, estúpidamente. 

—Sube,  está  en  la  recámara  de  Ángela  —dice  Conchita  y  entra  en  el comedor, buscando a Malagón. 

Cussirat echa una última mirada a la espalda de Belaunzarán, da media vuelta y sube por la escalera. 

En el hall del primer piso se encuentra a doña Chonita abofeteando las orejas de la más tonta de sus hijas, y haciendo preguntas inútiles:

—¿Qué hacías tú aquí arriba, y qué hacían tus calzones en manos de ese mocoso? 

Cuando ve a Cussirat se calla la boca, y desaparece empujando a su hija, en la alcoba de don Carlitos. 

La  alcoba  de  Ángela  está  en  penumbra,  iluminada  sólo  por  una veladora.  Tintín,  con  los  calzones  de  Secundina  todavía  en  la  mano,  mira fascinado el cuerpo despatarrado de Pepita Jiménez, que yace sobre la cama augusta de la dueña de la casa. 

En los lugares que tenían al principio de la fiesta, en el vestíbulo de la casa, Ángela, ocultando su preocupación, y don Carlitos, ignorante de que en  el  primer  piso  de  su  casa  hay  una  poetisa  muerta,  se  despiden  de Belaunzarán y sus acompañantes. Belaunzarán besa la mano de Ángela, y le dice:

—Fue una noche muy agradable; por muchas razones, pero usted, doña Ángela, fue la principal de ellas. 

Ángela sonríe. Por un momento, la vanidad de anfitriona ahoga en ella la  humanidad  y  el  celo  patriótico,  y  olvida,  no  sólo  que  arriba  hay  una muerta, sino que la recepción fue, desde un principio, planeada para quitarle la vida a quien, ileso, está frente a ella, dándole las gracias. 
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XXII. ENTREACTO

Pepita  Jiménez  fue  enterrada  en  sagrado,  gracias  a  las  mentiras  que dijeron todos y al certificado de defunción que extendió Malagón, en el que constaba que la poetisa había muerto a consecuencia de un paro cardíaco. 

—Hace mucho que estaba enferma —anduvo contando por todas partes. 

El entierro fue solemne y concurrido. Asistió lo mejor de Arepa. Ante la tumba abierta, el Padre Inastrillas dijo primores de la difunta. 

—Este discurso estuvo mucho más sentido que el que echó Malagón en la  velada  de  don  Casimiro  —comentó  Conchita  Parmesano  a  doña Crescenciana González. 

En  realidad,  ambos  discursos  decían  casi  lo  mismo,  sólo  que  el  Padre Inastrillas le agregó al suyo unos latinajos sacados del oficio de Difuntos, y él  se  veía  más  imponente,  con  sotana  y  sobrepelliz  lleno  de  encajes,  que Malagón con su ropa vieja. 

Pepe  Cussirat,  de  luto  riguroso,  con  la  mirada  baja  y  una  mano  en  la frente,  hizo  el  papel  de  novio  inconsolable.  Las  señoritas  de  Arepa, mirándolo,  con  ganas  de  echarle  el  guante  ahora  que  estaba  libre, cuchichearon:

—¡Ay, se ve tan guapo de negro! 

Las casadas comentaron:

—Se ve que la sintió muchísimo. 

Conchita Parmesano pensó para sus adentros: «¡Si supieran éstas que la mató con su indiferencia!». 

En realidad, no tardaron en saberlo, porque una vez enterrada la muerta, la  Parmesano  no  pudo  resistir  la  tentación  y  empezó  a  ponerle  peros  a  la

versión del paro cardíaco. 

—Yo fui quien la encontró muerta y estaba muy rara —decía. 

Con el tiempo, Pepita estaba destinada a pasar a la mitología social de Arepa como la primera suicida. 

—No escribas versos —advierten las madres a sus hijas versificadoras

—, ya ves lo que le pasó a Pepita Jiménez. 

Y cuentan una y otra vez la historia de aquella mujer que pasó treinta y cinco  años  escribiendo  versos,  ignorada  por  los  hombres  y  acabó suicidándose por una decepción amorosa. 

A  consecuencias  del  incidente  entre  Tintín  y  Secundina,  ésta,  la  más tonta  de  las  hermanitas  Regalado,  fue  sometida  a  un  examen  médico  que practicó el Doctor Malagón, quien, por más que buscó, no encontró adentro de la primera nada que se pareciera a un virgo y, después de dar dictamen a la madre, se lo fue a contar a todo el mundo. 

—Esta muchacha tiene años de ejercer —decía Malagón, de sobremesa, en el Casino. 

Doña  Chonita  habló  con  Ángela,  y  le  dijo  que,  puesto  que  sus  hijos habían  sido  hallados  infraganti,  justo  era  que  se  casaran.  Ángela  se  negó rotundamente. 

—¿Después de que seduce a mi hijo, todavía quiere casarse con él? —

dijo Ángela—. ¡Qué desfachatez! 

Desde ese momento, las hermanitas Regalado no volvieron a poner pie en  casa  de  Ángela,  ni  los  Berriozábal  en  la  de  los  Regalado;  cuando  las señoras se encontraban, no se saludaban; cuando don Carlitos entraba en el Casino, salía Coco Regalado, diciendo:

—¡Ya llegó el vejete violador de mujeres! 

Por una extraña mecánica cerebral, había llegado a la conclusión de que era don Carlitos (quien nunca se enteró de nada de lo que pasó en el cuarto de su mujer la noche del baile) el que había violado a Secundina, y no ésta a Tintín,  como  era  la  realidad.  En  un  principio,  parecía  que  la  sociedad portoalegrense iba a dividirse en dos: los que veían a los Berriozábal y los

que  veían  a  los  Regalado;  pero  como  los  Berriozábal  tenían  más  chiste  y más dinero que los Regalado, estos últimos acabaron aislándose, sin visitar ni  ser  visitados  por  nadie,  al  grado  que  Secundina  tuvo  que  casarse,  años después, con el vendedor de aceitunas, quien, según el consenso general de la sociedad arepana, era «un patán». 

En  el  campo  de  la  política,  ni  la  muerte  de  Pepita  Jiménez  ni  el incidente Tintín Secundina empañaron la gloria del baile dado en honor de Belaunzarán en casa de los Berriozábal, ni impidieron el raprochement de los dos partidos, ni entorpecieron el desarrollo de los acontecimientos. 

El primero de agosto, Belaunzarán nombró, como había prometido, tres nuevos diputados: don Carlitos, don Bartolomé, y Barrientos; el día quince de agosto, puntualmente, el Partido Moderado, en sesión plenaria, nombró al Mariscal Belaunzarán Candidato a la Presidencia de la República; el día veinte,  la  Cámara  aprobó  la  Ley  de  Ratificación  del  Patrimonio,  por  diez votos  contra  ninguno,  y  la  Ley  de  Expropiación  pasó  del  archivo  de

«proyectos pendientes», al de «rechazados por improcedentes»; por último, el  día  primero  de  septiembre,  y  a  sólo  dos  meses  de  las  elecciones,  don Carlitos pidió en la Cámara la creación de la Presidencia Vitalicia, moción que fue aprobada por unanimidad. Con esto, quedaron cumplidas todas las promesas  que  Belaunzarán  y  los  moderados  se  habían  hecho  mutuamente en la comida que tuvieron en la finca de la Chacota. 

Después del fracaso del segundo plan y de la muerte de Pepita Jiménez, Cussirat, que no quería recibir más condolencias, se dedicó a los deportes. 

Unas mañanas se levantaba al alba y se iba con Paco Ridruejo a cazar liebres.  Regresaban  ya  noche,  cargados  de  animales  silvestres ensangrentados, y cenaban opíparamente mariscos y animales domésticos, traídos  del  Hotel  de  Inglaterra.  Otras,  se  levantaba  a  buena  hora, desayunaba pescado, se iba a la Ventosa en el Citroen prestado, y daba una vuelta  en  el  Blériot;  a  veces,  iba  él  sólo,  a  veces,  con  Paco  Ridruejo  y  a

veces, con Garatuza. Ángela, a pesar de las invitaciones de Cussirat, nunca quiso subir en avión. Por las tardes, montaba a caballo, o pescaba, o iba a visitar a Ángela. Por las noches, antes de dormirse, leía alguna novela de las que había encontrado en la antigua, y pequeñísima, biblioteca de su abuelo. 

Con la muerte de Pepita, la conspiración se desintegró. Al ser elegido diputado, Barrientos le dijo a Ángela:

—Lo que planeamos está olvidado. Yo seré como una tumba. 

Cuando fue aprobada la Ley de Ratificación del Patrimonio, Anzures le dijo a Ridruejo, usando otra de sus imágenes vacunas:

—Muerta  la  vaca,  se  acabó  la  contienda,  no  seré  yo  el  que  quiera tumbar el tinglado ahora que está bien. 

No volvió a poner pie en casa de los Berriozábal, y empezó a asistir al Casino, en donde jugaba tute con González y Redondo. 

Deciden matar a Belaunzarán, pasar la noche en la finca de la Quebrada, que es de los Berriozábal y no está lejos de la Ventosa, y al amanecer, irse en el avión a la Corunga y pedir asilo político. 

—No tendremos dificultades, porque allí no pueden ver a Belaunzarán

—dice Cussirat. 

Esa noche, Cussirat preguntó a su mozo si estaba dispuesto a manejar el coche en «una misión peligrosa», y después irse del país. 

—Si me lleva con usted, lo haré con todo gusto, señor —dice Garatuza, que no está contento en Arepa. 

La  finca  de  la  Quebrada  está  cerca  de  Puerto  Alegre,  entre  barrancas verdes. Más que negocios, es para los Berriozábal reliquia de los orígenes de  la  fortuna  de  la  familia.  Allí  fue  donde  don  Tomás  Berriozábal,  que  a principios  del  XIX  dejó  la  trata  de  negros,  por  considerarla  incosteable  y peligrosa,  sentó  cabeza,  y  se  dedicó  a  cultivar  café,  con  tan  buenos resultados, que sus descendientes olvidaron la etapa negreril de su historia, y lo han recordado, por más de un siglo, como cafetalero. 

Pero el tiempo todo lo ablanda. Los Berriozábal, por medio de alianzas matrimoniales  ventajosas  y  otros  ardides,  fueron  adquiriendo  propiedades más interesantes y productivas, como la Cumbancha, y dejaron la Quebrada en  manos  de  administradores.  Por  último,  a  principios  de  este  siglo,  se fueron a vivir a Puerto Alegre, al Paseo Nuevo, atraídos por la luz eléctrica, los excusados ingleses, y la sociedad de personas de categoría. Este hecho marcó, paradójicamente, un regreso a la Quebrada, porque en la actualidad (1926) suelen mandar, con dos o tres días de anticipación, un “ propio”, con órdenes al administrador, de que abra y barra la casa principal, sacuda los muebles y mate un par de lechones, porque la familia, con invitados, viene a  tirar  balazos  en  el  fondo  de  las  barrancas,  y  a  darse  un  atracón  en  los corredores, desde donde se dominan las colinas cercanas, la cuadrilla, que está a medio kilómetro y, a lo lejos, como una tenue rayita azul, el mar. 

Una semana después de aprobada la Presidencia Vitalicia hubo una de estas  cacerías,  a  la  que  asistieron  don  Carlitos,  estrenando  polainas  recién llegadas de Harrod's, Ángela, con una falda de tweed que resultó demasiado gruesa,  don  Carlitos,  con  atuendo  impecable,  a  la  última  moda  de  Kenya, que  remataba  en  sombrero  de  ala  ancha  con  toquilla  de  piel  de  jaguar,  y Paco Ridruejo, con botas prestadas. 

Durante  dos  horas,  los  peones  de  la  cuadrilla  y  sus  mujeres,  han  oído con admiración no exenta de miedo, el estruendo gallardo de las descargas en el fondo de la barranca, y llenos de curiosidad, salen de las casas, para ver pasar al patrón, don Carlitos, sofocado y sudoroso, abanicándose con el saracoff, seguido de un mozo que lleva en la mano una liebre muerta. 

Ángela,  Cussirat  y  Paco  Ridruejo,  que  tienen  otros  intereses  y  han subido por otro sendero, están ya en la casa, abriendo puertas y mirando los cuartos  espaciosos  y  el  mobiliario  sólido  y  no  muy  cómodo,  tallado  en caoba por manos de esclavos. 

—Es un buen escondite —dice Cussirat. 

—En la despensa hay conservas para dos semanas, y yo mandaré unas latas y unas botellas de vino —dice Ángela—. Le diré al administrador que habrá  huéspedes  y  que  no  debe  informar  a  mi  marido,  porque  eso  sería como cantarlo en plaza pública. 

—Ángela —dice Cussirat, riendo—, es una noche solamente, no vamos a vivir aquí. 

Ángela  hace  el  argumento  a  un  lado.  No  le  gusta  que  sus  invitados pasen  privaciones.  Además,  en  una  cosa  tan  peligrosa,  no  se  sabe  lo  que puede pasar. 

—Lo  que  no  me  gusta  —dice  Ángela,  refiriéndose  a  Barrientos, Anzures  y  Malagón—,  y  me  parece  injusto,  es  no  avisarles  a  los  demás. 

Después de todo, ellos también están complicados. 

—Si el asunto lo podemos despachar entre Paco, mi mozo y yo, ¿para qué  avisarles  a  los  demás?,  ¿para  qué  aumentar  el  riesgo  de  una indiscreción? 

—Es que si en un principio los invitamos, ahora no podemos pasarlos por alto sin ofenderlos. 

Cussirat, para terminar el asunto, adopta aire de autoridad. 

—Ángela, yo soy el jefe. Por favor: ni una palabra a nadie. 

Se oye la voz de don Carlitos, en el portal, que dice:

—¿Qué  broma  es  ésta?  ¿Por  dónde  demonios  subieron,  que  me  han dejado atrás? 

Ángela, toda sonrisa, va a recibir a su marido en el portal. Los otros la siguen. 

—¿Tuviste suerte? 

—De perros. Cuarenta tiros, para matar una liebre. 

—Pepe mató un jabalí. 

Don Carlitos mira, con envidia, el jabalí ensangrentado que está colgado entre dos postes, en el terrado. Finge enfurecerse. 

—¡Ese  fue  el  que  se  me  escapó!  ¡Maldita  sea!  ¡Además  de  dejarme atrás,  me  ganan  las  mejores  piezas!  Pepe,  sinvergüenza,  no  te  vuelvo  a invitar. 

Los  otros  tres  ríen  a  fuerzas.  Don  Carlitos  se  deja  caer  en  una  de  las mecedoras que están en el portal, y le dice a su mujer:

—Bueno, Ángela, haz los honores, que nos traigan una sangría y algo para espantar al hambre. 

Inclinados sobre el plano extendido, alrededor de la mesa del comedor, Paco Ridruejo y Garatuza reciben las últimas instrucciones de Cussirat. 

—Si  la  pelea  de  gallos  empieza  a  las  ocho  y  media,  el  coche  de Belaunzarán  tiene  que  pasar  por  la  Rotonda  del  Trueno,  no  antes  de  las ocho y cinco, ni después de las ocho y cuarto. Nosotros nos estacionaremos en  este  punto  a  las  ocho,  fingiendo  una  descompostura,  para  no  despertar sospechas. Desde allí, los veremos venir tres minutos antes de que lleguen a la Rotonda, lo que nos permitirá cerrar el cofre, arrancar y cerrarles el paso en este lugar. Siempre vienen dos coches, uno con pistoleros, y el otro con Belaunzarán.  Martín  conduce,  Paco  se  encarga  del  primer  coche  y  yo  del segundo. Después nos vamos a la Quebrada. 

Mira a los otros dos con satisfacción artística, y al ver que ellos le tienen confianza, y que no hay preguntas ni nada que discutir, Cussirat envuelve el plano y comenta:

—Es noche de luna llena, y el cielo está despejado, así que podremos despachar el trabajo sin contratiempo. 

Paco  Ridruejo,  con  una  bomba  en  la  mano,  hace  mímica  de  soltar  la espoleta, y lanzarla contra un objetivo imaginario. 
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XXIII. CAZA MAYOR

Cuando  Belaunzarán  quiere  ir  al  centro  de  Puerto  Alegre,  sale  de  la Chacota por la Avenida Rebenco, llega a la Rotonda del Trueno, y toma por la Avenida de los Carvajales; si quiere ir a la Gallera de San Pablito sale por la Avenida Rebenco, llega a la Rotonda del Trueno, y toma por la Avenida de  los  Carvajales;  si  quiere  ir  a  Guarándano,  en  donde  tiene  hacienda  y amante, sale por la Avenida Rebenco, llega a la Rotonda del Trueno, y toma por la Avenida de los Carvajales. Esto se debe a que por la Chacota no pasa más  que  una  calle,  la  Avenida  Rebenco,  que  termina  en  la  Rotonda  del Trueno, de donde no sale más que otra calle, la Avenida de los Carvajales. 

Todo esto está en descampado. 

Bajo el trueno, que le da nombre a la Rotonda, a la luz de la luna llena, Martín  Garatuza  destapa  el  cofre  del  Citroen  y  hace  como  si  quisiera arreglar  el  motor,  que  está  en  perfecto  estado.  En  el  asiento  trasero,  con temblor  de  huesos,  y  el  estómago  hondo,  Cussirat  y  Paco  Ridruejo encienden cigarrillos. Son las ocho. 

En  la  Chacota,  mientras  tanto,  Horushi  Tato,  primer  Embajador  del Japón en Arepa, que presentó credenciales el día anterior, que cenó con el Presidente, que está invitado a la pelea de gallos, y que tiene como principal misión  encontrar  la  manera  de  borrar  del  mapa  el  Canal  de  Panamá,  se inclina  ceremoniosamente  ante  Belaunzarán,  y  se  sube  en  el  Studebaker negro,  prestado,  que  está  usando  mientras  llega  su  Rolls  en  el  «Shuriku Maru». 

Belaunzarán,  con  un  suspiro  de  alivio,  sube  en  el  Studebaker presidencial, con Cardona, Borunda y Mesa. El coche de los pistoleros toma la delantera, lo sigue el del japonés, y por último, como corresponde a buen anfitrión en tierras de indios, cierra la comitiva el coche de Belaunzarán. 

Martín Garatuza, distinguiendo a lo lejos los fanales, cierra la tapa del cofre y se sienta frente al volante, temblando. 

—¡Son tres! —dice, mientras arranca. 

—¡Mierda!  ¡Hay  que  tomar  una  decisión!  Quedan  dos  posibilidades: irse  a  sus  casas  a  esperar  el  siguiente  martes,  o  correr  el  riesgo  de  ser perseguidos por un coche ileso. Cussirat dice palabras fatales:

—Nada  cambia.  Tú  al  primero,  y  yo  al  segundo  —le  ordena  a  Paco Ridruejo. 

El Citroen, con el motor desbocado y las llantas brincando, corre por el camino de tierra que es la Avenida de los Carvajales, en sentido contrario al que  siguen  los  coches  de  la  comitiva,  toma  la  curva  de  la  Rotonda,  deja atrás el coche de Belaunzarán, se empareja con el del Embajador japonés, y Cussirat, sin tener tiempo de distinguir quién va adentro, suelta la espoleta de la bomba y la arroja en el interior. 

Harushi Tato tiene tiempo de verla, un instante, rebotar frente a él, antes de que lo ciegue el relámpago y se le salgan las tripas. 

La bomba que arroja Paco Ridruejo corre con mejor suerte, después de un  mal  principio.  No  entra  en  el  coche  de  los  pistoleros,  como  estaba planeado, sino que rebota en el cofre, cae al suelo, deja pasar por encima al coche del Embajador, y explota un momento después, debajo del coche de Belaunzarán. 

Belaunzarán, Cardona, Borunda y Mesa, que todavía no se reponen de la sorpresa y la alarma que les produce un coche, manejado por un loco, que pasa  junto  a  ellos  a  toda  carrera,  se  van  de  bruces  cuando  el  chofer  frena violentamente, al darse cuenta de que el coche del Embajador está haciendo explosión  pocos  metros  más  adelante;  después,  se  levantan  en  el  aire  un metro, golpeándose las cabezas unos contra otros, caen al piso, golpeándose

contra el techo, y tienen que salir corriendo, al darse cuenta de que algo está quemándoles las nalgas e incendiando los asientos. 

En  el  coche  de  los  pistoleros  reina  la  confusión.  Después  de  un momento  en  el  que  estuvieron  a  punto  de  cumplir  con  su  deber, persiguiendo al Citroen, se detienen a ver cómo se incendian el automóvil presidencial  y  el  del  Embajador  del  Japón,  y  por  último,  sus  cuatro ocupantes se dan, unos a otros, órdenes contradictorias:

—Bájate y ve qué se ofrece. 

—Vámonos de aquí. 

—Sigue aquel coche. 

—Mete reversa. 

La confusión termina cuando las puertas del Studebaker presidencial se abren  y  sale,  por  cada  una  de  ellas,  corriendo  como  gamo,  un  político espantado. Este hecho unifica el criterio. El coche de los pistoleros se echa en reversa y va a prestar ayuda. 

Afortunadamente para ellos, Cussirat, por un exceso de celo, les facilita el trabajo. El Citroen va corriendo, a toda velocidad, por la Avenida de los Carvajales,  rumbo  a  la  Quebrada  y  la  salvación  de  sus  ocupantes,  cuando Cussirat,  que  está  asomado  a  la  ventanilla  trasera,  y  ve  la  figura  de Belaunzarán dando órdenes, iluminada por las llamas, toma la decisión más importante de la noche:

—Vamos a rematarlo. 

Sin  titubear,  Martín  Garatuza,  detiene  el  coche,  entra  en  reversa,  y vuelve a la Rotonda a toda velocidad. Cussirat saca la pistola, y la prepara. 

Belaunzarán,  con  el  sombrero  torcido,  la  corbata  de  lado,  y  los pantalones  humeantes,  pero  repuesto  del  susto,  se  ha  hecho  cargo  de  la situación. Señala los fierros retorcidos del coche del Embajador y el bulto inerte  que  está  entre  ellos  y,  haciendo  caso  omiso  de  la  llamita  que  anda rondando el tanque de la gasolina, ordena a sus compañeros, que lo miran aterrados:

—¡Saquen al chino! 

En ese momento, y como para aumentar la confusión, llega un coche y se  detiene  a  cinco  metros  de  Belaunzarán.  Después  de  un  sobresalto,  el

Mariscal se tranquiliza. Ha reconocido, asomado por la ventanilla trasera, al Ingeniero  Cussirat.  Belaunzarán  levanta  la  mano  en  saludo  afectuoso, olvidando por un momento, el episodio de la Fuerza Aérea. 

—¡Ingeniero, ayúdenos! 

Se  queda  helado,  al  ver  que  Cussirat,  en  vez  de  ayudarlo,  saca  una pistola, apunta hacia su barriga, aprieta las mandíbulas y dispara seis veces. 

Durante unos segundos, ambos se miran con incredulidad. Belaunzarán, al  petimetre  disparándole,  y  Cussirat,  al  Mariscal  no  caerse.  El  saco  de Belaunzarán  se  llena  de  agujeros,  por  donde  salen,  en  vez  de  sangre, pequeñas  nubecitas  de  polvo,  como  si  alguien  estuviera  sacudiendo  una alfombra. Antes de que Belaunzarán salga de su perplejidad, Cussirat sale de la suya, y atemorizado, mete la cabeza y ordena:

—Vámonos. 

Martín Garatuza obedece. El Citroen sale corriendo por los Carvajales, otra  vez  hacia  la  Quebrada,  el  avión,  la  Corunga,  el  asilo  político  y  la salvación. Nada más que ahora seguido, muy de cerca, por el coche de los pistoleros. 

Belaunzarán, creyendo que está herido de muerte, se quita el saco y la camisa,  agujerados,  y  el  chaleco  a  prueba  de  balas  y  se  mira  la  barriga intacta. Los que lo rodean, le dicen, al verlo tan alarmado:

—No tienes nada, Manuel. 

Belaunzarán los mira con desprecio:

—¿Ustedes creen que los balazos no duelen? 
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XXIV. A SALTO DE MATA

Sin obedecer más lógica que la del pánico, Garatuza conduce el Citroen, a campo traviesa, entre brincos, a toda velocidad, sin luces, y sin saberlo, hacia el muladar de San Antonio. 

—Ya  no  se  ven  —informa  Paco  Ridruejo,  que  está  asomado  a  la ventanilla trasera. 

Cussirat  suspira,  aliviado.  El  coche  llega  al  caserío,  se  mete  por callejuelas  oscuras,  espantando  perros,  y  va  por  su  camino  incierto  y  sin objetivo,  cuando,  al  llegar  a  una  esquina,  choca  con  el  automóvil  de  los pistoleros. 

No es un choque tremendo. Nadie sale herido, pero los coches quedan inutilizados por el momento. 

Del susto, el testerazo y la sorpresa, salen antes los pistoleros, y el de la Thompson  abre  fuego  contra  el  Citroen.  La  primera  descarga  deja  a Garatuza  y  a  Paco  Ridruejo  clavados  en  sus  asientos.  Cussirat,  ileso,  sale corriendo  por  la  calleja,  brinca  una  cerca,  cae  entre  puercos,  se  esconde entre matorrales, brinca otra cerca, corre por un baldío, cruza un arroyo de agua inmunda, pasa frente a una iglesia, cree reconocer un mercado, llega a una calle ancha y toma un tranvía. 

Sentado entre negros dormidos y bamboleantes, a la luz de los foquitos, se  mira  los  zapatos  llenos  de  lodo,  los  pantalones  desgarrados,  las  manos temblorosas, y se pasa una de ellas por la frente empapada, oyendo siempre, con extrañeza, el jadeo estruendoso que le sale de la garganta reseca. 

—Buenas noches, Ingeniero —dice una voz. 

Cussirat  alza  los  ojos.  Frente  a  él,  detenido  de  una  agarradera  de celuloide, temblando como un títere, siguiendo el ritmo del tren, Pereira lo mira con asombro cortés. Cussirat se corre en el asiento, dejando un campo libre a su lado. Mira, lleno de emoción, al violinista, le estrecha la mano, y le dice, recordando su nombre por primera vez:

—Pereira, Dios lo puso a usted aquí. 

Pereira se sienta, halagado, y lo interroga con una pausa. Cussirat mira a su alrededor en busca de espías, y no ve más que indiferencia y los rostros patibularios de la pobreza. Le habla a Pereira en voz baja. 

—Necesito esconderme. 

Pereira parpadea. 

—Me persiguen. Es cosa de vida o muerte. 

—Venga usted a mi casa —dice Pereira. 

—¿Con quién vive usted? 

—Con mi esposa y mi suegra. 

—¿Son discretas? 

Pereira  lo  mira  un  momento  antes  de  contestar;  después  mueve  la cabeza  negativamente.  Ve  cómo  Cussirat  se  hunde  en  la  desesperanza, mirando al piso crujiente del tranvía. Él también mira al piso, creyendo que allí va a encontrar la solución del problema. 

—Hay una casa en donde ensaya la orquesta. Nadie duerme en ella. 

—¿Puedo pasar allí la noche? 

Pereira mueve la cabeza afirmativamente; y dice, lleno de orgullo:

—Tengo la llave. 

Cussirat le pone una mano sobre el brazo, y le dice:

—Gracias. 

El  Coronel  Jiménez,  jefe  de  la  Policía,  en  un  coche  abierto,  llega  a  la Rotonda del Trueno a las nueve de la noche. 

—¿Lo agarraron? —pregunta Belaunzarán. 

Al enterarse de que en el coche de los perseguidos había un muerto y un herido  y  de  que  ninguno  es  Cussirat,  Belaunzarán  da  órdenes  muy

concretas:

—Mesa, al telégrafo. Un pésame al Emperador del Japón, firmado por mí. Borunda, a la Gallera: que no empiecen hasta que yo llegue. Jiménez y Cardona, conmigo, a la Ventosa. Hay que cortar la retirada al… —dijo algo horrible de Cussirat. 

Como  un  animal  dormido,  ignorante  de  que  va  a  ser  sacrificado,  el Blériot de Cussirat descansa, tranquilamente, repleto de gasolina, en el llano de la Ventosa. 

Como  una  fiera  rugiente,  echando  fuego  por  los  ojos,  el  coche  de Jiménez,  con  su  cargamento  de  biliosos,  avanza  saltando,  en  la  noche  de luna, hacia su presa indefensa, seguido de un coro de perros furiosos. 

Al llegar junto al avión, Belaunzarán, con la mirada vidriosa, baja del coche y le ordena a Jiménez:

—Dame la pistola. 

Jiménez,  en  sus  ansias  de  obedecer,  enreda  el  arma  en  la  fornitura,  y cuando logra desprenderla, después de forcejear, se la entrega a su patrón. 

Belaunzarán dispara contra el avión toda la carga. 

El  Blériot  no  se  desploma,  pero,  como  sangre,  la  gasolina  empieza  a manarle por los agujeros. 

Belaunzarán, su furia calmada con los disparos, se vuelve a Jiménez y le ordena:

—Préndele fuego. 

Jiménez  saluda  marcialmente,  se  vuelve  al  sargento  que  le  sirve  de chofer, y le ordena, a su vez:

—Préndele fuego. 

El sargento saluda y contesta:

—Muy bien, mi Coronel. 

Se acerca al avión, enciende un cerillo, lo acerca a un ala y desaparece entre las llamas. 

Belaunzarán  contempla  un  rato  cómo  se  incendian  el  sargento  y  el avión.  Después,  satisfecho,  se  vuelve  a  Jiménez  y  Cardona,  que  están viendo el sacrificio, aterrados, y les dice:

—Vamos a la pelea de gallos. Yo conduzco. 

Esa  noche  Pereira  fue  como  una  madre  para  Cussirat.  Abrió  el cuartucho,  encendió  el  quinqué,  hizo,  de  los  bancos,  una  cama, aderezándola  con  una  lona  vieja  y  unas  hojas  de  palma,  mientras  el  otro, exhausto, sentado en un taburete, lo miraba hacer; por último, Pereira fue a un  fonducho  cercano  y  compró  un  caldo  de  pescado,  que  el  sportman devoró en su escondite. 

—No va a estar muy cómodo —dice Pereira, mientras el otro come—. 

No hay almohada. 

Cussirat deja el plato a un lado, y confiesa:

—Esta noche, Pereira, intenté asesinar al Presidente. No pude hacerlo, y él me reconoció. No me atrevo a acercarme al avión, porque a estas horas ha de estar custodiado. No sé qué pasó con los dos que me acompañaban. 

Han de estar muertos. Si me agarran, me matan. Tengo que salir de la isla, y no sé cómo hacerlo. 

Pereira queda estupefacto. Cussirat le pregunta, para terminar:

—¿Comprende usted ahora cuál es mi situación? 

Pereira mueve la cabeza afirmativamente. 

—Si cree usted que debe entregarme, vaya a la policía y dígales dónde estoy.  No  opondré  resistencia,  porque  no  tengo  fuerzas  para  defenderme. 

Por otra parte, si usted me ayuda, corre tanto peligro como yo. 

Pereira se pone de pie, lleno de impulsos generosos. 

—¿Cómo  cree  usted,  Ingeniero,  que  yo  voy  a  delatarlo?  Puede  usted quedarse  aquí  hasta  el  jueves,  con  toda  confianza,  que  nadie  lo  verá.  El jueves  tenemos  ensayo,  pero  para  entonces  encontraremos  otra  solución. 

Cuente  conmigo,  Ingeniero.  Yo  le  traeré  comida,  y  una  almohada,  y  ropa limpia, y hasta una cama, si usted quiere. 

Cussirat, conmovido, empieza a llorar, en silencio y, al verlo llorando, Pereira también llora. 

Cuando  Cussirat  pone  la  cabeza  sobre  su  saco,  doblado  a  guisa  de almohada,  y  cierra  los  ojos  esperando,  con  ansia,  un  sueño  que  no  va  a llegar,  Pereira  apaga  el  quinqué,  sale  del  cuartucho,  cierra  la  puerta,  echa

candado,  y  poniendo  la  llave  en  su  bolsa,  empieza  a  caminar,  rumbo  a  su casa,  recordando  los  sucesos  de  la  noche,  repasando,  con  gusto,  algunos detalles, diciéndose a sí mismo:

—¿Cómo cree usted que voy a delatarlo, Ingeniero…? Cuente conmigo, Ingeniero… Ya encontraremos una solución…

En la pelea de gallos, Belaunzarán tiene mala suerte. 

Cuando ve su gallo muerto en el ruedo, y que los fajos de billetes se le escapan de las manos y van a parar al otro extremo de la gallera, no puede más, y, con la cara roja, casi apoplética, se levanta de su barrera, entra en el ruedo, coge el gallo muerto y, de un mordisco en el pescuezo, le arranca la cabeza. 

—¡Arriba Belaunzarán! —grita la plebe, al ver a su ídolo escupiendo el pescuezo y limpiándose la boca ensangrentada con el dorso de la mano. 

—¿Dónde estabas? —pregunta Esperanza, desde la cama, al ver entrar a su marido en el cuarto. 

—No me preguntes —dice Pereira, lleno de energía—, que no te voy a contestar. 

Llega junto a la cama y, de un tirón quita la sábana, descubriendo a su mujer, desnuda, y temblorosa, que cierra los ojos e implora:

—¡No vayas a lastimarme! 

En  la  oscuridad,  Pereira  y  Esperanza  miran  al  techo,  sin  alcanzar  a verlo. 

—Galvazo  tuvo  que  irse  —comenta  Esperanza,  y  deja  pasar  un  rato, antes de seguir—. Vinieron a buscarlo de la jefatura —deja pasar otro rato

—. Tenían un preso al que había que interrogar. 

Pereira,  sin  parpadear,  sigue  mirando  al  techo  oscuro.  Esperanza bosteza,  da  la  vuelta  en  la  cama,  la  espalda  a  su  marido,  y  se  queda dormida. Pereira repite, mentalmente:

—¿Cómo cree usted, Ingeniero? ¿Cómo cree usted que voy a delatarlo? 
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XXV. NO SABEN QUÉ HACER

Cussirat se da la vuelta en su lecho crujiente y duro, y mira las formas que la pared de varas dibuja en la noche de luna. 

Afuera, los perros aúllan. 

Adentro, los moscos zumban. 

Cussirat  suda.  Ve  cómo  una  rata  entra  por  una  rendija,  cruza  la habitación,  sale  por  otra,  y  es  perseguida,  sin  éxito,  por  un  perro  cazador. 

Tiene  sed.  Se  levanta,  y  a  tientas,  con  muchos  trabajos,  encuentra  la  olla que  Pereira  llenó  de  agua.  La  toma  con  ambas  manos  y  bebe  con  avidez. 

Cuando  se  está  secando  la  boca,  jadeante,  se  da  cuenta  de  que  en  la  olla flota una cucaracha. Casi vomita. Cuando se repone, vuelve a su lecho, y se acuesta quejándose, como si estuviera enfermo de gravedad. ¡Él, Cussirat, ha estado a punto de tragarse una cucaracha! Sigue sin poder dormir. 

Pasa  un  siglo.  De  pronto,  un  ruido  extraño  lo  sobresalta  y  lo  hace incorporarse.  Algo  se  mueve  afuera  del  cuartucho.  A  través  de  las  varas distingue una silueta amenazante. Oye el rugido de un animal prehistórico. 

Se oye un golpe seco contra la pared, y la casa se cimbra y parece que va a caer.  Cussirat  se  pone  de  pie,  alarmadísimo,  y  saca  la  pistola.  La  bestia vuelve  a  rugir.  Cussirat  ríe.  Es  un  puerco  que  se  rasca  el  lomo  contra  las varas. Cussirat vuelve a acostarse, más tranquilo, y mientras la casa se mece movida por el puerco, se hunde en un mar de pesadillas. 

Cussirat  abre  los  ojos.  La  habitación  se  ha  transformado.  La  luz  entra por los intersticios. Ha refrescado. Los moscos han desaparecido. Afuera se oyen  ruidos  confusos.  Cussirat  se  levanta,  va  junto  a  la  pared,  asoma  por una rendija, y ve cómo una puerca enorme huye, perseguida por sus críos, 

que  quieren  prendérsele  de  las  tetas.  Unas  gallinas  pelonas  caminan  con paso  delicado  y  sin  rumbo  fijo,  moviendo  la  cabeza,  nerviosas,  como esperando lo peor. 

De  la  choza  de  junto,  una  negra  flaca,  con  el  vestido  roto  y  la  greña suelta, sale, echa un puñado de maíz al piso y dice:

—Cochi, cochi, cochi…

La puerca y las gallinas se acercan al maíz y se pelean por él. La negra va a un rincón de la estacada, se levanta la enagua y se pone en cuclillas. 

En ese momento, Cussirat se da cuenta de que un perro flaco y joven, con las orejas de punta, mueve la cola y le mira, con ojos brillantes. 

Pereira,  con  aire  de  misterio,  abre  la  cómoda,  y  escoge  sus  mejores calzones, su mejor camiseta y una camisa blanca, con rayitas marrón, que fue de don Carlitos. Mete estas tres prendas en el portafolio, va al tocador, y después de pensarlo, mete también la navaja de afeitar y un jabón a medías. 

Se queda mirando, con tristeza, la toalla calada y húmeda que Esperanza ha dejado, torcida, sobre una silla, y cierra el portafolio. 

La noticia, cuando la dio  El Mundo, resultó la más sensacional del año. 

Mejor  aún  que  cuando  “los  moderados  trataron  de  volar  Palacio“.  Un muerto,  un  herido,  un  fugitivo,  dos  coches  destrozados,  el  Embajador  del Japón hecho pedazos y un avión incendiado. 

A don Carlitos casi le dio un patatús sobre la mesa del desayuno y se le indigestó el chocolate. 

—¡Y yo, que presenté a Pepe con el Presidente! ¡Y tú, que lo invitaste a la fiesta! ¡Y los dos, que lo llevamos de cacería el domingo! ¡Estamos en un aprieto,  Ángela!  ¿Cómo  no  comprendió  este  loco  que  los  primeros perjudicados con sus barbaridades íbamos a ser nosotros? 

Ángela no contesta. No puede quitar la vista del segundo encabezado:

«TODA LA POLICÍA TRAS DEL FUGITIVO». 

Cuando Anzures supo que Paco Ridruejo estaba herido y en poder de la policía, se fue a su hacienda. 

—Le  van  a  soltar  la  lengua  —pensó—,  y  vamos  a  pagar  justos  por pecadores. 

Barrientos, más hábil, se fue a refugiar en la Embajada Inglesa, con dos mudas de ropa y una carta de crédito por una millonada. 

—Entre si son peras o son manzanas —le dijo a Sir John, en inglés—, yo me voy en la Navarra, cuando aparezca. 

Malagón, que leyó la noticia en el Café del Vapor, se fue a ver a Ángela en carretela alquilada, pensando:

—¡Esto es el fin! ¿Si me corren de aquí, en dónde me meto? 

No  la  encontró.  Ella  andaba  en  la  Quebrada,  buscando  a  Cussirat,  y recibiendo,  del  administrador,  la  mala  noticia  de  que  «los  invitados»  no habían llegado. 

Desolada,  subió  en  el  coche  y  regresó  a  Puerto  Alegre.  Fue  a  ver  a Malagón, y no lo encontró, porque todavía andaba buscándola a ella. En el Banco de Arepa le dijeron que Barrientos había salido a una diligencia. A Anzures ni fue a buscarlo. Por fin, encontró a Malagón, a las doce y media. 

Con  la  cara  enjabonada,  moviendo  la  navaja  como  Pereira  le  indica, Cussirat se rasura. Cuando termina dice:

—Quiero que me haga usted un favor. Mejor dicho, otro favor más. 

—¿Quiere un espejo? Esta noche se lo traigo. 

—Otro más. 

—Usted dígame. 

—Quiero que vaya usted a casa de Ángela y le diga, sin que se entere nadie más, que estoy a salvo. 

—Ingeniero, eso lo hago con mucho gusto. 

Mirándose en el espejo empañado de su cuarto bohemio, Malagón, con la destreza que le dan diez años de práctica, coloca en su lugar el diente que se  le  cayó,  y  lo  fija  con  cera  de  Campeche.  Ángela,  tensa,  de  pie  en  un rincón, lo mira. 

—En este asunto, hay que andar con pies de plomo —dice Malagón—. 

Cualquier pregunta puede resultar fatal. ¡Peor si la hago yo! Que Pepe está en  un  aprieto,  ya  lo  sabemos.  Que  no  lo  han  agarrado,  también.  Lo  único que podemos hacer es estar alertas, y leer los periódicos. 

Ángela  reprime  un  movimiento  de  exasperación.  Se  da  cuenta  que  es inútil seguir allí, y va hacia la puerta. Malagón le impide la salida. 

—¡Vamos, Ángela, no te pongas así! ¿Cómo quieres que salga yo a la calle, a preguntar qué pasó con Cussirat… o a buscarlo? De eso se encarga la  policía.  Además,  si  lo  encuentro,  ¿quién  puede  asegurarnos  que  Paco Ridruejo no nos ha echado de cabeza y están siguiéndome los pasos? 

Ángela  hace  esfuerzos  por  ahogar  un  sollozo,  sin  lograrlo.  Malagón trata de consolarla con unos cariños torpes en la mejilla y en el hombro. 

—Puede estar muerto —dice Ángela, secándose, con cierta impaciencia, las lágrimas con el pañuelo. Después, vuelve a ablandarse—. No llegó a la Quebrada, como había quedado. 

Malagón  la  mira  fijamente,  y  en  uno  de  sus  raros  momentos  de percepción, le pregunta:

—¿Lo quieres mucho, verdad? 

Ella  evita  la  mirada  del  viejo,  y  no  contesta,  pero  acepta  la  silla  de bambú, desvencijada, que él le ofrece. Después de un momento, Malagón, como cansado de la comprensión muda que se ha establecido, la interrumpe con un raudal de filosofía conformista. 

—Pero,  vamos  a  ver,  ¿qué  se  puede  hacer?  Si  algo  le  pasó  y  los periódicos no tienen información, es que la policía no quiere darla, y si la policía  no  quiere  darla,  es  que  sus  razones  tendrá.  Y  en  ese  caso,  no  hay nada que hacer, más que tener paciencia, que tarde o temprano se saben las cosas. 

Ángela se limpia las narices con el pañuelo, y mira de sesgo la pared. 

—No quiero verlo —va diciéndole Ángela al mozo, cuando, al entrar en el vestíbulo, encuentra, sentado en una silla a quien no quiere ver—. Buenas tardes, señor Pereira. Estoy de prisa. 

—Un momento nada más, señora, es urgente. 

Ángela, ante lo inevitable, hace seña a Pereira de que la siga, y entra en el Salón de música, quitándose el sombrero. 

—Siéntese —dice. 

Hasta que él no obedece, se da cuenta de que Pereira ha cambiado. 

—El Ingeniero Cussirat me manda para avisarle que está a salvo. 

Ángela no puede creer, por un momento, que Pereira, a quien tanto ha visto  con  tan  poca  atención,  esté  dándole  la  noticia  que  tanto  ha  ansiado. 

Cuando, por fin, acepta la situación, se va sobre él, lo toma de las solapas, y le pregunta en voz baja:

—¿Usted lo ha visto? 

El sostiene la mirada exaltada de su interlocutora, y le dice, sin poder ocultar su orgullo:

—Sí, señora. Yo lo tengo escondido. 

Ángela suelta las solapas de Pereira. 

—¿Está herido? 

Pereira está cada vez más orgulloso. 

—Nada le ha pasado. 

Ángela suspira, aliviada. 

—¿Puedo verlo? 

Pereira duda un momento, después dice:

—No, señora. 

—¿Por qué? 

—Porque  el  Ingeniero  no  me  ha  dado  órdenes  en  ese  sentido. 

Probablemente piense que es peligroso. 

Ángela se tarda un momento en aceptar la situación. Después, con gran determinación, y mirando siempre a los ojos de Pereira, le dice:

—En ese caso, si usted me ayuda, señor Pereira, nada le pasará al señor Cussirat. Lo sacaremos de Arepa sano y salvo, cueste lo que cueste. Aunque nos  cueste  la  vida.  ¿Puedo  contar  con  usted,  señor  Pereira?  Pereira, conmocionado  por  la  intimidad  de  que  es  objeto,  con  un  nudo  en  la garganta, contesta:

—Cuente  conmigo,  señora.  Ángela  lo  mira  con  interés,  y  le  sonríe, agradecida. 
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XXVI. NADIE RESISTE MIL PESOS

La  Unión  de  Comerciantes  de  Puerto  Alegre,  de  la  que  era  presidente don  Ignacio  Redondo,  para  quedar  bien  con  Belaunzarán  y,  en  cierto sentido,  para  borrar  los  barruntos  que  pudiera  haber  de  conexión  con  el intento  de  asesinato  o,  cuando  menos,  de  simpatía  con  los  que  quisieron perpetrarlo, ofreció, «en una sencilla ceremonia» que se llevó a cabo en las oficinas de El Mundo, la cantidad de mil pesos por cualquier informe que pudiera conducir a la captura del Ingeniero Cussirat. 

Al día siguiente, la noticia de la recompensa apareció en el periódico, junto con la foto que le habían tomado a Cussirat el día de su llegada, recién bajado  del  avión.  Pereira  la  leyó  en  compañía  de  Cussirat,  antes  de  irse  a dar clase en el Instituto. 

—No salga de la casa, Ingeniero —recomendó antes de irse. 

Durante  la  clase,  asombró  a  los  alumnos  con  su  severidad.  Expulsó  a Tintín Berriozábal con la advertencia:

—No  tienes  a  qué  regresar,  porque  desde  ahora  estás  reprobado  en  el curso. 

Tintín  fue  a  quejarse  con  su  madre,  quien,  contra  lo  que  él  esperaba, acabó con sus protestas, diciendo:

—Me  alegro.  Y  no  sigas  quejándote,  porque  te  mando  a  los  Estados Unidos, de interno, en un colegio militar. 

Tintín se calló la boca y don Carlitos nunca se enteró de la tragedia. 

Esa noche, en la sala de doña Soledad, Pereira coloca las piezas sobre el tablero  de  ajedrez  y,  con  el  rabo  del  ojo,  ve  cómo  Galvazo,  que  acaba  de

entrar, pone el sombrero en el jabalí, cruza la sala lleno de abatimiento y se sienta frente a él. 

—¿Qué tienes? —pregunta Pereira. 

—Se nos murió el canario antes de cantar —dice Galvazo, casi llorando. 

Nunca se ha visto tan humanitario. ¿Quién le iba a decir que había de sentir tanto la muerte de Paco Ridruejo? 

Pereira  le  da  sus  condolencias  y  el  otro  le  cuenta  los  detalles  más sórdidos del deceso. 

—¿Y ahora qué van a hacer? —pregunta Pereira. 

Galvazo se encoge de hombros. 

—¡El  señor  Presidente  dio  una  metida  de  pata  de  las  más  grandes  al quemar  el  avión!  Nos  puso  en  un  aprieto,  porque  muerto  el  herido  y quemado el avión, que era la única trampa, no nos queda más que esperar a que el fugitivo respire —se va animando conforme avanza su razonamiento

—; que no es tan difícil, porque el Ingeniero Cussirat no es hombre que se muera de viejo escondido. Tarde o temprano va a querer irse de Arepa. ¿Y

cómo se va a ir de Arepa? Ni que hubiera tantos modos de salir de aquí. Se tiene que ir en la Navarra. Y la Navarra llega mañana. Allí lo agarramos. Lo que  me  molesta  es  que  yo,  que  quería  contribuir  a  resolver  el  caso,  me quedé con un palmo de narices, porque el enfermito no aguantó nada. 

Pereira mueve un peón. Galvazo pone una mano sobre el caballo, pero antes de moverlo, dice:

—Ahora,  que  hay  otra  posibilidad.  Que  alguien  me  venga  con  un soplido. Porque, después de todo, Pereira, en este país no hay nadie: nadie, óyeme bien, que resista mil pesos. 

Pereira  junta  los  labios  y  mueve  la  cabeza,  con  la  expresión  de  un filósofo que ha oído una gran verdad. Galvazo mueve el caballo, diciendo:

—Allí te va—. Ambos contrincantes miran, absortos, el tablero. 

Pereira  fue  con  el  cuento  a  Ángela:  Paco  Ridruejo  murió  antes  de hablar, la Navarra es una trampa, y en Arepa no hay nadie que resista mil pesos. 

Ángela, que sabía dónde estaba Barrientos gracias a Lady Phipps, sacó sus joyas del tocador, y con ellas en la bolsa de mano, fue a sacarlo de la Embajada  Inglesa.  Barrientos,  al  saber  la  muerte  silenciosa  de  Paco Ridruejo,  salió  de  su  asilo  político  y  regresó  a  la  vida  cotidiana, reinaugurando sus actividades con un trato leonino: treinta mil pesos pagó por joyas que valían cien mil, más la promesa solemne de Ángela, de que, pasara lo que pasara, ni ella ni Cussirat ni Malagón iban a decir jamás, que él, Barrientos, había asistido a la malhadada cena. 

Felipe Portugal, dueño de la puerca y marido de la negra flaca, canta, en la noche de luna, a la orilla del mar:

Yo soy el muchacho alegre

que se amanece cantando

con su botella de vino

y su baraja en la mano. 

No muy lejos, al alcance de su voz, también a la orilla del mar, Cussirat y Pereira, tendidos en la arena, ven a dos negros cazar cangrejos y toman el fresco. 

—Amigo Pereira —dice Cussirat—, soy un fracasado. Lo intenté matar tres veces. La primera, les costó la vida a los moderados, la segunda, a mi novia,  y  la  tercera,  a  mi  mozo,  que  fue  uno  de  los  hombres  más extraordinarios que he conocido, y a mi gran amigo de la infancia. Yo, que soy el responsable, me salvo, me vengo a meter en una choza, veo pobres por primera vez, duermo mal, y descubro que, después de todo, los pobres van a seguir siendo pobres, y los ricos, ricos. Si yo hubiera sido Presidente, hubiera hecho muchas cosas, pero no se me hubiera ocurrido darles dinero. 

¿Así que qué importancia tiene que el Presidente sea un asesino o no lo sea? 

—A mí nunca me había importado —dice Pereira, que ha seguido, con atención, el razonamiento. 

—Usted es sabio —dice Cussirat—. Lo peor del caso —prosigue—, es que no me atrevería a hacer otro intento. Porque el peor susto que me llevé

aquella noche, fue cuando le disparé seis tiros a Belaunzarán y no se cayó. 

Ahora  comprendo  que  ha  de  tener  coraza,  pero  aquella  noche  me  pareció brujería. Con ese hombre no vuelvo a meterme. Ya ni siquiera me acuerdo por qué me quise meter con él en un principio. Así que ya no tengo malas intenciones. Desgraciadamente, es demasiado tarde. Si me quedo en Arepa, es morirme, y si me voy, me matan… y, lo peor del caso, es que no quiero morirme. Soy un cobarde. 

—No, Ingeniero, no diga eso. Usted es el hombre más valiente que he conocido. 

Cussirat se levanta y arroja piedras al mar; después, se acerca a Pereira y le dice:

—Soy  un  cobarde,  Pereira,  porque  ni  siquiera  me  siento  capaz  de defenderme, o hacer algo para seguir viviendo. 

Pereira se pone de pie, y le dice con solemnidad:

—No  se  preocupe.  Ingeniero.  Usted  no  tiene  que  hacer  nada.  Doña Ángela y yo vamos a arreglar la manera de que usted pueda salir de aquí, y pueda irse a vivir, muy contento, en otra parte. 

Cussirat lo mira un momento, y dice otra vez:

—No quiero morir. 

Pereira, para consolarlo, le dice:

—Recuerde, Ingeniero, que en este país nadie resiste mil pesos. 

 OceanofPDF.com

XXVII. LA NAVARRA SE VA

Pero  los  que  pone  Ángela  sobre  el  escritorio  del  Coronel  Jiménez  no son mil, sino quince mil, y además, le dice:

—Estos  son  para  pedirle  clemencia,  Coronel.  Cuando  tenga  yo constancia de que mi amigo está a salvo, le entregaré otro tanto. 

—Señora  —dice  Jiménez  tomando  los  billetes,  y  guardándolos  en  el cajón del escritorio—, yo soy un hombre de honor. 

Ángela,  que  sabe  que  está  tratando  con  una  sabandija,  le  sonríe  y  le dice:

—No es que dude de usted, Coronel. Es que no tengo el dinero ahora, y para  conseguirlo  necesito  tres  días.  Pero  yo  también  soy  una  mujer  de honor, Coronel. ¿O va usted a poner en duda mi palabra? 

Ante  la  imposibilidad  de  cobrar  adelantado,  Jiménez  opta  por  la galantería,  con  la  esperanza  de  que  algún  día  le  paguen,  aunque  sea  en especie:

—Señora,  cuente  usted  con  que  su  amigo  podrá  subir  al  barco  sin tropiezo. 

Ángela  se  pone  de  pie.  Jiménez,  con  precipitación,  porque  el movimiento de su visitante lo tomó por sorpresa, la imita. Ángela le tiende la mano. 

—Cuando  la  Navarra  llegue  a  La  Guaira,  Coronel,  si  todo  sale  como hemos quedado, yo recibiré un cable, y usted el resto de su dinero. 

Jiménez estrecha la mano de Ángela y la acompaña a la puerta., después de luchar con una silla que se interpone en su camino. 

Cuando ella se ha ido, Jiménez corre al teléfono y se comunica con la presidencia. 

—Señor  Presidente,  mi  Mariscal,  tengo  noticias…  Mis  agentes  han descubierto que el Ingeniero Cussirat tratará de abordar la Navarra, pasado mañana, a las ocho y media de la noche. ¿Qué ordena usted? 

Belaunzarán,  en  su  despacho  particular,  teléfono  en  mano,  mirando  su propia estatua, medita, y dice:

—No  vamos  a  hacer  nada,  Jiménez.  El  país  este  ya  no  aguanta  más mártires. Déjelo irse. Quite usted la guardia a esa hora. 

—Muy bien, señor —dice Jiménez, al otro extremo de la línea, y cuelga el teléfono, con las cejas alzadas por el asombro, y una sonrisa en los labios. 

Después,  junta  las  manos,  en  el  colmo  de  la  alegría—.  ¡Otros  quince  mil pesos! —exclama. 

Y, en un derroche de expresión, baila una danza grotesca. 

A  las  cinco  de  la  tarde  del  día  siguiente,  la  Navarra  entra,  haciendo agua,  en  la  bahía  de  Puerto  Alegre,  con  un  cargamento  de  vinos,  pedidos por Belaunzarán, en la escotilla, destinados a los festejos que se harán con motivo de la futura inauguración presidencial. 

En  los  Almacenes  Redondo,  don  Ignacio,  el  dueño,  atiende personalmente  a  doña  Ángela,  que  está  comprando  algo  que  causará  la murmuración  eterna  de  Puerto  Alegre:  ropa  de  caballero  que  no  es  del tamaño  de  la  que  usa  don  Carlitos.  Dos  trajes  ligeros,  un  smoking,  un impermeable, una gorra de viaje, doce camisas de popelina inglesa, y seis corbatas que ella misma escoge cuidadosamente. 

A  todo  esto  agrega  ella  un  libro,  La  historia  de  dos  ciudades,  en  una edición expurgada del Apostolado de la Prensa, y manda todo con el chofer, en una valija de piel, a la Navarra, con órdenes de dejarlo en el Camarote A, que es el mejor del barco. 

—¿No  será  esa  ropa  para  Cussirat?  —le  pregunta  Redondo  a  doña Segunda, esa noche. 

Al día siguiente va a la jefatura a denunciar su descubrimiento, con la esperanza de ahorrarse los mil pesos que ha ofrecido de recompensa. Pero no le hacen caso y lo despiden con cajas destempladas, como si estuviera diciendo sandeces. 

Se pasará el resto de su vida tratando de explicarse este fenómeno, sin descubrir quién es el amante de Ángela. 

En  la  Punta  del  Caimán,  Pereira  y  Cussirat  se  despiden.  En  el  mar,  a pocos metros, están la lancha y el negro que han de llevar a Cussirat al otro lado  de  la  bahía,  en  donde  está  fondeado  la  Navarra.  Cussirat  abraza  a Pereira y le dice:

—Pereira, con nada podría pagarle lo que ha hecho por mí, pero si me acepta un poco de dinero, que es todo lo que puedo darle, me quitaría un peso de encima. 

Saca la cartera, y dinero de ella, pero el otro lo rechaza. 

—Ni un centavo, Ingeniero. Y váyase tranquilo, que para mí, bastante pago fue la satisfacción de servirle de algo. 

—Yo quisiera regalarle alguna cosa, algo que le gustara, pero no tengo nada —dice Cussirat, pero, de pronto, recuerda—. O no, sí tengo. Saca la pistola. 

—Tengo esta pistola. A mí ya no va a servirme de nada. ¿Quiere usted guardarla como recuerdo? 

Pereira, fascinado, mira el arma, y la toma entre sus manos, como algo precioso. Cussirat lo mira, contento. 

—Sí le gusta, ¿verdad? 

Pereira  dice  que  sí  con  la  cabeza  y  mira  al  otro,  agradecido.  Cussirat abre los brazos:

—Deme  un  abrazo,  Pereira,  que  probablemente  no  volveremos  a vernos. 

Los dos hombres se abrazan, conmovidos. Después, Pereira acompaña a Cussirat a la orilla del acantilado, y lo ve saltar en la lancha con agilidad. 

El  negro  empieza  a  remar.  La  lancha  se  aleja.  Cussirat,  de  pie,  mira hacia  la  orilla,  alza  una  mano,  como  última  despedida,  y  después,  da  la vuelta, y se sienta, mirando al frente. 

Cuando Cussirat le da la espalda, Pereira mira la pistola que tiene en la mano, la guarda en su bolsa, y vuelve a mirar la silueta de la lancha que se aleja, navegando en la mar tranquila, y se pierde en la noche. 

Ángela,  desde  su  ventana,  ve  las  luces  de  la  Navarra  deslizarse  en  la negrura.  Después,  cierra  la  ventana,  y  se  toca  la  frente,  pensativa, satisfecha, y triste al mismo tiempo. 

El  día  siguiente  encuentra  a  la  Navarra  navegando  alegremente  en  la mar picada. 

En la cubierta, Cussirat, con la gorra de viaje y el sobretodo que compró Ángela en los Almacenes Redondo, reclinado en una silla plegable, lee La historia de dos ciudades. 

Una  figura  femenina  aparece  en  cubierta,  camina  con  cierta  dificultad por el vaivén, llega a la barandilla, y se inclina apoyada en ella, mirando el mar. 

Cussirat  deja  la  lectura  para  mirar  a  la  mujer.  Discretamente,  cierra  el libro, se levanta, y camina hacia la barandilla, se apoya en ella, mirando el mar, y de reojo, el rostro de la desconocida. No está mal. 
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XXVIII. VARIOS TRIUNFOS

En el patio trasero de la casa de su suegra, entre la basura y los muebles en estado de descomposición, Pereira apunta la pistola hacia un blanco que él mismo ha hecho, y dispara. 

Los vecinos, alarmados, dicen:

—El violín tiene pistola. 

Y agregan, proféticamente:

—Un día de éstos va a matarnos una gallina. 

Esperanza y Soledad, aterradas y llenas de reproches, ven los ejercicios de Pereira desde la puerta de la cocina, tapándose las orejas con las manos. 

Pereira  se  acerca  al  blanco  y  busca  los  agujeros,  sin  encontrarlos. 

Después, extrañado, mira a su alrededor, buscando el efecto de sus disparos, que encuentra en la barda. 

—Si  no  sabe  tirar,  no  tire  —le  dice  su  suegra.  Pereira,  decepcionado, entra en la casa, y guarda la pistola en el ropero. 

En 1926, Arepa tuvo las elecciones más tranquilas de su historia. Nadie votó, y el vencedor fue el candidato único. Cuando Belaunzarán recibió la noticia  de  su  triunfo,  ya  estaban  destapando  las  botellas  y  los  lechones estaban en el asador. A la fiesta asistieron «quinientos íntimos», como dijo El Mundo, entre los que se contaban don Carlitos, González y Barrientos. 

Las señoras no fueron invitadas y los señores pasaron una noche magnífica, como dijo don Bartolomé a doña Crescenciana, que estaba esperándolo de mal humor. 

El  día  15  de  diciembre,  es  decir  exactamente  dos  semanas  antes  de  la Toma de Posesión de la Presidencia Vitalicia, que iba a tener lugar el día de los Inocentes, 28 de diciembre, entró en la bahía la Navarra, con Guillermo Ferrosso,  periodista  consumado  y  famosísimo,  francés,  a  pesar  de  su nombre, que ya antes había glorificado a Mussolini, y que traía la misión de escribir una serie de artículos para  L'Ilustration, bajo el título general de  La lumiére  dans  la  Terre  du  Soleil,  que  iban  a  versar  sobre  los  regímenes progresistas de la América Latina. Con este motivo, Belaunzarán concedió una  entrevista,  en  la  que  hizo  una  descripción  somera  de  todo  lo  que  su régimen  no  pensaba  emprender;  dejó  que  lo  fotografiaran  con  sombrero ancho,  cazando  venados;  en  traje  de  casa,  jugando  billar,  y  vestido  de blanco  con  una  raqueta  en  la  mano,  al  lado  de  una  red  de  tenis,  y  fue descrito, por el entrevistante, como un hombre fuerte, de mandíbula firme y mirada que parece penetrar «el más allá». 

El día de la Toma de Posesión, Pereira se levanta a buena hora, se viste, guarda la pistola en la bolsa, y antes de salir advierte a su mujer, que está desnuda, mirándose en el espejo:

—Hoy no vengo a comer. 

Ella se angustia. 

—¿Ya no me quieres? 

—Sí,  pero  no  vengo  a  comer  —contesta  él,  y  sale  del  cuarto  antes  de que le pregunten otra cosa. 

Esperanza se queda con la boca entreabierta, y la cierra cuando vuelve a mirarse en el espejo. 

Pereira, desde la acera, entre los curiosos, ve cómo Belaunzarán llega, de jaquet y en lando, a la Cámara de Diputados; cómo sale de allí envuelto en la bandera; sigue al lando, entre la pelotera, por la calle de Tres Cruces, hasta  la  Plaza  Mayor;  ve  cómo  Belaunzarán  entra  en  Palacio,  aparece  un poco después en el balcón, y dice un discurso al que no pone atención. 

Más tarde, desde una mesa del Café del Vapor, lo ve pasar en su coche nuevo. Pereira regresa a su casa a las cinco, decepcionado, y encuentra una noticia que le levanta el ánimo. 

—Vino el profesor Quiroz a buscarte —le dice Esperanza, con la cara llena de reproches no formulados—, la orquesta toca en el Casino mañana en una cena que le dan al Presidente. 

Pereira sonríe. 

Los moderados, encabezados por don Carlitos, don Bartolomé González y Barrientos le dan a Belaunzarán una cena, para celebrar el triunfo de su candidato, su ascensión a la Presidencia Vitalicia y la concordia que ahora reina. 

A la mesa se sientan, entreverados, ricos con pretensiones de distinción y políticos patanes. Catorce meseros, traídos del Hotel de Inglaterra, sirven los hors d'oeuvres, la sopa a la cressoniere, el pámpano en mantequilla, el pollo  en  salsa  de  almendra,  el  boeuf  bourguignon  y  el  queso  de  Flandes; todo esto rociado con vinos agrios llegados en la Navarra, y amenizado con las melodías tocadas por la orquesta de cuerdas del Profesor Quiroz. 

En realidad, ni el boeuf bourguignon, ni el queso de Flandes llegaron a servirse, porque cuando Belaunzarán estaba a la mitad de la pechuga, se le ocurrió pedir:

—Que me toquen «Estrellita». 

Quiso  el  destino  que  Quiroz,  el  primer  violín,  no  la  supiera.  Pereira, previo permiso del director, pasó al frente de la orquesta, a tocar el primer solo de su vida, que había de ser también el último. Dicen que nunca tocó tan  bien.  Tocó  con  tanto  sentimiento,  que  al  Presidente  se  le  salieron  las lágrimas. Tanto le gustó la pieza, que al terminar ésta, metió la mano en la bolsa del chaleco, sacó un billete de veinte pesos y le hizo al ejecutante seña de que se acercara. 

Pereira,  con  el  violín  y  el  arco  en  la  izquierda,  llega  junto  a Belaunzarán, recibe, haciendo una venia y con dos dedos de la izquierda, el billete, al tiempo que pone la derecha en el pecho, saca la pistola, la coloca, 

casi  verticalmente,  sobre  la  cabeza  de  Belaunzarán,  y  cuidadosamente, como quien exprime un gotero y cuenta las gotas que salen, dispara los seis tiros que tiene adentro en el señor que acaba de darle propina. 

Belaunzarán se fue de bruces sobre su plato, y manchó el mantel. 

Los  ricos,  que  se  asustaron  tanto  aquella  noche,  tardaron  más  de veinticuatro  horas  en  comprender  que  iba  a  ser  más  fácil  arreglarse  con Cardona, el nuevo Presidente Vitalicio. 

Desde la partida de Cussirat, Ángela se dedicó en cuerpo y alma a obras pías, invirtiendo en ellas gran parte del capital, cada vez más gordo, de don Carlitos.  Por  las  tardes,  en  vez  de  tocar  música,  se  sienta  en  su  cuarto  a discutir nuevos planes con la Parmesano y el Padre Inastrillas. En la pared, cerca del lugar en donde falleció Pepita Jiménez, hay, enmarcada, una foto que le tomaron a Pereira frente al paredón, momentos antes de morir, y que ahora se vende, en Arepa, como tarjeta postal. 
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Jorge  Ibargüengoitia  nació  en  Guanajuato,  Guanajuato,  México,  el  22  de enero  de  1928;  y  murió  en  Madrid,  el  26  de  noviembre  de  1983,  en accidente aéreo en el que también murieron el crítico uruguayo Ángel Rama (1926-1983) y el narrador y poeta peruano Manuel Scorza (1928-1983). 

Ibargüengoitia,  dramaturgo,  narrador,  traductor,  ensayista  y  periodista, empezó  a  estudiar  ingeniería  en  la  Universidad  Nacional  Autónoma  de México,  pero  la  dejó  después  tres  años  para  estudiar  arte  dramático  en  la misma universidad. 

Fue becario del Centro Mexicano de Escritores, en teatro, en 1954 y 1956; en 1955, obtuvo una beca de la Fundación Rockefeller para estudiar teatro en Nueva York. También fue becario de la Fundación Fairfield, en 1965, y de  la  Fundación  Guggenheim,  en  1969.  Participó  en  el  concurso  Premio Teatro  Casa  de  las  Américas,  en  1963,  con  su  obra   El  atentado,  pero  el jurado declaró un «empate» entre la obra de Ibargüengoitia y  Milagro en el mercado  viejo  de  Osvaldo  Dragún.  El  siguiente  año  (1965),  obtuvo  el Premio Casa de las Américas con su novela. 

Entre  sus  obras  destacan:   Los  relámpagos  de  agosto  (1965),  Maten  al león  (1969),  Estas  ruinas  que  ves  (1975),  Las  muertas  (1977),  Dos

 crímenes (1979) y  Los pasos de López (1982). 
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