


En uno de los lotes de la casa de subastas donde trabaja Flavia
Albia se ha descubierto un cadáver en descomposición. ¿De quién
se trata? ¿Cómo ha llegado hasta ahí?

Para ayudarla en la investigación Flavia Albia cuenta con la ayuda
de Manlio Fausto, quien, además, tiene otros asuntos de los que
preocuparse: es época de elecciones para elegir al próximo
gobernador de la ciudad y Fausto es responsable de la campaña de
uno de los candidatos.

En las calles de Roma la tensión es máxima y los obstáculos para la
investigación son muchos. Pero la tenacidad de Flavia Albia no
conoce límites.
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PERSONAJES PRINCIPALES
Flavia Albia: investigadora, de momento convaleciente.
Los hermanos Camilo: sus provechosos tíos.
L. Petronio Longo: otro tío, viejo camarada de su padre.
Maya Favonia: su serena tía.
T. Manlio Fausto: magistrado, no su amante.
Tulio Icilio: tío de Fausto, con grandes planes para él.
Dromo: esclavo de Fausto, de escasas luces.
Laia Graciana: cruel ex mujer de Fausto.
Gornia: anciano subastador.
Personal: mozos de cuerda, guardias de seguridad, mensajero, chico del
burro.
T. Claudio Laeta: burócrata jubilado.
T. Claudio Filipo: su hijo, de tal palo tal astilla.
Abascanto: alto funcionario, suspendido de su cargo.

CANDIDATOS A EDIL PLEBEYO Y CARTA DE PRESENTACIÓN
Trebonio Fulvo: torso musculoso, actitud de duro, esposa devota.
Aruleno Crescens: débiles principios, amante defraudada.
S. Vibio Marino: buenas intenciones, esposa ausente.
L. Salvio Grato: cínico y manipulador, hermana leal.
Dilio Suro: sociable y simpático, esposa rica.
Ennio Verecundo: incorregible, esposa callada, madre severa.
Volusio Firmo: esperanzas frustradas, amante esposa, ha renunciado.
Calixto Valens: se ha ido al campo.

Y su familia: hijos, sobrino, esposas, ex esposas, nieta, esclavos.
Julia Verecunda: suegra, procedente del Averno.

Y su familia: hijas, hijo, yernos, nuera, nietos.
Marcela Vibia y su marido: orgullosos padres.



El hombre del cofre: un misterio.
Tito Níger: un eficaz agente.
Claudia Galeria: su mujer, una buena esposa.
«El de la túnica morada»: un haragán con pésimo sentido de la moda.
Fundano: enterrador con un horrible trabajo.
Sacerdotisa de Isis: querellante herida.

LA HERMANDAD FINANCIERA
Nothokleptes e Hijo: banqueros egipcios.
Balonio: banquero galo.
Otros banqueros: griego, sirio, no disponibles.
Claudia Arsínoe: banquera singular.

DIVERSOS
Cónsul/«Incitato»: un sabueso muy inquieto.
Venus con el culo gordo: arte popular (por cuadriplicado).
Muchacho sacándose una espina del pie: arte impopular.
Ursa: osa mohosa, invendible.
Moteado: burro deplorable.
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I

Celebrar una subasta en julio es un craso error. ¿Quién queda en Roma
entonces? Los que pueden escapar han huido ya a sus retiros campestres en
regiones más frescas de Italia. Los demás yacen en su lecho de muerte o se
han quedado aquí para esquivar a sus parientes.

Es inútil intentarlo. A todo el mundo se le pega la túnica al cuerpo; el
sudor resbala por los cuellos grasientos. A los mozos de cuerda se les caen
las cosas y se marchan resoplando con fastidio. Los vendedores vacilan y
los compradores no cumplen. Los rótulos se pierden. Los pagos, ídem. Los
perros pululan y ahuyentan a los compradores. Más tarde, alguien señala
que no se llegó a colgar ningún anuncio de la subasta en el Foro. Los
subastadores de la competencia no se molestan en regodearse por tus pobres
ingresos: hace demasiado calor.

Mi padre posee una casa de subastas y en plena canícula se refugia en
su villa junto al mar. Sus empleados mantienen el negocio familiar
renqueando. Siempre es una época tranquila.

No cambió nada en el año de los cónsules Tito Aurelio Fulvo y Marco
Asinio Atratino, salvo que antes de una venta en julio, nuestros empleados
hallaron un cadáver.

* * *

Me encontraba en Roma. Había estado en la costa, obligada por mi madre,
«rescatada», decía ella, durante una enfermedad que estuvo a punto de
matarme. Ella me llevó a la finca familiar, al sur de Ostia. Después de tres
semanas de agobiantes cuidados, estaba impaciente por regresar. Un amigo
me había encontrado medio muerta en mi vivienda de Roma y amablemente



me había salvado la vida, de modo que quería agradecérselo, y me pareció
que ya me hallaba lo bastante recuperada para la vida urbana.

A lo mejor estás pensando que ese amigo y yo éramos amantes. Pues te
equivocas.

Había un día de viaje hasta Roma por la Via Ostiense. Lo hice en un
carro destartalado y fue agotador. Entré en mi silenciosa y sofocante
vivienda del Aventino sintiéndome demasiado débil. Guardé cama dos días,
alimentándome de una cesta de exquisiteces enviada por mi madre. Sola y
triste, comía con deleite recostada en los cojines, convaleciente. No tenía
apetito, pero en otro tiempo había vivido en la calle pasando hambre.
Detestaba desaprovechar comida.

En poco tiempo había lamido hasta el último plato de ensalada de áspic.
Tendría que valerme por mí misma, o volver con mis padres arrastrándome
ignominiosamente. Ni hablar.

Aun así, los quiero. Me adoptaron cuando era una adolescente
desesperada e infestada de piojos, una adolescente difícil a la que trataron
con lealtad y afecto, cuando otros no quisieron saber nada de mí. Habían
convertido un alma perdida de la lejana Britania en una hija romana
bastante normalita. Ahora era una viuda independiente de veintinueve años,
pero aun así había tenido que lloriquear y protestar para que me dejaran
regresar a Roma, montando una pataleta igual que mis hermanas pequeñas
cuando querían sandalias nuevas.

«Vete, pues. ¡Mantendremos tu lecho preparado!», habían exclamado
mis padres burlonamente. Así que ahora tenía que atenerme a mi afirmación
de que ya estaba bien.

Conseguí ponerme una túnica con esfuerzo. Bajé lentamente por un
tramo de escalera exterior hasta una galería. Esta estructura medio podrida,
que llaman escalera de incendios, era inaccesible para la mayoría de
inquilinos. Discurría alrededor del vacío patio interior, una vieja lavandería
ahora abandonada. Vivía en el edificio del Águila, en la plaza de la Fuente:
una de las numerosas casas de viviendas oscuras, desvencijadas y apestosas
donde los romanos pobres y miserables, la mayoría, soportamos lo que pasa
por ser vida. El edificio estaba dividido en un montón de viviendas
deficientes y era proclive a despedir olores nauseabundos. Lamento decir



que pertenecía a mi padre, lo que no añadía lustre a su reputación, que ya
era bastante mala por su trabajo de investigador privado. A la gente le
asombraba que tuviera suficiente dinero para poseer un edificio, pero
parecían entenderlo cuando se enteraban de que también era subastador,
profesión que se relaciona con la riqueza.

Yo también era investigadora. La opinión pública era aún más dura
conmigo, porque una mujer respetable debe quedarse en su casa todo el día.
Debería estar tejiendo en mi telar en un refinado atrio, o pegando a mi joven
esclava o fornicando con un porteador de literas en lugar de mi marido. Qué
tontería. «Telar» era una palabra obscena para mi madre, mis hermanas y
yo. Tampoco poseía ninguna joven esclava, y hacía diez años que mi
marido había muerto. Yo trabajaba, aunque no lo pareciera en ese momento.

* * *

Descendí por la empinada escalera, deteniéndome cada poco. Siempre era
conveniente andarse con cuidado en aquel edificio por si una parte se
derrumbaba. ¿Quién quiere una espalda rota y el pelo estropeado?

Me estaba probando a mí misma. Si me sentía débil, tenía una
habitación junto a la galería del primer piso, donde podía tumbarme en un
viejo diván para recobrar fuerzas. También podía gritar hasta quedarme
ronca, lo que quizás haría aparecer a Rodan, el portero del edificio. Si le
daba instrucciones claras y algo de calderilla, iría en busca de ayuda.

No fue necesario. Logré llegar a la galería. Me sentía mejor de lo que
esperaba. La gelatinosa ensalada de áspic tiene muchas bondades. Por muy
molesta que estuviera Helena Justina por mi marcha, sabía cómo dejarme
claro que seguía necesitando una madre. Yo era la más alocada de sus
cuatro testarudos hijos, pero no iba a permitir que me esfumara.

Me apoyé en lo que pasaba por barandilla, descargando el peso con
cautela. Un liquen especialmente desagradable indicaba las zonas podridas.
Si se tocaba, la mano se manchaba de un limo gris verduzco. Su textura era
aún peor que los excrementos de paloma, de los que también había en
abundancia.

Por una vez, Rodan estaba a la vista. Era un antiguo gladiador, pero sus
cicatrices se debían a cobrar alquileres entre pobres violentos más que a sus



luchas en la arena. El viejo, una bola de grasa, estaba en el porche
discutiendo, su reacción habitual a cualquier petición. Su interlocutor era un
recadero al que reconocí de la casa de subastas de mi padre. Los observé.

Los mensajeros en Roma están acostumbrados a las discusiones, pero
Ciro, permanecía en silencio, dejando que la inútil agresividad de Rodan le
resbalara. Si Ciro había venido de la Saepta Julia, donde estaba la oficina, la
caminata había sido larga y coronada por una empinada ascensión al
Aventino. Se estaba tomando un respiro por si tenía que dar media vuelta y
regresar sin cumplir con su misión. La pulcritud del mensajero contrastaba
con la fea cabeza afeitada de Rodan y las manchas de sudor de su andrajosa
túnica. Ciro tenía cuarenta y tantos años, el pelo corto, calzaba sandalias
con cordones y vestía una túnica blanca, floja por el calor pero no sucia. Era
delgado, pero no por pasar hambre. Mi padre aún recordaba lo que
significaba la pobreza, así que era un patrón justo. Tampoco machacaba a
sus empleados con palizas asiduas, al contrario que muchos otros en nuestra
ciudad supuestamente civilizada.

Rodan también era un empleado de mi padre, pero era un caso perdido.
Llamé a Ciro. Al verme, Rodan se metió en su apestoso cubículo. Ciro

cruzó el patio y alzó la mirada hacia el primer piso, donde estaba yo.
Mareada aún, intentaba no tambalearme.

—¡Flavia Albia! Nos habían dicho que estabas en casa. —Parecía
aliviado de haberme encontrado—. ¿Sabes si tu padre vendrá pronto a la
ciudad?

—Lo siento, Ciro, estamos en julio. Falco sale en un bote cada día, con
una mano pegada a una caña de pescar y la otra a una calabaza llena de
vino.

—¿Pican los peces?
—No; simplemente está allí con un absurdo sombrero, sumido en

ensoñaciones. Pero de vez en cuando desembarca con una estatua muy
hermosa que asegura haber encontrado flotando en la corriente… Está
emulando a su propio padre. —A menudo mi abuelo volvía a casa remando
después de pasar el día en el agua, con un pequeño esquife a remolque lleno
de espléndidas obras de arte griegas «caídas de la cubierta de un navío».
Qué estupenda forma de evitar los aranceles de importación para un



subastador. Con los ojos muy abiertos y absoluta desfachatez, Gémino
podía hacer que la historia sonara casi creíble.

El personal de la casa de subastas sabía que mi padre me otorgaba la
autoridad para actuar en su nombre, de modo que le ofrecí mi colaboración.

—Ciro, tendrás que conformarte conmigo. ¿En qué puedo ayudarte?
Él se encogió de hombros.
—Oh, nada que no podamos solucionar nosotros, pero el capataz de los

mozos ha pensado que debíamos decírselo al patrón. Resulta que están
preparando la venta de los Calixto. Uno de los muchachos levantó la tapa
de un cofre grande…, y se encontró con un cadáver acurrucado en su
interior.

Eso me revivió. Le dije que llamara a una silla de manos y que lo
acompañaría.
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II

La mejor manera de soportar un trayecto en silla de manos es cerrar los
ojos, aferrarse a una parte que no esté demasiado astillada y meditar sobre
el significado de la vida. Por lo general evito la filosofía, pero necesitaba
apartar mis pensamientos de los porteadores que me llevaban dando
tumbos. Corrían cuesta abajo por el escarpado Aventino, que tiene malas
calzadas y la pendiente de una hipotenusa, haciéndome temer lo peor.

¿Qué es esto? ¿Una mujer que habla de hipotenusas? Bueno, cuando
Falco y Helena me adoptaron, me dieron una educación de lo más generosa,
que yo absorbí como si fuera un nuevo manjar. La devoré hasta que supe
más que la mayoría de mujeres y también muchos hombres. Consulto textos
como si tal cosa y escribo mis propias notas; cuando quiero alardear, las
escribo en griego. A veces incluso con los acentos correspondientes.

Otra cuestión es que Apolonio, el camarero jefe del Astrólogo, nuestra
pésima fonda local, había enseñado geometría. Desde que le habían
obligado a abandonar la enseñanza años atrás, había servido grandes
cantidades de adulterado vino de Falerno en la taberna de mi tía, esperando
a que mejoraran las circunstancias para poder abrir una nueva escuela a pie
de calle. Bajo el reinado del actual emperador, Domiciano, eso no iba a
ocurrir. La gente no malgasta dinero en educación para sus hijos cuando un
tirano puede hacerlos ejecutar en cuanto se hagan mayores. Intenta disertar
sobre Euclides con el carcelero en una celda para condenados a muerte: el
muy estúpido te azotará hasta que apenas puedas ir tambaleándote hasta los
leones.

De modo que, gracias a mis padres y a un camarero, llegué colina abajo
y hasta el Campo de Marte meditando sobre triángulos. Por lo demás, rogué



que no aparecieran perros callejeros y los porteadores me dejaran caer. O
echaran a correr. Eso sería peor.

Como sea, me transportaron sana y salva hasta la Saepta Julia, una
elegante casa de cambio de dos plantas con galerías, en la que mi padre,
como su padre antes que él, tenían alquilado un almacén para sus
antigüedades más valiosas. Arriba también tenían una oficina donde
amontonaban toda la basura que no podían vender, un lote de cosas
horrorosas a las que estúpidamente les habían tomado cariño.

Era uno de esos edificios grandiosos tan propios de Roma. Nuevo aún,
combinaba su coste desorbitado con la belleza y la funcionalidad, si es que
alguien recordaba su función original. Había sido un centro de votación,
pero los emperadores no podían arriesgarse a aceptar la democracia, así que
ya no se celebraban auténticas elecciones. En lugar de votar, ahora los
hombres acudían allí para dejarse ver, y también a comprar joyas para sus
amantes a fin de que estas se pavonearan. Aunque ya no era necesaria para
fines políticos, Domiciano había costeado una lujosa reconstrucción de la
Saepta después de que un gran incendio arrasara la zona durante el reinado
de su hermano Tito.

Tito apenas había durado un par de años. Algunos creían que era cosa
de Domiciano. En mi familia no decíamos nada porque insultar a
Domiciano equivalía a un suicidio. Él decía que era un dios, así que todos
nos habíamos vuelto profundamente religiosos. Con suerte, los auténticos
dioses o algún humano furioso se encargarían del monstruo que nos
gobernaba. Los adivinos charlatanes que profetizaban cuándo moriría
Domiciano proliferaban tanto como los vendedores de ajos. En ocasiones,
el adivino era lo bastante bueno como para verlas venir, y se las piraba.
Pero en general Domiciano acababa enviándolos a la muerte… junto con
muchas otras personas, un par de las cuales probablemente habían
conspirado para asesinarlo.

Alguien acabaría por realizar la hazaña. En el aire se olía a complot.

* * *

Ciro me condujo a la oficina, donde me dejé caer en un trono de piedra que
llevaba tantos años en la casa de subastas que nadie quería venderlo, ni



siquiera cuando algún idiota con ínfulas monárquicas ofrecía dinero en
efectivo y su propio transporte. El trono era uno de los muchos artículos
que había rescatado del fuego mi primo Gayo, quien, al iniciarse el
incendio, primero había sacado todas las existencias y solo después había
regresado a la Saepta para salvar vidas. Había perdido la suya al
derrumbarse el amplio tejado de madera de cedro. Yo apreciaba a Gayo.
Después de su heroico deceso, lo cierto era que ya no me gustaba ir allí.

Ese día mi intranquilidad duró poco. En cuanto me senté, el capataz de
los mozos, Gornia, me informó de que el cadáver estaba, en realidad, en el
pórtico de Pompeyo. Allí era donde se iba a celebrar la subasta de Calixto.
Yo había pasado por delante de camino a la Saepta.

Los romanos se distinguen también por hacerte perder el tiempo. No es
mi estilo. Yo soy ágil y organizada. Ahorro energía. Por los dioses, sobre
todo cuando aún estoy recuperándome de una virulenta disentería. Sin
embargo, sé que no debo mostrarme impaciente, porque con esta gente
irritante solo se consigue empeorar las cosas.

Mi silla de manos se había ido, así que les pedí que me consiguieran
otra. El pórtico quedaba a la vuelta de la esquina, caminando un corto
trecho, motivo por el que la familia Didio lo prefería para las subastas, pero
yo me sentía molida. Los empleados sabían que había estado muy enferma,
hecho que había provocado una tormenta familiar. Así pues, Gornia, que
esos días tenía también el aspecto apergaminado de un espectro del
inframundo, dijo que llamaría a nuestro carretero Félix y su mula Coces;
ellos me llevarían al monumento de Pompeyo en su carreta de reparto.
Acepté. A Félix nunca le había caído bien, pero era un buen carretero. Y
Coces era un primor.

En Roma, la mayor parte del transporte rodado está prohibido durante el
día. Félix llevaba siempre un tablón y unos cubos sucios en la carreta para
parecer un albañil, pues estos tienen permiso.

* * *

Félix sabía que yo tenía prisa, así que callejeó tranquilamente como un guía
turístico. En lugar de doblar la esquina y recorrer el corto trecho, dio un
amplio rodeo por el Panteón y las Termas de Agripa. El gentío que suele



pulular por allí nos entorpecía una y otra vez, obligándonos a ir a paso de
tortuga. Por fin llegamos al teatro de Pompeyo, que se encuentra en el
extremo opuesto del enorme y bullicioso complejo, y luego avanzamos
despacio pegados a uno de los laterales hasta que al final me dejó frente a
una entrada, prácticamente en el mismo sitio del que habíamos partido.
¡Gracias, Félix!

El monumento a Pompeyo también lo había reconstruido Domiciano
tras el incendio. Todo nuevo gobernante debe meterle mano a la ciudad
según su gusto y poner su nombre en grandes inscripciones. Si quiere
parecer aún más benevolente, gasta su propio dinero en nuevos proyectos, o
afirma hacerlo. Imagino que en el erario público hay funcionarios que
conocen la verdad.

El pórtico tenía su espléndido anfiteatro de piedra en un extremo, bajo
el alto templo dedicado a Venus Victoriosa; detrás se extendía un vasto
jardín rodeado por un peristilo, por donde paseaba la gente a la sombra de
los plátanos, y, como todo el mundo sabe, unas grandes letrinas públicas en
el lugar mancillado por el asesinato de Julio César cuando se dirigía a una
sesión del Senado. Para la mentalidad romana (bueno, la mentalidad cerril
del emperador Augusto), el lugar del crimen era demasiado horrible para
que pudiera usarse de nuevo como curia. Se conmemoraba así a Bruto y
Casio, hasta donde era legal recordarlos, con unas buenas letrinas.

Mi padre, republicano hasta la médula, mascullaba a veces que la gente
debería recordar que no solo habían sido Bruto y Casio quienes habían
apuñalado valientemente a César, sino también otros sesenta senadores
opuestos a la dictadura, a los que, sin embargo, se había olvidado. Teníamos
que hacerlo callar. Cualquier espía podía denunciarlo a Domiciano por
hablar de dagas.

Los usuarios de las letrinas podían contemplar el amplio jardín rodeado
de bonitas columnas. En un extremo había una galería de estatuas griegas
tras espléndidas cortinas de brocado de oro. Se trataba de uno de los pocos
lugares donde las mujeres podían pasearse en público solas. Y así, los
hombres podían echar una relajante meada y luego observar a las mujeres
que contemplaban las desnudas estatuas griegas y sacaban ideas. No era
extraño que el pórtico de Pompeyo fuera tan popular.



A los romanos les encantaba acudir allí y pasear por el peristilo.
Además de la galería de arte, había tiendas para explorar. Las zonas abiertas
se utilizaban para reuniones públicas, incluyendo subastas. Mi abuelo
prefería el pórtico para sus ventas: según él, no tenía nada que ver con el
hecho de que fuera un legendario mujeriego. Mi padre, hombre felizmente
casado, perpetuó la práctica porque el pórtico se encontraba a una cómoda
distancia de la Saepta Julia. Que yo supiera, jamás había aparecido un
cadáver mientras se preparaba un catálogo de artículos.

Me alegré al ver que el cofre se encontraba al aire libre. Era grande,
rectangular y reforzado, del tipo que tienen los ricos en casa para guardar
sus enseres de valor. Los más presuntuosos lo colocan en el atrio, a fin de
impresionar a las visitas en cuanto entran en la casa.

Nuestros empleados holgazaneaban a la sombra entre arbustos
ornamentales, algunos comiendo panecillos rellenos. No son fáciles de
intimidar, pero me fijé en que todos se mantenían alejados del cofre. Lo
habían cubierto con una gruesa tela que se parecía sospechosamente a las
espléndidas cortinas doradas de la galería de arte. Lo habían hecho para
mitigar el efecto del sol sobre el cuerpo en descomposición, pero en cuanto
me vieron llegar apartaron la tela.

Era una pieza con imponentes herrajes que se sostenía sobre cuatro
recias patas. Los cierres parecían muy resistentes. Me pregunté por qué
querría alguien venderlo, a menos que estuviera en la ruina, y no era eso lo
que había oído sobre los Calixto, hombres de negocios muy conocidos.
Entonces observé que las partes de madera mostraban huellas de haber sido
dañadas por el fuego.

El personal me ofreció mostrarme el cadáver. Aunque yo no había
expresado queja alguna por haberlos encontrado comiendo en horario de
trabajo, reparé en que guardaban sus viandas y adiviné lo que ocurría. Lo
que aguardaba en el cofre era repugnante; habían apostado a que vomitaría.

Bueno, eso me sirvió de aviso. Con una seña indiqué que levantaran la
tapa, al tiempo que me armaba de valor. Miré el interior, vi todo lo que
necesitaba ver, olí el espantoso hedor y luego hice gestos perentorios. El
mozo cerró la tapa de un golpe y retrocedió rápidamente entre arcadas. Yo
reprimí un grito, logrando a duras penas conservar una postura digna. Un



ataque agudo de disentería constituye un buen entrenamiento para el
autodominio.

Los empleados parecieron decepcionados.
—Menuda sorpresa os habréis llevado al encontrarlo, ¿no? —Seguía

teniendo ganas de vomitar, pero me sobrepuse. En mi trabajo, o eres dura o
estás perdida.

—¡Sí, está un poco pasado! —Los muy insolentes aún esperaban verme
vomitar o desmayarme.

—Tendrá una semana —especulé—. En julio, en Roma, hasta un cuerpo
embalsamado apestaría. ¿Cuánto hace que lo tenéis?

—Llegó hoy.
—¿Y no notasteis la peste? Deberíais haberlo devuelto.
—Estamos acostumbrados a los malos olores. Y no rezumaba nada. Es

muy macizo y pesado.
—Una parte del peso será del muerto. No es flaco.
Haciendo un esfuerzo, pensé en él. El cadáver doblado sobre sí mismo

en el cofre aparentaba unos cincuenta años. Tenía todo el pelo e iba
afeitado. El pelo era casi gris, espeso y rizado; estaba apelmazado, aunque
seguramente eso era por la putrefacción. Mi rápido vistazo había captado
que tenía complexión robusta y estatura normal, y que llevaba botas y una
túnica azul. Unas gruesas cuerdas le sujetaban el pecho y los brazos a los
costados. A pesar de que sus rasgos faciales habían empezado a
descomponerse, la expresión que aún se percibía me hizo sospechar que
estaba vivo y trataba de respirar cuando alguien había cerrado la tapa. De
ser así, habría acabado asfixiándose. Una idea nauseabunda.

—¿En qué estaban pensando los Calixto? ¿Y vosotros no le pedís a la
gente que revise los artículos que quieren vender?

—No. ¡Así todo lo que encontramos es nuestro!
—¿Y mi padre lo aprueba?
—Son instrucciones de Falco.
—¿Ah, sí?
Podía apostar a que venían sirviéndose de ese truco desde que el

subastador era mi abuelo. Quizás era una práctica que había iniciado
Gémino, aunque era igualmente posible que se remontara a la época en que



Rómulo, el fundador de Roma, había liquidado el patrimonio de su hermano
gemelo Remo después de asesinarlo. En aquella ocasión, debían de haberse
caído unas cuantas monedas olvidadas de viejas pieles de lobo raídas, y los
mozos de cuerda de la subasta, con sus caras inocentes, se las habrían
embolsado. A continuación habrían transcurrido siglos en que se recogían
objetos valiosos «perdidos». Era un beneficio reconocido y aceptado. Pero
en el gremio no mostrábamos el mismo entusiasmo por adquirir cadáveres.
Como señalé al personal, eso hacía que descendiera la estimación del valor
de salida.

—Puede que no —discrepó alegremente uno de los mozos—. Podemos
subir el valor explotando la fama del muerto.

—¡Oh, bien pensado…! Bueno, a ver. Sé que va a ser un incordio, así
que no os quejéis, pero tenemos que descubrir quién es y quién lo metió ahí
dentro.

Falco habría dicho lo mismo. Ellos lo sabían. Los empleados
convinieron sombríamente en que, a pesar de que me había adoptado en los
confines de la tierra, era hija de mi padre.

* * *

Siendo tan evidente el delito, tenía que investigarlo, en lugar de permitir
que los mozos arrojaran el cadáver al Tíber al caer la noche, que era lo que
ellos pretendían. Si mi padre se enteraba, se presentaría allí para identificar
al hombre y descubrir quién lo había metido en el cofre. No se lo
comunicaría aún. Siempre había disfrutado venciendo a Falco en su propio
juego.

Autoricé que llamaran a un enterrador para que recogiera los restos. Lo
pagaríamos nosotros y luego añadiríamos los honorarios a la comisión que
cobraríamos a los Calixto. Nuestra comisión por la venta era tan alta que
quizá ni siquiera se darían cuenta del cargo suplementario.

—Después de quitar el cuerpo, lavad el cofre y mantenedlo cerrado
durante la subasta. Decid que no tenéis la llave a mano, pero que se la
daréis al comprador cuando acabe la subasta.

—Podemos guardarla en la oficina como precaución. «Por si acaso se
pierde durante la vista previa».



—¡Muy oportuno! ¿Nos han desaparecido muchas llaves?
—Solía ser habitual. Ahora no las dejamos puestas.
—Bien. Decidle al enterrador que necesito saber todo lo que descubra

sobre el cadáver. Cualquier pista sobre su identidad. Una bolsa, un amuleto,
una alianza, un sello. Que tome nota de verrugas o marcas de nacimiento
peculiares… Seguro que ya conoce la rutina. A todas horas encuentran
personas atropelladas por carretas o ahogadas en el Tíber.

—¿Quieres que te guarde los objetos que se encuentren?
—Sería lo mejor.
—¡Bien pensado, chica!
Pero ya no era una chica, sino una mujer madura y experimentada.
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III

El carretero se había largado con su carreta. Típico de Félix.
Por suerte, el capataz, Gornia, era tan viejo que mi padre le había

proporcionado un burro para ir y volver del trabajo a su casa. A pesar de su
fragilidad, Gornia seguía insistiendo en empezar a trabajar al amanecer y no
marcharse hasta el ocaso. Me constaba que su habitación alquilada era tan
deprimente que prefería quedarse trabajando. Durante el día, los demás
usaban a menudo el burro; mantenerlo ocupado era su idea del bienestar
animal. Así pues, estaba allí en el pórtico y yo podía tomarlo prestado. Un
muchacho flaco conducía al animal; podía venirse conmigo, esperar fuera y
asegurarse de que nadie robara el burro o lo malcriara ofreciéndole
zanahorias mientras yo estaba en la casa de los Calixto.

Era una familia próspera que vivía en el monte Celio. Dominado por el
colosal templo de Claudio en la ladera norte, se trataba de un antiguo
enclave aristocrático cercano al Foro y al Circo Máximo, donde
últimamente se estaban instalando los plebeyos. Dándole vida, según los
recién llegados, o, si se pertenecía a la vieja nobleza, rebajando su
categoría.

Los Calixto ocupaban toda una manzana en la ladera occidental.
Alquilaban tiendas, lavanderías y tabernas en los cuatro lados, y se
reservaban una entrada particular en una sola calle. Frente a la casa reparé
vagamente en un gran espacio para anuncios que habían alquilado los
simpatizantes de un candidato, pero no me molesté en enterarme del
nombre que habían pintado. El Senado votaba en enero, entonces, ¿era un
viejo anuncio? Tal vez los Calixto se habían limitado a alquilar el espacio
del muro, o quizás eran ellos mismos los que apoyaban a algún candidato.



«Los fabricantes de remos del Tíber apoyan… al idiota de turno». Quizás
uno de ellos incluso se había presentado a las elecciones. Tal vez la subasta
era necesaria para pagar una costosa campaña. Solo los ricos pueden optar a
cargos públicos.

Antaño aquella había sido una preciosa zona, cercana al santuario de las
Vírgenes Vestales en el manantial de Egeria, el de las Camenas, como lo
llaman, y al Templo del Honor y la Virtud, aunque en los últimos tiempos
los conceptos de honor y virtud estaban muy devaluados. Se había
levantado una casa de postas para abrevar a los caballos en el sagrado
manantial de Egeria, y el santuario con su arboleda se había arrendado a
comerciantes judíos, antiguos prisioneros, para que explotaran la hierba y la
madera. En el Celio, los precios de las propiedades habían caído, pasando
de exorbitantes a casi razonables.

Aun así, la mayoría de sus habitantes tenían sus buenos sestercios. Los
Calixto eran prósperos porque se trataba de comerciantes resueltos, de los
que te venderían tu propia capa si se la entregabas a un criado al ir de visita.
Siendo el mes de julio, no llevaba capa, solo el chal con que me cubría la
cabeza para aparentar modestia.

Normalmente no suelo ocultarme tras el nombre de mi padre cuando
estoy trabajando, pero en aquella ocasión anuncié que era la hija de Didio
Falco y que mi visita estaba motivada por la subasta. Aun así, el portero
siguió mostrándose reticente.

—Preferiría ver a algún miembro de la familia —añadí entonces—, pero
si soy inoportuna, puedo acudir a las autoridades, ya que tengo una grave
queja.

Dejé de ser inoportuna al instante.

* * *

Tenían una hilera de bancos de piedra junto a la puerta principal, donde
gente en busca de patrón podía esperar toda la mañana para recibir un
donativo, haciendo saber al mundo lo importantes que eran los Calixto. Sin
embargo, yo no tuve que sentarme al sol. En cuanto insinué que podía
denunciar una fechoría, se apresuraron a recibirme.



Sabía que los moradores de la casa eran el padre, dos hijos varones y un
sobrino. Eran de esa clase de familias donde jamás se oye hablar de las
mujeres, aunque era de suponer que existían. Imaginé que habría una
anciana y venerada madre que les prepararía sopa con sus manos doloridas,
e hijas a quienes casarían a los doce años con estúpidos hijos de colegas.

Inevitablemente tuve que esperar un poco. Uno de los jóvenes Calixto
se encontraba en casa, pero estaba «reunido», es decir, le estaban afeitando
la barba, o se estaba tirando a un joven pinche de cocina, o estaba en cama
con resaca, o incluso estudiando un rollo de profunda filosofía griega,
aunque esto último era más que dudoso. Hay autodidactas entre gentes de
todas las condiciones, por improbable que parezca, pero seguramente no era
el caso. La fortuna familiar procedía de una flota de pesadas gabarras que
navegaban por el Tíber; una rama de la empresa familiar construía
embarcaciones para navegación fluvial. Su afición a las carreras de
cuadrigas se tragaba buena parte de su dinero, pero tenían mucho; tal como
entraba, salía. Todo esto me lo había contado Gornia; nuestra casa de
subastas no aceptaba una venta sin una comprobación financiera previa.
Como investigador, mi padre estaba especializado en ese tipo de indagación
para particulares, y en investigar a los particulares mismos antes de aceptar
el encargo, a menos que se tratara de viudas atractivas, en cuyo caso era
patéticamente confiado. Él me enseñó a investigar, aunque yo me mostraba
más escéptica con las viudas, siendo como era una de ellas.

Me habían llevado a una pequeña sala de espera con las puertas
cerradas, pero en cuanto se fue el portero salí de nuevo al corredor para
echar un vistazo y aguzar el oído. La atmósfera de la casa era tranquila. Los
gruesos muros absorbían los ruidos de las bulliciosas calles. El personal de
servicio se movía con discreción. El mosaico de la entrada mostraba el
típico aviso sobre el perro fiero, algo corriente en cualquier suelo. Las
teselas de los mosaicos no ladran.

Regresé a la salita y esperé. Nadie me llevó un refrigerio. Yo era una
comerciante. Yo quería algo de ellos pero ellos no me necesitaban. Incluso
un simple vaso de agua tendría que pedirlo. Me lo darían, mas el hecho de
pedirlo me señalaría como una aprovechada.



* * *

Calixto Primus, uno de los hijos, tuvo a bien aparecer por fin. Era un
hombre cercano a los cuarenta, grueso, seguro de sí mismo. Vestía una
buena túnica y llevaba anillos de oro. Nada que resultara desagradable. Si
se hubiera casado con mi mejor amiga, no habría dejado de visitarla.
Probablemente cuando creyera que él no estaría en casa.

Cortésmente, me evaluó a su vez; imaginé que nuestra casa de subastas
le parecería mísera si tenía que enviar a una mujer. Me había vestido con la
intención de aparentar profesionalidad, pero añadiendo un collar de oro para
demostrar que representaba al propietario.

Cuando le comenté lo del cadáver, Calixto se volvió más adusto. Negó
todo conocimiento al respecto, lo que no me sorprendió. Arqueó las cejas al
recibir la noticia, pero reaccionó negando cualquier relación de su familia o
de él mismo con aquella muerte.

No obstante, me habló del cofre. Tras la erupción del Vesubio, lo habían
desenterrado de su villa, que había quedado sepultada en la ladera del
monte. Habían recuperado su contenido, dinero y joyas, tras lo cual habían
guardado el deteriorado cofre en un almacén de Roma, donde había
permanecido los diez últimos años sin que nadie lo tocara. Ahora la familia
quería deshacerse de enseres inútiles. Un agente había visitado el almacén
recientemente para hacer un inventario de lo que se iba a vender, pero no
había abierto el cofre porque se sabía que estaba vacío. No se me invitó a
interrogar a dicho agente y juzgué que era prematuro armar un escándalo.

Calixto reiteró que no tenía la menor idea de quién era el muerto, o de
quién lo había metido allí. Convinimos en que sería alguien que conocía la
existencia del cofre, pero eso no sirvió de mucha ayuda, ya que la lista de
personas era extensa. Él subrayó la probable implicación del personal del
almacén, más que de algún miembro de su familia, a lo que no respondí.

En cualquier caso, el criminal debía de creer que el cofre seguiría en el
almacén, mientras el cadáver se descomponía hasta hacer imposible su
identificación. Calixto insistió en que el asesino no podía ser cercano a la
familia; de lo contrario, habría oído hablar de la subasta. Como solía ocurrir



en cualquier familia, habían tenido sus discusiones durante el desayuno, a
cuenta de la subasta.

Le pregunté si se avendría a echar un vistazo al cadáver mientras
estuviera en nuestro poder. Se negó.

No era de extrañar. Sonreí.
Picado por la curiosidad, me preguntó por qué me tomaba tantas

molestias. Le expliqué que mi padre y yo nos ocupábamos de las muertes
en circunstancias misteriosas, porque alguien tenía que hacerlo.

—Creo que te gustaría saber que, si tu esposa envenena tus setas, habrá
alguien que descubra su crimen antes de que reciba la herencia. —Su
expresión cambió. Así que tenía esposa, aunque no por ello di por supuesto
que ella quisiera matarlo—. Es un trabajo que nos gusta —proseguí
fríamente, observando su leve cambio facial—. Conocemos las diversas
capas sociales y resolvemos casos difíciles. Esperamos consolar a las
familias. Tal vez el cadáver del cofre tenía una madre anciana que se
preocupaba por él, o hijos pequeños que ahora lloran la ausencia de quien
les proporcionaba sustento.

—Pero ¿qué locura es esta? —replicó Calixto—. ¿Por qué no os limitáis
a arrojar los restos a la basura como haría una persona sensata?

Volví a sonreír.
—Puede que lo hagamos.

* * *

Su pregunta era válida, por supuesto. ¿Por qué la persona que había
escondido el cadáver en el cofre no se había limitado a dejarlo en la calle
bajo un montón de estiércol, o lo había tirado al río atado con piedras?

Una respuesta podía ser que el muerto era alguien a quien buscarían,
alguien cuya desaparición quizá se comunicara a las autoridades, alguien
por quien se pondrían avisos en lugares públicos solicitando ayuda para
encontrarlo. En ese caso, si por casualidad se encontraba el cadáver, podría
ser reconocido y el asesino o asesinos quedarían en evidencia, quizá porque
hubieran tenido un enfrentamiento con la víctima, o porque existiera un
motivo claro. Entonces la opción de dejarlo pudrir en un cofre habría
parecido más segura.



Era una buena noticia. Si el cadáver era identificable, valía la pena
investigar el suceso. Existía la posibilidad de resolver el misterio y, si lo
lograba, tal vez algún agradecido allegado del muerto pagaría por saber qué
había sido de él.

Un investigador no actúa por mera bondad, ha de pensar en sus
honorarios. No se trata de granjearse la aprobación de los dioses. Es un
oficio. Se supone que sirve para pagar el alquiler, para poner el pan en la
mesa. Si eres lo bastante bueno, incluso podrás comprar todo el vino que
necesites beber para olvidar lo horrible que es este oficio.

La imagen de aquel cadáver en el cofre era un recuerdo perturbador.
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IV

Los Calixto alquilaban un recinto de almacenamiento en un viejo silo, a un
par de calles de la Via Tusculana; se encontraba en la cara oriental de la
cumbre norte del Celio, a un trecho de la puerta Querquetulana y su
encantador bosquecillo de robles. La gente opta por los silos como lugar de
almacenaje porque están construidos para ser seguros, secos y relativamente
resistentes al fuego. Tienen gruesos muros y suelos sólidos, alzados sobre
columnas de ladrillo para una mejor ventilación, y en cierta medida están
protegidos de la acción de las alimañas, aunque cualquier rata espabilada
sabe que los silos son almacenes de alimento. Por suerte, el cofre estaba
muy bien reforzado, a pesar del daño provocado por el fuego, de lo
contrario lo habrían mordisqueado.

Los silos y almacenes más grandes se encuentran situados a lo largo del
río, pero los almacenes abundan en Roma. Aquel era propiedad de un
liberto y consistía en un simple patio con una única entrada coronada por un
modesto frontón de ladrillo. Las estancias daban al patio en tres niveles a
los que se accedía por rampas en lugar de escaleras, para facilitar el
transporte. Había una pequeña portería junto a la entrada, y luego hileras de
estancias que tenían las puertas atrancadas con travesaños de madera que,
una vez colocados, se afianzaban con pesadas cadenas. No se podía
traspasar la entrada en carreta (una medida de seguridad), por lo que había
mozos de carga que se ocupaban de trasladar las mercancías o bienes.
Tenían pinta de bárbaros. Esclavos, supuse.

Calixto me había dado una carta de presentación, que despertó más
sospechas entre los guardias que si me hubiera presentado allí por mi cuenta
y me hubiera puesto a hacer preguntas. Simplemente porque no sabían leer.



Tuve que desatar las cintas de la tablilla y recitarles el contenido. Habría
dado igual que en la tablilla hubiera una receta de sopa de nabos.

Se trataba de un par de sirios que hablaban un pésimo latín,
seguramente porque poca gente les dirigía la palabra. Traté de traducirles la
carta mediante gestos, hasta que al final nos rendimos todos y me dejaron
pasar. Estar de guardia era tan aburrido que agarraron las llaves y me
acompañaron de buen grado para mostrarme los objetos de valor que se
guardaban allí. Resultó interesante. Cajas de lingotes de oro. Joyeros.
Recuerdos de toda una vida. Pinturas más bien horrorosas.

¿Para qué quería alguien cuatro estatuas idénticas de una Venus culona?
«Evita los comentarios lascivos —me dije—. Envía tus sugerencias al
procurador encargado de los impuestos sobre obras de arte en el Erario
Imperial. No esperes recompensa».

Mientras los guardias se mostraban tan solícitos, llegó presuroso el
encargado, que volvía de un desayuno tardío o un almuerzo temprano. El
aliento le olía a vino a cuatro pasos de distancia. Alguien debía de haberle
informado de mi presencia, así que había abandonado su puesto de
vigilancia permanente en la taberna y regresado al silo. Era un manojo de
nervios. ¿Sabía acaso que se había cometido un delito?

Por lo demás, era un desastre de hombre, barrigudo, con el pelo revuelto
y cara de sueño. Despidió a los guardias y me acompañó él mismo al
recinto de la planta baja donde los Calixto guardaban todo lo que ya no
querían. Estaba casi vacío tras la reciente limpieza, pero aún quedaban
algunos trastos que sin duda Gornia no había considerado dignos de ponerse
a la venta. Remos cortos, sobre todo. Nada que pudiera interesarnos.
Nuestra especialidad son las reproducciones de mármol a las que no les
faltan demasiadas partes, o muebles que podamos describir como de alta
calidad, aunque sea algo exagerado. No nos ocupamos de tablas de madera
incrustadas de percebes.

Seguramente Gornia había aceptado el cofre dañado por el fuego porque
otrora había sido un objeto de muy buena calidad. Las personas que acudían
a las subastas compraban cualquier cosa si se les presentaba del modo
adecuado. Durante una temporada, habíamos tenido que ocultar a los
compradores el hecho de que un objeto procedía del lugar de la erupción del



volcán, pero aquel triste recuerdo ya había pasado. «Del Vesubio» era ahora
una descripción atractiva, porque la gente pensaba que equivalía a decir:
«Dueño muerto, objeto barato».

Una gran marca rectangular en el polvo del suelo, con varios surcos de
arrastre, mostraba el sitio que antes ocupaba el cofre y cómo lo habían
sacado a rastras. También había huellas de pies en el polvo, que por el
momento carecían de relevancia. Nuestros mozos de cuerda debían de haber
andado por allí sin saber que ponían en peligro las pruebas de un delito. Ya
no había modo de saber si habían atacado y atado al muerto allí mismo.
Tampoco podía aventurar cuántos habían sido los atacantes.

La puerta del recinto estaba protegida por un grueso candado que el
encargado había abierto con su llave para permitirme entrar.

—¿Dónde se guardan las llaves de los candados?
Todas las llaves estaban en su pequeña oficina, junto a la entrada,

colgadas de ganchos. Le pregunté qué ocurría si, estando él fuera, alguien
se presentaba inesperadamente y pedía acceder a sus pertenencias, lo que
probablemente sucedía a menudo. El muy idiota respondió que los guardias
le negaban la entrada, pero yo supe que mentía por la visita guiada que me
habían ofrecido antes. Tan solo hacía falta cierto aire de autoridad.
Apostaría incluso a que cualquiera con el encanto suficiente los convencería
de que le permitieran coger la llave. La portería donde estaban guardadas no
se cerraba.

Volvimos a la entrada, donde los guardias fingían estar ocupados. Los
interrogué sobre las visitas de la semana anterior, pero, por lo que pude
dilucidar a través de la barrera idiomática, no recordaban ninguna. Me
pareció inútil preguntar al encargado borrachín, así que me limité a enarcar
una ceja. Él negó con la cabeza. Pregunté si llevaba un registro de a quién y
cuándo abría las estancias. Por supuesto que no.

Irritada, le dije que fuera a visitar al enterrador para ver el cadáver, por
si lo reconocía. Él intentó escurrir el bulto, pero le aseguré que si se negaba
a cooperar, tendría que denunciarlo por negligencia. Incluso un borracho
como él comprendió que le perjudicaría que se supiese que alguien había
dejado allí un cadáver sin que él se enterara.



—Irás hoy —lo conminé, y añadí con malicia—: Su estado es repulsivo,
así que no podemos demorar el entierro. Míralo bien, antes de que se
descomponga aún más.

Se me ocurrió entonces que quizá me había quedado corta al calcular el
tiempo que llevaba muerto el hombre del cofre, teniendo en cuenta lo fresco
y aireado que era el silo. El recinto de los Calixto no estaba tan frío como
una cueva o una bodega, pero entre aquellos muros de un metro de espesor
la temperatura parecía fresca y constante. Yo había llegado abanicándome
con el borde superior de la túnica, pero, una vez allí, me había sentido
agradablemente fresca. En aquel ambiente, tal vez el cuerpo se había
mantenido intacto más tiempo, aunque tratándose del mes de julio en Roma,
no podía haberme equivocado por mucho. Diría que el cadáver tenía diez
días, en lugar de una semana.

* * *

Me dispuse a marcharme, sintiéndome cansada y abatida.
A la sombra del portón de la entrada, otros visitantes cargaban cajas de

rollos en una carretilla que manejaba un malhumorado esclavo. Reconocí
primero la carretilla, luego al esclavo y, finalmente, a su amo. Este vestía
formalmente una elegante túnica blanca con anchas franjas de color púrpura
en los bordes, de las que hacen que los magistrados destaquen en todas
partes, lo que presumiblemente es intencionado.

Se llamaba Manlio Fausto y era el amigo patricio que me había salvado
la vida cuando estaba enferma. Me sorprendió encontrarlo allí. Él pareció
perplejo al verme.

—¡Oh, no! —se quejó el esclavo, llamado Dromo—. ¡Ahora los tendré
a los dos mangoneándome!

—Cierra el pico, Dromo —dije yo.
Fausto, siempre reservado, parecía muy preocupado y me examinaba

con irritación. Él se había desvivido por salvarme, y yo, una mujer
irracional, ponía ahora en peligro su buen hacer. Soportando aquel
escrutinio, empecé a sentirme acalorada e indispuesta.
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V

—¡Pareces a punto de desmayarte! —Fausto abandonó su implacable
mirada de Medusa y se mesó sus oscuros cabellos en un gesto de
exasperación. Me había visto en mi peor momento, y ahora me sentía
cohibida en su presencia—. ¿Qué ha pasado con la convalecencia? Por
favor, no me digas que estás trabajando, Albia.

Aunque la amplia portería arrojaba sobre nosotros su sombra fría y
húmeda, el sol de mediodía que entraba desde la calle nos castigaba con su
resplandor. Fausto debía de haber advertido que me estaba afectando.

—Es solo un recado para el negocio familiar —contesté con una evasiva
—. Mi padre sigue en la costa…

—¿Qué es tan importante? Mírate. Necesitas sentarte y descansar —
dijo, visiblemente agitado—. Ahora no puedo quedarme. No me atrevo a
dejar solo a Dromo, le robarían en unos minutos… Tendré que llevarte con
nosotros. —Al ver que yo pretendía negarme, me interrumpió—. Solo
vamos a tres calles de aquí. Ese es tu burro, ¿no?

—¿Cómo lo sabes? —musité.
—Por su lamentable aspecto.
El burro de Gornia permanecía con la cabeza gacha, al parecer

demasiado cansado para rebuznar. Su pelaje era de distintos colores, con
manchas marrones irregulares. En la casa de subastas lo llamaban Moteado.

—Benévolo Tiberio, esta bola sarnosa está fingiendo. Sé muy bien lo
que cuesta el heno que come. —Acaricié las largas orejas del animal, que se
apoyó en mí con total confianza. Estuvo a punto de hacerme caer y me
tambaleé.



Fausto lo empujó para apartarlo de mí. Era un plebeyo de constitución
robusta; seguramente también se ejercitaba, aunque sin resultar
insoportablemente atlético. Yo habría dicho que era fuerte y sensible, de no
ser porque la palabra «sensible» no encajaba con las severas reprimendas
que solía soltarme.

Le dio una palmada al burro en la grupa, seguramente porque era
demasiado comedido para dármela a mí. Estaba tenso. Realmente se
preocupaba por mí. Algunas personas dirían que demasiado para su propio
bien.

Mientras Fausto y yo manteníamos nuestra pugna de voluntades, el
muchacho que cuidaba del triste animal de Gornia le sacó la lengua a
Dromo, y este le dedicó una mueca tan horrorosa que temí que los ojos se le
desorbitaran. Tras estas formalidades, parecieron tolerarse mutuamente.
Fausto también se tranquilizó y se volvió hacia el encargado del silo.

—Esperamos contar contigo para apoyar a Vibio Marino como edil. Va
a dar una pequeña recepción para sus leales adeptos, y te pido que asistas.
Tráete a tus amigos…, bueno, a unos cuantos. —Fausto sonrió afablemente
y el borrachín le devolvió la sonrisa, estimulado por la posibilidad de beber
gratis.

Empezaba a vislumbrar el modo en que Manlio Fausto y su tío se
habían ganado al pueblo, cuando él mismo se había presentado al cargo el
año anterior por las mismas fechas. Era una parte suya que no conocía, y no
estaba segura de que me gustara.

—Recuerda… ¡Dale tu apoyo a Vibio!
Antes de que yo pudiera zafarme, Fausto colocó sus cálidas manos en

mi cintura y me aupó al burro. Cuando permites a alguien que te salve la
vida, suele tomarse muchas libertades.

Me colocó sobre el burro a mujeriegas. Por supuesto no iba ensillado,
solo lo cubría una tela raída. Los ojos de Fausto lanzaron chispas cuando se
dio cuenta de que yo estaba considerando la posibilidad de montar a
horcajadas. Suelo hacerlo, pero al colocarse en esa posición se dejan al aire
las piernas desnudas. A Manlio Fausto le habría encantado mostrar su
desaprobación.



Así pues, me quedé quieta, ya que así sería más fácil hablar con él.
Moteado echó a andar e iniciamos la marcha al paso, seguidos por el chico
del burro y Dromo.

—¿Ese silo es una de las propiedades de tu tío? —pregunté. El tío de
Fausto, Tulio, era dueño de varios almacenes comerciales.

—No, pero guarda ahí los libros de cuentas viejos para no malgastar
nuestro espacio. A mi tío le gustan los inquilinos de clase alta que pagan
bien a cambio de una seguridad decente. Ese sitio no es más que un antro
barato. He ido a recoger unos documentos para Sexto Vibio.

—¿Qué son?
—Hipotecas y arrendamientos que quiere cobrar su padre para tener

dinero con el que obsequiar a votantes potenciales. Numerosos senadores
influyentes están a punto de recibir muchos regalos. Esperemos que se
muestren agradecidos.

—¿Y quién es Vibio?
—Un viejo compañero de escuela —explicó él—. Le he convencido de

que se presente a edil. Soy su asesor de campaña.
—Un trabajo duro.
—Más duro para mí que para él, al parecer. Me siento como una mosca

a la que han dado un manotazo y ha caído al suelo zumbando… —En
realidad, Fausto parecía bastante animado. Habíamos trabajado juntos en un
par de investigaciones. Era un hombre con energía y tenacidad, y yo
disfrutaba compartiendo casos con él.

Solo hacía tres meses que lo conocía, pero cuando le arrebató las
riendas del burro al chico para conducirlo él mismo, adiviné que quería
algo; seguramente volver a trabajar conmigo.

* * *

Me llevó a una casa en el Clivus Scauri, cerca de la puerta de las murallas
servianas donde se encuentra el arco de los cónsules Dolabela y Silano. Su
amigo vivía en unos aposentos de la segunda planta, modestos pero
elegantes, con una esposa a la que no vi. Sus ancianos padres ocupaban la
planta baja, que era la vivienda original de la familia, desde donde se dirigía
la campaña de Vibio. Además de disponer de más espacio, trabajar en la



planta baja era más cómodo por las constantes idas y venidas. La casa se
encontraba muy bien situada para acudir al Foro; dependiendo de la
dirección que se tomara, se podía bajar fácilmente a cualquiera de los valles
que rodeaban el monte Celio. Resultaba evidente por qué los patricios
primero y después otras personas adineradas querían vivir en aquella zona.

Los Vibio tenían dinero, a juzgar por su mobiliario. Por ejemplo, una
gran mesa redonda de exquisita madera veteada, cuyo coste habría servido
para pagar el sustento de varias familias pobres durante toda su vida.
Siguiendo las enseñanzas de mi padre, calculé que podría obtenerse un buen
precio por ella en una subasta.

Fausto me presentó a su amigo: Sexto Vibio Marino. Tenía más o menos
la misma edad que él, pero era más delgado y de pelo lacio. Sus maneras
eran nerviosas, mientras que Fausto era tranquilo y observador.

Es curioso cómo a veces nos repelen los amigos de nuestros amigos.
Fausto suponía que Vibio me caería tan bien como a él, y que me
entusiasmaría igualmente con su campaña, pero a mí Vibio me pareció
mucho menos maduro. No acabó de convencerme y, de haber tenido
derecho a votar, habría elegido a otro candidato.

Vibio se fue con los pergaminos de las hipotecas para llevarlos al
estudio de su padre. Se ocupó de mí Fausto, que allí estaba a sus anchas.
Me señaló un diván (armazón y reposacabezas de bronce, espléndidos
cojines) y ordenó que trajeran un refrigerio. Descansar bebiendo agua fría
me ayudó a recuperarme rápidamente. Más tranquilo, Fausto se disculpó
por haber sido grosero conmigo.

En teoría había cierta distancia social entre ambos: yo era una
investigadora privada y él un magistrado, cuyas funciones incluían vigilar a
personas como yo. Algunos ediles eran un incordio para un trabajo como el
mío. Si hubiera querido complicarme la vida, Manlio Fausto habría podido
obstaculizar mis actividades. Pero cuando alguien está dispuesto a sujetar la
palangana en que vomitas y te limpia la porquería con una esponja, tal vez
sea improbable que luego te multe o limite tus actividades.

—Hoy me he excedido —admití dócilmente.
—Prométeme que te cuidarás.
Me resultó difícil encontrar las palabras adecuadas.



—Quería decirte lo agradecida que estoy…
Fausto hizo caso omiso de mi forzado agradecimiento.
—Confiesa, bribona. ¿Qué hacías en el silo?
Siendo reticente a ocultarle nada, le hablé del cadáver del cofre y

confesé mi plan de investigación. Él hizo una mueca.
Su amigo reapareció y escuchó, intrigado, mientras Fausto intentaba

disuadirme.
—Limítate a llamar a los vigiles, Albia.
Aduje que mi padre esperaría de mí que lo investigara. No coló.
—Tonterías. Has estado a punto de morir. ¡Ahora tienes que reponerte!
—Prometo que solo haré unas leves pesquisas. Aún no he investigado lo

suficiente. Solo he tenido tiempo de entrevistar a un tal Calixto Primus, que
es el dueño del cofre, pero niega conocer el fiambre que contenía.

Para mi sorpresa, Fausto y Vibio intercambiaron una mirada.
—Conocemos a Primus —se limitó a decir Fausto.
—¿Y bien? —pregunté. Ellos se encogieron de hombros.
—A través de Julia, mi mujer —añadió Vibio con cautela.
Lo dejé correr. Desde luego, a Fausto no se le escapó que me daba

cuenta de cómo estaba el ambiente.
—Debes de estar muy ocupada —dijo Vibio, tratando de enviarme a

casa.
Fausto desechó su indirecta.
—He pedido a Flavia Albia que venga a propósito. —Y me dijo—:

Podrías ayudarnos.
Yo ya conocía sus encarguitos.
—Tengo que resolver el misterio del hombre del cofre.
—Eso no te llevará a ninguna parte… Escúchame antes de negarte.
Se lo debía.
—¿De qué se trata?
—¿Recuerdas aquel breve tratado que estaba leyendo, el consejo a

Cicerón supuestamente escrito por su hermano menor?
Me vino a la cabeza una imagen de mí misma, enferma en la cama, en

mi vivienda, y de Fausto cerca de mí, repantigado en una silla de mimbre,
tras decidir que distraería a una inválida leyéndole una carta publicada llena



de consejos para obtener el éxito político. Era un insólito cuidador.
Realmente insólito. Me sonrojé al recordarlo.

El hermano de Cicerón había resultado lo bastante cínico como para
impedir que me durmiera, y había reído a carcajadas al oír sus propuestas
para lograr que se eligiera como cónsul a un «hombre nuevo» en la Roma
tradicional.

—Oh, lo recuerdo, Fausto: conserva el favor de tus amigos con
promesas sobre lo que recibirán de ti si ganas, aunque sean promesas que
quizá no puedas cumplir y seguramente tampoco tengas intención de
cumplirlas. Reclama implacablemente que te devuelvan viejos favores.
Mesura tus palabras, incluso con aquellos a los que desprecias. Déjate ver
por el Foro diariamente. Y mi favorito: mancilla despiadadamente el
nombre de cualquier otro candidato. ¿Ese taimado tratado es tu manual de
campaña, Tiberio Manlio? ¡Una persona de principios como tú!

Su amigo Vibio rio por lo bajo.
—A Cicerón le funcionó —nos recordó Fausto—. He reclutado a todos

los familiares y amigos de Sexto, visitamos el Foro todos los días a la
misma hora para que la gente nos conozca, tenemos listas de todos los
gremios y asociaciones de comerciantes para hacer campaña, agasajamos a
la gente poderosa, damos banquetes, asistimos a espectáculos públicos…

—¡Vaya! ¡Espero que no descuides tu valioso trabajo como edil! —
exclamé, imitando el tono con que me censuraba él a menudo—. ¿Quién se
ocupa de capturar animales peligrosos y de las redadas de apostadores? —
Fausto apretó los labios, su manera de disimular una sonrisa si alguna vez
yo lograba penetrar sus defensas—. Ah, ya entiendo. —De pronto lo
comprendí—. ¿Quieres que saque a la luz los trapos sucios?

—Los hermanos Cicerón descubrieron que uno de sus adversarios había
matado a una persona.

—¡Qué suerte para ellos!
—No espero descubrir ningún delito grave —me aseguró Fausto—,

pero necesito tu ayuda para saber dónde encontrar posibles escándalos.
Vibio, que era quien iba a beneficiarse de todo aquello, musitó:
—Con todos los respetos a tu inteligente colega, Tiberio, ¿no se

resentiría mi reputación si utilizara a una investigadora?



Ya estaba acostumbrada a ese tipo de groserías.
—No te preocupes, Sexto Vibio. Los investigadores de los que has oído

hablar son hombres viles que recogen información para acusar a las
víctimas. Como mujer, tengo vetado el trabajo para los tribunales. Solo
ayudo a particulares en cuestiones privadas; muchos de ellos son mujeres.
Con suerte, creo que soy invisible para el resto de la gente.

Fausto estaba abochornado.
—Muestra más respeto a Flavia Albia, Sexto. Su padre es un caballero.

Ostenta una posición superior a la nuestra y, por tanto, también ella.
—Falco sigue siendo un plebeyo en el fondo —repliqué amablemente—

y, por tanto, también yo… Tus adversarios también indagarán sobre ti —
señalé a Vibio, tratando de demostrarle mis habilidades—. Intenta descubrir
quiénes son sus informantes. Pregúntame, por si sé algo que puedas usar
contra ellos. Luego utiliza el truco de mi padre: acércate a ellos sin más y
salúdalos por su nombre, y luego sugiéreles que te pregunten a ti
directamente lo que quieran saber. Diles que la franqueza es tu norma y que
les proporcionarás todos los datos que necesiten con sumo gusto.

—¿Y se los proporcionaré?
—¡Por los dioses del Olimpo, claro que no! Si quieres dedicarte a la

política, la mentira ha de ser tu medio natural. Sin duda tu agente ya te lo
habrá explicado, ¿no?

De nuevo Fausto tuvo que reprimir una sonrisa.
—Bien, ¿qué deberíamos buscar, Albia? ¿Y qué intentará descubrir la

oposición para usarlo contra Sexto?
A mí me sobraban las ideas.
—Un buen investigador seguirá de cerca al candidato rival para

controlar todos sus movimientos. Será muy persistente. ¿Dónde come el
candidato? ¿Se va a casa o se mete por un tranquilo callejón para acudir a
un bonito aposento donde le espera una vivaracha joven que no es su
esposa? Cuando asiste a un recital de arpa, ¿le acompaña su honorable
esposa, o pasa el tiempo en íntima conversación con la esposa de su mejor
amigo?

Ambos hombres asintieron con expresión seria. Fausto no había sido
siempre puro y de Vibio estaba por ver. No serviría de nada que criticara a



sus adversarios si estos descubrían que él había hecho cosas peores.
Personalmente, no creía que Vibio Marino valiera la pena para una

aventura impulsiva. Sin embargo, las demás mujeres me sorprenden
asiduamente con sus absurdas elecciones de amantes.

Fausto, en cambio… Pero ya había intentado llevármelo a la cama, sin
éxito.

—Para descubrir los cotilleos más jugosos —proseguí—, hay que
averiguar quiénes son los banqueros de los candidatos y hablar con ellos
discretamente. ¿Tienen deudas? —Ellos volvieron a asentir—. Cuando se
pasean por el Foro exhibiendo a la familia que tanto les apoya, ¿quién falta?
¿Se han comportado mal con un hermano, una esposa o un hijo? ¿Han
pasado por un divorcio difícil? —Intenté no mirar a Fausto, que
precisamente había pasado por eso—. Hay que intimar con sus esclavos y
preguntarles hasta qué punto son realmente populares. Y no dejarse engañar
por las personas que hagan negocios con ellos y les apoyen. Hay que buscar
a los que hayan dejado de hacer negocios con ellos. Luego, hay que
descubrir el porqué.

—¡Te lo dije! —exclamó Fausto admirativamente—. Flavia Albia es
magnífica. Es aún más incisiva que Quinto Cicerón. Ahora ya sabes por qué
quiero que trabaje con nosotros.

—Oh, tú lo que quieres es supervisar mi convalecencia —musité.
Él me lanzó una breve mirada, sin negarlo.
—Sexto, ¡hazle caso y que no te vea yo metiéndote por ningún callejón

para acudir a almuerzos libidinosos! Tu reputación ha de ser inmaculada. Y
por supuesto lo es —aseguró a su amigo, diciéndolo como si de verdad se lo
creyera, como un verdadero político.

* * *

Me alegré de tener la oportunidad de trabajar con Fausto. Pregunté quiénes
eran los demás candidatos, los hombres a los que tenía que endosar una
sórdida reputación. Fausto me proporcionó los nombres y yo los anoté en
mi tablilla. Vibio mencionó uno más: Volusio Firmo.

—No; se ha retirado —dijo Fausto—. No sé por qué. ¿Se habrá quedado
sin fondos? Salvio Grato trabaja con nosotros recaudando dinero —me



explicó.
—¿Una candidatura conjunta?
—Una coalición.
—¿Eso es legal?
—No, pero todo el mundo lo hace.
—¿Cómo es Grato? —pregunté.
—Sorprendentemente bien dispuesto, teniendo en cuenta que es tu ex

cuñado —dijo Vibio a Fausto entre risas. Me desagradó la noticia.
Estaba al tanto de las circunstancias del divorcio de Fausto. E incluso

había tenido trato reciente con su ex mujer, Laia Graciana. Sin duda esta
apoyaría a su hermano, pero no me apetecía tener a una ex mujer resentida
como colaboradora en la campaña.

Me pregunté si Vibio conocería la historia de la separación de Fausto y
Laia, que el mismo Fausto me había contado. La culpa la había tenido él,
por un devaneo con la esposa de un cliente diez años atrás. El escándalo se
había tapado, pero seguramente Fausto le había contado algo a su mejor
amigo en aquel momento. ¿Había sido tan franco con Sexto Vibio entonces
como lo había sido conmigo recientemente, una vez cerradas las heridas?

Fausto parecía incómodo, así que cambié de tema.
—Estoy perpleja, Tiberio. Pensaba que ya no se celebraban elecciones.

Nuestro emperador revisa atentamente las listas y controla personalmente
los nuevos nombramientos. Si Domiciano tiene el poder de veto al final,
¿qué sentido tiene hacer campaña?

Fausto exhaló un amargo quejido. Lo vi echando un vistazo alrededor,
asegurándose de que no había esclavos holgazaneando por allí que pudieran
oírnos.

—Buena pregunta. Es verdad que Domiciano elige a los cónsules, pero
hace años la elección de los demás magistrados se trasladó al Senado.

—¡Domiciano aborrece al Senado!
—Pero, recuerda, los tiranos detestan admitir que lo son —comentó

Fausto en voz baja—. Cuanto peores son, más afirman, e incluso creen, que
la religión y la democracia les importan y determinan todas sus acciones.

Eso era cierto. Domiciano había cometido algunas de sus peores
crueldades en nombre de alguna antigua práctica o por una supuesta



devoción a los dioses. Su excusa predilecta para ejecutar a la gente era que
se trataba de «ateos». (Puede que eso fuera una broma macabra por su
parte: el dios en el que no creían era precisamente Domiciano).

—Los candidatos anuncian que se presentan —continuó Fausto—,
luego intentan presionar a personas importantes, senadores incluidos.

—¿Eso se hace, en serio? Pero ¿a quién le piden el voto? ¿Al emperador
o al Senado?

—Los candidatos verifican que el emperador no tiene nada en su contra
y, si es posible, incluso consiguen que los llame «candidatos del César».
Con eso se aseguran el triunfo porque, obviamente, se vota primero a los
elegidos por Domiciano.

—¿Por qué hacéis campaña ahora? —pregunté—. ¿El Senado no vota
en enero?

Fausto frunció el entrecejo.
—En otro tiempo, las elecciones a edil se celebraban en julio. El cargo

se asume en las calendas de enero, de modo que el triunfador tenía seis
meses para prepararse. Ahora se sigue haciendo campaña en julio, aunque
los ediles designados reciban su nombramiento en enero para los doce
meses siguientes.

—¡Por Hades! ¡Para entonces podría haberte atropellado un carro!
—O simplemente haber perdido el interés. —Fausto parecía deprimido

—. Y si tenemos mala suerte, en enero el emperador habrá vuelto de la
Panonia y aparecerá para presidir los nombramientos.

—No te preocupes. Casi nunca va al Senado. Pero supongo que no
podéis pedirle el voto a Domiciano directamente. ¿Os habéis trabajado a sus
funcionarios?

Fausto gimió.
—Innumerables libertos imperiales.
—Entonces, ¿habéis tenido que presentar la candidatura de tu amigo a

un montón de esos cretinos?
—Lo hemos intentado. Están todos muy nerviosos. Su jefe, Abascanto,

cayó bajo sospecha y lo despidieron. Ahora mismo nadie sabe quién está al
mando.

Asentí con la cabeza.



—Domiciano podría deshacerse de cualquiera de ellos mañana mismo.
La manida acusación de malversación de fondos, sin oportunidad para
defenderse, luego una ejecución rápida… Mi padre conoce a alguien que
podría ayudaros —ofrecí—. Claudio Laeta. Ya está muy mayor, pero los
burócratas nunca se retiran del todo.

—¿Mediaría tu padre en nuestro favor?
—No es necesario. Podemos llevar unas gachas de avena y yo misma os

presentaré al viejo maestro de los papiros.
Fausto enarcó las cejas. Volviéndose hacia Vibio, dijo:
—Flavia Albia no deja de asombrarme. Otra cosa que no he

mencionado es que tiene dos tíos en el Senado.
Vibio no se mostró en absoluto agradecido.
—Ya solo tenemos que ganarnos a otros quinientos noventa y ocho —

gruñó con tono derrotista.
Fausto había conocido a mis tíos, Camilo Eliano y Camilo Justino, pues

nos habían asesorado en un caso anterior. Yo no pensaba hacer el menor
intento por convencerlos. Que se dedicaran otros a trabajar en la sombra
para obtener favores políticos; yo nunca había considerado que ese fuera mi
papel. Fausto tendría que persuadirlos por sí solo. Lo que sí hice fue decirle
que le avisaría cuando tuviera intención de visitarlos para que pudiera
acompañarme.

Fausto se apresuró a decir que también llevaría a Vibio. Accedí, aunque
con cierta frialdad.

* * *

La conversación concluyó. Me despedí, ya que deseaba investigar a todos
los candidatos antes que nada.

Tenía otro motivo. Manlio Fausto parecía creer que había desviado mi
atención, pero yo seguía interesada en el muerto encontrado en el cofre.
Simulé que me iba a casa a descansar, aunque de hecho mi intención era
visitar al enterrador.

Fausto había enviado de vuelta al chico con el burro de Gornia, así que
me proporcionó una silla de manos, que según creo pidió prestada a la
madre de su amigo.



—Llevad a Flavia Albia a donde quiera ir —ordenó a los porteadores.
Luego me rogó—: Albia, prométeme que no agotarás tus fuerzas; solo una
misión furtiva, luego por favor vete a casa directamente.

Me conocía demasiado bien.
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VI

Había ordenado que llevaran el cadáver a Fundano. Era un bárbaro. No me
refiero a que fuera de un país extranjero donde no saben hablar griego y se
comen a sus hijos. Varias generaciones de antepasados habían tenido
propiedades junto al Circo Máximo, todos convencidos de que, como
varones romanos, tenían un derecho ancestral a sustentar opiniones cerriles.
Por sus asquerosas opiniones acerca de la vida con que Fundano me había
castigado, sabía que no consideraba a los esclavos seres humanos, que los
extranjeros no eran mucho mejor, que todos los hombres deberían pegar a
sus mujeres, y que todas las mujeres eran putas. Esto era lo que él llamaba
valores tradicionales. Yo lo llamo meado de rata. Deduje que tenía una
enérgica esposa a la que temía.

Torturaba a esclavos para el Estado y para particulares, cabía esperar de
él que fuera vulgar. Eso lo convertía en el enterrador ideal para víctimas de
crímenes, un bruto imperturbable que no pestañeaba ante nada por horrible
que fuera.

Fundano era un hombre alegre. Provengo de Britania, y resulta que sé
que los verdaderos bárbaros suelen ser taciturnos. Andan por ahí
sacudiéndose las moscas de las rizadas barbas y quejándose de que las
cosechas se echarán a perder si no deja de llover. A veces nieva en Britania,
lo que a ellos les parece emocionante, porque las barbas heladas no pican
tanto, y además les da ocasión de caerse en lagos helados y ahogarse.

Un bárbaro auténtico realiza sacrificios humanos, pero por buenos
motivos. Fundano era de lo peor porque a él le gustaban. No tenía ganas de
hablar con él sobre el cadáver del cofre cuando aún me sentía enferma. Era
muy posible que saltara al oír sus invectivas, agarrara una herramienta de



embalsamar y se la hiciera tragar. No servía para nada enfadarse con él. Y
últimamente intentaba mostrarme más madura.

Tal vez fuera una suerte que Fundano hubiera salido.

* * *

Hablé con uno de sus hombres, el encargado de preparar las piras.
Seguramente se había impregnado del odio intolerante de su amo, pero
tenía una esponjosa barbita y pasaba por ser un encanto. Tal vez no se había
dado cuenta de que yo era una mujer, y además extranjera. Si se había
fijado, sabía que yo era la que pagaba y me respetaba.

Me dijo que no habían descubierto mucho más de lo que había visto yo
por mí misma. Fundano calculaba que el muerto tenía entre cincuenta y
cinco y sesenta años, mayor de lo que yo pensaba; era de constitución
generosa y estaba bien alimentado, era buen bebedor y podía permitírselo.
Tras inspeccionar los viscosos restos en la medida de lo posible, el personal
de la funeraria no había hallado cicatrices distintivas, huesos deformes,
tatuajes, marcas de nacimiento o amputaciones. Tenía los dientes
desgastados y le faltaban la mitad de ellos, igual que a todo el mundo. No
mostraba signos evidentes de enfermedad. Había muerto por estar
encerrado en un espacio reducido. Fundano pensaba que lo habían
golpeado, seguramente para que dejara de forcejear mientras le ataban los
brazos, así que estaba inconsciente cuando lo habían metido en el cofre.
Seguramente ya no había vuelto a despertar, y la expresión que yo había
creído ver en su rostro no significaba nada.

Me sentí aliviada.
—Entonces su muerte habrá sido menos cruel. Apuesto a que ha sido

una decepción para Fundano; le encanta imaginarse el dolor… Pero cuando
sus atacantes lo metieron en el cofre, ¿el hombre estaba vivo?

—Probablemente no supieron distinguirlo.
—¡Eres muy prudente! ¿Y se trataba de un ciudadano respetable?
—Pelo y uñas bien recortados. Túnica y ropa interior de buena calidad;

por desgracia hemos tenido que quemarlo todo. Marca de un sello que
alguien le arrancó del dedo. También llevaba una sencilla alianza que no se



molestaron en llevarse. Hemos tenido que cortarle el dedo, pero aquí tienes
el anillo.

—Por favor, dime que ya no está puesto en el dedo. —Conocía muy
bien cómo se las gastaban en las funerarias.

El esclavo de las piras sonrió.
—Puedo sacárselo.
Asentí débilmente.
El esclavo se dio la vuelta amablemente. Oí un leve golpe sordo cuando

arrojó el dedo a un cubo de basura, luego me tendió un objeto metálico.
Tuvo la cortesía de colocarlo sobre un trozo de tela con la que podría
envolver el repugnante objeto; mejor no preguntarse a quién pertenecía la
túnica que habían cortado para convertirla en trapos, o de qué habría muerto
aquella persona.

Examiné el anillo, estrecho y sin adornos.
—Oro auténtico, al menos en su mayor parte. La mitad de los romanos

tienen uno parecido, salvo cuando intentan camelarse a alguien y se lo
quitan para ocultar que están casados… ¿Había algo más?

—¿Quieres ver su cinturón? —El esclavo se desabrochó el cinturón que
llevaba puesto.

Era de un cuero bastante bueno. Un modelo corriente, difícil de rastrear,
así que se lo devolví.

También llevaba un par de buenas botas. El esclavo me vio mirarlas,
pero no las mencionó.

No eran de su talla. Cuando me acompañó a la salida, caminaba con
paso torpe y las piernas arqueadas.

* * *

De regreso a casa, le di muchas vueltas pero no vi el modo de seguir
adelante con aquel extraño misterio.

Aun así, no estaba dispuesta a admitir el fracaso. El personal de la casa
de subastas y Manlio Fausto esperaban que dejara correr aquel caso. Pero
retrasaría cuanto fuera posible el momento de rendirme.
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VII

Cuando llegué a la plaza de la Fuente me sentía cansada, pero más firme al
subir los dos tramos de escalera hasta mi vivienda que cuando había bajado
por la tarde. El trabajo me había dado nuevas fuerzas. A los investigadores
nos van los dramas.

Dormí profundamente, me levanté temprano y bajé a desayunar. Al salir
le dije a Rodan que enviara un mensaje a la casa de subastas, pidiéndoles
que me enviaran a Moteado cada día hasta que recobrara las fuerzas. Iban a
echar pestes contra mí, pero el viejo Gornia estaría encantado porque así
podría dormir en la Saepta Julia. Sería más feliz allí, entre los polvorientos
muebles almacenados, que en el asqueroso antro en que vivía. Mentalmente
tomé nota de decirle a mi padre que le proporcionara un colchón y no le
obligara a volver a casa. De ese modo, si Gornia enfermaba durante la
noche, habría alguien allí para ayudarlo por la mañana. Y si moría, lo
encontraríamos antes.

Desayuné en El Astrólogo, la horrible taberna de mi cargante tía. A
veces Manlio Fausto se pasaba por allí y comía conmigo, pero no ese día.
Estaría muy ocupado con su amigo. Hasta que pasaran las elecciones,
tendríamos que posponer nuestra costumbre de encontrarnos «por
casualidad» cuando yo iba a desayunar. Charlé con Apolonio en la barra
mientras me servía, pero no era lo mismo.

Me dije que no pasaba nada por trabajar con Fausto, pero no debía
acostumbrarme. Mejor seguir disfrutando como hacía antes, despertándome
poco a poco mientras tomaba un plato de olivas tranquilamente yo solita.

Luego le di un puntapié a la pata de la mesa y pensé: «Maldita sea, me
gustaba desayunar con Fausto».



* * *

A trabajar.
Quería estudiar los candidatos rivales. El mejor sitio para empezar sería

el Foro, donde podría echarles un vistazo mientras se exhibían por allí con
sus respectivos séquitos. Si habían leído los consejos de Quinto Cicerón,
aparecerían bien tempranito. Ninguno de ellos los habría leído
personalmente, pero todos sus asesores los habrían devorado. Al igual que
Fausto, los hombres que ayudaban a los demás candidatos estarían
buscando frenéticamente el modo de triunfar, el amuleto mágico. Recordé a
mi familia conspirando para conseguir que mis tíos, los hermanos Camilo,
entraran en el Senado. Eran unos inútiles. Nosotros tuvimos que
encargarnos de todo.

Las personas con asma deberían evitar a los hombres que se presentan a
un cargo público. Los llaman candidatos porque en los eventos oficiales
visten togas blanqueadas con yeso. En latín candidus significa «blanco».
Encontré a los aspirantes de este año siguiendo las nubes de polvo blanco y
a los transeúntes que tosían… No es broma, bueno, no del todo. Fue el
alboroto que hacían los adeptos de los blanqueados, unido a los broncos
abucheos que se lanzaban unos a otros, lo que me ayudó a identificarlos.

Qué magnífica cosecha. (Ahora sí bromeo).
Vibio Marino ya me había resultado irritante, a pesar de que se oía al

respetable Manlio Fausto asegurando a los curiosos que su amigo era un
hombre con coraje, integridad y una impecable ascendencia, que se
convertiría en un magistrado honrado y trabajaría duramente. Vibio sonreía
gentilmente. Eso lo hace cualquier cerdo.

Trebonio Fulvo y Aruleno Crescens trabajaban en una candidatura
conjunta, y lo hacían sin esfuerzo. Parecían un par de matones. Iban
rodeados de amigotes de cuello corto y grueso; uno llevaba anillos en todos
los dedos y tenía un ojo vago; el otro pesaba el triple de lo que sería normal
y se movía entre el gentío con un balanceo de lado a lado, como un marino.
Decidí a primera vista que ninguno de los dos tenía interés en el servicio
público por sí mismo; ambos usarían cualquier cargo para el que fueran
elegidos en su propio beneficio. Acosarían a la gente por cualquier fechoría



insignificante, y luego aceptarían donativos a cambio de evitar el castigo.
Pero tenían tanta labia haciendo campaña que me hicieron soltar un quejido.
Hablaban como pescaderos tratando de vender pulpo pestilente de varios
días. Enseguida comprendí que aquel untuoso dúo tenía la moralidad de un
burdel y las maneras del populacho. Al electorado eso le encanta. Aquellos
dos eran dos serios oponentes para Vibio y Grato.

Dilio Suro parecía recién levantado de la cama, así que me propuse
investigar si aquel haragán de pelo enmarañado bebía más de la cuenta. Con
un poco de suerte, sus travesuras nocturnas incluirían a jóvenes flautistas de
las que también tocaban la otra flauta. Bueno, cualquier flautista serviría.
Aunque la chica sea virgen, nadie se lo cree. Ni que decir tiene que la
muchedumbre se mostraba entusiasta con Dilio. Adoran a los libertinos.

Ennio Verecundo sonreía sin parar con el apoyo de su madre, que
llevaba una de esas estolas anticuadas con finos tirantes, y el pelo recogido
hacia atrás, tan tirante que dolía mirarlo. Era pura tradición: podría haber
derrotado a los volscos con una sola mano. Yo habría votado por ella. Me
habría dado miedo no hacerlo.

Y, finalmente, ahí estaba Lucio Salvio Grato, el hermano pudiente de
Laia Graciana. Pulcro y esbelto; bien plantado y vanidoso. Del tipo que
detesta mi padre con solo mirarlo, mi madre también. Tenía el pelo y la piel
claros y parecía sonrojarse por todo, aunque imaginé que tenía tan poca
vergüenza como los demás. Su pálida y delgada hermana permanecía
lealmente a su lado, aunque demasiado altiva para vociferar su proselitismo
en público. Se trabajaría a la gente en privado, para que no la confundieran
con una manicura gritona…, como si eso fuera posible. Las manicuras son
unas jóvenes encantadoras.

Famosa ella misma por la ostentación con que cumplía sus deberes
religiosos en el templo de Ceres, Laia llevaba un lujoso atuendo, con
abundantes joyas, y era rubia natural. Rasgos muy atractivos para los
votantes. Si la ex mujer de Fausto contribuía a que eligieran a su mejor
amigo, y así sería si la gente era tan estúpida como yo creía, quién era yo
para poner objeciones.

Yo quería que Fausto fuera feliz. Eso era exactamente lo que, sin duda,
a Laia Graciana no le había importado jamás, y casi con toda seguridad era



la razón por la que su marido se había sentido tentado por otra mujer.
Por el zurullo de un Titán, si lo hubiera conocido casado con Laia, yo

misma lo habría tentado, como un deber religioso.

* * *

Cada candidato recibía el nombre de petitor, porque pedía votos, de modo
que sus adversarios eran sus competitors. El latín es un idioma
agradablemente construido. (Hablo con ironía britana: imagina cómo sería
pasar de robar mendrugos de pan en las calles sin empedrar de Londinium,
a que te expliquen la conjugación perifrástica pasiva, también llamada
gerundivo de obligación, aunque lo haga una mujer con una gran paciencia.
Helena tuvo suerte de que yo fuera inteligente).

Yo tenía suerte. Conozco el momento exacto en que un mendrugo
robado está demasiado mohoso para comerlo. Cuando te mueres de hambre,
eso es más útil que las cuatro conjugaciones de los verbos. El latín es el
argot de los déspotas, creado para confundir al pueblo. Domitianus
adoranda est. El tirano debe ser adorado. Nuestro amo y nuestro dios.
Bueno, el tuyo quizás. Algunos tenemos buen gusto.

Me voy por las ramas. ¿Se trata de una fastidiosa costumbre romana, o
de deliciosa ingenuidad britana? En cualquier caso, yo la tengo.

Al modo de mi madre, voy a explicar ahora pacientemente cómo son las
elecciones, también llamadas «deber de la democracia». (Helena Justina
explica las cosas satíricamente).

En Roma, cuando cosas tales como las elecciones se permitían, los
competidores se exhibían ante sus conciudadanos con antelación durante
varias semanas. Vestían sus togas blanqueadas y se hacían acompañar de
hordas de simpatizantes, a los que no se les permitía contratar. En aquellos
tiempos, los candidatos tenían que convencer a la plebe de que les votara, lo
que suponía visitar ciudades y aldeas fuera de Roma. Ahora los candidatos
solo tenían que parecer lo bastante populares como para impresionar a los
senadores.

Los simpatizantes serían de la misma posición social, o a ser posible
más alta, aunque a los candidatos también les seguían ciudadanos pobres;
supuestamente eso se debía a que los pobres no tenían otro modo de mostrar



sus preferencias. Los pobres que se molestaban en hacer su aparición tenían
dos modos de dar a conocer a quién apoyaban: o por la fuerza de su número
u organizando disturbios. Hoy todo el mundo descarta los disturbios. Hace
demasiado calor.

Escuché atentamente por si oía algún insulto entre el gentío, esperando
descubrir algún trapo sucio que pudiera utilizarse. Pero la gente también
estaba demasiado cansada para eso.

Tenía que haber escándalos, y yo los encontraría. Era una buena
investigadora. Seguía confiando en mí misma.

* * *

Al proceso de hacer campaña lo llamaban «circular». Los candidatos tenían
que dejarse ver continuamente, pidiendo apoyo una y otra vez. Era agotador
para ellos y una lata para los demás.

Observé a los hombres paseándose por el Foro. A cada uno de ellos lo
acompañaba un ayudante que le informaba de los nombres de aquellos con
que se cruzaban. Lo hacían abiertamente, pero el hecho de que se dirigieran
a uno por el nombre se tomaba siempre como un cumplido. El público
romano era patéticamente fácil de complacer. La falsa intimidad con el
candidato se sellaba con un apretón de manos. No llegué a ver que se
entregara dinero alguno. Era ilegal, pero eso nunca era un impedimento.

Por supuesto que se pagaba dinero para lograr apoyos. Para mantenerlo
en secreto y evitar sanciones se empleaban agentes. Realizaban sus
trapicheos en tabernas esquineras, luego los depositarios guardaban el
dinero hasta el momento de entregarlo. Las leyes contra el soborno eran
numerosas, lo que daba fe de que era un mal endémico.

Los candidatos tenían que depositar una suma de dinero antes de
empezar, que perdían si los condenaban por corrupción. Era un chiste, pero
ni siquiera el competidor más blando dudaba en llevar a sus adversarios
ante los tribunales. Sexto Vibio tenía razón al quejarse de que algunos
informantes sacaban dinero de los pleitos. Ir a juicio por un motivo u otro
era una atracción más, casi un deber; si Fausto conducía la campaña como
era debido, Vibio podía contar con llevar pronto a juicio a sus adversarios.
Tal vez yo encontrara pruebas para que pudieran usarlas. Por lo general



todo era una farsa que se quedaba en nada. Todos los jueces habían sido
también candidatos, así que procuraban que nadie resultara deshonrado.

Si un candidato empleaba la violencia, podía ser desterrado. Eso nunca
ocurría. Esa mañana había ojos a la funerala y labios partidos por todas
partes, pero podían ser meros efectos secundarios de festines previos.

Eso me llevó a pensar que tal vez el cadáver del cofre se habría
mostrado reacio a prometer su apoyo. Asesinarlo parecía algo excesivo…
No obstante, las emociones pueden exacerbarse. Me pregunté qué candidato
sería capaz de rebajarse a asesinar.

Trebonio y Aruleno, los matones zalameros, parecían los más probables.
Dilio Suro, con su cara pálida por la resaca, parecía carecer de la energía
necesaria, aunque tal vez tuviera amigos que le sirvieran de esbirros. Al
niño de mamá, Ennio Verecundo, lo descarté. Tenía toda la traza de un
hombre que no lograría ser elegido simplemente por sus méritos, a pesar de
lo cual me parecía que habría sido el mejor edil. Durante su año en el cargo,
su madre se encargaría de patrullar las calles e informar de los problemas a
su hijo. Si él no sabía qué hacer respecto a los comportamientos
antisociales, ella pronto se lo diría.

Salvio Grato, el hermano de Laia, no parecía de los que meten un
cadáver en un cofre ajeno, ni siquiera de los que se valen de un tercero para
que lo haga en su nombre. Y según Fausto, Vibio Marino era absolutamente
honrado y digno de confianza. Por otro lado, Vibio y Fausto me habían
dicho que conocían a Calixto Primus, el dueño del cofre… Preguntándome
aún cómo se conocían y por qué se mostraban reticentes a hablar de ello,
inicié el discreto proceso de realizar indagaciones sobre los candidatos.

Me moví de un lado a otro, acercándome a los distintos grupos de gente
para escuchar en silencio. Cuando vi de qué iba la cosa, musité algunas
preguntas a los que tenía al lado.

—Ese habla bien. Tiene voz de orador. Le diré a mi marido que vote por
él. ¿Es rico?

—Tiene que serlo.
—¡Promete! Me pregunto quién será su banquero.
Teniendo en cuenta el empeño de la gente en no comentar asuntos

financieros, fue sorprendentemente fácil conseguir información. Serviciales



miembros de la plebe me transmitieron los detalles más sucios. Pronto me
enteré de que Dilio Suro estaba envuelto en una prolongada disputa sobre
unas hipotecas (un pleito que había iniciado su propio abuelo, un anciano
aquejado de una enfermedad irreversible, pobre hombre, que temía no vivir
lo suficiente para ver cómo se hacía justicia), mientras que a su colega
Trebonio Fulvo una amante despechada lo había acusado de haberle hecho
una hija tras prometer casarse con ella, además de (esto es lo que de verdad
hacía saltar las lágrimas) robarle las joyas, incluyendo un valioso collar que
le había obsequiado otro amante… Como más tarde descubrí, no eran más
que habladurías.

Tendría que conformarme con eso. Cuando se trata de mancillar el
nombre de alguien en política, los rumores pueden utilizarse libremente.

Los escándalos no tienen por qué ser ciertos, basta con que sean
jugosos. Vibio no iba a ganar si escuchaba a su conciencia.

—Suro me ha parecido un beodo —sugerí.
—Oh, es todo un personaje. Muy divertido. Sabe disfrutar de la vida.

Necesitamos una bocanada de aire fresco en Roma.
Nadie sabía quién financiaba a los candidatos, pero creo que ese detalle

siempre es revelador. Tendría que descubrirlo por mí misma. Se lo
preguntaría a un banquero.
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VIII

En el lado izquierdo del Foro, mirando desde el Capitolio y justo después
de pasar la Curia, se encuentra la basílica Emilia, de dos plantas, adornada
con una columnata conocida como el pórtico de Gayo y Lucio. En este
pórtico, el emperador Augusto había honrado a sus nietos y herederos
instalando refinados locales comerciales. Gayo y Lucio habían muerto, pero
su columnata seguía allí y era aún lo bastante elegante como para que la
frecuentaran banqueros con aires de grandeza. Nuestra familia utilizaba los
servicios de Nothokleptes, que según afirma mi padre significa «bastardo
ladrón», seudónimo que le había dado mi tío Lucio Petronio. Había ahora
dos generaciones en el negocio y trabajábamos con el hijo, aunque el
retorcido tío Petro decía que a él debíamos añadirle el epíteto de «inútil».

El joven Notho seguía guardando el dinero en cajas de caudales con
cadenas en el pasillo principal de la planta baja, donde los desesperados
deudores podían llegar corriendo desde el Foro y caer en brazos de los
bondadosos banqueros dispuestos a salvarlos de sus acreedores. A cambio
de unos cuantiosos intereses.

Los puestos de los banqueros adornaban el noble interior, cuyo suelo
lucía grandes losas de mármol de variedades remotas, hermosas y caras.
Allí encontré la banqueta plegable de bronce que usaba Nothokleptes, vacía
en aquel momento, junto a una mesa de cambista que vigilaba un hosco
matón de Pisidia, bajo un friso con escenas de mitos romanos y una enorme
estatua de un bárbaro. Supuse que el friso se había encargado como
agradecimiento, pues simbolizaba los orígenes de las riquezas de Roma:
aplastando a pueblos de provincias como la mía.



Por lo general, soy romana, pero esos retratos de hombres en cueros con
torques rápidamente me reconvierten en britana.

* * *

Subí arriba directamente, haciendo caso omiso del pisidio, aparte de
lanzarle una pulla.

—¿Qué estás mirando, cara de cerdo? —No era un prejuicio, sino un
hecho: tenía el hocico aplastado, siempre miraba fijamente y yo siempre se
lo decía.

Nothokleptes hijo estaba en su barbero, en la columnata superior. Tenía
la piel muy oscura, aun para su origen egipcio, al que debía tanto la
vocación profesional como el estrafalario peinado. Sus anillos eran tan
voluminosos que mantenían los dedos separados. A pesar de haber nacido y
haberse criado en Roma, vestía túnicas demasiado largas y demasiado
ceñidas a su abultado vientre, lo que le daba un aire oriental. Lo que en
cualquier léxico es sinónimo de reputación dudosa.

Su padre estaba sentado con él, reducido por la edad a sonrisas y
silencios llorosos. Habiendo sido siempre un hombre grueso, Nothokleptes
padre se había ensanchado lentamente hasta convertirse en una mole de
carne flácida. Aunque no lo estaban afeitando, le habían colgado un paño de
barbero bajo la barbilla por si babeaba. No sabía ni en qué momento del día
estaba, pero si alguien le ponía delante una bolsa con monedas variadas, las
clasificaba rápidamente por su denominación al tiempo que escamoteaba
algunas con un juego de manos que ni siquiera llegabas a ver. Casi había
perdido el oremus, pero seguía fiel a su naturaleza. Todavía amaba el tacto
del cobre y la plata entre sus ágiles dedos.

A su hijo sí lo estaban afeitando, frotándole la cara dolorosamente con
piedra pómez, una rutina diaria con la que, sin embargo, no evitaba que se
le viera siempre la sombra de la barba.

—¡Nothokleptes! ¡Sí, tú, el inútil!
Nothokleptes hijo me lanzó su habitual mirada asesina, una mezcla de

desvergonzado servilismo y leve reproche por llamarle «bastardo ladrón
inútil». Jamás lograría que dejáramos de llamarlo así. Gracias al tío Petro, la
mitad de Roma creía que era su nombre auténtico.



—Flavia Albia. —Su padre le había enseñado a ser reverentemente
formal. Se suponía que eso lograba relajar a quienes, con zalamerías,
acudían con préstamos que no podían pagar. Debía de funcionar, porque
disponían del vil metal en abundancia para usarlo y conseguir más.
Nothokleptes hijo había acumulado como mínimo tres sacerdocios como
muestra de lo mucho que la gente valoraba que la desplumaran—. ¿Cómo te
encuentras en este espléndido día, Flavia Albia?

—Hace demasiado calor. Puedes dejarte de falsas cortesías. No te
necesito. Soy solvente.

Él fingió reír.
—Te pareces tanto a tu querido padre… —Se volvió hacia el suyo y

gritó—: ¡Mira, padre, es la hija de Falco!
Nothokleptes padre babeó con lo que quizás era deleite.
—Didio Falco te envía sus saludos —le dije amablemente. No se

parecía en nada a lo que habría dicho Falco, pero al viejo los insultos ya le
daban igual.

—Bueno, hija del estimado Marco Didio, nuestro cliente predilecto —
dijo Junior con voz meliflua, levantándose de la silla del barbero con la
esperanza de ser lo bastante alto para poder fisgar por el escote de mi túnica
(no lo era)—, si no quieres consejo financiero…

—Tu consejo siempre es «pídenos prestado un montón de dinero a
intereses desorbitados». Puedo prescindir de esos quebraderos de cabeza.
No; estoy trabajando, Notho.

Y le hablé de mis dos líneas de investigación. El cadáver del cofre le
resultó más fascinante que los candidatos.

—Siempre es posible que ese muerto no pagara su deuda a uno de tus
colegas más despiadados y lo castigaran para dar ejemplo —sugerí—.
Parecía un hombre respetable antes de empezar a pudrirse, así que si oyes
hablar de algún cliente desaparecido inesperadamente, me gustaría saberlo.

—¿No necesitas saber cuáles son los que esperamos que desaparezcan?
—No serviría para nada. Los que se han arruinado y piensan en huir

habrán planeado exiliarse. Además, volverán clandestinamente cuando se
cansen de ocultarse en alguna isla griega. Creo que ese hombre se encontró



con su destino por sorpresa. No tengo ninguna pista sobre su identidad.
Podría ser cualquiera. De hecho, incluso podría ser un banquero.

—Flavia Albia, si desapareciera un banquero, todo el mundo lo sabría.
—Sí, tienes razón. Los vítores se oirían desde aquí hasta Túsculo. —A

Junior lo insultaban con demasiada frecuencia para que reaccionara.
—He estado esperando las ganancias de la subasta de Calixto, Flavia

Albia, pero ¿quién pujará ahora que los artículos están contaminados?
—No temas. Nuestro personal dice que el contacto directo con un

cadáver les da un valor añadido.
A él se le alegró la cara.
—Entonces, ¿tenéis planeado añadir un cadáver en cada subasta?
—No. Templanza, Notho, es el lema de nuestra casa. De todas formas,

el mercado es demasiado volátil; no hay manera de hacerse con un buen
cadáver gelatinoso en el momento oportuno.

Él palideció. Tuve la gentileza de cambiar de tema, preguntándole qué
sabía sobre los candidatos a edil. Aunque el tío Petro dijera que era un
inútil, sabía muchas cosas. Obtuve de él los nombres de los banqueros de
todos los candidatos, más la confirmación de que Dilio Suro había heredado
en su momento la mejor bodega de vinos de Roma, pero la había vaciado ya
con su diligente cata de las diferentes cosechas.

—No importa. Se casó con una mujer rica. Terencia quiere ser la esposa
de un magistrado, así que, hasta que su marido lo consiga, seguirá
complaciéndole.

—Hasta que acabe en la tumba, por lo que cuentas.
—Podría ser ese su plan. Según calculan, está a un par de días de acabar

en una mazmorra de piedra. Ella encontrará un nuevo marido fácilmente. Es
una mujer horrible, pero sus inversiones son excelentes. Me encantaría
adquirir un cliente con semejante posición en el comercio de aceite de oliva
de la Bética, y de calamares en salmuera. Su hermano es un mago, aunque
tenga los sobacos peludos y le apesten los pies… ¿Para cuál de esos nobles
cabrones trabajas, Flavia Albia?

—Vibio Marino.
—¿Es guapo? ¿Intentas meterlo en tu cama?



—Notho, mi padre me mataría si me metiera en la cama con un
magistrado. —Bueno, solo si lo descubriera—. No, su agente me ha
contratado para airear los trapos sucios de los demás.

—Ah, ¿ahora te dedicas a trabajos fáciles? —Nos reímos—. ¿Qué has
descubierto hasta ahora?

—Tras una mañana de trabajo y de recurrir a tu cerebro, creo que son
todos horribles.

Notho hizo una mueca de asombro egipcia.
—¿Tu cliente también? Mira, los clientes de Falco nunca fueron gran

cosa, y no he notado que tú los elijas mejor. Tienes que empezar a ganar
dinero de verdad y reunir unos buenos ahorros, Albia, o nunca conseguirás
atraer a un nuevo marido.

—Quiero uno que busque una mente maravillosa.
—Por eso has permanecido soltera estos diez últimos años. —Notho se

equivocaba. Podría haberme casado. Sencillamente prefería seguir
buscando a un hombre cuyos hábitos y personalidad no me enfurecieran—.
Marino, dices… No me viene a la cabeza, Albia. ¿Es el que pega a su
mujer?

—Espero que no.
—Bueno, alguien mencionó que uno de ellos lo hacía. Quizá sea Marino

el del perro que mordió a una sacerdotisa de Isis. ¡Y en su cumpleaños,
pobre furcia! Según dicen, ahora tiene gangrena y le quedan pocos días de
vida.

—Ooh… encantadores detalles. Gracias, Nothokleptes. Buscaré al perro
para pedirle su versión de la historia…

Notho añadió que me habían informado mal sobre Dilio Suro, que era
Trebonio Fulvo, uno de los matones, el que pleiteaba con su abuelo (el
hombre enfermo que no viviría para ver cómo se hacía justicia).

—¿Estás seguro?
—¿Ese culo prieto que se entrena con pesas? Mi primo lleva las

finanzas del abuelo. No hacía más que hablar de ello durante las Saturnales.
—Pues gracias de nuevo… ¿Puedo preguntarte a quién ha decidido

apoyar la hermandad de los banqueros? Imagino que habréis hablado y
habréis elegido a vuestro favorito.



—Trebonio y Aruleno.
—Vaya. Parecen tipos peligrosos.
—Exactamente. —Notho hijo era contumaz—. El aspecto no lo es todo,

aunque Aruleno haría bien en arreglarse ese ojo. Un aspecto extraño causa
más rechazo entre la gente de lo que él cree. Pero no podemos ser
condescendientes, Flavia Albia. Esos hombres son duros. Saben cómo
gobernar. Manos firmes al timón, eso es lo que necesita Roma, no
mentecatos llorones que no sabrán recaudar multas.

¡Ah! Los banqueros se encargarían de invertir los ingresos por multas, o
incluso, si algún edil consideraba que los cargos públicos existían para
ayudarlo a amasar sobornos, se encargarían de blanquear el dinero y, por
supuesto, cobrar sus honorarios.

Trebonio y Aruleno eran perfectos para los banqueros. Al parecer daban
cenas legendarias para sus simpatizantes y habían prometido que
cambiarían la ley para autorizar intereses más altos.

Parecían invencibles. Pero ¿estaban dentro de las competencias de los
ediles las leyes sobre usura? Se lo consultaría a Fausto. Si no era así, Vibio
Marino podría ganar ventaja anunciando que sus adversarios no solo tenían
pleitos con sus abuelos y engañaban a sus queridas, sino que hacían
promesas imposibles de cumplir. ¡Menudo escándalo!

Vale. No soy tan ingenua. Pero si los acusaba de mentir, todo el mundo
se lo creería. Sus adversarios jamás le pondrían un pleito; la difamación
tenía que mancillar la reputación del demandante. Nadie pensaría mal de
Trebonio y Aruleno por el pecado habitual de engañar.

Seguramente no se ganarían votos con eso, pero Vibio Marino
aparentaría ser un hombre franco, lo que resultaría atractivo. Las impulsivas
acusaciones contra los adversarios siempre ayudan.

El tema de las calumnias era prometedor, pero la corrupción aún sería
mejor. Tenía que intentar encontrarla en alguna parte.
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IX

Hablar con tu propio banquero es duro, y se supone que lo es más intentar
sonsacar información al de otra persona. Por Juno, se podría pensar que los
banqueros están obligados a mantener la confidencialidad de sus clientes. Y
un cuerno. Mi padre cuenta muchas historias sobre acreedores voraces que
sabían exactamente cuándo tenía unos denarios, información que solo su
banquero podía proporcionarles.

Sin embargo, son muy quisquillosos eligiendo con quién aceptan hablar.
Si tú, una persona corriente, quieres comprobar si otra persona es digna de
crédito, pregúntale a su sastre o su pescadero. Su banquero nunca te
ayudará, ni siquiera cuando la persona en cuestión posea una gran cantidad
de fincas sin hipotecar y montones de dinero en una caja de caudales en el
Foro. No, ni siquiera cuando quiera hacerte creer que su digno cliente es de
fiar y te haya dado él mismo el nombre de su banquero como garantía.

A decir verdad, si alguien pone a su banquero como referencia, todos
los investigadores darán por supuesto que ha pagado al banquero
previamente para que mienta.

Desde luego Nothokleptes y Nothokleptes hijo consideraban que
expedir informes de crédito falsos era parte de sus servicios. Las tarifas
salían en sus prospectos. Era más barato que pedirles el dinero de la fianza
para sacarte de prisión. En ese caso, los muy cabrones cargaban unos
honorarios criminales. Lo mejor para los Nothos era aportar la declaración
de un testigo en una demanda de divorcio, lo que hacían sin cobrar porque,
si salvaban tu dote de un cónyuge avaricioso, aumentaba tu valía para ellos.

¿Cómo sé estas cosas? Porque soy la única persona en Roma que
siempre echa un vistazo a los avisos y las listas de precios. Si las palabras



están escritas, las leo. Helena Justina me educó así.

* * *

Tal vez debería haber aclarado antes que Notho e Hijo no son mis
banqueros. Ellos creían serlo. Incluso mi querido papá lo suponía, pero mi
madre era más astuta. Así pues, los Notho seguían creyendo que si alguna
vez tenía ahorros, metería mis monedas en el cofre de mi padre, como debe
hacer una hija soltera o viuda, pero en realidad (¡sorpresa!) esos ahorros
nunca se materializaban.

Mi trabajo no solía dar como fruto grandes sumas de dinero. La verdad
era que necesitaba mis ingresos para las necesidades básicas como
lavandería y comida. Por no mencionar pendientes nuevos para subirme el
ánimo. Tenía un escondrijo secreto en la plaza de la Fuente, donde guardaba
el poco dinero sobrante, que era lo que hacía la mayor parte de la gente
corriente en Roma. Era el modo más fácil de complacer a tus vecinos del
gremio de los ladrones.

Pero años atrás, al juntarnos Léntulo y yo, nos habían dado dinero tanto
mi padre como Quinto Camilo, para quien Léntulo trabajaba. Cuando la
familia dejó de considerarnos una pareja ridículamente incompatible, nos
sorprendieron con una dote. Era más dinero en efectivo del que ninguno de
los dos había soñado nunca con poseer, y lo consideramos oro mágico.
Teníamos la impresión de que en realidad no era nuestro. Vivíamos sin
pagar alquiler en la plaza de la Fuente y nuestros gastos eran tan modestos
que, cuando mi marido murió dos años más tarde, ambos aún jóvenes, no
habíamos llegado a tocar el dinero de la dote. Nadie quiso que se lo
devolviera. Se lo pregunté al tío Quinto y dijo que seguía siendo mío. Era
abogado, así que nadie podía saberlo mejor que él. Lo dejé donde lo tenía.

Es decir, en un banco que pertenecía a una tranquila viuda griega que
había heredado el negocio de su marido, un hombre aparentemente muerto
de causas naturales durante un viaje a Cerdeña por razones que jamás se
explicaron. En su testamento se lo dejaba todo a Arsínoe, con instrucciones
de que debía casarse con uno de sus libertos. Era una tradición. Los
banqueros griegos no querían que sus viudas se quedaran indefensas. Y me



aseguran que hay viudas griegas que realmente consideran una maldición
quedarse solas con grandes sumas de dinero.

Asombrosamente, la tragedia la golpeó una segunda vez. Como si la
pobre Claudia Arsínoe no tuviera ya bastante, poco después de enterarse de
que su marido había muerto, el liberto con quien se prometió fue a comprar
un mújol para preparar una buena comida griega y desapareció
misteriosamente. Desde entonces, Arsínoe había sobrellevado su pena con
valor; lo dirigía todo ella misma y, cual Penélope, ahuyentaba a los
pretendientes alegando que no podía comprometerse con ninguno de ellos,
aun siendo tan agradables, por si algún día reaparecía el prometido
desaparecido.

Era una mujer alegre a pesar de haber quedado abandonada a su suerte,
y a mí me parecía una excelente negociante. Mi dote se había triplicado en
los diez últimos años gracias a sus habilidades inversoras. Y ahí lo dejaba.
En las raras ocasiones en que tenía una relación amorosa, siempre olvidaba
mencionar que poseía ese dinero.

Mi vida amorosa desde la muerte de Léntulo había sido penosa. No era
para alardear de ella. Los hombres que se sentían atraídos por la idea de la
hija de un rico subastador pronto huían al conocer a Falco. Hasta yo me
daba cuenta de que eso me ahorraba muchos quebraderos de cabeza. Mi
padre siempre me explicaba amablemente la situación. Era un hombre
considerado y sabía usar las palabras. Palabras como: «Un completo
gilipollas holgazán. Deja a ese tipejo, Albia». En la mayoría de los casos, el
holgazán se anticipaba huyendo tras una charla con Falco, o yo misma, tras
calarlo, le había dicho que se fuera al carajo.

* * *

Tenía intención de visitar a Claudia Arsínoe para aprovechar su talento y
pedirle información. Pero primero proseguí con el procedimiento normal.
Probé con los banqueros de los candidatos. Debía hacerse, aunque el
resultado fuera como despertarse en plena noche con un insoportable ardor
de estómago.

Trebonio Fulvo y Aruleno Crescens tenían el mismo banquero. Era uno
de esas mesas de cambista del Clivo Argentario, cuyo propietario nunca



aparecía por allí. Los escurridizos dueños siempre están en otra parte,
tomando té con menta y pegajosos dulces griegos con sus sudorosos
amigotes, dejando a sus subordinados a cargo de su banco. Para eso es la
prosperidad: ya no tienen que ocuparse del sucio comercio que los ha
enriquecido.

Se trataba de un tradicional negocio ateniense. Los subordinados eran
unos ineptos. El banquero los había adiestrado para eludir las preguntas.
Seguramente el patrón intercambiaba montones de chismes en otros lugares
mientras engullía golosinas, porque los banqueros necesitan hacerlo, pero
no allí. Y aunque yo lograra localizar al propietario, lo máximo que podía
esperar eran los lascivos toqueteos de un ateniense, y acabar con la túnica
manchada de migas y miel. Me salté ese paso.

Lo que el ostentoso negocio me indicó claramente fue que aquellos
hombres duros, Trebonio y Aruleno, tenían que ser ricos. Solo la gente con
grandes recursos puede interesar a esa clase de banco, o permitirse pagar
sus honorarios.

Importaban vino y aceite. Me lo había contado Nothokleptes. No hay
más que decir.

* * *

Dilio Suro, el candidato aficionado a la bebida, tenía de banquero a un tipo
de Antioquía, también ausente. Quizás iban a beber juntos. Quizás el sirio
estaba durmiendo la mona.

La esposa rica de Dilio, su auténtico sostén financiero, confiaba su gran
fortuna a un desaliñado galo llamado Balonio, que prefería llevar túnicas de
grandes sisas sin mangas. Aquellas enormes aberturas demostraban que
Notho no había mentido. El banquero tenía unas axilas muy peludas, donde
sus hirsutos brazos se juntaban con unos horribles hombros huesudos.
Desprendía un olor tan desagradable como su aspecto. También sus pies
eran sumamente feos, calzados con las sandalias más raídas que había visto
en un hombre de negocios, incluso con una tira rota que le colgaba del
empeine.

Lo encontré repantigado a la sombra de una estatua de Escipión el
Africano, el héroe de la gruesa toga, de boca firme y pronunciada nariz.



Hombres con costosos cinturones y mujeres en sillas de mano cerradas
visitaban a Balonio para manejar sus saludables cuentas. Enviaban a un
chico por refrigerios para los clientes. A mí me trajeron un plato de olivas y
un licor de frutas, aun habiendo dicho que tan solo buscaba información.

En ese momento se me escapó, tal como él pretendía, pero después me
di cuenta de que Balonio no había dicho una sola palabra sobre su clienta, la
adinerada esposa de Dilio. Por deplorable que fuera su aspecto, era un tipo
eficiente. Sobre Dilio Suro fue más locuaz. Primero me dijo que los
chismes que corrían por el Foro eran erróneos: no era Dilio el que estaba
enredado en un pleito con su moribundo abuelo. Al principio Balonio pensó
que se trataría de Aruleno Crescens, el que había abandonado recientemente
a una amante y antes había dejado a su primera esposa cuando estaba
embarazada, pero tras reflexionar, supuso que el que pleiteaba con la
familia era Salvio Grato, el hermano de Laia.

Después siguió cotilleando animadamente sobre Dilio, que era
impotente, que tenía la solitaria, que le había puesto un pleito un hombre al
que debía treinta mil sestercios (por un huerto de manzanos en el que un
vecino celoso había talado los árboles), y al parecer también era dueño del
incontrolable perro que había mordido a la sacerdotisa del templo de Isis.

—¡Oh, ese refinado ejemplar va a salir elegido! —murmuré.
—En efecto. Está hecho. Su esposa regaló a Domiciano una compañía

de enanos actores cuya representación se considera lo más indecente que se
ha visto fuera de un burdel de Alejandría.

—Esa será una información muy útil para mis clientes.
O no. Imposible que el piadoso Manlio Fausto animara a su amigo

Vibio a competir en regalos de artistas libidinosos. Fausto tenía la tenacidad
necesaria para averiguar dónde se compraban rudos enanos y la astucia para
obtenerlos a buen precio, pero le parecería totalmente reprobable y no lo
haría jamás.

—Bien, ¿qué puedes decirme sobre Trebonio o Aruleno?
—Nada. Aprecio en mucho mi vida.
—¿Les tienes miedo?
—¿Tú no?
—Espero no ser digna de que se fijen en mí.



—No estés tan segura. Si andas haciendo preguntas, pronto se enterarán.
Tragué saliva.
—Bueno, dejémoslos. ¿Qué me dices de Vibio Marino y Salvio Grato?
—¿No dices que trabajas para ellos?
—En efecto, y por eso necesito saber exactamente qué calumnias se

asocian a sus gloriosos nombres.
—¡En verdad eres astuta! —Balonio me observó con un nuevo respeto

—. Al parecer, Marino mantiene una postura humilde. Confía en su pose de
«buen padre de familia». Engendrar hijos es un talento, así que, ¿quién
necesita fortaleza moral? Grato es tan inoperante que ni siquiera he oído
hablar de él.

—¡Eso no le va a gustar! Va por ahí como alguien que pretende ser
famoso. —Y su hermana también se creía maravillosa.

—Bueno, ¿y por cuáles virtudes quiere ser conocido tu candidato Vibio?
—preguntó el apestoso banquero, mirándome de soslayo.

Le dediqué una sonrisa enigmática y le contesté que eso estaba por ver.
Lo cual era cierto. Vibio era amigo de mi amigo más admirado; sin

embargo, yo no lo conocía en absoluto.
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X

Estaba cansada, pero no tanto como me temía. Pasé un rato más en el Foro
observando a los candidatos mientras se paseaban por allí, ofreciendo la
imagen perfecta de hombres a quienes podían confiarse los fondos públicos,
los deberes religiosos y las expectativas de los ciudadanos respecto al
futuro: sonriendo, estrechando manos, preguntando por las familias de
perfectos desconocidos, prometiendo favores sin cuento que no harían
ningún esfuerzo por cumplir.

Zigzagueaban entre templos, arcos y estatuas, y se saludaban unos a
otros con una inclinación de cabeza si se cruzaban, mientras que sus
mujeres se lanzaban miradas airadas. Las prostitutas los piropeaban. Los
esclavos soltaban improperios. Los ajetreados libertos, ocupados en sus
urgentes encargos, se movían entre ellos hábilmente, esquivando a los
rateros más flagrantes y a los vendedores ambulantes de tentempiés que
llevaban grandes bandejas, a menudo por encima de la cabeza y formando
ángulos peligrosos. Era mediodía, con un sol abrasador. Donde no olía a
fritanga, apestaba a carne sanguinolenta o pescado. Era tal el griterío de los
vendedores de los puestos que había en las columnatas, que ahogaba
incluso los discordantes rebuznos de un burro angustiado.

Así era Roma, una enorme casa de locos que hacía que Londinium
pareciera estirado. Nunca acababa de acostumbrarme.

Todo el mundo se detuvo, procurando que no se notara su fastidio,
cuando una corta procesión de vírgenes vestales se desplazó calmosamente
desde el sagrado manantial junto a la puerta Capena hasta su templo del
Foro, damas altivas que portaban cántaros medio llenos de agua sobre los
hombros y esperaban que el apestoso populacho se apartara a su paso. No



miraban a nadie, pero yo tenía dos hermanas adolescentes, así que
distinguía perfectamente las miradas secretas de las mujeres en la calle,
esperando divisar a musculosos trabajadores con túnicas extremadamente
cortas y nalgas visibles.

Pensaba en esto y sonreía para mis adentros cuando alguien me puso
una mano sobre el hombro. Antes de que tuviera tiempo de morder aquella
mano, Manlio Fausto me hizo volver para que viera que era él. Esa mano,
que se apresuró a retirar, tenía cicatrices a ambos lados, porque en una
ocasión yo se la había clavado a una mesa con un pincho. Culpa suya: me
había insultado de forma imperdonable. Procedo de Britania, donde las
tribus salvajes se enorgullecen de su carácter irascible.

Fausto me miró como si supiera lo que estaba pensando sobre las
vírgenes aficionadas a los traseros masculinos.

—¡Tiberio! He estado ocupándome de tu asunto.
—¿Ha habido suerte?
—Mucha.
—Magnífico. ¿Comemos?
—Estupendo.
Echamos a andar. Entonces mi ánimo decayó. Fausto estaba con Vibio y

otras personas y se había acercado al verme. Ahora se encaminaba de nuevo
hacia ellos. Vibio hablaba con su colega, Salvio Grato, cuya horrible
hermana le acompañaba, tan tenaz como un esbirro. Empecé a sentir lástima
de su hermano.

Laia Graciana me fulminó con la mirada. No me quería mancillando la
campaña. Reprimí mi exasperación. Me habría encantado aplicar algún
utensilio de cocina a sus partes más delicadas, pero aún no se había
inventado el artilugio con el que pudiera convertir a aquella mujer en
trocitos diminutos.

Por un momento tuve la nefasta impresión de que Manlio Fausto
pretendía que fuéramos todos a comer en grupo. Seguro que acababa
sentada al lado de Laia, que no me haría el menor caso, y sabía que los
hombres se dedicarían a hartarse de beber vino, dejándonos a las mujeres de
lado.



Vibio parecía creer que se imponía una gran comida entre amigos:
invitó a todo el mundo a la casa de sus padres, unos ancianos apacibles que
habían ido al Foro para apoyarle y aguardaban ahora en una litera cercana.
Por suerte, Fausto nos disculpó a los dos.

—Id vosotros. Albia y yo necesitamos hablar sobre nuestra estrategia.
Me pasaré por la casa más tarde.

Los Grato tenían otro compromiso. Al despedirse, oí a Laia preguntar:
—¿Cuándo veremos a tu esposa, Sexto Vibio?
—Ah, os ruego que la disculpéis. La pobre no soporta las multitudes.
Me pregunté si no le pasaría lo mismo que a mí y lo que no soportaba

era a Laia Graciana.
—¡La querida Julia! —dijo esta en un arrullo que me provocó

arcadas…, y eso que ni siquiera conocía a la esposa de Vibio.
Fausto me sacó de allí con su habitual brusquedad. Los demás se fueron

todos por su lado, rodeando el anfiteatro Flavio por la Meta Sudans, pero él
tomó la dirección opuesta, rodeando la elipse del anfiteatro por el otro lado.
Cuando los perdimos de vista, dejó escapar un extraño silbido triunfal entre
los dientes. (Tenía una dentadura que un sacamuelas maldeciría, pues
ninguna pieza necesitaba ser extraída).

—¡Astuta escapada!
Sonrió. Yo oculté mi sorpresa. En cualquier caso, si Manlio Fausto creía

que tenía noticias para él, era normal que quisiera evaluarlas conmigo en
privado. Vibio era impetuoso; Fausto quería preparar un plan
concienzudamente antes de hablarlo con él.

* * *

Nos encontrábamos en el extremo sur del Foro. Al llegar al final del
anfiteatro, masculló algo con una leve irritación. Había divisado a un
senador con el que tenía que hablar y ahora tenía la oportunidad: por una
vez, al senador no le acompañaba ninguna amante ni lo atosigaban
charlatanes tratando de venderle cosas. Tras una rápida disculpa, Fausto me
abandonó un momento para acercarse al senador y pedirle su voto.

Lo observé alejarse ataviado con el atuendo formal que se veía obligado
a llevar por su cargo. A muchos hombres les costaba soportar la toga, pero



Fausto cargaba con sus pesados pliegues con soltura. Se negaba a dejar que
la toga entorpeciera sus movimientos. Tenía el aspecto de un perfecto
director de campaña, eficiente y resuelto.

Esperé a la sombra. Por razones personales, eran raras las ocasiones en
que iba por allí o me detenía para mirar alrededor. El magnífico tambor del
triunfal circo de Vespasiano se extendía hacia ambos lados, cubierto de
mármol de travertino traído de una cantera abierta especialmente con ese
propósito, y decorado con estatuas que eran contribución de mi padre y mi
abuelo. Desde el nivel de la calle nadie se daba cuenta de que algunas eran
de calidad inferior: a algunas originalmente les faltaban piernas, lanzas e
incluso cabeza, pero el daño lo había reparado mi pícaro abuelo con manos
expertas.

Me sentía algo intimidada. Los tres monumentales niveles del gran circo
se alzaban ante mí, cada uno bordeado de columnas de los diferentes
órdenes clásicos superpuestas, y sobre ellas se alzaba el nivel superior con
sus enormes escudos de bronce centelleantes; este nivel estaba coronado a
su vez por la cubierta de tela que daba sombra a los espectadores. Era el
edificio más alto de Roma. Con el sol en su cénit, daba la sensación de que
el calor se reflejaba en el reluciente mármol.

De pie allí, bajo la magnífica entrada, alcé la vista hacia la enorme
cuadriga de bronce que preside el arco imperial. En eso es en lo que se
supone que has de fijarte. No debería haberlo mirado. Me invadió una
oleada de melancolía.

Fausto regresó. Alegré mi expresión. Él se detuvo.
—¿He tardado demasiado?
—No, no.
—Pareces algo alicaída. —También él alzó la vista, un poco

sorprendido—. ¿Sientes aversión hacia la cuadriga de la Victoria?
No sé por qué y seguro que él no se lo esperaba. El caso es que le solté

el motivo por el que estaba triste.
—Aquí murió mi marido.
—¿Aquí?
—Justo aquí.
Él se quedó sorprendido.



—Oh, querida, lo siento mucho. Jamás te habría dejado en un lugar tan
doloroso… Rápido, vámonos a otra parte. —Al ver que no me movía, se
quedó quieto—. Nunca he querido preguntarte qué ocurrió, pero ¿quieres
hablarme de ello?

—Qué amable. No temas, no voy a llorar.
—Llora cuanto quieras. Comparte tu pena.
Fausto ya había hecho por mí más que suficiente, pero tal vez yo estaba

aún tan débil que necesitaba desahogarme. No era normal en mí. Mi marido
y yo habíamos mantenido nuestras cosas en privado; tras su muerte, había
vivido mi luto de la misma manera. Los demás se habían preocupado por
mí, pero yo jamás había permitido que nadie se me acercara. Siempre había
sobrellevado mis penas yo sola.

—Cuéntame —insistió Fausto—. Tú y yo podemos contárnoslo todo, ya
lo sabes.

Eso era nuevo para mí. De todas formas, por una vez me pareció que
sería bueno romper mi silencio.

—Bueno, Léntulo, mi marido, tenía una pierna muy dañada. Le habían
herido defendiendo a mi tío Quinto en una pelea. Podía caminar y hacer la
mayoría de cosas, pero con frecuencia le costaba un gran esfuerzo y sus
movimientos eran limitados. Si intentaba volverse repentinamente, se caía.

Fausto escuchaba.
—Hubo un extraño accidente. Tienes permiso para considerarlo una

historia graciosa —le aseguré, sonriendo levemente—. A Léntulo le habría
parecido divertidísima. Para mí fue muy triste quedarme sola tan
inesperadamente. Pero fue un accidente que solo podía haberle ocurrido a
él. Ya lo he aceptado…

Señalé hacia arriba. Fausto y yo volvimos a alzar la vista hacia la
vibrante escultura colocada sobre la entrada principal. Las enormes
reproducciones de cuatro caballos al galope, con la cabeza levantada,
tensando el cuello y ondeando las crines, espoleados por la Victoria. La
cuadriga ricamente adornada con su extasiado auriga. Los caballos
dispuestos para dar la impresión de un frenético galope.

—¿Qué ocurrió, Albia?



—Mi chico de granja, como lo llamaba yo, estaba mirando cómo erigían
los cuatro caballos los ayudantes del escultor. Debía de estar fascinado.
Léntulo tenía una personalidad infantil. Solíamos decir que si hubiera un
agujero en la calzada con un letrero de «Peligro. No pasar», él iría derecho
hacia allí para ver en qué consistía ese peligro, y se caería dentro…

Su personalidad no habría cambiado jamás, pero yo sí cambié con los
años. Aunque estábamos muy unidos al principio, yo habría acabado por
madurar y dejarlo atrás. Habría sido un drama. Él jamás habría
comprendido el porqué y se le habría partido el corazón.

—Sigue —me animó Fausto amablemente, al verme titubear.
—Todo el mundo se reía de él, pero él me amaba y era lo que yo

necesitaba. —Fausto asintió—. A él todo le parecía maravilloso. Siempre se
entusiasmaba observando cómo sucedían las cosas. Debió de quedarse
completamente absorto aquí… —Vacilé, pero proseguí—. Las patas de
bronce de los caballos las habían fundido como piezas separadas, supongo
que por el peso. Las estaban pegando al cuerpo, que ya habían subido hasta
allí arriba. Entonces algo falló.

Fausto respiró hondo, expectante.
—Una pata se cayó. Unos testigos dijeron que mi pobre bobo no hizo

ademán de moverse, se quedó con la boca abierta, mirando cómo la enorme
pieza caía sobre él. Si yo hubiera estado allí, él habría gritado: «¡Vaya, mira
eso, nena! Se les ha caído un trozo». Maravillándose. Inconsciente del
peligro. Incapaz de moverse, en cualquier caso. Así que la pata aterrizó
justo sobre él. Murió en el acto.

Fausto me miró.
—Sí, una pata de caballo —dije, dándole permiso para reír, para reírse

conmigo.
Lo hicimos. Mi chico de granja habría reído alegremente con nosotros.

Entonces, a pesar de que hacía tiempo que había superado mi dolor, apoyé
la cabeza en el hombro del edil para ocultar una imprevista lágrima. Fausto
me dejó esconder el rostro entre los pliegues de su toga. Me enjugué los
ojos con sus blancas fibras de lana y me aparté. Él murmuró que el atuendo
formal tenía su utilidad, y el hecho de que no hiciera un mundo de todo
aquello me resultó reconfortante.



Nos fuimos a comer.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


XI

Fuimos por la antigua Via Tusculana, pasando por la Ludus Magnus, la
nueva escuela de entrenamiento de gladiadores de Domiciano. La había
construido para los luchadores del anfiteatro Flavio, con el que estaba unido
mediante un pasaje subterráneo. Siempre se oían sonoros resoplidos,
golpetazos, ruidos sordos y broncos gritos de aliento por parte de los
estúpidos brutos que fanfarroneaban en el interior.

Una vez dejamos atrás a los curiosos embobados que se arremolinaban
en la entrada intentando acceder a la restringida zona para visitantes de la
Ludus, y el bullicio de las sórdidas tabernas que frecuentaban los
gladiadores y sus vulgares amigotes, la calle se hacía más empinada al
empezar a subir por el monte Celio y pronto se volvía más tranquila.
Encontramos un termopolio, donde servían comida rápida y caliente. Tenía
un patio interior ajardinado. Había unas cuantas personas más, pero nos
habíamos adelantado a la hora de mayor afluencia.

Rehusamos las hojas de parra rellenas que ofrecían. Su calidad depende
del relleno. Mientras Fausto se despojaba de la toga, elegí pan sin levadura
y pasta de garbanzos. Él pidió mulsum. Hacía demasiado calor para beber
vino al mediodía, a menos que estuvieras en casa y pudieras estirarte luego
en la cama para sudar haciendo el amor, pero acepté su elección. El mulsum
es una bebida reconstituyente que se da a los soldados… y a los inválidos.

Musité una apagada disculpa por el sofocón de antes, admitiendo mi
debilidad. Mis palabras indujeron a Fausto a interrogarme sobre mi salud.
Le hablé de mi estancia en la costa, comentando tonterías sobre la vida en
nuestra villa. Nuestra familia aún era joven. Mi hermano, al que Fausto



conocía, solo tenía once años, y aunque mis dos hermanas eran ya
adolescentes, a menudo se comportaban como dos niñas tontas.

—Espero que te hayan mimado bien.
—No te quepa la menor duda.
—Fue difícil dejarte marchar —dijo Fausto, afectando despreocupación

mientras masticaba.
Había sido difícil marcharse.

* * *

Hora de trabajar. Le conté todo lo que había averiguado en el transcurso de
la mañana sobre los candidatos rivales. Mi acompañante encajó algunos
detalles con una mueca crispada, pero pareció dispuesto a utilizar la
información. Era él quien escribía los discursos. Por lo que había visto yo
de Sexto Vibio, no me sorprendió.

—¿Tú los escribes y él los lee?
—No; hago que se los aprenda.
—¿Vas a compartir estos cotilleos con Salvio Grato?
—El de los enanos obscenos, no. —Sonrió burlón. Debía de saber que

yo estaba celosa de Laia—. ¿No crees que su recta hermana se
escandalizaría?

—¡Bueno, tú la conoces mejor que yo! —le espeté, amablemente para
mi carácter—. La altiva Laia no debe entrometerse. Tenemos que dañar la
reputación de los adversarios con lo que dispongamos.

—Eso es lo que digo —convino Fausto plácidamente, ofreciéndome
uvas—. Hablaremos de los enanos, pues.

Ese era él. No cedería ante Laia, pero al mismo tiempo jamás la
criticaba. Yo lo veía disgustado siempre que se refería a su divorcio, pero
tenía que afinar mucho para notarlo. Fausto se echaba la culpa a sí mismo,
por lo que siempre hablaba de Laia con exquisita educación, y era inútil
tratar de obligarlo a mostrarse rencoroso. En cualquier caso, hacía diez años
que el matrimonio se había roto.

Además, apuesto a que nunca llevó a Laia Graciana a un almuerzo
amistoso como el nuestro. Ya había visto hoy cómo detestaba ella vernos
marchar juntos.



Fausto fue a la barra en busca de más mulsum y volvió con otro plato
para picar.

—Tienen queso.
A los dos nos encantaba el queso. Manlio Fausto calculó a ojo y partió

el trozo en dos con escrupulosa equidad. Nos miramos sonriendo por el
modo en que lo había hecho y luego saboreamos aquel manjar en silencio.

* * *

Después del almuerzo, Fausto se fue a casa de Vibio para trabajar en la
campaña. Había redactado una lista con los senadores que podían ser
favorables a nuestro candidato, otra con los que apoyaban a adversarios, y
una tercera con los que seguían sin pronunciarse. No había logrado grandes
avances. Malgastaba fuerzas en idas y venidas, desalentado porque, aunque
lograra acercarse a ellos, no podía confiar en nada de lo que decían. Aunque
le aseguraran que votarían por Vibio, muchos de ellos simplemente mentían
para evitar que siguieran insistiéndoles.

—Los más taimados me tienen ahí hablando durante horas, aunque no
tengan la menor intención de apoyarnos, solo para evitar que me vaya a
hablar con otro.

—Bueno, no es una tarea imposible. A ti te eligieron el año pasado. —
Tuve el tacto de no señalar que Fausto no era muy conocido, y que no
entendía cómo había logrado que el Senado lo eligiera.

No sé cómo, Manlio Fausto había logrado obtener los votos necesarios,
a pesar de que era un hombre soltero sin hijos, lo que lo situaba en
desventaja; maridos y padres tenían prioridad. Debía de haberse granjeado
suficientes apoyos en el Senado, por no hablar de que también había
esquivado el veto de Domiciano.

Ahora su trabajo era razonable y sensato. Había sido la elección
perfecta. Al fin y al cabo, quizá los senadores tenían buen criterio. No, vale.
Sencillamente su tío Tulio los había sobornado.

Fausto echó la cabeza atrás, como disfrutando del sol que se filtraba a
través del emparrado por encima de nosotros.

—Sí, me eligieron gracias a mi tío. Por suerte vuelve a sernos de ayuda.
Es amigo íntimo de Salvio Grato, siempre lo ha sido.



—¿Cómo es eso? —Por lo que había oído, Tulio rayaba en lo vulgar; no
parecía encajar demasiado bien con los respetables Grato.

Fausto hizo una mueca antes de explicarse.
—Mi tío Tulio, como sabes, es propietario de numerosos almacenes.

Algunos de los mejores se encuentran en cierta calle, donde un edificio ha
pertenecido siempre a la familia Grato.

Adivinaba dónde acabaría aquello.
—El almacén en cuestión —prosiguió con tono áspero y algo más tenso

— formaba parte de la dote cuando Tulio me casó con Laia Graciana.
—Genial —dije con tono neutro.
—Genial, sí, pero no por mucho tiempo. Tuve que devolverlo cuando

ella se divorció de mí.
Entonces: genial hasta que las cosas se pusieron feas… y por su culpa.
—Tulio no te lo habrá perdonado.
—Para él, pobre hombre, eso fue lo peor. Podía vivir con la vergüenza

de que yo hubiera engañado a mi esposa, con las molestias que le había
causado, incluso con los gastos. Pero no soportaba perder ese almacén,
sobre todo después de haberlo adquirido triunfalmente. Sospecho que tenía
la esperanza de que le pusieran su nombre a toda la calle: la Via Tulio…
Aún sueña con reconducir la situación. Nunca dejó de tratarse con los Grato
e intimar con ellos, aunque es imposible que me lleve consigo cuando los
visita y nunca ha conseguido persuadirlos para que vengan a nuestra casa.

—¿De qué tienen miedo? ¡Tú te irías! —me burlé.
—Permanecería fuera toda la noche si fuera necesario —gruñó Fausto

—, dormiría bajo un puente… Yo me mantengo al margen, pero tío Tulio
sigue frecuentando a los Grato en sociedad. Esperando su momento,
buscando una oportunidad. Las elecciones, para manipuladores como mi
tío, y créeme, resulta impresionante cuando lo ves en acción, siempre
ofrecen la ocasión de volver a situarse.

—Con favores y promesas.
—Exacto.
—Dices que te mantienes al margen, pero ahora estás trabajando con

Salvio Grato.
—Sería injusto con Sexto si no lo hiciera.



—¿Y qué me dices de ser justo contigo mismo?
—Ah, eres adorable.
No; estaba muy enfadada con su tío, su amigo y los malditos Grato por

poner a Fausto en aquella situación.
—Nadie me llama adorable impunemente.
—¡Ya veremos! —repuso Manlio Fausto entre risas, como si creyera

que él tenía impunidad total. Si hubiera sido cualquier otro, habría dicho
que flirteaba conmigo.

* * *

Luego me disculpé por no ayudarlo con la campaña esa tarde. Necesitaba
descansar. Y al día siguiente estaría ocupada con los asuntos de mi propia
familia: se celebraría la subasta de Calixto y quería presenciarla. Le aseguré
a Fausto que no se me exigiría hacer nada que pudiera estresarme; me
limitaría a observar.

—¡En serio!
Fui paseando con él hasta la casa de Vibio, tras lo cual regresaría a mi

casa. Nos despedimos con un leve beso en la mejilla; buenos modales entre
amigos.

Reuní fuerzas suficientes para ir caminando hasta mi vivienda. No era
una distancia larga. Seguí por el Clivus Scauri, di la vuelta al Circo Máximo
por el extremo más alejado, en terreno llano al principio, pero seguido
luego de una lenta ascensión al Aventino. Era una cuesta empinada,
especialmente con el estómago lleno, pero yo sabía qué ritmo debía llevar.
Estaba de buen humor. Reinaba la tranquilidad en las calles del distrito
decimotercero. Todo el mundo estaba comiendo en su casa o fuera, en
compañía. Los comercios estaban cerrados hasta la tarde. Incluso los perros
más inquietos descansaban a la sombra. Los padres habían llamado a los
niños para que entraran en casa. Los mendigos echaban una cabezada y las
rameras se tomaban un descanso.

Así pues, me alegré de llegar a casa, aunque estaba sola y no había la
menor posibilidad de pasar la tarde haciendo el amor, sudorosa.
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XII

Las subastas se inician al amanecer, a veces incluso más temprano. Apenas
clareaba cuando empezaba el movimiento. Es una antigua tradición que los
comerciantes profesionales sean los primeros en acudir para calibrar los
artículos, rebuscando entre ellos como cuervos arrogantes. Esos hombres, y
alguna que otra mujer, consideran que tienen derecho a realizar pujas
previas a la subasta, que son siempre ridículas. Si las rechazas, se molestan,
aunque todo el mundo sabe que solo pretenden tantear el terreno. Muchos
tienen aires furtivos; algunos traen consigo desagradables perros famélicos.
Mi padre llama «verrugas» a esa gente.

Las verrugas de hoy estaban en buena forma. Se acercaron caminando
despacio con expresión sombría, sin saludar al personal y mucho menos a
mí, pero algunos intercambiaron breves inclinaciones de cabeza entre ellos
a modo de saludo. En cuanto llegaron, con cuentagotas porque eran seres
solitarios, empezaron a examinar los lotes como si fueran invisibles, aunque
se mofaban en voz alta, haciendo comentarios despectivos para que los
oyéramos.

—Poneos cómodos —les dijo Gornia con tono amigable. No era nada
que no hubiera visto antes. Le dio un puntapié a uno de los perros, flacos
como galgos, que estaba husmeando el gran cofre medio quemado—. Si el
perro se mea en alguna cosa, tendréis que compensarnos… Ya sabéis que
julio es un mes difícil. Tenemos suerte de haber podido preparar una
subasta. A Falco no le hacía mucha gracia.

A Falco le daba igual. Él consideraba la casa de subastas un pintoresco
pasatiempo temporal. Anhelaba volver a investigar, pero tenía que pasar
desapercibido y aparentar que se había retirado, porque era de todos



conocido que Domiciano le guardaba rencor. Existía un motivo. Mi padre
nunca había dicho cuál.

En lo tocante a Domiciano, nadie hacía preguntas, por si el mero hecho
de mencionar su nombre llevara al tirano a pensar en la persona que lo
pronunciaba. Domiciano rumiaba sobre desaires antiguos y agravios
presentes con la misma intención amenazadora. Todo el mundo agachaba la
cabeza y procuraba esquivarlo. El pueblo de Roma vivía aterrorizado por su
emperador, y el monstruo lo disfrutaba.

Una arrogante mujer ataviada con extrañas faldas harapientas y
pañuelos señaló que Falco ni siquiera se había pasado a saludar.

—Eso es verdad —dijo Gornia con una sonrisa de suficiencia—. Está
de pesca. Como decía, ¡estamos en julio!

Las verrugas se alejaron sin entablar una verdadera conversación. Se
dirigieron a hostigar a otro subastador, si lograban encontrar uno, y a
despreciar sus artículos tanto como al parecer despreciaban los nuestros.
Cuando empezara nuestra subasta, algunos se dejarían caer de nuevo. Ya
tenían decidido qué piezas querían; de hecho, si los artículos eran pequeños,
los habrían metido subrepticiamente bajo otros más grandes para ocultarlos
de las miradas. Por eso les permitíamos hurgar entre los lotes. Parecían
mendigos, con sus cuerpos escuálidos, pero estaban allí para comprar y
llevaban mucho dinero encima.

Por el momento hacía fresco en la sombría columnata, dentro del
pórtico de Pompeyo. Había una sensación ominosa en el aire del amanecer,
como si quienes se encontraban merodeando entre los plátanos del jardín
central no tramaran nada bueno. La casa de subastas se dedicó a lo suyo,
esperando que los demás hicieran lo propio. Por lo general apostábamos
algunos tipos corpulentos para que garantizaran la seguridad, pero llegarían
más tarde, justo antes de que empezara la subasta.

Me arrebujé en una capa sin perder de vista cómo se desarrollaba la
subasta. Hoy era la hija del subastador. Me sentaría a un lado, en una
banqueta o una silla. Los compradores habituales me conocían. Los
comerciantes más educados me saludarían con un gesto de la cabeza,
posiblemente se acercarían incluso para enviarle saludos a mi padre.
Recurrirían a mí para solventar cualquier problema que pudiera surgir,



aunque Gornia se encargaba de ello cuando no había nadie de la familia
presente.

En el negocio de una familia plebeya, las mujeres ocupan una valiosa
posición. Comparten el trabajo con los hombres. Mi tía Maya ha llevado las
cuentas de la casa de subastas durante años. Me pregunté si aparecería hoy,
aunque ahora trabajaba sobre todo en casa, donde podía combinar la
contabilidad con el cuidado de su marido, que estaba retirado. Alguien le
llevaría un gran cesto con los recibos cuando terminara la subasta, y
entonces Maya se sentaría con Petro y su jarra de vino en la terraza, donde
se encargaría de los libros de cuentas, de enviar las facturas y de pagar los
impuestos por las ventas.

En todo el imperio funcionaba igual, aunque en teoría las mujeres no
servían para nada. Yo misma estaba bastante bien informada sobre arte y
sobre las antigüedades que vendíamos. También sobre las falsificaciones.
Me habían enseñado a distinguir las piezas falsas, los «matrimonios» de dos
piezas distintas que se habían juntado para formar una nueva, y el excesivo
envejecimiento artificial. También sabía cómo decepcionar a alguien con
delicadeza cuando se presentaba con una horrorosa reliquia familiar,
esperando que la agrietada pieza valiera una fortuna. Tendría incluso mucho
cuidado con lo que decía porque, si se ponía a la venta una bazofia sin
valor, podía aparecer algún idiota y pagar un buen dinero por ella, aunque
no tuviera ninguna lógica.

Me gustaba que me permitieran formar parte de las subastas. Me habría
gustado tener mi propio negocio familiar, pero eso implicaba tener un
marido que lo dirigiera conmigo. En ambos casos me había dado por
vencida. Me conformaría con ser investigadora, una profesión solitaria. Mi
vida no me preocupaba. Ya tenía bastante con la frustración y la infelicidad
que veía entre mis clientes.

* * *

Durante la aburrida espera antes de que empezara la subasta, me dediqué a
examinar los lotes.

Los Calixto debían de tener el almacén del silo lleno hasta el techo.
Gran parte de su lista de artículos eran muebles, un par de ellos con daños



por la erupción del Vesubio, pero en general se trataba sencillamente de
piezas de las que se habían cansado. Tenían un gusto recargado: demasiados
dorados y demasiadas patas de animales. Se desprendían de un arcón lleno
de lámparas indecorosas; alguien había reunido una colección de lucernas
con falos alados, que su esposa debía de haberle obligado a tirar. Un juego
de dos mesitas de un alabastro aceptable había quedado arruinado por culpa
de una mancha de agua derramada que no se había secado adecuadamente.
(Gornia puso un optimista letrero en el que se aseguraba que se podía
«restaurar»). Algún antepasado desafortunado les había obsequiado con arte
chapucero. Yo había visto reproducciones de esculturas griegas casi mejores
que las originales, obras espléndidas de la Campania, pero en el mundo
sigue habiendo demasiados dioses inferiores y atletas en un mármol que no
tiene nada que ver con el mármol de Paros, o que en ocasiones es
simplemente yeso pintado.

Decíamos que era la subasta de Calixto, pero había lotes más pequeños
de otras personas, incluso una única fuente de una anciana necesitada.
Aceptábamos esas piezas porque mi padre es muy blando: siempre que
venía una abuela de ojos tristes cargando con su patético tesoro, mentía
después sobre el precio que había sacado por él y ponía la diferencia de su
propio bolsillo. La abuela, insensible como una roca, iría a contarle a sus
amigas que el bobalicón del hijo de Didio Favonio era un memo.

Como de costumbre, teníamos un par de piezas de nuestra propia
herencia familiar; habían transcurrido varios años desde la muerte de mi
abuelo, pero toda una vida de coleccionista entusiasta seguía guardada en
casas y almacenes. De vez en cuando mi padre descubría algo nuevo, y se
enfrentaba entonces con la penosa decisión de aceptar aquel legado tardío y
pagar los impuestos de sucesión derivados de él. Muchas eran las horas que,
al caer la tarde, pasaba un ceñudo Didio Falco luchando con su
conciencia…, o eso decía él, mientras pedía otro vaso de vino de Falerno
(de la bodega del abuelo) para que le ayudara a reflexionar. Celebraba
subastas con piezas escogidas siempre que necesitaba dinero para financiar
un proyecto. Refunfuñando, decía que era «dinero para dote», aunque de
hecho esas subastas servían a menudo para pagar funerales, educación o



viajes. Así era como había ayudado a mis tíos, los Camilo, cuando se
presentaban al Senado.

Hoy mi padre vendía una espléndida urna de plata y otra más pequeña y
aún más espléndida, además de unas cuantas alfombras orientales. Por lo
demás, no había gran cosa que me llamara la atención, aunque me gustó
bastante un banco de piedra desgastado con delfines en los extremos, que
elegí para sentarme durante la subasta. Gornia dijo que podía apartarlo para
mí, pero yo no tenía dónde ponerlo.

Oh, fíjate. Un optimista impenitente intentaba descargar una estatua de
Muchacho sacándose una espina del pie. ¡Buena suerte, iluso!

* * *

Llegaron los de seguridad, hombres silenciosos y musculosos, de un
gimnasio cercano, trayendo panecillos para que desayunáramos todos. El
día avanzaba. El pórtico se iba animando. Empezaron a acercarse algunas
personas, al principio gente ociosa que se alarmaba y seguía su camino
rápidamente si les dirigíamos la palabra, luego personas con verdadero
interés, dispuestas a quedarse y pujar.

En cuanto logramos atraer una pequeña multitud, Gornia inició la venta.
Aún era demasiado pronto, pero sería inútil esperar como vendedoras de
gambas a la puerta de un barracón de gladiadores: necesitábamos que
nuestra subasta pareciera animada, como si estuviera ocurriendo algo que
nadie debía perderse.

Me instalé en mi banco con un montón de tablillas enceradas, el
catálogo, en el que iba marcando las piezas que se vendían. Formaba parte
del decorado. Lo ideal, para parecer la hija del subastador, habría sido
prepararme con un complejo peinado y cosméticos. Habiendo tenido que
abandonar mi apartamento en la oscuridad, me había limitado a ponerme
una buena túnica con adornos en los dobladillos, grandes pendientes y
varios collares; el tipo de atuendo que hace gritar a tu madre que pareces
una trapecista ambulante. Por lo demás, llevaba mi uniforme de trabajo
habitual: una sencilla trenza y la cara lavada. Zapatos acordonados, un
resistente morral y un vistoso cinturón entretejido. Helena se habría
disgustado si me hubiera visto salir así de casa, pero a mí me parecía que



era una buena mezcla de lo profesional y lo exótico… En el fondo, seguía
teniendo quince años.

Una vez que empezó la subasta, nadie se fijó en mí.
Algunos asistentes se movían furtivamente como si albergaran

intenciones siniestras, pero es lo normal cuando se congrega mucha gente.
Había algunos rateros auténticos, zánganos taimados con grandes bolsillos,
todos vigilados de cerca por nuestro personal. El resto parecía respetable, lo
que difícilmente podía ser verdad. Estábamos en Roma.

Estaba convencida de que los responsables de meter al cadáver en el
cofre se habrían enterado de que dicho cofre se subastaba hoy. Si sabían o
no que habíamos encontrado el cadáver, planteaba una cuestión interesante.
Nosotros no habíamos hablado. ¿Habrían dejado escapar algo los Calixto?
¿Creía el asesino que el cadáver seguía hecho un ovillo en el interior?

Estaba atenta por si veía a alguien sospechoso. Por desgracia para mí,
muchas personas acuden a las subastas por curiosidad. Se convencen de que
no van a pujar… antes de ofrecer más de lo que pueden permitirse, pujando
impulsivamente por algo que en el fondo no quieren. Cuando vuelven a
casa y la esposa dice que no le gusta, ya no tiene remedio…

Mi vigilancia no daba resultado. No divisaba ningún sospechoso
potencial. Tenía que distraerme de alguna manera. Cavilando, desarrollé la
ingeniosa teoría de que las subastas son como la política. En una subasta, te
dejas engañar por las apariencias, te dejas llevar y te comprometes
irreflexivamente; luego, en cuanto termina y te llevas a casa el objeto en
que supuestamente has hecho una buena inversión, a este se le cae una pata.
Igual que cuando te acercas a alguien y resulta un farsante sin talento ni
principios morales…

Pero estaba claro que Sexto Vibio Marino, amigo de mi honrado amigo
Fausto, no era así. Debía intentar no mostrarme sarcástica con el buen
Vibio. De lo contrario podría escapárseme una opinión incorrecta que
ofendiera a su principal adepto. Chica mala, Albia.

Me aburría.

* * *



Hacia la mitad de la mañana, entramos todos en calor. Me había despojado
de la capa y a los mozos empezaba a brillarles la piel al acarrear los objetos
de un lado a otro. El pórtico de Pompeyo exhibía su máximo esplendor. El
agua de las fuentes caía grácilmente. Los cortinajes dorados de la galería de
arte resplandecían. El brillante e implacable sol inundaba ahora los jardines,
donde cada soportal tenía su propia guarnición de paseantes y de mujeres
que fantaseaban con una aventura, o que querían engañarse a sí mismas
pensando que arriesgaban su reputación, aunque saldrían corriendo
horrorizadas si cualquier osado pecador se acercara a ellas de soslayo.
Incluso los esclavos jardineros parecían felices recortando los setos de boj.

Gornia había empezado ya con la venta de los mejores lotes. El chico
del burro lo abanicaba. Ojalá me abanicara a mí.

Había ahora un gran interés. Las verrugas habían regresado y pujaban
entre sí con vehemencia. Incluso los objetos más inverosímiles hallaban
comprador. Una joven y agradable pareja se había hecho con una buena
mesa que les gustaba, a un precio que pareció sorprenderles (los
subastadores tienen corazón: nos complace más de lo que creen que los
clientes se vayan felices). Además, la mesa no tenía defectos ocultos. Oh,
dicha.

Examiné a un hombre que vestía una túnica morada mal teñida y
merodeaba junto al Muchacho espinado. Fingía mirar la estatua, pero no
dejaba de desplazarse hacia otro lado furtivamente.

Desde donde yo estaba parecía un hombre atractivo y fornido, aunque
demasiado indeciso para ser un asesino. Aun así, podía ser un secuaz al que
hubieran enviado a observar. No parecía que pudiera costar mucho contratar
sus servicios. A mí no me habría costado nada porque lo habría mandado al
cuerno. En cuanto vio que lo observaba, se apresuró a alejarse con
expresión contrita.

Llegó Calixto Primus. Lo acompañaban dos hombres y se acercó para
presentármelos, su hermano y su primo. Secundus, el hermano, era igualito
a él pero unos años más joven. Se desplazaron hacia un lado, donde
permanecieron en silencio observando sus pertenencias a medida que salían
a subasta. Un buen precio no alteraba su expresión. Las pocas cosas que no
se consiguieron vender, o no se consiguieron vender por lo que ellos



esperaban, provocaron su visible disgusto. No me gustan los hombres así,
pero son corrientes entre los clientes de una casa de subastas. La gente
espera demasiado. Si no logran el precio que desean, culpan al subastador.

Esa mañana Gornia estaba en buena forma. Había aprendido el negocio
de mi abuelo, aunque nadie superará jamás a Gémino arrancando pujas a un
público indeciso. Didio Gémino podía venderle mierda a un recolector de
estiércol… y conseguir que fuera él mismo a buscarla con su propio carro.

* * *

Gornia sacó a subasta el Muchacho sacándose una espina del pie. El de la
túnica morada no pujó. Se limitó a acechar ceñudo desde detrás de unos
setos podados. La estatua no logró alcanzar el precio de reserva y no se
vendió. ¡Sorpresa!

En aquel momento, Gornia me guiñó un ojo y agitó la mano para que
me acercara a su estrado, la caja sobre la que permanecía de pie, para
sustituirlo temporalmente. Cuando necesitaba usar los retretes del pórtico,
todos sabíamos que debía considerarse cosa urgente. Era un anciano.

Le entregué el catálogo al chico que se encargaba de señalar los
artículos vendidos. Gornia se fue corriendo con aire nervioso, tras pasarme
el mazo; según se contaba en la familia, este instrumento procedía de un
circo en África, donde se había usado para probar si los gladiadores estaban
muertos o fingían.

Algunos del público se sorprendieron cuando me subí a la caja y
compuse el semblante, pero no era la primera vez que me encargaba del
mazo. Mi padre había empezado a llevarme con él tras la muerte de Léntulo
para que no me quedara rumiando sola en casa. Falco decía que era lo
bastante mandona como para dirigir una subasta. Y me enseñó a hacerlo.

Disfrutaba mucho con ello. Siempre me sentía nerviosa al principio,
pero si se producía un murmullo entre el público, terminaba cuando me
ocupaba del primer lote. Solo se necesitan maneras tranquilas y eficientes.
A los clientes les da igual, sobre todo si están enardecidos por comprar.

* * *



—Gornia ha tenido que ir a aliviarse. El retrete está fatal últimamente.
Tranquilos, amigos, esto no es una subasta griega, no hay peligro de que
adquiráis una nueva esposa accidentalmente. Soy la hija de Falco. Buenas
tardes.

Algunos respondieron obedientemente:
—Buenas tardes.
—El primer artículo es esta robusta estatua de un dios de jardín muy

bien equipado en todos los sentidos. —Los malvados mozos me habían
encasquetado un Príapo de piedra. Pero no me abochorno con facilidad.
Alabé la estatua con descaro—. Una elegante pieza para impresionar a los
amigos cuando celebréis fiestas en el peristilo. ¡La he examinado de cerca y
su órgano muestra muy pocas señales de uso! —Los tenía en el bote—.
Solo una leve mella en el prepucio, mejor no pensar cómo ocurrió.
Admitámoslo, debe de haber mujeres aquí a las que hayan decepcionado
con visiones peores… Aceptaré mil.

Pujaron. No fueron mil, pero sí lo suficiente. Una mujer lo compró. Nos
echamos unas risas. Tenía cincuenta años y se tomó bien el pitorreo. Tal vez
fuera viuda. Ahora era libre para poner en su jardín lo que le diera la gana,
sin que su marido la censurara.

Tenía al público en el bolsillo y los mozos habían disfrutado con su
momento, de modo que podía continuar con mi propio estilo, mostrándome
seria y directa. El trabajo es fácil, en mi opinión. Solo tienes que dejar claro
qué puja aceptas.

—El señor de la túnica roja. ¿Alguien da más? Señor del fondo, gracias.
¿Nadie más?

«Deja caer el mazo con decisión. Sigue adelante».
—Siguiente, mozo, por favor. Qué preciosidad. ¿Quién me ofrece

quinientos?

* * *

Vendí varios lotes rutinarios y todos se sintieron cómodos con mi presencia
y mi ritmo. Los Calixto ya no parecían nerviosos. A los clientes habituales
ni siquiera les había importado el cambio. Debía de ser casi la hora de
comer. Teníamos mucho público e incluso había divisado un blanco



resplandor en la periferia, como si se hubieran acercado a la subasta algunos
candidatos a las elecciones. La gente se abanicaba, algunos bebían agua, un
par de muchachos intentaban refrescarse en las fuentes.

El Muchacho de la espina volvió a aparecer cojeando. La venta fracasó
por segunda vez.

—Oh, vaya. ¡Si nadie se lo lleva pronto a casa, este pobre muchacho
herido acabará con gangrena! —Me estaba divirtiendo, elevándome como
una gaviota en una corriente de aire caliente. Cerré la puja sin haberlo
vendido. Casi sin pretenderlo, me oí decir—: A continuación ofreceremos
un magnífico cofre.

Tal vez debería haber esperado. Pero, por Hades, en algún momento
tenía que salir. Solo era un cofre chamuscado.
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XIII

Algunas personas conocían su historia. Se produjo un murmullo de
expectación. Los tres hombres de la familia Calixto conservaron la
compostura, pero vi que se ponían tensos. Yo me encontraba en una
posición privilegiada: al frente, sobre mi tribuna y, en virtud de mi tarea,
mirando a todo el mundo directamente.

El de la túnica morada había vuelto y seguía acechante. Un par de
individuos se acercaron al cofre. Es lo que hace la gente que no tiene
intención de pujar, a la que le gusta acercarse al lote que se subasta y
quedarse al lado mirando con la boca abierta. Ojalá se atragantaran con el
olor.

—Tenemos aquí un espléndido cofre antiguo de tamaño y reforzamiento
excepcionales, con la calidad de un trabajo realizado en el sur de la
Campania. Solo ha pertenecido a una familia. Muestra algunas zonas
chamuscadas; el comprador se lo lleva tal como se encontró. Los cierres
funcionan y le acompaña una estupenda llave.

Todos a una, los fornidos Calixto se cruzaron de brazos, poniéndose
involuntariamente a la defensiva. La gente les lanzaba miradas de reojo.
Estaba claro que lo sabían.

Más allá del gentío, vi a Manlio Fausto con Vibio y Salvio Grato. Los
brutos, Trebonio Fulvo y Aruleno Crescens, también formaban parte del
grupo, sorprendentemente. Todos fingían llevarse bien entre ellos.
Cualquier lugar del Campo de Marte era apropiado para que se dejaran ver
los candidatos. Entrar paseando en un pórtico para presenciar una subasta
era una actividad aceptable. Una y otra vez se volvían hacia las personas



que tenían más cerca, les estrechaban la mano y armaban alboroto. Disfruté
elevando la voz:

—Un poco de tranquilidad ahí atrás, por favor. ¡Dadles a los postores la
oportunidad de decidirse!

Vi a Fausto y Vibio acercarse a los Calixto para estrecharles la mano,
pero luego volvieron con el resto de los blanqueados.

Me concentré en el cofre. Establecí un precio muy por encima de su
valor y no hubo quien pujara. Cualquiera que lo hubiera examinado bien
habría visto que tenía daños considerables. Fui bajando el precio por etapas,
tranquilamente, sin alharacas, como debe ser. El truco está en no parecer
ansioso. Como en el amor, que dirían mis hermanas.

Los dos tarados que había junto al cofre se daban empellones como
tontos de pueblo. Un comprador serio permanecería quieto. Si a aquella
ridícula pareja la había enviado el asesino para observar, estaban llamando
demasiado la atención. En algunas tribus que vivían en chozas circulares
había visto un comportamiento más refinado.

—¿Alguien da más?
Cerca de mí se levantó una mano, apenas un movimiento de los dedos.

Seguramente solo yo vi el gesto. Aunque era un profesional, al que
reconocí, había pujado demasiado pronto y seguramente acabaría por no
comprar. Anuncié la puja, lo que animó a otro. El precio estaba demasiado
bajo, pero había que darle tiempo. Se unieron a la puja un tercer y un cuarto
hombre, aunque con escaso entusiasmo. El número tres se retiró enseguida.
El cuatro tenía posibilidades. Procuré mantener el contacto con la mirada.

Los números dos y cuatro iniciaron una guerra de pujas. Aflojaron. Un
nuevo postor entró en juego. El cuatro reaccionó y aumentó
considerablemente su puja. Excelente. Otro postor pujó con una inclinación
de la cabeza. Estaba junto al de la túnica morada, aunque no se percibía que
hubiera relación entre ellos.

Una breve pausa y proseguí.
—Vamos, todavía no hemos terminado. ¿Alguien da más? En caso

contrario, lo doy por adjudicado. Último aviso…
El silencio parecía prolongarse. Cuando levanté el mazo, retándoles, la

puja se reanudó como yo esperaba.



Me encantan las subidas y bajadas. Me encanta la sensación de llevar el
timón. Los días aburridos son deprimentes, pero hoy, a la luz del sol, nos
estábamos divirtiendo. Comprendía por qué a mi abuelo le encantaba aquel
trabajo.

Vendí el cofre por un buen precio. El mazo cayó tras una puja elevada,
considerando lo dañado que estaba. Comprendí lo que quería decir el
personal al hablar de notoriedad. Aquel viejo cofre había provocado la
excitación que le había faltado a la subasta durante toda la mañana.

El comprador fue un hombre delgado con la cara granujienta. Llevaba
una discreta túnica beige y se había unido a la puja hacia el final: un tipo
fácilmente reconocible; casi seguro que no pujaba para sí mismo, sino para
un comerciante o algún particular. Había esperado pacientemente y había
pujado cuando los demás empezaban a cansarse. Muy hábil.

—¡Gracias! —dije al público, cortés pero con firmeza.
Gornia regresó. Musitó algo al pasar por mi lado.
Levanté la vista. Los Calixto, Primus, Secundus y sobrino, se

marchaban, como si ya hubieran visto lo que querían ver. Era comprensible.
El comprador, que aún tenía que completar las formalidades con la casa de
subastas, ni siquiera miró en aquella dirección. Sin embargo, me creí lo que
me había dicho Gornia: el hombre flaco era su negociador.

Los Calixto habían comprado secretamente su propio cofre.
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No era nada excepcional, si bien eran pocos los que volvían a comprar lo
que habían puesto en venta. Cualquier persona sensata que cambiara de
opinión se limitaba a retirar el artículo en cuestión de la subasta.

Tras ser relevada al mazo, me acerqué al negociador mientras este
pagaba. Quería darnos un efecto bancario, que precisaba de la autorización
de la familia.

—Es aceptable —dije a nuestro administrador—. Señor, necesitaremos
el pagaré para mañana. Guardamos la mercancía hasta que se produce el
pago. —Felicité al hombre por su compra, utilizando comentarios
rutinarios. Luego deslicé la pregunta—: ¿Tengo entendido que actúas en
nombre de los propietarios?

Él frunció el entrecejo, pero no lo desmintió. Cuando concluyó con las
formalidades, me incliné para hacerle ver que leía su firma. Se trataba de un
tipo larguirucho y escuálido que atendía al nombre de Tito Níger. Me lo
llevé a un rincón apartado.

—Si trabajas para los Calixto, Níger, ¿fuiste tú quien acudió a ese
almacén que tienen y preparaste el inventario para la venta?

—Sí, eso hice.
—Dime, en el almacén, ¿miraste lo que contenía el cofre?
—No. —Parecía muy seguro de eso.
—¿Notaste algo extraño en el almacén donde estaba guardado?
—No.
Pese a sus sucintas respuestas, mantenía unos modales corteses. Tenía

una voz más fina de lo que sugerían su posición de confianza y su seguridad
en sí mismo. Atribuí su tono chillón a los nervios. Los Calixto le habían



advertido de que yo le causaría problemas y de que debía vigilar sus
palabras.

—¿Huellas de pasos en el polvo del suelo, por ejemplo? ¿O un olor
desagradable? —insistí.

—Nada que llamara mi atención. Había poca luz. Llevaba una lámpara
para redactar la lista, pero era tenue. Todo olía a moho, como cabe esperar.
Llevaba años en el almacén.

Le dije que seguramente ya sabía que yo había hablado del cofre con
Calixto Primus.

—Te habrá contado lo que encontramos en el interior, ¿no? —Asintió.
Debía de tener unos cincuenta años, con mucha experiencia—. Entonces,
¿puedo preguntarte en qué estaban pensando tus jefes cuando te han hecho
pujar por ese viejo cofre?

—Cambiaron de opinión. Está permitido.
—¡Por supuesto! Pero si querían quedárselo, ¿por qué no nos han

pedido a nosotros que canceláramos la venta? Cuando la gente cambia de
opinión, mi padre nunca pone objeciones. Te aseguro que no habríamos
pedido compensación.

Incómodo con aquella extraña compra, el negociador se rindió.
—Primus decidió no dejar que el cofre fuera a parar a manos de algún

tipo morboso con la idea de encontrar manchas de sangre.
—No había nada que encontrar —repuse—. Nunca hubo sangre. La

pobre víctima se ahogó.
—Primus pensó que la gente no sabría eso. Y cree que quien mató a esa

persona y la dejó en su almacén de alguna manera los hizo responsables. —
Desde luego esa no había sido la reacción de Primus cuando yo había
hablado con él. Tal vez su hermano, y quizá su primo, le habían persuadido
de que se lo pensara mejor, pero parecían todos del mismo tipo, poco dados
al sentimentalismo—. Me ordenaron que lo comprara de incógnito. Cuando
lo tengan en casa, alguien lo quemará y ya no podrá convertirse en un
recuerdo abominable.

—Bueno, eso sería muy respetuoso con el fallecido. —Mi expresión
siguió imperturbable—. Entonces, ¿por qué han venido hoy los Calixto,
cuando quizás habría sido mejor no llamar la atención?



Níger me lanzó una elocuente mirada.
—Querían ver quién estaba interesado en su cofre.
Yo también lo miré con la boca apretada.
—Deberías decirles que, aunque el asesino tuviera la esperanza de que

nadie encontrara el cadáver, nunca habría comprado el cofre él mismo, sería
demasiado peligroso.

—¿Entonces no crees que estuviera aquí?
—¡Oh, desde luego que estaba aquí! Él, o alguien que actuaba en su

nombre.
—¿Y quería comprar el cofre para recuperar el cadáver?
—Seguramente se ha dado cuenta de que encontramos el cuerpo. No;

creo que los culpables querían averiguar hoy qué se sabe del muerto. Al fin
y al cabo, si alguien lo identificara, quizás el dedo de la sospecha apuntaría
hacia ellos.

El agente de Calixto paseó la mirada por el público. La mayoría estaban
concentrados en Gornia, que subastaba las alfombras de mi padre.

—¿Y quién es, Flavia Albia?
—Yo diría que ya se ha marchado. Él o ellos.
El negociador se fue también, sin decir una palabra más.
Me pareció que Níger no tenía relación con el asesinato. Aunque, claro,

ser creíble formaba parte de su trabajo.
Mi siguiente tarea consistió en pasearme entre el público, examinando

más de cerca a los que habían pujado por el cofre sin éxito. Me hice
acompañar por uno de los mozos para que me los presentara. Seguía
pensando que habría sido una locura que el asesino intentara comprarlo,
pero nunca se sabía. A veces los asesinos son estúpidos.

Descubrí que los que habían mostrado interés eran todos comerciantes
habituales y que pujaban para sí mismos, aparte de un transportista con el
que no habíamos tenido tratos anteriores, pero solo hacía dos días que había
llegado a Roma, de modo que tenía coartada.

* * *

Por cortesía me acerqué a saludar a Fausto y compañía. Aún andaban
examinando la mercancía y congraciándose con todo el mundo. Ninguno de



ellos se molestó en dedicarme un saludo cordial. Laia Graciana me
obsequió con una expresión de austera repugnancia.

—¿Haces esto a menudo, Flavia Albia?
—¿Dirigir una subasta? No a menudo, pero, como has visto, sé hacerlo.
—¡Todo un talento! —exclamó Trebonio Fulvo, sin presentarse

primero; daba por supuesto que todo el mundo lo conocía. Era el que tenía
el ojo vago y los dedos repletos de ostentosos anillos. Se acercó a mí
demasiado.

—Solo se necesita un poco de teatro —musité, apartándome.
—¡Me gustan las chicas capaces de contar chistes de Príapo! —dijo

Trebonio, introduciendo una insinuación libidinosa.
—Como ella misma ha dicho, era todo teatro para los clientes —

intervino Fausto—. Flavia Albia es modesta por naturaleza. —De alguna
manera, sonó como si lo dijera en serio.

Laia soltó un bufido.
Miré a Fausto con agradecimiento.
—Aún saldrán algunas piezas soberbias. Espero que os quedéis todos a

disfrutar de la subasta, ¡a lo mejor os apetece comprar algo! —Giré en
redondo sobre un talón, apoyando en el suelo el pie sensible, y continué con
mi ronda.

Avancé entre el público, representando a mi padre: estrechando manos,
sonriendo a la gente, preguntando por negocios y familias.

—Lamentamos mucho lo de tu esposa, una mujer encantadora y tan
joven para irse… Tu hijo menor debe de caminar ya… ¿Cómo le va a tu
hermano con el nuevo negocio?

A veces me presentaba a los que habían venido por primera vez:
—Hola, soy la hija de Didio Falco. Espero que estéis disfrutando con la

subasta. Nos tenéis aquí para cualquier cosa en que podamos ayudaros…
Estaba «circulando», igual que los candidatos. La única diferencia era

que yo no pagaba a cambio de favores y tampoco hacía falsas promesas.

* * *

Volví al banco de los delfines. El chico del catálogo estaba allí, pero se fue
cuando Manlio Fausto se acercó con la clara intención de hablar conmigo.



—¡Así que hoy es día de pendientes grandes! —Fausto era un hombre
lleno de sorpresas; al parecer le gustaban mis joyas.

Se sentó a mi lado, pero al banco le había llegado su turno en la subasta.
Cuando nos levantamos, él debió de ver mi expresión pesarosa y cómo
acariciaba la cabeza gastada de uno de los delfines.

—¿Te gusta?
—Sí, pero no tengo sitio para ponerlo.
—Puede que algún día lo tengas. Déjalo en el patio de tu edificio hasta

entonces.
Gornia dio el precio de salida; Fausto alzó la mano. Fue un gesto firme;

ningún subastador lo pasaría por alto, ni se preguntaría si simplemente
estaba saludando a un amigo. Gornia vio que Fausto estaba conmigo y no
esperó a oír más pujas. Nadie se mostraba interesado; el propio Gornia
había dicho que el banco «había tenido su uso», lo que suele ser un
eufemismo de estado ruinoso. Fausto se hizo con el banco.

—¡Por suerte puedo pagarlo! —musité.
—Tú no. Albiola, es un regalo de bienvenida para ti. Solo tienes que

prometerme que me dejarás visitarte y sentarme en él.
—No deberías hacerme regalos —me quejé, pero la verdad era que me

gustaba ese banco.
—Sí, sí que debo. —Sin explicarme aquel críptico comentario, se fue

como si nada a formalizar la compra y luego regresó para informarme—: Te
lo llevarán a última hora de la tarde. Intentaré estar allí para supervisar la
entrega.

Agitó la mano para despedirse, antes de abandonar la subasta con Vibio
y los demás.

Una figura inconfundible se acercó a mí desde el otro lado, haciéndome
señas: Fundano, el enterrador.

—Vaya, Fundano, ¿tú por aquí? ¿Esperabas ver la famosa tumba de
madera? Gracias por vaciarla.

Fundano era un tipo difícil de tratar, con una enorme panza y opiniones
abominables. Las pústulas que desfiguraban su rostro sugerían un contacto
quizás íntimo con cadáveres infectados por la peste. Jamás había visto



prueba alguna de que practicara la necrofilia, pero no me habría
sorprendido.

No tenía una gran opinión sobre los vivos.
—¿Cuál de los tipos repugnantes a los que habéis atraído hoy es el

asesino? Supongo que habrá venido. No podrá evitarlo. Podría ser
cualquiera, por el aspecto de sus feas caras. No querría dar a ninguno por su
repugnante culo. Tu padre tiene que atraer mejores clientes si quiere ganar
más dinero.

Habría preferido que bajara la voz, pero Fundano solía vociferar como
si fuera el último hombre en el mundo.

Repasé con él lo que me había contado el encargado de las piras sobre el
cadáver. Fundano torció el gesto al enterarse de que el muchacho había
tenido la desfachatez de ayudarme a sus espaldas, a mí, una persona que
pagaba por sus servicios, pero me fijé en que no lo amonestaba.

Fundano era un testigo malísimo. No aportó ningún dato nuevo, solo
ideas estúpidas.

—El fiambre del cofre debe de haber sido un marido infiel que se tiraba
a fulanas en el mercado de ganado. —La inventiva de Fundano era tan
vívida que se estaba convenciendo a sí mismo de que así era. La gente que
hace un trabajo como el suyo siempre cree tener un punto de vista
privilegiado sobre la naturaleza humana, a pesar de que la mayoría de seres
humanos que tratan son incapaces de expresarse porque están muertos—.
Lo descubrieron. Su mujer convenció a su amante para que lo ahogara, y
ahora esos tortolitos están juntos disfrutando del dinero del marido. Será
mejor que el amante se ande con ojo. En cuanto se les acabe el dinero, la
mujer le va a dar el mismo trato que al otro.

—Bueno, eso nos dará una pista —dije, logrando por fin interrumpirle
—. Dos muertes similares siempre ayudan. Podríamos dejar un cofre con la
tapa convenientemente abierta en el almacén del silo.

Fundano me dedicó una sonrisa de condescendiente aprobación.
—Bueno, eso está mejor, muchacha. ¡Vas aprendiendo!
Me alegré cuando se alejó.
Miento: su gordo trasero, contoneándose a través del pórtico sobre sus

gruesas piernas, que lo llevaban a comer, ofrecía un espectáculo



nauseabundo.
La imagen de un hombre que tenía trato íntimo con los muertos

comiendo me revolvía el estómago. Hurgaba en las vísceras humanas, y no
parecía que se lavara nunca las manos.

* * *

El Muchacho sacándose una espina del pie volvió a ofrecerse en la subasta.
Para entonces la mayoría de clientes se alejaban ya, pero el hombre de la
túnica morada se armó de valor y lo compró. Eso era lo que quería desde el
principio.

Aparentemente.
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XV

El sol estaba en su cénit. Al calor achicharrante de primera hora de la tarde,
empecé a flaquear. Los edificios revestidos de mármol del pórtico exudaban
calor y empecé a notar palpitaciones.

Gornia se fijó en lo acalorada que estaba. Su cuerpo de noventa años
también estaba agotado. Intercambiamos impresiones, realizando un
inventario a ojo: quedaban suficientes artículos para continuar la subasta al
día siguiente, cuando personal y compradores estuvieran más frescos, en
lugar de seguir ahora de mala manera, cuando a nadie le importaba ya. De
modo que dimos la subasta por concluida hasta el día siguiente.

Hice que Gornia volviera a la Saepta a lomos de Moteado. Nuestra
gente se quedó en el pórtico para vigilar los lotes durante la noche. Yo inicié
la marcha hacia el Aventino caminando pesadamente. Tras pasar por el
refinado pórtico de Octavia, el cerrado teatro de Marcelo, los bulliciosos
mercados de la carne y las verduras, llegué a la altura del Circo Máximo y
me enfrenté con un dilema. La madurez se impuso. En lugar de acometer
una ascensión suicida por la empinada colina, seguí por terreno llano a lo
largo del espolón hasta la casa de mis padres. Descansaría allí.

Un esclavo me abrió la puerta y volvió a sus quehaceres; todos sabían
que era la rara de la familia, a menudo huraña. Con la familia aún fuera, la
casa vacía resultaba algo melancólica, pero supe aprovechar el sereno
frescor que se respiraba allí. Al reflexionar sobre la subasta, me pregunté de
nuevo por los interesados en el cofre, los que yo había visto y otros que
quizás habían escapado a mi atención. Pensé en los dos zánganos que se
habían apostado como estúpidos junto al objeto mientras yo lo subastaba:
¿acaso no eran tan estúpidos como parecían? Recordé otras caras. Incluso



presté atención mentalmente al hombre de la túnica morada, el extraño
bribón que había comprado la estatua de la espina en el pie.

Al no llegar a ninguna conclusión, empecé a rumiar sobre Manlio
Fausto y por qué había comprado el banco. Tampoco conseguí resolver ese
enigma… al menos no de un modo que me pareciera seguro aventurar.

* * *

Volví a casa en el agradable atardecer estival. En la plaza de la Fuente no vi
ningún conocido. Limpié mi vivienda y realicé los quehaceres rutinarios.
Reuní algunas sobras de comida para alimentar a un zorro que visitaba un
cercado cercano, recogí la ropa para lavar, fui callejón abajo para dejarla,
seguí hasta las termas de Prisca y pedí al entrenador de Prisca que me
prescribiera algunos ejercicios, tomé un baño de vapor, compré provisiones.
Luego me acordé de todos los muertos de Rodan cuando pasé por su lado al
regresar a casa, solo para que supiera que la vida allí volvía a la normalidad.

—Han traído algo para ti —gruñó él. Mi banco nuevo. Por su expresión
parecía que no hubiera venido nadie, un transportista o una persona
competente, para supervisar la entrega. Por supuesto que había venido:
seguía allí, sentado en el banco, trabajando en un papiro. Estaba segura de
que Rodan no había movido un dedo para introducir el banco de piedra en
el patio. Se quejaba porque detestaba los cambios—. ¡Nunca antes
habíamos tenido un asiento! La gente vendrá a sentarse en él.

—¡Por Juno, eso sería terrible! Es solo para mí. No quiero que nadie
deje caer su sucio trasero en él.

—¡Pues díselo a él!
—A él se lo permitiremos. Es su banco.
El esclavo, Dromo, se había acomodado en el banco al lado de Fausto,

pero este lo echó cuando entré en el patio. Habían colocado el banco donde
se encontraban los soportes para el cardado cuando esto era la lavandería de
Lenia, famosa por su afición a la bebida y por perder las mejores
pertenencias de sus clientes; ambas cosas estaban directamente
relacionadas. Ahora no había nada en el patio salvo mis delfines con su
pícara expresión, el hombre generoso que los había comprado y su horrible
esclavo.



—¿Y adónde se supone que he de ir?
—Deja de quejarte, Dromo. Siéntate allí, en el porche.
—¡Oh, no! ¡No me hagas eso, amo! ¡Con el apestoso Rodan, no! —

Dromo sabía que debía obedecer, pero se dirigió hacia allí lo más despacio
posible, arrastrando sus desgastadas sandalias y volviendo la vista hacia
atrás con hostilidad. Gritó—: ¡Al menos desde aquí no tendré que veros
haciéndoos arrumacos!

—Piérdete o te daré una tunda. —Dromo sabía que eso era poco
probable. Y su amo cometió el error de añadir—: ¡Albia y yo no nos
hacemos arrumacos!

—Los haríais si no estuviera yo todo el tiempo vigilando para pillaros.
Manlio Fausto renunció a seguir discutiendo con su esclavo y se dirigió

a mí con los dientes apretados:
—Lo siento.
—No te preocupes.
—Podría venderlo.
—Nunca lo harás.
—Tal vez no. Es mío. Es grosero e insolente, pero pertenece a mi

familia.
—Cuenta como pariente. Es normal que resulte irritante… Cálmate,

Tiberio.
Fausto hizo un gesto de aquiescencia. Sus principios eran elevados, pero

era permisivo con quienes tenían motivos para mostrarse huraños. Creía que
ser esclavo era un injusto accidente del destino. También era tolerante
conmigo. Podía salirme siempre con la mía. Yo lo sabía.

—Apuesto a que ahora están diciendo: «¿Qué vamos a hacer con
Dromo?» —dijo el chico en tono de mofa para que nosotros lo oyéramos.
Fausto no le hizo caso. Sin embargo, le oí soltar un gruñido contenido.

El edil enrolló el papiro con nombres de senadores en el que estaba
trabajando, demasiado cansado para seguir tomando notas. Hablamos de la
subasta y de mis inútiles esfuerzos por descubrir alguna pista.

—Por cierto, Tiberio, te he visto hablando con los hermanos Calixto y
su primo.

—Por educación. Solo nos hemos saludado.



Expliqué que, inexplicablemente, Calixto Primus había ordenado que
volvieran a comprar el cofre reforzado.

—La familia lo quiere hacer pasar por una muestra de respeto, para
evitar un interés impío por la víctima. Yo no me creo su explicación.

Fausto me miró con simpatía, pero no aportó ninguna idea.
—Creo que saben quién era el muerto, pero jamás conseguiré que me lo

digan. —Cambié de tema—. El cofre es problema mío… Hoy Laia
Graciana le ha lanzado una pulla a tu amigo y en realidad tenía sentido.
Sexto está casado. ¿Por qué no vemos nunca a su mujer?

Fausto se encogió de hombros.
—Supongo que por el motivo que ha dicho él. No le gustan las

multitudes. No puedes obligar a una persona tímida a disfrutar de una
campaña para un cargo público.

—¿Conoces a «la querida Julia»? —pregunté, citando a Laia Graciana,
aunque con un tono menos sarcástico. Cualquier persona con quien Laia se
mostrara malévola era amiga mía.

—La he visto. Una joven callada. Nunca tiene mucho que decir, pero
siempre ha sido muy leal a Sexto, es conocida por ello.

—En ese caso —dije pensativamente—, sería de esperar que fuera más
valiente y se dejara ver de vez en cuando para apoyarle. —Fausto no hizo
ningún comentario—. ¿No forma parte de tus deberes como director de su
campaña intentar persuadir a Julia de que se muestre en público entre sus
partidarios?

—Puedo comentarlo. No la conozco muy bien.
—¿Fuiste a su boda? ¿Cuánto tiempo hace que se casaron?
—Sí. Unos ocho años.
—¿Tienen hijos?
—Un chico y una chica, creo.
—¿No lo sabes? Como viejo amigo de su padre, ¿no eres el jovial tío

Tiberio, siempre malcriando a esas ricuras?
—¡Qué va! —Fausto se movió de repente, cambiando de posición en el

banco como si mis preguntas le hubieran hecho sentir incómodo.
—Lo siento.



—Es tu trabajo. No puedes evitarlo… Pero, Albia, cuando empiezas a
pincharme, temo que tengas algún problema en mente.

—Pues no.
—Bueno, bien… Eran dos críos pequeños, revoltosos, la última vez que

los vi…, que no fue hace mucho —cedió Fausto, a la defensiva—. Sí que
los visito. Sencillamente a Sexto y Julia les gusta preservar su intimidad. —
Hizo una pausa y sugirió—: Bueno, ya sabes, a veces una pareja casada no
invita mucho a un amigo soltero.

—Entiendo.
—Inevitablemente tenemos menos cosas en común.
—Ya.
—Su vida social tiende a concentrarse en torno a familias jóvenes como

ellos.
—Muy cierto. Y un soltero no querrá participar en esas veladas en que

solo se habla de cómo llevar una casa y educar a los hijos —dije en voz
baja, conmovida por la soledad que apuntaban sus palabras.

—Puedo soportar las charlas familiares.
—Sí, si no hay más remedio, pero yo he dicho que no lo pretendes.
—Tampoco lo evito —insistió él. Y al cabo de unos instantes añadió—:

Debe de haber un tercer vástago. En una ocasión oí a Julia hablando de una
hija mayor. Nunca he preguntado por ella, por si se trata de alguna tragedia.
En cualquier caso, ahora mismo veo bastante a Sexto. Al fin y al cabo,
acudió a mí para que le ayudara con su campaña. Trabajamos juntos
diariamente.

Volvió a desenrollar el papiro a modo de signo de puntuación: un punto
y final a mi agobiante interrogatorio.

Cambio de párrafo. Capto las indirectas.
Charlamos un rato, mientras él recorría con un dedo la larga lista de

nombres. Así era como practicábamos el arte de la conversación:
equilibrada, con un serio propósito, fructífera en ideas. Contribuíamos por
igual, ambos resueltos.

Saqué la tablilla encerada que llevaba siempre conmigo, tomando notas
para él. Dado que me había quedado sin pistas sobre el muerto del cofre, me
ofrecí para acompañar a Fausto al día siguiente, primero para ver a los



Camilo y luego para consultar al secretario de Peticiones, ya retirado,
Claudio Laeta, con el que mi padre solía trabajar.

—O contra el que solía trabajar, debería decir; ese hombre era un audaz
manipulador. Tan sutil siempre que nunca lográbamos adivinar su verdadero
objetivo.

—¡Entonces serán todo respuestas directas!
Su broma se vio interrumpida por su esclavo Dromo.
—¡Amo! —chilló—. ¡Se supone que tengo que gritarte para avisar de la

hora que has de ir a cenar!
—No, Dromo, se supone que has de acercarte discretamente y

susurrarme al oído… Lo siento, Albia. —Fausto sonrió a modo de afligida
disculpa, aunque en realidad yo no tenía ningún derecho a reclamar su
tiempo—. Tiene razón. Debo irme. Hay que socializar. Una cena,
seguramente horrible, con uno de los posibles senadores…

—Ya te he entretenido demasiado —dije. Por mi tono, pareció como si
me alegrara de librarme de él. Seguramente mis verdaderos sentimientos
eran patentes—. ¿También irá Sexto?

—Sí, irá a dejarse ver. Esa es la idea.
—¿Le acompañará su esposa?
—No estoy seguro.
—¿Y Salvio Grato, vuestro colega de coalición?
Alrededor de los grises ojos del edil se formaron arrugas al sonreír.
—Sí, y antes de que lo preguntes, Laia Graciana también se nos unirá,

para demostrar que apoya a su hermano. —Adopté una expresión
indiferente. Fausto me miró—. ¿Te gustaría venir como invitada mía,
Albia?

Glup.
Contesté que llevar a su informante quizá no fuera bueno para Sexto

Vibio. La nuestra es una profesión menospreciada. Me oí añadir que daría la
impresión de que Fausto se presentaba con su amante, lo cual solo era útil si
su amante tenía mucha influencia política y era sabido que se había
acostado con hombres poderosos.

Fausto opinó que dependería del senador. Algunos, afirmó, me
encontrarían muy interesante. Solté una carcajada irónica. Luego,



sensatamente, aceptó mi negativa.

* * *

Lo acompañé hasta la portería y me tocó la mano brevemente. Luego lo vi
alejarse por la plaza de la Fuente con Dromo caminando torpemente detrás
de él, como un conejo lisiado. Esa manera de poner los pies que tenía
Dromo me recordó al esclavo que levantaba piras para Fundano, caminando
penosamente con las botas sisadas a un muerto.

Volví a cruzar el patio vacío y me senté en mi banco. El agradable sol
del atardecer calentaba el sitio donde el edil lo había colocado,
proporcionándome una agradable sensación de bienestar.

Mi nuevo asiento suscitó un vivo interés entre los demás moradores del
edificio. Eran menos de los que solía haber en otro tiempo: mi padre tenía la
intención de vender el decrépito edificio del Águila para una remodelación.
Era una de esas ventas eternas que se prolongan años, con un comprador
indolente que te tiene en ascuas; todo el mundo sabía que estaba prevista,
pero los inquilinos proferirían gritos de indignación cuando el comprador se
decidiera de repente y mi padre tuviera que desalojarlos.

La mayoría de ellos carecían de balcón, pero se asomaron a las ventanas
y gritaron:

—¡Ooh, qué refinada, Flavia Albia! —Por tradición, todos los que
vivían allí eran gente horrible.

Presentí que el banco era una adquisición decisiva. Uno de esos objetos
que se convierten en fundamentales en la vida diaria, la estrafalaria
posesión que salvarías sin dudar si se declarara un incendio… Absurdo:
estaba en un patio y era de piedra. Solo tenía que mantener alejados a los
ladrones, sobre todo a los más fuertes.

* * *

Yo era una investigadora. Vivía sola en medio de la mugre. Llevaba años
viviendo así, sin esperar que cambiara jamás. Sin embargo, Manlio Fausto
había plantado en mi cabeza la idea de que tal vez podría luchar por una
vida mejor.



No obstante, se trataba de un político en plena campaña. Es lo que dicen
siempre. Todo mentiras. Nunca ocurre de verdad.
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XVI

Nos encontramos al día siguiente en casa de mi tío. Puesto que Fausto ya
conocía a los Camilo, dejé que fuera solo hasta allí. Podría haberle sugerido
desayunar primero en El Astrólogo, pero, después de haber cenado el día
anterior en compañía de su ex mujer, sentía cierta frialdad hacia él.

Tuvimos que esperar. Mi tío, el muy noble Quinto Camilo Justino,
estaba ocupado regañando a uno de los seis hijos que había engendrado. El
niño debía de haberse portado tan mal que por una vez incluso Quinto y su
esposa Claudia habían considerado necesario que él adoptara el papel de
severo paterfamilias. Seguramente Quinto había tenido que mirar cómo se
hacía. Como madre eficiente que era, sin duda su mujer poseía un manual
sobre educación infantil.

Claudia se encontraba en alguna otra parte de la casa, intentando
impedir que sus otros cinco diablillos se rieran. Cerca de nosotros oímos a
un niño pequeño profiriendo gritos desafiantes, luego sollozos
desconsolados y apagadas expresiones de arrepentimiento. Se hizo el
silencio.

Fausto hizo una mueca como si no supiera muy bien si solidarizarse con
el niño o con mi tío. Para llenar el vacío, le pregunté por la cena, a lo que él
replicó que el cerdo del senador había prometido sus favores, pero que era
obvio que lo decía para zafarse de ellos y que, sí, Laia Graciana estaba
presente, pero no, él no había hablado con ella.

—Gracias a la amabilidad de la anfitriona. No me sentó a su lado. —La
anfitriona conocía su historia, entonces.

—No te lo he preguntado.



—Pero te morías de ganas de saberlo. —Su tono era algo áspero, así que
me pregunté si tendría resaca.

Quinto se reunió con nosotros con el semblante alterado. Al mismo
tiempo llegó mi otro tío, el igualmente noble Aulo Camilo Eliano, que vivía
en la casa de al lado, haciendo comentarios sobre los niños que se portaban
mal, para pinchar a Quinto. Se suponía que estos hermanos enzarzados en
una riña eran romanos influyentes recibiendo a los clientes que acudían al
saludo de la mañana. Para recibirnos a nosotros no se habían puesto la toga,
sino túnicas blancas informales. Ninguno de los dos parecía haberse
peinado esa mañana, aunque en los demás aspectos estaban presentables.

Para mí, que los conocía desde que era una adolescente, seguían siendo
los parientes de aspecto juvenil a los que había conocido cuando estaba a
punto de cumplir los catorce años y ellos tenían veintitantos. A la sazón
ambos estaban alicaídos e inquietos, debido a reveses en sus carreras
respectivas incluso siendo Vespasiano emperador; a mí me habían parecido
refinados, aunque ahora comprendía que ambos habían sido motivo de gran
preocupación para sus padres antes de sentar la cabeza.

Conseguimos que los dos entraran en el Senado al mismo tiempo, hacía
unos diez años. Estaban ahora cerca de los cuarenta, y eran típicos
senadores de segunda generación que intentaban obrar bien, pero se sentían
cada vez más constreñidos por el régimen actual. Domiciano desconfiaba
del Senado y trabajaba en su contra siempre que podía: había matado o
desterrado a muchos de sus miembros, algunos de ellos relevantes. Mis tíos
habían querido formar parte de este organismo por ambición, por sentido
del deber y, en ambos casos, por verdadero amor a la ley y al proceso de
legislar. La Curia les parecía un lugar frustrante y poco seguro. No podían
abandonar. Nadie dimitía. Domiciano se deshacía de la gente, pero su
método era mortal.

Siguiendo la práctica tradicional para el saludo de la mañana, teníamos
que halagar a nuestros anfitriones para que estos se mostraran benévolos,
posiblemente mediante pequeños regalos. Pero Fausto y yo no éramos
clientes corrientes y no esperaban eso de nosotros.

Quinto parecía tenso después de castigar al pequeño Constans; Aulo
tenía el mismo aire taciturno de siempre. Dejé que Fausto hiciera campaña a



favor de Vibio. Había preferido hablar en su nombre, en lugar de llevarlo
consigo. Supo presentar bien sus argumentos. Se mostró elocuente y
directo. Admitió que no podía ofrecer favores, pero sí prometer que Vibio
Marino realizaría un buen trabajo y mantendría el orden en los distritos que
se le asignaran. Se insinuaba implícitamente que Fausto lo supervisaría.

Los hermanos Camilo le aseguraron cortésmente que tendrían en
consideración a su candidato. Todo el mundo sabía lo que eso significaba.
Fausto no pudo disimular un suspiro de desaliento.

—¿Siempre es tan difícil conseguir respuestas? —pregunté
compasivamente—. Debe de ser muy difícil despertar el interés de los
senadores por simples magistrados de barrio. Es decir, no sacan mucho sus
nobles narices de casa, por si acaso la plebe los insulta, así que, ¿por qué
habría de preocuparles que las calles estén embarradas y que los jarrones
metálicos colocados sobre columnas te caigan en la cabeza? Además, el
cargo de edil es opcional en la carrera de honores del Senado, claro está.

—No son «de los nuestros», Albia —convino Aulo con su tono hosco
habitual, aunque su intención era satírica. Eran los hermanos pequeños de
mi madre; los habían educado en la misma actitud irónica.

Para resaltar los supuestos méritos de Vibio, relaté las escandalosas
historias que había averiguado sobre sus rivales. Me pareció que los Camilo
podrían apoyar a nuestro candidato al menos por defecto.

—Recuerda, a mi madre no le va a gustar que votéis por un hombre que
proporciona enanos libidinosos a Domiciano. —La mención de Helena
Justina provocó que ambos torcieran el gesto de un modo que me pareció
estúpido. Típico de los hermanos.

—El resultado depende del orden de votación —dijo Aulo. De los dos,
era el estratega legal y el más puritano.

—Estoy de acuerdo. —Fausto se inclinó hacia delante, dispuesto a
hablar largo y tendido sobre aspectos técnicos. Aulo le interrumpió.

—Se rumorea que primero tenemos que elegir a un títere llamado
Volusio, «el candidato del César». —Entonces los hermanos sí se
interesaron.

—Volusio Firmo lo ha dejado. Al parecer nadie sabe por qué. Yo no lo
conozco personalmente, así que no puedo preguntarle.



Mis tíos se sentaron.
—¿Ha perdido el favor de Domiciano? —sugirió Quinto. Mis tíos se

miraron el uno al otro. Si los conocía bien, harían preguntas a sus colegas,
tratando de resolver el misterio. Así me ahorraría hacerlo yo.

Aulo caviló un poco más sobre la lista hasta que Fausto dijo que creía
que, una vez fuera Firmo, el orden de los candidatos para que los votaran
los senadores sería: Trebonio Fulvo, Aruleno Crescens (los dos matones),
Dilio Suro (el borracho), Salvio Grato (el hermano de Laia Graciana), Vibio
Marino y, finalmente, Ennio Verecundo (el niño de mamá). Al parecer, su
tío había estado haciendo averiguaciones: la lista procedía de Tulio. Había
cuatro puestos. Se votaba a cada uno de los candidatos por orden de lista.
Cuando cuatro de los candidatos obtenían una mayoría, el resto quedaba
fuera. Ninguno de nosotros comentó nada, pero eso significaba que, por
muchos méritos que tuviera, hallándose en quinta posición Vibio podía
perder.

Podía volver a presentarse, pero era caro y perdería la oportunidad de
ocupar el cargo «en su año» (tenía treinta y seis años, justamente la edad
mínima para ser edil); además, Fausto tendría que repetir todo el trabajo de
campaña. Personalmente me parecía una mala idea. Necesitaba hacerlo
ahora y olvidarse de ello.

—¿Y siempre votáis como os dice Domiciano? —pregunté a mis tíos.
—Aún no estoy preparado para morir —dijo Aulo, mostrándose

taciturno.
—¿Quién os indicó que favorecierais a Volusio Firmo?
—Indirectas y susurros.
—El emperador no nos reúne en una taberna, nos ofrece una ronda de

bebidas, nos dice a quién ha elegido ¡y nosotros lo aceptamos! Pero es
verdad que el Senado hace lo que él quiere, incluso cuando no está en
Roma. —No era de extrañar que los despreciara, pensé.

—Lejos, pero siempre cerca —dijo Aulo—. Volverá para la votación.
No soportará un invierno en la Panonia.

Quinto me tranquilizó.
—Si nos dijeran que una tribu de dacios salvajes ha cruzado el Danubio

para asesinar a nuestro líder, tal vez cambiáramos de opinión. Aunque le



gusta tanto burlarse de nosotros que podría ser perfectamente que él mismo
lanzara ese rumor para ver nuestra reacción. Para mayor seguridad, yo
esperaría a ver llegar las andas. Puede que incluso necesitara echarle un
vistazo al cadáver antes de sentirme libre para emitir un voto independiente.

Tendíamos a olvidar que Domiciano se hallaba ausente de Roma. Eso
era porque su influencia seguía haciéndose notar. El pasado enero, más o
menos cuando Manlio Fausto asumió su cargo de magistrado, el gobernador
de Germania desafió al emperador. La revuelta no se había planeado bien y
fue brutalmente reprimida. Todo acabó antes de que Domiciano en persona
llegara allí. Mi familia había prestado especial atención a todo aquello
porque la brutal represión la había dirigido Ulpio Trajano, el general
hispano de pelo corto al que Falco intentaba vender el edificio de la plaza
de la Fuente; por los dioses, no queríamos que el tal Trajano se distrajera
antes de firmar el contrato de compraventa.

Domiciano solo había logrado llegar hasta la Panonia, donde tribus
descontentas de allende la frontera se habían aprovechado de la rebelión del
Rin. El emperador se hallaba ahora luchando contra esas tribus en el
extremo occidental de la frontera del Danubio, al tiempo que alcanzaba un
acuerdo extremadamente impopular con el rey de Dacia, un enemigo
formidable situado más al este y que llevaba años hostigando a Roma. Tal
como apuntaba Quinto, legiones enteras habían sido masacradas, habían
derrotado a la Guardia Pretoriana, y altos funcionarios romanos habían sido
asesinados por dacios que habían cruzado el río. Les gustaba decapitar a
funcionarios relevantes, aunque habían fracasado con nuestro líder. Se
rumoreaba que estaba fuera de su alcance, a salvo en una fortaleza,
follándose a muchachos pecaminosos y comiendo ostras especialmente
importadas para él.

Como se puede deducir de esto, a Domiciano le gustaba verse a sí
mismo como un gran jefe militar a imagen de su padre y de su hermano
Tito, aunque él tenía un planteamiento bastante distinto. Aquellos enemigos
bárbaros eran tenaces. Podían mantenerlo ocupado lejos de Roma durante
mucho tiempo. A pesar de esta distracción, su sombra macabra se extendía
sobre nosotros. El tirano lo controlaba todo, incluyendo la elección de
funcionarios menores.



* * *

Mis tíos cambiaron de tema. Animaron a Fausto a hablar sobre los
progresos que había hecho hasta entonces. Él habló con elocuencia; y
mencionó que había pedido el apoyo de varios senadores del extranjero
porque, como dueño de almacenes, su tío Tulio tenía contactos entre los
mercaderes de las provincias. A los senadores no se les permitía comerciar
directamente; eso no les detenía, tan solo explicaba la abundancia de
negociadores y agentes en la sociedad romana. El padre de Vibio Marino
poseía tierras en la Galia, donde en otro tiempo había servido en el ejército,
así que habían comenzado con los senadores galos.

Quinto y Aulo ofrecieron la posibilidad de interesar a un reducido
número de senadores hispanos (aunque desde luego entre ellos no estaría
Trajano, el comprador de nuestro edificio, que estaba lejos, gobernando
Hispania cuando no aplastaba rebeldes). De joven, Aulo había sido
ayudante de un gobernador anterior, y Quinto estaba casado con una mujer
oriunda de la Bética. Claudia había venido a Roma para casarse con Aulo,
pero a nadie le extrañó que lo cambiara por su hermano, más apuesto y
jovial. La primera mujer de Aulo era ateniense y aún seguía tratándose con
ella, así que, inesperadamente, ofreció a Fausto presentarlo a los miembros
griegos del Senado.

Yo empezaba a comprender cómo se planificaba una buena campaña.
Ese planteamiento era tanto mejor, dijo Fausto, cuanto que la mayoría de
candidatos raras veces se molestaban ya en buscar el favor de gente fuera de
Roma, mucho menos de las provincias. Como consecuencia, los senadores
extranjeros se mostraban agradecidos con quienes lo hacían.

Los romanos son muy pretenciosos. ¿Era eso lo que quería decir Quinto
Cicerón cuando indicaba a su hermano que hablara incluso con aquellos a
los que despreciaban? Por deferencia a mis tíos y sus esposas extranjeras,
guardé silencio. Quinto parecía amar a Claudia. Desde el divorcio, Aulo se
llevaba mejor con Meline que cuando estaban casados. (Bueno, desde que
se había divorciado de las dos esposas posteriores, cuando Meline, por
alguna extraña razón, había vuelto y le había ayudado a superarlo).



Seguramente también a mí me consideraban extranjera, aunque no
podía ofrecerme a engatusar a ningún senador de Britania. Por Hades, me
da miedo incluso pensar en cómo serán.
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Los hermanos Camilo vivían un poco más allá de la puerta Capena, a una
cómoda distancia de nuestra siguiente visita. Como muchos libertos
imperiales, el antiguo contacto de mi padre, Claudio Laeta, había adquirido
una elegante villa extramuros, no demasiado lejos de la ciudad. Era como
si, incluso después de que se les permitiera retirarse, sintieran la necesidad
de permanecer cerca de la corte. A menudo resultaba muy útil cuando se
cometía un asesinato imperial, porque los leales libertos, hombres o
mujeres, ofrecían sus hermosos jardines para unos funerales que, de otra
manera, habría sido difícil celebrar. Faón había permitido a Nerón
suicidarse en el jardín de su villa. De esa manera, emperadores desposeídos
o parientes suyos caídos en desgracia no quedaban insepultos. Los libertos
se ocupaban de todo cuando era imposible celebrar un funeral de Estado,
evitando así que se cometiera una irreverencia con personas otrora tan
importantes.

Casualmente a la villa de Laeta se llegaba siguiendo la Via Apia, que
sale de la antigua muralla serviana a través de la puerta Capena. Tras
despedirnos de mis tíos, Fausto y yo nos encaminamos directamente hacia
allí. Yo llevaba conmigo a Moteado, el burro, pero caminaba al lado de
Fausto. Fuimos paseando sin conversar bajo la cálida luz del sol, dejando
atrás los jardines de Asinio Polio, hasta que llegamos a la hermosa finca del
anciano.

Que yo supiera, aquella propiedad no había albergado aún una
incineración, aunque tal vez algún día alguien tendría que rescatar el cuerpo
ensangrentado de Domiciano… En otro tiempo, Claudio Laeta había sido el
tipo de burócrata al que habrían recurrido para deshacerse de un gobernante



despótico (mi padre siempre pensó que en su juventud Laeta había
maniobrado en la sombra cuando expulsaron a Nerón). Todo eso había
quedado muy atrás. Estando retirado, no debería temer nada de Domiciano;
pero la verdad es que el emperador guardaba rencor a antiguos libertos, y
tristemente los ejecutaba incluso décadas después de sus supuestos
agravios. Un déspota bien podría inquietarse por cualquiera que en el
pasado se hubiera involucrado en expulsar a déspotas.

Llegamos. Logramos con astucia que los guardias nos franquearan el
paso y nos condujeron hasta donde estaba Laeta, en su diván. Puede que
tuviéramos el aspecto de un par de conspiradores potenciales, algo a lo que
nuestro anfitrión estaría habituado. Llevaba la intriga en la sangre.

Tiberio Claudio Laeta había disfrutado de una larga carrera como
secretario principal, un puesto desde el cual él creía gobernar el imperio
utilizando a Vespasiano como portavoz, mientras que el tolerante
Vespasiano lo tenía en tan alta estima que le permitía creérselo. La edad de
Laeta estaba entre los sesenta y los setenta años; superaba la media. En
palacio había llevado una vida regalada. Conservaba todo el cabello (canas
de aspecto áspero, estilo corto y liso); su rostro tenía un tono rojizo poco
saludable; sus ojos eran apagados y llorosos. Vestía una túnica blanca que
no se ceñía bien a su flácido cuerpo. En una mano moteada por la edad
lucía el ancho anillo de oro de la clase media, pero le daba vueltas
nerviosamente como si a sus frágiles dedos les costara soportar su peso.

Mi padre me había dicho que los objetivos de Laeta eran siempre a
largo plazo y sus motivos, taimados. Era inteligente y podía ser despiadado,
un hombre que regularmente se deshacía de sus rivales, por lo general antes
de que lo vieran llegar. Por ejemplo, con la ayuda de mi padre había
liquidado una antigua enemistad con un peligroso jefe de espías, al que
ningún otro podría haber expulsado. No me preguntes cómo, ni cómo lo
sabía yo. Aún era peligroso hablar de ello.

Muchas de las maquinaciones de Laeta habían sido igual. Su relación
con Falco había durado muchos años, con una mezcla de admiración
renuente y desconfianza total por ambas partes. Si había un hombre en la
tierra que había logrado averiguar la verdad sobre los problemas de mi



padre con Domiciano, ese era él; pero, de ser esto cierto, no era Falco quien
se lo había contado.

* * *

Ya nos conocíamos, aunque, viendo su fragilidad, volví a presentarme.
—Soy Flavia Albia, hija mayor de Didio Falco y la noble Helena

Justina. Sé que mi padre y tú trabajasteis juntos.
Pareció que no iba a responder. ¿Recordaba siquiera a Falco? Al parecer

necesitaba bucear en la memoria, pero de repente dijo con voz aguda:
—Tuvimos mucho en común. Y muchas desavenencias… Lo envié a la

Bética.
—Habla de ello a menudo. —Oír «aceite de oliva» todavía provocaba

los quejidos de Falco—. Y a Britania.
—¡Ja! ¡Nunca creí que las aventuras de Falco en Britania fueran ciertas!
Yo sí. Así era como había sido adoptada y convertida en ciudadana

romana. Guardé silencio, por si a aquel hombre retorcido se le ocurría
preguntar por mis documentos de ciudadanía. Él gustaba de conocer
secretos de todo el mundo que pudiera usar contra ellos. Mi situación era
legal, mi adopción había sido debidamente certificada, pero cuando uno ha
vivido fuera de la sociedad aceptada, nunca llega a relajarse.

—¿Y quién es este? —Laeta miraba con expresión alerta e inquisitiva.
—Es mi buen amigo Tiberio Manlio Fausto, uno de los ediles plebeyos

de este año. Quiere hablar contigo sobre las próximas elecciones.
—¡Uff! Ya nadie habla conmigo. No tengo la menor influencia.
—No obstante, Flavia Albia ha pensado que podrías aconsejarnos.

Mejores consejos que los que podemos obtener de tu sucesor. —Al parecer,
Fausto sabía cómo congraciarse con jubilados tercos—. Actúo en nombre
de uno de los candidatos.

—Quieres que socave el poder de los senadores.
—No me atrevería…
—¡Entonces me alegro de que no actúes en mi nombre! —Aquello

estaba resultando más difícil de lo que esperaba—. Consigue que esos
bastardos se pongan de tu parte. No creerás que votarán a tu candidato por
su cara bonita. ¡Sobórnalos!



Fausto se envaró.
—Estoy al tanto del trabajo que realizaste en el pasado, señor, y de

vuestro legado a los servidores públicos actuales.
—¡Maldito Abascanto! Idiota perfumado.
—Domiciano lo ha despachado, señor.
—¿Encadenado?
—Creo que no.
—¿Se le sugirió que se suicidara?
—Más bien una estancia temporal en la costa.
—¡Domiciano se ha vuelto blando! Abascanto volverá sigilosamente.

Un pelagatos de pelo largo, sin respeto por la tradición. Dicen que su mujer
lo tiene dominado. Ese hombre es increíble… —El viejo maestro del estilo
y la tablilla añadió mordazmente—: Ya conoces el tipo: ¡los poetas lo
encuentran maravilloso!

Sin duda Fausto sabía que todos consideraban a Abascanto, el liberto
más poderoso de palacio hasta hacía poco, un joven con mucho talento.
Mientras Laeta seguía burlándose de los poetas por lo bajo, mi amigo
insistió valientemente:

—Señor, aunque su exilio resulte solo temporal, Abascanto no puede
ayudarnos si lo han suspendido de su cargo. No encuentro a nadie de su
calibre, y mucho menos de tu calibre. Se te echa mucho de menos.

Laeta bebió un brebaje para enfermos de un vaso de terracota. Lo tragó
con estudiado cuidado, muy despacio, luego hizo una mueca.

—¿Qué quieres de mí? —Antes de que Fausto pudiera contestar, el
anciano se respondió a sí mismo—: ¿A quién apoya Domiciano? ¿Por qué a
ese? ¿Qué tienen de malo los demás? ¿Desechará a tu candidato? ¿Por
quién se decantará el Senado? ¿Se atreve alguien a contrariar a Nuestro
Amo que se cree un dios?

Fausto esbozó una leve sonrisa.
—En principio teníamos entendido que Nuestro Amo apoyaba a

Volusio, pero inexplicablemente Volusio se ha retirado.
—¿Volusio Firmo? —Laeta se animó—. ¿La familia se dedica a fabricar

remos o a otra actividad relacionada con el agua? ¿Casado con la hija de
Verecunda? ¿O sea que tiene una suegra salida del Averno? Esa mujer es



odiosa, y todas sus hijas son Furias; las educó deliberadamente para que
crecieran llenas de odio.

—¡Sigues bien informado! —comenté.
—Me mantengo al día. Alguien tiene que hacerlo. Abascanto nunca

tiene la menor idea de lo que pasa. Hace lo que le dice su mujer; ¡no es
como yo! No tiene contactos. Carece de iniciativa.

—Y de sutileza —dije, sonriente. Laeta me lanzó una mirada penetrante
como si sospechara que era sarcasmo. Manlio Fausto hizo lo mismo.
Nuestras miradas se cruzaron. Fausto lo comprendió: para mí la sutileza
equivale a fraude.

—Vaya, tendré que investigar a Volusio Firmo —decidió Laeta,
inquieto, molesto, alterado por no conocer el chisme de antemano—. Esto
no puede ser. ¿El favorito del emperador renuncia? Alguien debería haberlo
previsto. Jamás debería haber entrado en la lista de candidatos. Está bajando
el nivel…

—¿Y cómo llegó a ser el candidato del César? —pregunté—. ¿De qué
lo conocía, Domiciano?

—Domiciano no lo conoce, puedes estar segura. —Laeta se mostró
tajante—. Abascanto debió de favorecer a Firmo por alguna razón. —
Supuse que por dinero que había cambiado de manos—. Ahora que se ha
apartado a Abascanto, Firmo ha tenido la sensatez de retirarse. Por si acaso
Abascanto ya no vuelve —añadió Laeta, claramente esperando que así
fuera.

—¿Entonces apruebas que el Senado se deje guiar por el emperador? —
preguntó Fausto, cambiando de tema.

—Siempre que antes se guíe al emperador con sabios consejos.
Me eché a reír.
—Claudio Laeta quiere decir que los libertos del emperador deberían

guiar su elección. El gobierno de los secretarios. La democracia a través de
la burocracia.

—Planear a largo plazo —sentenció Laeta—. Una nota informativa
adecuadamente firme. —Debía de haber escrito centenares de esas notas—.
¡Lo necesitan! —se mofó.



—¿Y cómo ves el estado de ánimo actual en el Senado, señor? —
preguntó Fausto.

—Terror abyecto. —Laeta decía esto a pesar de que hacía años que no
visitaba el Senado—. Su nerviosismo se ha acrecentado desde el desastre de
Saturnino. —Se refería a la revuelta militar de enero en Germania.

Fausto disfrutaba ahora de la conversación, cómodamente sentado en su
banqueta.

—Pensaba que en general se creía que Saturnino falló porque no se
había asegurado el apoyo del Senado. Que había sublevado a las legiones en
Germania, pero no había reunido primero apoyos aquí, en Roma. Entonces,
¿todo el mundo supone que el emperador considera que, por una vez, el
Senado es inocente?

—Solo porque el emperador no los haya pasado por la espada al
amanecer, no creas que Domiciano los ha exonerado. Mis fuentes dicen que
sus sospechas no han hecho más que aumentar. Cree que a los miembros del
Senado sí los coaccionaron, pero que luego todo se tapó astutamente.

—¿Y Domiciano cree que Abascanto fue el responsable? —pregunté:
eso explicaría el súbito exilio del liberto.

Claudio Laeta me miró con los labios apretados. Por mucho que
despreciara a Abascanto, existía un vínculo entre ellos como burócratas. No
le delataría.

Fausto le proporcionó entonces los nombres de los demás candidatos, a
fin de obtener su opinión.

—¿Quién ha ideado esa horrible lista? —gruñó Laeta—. ¡Alguien
merece una reprimenda! Es una pandilla del monte Celio, todos
conchabados… cuando no andan a la greña. Debería haber hombres de
otros distritos y orígenes. Más variedad. Más donde elegir. Esta lista no se
ha elaborado correctamente. Una lista debería ser elegante, agradablemente
simple para que los votantes puedan orientarse con confianza.

Me intrigó que Laeta considerara que una lista de candidatos debía ser
supervisada por funcionarios. Creía que los candidatos decidían por sí
mismos presentarse a las elecciones y luego cada uno trabajaba por su lado.

—No, Flavia Albia, hay normas, claro que las hay. Esa lista es un
estúpido embrollo. Puede que vivamos en una ciudad donde la familia es



importante, pero es mejor que tus magistrados no compartan todos la misma
cama. Sobre todo si, cada vez que uno vuelve la cabeza en la almohada, el
que está detrás le apuñala por la espalda.

—Supongo que te refieres a que mi candidato va emparejado con el
hermano de mi ex mujer… —terció Fausto con inquietud.

El entusiasmo del liberto se apagó.
—¿He dicho yo eso? No. Gracias por contármelo. No lo sabía. Manlio

Fausto…, ¿quién eres? No sé nada de ti. ¿De dónde sales? Hija de Falco,
¿ha investigado tu padre a fondo a este «buen amigo» tuyo? —me preguntó
bruscamente. Recordaba mis palabras de presentación. También recordaba
los métodos de mi padre.

—Ah, Falco siempre recela de los amigos de sus hijas. —Reí.
—¡Bueno, gracias a los dioses hay alguien que todavía tiene valores! La

elección es más turbia. Tendré que pensar en las implicaciones. Todo esto es
demasiado para mí hoy.

—¿Señor?
Lo habíamos perdido. En un momento Laeta se adormiló ante nuestros

ojos; dando la impresión de ser un frágil anciano que ha perdido sus
facultades mentales. Nos sentimos como intrusos que atosigaban a un
hombre en sus años postreros.

Le quité el vaso de la mano. Salimos de puntillas de la estancia, dejando
a Tiberio Claudio Laeta, en otro tiempo timón del gobierno en la sombra,
hundido en su diván, dormitando, como una masa informe.

Yo no acababa de creérmelo. Por lo que sabía de su vida, lo de dormirse
podía ser puro teatro. Me parecía que aún había vida, y malicia, en Claudio
Laeta.

* * *

Pedí perdón a Fausto por aquel abrupto final de la entrevista. Él reflexionó
sobre ello mientras caminábamos de vuelta a la ciudad entre las tumbas que
flanquean la Via Apia. Me sorprendió diciendo que, en su opinión,
volveríamos a tener noticias de Laeta. El viejo liberto no olvidaría nuestra
visita. Después de irnos, Laeta recurriría a todos los contactos que sin duda
conservaba. Luego, tarde o temprano, nos enviaría información.



Recorrimos otro trecho. De repente Fausto preguntó, sin aminorar el
paso:

—Bueno, ¿lo hizo?
—¿Quién hizo qué?
—¿Me investigó Didio Falco?
Procuré restarle importancia.
—Por supuesto. Inventó una excusa sobre la casa de subastas y volvió a

Roma durante tres días expresamente para eso.
Fausto no dijo nada. Así era él.
—Le di estrictas instrucciones de que no lo hiciera —añadí.
Durante un rato, Fausto permaneció en silencio. No me atreví a mirarlo.
—Te quiere —dijo con voz tensa—. Quiere protegerte.
—Tonterías. Le dije que solo estás interesado en ser un amigo.
Entonces sí me volví para mirarlo, solo para descubrir que Manlio

Fausto se estaba riendo.
—¡Oh, oh, no vas a dejar que me olvide de eso jamás! —Se refería,

igual que yo antes, a la ocasión en que yo había querido acostarme con él,
pero él me había rechazado—. ¡Debía de estar loco!

Fijé la vista al frente y seguí andando.
—Me gusta —murmuró él al cabo de otro rato.
—¿Qué?
—Tener una historia embarazosa sobre la que te burlarás de mí durante

años.
—¿Años?
—Más vale que te acostumbres.
De nuevo, seguí andando sin replicar nada.

* * *

Poco después, inevitablemente, el edil quiso saber qué había descubierto mi
padre sobre él. Le aseguré que Falco se había negado a contármelo.
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De vuelta en la puerta Capena, Fausto giró a la izquierda en dirección al
arco de Dolabela y Silano ya que tenía intención de visitar a Sexto Vibio.

Laeta había dicho «la pandilla del monte Celio». ¿Qué quería decir?
Pregunté a Fausto, pero no lo sabía o no quiso contármelo.

Continué recto en dirección al anfiteatro Flavio. Seguí por la Via Sacra
hasta un punto en que mi padre tenía alquilado un espacio publicitario
permanente. La subasta de Calixto prácticamente había ya terminado, de
modo que restregué la pared para borrar los detalles, encontré la tiza que
habíamos dejado detrás de un ladrillo suelto y escribí una descripción clara,
todo lo que teníamos, sobre el cadáver del cofre. Solicitaba información
sobre la identidad del hombre. Daba mis detalles de contacto y prometía
gratitud, pero me abstuve de ofrecer una recompensa. No quería
enfrentarme con todos los oportunistas que aparecerían en cuanto olfatearan
dinero fácil.

La gente leería el anuncio. Al principio quizá cotillearan un poco y
luego se olvidarían, ya no prestarían atención a mi solicitud. Aun así, valía
la pena intentarlo.

De vez en cuando alguien responde. Yo misma lo hago. A Manlio
Fausto lo había conocido al responder a un anuncio suyo pidiendo testigos
de un accidente en la calle.

* * *

No tenía nada más que hacer, así que decidí seguir hasta el pórtico de
Pompeyo para ver cómo había terminado la subasta.

La mayor parte de los lotes se había vendido. El trajín se había acabado.
Los artículos del día anterior ya no estaban; los habían recogido los



compradores en el momento de la compra, o se los había llevado Félix en
nuestro carro de reparto antes del amanecer. Los comerciantes profesionales
se habían marchado; solo quedaba un pequeño grupo de clientes
ocasionales, ninguno de los cuales se interesaba demasiado por el último
surtido de viejos trastos. Me adentré en el pórtico hasta donde un idiota se
había encaramado a un tonel para contar chistes verdes; su público estaba
formado por la mayoría de haraganes del pórtico. Por lo demás, si alguien
se sintiera moralmente ofendido iría a quejarse a un edil, pero cuando este
llegara con intención de multarle por obscenidad, el saltimbanqui se habría
ido ya.

Pensé en Vibio, también en Grato, Aruleno, Trebonio, Dilio y
Verecundo, preguntándome cómo resolvería cada uno de ellos una situación
semejante. Mal, en mi opinión. A ver, era lo normal. Incluso al poderoso
Vespasiano, futuro emperador, se le habían pedido explicaciones por faltar a
su deber cuando era edil; en una ocasión le llenaron los pliegues de la toga
con el barro de las calles que no había hecho limpiar adecuadamente.

* * *

Ya debía de ser la hora de comer. Hacía más calor aún que el día anterior.
Algunos de nuestros mozos estaban recogiendo; actuaban con

discreción porque la subasta aún proseguía más o menos. Vi a Gornia con
aspecto más agobiado que de costumbre. Le quedaban solo las últimas
piezas, que se habían colocado alrededor de su tribuna.

Reconocí la apolillada osa embalsamada que llevábamos meses
intentando vender, por la que nunca pujaba nadie, y sabíamos por qué:
quienes se acercaban a examinarla reculaban por el olor a moho que
desprendía. Hasta que encontráramos a alguien con sinusitis, Ursa seguiría
en nuestro poder. Había unos cuantos fruteros de cerámica con el pie
desnivelado, varias ánforas para pescado marinado incrustadas de percebes,
una caseta para un perro pequeño al que no le importara que le lloviera
encima, y un viejo amigo: el mediocre Muchacho sacándose una espina del
pie había vuelto.
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XIX

—¡No me lo puedo creer! —Gornia se enjugó la frente—. Bueno, era
demasiado bueno para ser verdad.

—¿Qué ha ocurrido?
—Pues que no ha pagado.
—¿El tipo fornido de la túnica morada? No lo entiendo. Se pasó todo el

día merodeando por aquí, esperando su oportunidad para pujar, esperando
que nadie más lo hiciera.

—Pues ojalá lo hubieran hecho. Ojalá hubiéramos tenido un buen
comprador con una puja baja al que le hubiera podido encasquetar esta
maldita cosa… De hecho, estoy dispuesto a regalarla. —Gornia estaba
cabreado—. Los compradores han de pasar por el encargado del registro.
Todo el mundo conoce el procedimiento. Ese ni siquiera lo intentó. Pujó
alegremente y luego se largó. No pagó señal ni dejó instrucciones de
entrega, y no ha aparecido esta mañana. A veces ocurre —añadió el
desdichado anciano—. Todos estábamos tan cansados que nadie lo vio
marcharse. Tu padre lo comprenderá.

—Mi padre sin duda irá a pedirle cuentas, suponiendo que sepamos
quién es.

—Falco no se tomará la molestia. No vale la pena. Cuando desaparecen
así, no solemos ir a buscarlos. Nunca pagan. La mercancía sigue siendo
nuestra. Venderemos la maldita estatua la próxima vez.

—Pero ¿lo sabemos? —insistí—. ¿Sabemos quién es?
—Ni idea —resopló Gornia—. No había visto a ese cerdo en mi vida.
Le dio un puntapié al Muchacho y volvió a subirse a su tribuna para

intentar colocar a Ursa, la osa mohosa que ya llevaba siete intentos de



venta.
Sin embargo, la mitad del personal nos había estado escuchando. Les

encantaba ser testigos de estos contratiempos.
—Al de la túnica morada lo vi hablando con el tipo flaco —me dijo el

encargado de las cuentas, interrumpiendo su almuerzo—. Sí, el que compró
el cofre. Tito Níger.

Gornia dejó caer el mazo sin que se hubiera pujado por el oso. Se
inclinó hacia mí desde la tribuna.

—Y ese es otro problema, Flavia Albia. Ayer tuvimos un mal día. El
tipo flaco aún no ha enviado el pagaré bancario. Al parecer el viejo cofre de
Calixto también se quedará con nosotros. Es la hora de comer. Ya no lo
veremos aparecer con una bolsa de dinero.

Suspiré.
—Supongo que vas a decirme que esto es lo que ocurre cuando se

celebran subastas en julio. —Lo dije en tono amable. No deseaba ofender a
Gornia.

—A los malos pagadores les da igual cualquier mes —masculló él.
Parecía un afable anciano, pero tenía su genio—. Me gustaría saber qué está
pasando. ¿A qué juegan esos listillos?

Pero todo aquello era más complejo que un simple juego. Me pareció
sospechoso que dos compradores fallidos hablaran entre sí. ¿Se trataba de
un timo convenido entre ambos? Cualquier cosa relacionada con el cofre
me parecía relevante, y el de la túnica morada me daba mala espina desde el
principio, no solo por el color de su túnica. Si el negociador de Calixto y él
se conocían, desde luego debía investigarlos.

—Siempre he creído que el Muchacho se quedaría con nosotros para
siempre. Pero lo del cofre es indignante —se desfogó Gornia—. Tenía
buenas pujas sobre él.

Ninguna de las dos ventas fallidas era culpa nuestra. Se procura dirigir
la subasta lo mejor posible, pero ha de existir una relación de confianza
entre el subastador y el pujador. Los pujadores que no pagan son una
amenaza; cuando es viable, se les prohíbe que vuelvan. Tradicionalmente,
en Roma se permite que los compradores se lleven de fiado las piezas a



casa, pero algunos subastadores no lo permiten. Hay muchos desconocidos
y compradores extraños.

Seguía sintiéndome obligada a actuar como agente de la familia.
Anuncié que iría a ver a los Calixto y, aunque no pudiera descubrir lo que
pasaba, al menos les diría cuatro cosas bien dichas.

—¡Ten cuidado!
Gornia me había oído despotricar y envió a uno de los mozos a

acompañarme, Lappio, el más corpulento. Los Calixto estaban
acostumbrados a llevar la voz cantante en sus negocios, no a que alguien les
tosiera. Sobre todo alguien como yo.

Pero primero fui a ver a su escuálido negociador. Al contrario que el de
la túnica morada, el muy imbécil nos había dejado una dirección.
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XX

Níger vivía cerca del barrio de la Tusculana, en una corta calle secundaria al
pie del monte Oppio. No era del todo idiota: se había ido, por si recibía
alguna visita airada.

Por suerte para mí, la suya era una de esas extrañas esposas que gustan
de pasarse todo el día en casa, fregando suelos. Procuré no pisar en la parte
húmeda.

Ancha de caderas y de facciones, la explotada mujer me aseguró que no
tenía la menor idea de dónde se encontraba su marido, ni de cuándo
volvería a casa. Yo sabía que muchos matrimonios (¡no el mío!) siguen esta
patética dinámica que degrada vergonzosamente el concepto de
matrimonio, según el cual dos personas acuerdan vivir juntas y compartir
sus cosas. Cuando él sale, debería llevarte consigo si tú quieres
acompañarlo, o al menos dejarte claro adónde va, aunque en este caso corre
el riesgo de que luego puedas pillarlo abrazado a una tabernera rechoncha.
En fin.

Le comenté educadamente que tenía la casa muy bien arreglada para su
marido, y ella dijo que así debía ser, ¿no? Adopté el estilo de Manlio Fausto
en las discusiones y no repliqué. Si esa mujer hubiera tenido más luces,
habría tomado mi silencio por desacuerdo.

Logré sonsacarle que Níger se había alterado mucho la noche anterior
cuando los Calixto le enviaron la escueta orden de que no pagara lo que
había pujado. Dijo que su marido estaba tan enfadado que se pasó toda la
noche echando pestes, protestando a voz en cuello por el trato que le habían
dado; lo que significaba que al menos su mujer se había enterado de cuál
era el problema. Me lo explicó. A Níger le preocupaba que la casa de



subastas le pidiera cuentas a él. Si le reclamábamos el dinero (y mi
presencia allí apuntaba a que tal vez lo haríamos), él podría reunir esa suma.
Y aunque pudiera pagarlo, tendría que cargar con un cofre viejo y
chamuscado.

Aunque lo dejáramos pasar, no pagar lo pujado en una subasta era una
mala práctica; Níger tenía una reputación que mantener. Era importante
porque no era un asalariado de los Calixto, sino que trabajaba por su cuenta;
dependía de tener buena reputación y buenas referencias para obtener otros
trabajos. Necesitaba parecer un hombre que sabía lo que se hacía.

Expresé mi simpatía por ese camarada en apuros; ella no lo entendió. La
esposa de Níger no concebía que una mujer trabajara, y mucho menos por
su cuenta. Pensaba que no era más que una mensajera.

—Supongo que Calixto Primus ha contratado a tu marido en otras
ocasiones, ¿no?

—Bueno, creo que esta es la primera vez. Níger esperaba que le llevara
a cosas más importantes.

—Me pareció una persona con mucha experiencia.
—Oh, sí.
—Entonces podrá vivir sin los encargos de los Calixto. La gente que te

deja tirado es una pesadilla… ¿Para quién más trabaja?
—Eso tendrás que preguntárselo a él.
—Lo haré, si puedo encontrarlo.
—Actúa como agente de algunas personas muy finas —me aseguró la

mujer, aunque no me fie—. La gente fina es muy difícil de encontrar. Y la
mayoría son buenos pagadores. —Seguramente era cierto. El presupuesto
doméstico dependería de los ingresos del marido, así que ella debía de estar
muy pendiente—. Todos tienen muy buena opinión de mi marido como
agente. Julia Terencia nos regaló un precioso juego de vasos de cristal
durante las Saturnales. —No le servirían de mucho si Níger nunca estaba en
casa para utilizarlos.

—Fue muy considerado por parte de esa señora… No estoy segura de
conocer a Julia Terencia.

—Oh, tienes que conocerla. Es de ese grupo del Celio. Esa rica tan
mandona. Níger te lo dirá. Pregúntaselo a él.



Le dije que volvería más tarde. Quería que Níger me proporcionara toda
la información sobre lo que Laeta había llamado «la pandilla del Celio».

La esposa de Níger no me había contado gran cosa. En mi trabajo
mantengo muchas conversaciones frustrantes; he aprendido a no perder la
paciencia con los testigos. No vale la pena. Si te sacan de quicio, puedes
desahogarte más tarde en casa, arrojando un balde contra la pared. Solo
tienes que asegurarte primero de que esté vacío. No sea que luego tengas
que ponerte a fregar el suelo.

* * *

Al salir me reuní con Lappio, el fornido guardaespaldas que me había
impuesto Gornia. Lo había dejado en la calle esperando mientras yo subía a
la vivienda del negociador. Ahora que lo había visto, sabía que era decente,
tanto en tamaño como en comodidades, y no en un piso alto, sino en el
segundo. Encajaba con lo que acababa de descubrir. Trabajara para quien
trabajase, aparte de los Calixto, Níger se ganaba bien la vida. Así que tenía
una reputación, una bonita casa adornada con regalos de clientes
agradecidos, y una mujer servicial que no tenía queja. Esa es la vida que
ambiciona todo profesional que trabaja por su cuenta. No somos muchos los
que la conseguimos.

Alguien que disfrutaba de semejante posición no ganaría nada matando
a un hombre y metiéndolo luego en un cofre, sobre todo porque el propio
Níger había preparado el inventario y sabía que el cofre iba a ser subastado,
por lo que su contenido quedaría al descubierto.

Lappio y yo echamos a andar hacia la casa de los Calixto.
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Calixto Primus no estaba en casa. Me pregunté si estaría con Níger, aunque
parecía improbable teniendo en cuenta que el agente estaba enfadado con
él. Resultaba tentador suponer que Calixto quería evitarme, al igual que
Níger, pero los investigadores no debemos dar por supuesto que la vida de
otras personas gira en torno a la nuestra. Calixto tenía todo el derecho a
salir de casa para ocuparse de sus asuntos. Seguramente había olvidado que
yo existía.

Su hermano y su primo también habían salido. Tampoco estaban en casa
en mi visita anterior, de modo que su ausencia parecía rutinaria. No conocía
al padre, pero no vi motivo para preguntar por él. No estaba en casa. Lo
deduje por mí misma.

Le dije al portero que esperaría en el banco de piedra como cualquier
cliente matutino hasta que volviera a casa alguno de ellos. Ya que era una
visita recurrente, me trajo un vaso de agua. Esto iba mejorando.

En realidad no tenía intención de esperar mucho tiempo, pero sí de
sentarme un rato. Había caminado mucho hoy: colina abajo hasta la puerta
Capena, extramuros por la Via Apia, de vuelta a Roma, al otro lado del Foro
hasta el pórtico de Pompeyo, y ahora de vuelta, primero hasta el Oppio y
luego hasta aquí rodeando el Celio. El banco era una simple losa de piedra,
pero ofrecía una buena vista al otro lado de la calzada, desde el Foro hasta
el gran altar a la diosa Fortuna Respiciens que se encuentra al pie del
Palatino. Fijé la vista en el templo para ahorrarme la contemplación del
nuevo y ostentoso palacio de Domiciano, enclavado más arriba, con su
elitista estadio y sus jardines privados ocupando todo el peñasco.



Sentía un cauto respeto hacia la diosa de la fortuna, patrona de la buena
o la mala suerte, que reparte sus dádivas al azar. Respiciens significaba
«mirando hacia atrás»; una mujer sabia. En el pasado había hecho recaer
muchas desgracias sobre mí, sin embargo, de vez en cuando me enviaba
algunas alegrías inesperadas. Como todas esas serias diosas romanas de
anchas caderas, Fortuna tenía sus excentricidades. Me iba bien. Me
enorgullece decir que yo también poseo unas cuantas.

Mientras me reponía en el banco, me fijé de nuevo en el gran espacio
publicitario que había en un muro de la casa de los Calixto. Antes había
consignas escritas, pero ahora estaba en blanco. Estaba segura de que se
trataba de un anuncio político, por lo que quitarlo parecía un poco
prematuro. ¿Había algún candidato que se dedicaba a borrar furtivamente la
publicidad de sus rivales? (Eso me dio ideas). Lo más probable era que
alguien hubiera pintado subrepticiamente un anuncio sin pagar por el
alquiler del espacio. El propietario del muro habría borrado el anuncio
ilícito y el culpable se habría ido en busca de otro espacio vacío.

Reflexionando aún sobre ello, pensé en lo que había dicho Claudio
Laeta sobre que los candidatos de este año estaban demasiado unidos.
Tendría que indagar al respecto, porque a mí los vínculos no me parecían
tan evidentes. Fausto tampoco había entendido a qué se refería Laeta, o eso
afirmaba, aunque a veces yo tenía la sensación de que Fausto y su amigo
Vibio me ocultaban cosas.

No sería la primera vez que un cliente se callaba información vital.
Luego, cuando por fin descubres la verdad y les haces notar lo importante
que es, se ponen nerviosos o incluso se vuelven contra ti: se defienden
diciendo que no creían que tuviera importancia; no querían herir los
sentimientos de su madre; querían protegerte de información desagradable;
la verdad era embarazosa; simplemente se habían olvidado…

Lo primero que hay que saber sobre los clientes es que jamás se ayudan
a sí mismos.

* * *

A veces vale la pena esperar a que ocurran cosas. Mientras cavilaba, el
portero de los Calixto salió de la casa, profirió una exclamación al verme



aún allí (aunque estaba claro que había salido a propósito), recogió el vaso
vacío y me dijo que si estaba realmente desesperada, Julia podía recibirme.

El hombre tenía una extraña expresión; me fijé en ello y me di por
avisada. Cuando me condujo al interior de la casa, otros dos esclavos
andaban merodeando por el atrio, como esperando a ver qué ocurriría. Me
recordaron al personal de la casa de subastas justo antes de abrir el cofre,
con el cuerpo apestado todavía dentro.

Al recordar que la esposa de Níger había hablado de una «Julia
Terencia» que le había regalado el juego de vasos por las Saturnales y vivía
en el Celio, me pregunté si por casualidad sería ella. No lo era. Esta era
Julia Laurentina, la esposa del primo de los hermanos Calixto. Según el
portero, se encontraba echando una cabezada después de comer.

Me apresuré a decirle que esperaría a que se despertara. Lo último que
deseaba era entrevistar a una persona irritada. Pero el portero ya había
enviado a alguien a despertarla.

En cuanto la vi, supe que no habría supuesto ninguna diferencia. Julia
Laurentina estaba siempre enojada, razón por la cual sus sirvientes se
habían estado lanzando miradas y, sin duda, ahora se hallaban escuchando
detrás de la puerta, para ver hasta qué punto sería grosera conmigo su
temperamental ama.

—Cuánto lo lamento —le solté rápidamente—. No he llegado a tiempo
de impedir que tus sirvientes te molestaran. —Aquellos taimados merecían
cargar con la culpa.

—¡No creo que te hayas esforzado mucho!
Oh, dioses.
Me senté sin que me lo pidiera y me preparé, juntando las manos sobre

el regazo. Si descargaba su furia sobre mí, dejaría que me resbalara sin
afectarme.

Tenía unos treinta años y, recién levantada de un arrugado diván, se la
veía aletargada. «Echar una cabezada después de comer» podría significar
que le había dado al vino, aunque no detecté ningún indicio. Iba vestida de
blanco con bordados dorados. Cuando sacudió la cabeza para despejarse,
los pendientes que tintinearon contra su largo cuello eran dos preciosas
lágrimas, cada una con un par de grandes perlas y lo que parecía un pesado



granate. Imaginé que le ofrecerían muchos regalos buscando hacerla feliz.
No lo conseguían.

—¿Quién eres y qué quieres?
Me limité a decir que era hija de Falco, que actuaba en nombre de la

casa de subastas y que parecía haber un malentendido sobre el pago de la
pieza por la que habían pujado.

—Oh, mi marido apoya a sus ridículos primos. Al parecer ahora no
vamos a recuperar la pieza. —Por lo visto, Julia Laurentina despreciaba a
sus parientes masculinos más que a mí. Al menos eso se infería de sus
quejas.

Levantó una mano para mirarse la manicura, que parecía profesional.
Dijo que se había peleado la noche anterior, algo que sucedía a menudo en
su casa.

—Eso sí, la de ayer superó a todas las anteriores.
—¿Y eso por qué?
Me examinó por encima de su larga y afilada nariz y esta vez decidió

desairarme. ¿Era cautela o terquedad?
—No es asunto tuyo —me espetó.
Pero precisamente ese era mi asunto.
—Los tres hombres parecían estar de acuerdo en la subasta. Supongo

que habían concertado de antemano que pujaría su agente. En ese momento
tenía que haber consenso entre ellos; ¿ocurrió algo después que les hizo
cambiar de opinión?

—Primero lo querían recuperar, ahora no quieren ni verlo. ¿Quién
entiende a los hombres?

—Julia Laurentina, normalmente estaría de acuerdo contigo, pero este
súbito cambio me parece extraño, aun contando con la terquedad masculina.

La mujer me lanzó una mirada desagradable.
—¡No creo que debas venir a nuestra casa a llamar terco a mi marido!
No, la terca era ella, que de repente lo defendía. Dominé mi genio, por

si lograba sonsacarle alguna otra información.
—Por favor, créeme si te digo que no tengo intención de ofenderte. Tan

solo trato de descubrir qué ha ocurrido y qué quieren que hagamos con el
cofre los miembros de tu familia.



—¡Ese maldito cofre!
—¿Y bien?
—Haz lo que quieras con él.
Se notaba que sabía bastante sobre la pelea y que la exasperaba lo que

había ocurrido la noche anterior.
—Puede que no sepas que ese cofre tiene una historia —expliqué,

haciéndome la inocente.
—Sé que encontrasteis un cadáver dentro.
Pero bueno…
—En efecto, señora. Yo misma vi al pobre hombre. Fue una experiencia

horrible.
Ella me miró con recelo. Se irguió en el asiento y soltó abruptamente:
—¿Cómo era?
La entrevista había dado un giro. Como si fuera ella la que me

interrogara a mí.
—De cincuenta y tantos años, corpulento, con una túnica azul.
—¿Cincuenta y tantos?
—No pude mirar mucho tiempo el cadáver. A mí me pareció un poco

más joven; el enterrador me dijo que había vivido bien y que se había
cuidado, así que calculaba que tenía entre cincuenta y sesenta. He utilizado
antes al mismo enterrador, así que confío en su veredicto.

—¿No hay ninguna pista sobre su identidad? —Julia Laurentina parecía
simplemente curiosa, pero yo sospechaba que existía algún otro motivo.

—Toda pista se había eliminado cuidadosamente; llevaba una alianza de
matrimonio corriente imposible de rastrear, pero había indicios claros de
que solía llevar un sello que alguien le había quitado, sin duda sus asesinos,
para impedir que fuera identificado. —No me molesté en preguntarle por
qué estaba interesada; jamás me lo diría. Lo que hice fue observarla. Todo
era una pose, fingía indiferencia, pero yo vislumbraba un estado de ánimo
sombrío—. ¿Reconoces la descripción? ¿No habrá desaparecido alguno de
tus conocidos que encaje con esa descripción?

Julia volvió a mirarme fijamente.
—No —contestó. Y repitió—: No. Nadie.



—¿Estás segura? —Detecté cierta intranquilidad. Asintió con la cabeza
tan rápidamente que no me pareció oportuno presionarla.

Mientras ella parecía sumirse en la introspección, formulé discretamente
unas preguntas más.

—¿Conoces a Níger, el agente?
—Nunca lo he visto ni he hablado con él, pero venía recomendado por

una de mis hermanas.
—¿Ella lo conoce?
—Trabajó para su marido y ahora para ella.
—¿Por qué todos los hombres de la familia quieren que se retracte de la

puja?
—Mi marido dice que no necesitamos un cofre viejo y medio quemado;

precisamente por eso queríamos deshacernos de él en una subasta. Primus
perdió los estribos y dijo que no quería saber nada más del cofre, pero
tampoco iba a permitir que pasara a manos de unos extraños. Su hermano
Secundus pensaba que Níger había pujado demasiado.

—La puja fue muy dinámica. —Preferí no mencionar que yo había
dirigido la subasta. Se habría sorprendido, igual que la esposa de Níger. No
creía que las esposas de Primus y Secundus se preocuparan por el negocio
de transporte fluvial que les proporcionaba el dinero para sus elegantes
ropas. El marido de Julia Laurentina era propietario de un astillero, pero
seguro que ella nunca había ido allí. Estaba convencida de que ninguna de
esas mujeres reconocería a los patronos de sus propias embarcaciones, y
mucho menos entenderían un conocimiento de embarque. Eso no habría
sido aceptable en mi familia—. A Níger le habían dado instrucciones de
comprar el cofre. Si hubiera dejado de pujar demasiado pronto, lo habría
perdido —aventuré—. Pagó bastante, pero no más de lo que vale, en mi
opinión.

Julia no respondió.
—Dado que hubo otras personas interesadas —mencioné fríamente—,

tenemos intención de acudir al que perdió la puja para ver si aún sigue
queriendo el cofre.

—Bueno.



Bueno, ¿qué? Enarqué las cejas. Mis cejas tienen una bonita forma. La
chica que arreglaba las cejas en las termas de Prisca tenía talento e incluso
lo hacía sin que te doliera. Bueno, un poco sí, pero era mejor que las
habituales, que causaban estragos.

Julia llevaba las cejas depiladas perfilando dos finos arcos; a mí eso
siempre me ha parecido artificial. Debía de haberle dolido bastante, pero
parecía una mujer que no admitiría sentir dolor.

—Por una vez mi marido tiene razón. Ese cofre se ha utilizado para algo
terrible, y no nos hace falta para nada. —Se encogió de hombros,
exagerando el gesto. No estaba acostumbrada a fingir. Supongo que
normalmente se encolerizaba y soltaba lo que le venía en gana, y entonces
los demás reculaban. Yo era una materia prima distinta: no podía
manejarme.

—Lo que no entiendo es el cambio de parecer —insistí—. Me dijeron
que el cofre se recompraría discretamente y luego se quemaría para evitar
un interés morboso. Una muestra de respeto, lo llamó Níger, el agente. Por
piedad hacia el difunto… quienquiera que fuera.

—¡Me da la sensación de que hablas demasiado con los agentes de otras
personas!

—Pertenezco a la casa de subastas —respondí prudentemente—. Suelo
hablar con los agentes. Además, realizar averiguaciones sobre artículos que
parecen sospechosos o clientes con un comportamiento irregular forma
parte de una buena práctica comercial.

Julia hizo un esfuerzo por dominarse.
—Bueno, es tu trabajo —replicó, también con prudencia.
Aquel comedimiento impropio de ella resultaba muy interesante.

Esperaba sarcasmo. Era una mujer que difícilmente se habría mostrado tan
contenida en toda su vida. Julia Laurentina sentía una secreta fascinación
por el cadáver. Seguro que había oído a los hombres hablando de ello.
¿Sabrían ellos quién era el muerto?

Tenía la sensación de que a Julia no se lo habían dicho, de ahí que
hubiera preguntado por su aspecto. En todo caso, albergaba sus sospechas.
¿Ocultaba su curiosidad ante su marido y los hermanos Calixto? ¿Intentaba



descubrir por sí misma qué había ocurrido, quizá para encararse luego con
ellos?

Fuera cual fuere la verdad, Julia Laurentina estaba visiblemente
nerviosa. No daba la impresión de ser una mujer que se alterara con los
problemas familiares. Sin embargo, me pareció que la identidad del muerto
y lo que le hubiera ocurrido le importaban más de lo que querría admitir.

* * *

Me despidió. Me sorprendía que hubiera tenido la paciencia para dejarme
quedar tanto tiempo. Este hecho no hacía más que confirmar que tenía un
interés personal en el cadáver del cofre.

Cuando yo abandonaba la estancia, entró en ella una chica de unos trece
años. Sin que la anunciaran. Cuando las puertas se cerraron detrás de mí, oí
un bajo murmullo de voces femeninas. Su tono era apagado, como si
estuvieran hablando sobre mí. En mi negocio es algo que cabe esperar. En
todo caso, el cuchicheo parecía bastante amistoso.

Pregunté al portero si se trataba de la hija de Julia Laurentina. Me dijo
que no, que era la única hija de Calixto Primus con su primera mujer, de la
que se había divorciado hacía mucho tiempo; se llamaba Julia Valentina y
vivía con su padre. Él quería criarla personalmente.

No era habitual, pero los padres tenían derecho a quedarse con los hijos
después de la separación marital, y a veces ocurría. Algunos hombres
estaban resueltos a ejercer su derecho de posesión, incluso sobre una hija
muy joven. A veces yo ayudaba a madres divorciadas a pelear por la
custodia.

También pregunté al portero sobre el anuncio del muro exterior. Me dijo
que el espacio pertenecía a la familia; para la elección de edil, habían
apoyado a Volusio Firmo, el candidato que había renunciado. Entonces era
normal que hubieran borrado el anuncio.

* * *

Cuando salí de la casa, me crucé con otras dos esposas de la familia Calixto
que llegaban en silla de manos. Vestían con el mismo estilo de túnica
bordada que Julia. Estaba claro que habían ido de compras; era obvio por el



séquito de esclavos que portaban cestos y paquetes. Las saludé con una
formal inclinación de la cabeza, pero no interrumpí su apresurada y alegre
entrada en la casa, pidiendo bebidas frías y que la esclava del abanico de
plumas las reviviera.

—¡Menuda compra! —Señalé los paquetes con la cabeza, sonriente.
—Tendrá que devolverse todo —musitó el portero enigmáticamente.
Yo fingí ajustarme la sandalia para demorarme un poco más.
—¿Primus y Secundus son tacaños con el dinero?
—Cuando lo tienen no, pero ahora mismo no les sobra. Han ordenado a

todo el mundo que reduzca los gastos. Es evidente que las jóvenes esposas
no oyeron el mensaje.

—¿Ha ocurrido antes? —Recordé a Gornia diciendo que los hombres
apostaban fuerte en las carreras de cuadrigas.

—De vez en cuando. Siempre acaba cayéndoles dinero del cielo, y
entonces todo vuelve a ser alegría.

—Deberían comprarse un gran cofre donde guardar unos ahorros para
momentos de crisis —dije con ironía.

El portero no entendió la broma.
No malgasté mi compasión con los Calixto. Debían de haber elegido a

la cuadriga equivocada. Pronto recibirían las ganancias de la subasta para
aliviar sus problemas de liquidez. Si andaban cortos de dinero, imaginé que
no admitirían abiertamente que no sabían administrarse. Querrían evitar que
se hiciera público, incluso tratar de embaucar a un nuevo agente. El
bochorno de no disponer de dinero podía explicar por qué habían anulado la
puja de Níger por el viejo cofre.

Habría sido más sensato avisarle de que no pujara tan alto. Pero
¿cuándo actúa con sensatez la mayoría de las personas?

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


XXII

Me convencí de que necesitaba ver a Fausto. Había un corto paseo hasta la
casa de Vibio rodeando el Celio, así que fui hasta allí, con la excusa de que
no habíamos acabado de hablar sobre lo que nos había contado Claudio
Laeta.

La excusa fue innecesaria. Fausto estaba escribiendo un discurso. Me
dio la bienvenida, sabiendo que lo ayudaría a ordenar sus pensamientos y
haría buenas sugerencias. El discurso tendría que haberlo redactado el
candidato, que sería el orador, pero a Vibio no lo vi por ninguna parte.

—¿Dónde está?
—Oh, ya aparecerá. Vamos a acabar el discurso. Ha llegado el momento

de darle un toque personalizado.
—¿Insultos?
—Sí, ya imaginaba que eso te gustaría.
Me habría gustado insultar al amigo Sexto por usar a Tiberio

injustamente, pero no me convenía hacerlo.
Teníamos que mancillar la reputación de los rivales. Usaríamos la

información que yo había recopilado, adornada con la retórica teatral que
Fausto aportaba. Puestas por escrito, la mayoría de mis averiguaciones
parecían involucrar a Dilio Suro; no solo bebía, le mantenía una esposa rica
que había entregado a Domiciano una compañía de enanos obscenos, tenía
la solitaria, era impotente, le había puesto un pleito a un hombre por un
huerto, y por si eso fuera poco, era el dueño del perro que había mordido a
la sacerdotisa de Isis (el día de su cumpleaños).

—No, eso es incorrecto —precisó Fausto—. Según las últimas
informaciones…



—¿Fue la sacerdotisa la que mordió al perro?
Por un momento pensó que hablaba en serio, pero dio una palmada en

un cojín al darse cuenta del chiste.
—Oh, y era el cumpleaños del perro… No; he buscado al malévolo can.

Uno de mis colegas tuvo que atender la queja de la sacerdotisa sobre el
orden público. El verdadero dueño del perro es Trebonio Fulvo. Es una
horrible bestia de caza con un collar de púas. Trebonio lo utiliza para
intimidar.

—¿Para qué quiere un perro de caza en Roma? ¿Para cazar ratas?
Fausto incorporó mis palabras al discurso. Para mayor mofa, lo cambió

por «cazar ratones».
A Trebonio y Aruleno los describiría conjuntamente como ciudadanos

antisociales. Sexto los acusaría a los dos, no solo de no respetar edad,
religión, decencia o control de animales, sino de ser físicamente unos
degenerados. Uno hacía demasiada gimnasia, el otro era gordo y afeminado,
un doble motivo de bochorno. Fausto afirmaba que en una ocasión había
visto a Aruleno vestido con una larga túnica a rayas que tenía flecos en las
mangas, atuendo que ningún hombre varonil llevaría.

Sonreí.
—No imaginaba que esos dos patanes anduvieran persiguiendo

muchachos.
—No, pero podemos hacer que el mero hecho de que estén tan unidos lo

insinúe por sí solo. Esos dos prácticamente se pasean por el Foro cogidos de
la mano; ¡es un insulto a las piedras por las que caminaron nuestros
antepasados!

—No sabía que fueras tan ingenioso, Fausto… ¿No podrían decir lo
mismo de Vibio y Grato?

—Cualquiera se da cuenta de que a Grato le daría miedo causar un
escándalo, y Sexto tiene toda la apariencia de hombre honesto.

—¡Espero que lo sea! —murmuré.
—Confía en mí. También señalaremos que Trebonio debe sus músculos

a un ejercicio excesivo en algún sórdido gimnasio.
Para un romano resultaba difícil hallar el equilibrio entre cuidar el

cuerpo y no cuidarlo. Un político necesitaba estar sano y fuerte; sería



admirado si cuidaba de sí mismo, pues implicaba que podía confiarse en
que cuidaría bien su cargo. Sin embargo, hacer demasiadas pesas lo ponía al
mismo nivel que los gladiadores, brutos sanguinarios que eran proscritos. A
ojos de los romanos, exhibir tanto músculo solo podía indicar algún sórdido
propósito; se insinuaba que lo que ocurría en los gimnasios (con su siniestro
origen griego) podía ser sexualmente escandaloso.

Miré a Fausto, que se removió en su asiento mientras yo evaluaba su
físico.

—¡Muy bien!
Él disimuló toda turbación.
—Si Aruleno viste ropas exóticas, significa que es un bruto que vive

para los placeres físicos… Un blanco muy fácil. Todo el mundo sabe que
gente ataviada de manera extravagante asiste a banquetes que duran toda la
noche, con bailes y cantos, y que conducen a lascivos juegos sexuales.
Llevan perfume y se depilan el cuerpo, todo para atraer a parejas sexuales
inapropiadas. Cuando se empieza llevando túnica larga, no hace falta
mucho para que acabe así un hombre que ha malgastado su fortuna…

—Cinturones flojos implican una moral relajada; los flecos equivalen a
fornicación… Pero lo de los flecos son habladurías —añadí—. ¿Lo han
visto alguna vez con algún apuesto mancebo?

—¡Yo vi los flecos! Colgando de sus muñecas velludas.
—Tiberio, no dudo de tu vista. Pero, por favor, que Sexto diga que esto

se lo contó «un amigo digno de confianza». Esos dos serán enemigos
peligrosos. No me extrañaría que Trebonio y Aruleno te enviaran a unos
matones de cabeza afeitada para darte una buena paliza.

—Gracias por preocuparte.
Sonreí.
—Trebonio Fulvo lleva túnicas corrientes…, aunque prácticamente les

revienta las costuras. También lleva los dedos enjoyados. Los anillos
parecen atascados en sus dedos rechonchos, así que si Sexto los señala,
Trebonio no podrá hacer nada más que moverlos en vano, mientras todos lo
miran. Aruleno parece mucho peor, totalmente inmoral…, ¿no es ese el que
engañó a una amante, prometiéndole matrimonio, y luego le robó las joyas?
Y al parecer abandonó a una esposa embarazada.



—Sí, es pura ponzoña. Podemos insinuar que los hipotéticos mancebos
son el motivo de que reniegue de un matrimonio decente. Le rompe el
corazón a una mujer inocente…, bueno, un poco inocente. Se dice que la
mitad del Senado se ha acostado con ella. No es capaz de convertirse en un
marido respetable dispuesto a engendrar hijos, o cuando los engendra, deja
a la madre en la estacada. Un depravado. ¿Sería excesivo sugerir que sus
guapos mancebos son eunucos?

—Demasiado —le advertí—. Teniendo en cuenta que te los has
inventado.

—¿Yo? Glico y Hespero, mancebos apuestos que se doran los pezones,
todo el mundo sabe que ese dúo de degenerados…

—Te los has inventado.
—Es oratoria.
—Sé sensato. Vuelve a Trebonio. ¿Es demasiado masculino?
—¡Un animal! —exclamó Fausto—. Buscando una comparación, he

leído sobre Catilina, el que fuera el hombre duro y despiadado de la política
de la República. Cicerón dijo que Catilina se entrenó para soportar frío,
hambre, sed, falta de sueño…, pero eso se volvió en su contra, porque se
dijo que era demasiado peligroso para confiar en él.

—Mi padre despotrica contra él por intentar derribar la República
utilizando las penurias de los pobres en su propio beneficio egoísta. Muchos
pobres aún le admiran, pero esos idiotas no son los que votan. Los
senadores que recuerdan quién fue Catilina pensarán que pretende atacar a
la aristocracia. Les entrará el miedo y votarán en su contra, esperemos que a
Sexto.

—Cicerón asegura que Catilina es una figura enigmática —dijo Fausto
pensativamente—. Un buen líder, pero libertino e interesado.

—Lo enigmático se considera siempre peligroso. Eso sí, seguramente
algunos senadores pensarán que la lujuria es encomiable en un político
fuerte.

Fausto se echó a reír.
—No puedo decir que Trebonio sea ambiguo. Su ambición de poder

personal es muy transparente.



—Pues di eso. Y no olvides mencionar que Trebonio y Aruleno
agasajaron a los banqueros para prometerles que aumentarían las tasas de
interés. Muchos senadores están fuertemente endeudados. Eso los
encolerizará. —Fausto tomó notas—. ¿No tiene ese cerdo desalmado de
Dilio un pleito feroz contra su propio abuelo moribundo? No puede esperar
a la herencia porque está desesperado por disponer de más dinero para sus
exóticos vinos griegos.

—¿De verdad son griegos?
—Tienen que serlo. Muy poco patriótico, ignorar los caldos italianos.
»Bueno, pues no es él —dije—. Mis últimas informaciones apuntan a

que ese es Grato, así que no puedes usarlo.
—¡Ah!… Una lástima.
El único candidato contra el que no teníamos munición era Ennio

Verecundo, el solitario que iba por ahí sonriendo demasiado y tenía a su
madre dirigiendo la campaña.

—La madre de un candidato —señaló Fausto—, si vive, debe apoyarlo,
aunque un hombre necesita apoyos masculinos visibles. Dado que Roma
reverencia a las madres fuertes, no podemos decir que lo suyo sea
reprobable. Pero podríamos insinuar que si eligen a Ennio Verecundo
tendríamos a una mujer dirigiendo una magistratura.

—¡Qué inaceptable! —me burlé con fiereza.
—Depende de la mujer, en mi opinión. Pero esa idea aterrorizará a los

viejales. Muchos le tienen miedo a su propia madre, y habrán visto a la
feroz mamá de Ennio llevando a su hijo prácticamente de una correa.
Cuando Sexto hable, esa temible mujer no tendrá más que estar allí
fulminándolo con la mirada para corroborar lo que decimos.

Después de haber visto a la mamá, estaba de acuerdo.
—Detesto esa sonrisa de Ennio Verecundo que lleva siempre puesta. Y

me pregunto dónde está el resto de su familia, Tiberio. ¿No tiene otros
parientes? Ten cuidado, o su mamá y él se convertirán en la valiente viuda
sola y el pobre niño huérfano de padre por el que ella hace todo lo que
puede amorosamente… Intentaré averiguarlo. Si tiene otros parientes, ¿les
pone nerviosos estar cerca de su dominante madre? Dudo de que pueda



probar que lleva una vida disoluta; no parece que ella le haya permitido
jamás salir de casa para disfrutar de la vida.

Fausto lo anotó todo.
No teníamos nada más con lo que trabajar, y en ese momento se reunió

con nosotros la madre de Sexto Vibio. La anciana de cabellos grises nos
ofreció un refresco de menta casero que traía en una bandeja con delicados
vasitos.

No me la habían presentado formalmente. Vestía bien, pero parecía
consumida. A su marido le fallaba la cabeza. Solían sacarlo para que
mostrara su apoyo a Sexto, pero nunca abandonaba la litera. Me pregunté
entonces por aquellas hipotecas que Sexto había sacado del almacén;
¿realmente su padre tenía capacidad legal para firmar documentos
financieros? ¿Era realmente consciente de los recursos que se estaban
gastando en la campaña de su hijo, era siquiera consciente de la campaña?

Marcela Vibia se pasaba el día cuidando de él, casi nunca lo dejaba solo.
Era una esposa anticuada que se ocupaba de su marido personalmente,
aunque tenían servicio doméstico. Le había oído a menudo impacientarse y
a ella tranquilizarlo. Vibia parecía una persona que pasaba sus días
temiéndose lo peor.

Ahora se sentó con nosotros como si le alegrara disfrutar de otra
compañía: nos dijo que por una vez el anciano dormía. Afectada por el
calor, se abanicó suavemente con la mano. Me incliné para servir el
refresco. Luego, mientras Marcela Vibia sonreía y bebía de su vaso, retomé
lo que antes había llamado mi atención y pregunté:

—¿Y tú disfrutas siendo edil, Tiberio?
Él asintió, pero no dio explicaciones.
—Le ha cambiado notablemente, Flavia Albia —opinó Vibia—, en tan

solo unos meses. La magistratura ha ayudado a este joven a descubrir por
fin de qué es capaz.

Tiberio no tenía madre y se notaba que a veces esta bondadosa mujer lo
tomaba bajo su protección. Hablaba libremente sobre él y él se lo permitía.

—Quieres decir —apuntó Tiberio— que era un bribón ocioso, pero he
aprendido a ser útil.



—¡Nos sorprendió a todos un poco! —bromeó ella—. Por eso
queríamos ver a Sexto siguiendo tus pasos.

Me pregunté si eso significaba que los padres de Vibio también
consideraban a su hijo un bribón ocioso… Personalmente, si lográbamos
que saliera elegido, no creía que fuera a resultar tan bien.

—Conozco a Tiberio Manlio desde niño —dijo entonces Vibia, más
seriamente, dirigiéndose a mí—. Su familia poseía la finca contigua a la
nuestra cerca de Fidenas, y los chicos fueron justos a la escuela. Tuvimos
un disgusto enorme cuando murieron sus padres, unas personas
encantadoras. Los dos sucumbieron a la misma plaga estival. Su tío se lo
llevó entonces, lo que por supuesto fue lo mejor, nunca diría lo contrario,
pero Tiberio vino a Roma a temprana edad y casi lo perdimos de vista.

—Bueno, ahora estamos todos juntos en la ciudad —le dijo Fausto para
apaciguarla.

—¡Pero Tulio te tiene ahí arriba en el Aventino, lejos de todo el mundo!
Fausto rio entre dientes.
—Todo el mundo no. Flavia Albia también vive ahí.
—Obviamente es uno de sus principales atractivos —replicó Marcela

Vibia con un deje sarcástico—. Espero que no merodees por las calles en
busca de chicas a las que seguir, Tiberio.

A Fausto le gustaba burlarse de las mujeres severas; le había visto
hacerlo antes con mi madre. Posiblemente lo hacía incluso conmigo.

—¡Ventajas del trabajo! Aún recuerdo cuando veía a Flavia Albia
correteando de un lado a otro, ocupada en sus asuntos. Me alegraba el día.
—Sus palabras me sorprendieron. Me gustaba Fausto, pero no la idea de
que me hubiera seguido regularmente. Me costaba creerlo. Sin duda yo lo
habría notado.

—Así que te dijiste a ti mismo «esto es vida» —repuso Vibia con
frialdad—. ¿Calles llenas de mujeres hermosas?

—Bueno, desde luego no paré hasta averiguar quién era esta mujer. —
Fausto se volvió hacia mí, consciente de que lo miraba con el ceño fruncido
—. Esconde las garras. Por descontado que no te seguía.

—¡Daría miedo! —convine—. Y creo que es un delito… Entonces, ¿te
gusta ejercer tu poder? —le pregunté para restarle importancia al tema. Él



no contestó—. No, eso es injusto. Quieres que Sexto tome el relevo porque
crees en el buen gobierno de la ciudad, en que sus barrios estén limpios y
sean seguros, en que sus habitantes estén contentos porque viven en un
entorno decente, en honrar a sus dioses dirigiéndola como es debido.

—Tiberio es extremadamente capaz y necesita mantenerse ocupado —
declaró Vibia—. Su tío nunca le ha empleado lo suficiente en sus negocios.
Sabes que tengo razón —dijo a Fausto con firmeza cuando este se disponía
a discutírselo—. Ahora te has alejado de él y has aprendido a disfrutar con
las responsabilidades. No querrás volver a estar bajo su control. Él tendrá
que cambiar, o tú tendrás que romper con él.

—Llegaremos a algún arreglo. —Fausto estaba violento.
—Sí. Estás preparado. Y la cuestión es —le dijo Vibia— que te conozco

desde hace mucho tiempo, y jamás te había visto tan feliz.
Manlio Fausto agachó la cabeza con aire avergonzado.

* * *

Se ahorró un nuevo sermón porque en ese momento entró una criada que
parecía nerviosa: dijo que el amo se había despertado. Marcela Vibia se
puso en pie rápidamente y fue a atender a su marido, como temerosa de lo
que pudiera ocurrir si no acudía. Al pasar delante de Fausto, le alborotó el
pelo cariñosamente.

Una vez a solas, él y yo permanecimos sentados en un delicado silencio.
Se alisó los cabellos y dijo:
—Vibia es una buena mujer. Se preocupa por su marido. Él se siente

frustrado por su estado y tengo la leve sospecha de que la pérdida de
memoria y lucidez lo vuelven irascible. Son raras las veces en que Vibia
puede relajarse como hacía ahora.

Comprendí que esa era la razón por la que Fausto se había involucrado
tanto en la campaña para las elecciones. Sí, Sexto era un viejo amigo, pero
sus padres no podían serle muy útiles en aquel momento: el padre no
recobraría jamás sus facultades mentales y la madre estaba agotada. Por eso
había intervenido Fausto.

Razón de más para que la mujer del candidato estuviera a su lado.
¡Mmm!
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Ahora comprendía mejor el apoyo de Fausto a Sexto, pero sabía que le
estaba robando demasiado tiempo y que sufría por sus deberes, así que me
ofrecí a pulir el discurso por él para que pudiera irse al Aventino a trabajar.

—Ve a poner unas cuantas multas. Inspecciona las termas. Ordena que
reparen el pavimento. Registra a más prostitutas. Puede que nuestros rivales
hayan recurrido a ellas y podremos hacerlo notar… No temas —añadí con
seriedad—. Sé que a Sexto no le gustará pensar que una investigadora le ha
escrito el discurso. Le pediré a uno de los escribas de sus padres que haga
una copia a mi dictado. Él no necesita enterarse.

Fausto apretó los dientes, pero admitió que yo tenía razón.
—Piensas en todo —dijo. También sabía que yo no lo culpaba de los

prejuicios de su amigo.
Se marchó. Yo terminé el discurso. Pedí prestado a un secretario, que

escribió la versión final y luego prometió entregársela al joven amo para
que se lo aprendiera esa noche.

Era contundente. Fausto y yo formábamos un buen equipo. Él había
redactado un borrador bien estructurado y con fuerza; yo convertí el
esqueleto en una sólida pieza. La lectura era tan fluida que a Sexto no le
costaría nada recordarlo todo y decirlo con naturalidad. Nadie que le oyera
imaginaría que el discurso se lo habían escrito otros. Tal vez él mismo se
convencería de que era obra suya.

Me pregunté si habría sido así también cuando esos dos eran colegiales.
¿Realizaba Tiberio las tareas que les imponía su maestro, y luego Sexto lo
plagiaba, cambiaba unas cuantas frases de sitio y fingía que las había
redactado él?



Apuesto a que su maestro lo sabía.

* * *

Me encontraba a solas en la sala de campaña, pensando.
Me alegraba de que Fausto me hubiera confiado la redacción del

discurso. También debía de haber intuido lo que podía hacer si me dejaba
sola en casa de Vibio. Estaba resuelta a conocer a la esposa del candidato, la
esquiva Julia. Pero Fausto se pondría furioso si andaba husmeando. Eso no
me detuvo.

* * *

Era la media tarde y hacía un calor sofocante. La mayoría de la gente se
encontraba descansando. En las estancias de la planta baja, espléndidamente
amuebladas, reinaba el silencio; todo el mundo intentaba conservar las
fuerzas hasta que el sol bajara y disminuyera la temperatura. Los esclavos
reposaban. Allá donde Marcela se encontrara con su esposo, seguramente él
volvía a dormitar, calmado por su presencia; quizás ella también había
cerrado los ojos con alivio mientras lo vigilaba pacientemente.

Sexto no había aparecido desde mi llegada. Quizás estaba arriba, en su
propio aposento, pero de todos modos me arriesgué.

Ahora que empezaba a saber cosas sobre esta familia, comprendí que la
vivienda de la planta baja que ocupaban los padres, tan bulliciosa durante la
campaña, debía de ser bastante tranquila en otros tiempos. Una urna vacía
adornaría la magnífica mesa de madera veteada, a la que no se daría ningún
uso. Marcela Vibia y su marido ocupaban solo una pequeña porción del
elegante espacio que seguramente era de alquiler. Un dormitorio donde él
pasaba la noche durmiendo a ratos, mientras ella solo se permitía dormitar
por si acaso él se despertaba y se iba. Una sala donde tenían unos cómodos
divanes y un par de mesitas auxiliares. No había visto señales de que
ocuparan ninguna otra habitación regularmente.

El atrio central estaba bien cuidado, pero apenas se usaba. En una
esquina había una escalera que conducía a los aposentos de arriba. Me había
fijado en que Sexto Vibio subía por esa escalera algunas veces, así que yo
también subí. Los escalones eran de piedra natural, todos uniformes y bien



colocados. Pequeñas ventanas proporcionaban iluminación. Una barandilla,
tan rara en las destartaladas casas de vecindad romanas, facilitaba la
ascensión. Aquellos escalones eran lo bastante seguros como para que Vibio
y Julia permitieran a sus hijos pequeños bajar a visitar a los abuelos (estaba
convencida de que Marcela Vibia era de las que guardaba pequeños
juguetes y pasteles caseros para ellos).

Seguro que aquellos niños subían y bajaban por allí a cada momento.
Llevarían consigo tesoros para enseñárselos a sus abuelos, y para Vibia sus
visitas serían un agradable descanso de la solitaria rutina de cuidar de su
marido. Era extraño que yo aún no los hubiera visto.

Bueno, quizá los viera ahora.
El agradable edificio del Clivus Scauri tenía una altura aproximada de

cuatro pisos. Desde el patio solo se accedía a la vivienda del primer piso,
como si estuviera diseñada para una familia extensa. Otras habitaciones
menos elegantes disponían de modestas escaleras exteriores. Los aposentos
de Sexto eran seguros, estaban protegidos por el portero de sus padres en la
planta baja. Tal vez por esa razón no se había molestado en cerrar con llave.
Lo sé porque, cuando nadie respondió a mi débil llamada, accioné las
manijas de la decorada puerta de doble hoja.

Entré, me detuve y cerré detrás de mí. Carraspeé. Al no haber reacción a
ese sonido, llamé, con el mismo resultado.

¿Dónde estaban los esclavos? En una casa como esa normalmente había
gente por todas partes. Desde luego, en la planta baja la había de sobra.
Cuando se convirtiera en edil, si llegaba a suceder, Sexto Vibio también
contaría con un amplio séquito para cumplir con todos los deberes del
cargo. Entonces, ¿dónde estaba la gente que cuidaba de Sexto y de Julia?

Debían de estar todos ocupados o echando una cabezada. Pero el
profundo silencio en que se hallaba sumido aquel lugar lo desmentía. Allí
no había nadie.

Me envalentoné para echar un vistazo. Mi padre me había enseñado a
no perder nunca una oportunidad.

Había cinco habitaciones y un par de antecámaras para el servicio. Las
habitaciones estaban bien pintadas, con molduras de yeso color crema en el
techo. Diversas alfombras cubrían los suelos de madera, todas centradas, sin



arrugas. Divanes y mesitas se alineaban pulcramente contra las paredes. No
se veía ningún mueble torcido o fuera de su sitio. Los cojines estaban
ahuecados. No había desorden.

Ni ninguna señal de vida. No encontré platos usados, ni fruta fresca en
la encantadora cesta gastada que había sobre un aparador. Nadie había
dejado un papiro desenrollado ni un tintero abierto. Nadie volvería para
apurar la bebida de una copa. Nadie había practicado con la lira en un
momento libre. Desde luego, no había ningún indicio de que allí vivieran
niños.

Deduje que Sexto dormía en el dormitorio principal. La cama estaba
hecha, pero el cobertor y la almohada estaban ligeramente más arrugados de
un lado que del otro. Me costaba creer que Sexto se hiciera la cama, pero
quien la hubiera hecho por él se había limitado a estirar el cobertor. En una
mesita de noche había un vaso para agua; estaba vacío, con el fondo seco, y
no había jarra alguna. Una túnica masculina colgaba con una vara de
hombro a hombro. Bajo una banqueta había unas sandalias de hombre.
Cuando levanté la tapa de dos arcones para ropa, en uno encontré las
pertenencias y los accesorios de un hombre (¿por qué todos los hombres
creen que necesitan cuatro cinturones idénticos y un juego de navaja con
cuchara?). El otro estaba vacío. Se detectaba un leve rastro de perfume de
mujer. No encontré joyas, ni absurdos zapatos ni finos pañuelos, tampoco
encontré un juego de llaves de la casa, ni un delicado aro del que colgaran
pinzas, limpiador de uñas o un mortero para machacar cosméticos.
Tampoco había cremas ni maquillajes. Ni siquiera un espejo de mano o un
peine.

Otro de los dormitorios contenía dos camas pequeñas, pero estaba tan
limpio y ordenado que parecía una habitación de invitados.

* * *

De vuelta en la antesala, me quedé escuchando el silencio. Intenté imaginar
a la joven familia que supuestamente tenía aquellos aposentos como hogar.
Solo me vino una idea a la cabeza: no iba a conocer a Julia.

Ahora ya sabía cómo estaban las cosas. Sexto comía con sus padres, o
bien salía a comer fuera. Siendo época de elecciones, Fausto se lo llevaba a



hacer campaña, así que le resultaba fácil disimular lo que ocurría en su casa.
Sexto dormía solo allí arriba, al menos dormía allí a veces. No me
sorprendería que su madre le permitiera quedarse abajo, en la habitación
que ocupara cuando era más joven.

Estaba segura de que Fausto no tenía la menor idea; Sexto se lo ocultaba
a él y, por supuesto, a mí. Eso significaba que probablemente la situación
era reciente. No sabía dónde estaban los niños, ni quién cuidaba de ellos. En
cuanto a Julia, tenía una conjetura lógica: debía de haber vuelto a casa de su
madre, o, según la definición legal romana, a la casa del padre. Los indicios
eran claros: la esposa de Sexto Vibio Marino lo había abandonado.
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Cerré cuidadosamente la puerta y regresé a la planta baja. De haberse
tratado de otra persona, lo habría abordado sin pensármelo dos veces. Pero
siendo Sexto tan buen amigo del edil, tenía que considerar lo que querría
hacer Fausto. Él se mostraría circunspecto. Lo sabía sin preguntárselo.

Marcela Vibia se acercó caminando por la columnata mientras yo seguía
mirando el atrio, perpleja.

—¡Albia! ¿Todavía aquí?
—Ya me iba. Estaba descansando, espero que no te moleste.
—¡Por supuesto que no!
Tuvo la cortesía de acompañarme hasta la salida.
—Marcela Vibia —dije como de pasada—, creo que no he visto a tus

nietos.
¿Detecté en Vibia cierta vacilación? En todo caso, respondió con calma:
—Van a una pequeña escuela cercana a la puerta Capena. Nuestra

nietecita solo tiene cinco años; el niño tiene seis, casi siete. Su padre los
traerá a casa dentro de nada. Por supuesto, tienen un tutor que los
acompaña, les lleva sus pequeñas carteras y evita que puedan sufrir daño
por el camino, pero a Sexto le gusta recogerlos él mismo y pasar un rato
con ellos.

—Eso es maravilloso. —En realidad era bastante inusual.
—Los cuida muy bien.
No mencionó a la madre. Pensé tristemente en las damas ancianas.

Incluso esta mujer afable y civilizada mentiría, por omisión al menos, si le
convenía.



Sin embargo, me había contado una parte de la verdad: mientras
charlábamos, Sexto Vibio regresó a casa, en efecto, precedido por dos niños
despeinados, llenos de toda la energía acumulada durante las clases. Se
abalanzaron sobre su abuela con abrazos jubilosos, y luego se fueron
corriendo a una habitación de la planta baja, de la que salieron con juguetes.

Vivían abajo. Los cuidaba su abuela. No se había dicho nada al
respecto.

Marcela Vibia fue en busca de bebidas para los niños y una ciruela
damascena con miel para cada uno.

—¡Una! Lucio, solo una, que luego no cenas.
Los pequeños se sentaron uno al lado del otro en una baja balaustrada

para beber de sus vasos bajo la supervisión de la abuela. Estaban bien
educados. Eran vivaces y alegres. No se les veía alterados por la ausencia
de su madre; lo comparé con la angustia que solía invadirnos cuando
Helena Justina se ausentaba de casa, aunque fuera solo un día. Quizá
cuando llegara la hora de acostarse, lloriquearían y echarían de menos a
Julia, pero de momento se estaban portando muy bien.

Me pregunté qué les habrían dicho. Por supuesto, ningún investigador
con ética intentaría abordar a unos niños tan pequeños a solas e
interrogarlos…

Terminaron de comer y se fueron corriendo a jugar. Retrasé mi partida,
deseosa de ver qué ocurría en esta familia. Mientras estábamos todos de pie
contemplando a los niños, expliqué a Sexto por qué Fausto se había ido
antes, y añadí que yo solo me había quedado para ocuparme de unas
«notas». Sexto prestaba mucha atención a sus hijos; estaba claro que era un
buen padre. Se mostraba simpático y espontáneo con ellos, recogía las
pelotas que le lanzaban o les advertía que tuvieran cuidado cuando trepaban
por las balaustradas.

De repente se volvió hacia mí, sonriente.
—Esta es la primera ocasión que tengo para curiosear. ¡Desde luego a

Tiberio no hay quien le saque nada sobre ti!
No me molesté en contestar. Lo prefería cuando se mostraba más

estirado con respecto a mi profesión.



—¡Confiesa! —me apremió Vibio—. ¿Cuánto tiempo hace que dura
vuestra aventura?

Era normal que la gente malinterpretara nuestra extraña amistad; yo
misma no tenía demasiado claro cómo interpretarla.

—No hay ninguna aventura. Trabajamos juntos algunas veces.
—¡Oh, entonces aún no ha dado el primer paso! —exclamó su amigo,

sonriendo de oreja a oreja.
Su actitud me fastidió. Estaba muy seguro de que Tiberio era mi

amante; no había manera de convencerlo de lo contrario.
Me arreglé un poco, disponiéndome a volver a casa. Me alisé la túnica,

me coloqué bien las joyas y me recogí un mechón suelto.
—Tienes dos hijos encantadores, Sexto Vibio. Es una delicia

contemplarlos. Me encantaría conocer a tu esposa también.
Era un buen político. Sonrió como si le hubiera hecho la pregunta más

natural del mundo.
—Por supuesto —contestó, tan suave como unas natillas de almendra

—. Tenemos que organizarlo.
—Estoy impaciente —repliqué con jovialidad.
Si se estaba preguntando qué había averiguado yo sobre su mujer, no lo

dejó traslucir. Su madre nos escuchaba desde cerca sin aparentarlo; era
imposible descifrar qué pensaba.

Vibio tuvo la desfachatez de guiñarme un ojo cuando me fui.
—¡Recuerda, quiero ser el primero en saberlo! ¡Ya sabes: Tiberio! —

aclaró al ver que me quedaba en blanco. Al parecer se había convertido en
una broma privada—. Tienes que contármelo en cuanto dé el primer paso.
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Vibio me desconcertaba, pero no iba a quejarme a su amigo.
Consideré urgente ver al legendario Tiberio, ese hombre refinado que

jamás había dado el primer paso, para hablar con él sobre la esposa
desaparecida de su candidato. Cualquiera que fuera el motivo, una
separación perjudicaba los derechos electorales de Vibio, que afirmaba ser
un hombre felizmente casado y, como tal, tenía prioridad sobre los solteros
en la votación. A juzgar por los comentarios mordaces que hacía ya la gente
(incluyendo el proyectil que le había arrojado Laia Graciana), estaba a
punto de ser descubierto. Cualquier adversario que se enterara podía
presentar una queja al Senado: Vibio Marino mentía sobre su estado civil.

Aunque no fuera culpa suya que le hubiera dejado su mujer, tenía todas
las de perder. A ojos del público, habría sido un intento de engaño por su
parte, y a los senadores les encantaría censurar a un hombre tan poco digno
de confianza.

Me zumbaban los oídos mientras marchaba a lomos de Moteado a su
tranquilo paso en dirección al Aventino. Debería haberme encarado con
Vibio yo misma, pero era preferible que fuera Fausto quien se ocupara del
asunto. Que preguntara él a su querido Sexto a qué estaba jugando.

Estaba dando por supuesto que Fausto no estaba al tanto de la situación.
Detestaba la idea de que quizá lo supiera, quizá lo había sabido siempre,
pero no me lo había dicho. ¿Le importaría más la relación con su amigo
íntimo de la infancia que ser sincero conmigo? En el fondo, quería ser yo su
confidente. Me había engañado creyendo que ya lo era.

Si no lo sabía, Fausto querría enterarse de inmediato.



Estaba trabajando, así que podía encontrarse en cualquier parte. Fausto
no se quedaba nunca en la oficina de los magistrados firmando documentos
lánguidamente. Él interrogaba a los delincuentes en persona, y si no había
ninguno al que reprender cuando llegaba, salía e intentaba pillar a alguno.
Fui a su oficina, situada junto al templo de Ceres, pero él se había
marchado. El personal de la oficina creía que iba a volver, pero no estaban
seguros, y además pronto sería la hora de cerrar. Dejé un mensaje para él,
avisándole de que necesitaba hablar con él.

Podría haber dado una vuelta por ahí para buscarlo, pero cuando hacía
una ronda por su zona, se mimetizaba con el entorno. En los atestados
callejones del Aventino podía pasarlo por alto. Además, seguramente se
habría ido ya a las termas y luego a algún sitio a cenar.

* * *

De nuevo en la calle, mientras cavilaba sobre qué hacer, la pícara diosa de
la fortuna puso en mi camino una nueva oportunidad. Arriba, en el pórtico
de estilo griego del templo, donde se hacía notar como miembro prominente
de las matronas patricias que rendían culto a Ceres, divisé a Laia Graciana.
En otra circunstancia me habría ido en la dirección contraria. Pero había
oído a Laia insinuando aparentemente que sabía que la esposa desaparecida
se había ido. «¿Cuándo veremos a tu esposa, Sexto Vibio…? ¡La querida
Julia!».

Ella lo sabía. Aquella zorra sabía que la mujer de Sexto no iba a
aparecer.

La llamé por su nombre y subí los escalones del templo. Laia se
encontraba en posición ventajosa y podía mirarme desde arriba en el sentido
más literal. De pie entre las gruesas columnas, disfrutaba contemplando su
reino, el Aventino. Mientras tanto, en la colina la gente iba a lo suyo sin
preocuparse por su escrutinio.

—¡Vaya! ¡Aquí está la última fresca de Fausto!
Debía de haber insultado de manera parecida a la mujer con la que

Tiberio había tenido una aventura. Se trataba de la esposa de un hombre
rico, muy hermosa y supongo que, con independencia de su moral, también



culta. En cualquier caso, la gente de miras estrechas siempre me miraba por
encima del hombro.

No queriendo parecer ofendida, al llegar a su nivel le repliqué con
brusquedad.

—Tú no me gustas y yo no te gusto, pero creo que sientes afecto por tu
hermano, así que deja de ser mezquina conmigo y escúchame.

—¡Menudo arrebato! ¿Qué tiene que ver contigo mi hermano, Flavia
Albia?

—Nada. Ni siquiera le sacaría al perro a pasear. Pero se ha asociado con
Vibio Marino en una candidatura conjunta, y sospecho que tienen un
problema de estatus, así que escucha.

Una ristra de brazaletes de plata tintineó con indignación a lo largo del
brazo de Laia. Con el mentón alzado, yo la miraba a la cara; seguramente
Laia creía que debería mantener la vista baja por deferencia a ella. Tenía
unas facciones regulares. Su cara habría sido bonita, si su expresión hubiera
sido más amable. Me miró con ira; un alma cruel que era un castigo para sí
misma. Jamás había tenido que sufrir como había sufrido yo, y aun así
nunca sería tan despreocupada como yo. Quizá lo percibía. Quizás era eso
lo que la molestaba.

—Laia Graciana, ¿conoces a la mujer de Sexto Vibio?
—Me la han presentado.
—Mi impresión es que ninguno de los amigos de Vibio ha tenido

muchas oportunidades de conocerla.
—¿Amigos? Mi hermano solo conoce a Vibio a través de Manlio Fausto

y de su tío. Tulio sugirió que nos asociáramos con él para la campaña. —
Estaba haciendo un esfuerzo por contestar, y se debía únicamente a que se
moría de curiosidad—. ¿De qué va todo esto?

—Lo sabes tan bien como yo —repliqué—. La ausencia de la esposa de
Vibio ha adquirido relevancia.

—Le resta valor a nuestra campaña. ¡Debería darle vergüenza! También
a él debería darle vergüenza presentarse a unas elecciones cuando sus
asuntos personales son un desastre.

—¿Qué desastre?
—Tú eres la investigadora. Averígualo.



—¡Lo haré! Pero dime: ¿admites que compartes mis sospechas sobre
Julia?

Laia se sorbió la nariz con aire melodramático.
—Solo se necesita inteligencia, Flavia Albia. No necesito que me

paguen para darme cuenta de que algo anda mal.
Sentí deseos de arrancarle los ojos.
—¿Crees que lo ha abandonado?
—Bueno, no creo que él la haya golpeado en la cabeza y enterrado en el

jardín —repuso ella con desdén.
Tampoco yo. Aun así, para estar segura del todo, quizá me daría una

vuelta por el patio en mi próxima visita y buscaría zonas con la tierra
removida…

—¿Qué sabes sobre su relación?
—Nada.
—Fausto dice que es una esposa obsesivamente devota.
—¡Ja! ¿Y qué sabe Fausto de devoción? —Más de lo que imaginaba

Laia, según mi experiencia—. Bueno, he oído algo similar. Pero quizá Julia
se enteró de algo que la cambió.

—¿Sabes de cierto que había algo por descubrir?
—¡No, no me refiero a eso! —Laia se enojó, inquietándose de pronto

por lo que me estaba diciendo. Esparcir insinuaciones escandalosas no era
digno de una devota de Ceres. La gente podría pensar mal de ella, y Vibio
demandarla por difamación—. Un matrimonio puede acabarse por muchos
motivos.

—Entonces, ¿compartes mis sospechas de que se ha acabado? He estado
en su casa, y desde luego ella no vive ahí.

—¡Recuérdame que no te deje entrar nunca en mi casa, Flavia Albia! —
No le hice caso—. Esto podría ser un desastre —refunfuñó—. Mi pobre
hermano se ha comprometido con ese hombre. ¿Cómo pueden presentarse
en la campaña como personas respetables si Vibio oculta su separación
matrimonial?

—¿Tu hermano está casado? —pregunté; suponía que no.
—No. Su esposa murió. No tuvieron hijos. Pero mi hermano va a

anunciar en breve una nueva y feliz boda. Lo hará a tiempo para que su



compromiso se anuncie en la Gaceta Diaria el mismo día en que los
nombres de los candidatos pasen al Senado.

—Perfecto. ¡Qué romántico! —Qué calculado—. Me gustaría descubrir
adónde se ha ido la mujer de Vibio. Posiblemente le haré una visita. —Si
lograba averiguar su paradero, lo haría sin duda—. ¿Conoces a sus padres?
Supongo que ha vuelto con ellos. De hecho, eso espero. Si se ha fugado con
un amante, el escándalo sería aún peor. Y no te digo si Julia, ¿Julia qué?, si
Julia se ha ido con un gladiador o un actor.

—He estado con ella. Es una mujer agradable y decente, no de las de
esa clase —afirmó Laia, irradiando arrogancia.

—¡Oh, qué aburrida! —le espeté, sintiéndome malévola.
Ella adoptó un aire glacial.
—Se llama Julia Optata.
—Es un comienzo. ¿Conoces a sus padres?
—No.
—¿Ni siquiera sus nombres?
—No —respondió al instante, mostrándose agresiva conmigo por puro

instinto—. Bueno, en realidad, sí. El de su madre al menos. Es Julia
Verecunda.

—¿Verecunda? —¿Dónde había oído ese nombre recientemente?
«¿Casado con la hija de Verecunda? ¿Es decir, que tiene una suegra salida
del Averno? Esa mujer es odiosa, y todas sus hijas son Furias…». ¡Gracias,
Claudio Laeta! Al quejarse de los vínculos que tenían todos los candidatos
entre sí, había mencionado a aquella mujer—. Volusio Firmo, el candidato
que ha renunciado, también está casado con una hija de Verecunda.
Entonces, ¿Julia Optata es su cuñada?

—No lo había pensado —dijo Laia, que al parecer no le concedía
importancia.

—Es importante en un sentido. Mis fuentes afirman que Julia Verecunda
es una mujer odiosa. Así que es probable que Julia Optata haya levantado el
vuelo con un amante que la consuele, en lugar de volver a casa de su
horrible madre.

—¡Bueno, eso sería muy egoísta! —exclamó Laia. Juzgaba a las
personas y los acontecimientos de una forma muy sencilla: el efecto que



tenían en Laia Graciana.
—¿Y tienes alguna idea de dónde puedo encontrar a la madre de Julia?
—Ninguna. Ese es tu trabajo, ¿no?

* * *

No tenía nada más que decirme, así que la dejé en el templo y decidí irme a
casa.

La tarde era cálida y serena, soleada aún, pero sin que el calor resultara
opresivo. Se oían alegres voces por todas partes. Olores y ruidos amigables.
Llegué a la plaza de la Fuente y dejé a Moteado con el chico en un establo
cercano. Luego enfilé la pintoresca ruta por nuestros maravillosos charcos
de barro pestilente hasta el lúgubre edificio del Águila. Necesitábamos un
edil que se interesara por nuestro callejón. No había ocurrido nunca, y la
posibilidad me parecía remota.

Saludé a Rodan. Él me contestó con un eructo.
Me dirigí a mi banco; el asiento de piedra era cálido y confortable tras

un día entero cociéndose al sol de julio. Si tuviera una vivienda como es
debido, con su atrio, podría ir por unos cojines y un refrigerio. Quien
viviera conmigo saldría a charlar un rato antes de cenar…

Fantasías, Albia.

* * *

Aquí, si quería cenar, tendría que subir a mis aposentos a la caza de sobras
rancias. Aplacé un momento tan poco atrayente y me sumí en mis
pensamientos. El día había sido muy intenso y estaba agotada.

Mientras divagaba, me vino a la cabeza una nueva idea. Reclinada en el
banco, con el sol del ocaso sobre mi cansado rostro, de repente se me
ocurrió una nueva conexión. Verecundo, Verecunda. Dos nombres iguales
eran demasiada coincidencia. Claudio Laeta no nos había dicho a Fausto y a
mí que, además de varias hijas, la tal Julia Verecunda también tenía un hijo.

Ahora lo veía claro. El hijo debía de ser el candidato «niño de mamá».
Debía de llamarse Ennio por su padre, y luego Julia le había dado su
nombre. El apoyo resuelto y protector de la madre sugería que no tenía
hermanos varones. Era el favorito de mamá. ¡Qué mala suerte, pobre!



Fácilmente podría haberse convertido en un cruel y enfermizo asesino en
serie. Podría haber pasado de arrancarles las alas a los pájaros a torturas
sexuales y asesinato degenerado… Él, en cambio, parecía un pusilánime
que jamás había sabido defenderse.

Así pues, aquí tenía un dato curioso: la enérgica madre del siempre
sonriente Ennio Verecundo era también la suegra salida del Averno, una de
cuyas hijas era la esposa de Volusio Firmo, el favorito transitorio de
Domiciano, mientras que otra era la esposa ausente de Vibio Marino,
nuestro candidato. Me pregunté si tendría más hijas y, en caso afirmativo,
quiénes serían.

No tenía la menor idea de si eso sería importante, ni de por qué.
El día había sido muy largo. Entré en casa, encontré unas sobras para

comer. Luego, mientras las tabernas del Aventino estaban aún abarrotadas
de juerguistas y los mirlos aún se desafiaban unos a otros con sus trinos en
las viejas y escasas arboledas, me fui a la cama.

Sola otra vez. Demasiado cansada para que me importara.
Error, Albia. Sí te importaba.
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Desayuné en El Astrólogo y no me sorprendí cuando Manlio Fausto se dejó
caer por allí. Siempre atendía a los mensajes que le dejaba. Por eso se había
dado cuenta de que yo no aparecía por ninguna parte, fue a mi casa, me
encontró enferma y me salvó.

—¡Tiberio! ¿No deberías estar con Sexto?
—Ya se las apañará él solo. Me han dicho que necesitabas hablar

conmigo.
El camarero, mi primo sordo Junilo, trajo más pan y salchichas a la

rústica mesa que ocupábamos. No era que Junilo hubiera memorizado
nuestro plato favorito, sino que no había mucho más que elegir. Algunas
tabernas populares tienen un menú limitado porque solo sirven los
productos frescos que haya ese día en el mercado. El Astrólogo te servía lo
que hubiera dos días antes en la tahona más barata y los puestos venidos a
menos que frecuentaba mi tía en busca de ofertas sin demasiado moho.

Tía Junia no creía en mimar a los parroquianos con una variedad de
productos. Decía que si no regresaban jamás, habría menos gente
molestándola para que les sirviera. Ella servía en El Astrólogo muy raras
veces. Decía que la gente era grosera con ella. Aunque nosotros le
habíamos explicado por qué, no captaba el mensaje.

El edil y yo comimos los panecillos con salchicha. Eligiendo las
palabras con cuidado, le hablé de mis hallazgos sobre la ausente Julia, sobre
su madre y el resto de su parentela. Sus lazos familiares con Volusio Firmo
y Ennio Verecundo pillaron a Fausto por sorpresa. Observándolo, me
convencí de que tampoco sabía que la mujer de Sexto lo había abandonado.



—Soy un idiota. Oh, Albia, debería haberme dado cuenta de que pasaba
algo raro. Llevo semanas visitando esa casa. Él no me ha dicho nada. Y
tampoco su madre.

—Pero es obvio que ella lo sabe.
No sería la primera vez que una suegra se confabulaba con su hijo para

deshacerse de la nuera, aunque me abstuve de señalarlo. Fausto sentía un
gran afecto por Marcela Vibia.

—No lo entiendo.
—Los aposentos de arriba están limpios, los niños parecen felices —le

dije—. Ocurriera lo que ocurriese, todos se han adaptado a una nueva
rutina. No hay indicios de que Sexto esté inquieto o que se preocupe por
cómo reconciliarse. —Bajé la voz y pregunté—: ¿Vas a hablar con él?

—Debo hacerlo. Si esto sale a la luz, necesitamos tener una respuesta
preparada… ¿Estás absolutamente segura?

—Ella se ha llevado todas sus cosas. Los niños volvieron de la escuela y
ni siquiera preguntaron por ella. Al parecer, comen y duermen abajo con los
abuelos, y Sexto también, hasta cierto punto.

A continuación le conté mi encuentro con Laia Graciana. Fausto dejó
escapar un quejido.

—Bueno, no te enfades conmigo. Sé que se lo contará a su hermano,
pero, Tiberio, ¿no es mejor decir la verdad en lugar de dejar que Laia y
Grato lo descubran por otros?

Fausto decidió ir a hablar con Sexto inmediatamente, antes de que Grato
y Laia se presentaran en su casa echando chispas. Quería abordar a Sexto de
camino hacia el Foro, antes de que pronunciara su discurso.

—¿No deberíamos cancelar el discurso? —sugerí.
—Sería complicado. Hemos suscitado el interés del público. Es

demasiado tarde.
Le dije que podía tomar prestado el burro. A Moteado debió de gustarle:

Fausto se alejó cabalgando como un espléndido jinete a lomos de una yegua
hispana purasangre. El chico del burro corría detrás de él, manteniéndose
cerca a duras penas. Dromo ni siquiera se molestó en intentarlo.

* * *



Me terminé los restos de la salchicha que el edil había dejado. Junilo me
trajo un pepinillo, pero no logró animarme.

Solo entonces, demasiado tarde para mencionarlo, recordé lo que había
dicho Nothokleptes sobre Vibio Marino: «¿Es el que pega a su mujer?».
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Tuve un sobresalto. ¿Sería cierto? ¿Pegaba Sexto a Julia? ¿Ella lo había
abandonado por ese motivo?

No lo tenía claro. Vibio Marino se había mostrado grosero con los
investigadores (¿quién no?), pero en general parecía demasiado soso;
carecía de esa fogosidad que yo asocio con los hombres violentos (había
conocido a bastantes de ellos para saberlo). Yo lo describiría como
impetuoso, aunque solo en el sentido de irreflexivo. Obraba sin pensar.
Carecía de medida y seriedad, pero eso no es lo mismo que estallar de rabia
y usar los puños.

Le había visto con su madre, con sus hijos. Aun así, ¿cuántos hombres
violentos parecen comportarse con normalidad a ojos ajenos? En público,
ocultan su brutalidad bajo una apariencia de decencia absoluta. ¿Cuántos
amigos y vecinos te dicen, después de una tragedia, que no tenían la menor
idea, que se sienten atónitos? Jamás habrían permitido que continuara
ocurriendo…, o al menos eso aseguran.

¿Y cuántas veces he oído decir eso mismo ante la pira funeraria de
alguna mísera víctima, después de que el enterrador me hubiera dicho en
privado que la pobre mujer tenía cicatrices de heridas y huesos rotos
sufridos a lo largo de los años, antes de la agresión que la había matado?

Si Vibio pegaba a su mujer, eso explicaría por qué ella lo había
abandonado, pero ¿cómo era posible que una madre dejara a unos hijos tan
pequeños con un maltratador?

Aunque Vibio golpeara a Julia, bien pudiera ser que Roma no lo
considerara censurable. Históricamente, los hombres romanos tenían
derecho a castigar a la esposa y los hijos, incluso matarlos si habían



cometido crímenes que avergonzaran a la familia. El paterfamilias había
sido rey, juez y verdugo en su propia casa.

En teoría seguía siéndolo. Las esposas encontraban modos de sortear el
sistema, principalmente no haciendo caso de las supuestas reglas.

Ya no vivíamos en épocas tan tradicionales. La crueldad estaba mal
vista, al menos si los moratones eran visibles; se aplaudía el amor, o al
menos la apariencia de amor. Incluso en casos de adulterio, legalmente no
se permitía a un marido o un padre pasar por la espada a su esposa o hija,
aunque si la pillaba con un amante en su propia casa, podía matar al
amante. Este tenía que ser rápido escapando por la ventana. Las mujeres
tenían la sensatez de mantener sus aventuras amorosas en casas de amigos.
Los amigos tenían que fingir que no sabían nada, porque proporcionar un
nido de amor era proxenetismo.

Supongamos que un hombre va demasiado lejos y mata a su esposa o
hija. En la práctica puede librarse si ha sido en un arrebato pasajero. Sin
embargo, se condena a los maridos que golpean a su mujer por mero gusto,
o sin motivo, o para ocultar su propia culpabilidad por yacer con una
prostituta, o cuando están demasiado borrachos para saber lo que hacen o
para que les importe. Los maridos tienen que proteger a los miembros más
débiles de su casa. Al fin y al cabo, si un hombre necesita de verdad
desfogarse con alguien, se supone que tiene a los esclavos para darles una
paliza.

Las esposas pueden marcharse del hogar conyugal. El divorcio es
sencillo. Los padres tienen que aceptar el regreso de las hijas que no
soportan la vida conyugal. Hoy en día somos civilizados. Puede que los
padres maldigan su mala suerte, pero, al fin y al cabo, siempre pueden
encontrarle otro marido a la hija pródiga y deshacerse de ella otra vez. Bajo
las rígidas leyes matrimoniales de Augusto, se suponía que una mujer tenía
que volver a casarse rápidamente. De lo contrario perdía el derecho a recibir
herencias, suponiendo que eso le importara. Las esposas realmente
desgraciadas podían considerar que el dinero era lo de menos.

También existe un código moral. Si la gente cree que Vibio provocó la
ruptura de su familia, el tipo de familia que la ley alienta directamente,
perderá votos. Tiene dos hijos; se supone que debía convencer a su Julia de



que le permitiera engendrar por lo menos tres. En el tipo de Senado que
tenemos, algunos desaprobarán la violencia, pero otros envidiarán a un
hombre que se atreva a castigar a su mujer. Los padres, en cambio, jamás
permitirán que se vaya de rositas.

* * *

¿Y los demás candidatos?
En general, estaba tan segura de que el matrimonio era la norma

habitual para los aspirantes a políticos que ni siquiera se me había ocurrido
preguntar. Para ser edil, un candidato ha de tener treinta y seis años; dado
que los hombres tienden a casarse por primera vez con veintipocos, era muy
probable que todos lo hubieran hecho al menos una vez. El único del que
había confirmado que estaba casado era Dilio Suro, del que se sabía que
vivía de su esposa rica. Dado que ella pagaba sus facturas, cabía suponer
que él la respetaba, aunque quizá bebía tanto para soportar tener que
mostrarse agradecido a una mujer que algunos tildaban de desagradable. A
Aruleno Crescens lo acusaban de negarse a contraer enlace con su amante,
así que ahora debía de estar soltero, pero había estado casado y había
abandonado a una esposa embarazada; era posible que se hubiera deshecho
de la última amante (una mujer de mala reputación) porque quería una
esposa más adecuada para aparentar. El hermano de Laia, viudo, iba a
casarse de nuevo, lo que era inusual solo por la calculada coincidencia con
las elecciones.

Decidí determinar más hechos, comprobándolos de nuevo con la
hermandad de los banqueros. Ninguna otra persona tenía un interés más
vivo en el historial doméstico de un hombre. Podía volver a visitar a los
Nothokleptes, o visitar a mi propia banquera, Claudia Arsínoe. Me decanté
por esto último. Podía contar con que Arsínoe me ofrecería té de menta.

* * *

Arsínoe no vivía y trabajaba en la basílica Emilia, ni cerca del Foro, sino
sobre una de las tranquilas librerías que ocupan la Via Etrusca, por detrás de
los tribunales. Su banco tenía una mesa de cambio entre la crema y nata de
los banqueros en el Clivo Argentario, pero a los clientes privados los recibía



en su casa. Era como visitar a una tía. Recogí flores y mandé que ataran el
ramillete con una cinta.

Había que cumplir con las formalidades orientales. Primero, fingimos
que se trataba de ponerse al día sobre parientes y amigos. Pidió que nos
sirvieran té de menta. Mientras bebía, habló bien de mi madre y yo le
pregunté por su salud. Luego repasamos brevemente mis inversiones. El
tiempo salió a colación; nos abanicamos un poco. Di mi opinión sobre su
nuevo proveedor de pasteles. Insistió en que tomara más té. Y otro
pastelillo.

Arsínoe era una ateniense de cuarenta años que iba ganando peso.
Como viuda, vestía ropas apagadas y discretas. Sin embargo, raras veces se
cubría el pelo, que a todos los efectos conservaba un tono oscuro natural, y
se lo sujetaba con una puntiaguda diadema de oro que cualquier diosa
habría codiciado para la estatua de su templo. Era profundamente religiosa,
pero disfrutaba de los placeres terrenales. Esperar a su prometido
desaparecido nunca interfería con su activa vida social griega. Me había
invitado a esas reuniones. Había risas, música de lira, manjares, vino
resinoso y canciones melancólicas. A Arsínoe le gustaba una buena llorera.
(Sí, lo sé: es difícil imaginarse a un banquero llorando).

Era una buena fuente de información. Por ella supe que Trebonio Fulvo
llevaba años felizmente casado con la misma mujer; ella no se dejaba
intimidar, cosa que él valoraba, como tantos otros hombres rudos. El
libertino de Aruleno Crescens había tenido un par de esposas y varias
amantes de larga duración, que había superpuesto unas con otras sin la
menor vergüenza y a las que había abandonado con hijos. Dilio Suro era el
segundo marido de una mujer que primero había hecho un matrimonio muy
bueno…, al menos bueno en opinión de Arsínoe: el marido poseía una
envidiable fortuna que había legado enteramente a su viuda.

—Un marido muerto es bueno. ¿Por qué lo estropeó todo casándose con
un idiota? —se preguntó Arsínoe.

Ennio Verecundo tenía una joven y dulce esposa desde hacía unos años
y un bebé.

—Apuesto a que viven con la madre de él, ¿no?
—Creo que sí, Flavia Albia.



—Un desastre.
—Alguna suegra buena tiene que haber. Mujeres bondadosas que

ayudan a una recién casada mientras aprende y se hacen amigas de ella.
—¿Eso es ironía? En este caso la bondadosa mujer se llama Julia

Verecunda.
—¡Oh, esa bruja! —Arsínoe hizo un signo para ahuyentar el mal de ojo.

Bueno, eso es lo que yo supuse.
—¿La conoces?
—¿Y quién no?
—¿Tiene dinero?
—Nada digno de mención.
—Está apoyando la campaña de su hijo para las elecciones.
—El que tiene dinero es él. De su padre Enniano. A Verecunda no le

está permitido tocarlo. He oído decir que la prudencia de su marido le
resulta mortificante.

Salvio Grato estaba a punto de anunciar su compromiso con la hija de
un importador de pieles del Aventino. (Arsínoe conocía los detalles, a pesar
de que Grato aún tenía que anunciarlo). Y Vibio Marino, como yo sabía,
estaba casado y tenía dos hijos.

—Ah, sí. Arsínoe, ¿has oído algún rumor?
—¡Vaya, no! Cuéntame el chisme.
—Se dice que uno de los candidatos pega a su esposa. Dado que su

esposa Julia ha desaparecido de casa, ¿podría ser Vibio Marino? Al menos
eso es lo que afirma Nothokleptes.

Arsínoe profirió un sonido de repugnancia.
—Nothokleptes es un cabrón inútil.
—¡Cierto! —Reí alegremente—. ¿Has oído algo que apunte a que Julia

Optata pueda haber abandonado a Vibio?
—No, nada.
—Por una extraña coincidencia, la madre de Julia Optata también es

Julia Verecunda.
—¡Por Palas Atenea! —exclamó Claudia Arsínoe—. Entonces la suegra

ha provocado la ruptura. Es famosa por sus disputas. Hace que sus hijas



traten mal a sus maridos, que los dejen por otros mejores. Le encanta ver
cómo se desintegran las familias sabiendo que ella es la responsable.

—¿A qué se debe que sea así?
—Una naturaleza malvada. Odiar es su carácter.
—¿Y educó a sus hijas para que fueran igual que ella? ¿Son todas

agresivas?
—No necesitó enseñarlas —se mofó mi banquera—. El veneno les llegó

con su leche, como si fuera una hechicera. Pero el carácter familiar ya
estaba ahí antes de su nacimiento. Su propia sangre está emponzoñada.

Aun dejando aparte la teatralidad griega, todo esto no auguraba nada
bueno para Vibio. Sentí lástima por el otro yerno, Volusio Firmo, y más aún
por Ennio, el hijo varón de una familia que parecía tan desgraciada.

—Ya conoces tu camino —declaró Arsínoe. Le gustaba declamar como
una pitonisa, pero sus honorarios eran más bajos y no tenías que verla
toqueteando mollejas momificadas—. Será mejor que vayas a ver a esa
horrible arpía. Dile que le enviaré a una Furia desatada si te toca un solo
cabello.

—Gracias, querida.
Arsínoe se abalanzó sobre mí y me estrujó con abrazos como si creyera

que quizá no volvería a verme. Me lo tomé como una muestra del amor de
los atenienses por el teatro. Si realmente hubiera sido una pitonisa, tal vez
me habría preocupado.
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¿Qué estaba intentando probar? Y ¿alguien me lo agradecería? Concluí que
no, así que opté por la cautela.

Era media mañana. Bajé por el Clivus Tuscus, pasando por el templo de
Augusto en dirección al Foro. Un incendio había destruido ese templo y
Domiciano lo había reconstruido; el pulcro edificio se había desembarazado
recientemente de su andamio, así que me detuve para admirar sus flamantes
ocho columnas y vislumbrar las estatuas interiores de Augusto y Livia.

Tras reflexionar sobre mi siguiente movimiento, pensé en hacer más
indagaciones sobre los candidatos, incluyendo a Vibio, que ahora resultaba
problemático.

El Foro parecía muy tranquilo. Si los adversarios estaban haciendo su
ronda diaria, o bien llegaba siempre demasiado tarde para encontrármelos, o
se habían marchado a otro lugar. No vi a ninguno de ellos en la Rostra, la
tribuna de las arengas, donde Sexto Vibio iba a pronunciar hoy su discurso.
¿Lo había hecho ya? ¿Sus pullas habían dañado tanto a los demás que
habían vuelto a casa arrastrándose para lamerse las heridas, como atletas
derrotados? No lo creía. Soy una persona realista.

—¿Ha ocupado alguien la tribuna hoy?
—Uno de esos idiotas ha estado ahí parloteando. No le he prestado

atención.
Fantástico.
A la porra mi carrera como redactora de discursos políticos. Nadie te lo

agradece. Ni siquiera el títere que lee las frases entiende tus mejores chistes;
tus elevados sentimientos se ven desplazados por los acontecimientos y al
día siguiente ya se han olvidado; en cualquier caso, la muchedumbre ni



siquiera te escucha. No impresionas a nadie. Búscate una nueva carrera.
Vendedora de pescado encurtido.

Quizá porque estaban siempre algo aislados del grupo principal, acabé
encontrando a Ennio Verecundo y su madre. Si los demás rivales se habían
ido todos juntos, aquellos dos no habían recibido invitación para la
merienda campestre. Ennio era el chico con quien nadie quería jugar.

Lo observé prodigando sus sonrisas a todos los que se cruzaban con él.
Tenía una cara rectangular con la barbilla puntiaguda y algo de entradas que
hacían su frente realmente cuadrada. Sus ojos parecían más inteligentes de
lo que indicaba su humilde actitud. Si alguien se lo encontraba sin su toga
para las elecciones, lo tomaría por un secretario desilusionado. Uno al que
hubieran mandado al retiro por inútil.

Mamá no manejaba a su hijo tan descaradamente como yo había creído
en un principio. Él se movía por su propia cuenta, aunque ella no dejaba de
vigilarlo. Debía de saber que su retoño no tenía verdaderas aptitudes. Ennio
abordaba a la gente y estrechaba manos obedientemente; esa sonrisa suya
no era del todo falsa, pero carecía de significado. Si alguien le hubiera
llamado embustero, habría seguido sonriendo.

Me sorprendió ver que la gente se mostraba extrañamente paciente.
Ennio se acercaba a un grupo y posaba mientras estrechaba la mano del
cabecilla y sonreía a los demás. Actuaba como si todos fueran del mismo
parecer. Ellos se lo permitían.

Al menos, ningún exaltado se encaró con él haciéndole preguntas
agresivas sobre los problemas de su vecindario. Nadie esperaba que hiciera
gran cosa. En un caluroso día, nadie tenía ganas de enfrentarse con él.
Nadie le lanzó huevos de ganso. Simplemente esperaron a que siguiera su
camino.

La verdad es que su malévola madre parecía una mujer a la que no
convenía enojar. Ello se debía en parte a su atuendo y su porte
decididamente anticuados. Hoy llevaba de nuevo la estola, esa prenda sin
mangas que va sobre la túnica y que antiguamente se reservaba para las
matronas respetables, pero que ya no se ponían las mujeres jóvenes. Su
pelo, recogido hacia atrás en un moño, con tres ondas perfectamente



colocadas a cada lado de la cabeza, también recordaba la estatua de culto de
la emperatriz Livia que yo acababa de ver en su templo.

Tal como la representaba el arte imperial, Livia llevaba la estola y
frecuentemente se cubría la cabeza con un velo. Tenía una cara
extrañamente dulce; sin embargo, aunque uno pusiera en duda los relatos
horripilantes sobre su afición a envenenar gente, había sido otra dama a la
que convenía tratar con cautela: una esposa que, estando embarazada, había
dejado a su primer marido al darse cuenta de que Augusto era mejor
partido. A partir de entonces se había dedicado infatigablemente a pulir la
reputación de Augusto, a hacerse con el sello imperial y gobernar en su
nombre cuando él no estaba. Una matriarca que helaba la sangre. Otra
madre que había defendido los derechos de su hijo, el extraño Tiberio.
Esposa, madre, abuela, bisabuela de emperadores (algunos malvados, otros
locos). Divinizada, pero aún observada con nerviosismo.

Julia Verecunda había conjuntado atuendo y peinado. Sus grandes ojos y
su expresión irreprochable eran una réplica de los de Livia. Tenía unas
facciones rollizas, y podrían haber sido dulces de no ser por los labios
firmes y apretados. «Respétame o te rompo las piernas».

Por supuesto, su imagen pública era de sumisión al varón. La campaña
era de Ennio y para Ennio, y en apariencia la conducía él, como debía ser.
Nadie podía dudar de que recibía los consejos de su madre, lo que
seguramente significaba que le atosigaba.

Pero aunque Ennio se limitara a hacer lo que se le decía, no daba
muestras de sentirse mangoneado, de ser un calzonazos. Había aprendido
bien la lección. Sabía evitar los problemas.

Arsínoe me había dicho que disponía de su propio dinero. Era de
suponer que su madre sabía que, si alguna vez él reunía el valor suficiente,
tendría una vía de escape.

Me fijé en que les seguía un reducido y callado grupo de allegados.
Entre ellos, una mujer joven, pálida y de aspecto decente, probablemente la
esposa y madre de su hijo. No habían llevado consigo al bebé para atraer a
la multitud, por muy mono que pudiera ser. Hoy hacía demasiado calor; el
bebé no habría hecho más que lloriquear. La esposa pálida o algún otro
tenía sentido común. Seguramente la decisión no había emanado de Julia



Verecunda, la abuela salida del Averno; alguien como ella, sin duda,
esperaba que los niños se comportaran de manera impecable en todo
momento, o haría que la pálida esposa se sintiera como una madre
incompetente si un bebé inquieto lloraba.

La esposa vestía una bonita túnica azul celeste que realzaba con
elegancia su esbelta figura. Aunque pálida, desprendía una taciturna
serenidad. Claro, los oprimidos aprenden a mantener la compostura para
evitar crearse más problemas. Tal vez Ennio y ella formaban la pareja
perfecta de sumisos.

Me animé cuando Ennio, que hablaba con un hombre que también tenía
allí a su esposa, llamó a su lado a la pálida joven y la presentó; las dos
mujeres se pusieron entonces a charlar. Sin duda hablaban de bebés. La
esposa de Ennio no se mostró precisamente locuaz, pero adoptó los modales
corteses de la pareja de un político. Tuvo todo el rato la mano de Ennio
sobre su hombro. Casi parecía un gesto de cariño.

Representar el papel de pareja del político era lo que Julia Optata, la
supuestamente devota esposa de Vibio, debería estar haciendo.

* * *

El resto del grupo parecía compuesto de esclavos y libertos de la familia.
Tal vez hubiera algunos parientes y amigos pero, en ese caso, se mostraban
muy discretos.

Llamé la atención de una liberta. La habían adiestrado para responder a
preguntas del público y me saludó como a una influencia potencial en los
votantes masculinos de mi familia. (No me conocía, ni a mí ni a mi familia).
Me presenté por mi nombre, que no mi profesión, y hablé admirativamente
de Julia Verecunda. Le dije que me parecía que era una mujer importante en
estas elecciones.

—He oído decir que no solo es la madre de Ennio, sino que tiene dos
hijas casadas con otros candidatos. ¡Le resultará difícil saber a qué séquito
de adeptos unirse!

—Oh, ella apoya a su hijo, por supuesto.
—Pero sería todo un premio para cualquier familia tener a más de un

candidato elegido en el mismo año, ¿no?



—Puede, pero Julia Verecunda no piensa en eso.
Ya; según se decía, despreciaba a sus yernos.
—Estoy segura de que tu joven amo saldrá elegido.
—Sí, eso es lo que desea su madre para él.
La liberta se volvió para irse, pero la retuve por el brazo sin perder los

buenos modales.
—Disculpa, ¿podrías contestarme una cosa? Alguien me dijo que una de

sus hijas, con la que necesito hablar, vive ahora con su madre. Julia Optata.
¿La encontraré en vuestra casa?

—Oh, no. ¿Quién te ha dicho eso? Julia Optata está casada con Vibio
Marino. Debes preguntar por ella en casa de él.

—Vaya. ¿Por qué me habrán dicho eso? Claro que, como una buena
hija, irá a a visitar a Julia Verecunda, ¿no?

—Hace tiempo que no la vemos, pero es normal, con todo el trabajo que
hay ahora.

—Debe de estar muy ocupada en estos momentos, apoyando a su
marido, ¿no? —sugerí con los ojos muy abiertos.

—Seguro que sí.
Su tono era despreocupado y consideré que se creía lo que decía. ¿Nadie

de ese grupo se había dado cuenta de que, cuando se cruzaban con Vibio,
nunca iba acompañado de su esposa? Yo diría que una madre perspicaz lo
habría notado enseguida, pero tal vez Julia Verecunda era una mujer
reservada.

¿Discutiría con su hija? ¿O aprobaría su comportamiento, tal como
habían sugerido tanto Claudio Laeta como Claudia Arsínoe? «Le encanta
ver cómo se desintegran las familias sabiendo que ella es la responsable…».
¿Había dejado Julia Optata a Sexto porque su madre la había alentado a
hacerlo?

Aquí, en el Foro, Verecunda continuaba como siempre, desplegando
orgullosamente la admiración maternal por su hijo. Nunca volvía la cabeza,
pero sus ojos se movían. Se posaron en mí. Había detectado mi
conversación; su desconfianza era corrosiva.

La liberta lo notó y se alejó de mí. Apenas dejó traslucir que estaba
nerviosa, pero cuando se ajustó el chal vi que le temblaba la mano. También



yo fingí no haberme fijado en Verecunda y eché a andar.
Me dirigí al otro extremo del Foro y, créeme, caminaba muy deprisa.
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XXIX

Un nuevo destello blanco me atrajo hacia la basílica Julia, donde encontré a
Fausto con Sexto Vibio. Avanzaban resueltamente por la Via Sacra hacia la
Rostra, que se hallaba bajo la alta sombra del Capitolio.

Con ellos había más personas que de costumbre. No quise separar a
Fausto de aquel amplio séquito de simpatizantes, pero él me vio y se acercó
por decisión propia. Parecía afligido. No necesitaba preguntarle por qué.
Caminamos juntos.

—Se lo he preguntado —dijo deprisa y en voz baja—. Alega que Julia
Optata no está en casa. Al parecer está fuera, de visita, con su
consentimiento.

¿En serio? ¿Su mujer se había ido de viaje en un momento tan crucial,
llevándose todas sus pertenencias? Seguí convencida de que ocurría algo
raro, mas no quise insistir. A veces, cuando uno se entromete, sale
escaldado.

—Tengo una noticia tranquilizadora, Tiberio. He descubierto que no
está en casa de su madre, el lugar más obvio al que habría ido si hubiera
puesto fin a su matrimonio. —Percibía frialdad en sus maneras, y quería
congraciarme con él—. Olvida que te pregunté por ella. Me disculpo. Y
discúlpame ante Sexto. No volveré a entrometerme. Pero de todas formas
tendrás que preparar una declaración pública satisfactoria.

—Al final se sabrá, ¿verdad? —Fausto tenía un humor sombrío. Ojalá
recordara que la gente inquiría ya a Sexto por su mujer antes de que yo
empezara a indagar. Me sentía culpable igualmente.

—¿No estás enfadado conmigo?
—No, Albia. —Suavizó su expresión—. Nunca.



Y me atrajo hacia sí entre la muchedumbre de personas que querían oír
a Sexto. Nos encontrábamos en el extremo norte del Foro, en el exterior de
la Curia. La Rostra discurría de lado a lado del Foro, casi en toda su
anchura. Detrás estaba el Umbilicus de Roma, una estructura de mármol
que representaba el ombligo de la ciudad. Delante se encontraba el
Milliarium Aureum, el poste dorado donde confluían todas las calzadas que
conducían a Roma. Era un lugar sagrado.

La alta base de la Rostra estaba adornada con espolones de navíos,
recuerdos de batallas navales; algunos pertenecían realmente a galeras
capturadas al enemigo, pero muchos otros se habían confeccionado
especialmente. Una balaustrada rodeaba la parte posterior y los lados de la
amplia plataforma, dejando abierta la parte delantera. Los oradores subían a
esta tribuna, desde donde se veía el Foro lleno de monumentos y estatuas,
en dirección al templo del Divino Julio, cuyo panegírico se había dado justo
allí.

Muchos discursos famosos e infames se habían pronunciado desde la
Rostra, mucha oratoria brillante y también muchas tonterías. Abrumados
por aquel escenario, en cuanto sus pies tocaban aquella legendaria tribuna,
muchos oradores sucumbían a los tópicos y la verborrea. Todos se creían
Marco Antonio. Ninguno se le acercaba siquiera. Eso nunca les impedía
hablar. Muy pocos se dejaban intimidar por las groseras interrupciones de la
plebe romana.

Vi a Sexto encaramándose con impaciencia a la gran plataforma.
Cuando se situó en el lugar elegido, pareció empequeñecer junto a las
columnas que servían de sostén a las estatuas conmemorativas. Personajes
con coronas de laurel, con bastones de mando o pergaminos, con narices
romanas poco afortunadas y feísimos pies con sandalias, posaban
noblemente a su alrededor. Había demasiadas, así que de vez en cuando el
Senado tenía que insistir en que se redujera el número.

Era la primera vez que veía a Sexto Vibio Marino en acción. No estuvo
nada mal. Le habíamos proporcionado un potente discurso, que él debía de
haber memorizado durante la noche anterior. Habló sin notas. Era el
procedimiento correcto, tanto en la política como en la magistratura. Por lo
que pude ver, no recurría a ningún apunte entre los pliegues de la toga. Si



los tenía, debía de ser solo para mayor tranquilidad, porque en ningún
momento miraba hacia abajo como para leer notas ocultas.

Tenía el estilo adecuado: miraba a su público y hablaba en un tono casi
de conversación. Daba la impresión de ser simpático y digno de confianza.
Me alegró comprobar que tenía madera de político, aunque pudiera ser
chapucero en ocasiones.

Fausto se había asegurado de que todos sus adeptos se mezclaran con la
multitud, sobre todo frente a la tribuna. Los demás candidatos se habían
agrupado; la mayoría gozaba de una vista inmejorable desde los empinados
escalones del templo de Saturno. Ennio tenía una posición mucho peor en el
templo de la Concordia, como si los demás le hubieran negado el sitio. Se
había propagado la noticia sobre las intenciones de nuestro candidato; nadie
podía permitirse el lujo de perderse el discurso, por si necesitaba proferir
alguna refutación. Todos se habían hecho acompañar de sus propios
adeptos, que empezaron pronto con los abucheos. Solo unas cuantas
personas eran miembros imparciales del público. Por lo que yo sabía,
incluso a algunos de estos podían haberles dado incentivos para que
asistieran.

Divisé a Grato y su hermana. Por alguna razón, estaban solos en los
escalones del templo de Vespasiano, que se había levantado bajo el
Capitolio, metido entre el templo de la Concordia y el pórtico de los Dioses
Consentes. Se hallaba casi a la vuelta de una esquina y desde allí apenas se
veía la Rostra. Ocultarse allí no era la mejor manera de resaltar que se
presentaban en coalición con el orador del día.

* * *

Al principio todo fue bien. Las historias que había recogido yo provocaron
alegres y estrepitosos gritos, y los chistes que había escrito Fausto hicieron
reír a todos, incluso a los partidarios de los rivales insultados. Sexto
percibió el entusiasmo y su discurso se hizo aún más apasionado. Todos
estaban con él, disfrutando de su perorata, y estaba claro que él se lo pasaba
bien ofreciéndola.

Fausto y yo escuchábamos, lanzándonos miradas cuando el candidato
llegaba a una de nuestras mejores frases.



—¿Para qué necesita nadie un feroz perro de caza en Roma? No creo
que su intención sea atacar a venerables sacerdotisas. ¿Será para cazar
ratones? Os lo digo en serio, amigos míos, qué patético ha de ser un hombre
que depende de un perro para lograr notoriedad pública. Si ese animal
significa tanto para él, ¿por qué no elegimos al perro en lugar del amo,
como un nuevo Incitato? —Era el caballo de carreras que en otro tiempo un
emperador loco había designado como cónsul.

La muchedumbre reía y algunos impostaban ladridos. Criticar a
Trebonio Fulvo era fácil: entrenamiento con pesas indecoroso, actitud de
matón, un perro peligroso que no respetaba la religión, sus anillos
extravagantes… Trebonio Fulvo escuchaba con una leve sonrisa,
aguardando su oportunidad. En cuanto Sexto hizo una pausa para tomar
aire, él bramó con su atronador vozarrón:

—¡No debo de ser tan malo si tengo una esposa leal! Día tras día me
acompaña orgullosamente para apoyarme en mi empeño. Al ofrecerme para
un cargo público, yo al menos estoy respaldado por una firme relación
doméstica.

La esposa leal se encontraba a su lado; él la tomó de la mano y la sujetó
al modo tradicional que indicaba el compromiso matrimonial, mientras ella
lo miraba con adoración y una sonrisa afectada, típica de las esposas leales
de los políticos cuando se presentaban ante el público. Parecía mayor que
Trebonio, una respetable mujer de cuarenta años, que olvidaba sus
decepciones maritales y cometía el horrible error de perdonar al descarado
farsante de su marido.

—¡Qué asco! —musité a Fausto—. Debe de haber calado a su marido
hace años.

—Repugnante, sí, pero eso no significa que cuando estén en su casa ella
no se queje de que a él le apestan los pies, o que no le diga que no eructe
delante de su madre porque solo lo hace para fastidiar a la vieja bruja…

Trebonio prosiguió con su contraataque:
—Bueno, Vibio Marino, ¿y dónde está tu esposa hoy? ¡Como de

costumbre, miro a mi alrededor y no la veo! ¡Empiezo a preguntarme si la
encantadora Julia Optata no te habrá abandonado cruelmente! ¿Se ha
acabado tu matrimonio?



Sexto supo apañárselas. Lanzó a Trebonio una mirada compasiva, como
si su rival estuviera imprudentemente desinformado.

—Trebonio, qué amable por tu parte preguntar por mi esposa. Amigos,
permitidme que os diga que soy muy dichoso con Julia Optata, pero a veces
uno ha de hacer sacrificios. Mi querida esposa ha ido a acompañar a su
hermana, que dará a luz por primera vez y está aterrada. Echo de menos a
mi amada esposa, pero debo soportar su ausencia. Se trata de un acto de
bondad por su parte, con el que puede contribuir a un parto seguro. Julia
Optata y yo tenemos hijos, por lo que puede ofrecer sus útiles experiencias.

Después de aquella respuesta, Trebonio acabó pareciendo mezquino y
falso, y Sexto pasó audazmente a ridiculizar a Aruleno Crescens. La
multitud sabía que eso sería aún más divertido. Adivinaban que oirían
chistes verdes sobre fiestas y eunucos, temas favoritos del populacho.

Volvió a crecer el entusiasmo, mientras yo pensaba que Sexto podría
habernos contado lo de la nerviosa hermana embarazada…, si es que era
cierto. Su actitud huidiza seguía fastidiándome. Incluso Fausto murmuró:

—Vaya sorpresa. Cuando hablé con él, Sexto solo me dijo que Julia se
había ido de visita.

Decidí dejar que Fausto asumiera esas dos historias contradictorias a su
manera. Lo que haría yo sería profundizar en el asunto.

—¿Sabía Trebonio Fulvo que Julia no está en su casa?
—¿Cómo podía saberlo? —refunfuñó Fausto—. ¡Trebonio no puede

entrar en la casa, subir e inspeccionar los aposentos de arriba como hiciste
tú!

Entonces lo recordé: se lo había contado a otra persona ayer. Miré hacia
donde estaban Laia y su hermano. Laia se dio cuenta. ¿Se sentía culpable?
Entre su hermano y ella se produjo un fugaz indicio de comunicación.
Estaban demasiado lejos para ver si ella le decía algo, pero me pareció que
no.

Respiré hondo.
—¿Has hablado hoy con Laia Graciana o con su hermano?
—No. —Fausto me miró—. Grato nos ha dejado solos cortésmente para

trabajar el discurso. Sabía que estábamos nerviosos.



—¿Crees que…? —Observé a Fausto tomar la decisión de no enfadarse,
aunque compartía mis sospechas.

—No creo nada —afirmó—. Esto es la política.

* * *

Laia debía de haberle contado a su hermano que Julia se había ido. Era
censurable que Grato le hubiera proporcionado semejante munición a
Trebonio; seguramente quería empezar a defender su propia posición. Ya
sabíamos que era un oportunista. Quizá Grato pretendía retirarse de una
asociación con Sexto que ahora le resultaba embarazosa. Antes de romper
con él abiertamente, tal vez sembrara más cizaña haciendo preguntas
inconvenientes para ver qué ocurría, tratando de afianzar su postura.

—Siento habérselo contado a Laia.
—Tú no tienes la culpa. Ella ya andaba soltando insinuaciones.
—¡Menuda lealtad!
Fausto adoptó una expresión contrita. Conociéndolo, se culpaba a sí

mismo y a su vieja enemistad con Laia.
Sexto estaba llegando al final de su discurso. Un clamor de aprobación

surgió del extremo norte del Foro.
—¿Qué te parece, cómo ha ido el discurso? —pregunté con cautela.
Fausto sonrió y yo sentí alivio.
—¡Ha ido bien! —respondió. Ladeó la cabeza y me observó con una

sonrisa que desprendía su habitual cordialidad—. Gracias por tu ayuda.
Sexto se bajó de la Rostra, enardecido por su éxito. Se abrió paso entre

la multitud, estrechando manos mientras caminaba, hasta que llegó a
nosotros. La gente le palmeaba la espalda y levantaba el polvo blanco de la
toga. Incluso él empezó a toser.

En ese momento una gente estuvo a punto de chocar contra nosotros.
Era el grupo de Ennio Verecundo. Para mi asombro, su madre se plantó
justo delante de nosotros.

—¡Menuda sarta de sandeces, Sexto Vibio!
Vista de cerca, su piel tenía el aspecto del cuero y sus ojos negros

lanzaban destellos. Su alto moño al estilo de Livia parecía casi lacado. Nos
examinó, impasible y recta como un ariete, mientras Sexto se inclinaba para



darle un beso de saludo en la arrugada mejilla. Me pregunté hasta qué punto
la conocería antes de casarse con su hija, si había llegado a conocerla, y
hasta qué punto se habían conocido después. Fuera cual fuere su relación, o
la relación de Sexto con Julia, al menos en público él mostraba el respecto
debido a su suegra. Ella mantenía una expresión de enojo, pero aceptó el
saludo como un derecho.

Sexto estaba siendo doblemente atento, porque era evidente que Julia
Verecunda no lo soportaba. Le hincó el dedo índice en el esternón con tanta
fuerza que, sin duda, le dejaría un moretón. Parecía que intentaba abrirle un
agujero, pero él se limitó a recular un poco.

—¡Yerno! ¡Dile a esa hija mía que espero verla inmediatamente!
—Le escribiré para comunicarle tus deseos —convino Sexto con tono

educado y apacible.
—¡Tráela de vuelta! —La voz de Julia Verecunda sonaba como el

rechinar del carbón en una parrilla caliente—. Quiero oír su explicación
sobre tu embuste. ¿Visitando a una hermana aterrada? No pronuncias más
que tonterías, Vibio Marino. Alguien debería decírselo a esos idiotas que
aplaudían tu discurso. Ninguna de mis hijas está embarazada. ¡Yo sería la
primera en saberlo, créeme!
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XXX

Parecía probable que mi trabajo para la campaña de Vibio hubiera
concluido. Si Fausto lo necesitaba, volvería a ayudarlo, pero solo si me lo
pedía. Sentía curiosidad por el enredo doméstico en que debía de estar
metido su amigo, pero me retiraría con elegancia.

Fausto y yo no acordamos una nueva cita para vernos, pero nos
despedimos amistosamente. Él se fue con Vibio por la Via Sacra y yo giré
hacia la basílica Emilia. Adopté una actitud despreocupada, como si tuviera
asuntos que tratar allí. De hecho, me encontraba en uno de esos puntos
bajos que por lo general me impelen a dar por terminado un caso, y aunque
me encontrara con Nothokleptes y me contara algo nuevo, tenía la
sensación de que ya no deseaba oírlo.

Bueno, quizá sí, si era algo turbio.
¡Maldición! Había olvidado preguntar a Fausto qué había hecho con mi

burro. Confías a un magistrado tu único medio de transporte y el muy cerdo
se olvida de que se lo prestaste y ya no vuelves a verlo.

Pronto tuve otras cosas en que pensar. Cuando me acercaba a la elegante
hilera de tiendas del pórtico de Gayo y Lucio, me paró Ciro, el mensajero
de la casa de subastas. Me dijo que llevaba al cambista el dinero de la
subasta de Calixto; mi tía Maya había pagado a los clientes sus ganancias
tras restarles nuestros honorarios. Nos había ido bien. Mi padre se sentiría
complacido. Como solíamos decir en la familia, el dinero serviría para que
se comprara una nueva vela para su barca de pesca ridículamente recargada.

Nothokleptes se tomó su tiempo para contar las bolsas de dinero. Luego
lo guardó, fingiendo que lo destinaría a un fondo de alto rendimiento (en
otras palabras, su habitual sistema de honorarios elevados, interés bajo con



el que se costearía la jubilación). Confortado por la perspectiva de sus
futuros beneficios, se echó hacia atrás y me preguntó:

—¿Has descubierto qué ocurre con los Calixto?
—No del todo. Problemas de liquidez, al parecer. ¿Por qué lo

preguntas?
—Oh, por nada.
—¡Mentiroso! Dime por qué te interesa. ¿Se han quedado sin dinero?
—Tienen de sobra, ¡gracias, amada Isis!
—Y más ahora con las ganancias de la subasta.
—¿Les enviarás el dinero a su casa o directamente a sus cambistas? —

preguntó Notho, ansioso por saberlo.
—Ni idea. Maya Favonia lo arreglará todo. ¿Por qué? ¿Le deben dinero

a su banquero?
—Oh, tiene los ahorros de la familia a su cargo. No va a salir perdiendo.
—No me extraña. Entonces, ¿qué pasa?
—No puedo decirlo. Confidencialidad con el cliente.
—Pégale eso a los testículos de un sátiro con aceite de romero y luego

se los asas a fuego lento.
—Flavia Albia, tu pobre madre se estremecería si te oyera.
—Ella me alentaría. ¡Venga, Notho!
—Oh, no es nada.
—¿Tendré que rociarte con aceite de romero y asarte a ti también?
Hizo una mueca.
—Es solo que el anciano Calixto es de la vieja escuela. No ha hecho lo

necesario para que sus hijos se independizaran. No es avaro. Tienen a su
disposición todo el dinero que quieran, pero su banquero solo está
autorizado a dárselo con una autorización firmada por el padre. Incluso
cuando Calixto Valens se va al campo, lo que suele hacer en esta época para
evitar el calor, envía un mensajero a Roma cada semana para decir cuánto
dinero se puede entregar.

—¿Y?
—Pues que ahora el viejo no envió al mensajero. Primus fue a pedir

dinero en efectivo, pero se lo negaron.
—¿Una disputa familiar? —Estaba intrigada.



—Aparentemente, no. Primus no se lo esperaba. Se fue hecho una furia,
pero no está emancipado, así que no podía hacer nada. Los hijos alardean
mucho, pero su banquero respeta los deseos del padre.

—¿Y eso es todo lo que sabes?
—Sí. Debe de haber sido un error.
—¿Me aseguras que no hay nada más?
—Los banqueros nunca hacen promesas. Sabemos demasiado sobre las

incertidumbres de la vida.
Son casi tan sabios como los investigadores.

* * *

—Esto huele mal —le dije a Ciro cuando nos fuimos—. Empiezo a pensar
que los Calixto pudieron organizar la subasta para lograr unos ingresos
directos sin depender del padre. ¿Se habrán peleado con él? ¿Pudieron
vaciar el viejo almacén sin que él se enterara? Parecían ansiosos por recibir
el dinero de la subasta. Deben de alegrarse de que haya terminado.

—No ha terminado —repuso Ciro, y me explicó que la venta
continuaba—. Gornia ha reunido unas cuantas piezas para alargarla un día
más. La mayor parte podía esperar hasta la próxima gran subasta, pero
quiere deshacerse de ese cofre.

—¿Lo intenta vender otra vez? ¿Qué pasó con el que perdió la puja?
—Ya sabes cómo es la gente. Cuando Gornia fue a ofrecérselo, el idiota

perdió la confianza y dijo que ya no lo quería.
—Por supuesto —gruñí—, el idiota aparecerá y volverá a pujar en

cuanto vea a otros interesados. Se lo tiene bien merecido si al final acaba
pagando más por él.

—Gornia le ha tomado aversión a ese cofre. Está impaciente por verlo
desaparecer. —Ciro hizo una pausa—. Podrías pasarte hoy por allí; tu padre
querría que hubiera alguien presente. A Gornia no le gusta nada el
ambiente. Ha llegado incluso a pedirle a Lappio que envíe a más hombres
por seguridad.

—Lo está intentando superar. El cadáver del cofre lo puso muy
nervioso.

—Pues tenemos que animarlo —dijo Ciro.



Bueno, ya tenía algo que hacer. En un puesto compré pan sin levadura
para Ciro y para mí; luego nos dirigimos hacia el Capitolio, lo rodeamos
para llegar al Campo de Marte y entramos en el pórtico de Pompeyo.

* * *

Cuando llegamos, solo se había congregado un pequeño grupo. Gornia
ocupaba la plataforma e intentaba vender un aparador de madera veteada;
cualquiera a quien le gustara el acabado, seguramente pasaría por alto la
puerta sujeta con un cordel y el pomo que faltaba.

La estructura encorvada con la piel raída de Ursa protegía los objetos
sin vender. El Muchacho de la espina hacía las veces de un segundo
centinela. El cofre aguardaba. Nadie se fijaba en él. Todo parecía de lo más
normal.

A Gornia le gustaba acondicionarlo todo. Con los artículos que se
subastaban había dispuesto el mobiliario necesario para una estancia, con
diván, mesas, aparadores, banquetas. De los candelabros colgaban lámparas
supuestamente eróticas. Incluso había un tablero de juego con fichas de
vidrio. Eso atraía la atención de la gente; un tipo del público se acomodó en
el diván. Los hombres que pasaban cerca del tablero de juego intentaban
hacer una jugada. Y luego trataban de hacer sonar las campanillas del
tintinábulo. Era una grosería; todos eran unos groseros. La gente bruta que
cree que un falo desnudo puede ahuyentar el mal debe de saber muy poco
sobre la vida.

La subasta empezó con unos divanes de piedra a los que debían de
haberles quitado los cojines cuando sus dueños decidieron remodelar el
jardín. Eran divanes para tres personas muy básicos; se cubrían con cojines
cuando alguien los usaba. Pero eran muy interesantes porque venían a juego
con una enorme fuente decorada con conchas y mosaicos. Tenía un modesto
Nacimiento de Venus (senos pequeños, grandes caderas, tapándose sin
mucho remilgo con unas finas algas), flanqueado por un par de caballitos de
mar musculosos, que se divertían agitando una resplandeciente espuma de
cristal. Una pieza espléndida; se comprendía por qué se había salvado de la
piqueta de los sagaces obreros.



Cinco de ellos estaban presentes. Hombres corpulentos con polvorientas
túnicas sujetas en un solo hombro y pesadas botas de trabajo, todos con
aspecto de sentirse fuera de lugar, pero todos muy concentrados en las pujas
sobre su lote. Llevaban un gran odre con mulsum, esa vigorizante mezcla de
miel y vinagre, y sus propios vasos. Cada vez que alguien pujaba, los
obreros hacían una mueca y se echaban un trago al coleto. Era de puro
asombro por el dinero que estaban a punto de conseguir, una fortuna para
ellos.

Esos hombres trabajaban largas jornadas que se pagaban muy mal, en
comparación con los prósperos dueños de las casas y los modernos
diseñadores que los contrataban. Por una vez les caería dinero del cielo.
Gornia debía de haberlos interrogado exhaustivamente, pero todos sabíamos
que había cantidades ingentes de desechos cuando se reformaban las casas.
A menudo se tiraban piezas muy hermosas y a nosotros nos gustaba ver que
salía algo bueno de un basurero, sobre todo porque en una ocasión mi padre
había encontrado un bebé en uno de ellos, que ahora era mi dulce primo
Junilo. Salvar cosas era algo que llevábamos en la sangre.

Cuando se adjudicó su lote, los obreros echaron más mulsum en los
vasos, con expresión atónita.

* * *

Me acerqué a ellos para explicarles qué debían hacer a continuación.
Estaban más que dispuestos a transportar tanto los divanes como la fuente
en su resistente carro hasta la casa del nuevo dueño, e incluso le ofrecieron
un precio de ganga por la instalación. Les dije que aceptaríamos
gustosamente cualquier otro objeto rescatado de la basura que nos trajeran,
siempre que pudieran demostrar que tenían derecho a venderlo: nuestra casa
de subastas no aceptaba objetos robados.

En ese momento aparecieron los Calixto: Secundus y el primo, bien
acompañados por unos agresivos escoltas. Gornia me lanzó una mirada;
ellos se situaron inocentemente detrás del público asistente.

Apenas habían tenido ocasión de enrarecer el ambiente con su sombría
presencia, cuando la mujer de Níger se adentró agitada en el círculo de la



subasta, seguida por un hombre harapiento que chorreaba sudor y llegaba
también agitado.

—¡Detened la subasta! —exclamó ella. Abrió los brazos de lado a lado
como si guiara a unas traviesas cabras—. Ese cofre pertenece a mi marido.
¡No estáis autorizados para venderlo!

Gornia apaciguó los ánimos anunciando que subastaría unas vasijas de
vino, mientras yo me ocupaba del problema.

Todos los presentes se animaron. Los obreros decidieron quedarse para
mirar. Nadie prestaba atención a las cráteras de vino que, a decir verdad,
eran decepcionantes. Una tenía una enorme grieta. La gente compra estas
cosas porque se dejan impresionar por su tamaño, pero nadie utiliza después
esas enormes vasijas para mezclar agua y vino y llenar las copas: incluso
vacías, no hay quien las levante. La mayor parte regresan a su debido
tiempo para venderse otra vez. Les damos la bienvenida como hijos
pródigos y las ofertamos como «rarezas antiguas».

Me llevé a un rincón a la histérica esposa de Níger, hablándole en voz
baja. Los subastadores nos encontramos con situaciones como esta de vez
en cuando, pero sabemos cómo defender nuestros derechos.

—Es cierto —expliqué—, tu esposo pujó por este cofre, pero no lo
pagó. El cofre por tanto volvió a sus dueños originales, que nos han
autorizado para subastarlo por segunda vez.

—¡Tito Níger es el propietario!
—Solo si lo hubiera pagado. Deja que te lo vuelva a explicar. —

Endurecí el tono, pero mostrándome aún razonable. El abuelo, un hombre
encantador e implacable, me habría jaleado—. Si afirmas que el cofre es
tuyo, debes mostrarme una prueba, nuestro resguardo en el que se dice que
Níger nos entregó el dinero.

La mujer estaba frenética.
—No quieren pagarle sus honorarios. Está furioso por el tiempo que ha

perdido.
—Entonces podría quedarse cualquier otro objeto que tenga en su

custodia como garantía, pero no el cofre. Nadie nos lo pagó, así que vamos
a volver a subastarlo.

—Pero…



—A ver si lo entiendes: el cofre pertenecía a los Calixto, y Níger debe
zanjar la cuestión con ellos. —No hacíamos más que dar vueltas a lo mismo
—. En todo caso —exigí saber, levemente irritada—, ¿dónde está el famoso
Níger? ¿Qué puede decirnos el moroso en su defensa?

La mujer adoptó una actitud esquiva. Su agente clavó la vista en el
suelo y no hizo ningún comentario.

—Mi marido está fuera de la ciudad ahora mismo.
—¿Dónde? —Comprendí que la mujer no tenía la menor idea. Me

pareció extraño.
—Yo actúo como árbitro —intervino el hombre sudoroso—. Reclamo el

cofre como prueba hasta que se haya establecido quién es su verdadero
dueño.

Era un miserable que debería haber aconsejado mejor a la mujer desde
el principio y no dejar que viniera a la subasta. Supuse que se trataba de
alguien con quien Níger tendría tratos por su trabajo, y de ahí lo conocería
su mujer. Pero el propio Níger estaba ausente.

—No acepto tu reclamación —manifesté con firmeza—. Níger faltó a
su palabra. Pedimos instrucciones a los dueños originales y aquí estamos,
vendiéndolo de nuevo. Para cualquier pregunta, ahí tenéis a los Calixto.
Podéis presentarles vuestras quejas. —Mientras se producía este altercado,
Calixto Secundus y su primo no se movieron del sitio, pero oyeron todo lo
que se dijo.

—Esto es un problema legal —dijo el agente. Tenía la cara roja y un
tono pomposo, pero el tic nervioso del ojo delataba que no estaba nada
seguro de su posición.

—Te equivocas. —Sonreí con frialdad—. Esto es una subasta y vamos a
proseguir con ella.

—Iré en busca de los vigiles.
—Ve. —Hice una seña a Gornia para que subastara el cofre sin más

demora.
El sudoroso agente estaba tan ocupado con sus bravatas que no se dio

cuenta de mi señal.
—¡Voy ahora mismo a por ellos y nadie debe tocar ese cofre hasta mi

regreso!



—Entendido. —Pensaba ignorarlo.
El agente salió corriendo para molestar a los chicos de la ley y el orden.

Seguramente se negarían a venir en el acto, aunque vendrían mañana,
cuando todo fuera más seguro y no necesitaran hacer nada. La mujer lanzó
una mirada asustada hacia los Calixto, pero no reunió el coraje suficiente
para hablarles. Lo que hizo fue salir disparada y lanzarse sobre el cofre.
Tumbada encima cuan larga era, se pegó a la tapa como una lapa,
gimoteando sobre la madera chamuscada.

—¡No babees sobre esa valiosa pieza, señora! —Gornia hizo un gesto
con la cabeza a Lappio, nuestro guardaespaldas más fornido, un hombre
grande y pacífico con la cara picada de viruelas, que se acercó y la levantó
del cofre.

Llevó a la mujer, que se debatía, hasta más allá del público. Ella lanzaba
puntapiés en todas direcciones con sus grandes pies calzados con sandalias,
pero Lappio la depositó en el suelo (porque los encargados de la seguridad
son hombres educados…, al menos los nuestros), y luego la sujetó
rodeándola con sus grandes brazos. Le dijo que cerrara la boca. Ella chilló.
Él se hizo el sordo. Ella gritó pidiendo ayuda, así que todos los que estaban
cerca se apartaron. Ella se tranquilizó, pero solo un poco.

* * *

Gornia cerró la puja sobre las cráteras de vino, que no se habían vendido y
volverían al almacén, y anunció la venta del cofre. Los cinco obreros que
habían vendido la fuente acababan de colocar sobre el cofre sus vasos de
mulsum, que levantaron rápidamente.

El cofre era demasiado pesado para levantarlo y mostrarlo, así que uno
de los mozos porteadores más jóvenes, que se creía un saltimbanqui del
circo, hizo unas cabriolas a su alrededor con gestos de «¡mirad qué
maravilla de cofre!». Era un pícaro bobalicón.

—Gracias, Lucio —dijo Gornia solemnemente.
Fue entonces cuando apareció Calixto Primus, atravesando el pórtico

con varios escoltas; matones paticortos y sin cuello. Vi a nuestros
guardaespaldas deliberar entre ellos. Solían pasar largas horas aburridos,



pero ahora la cosa prometía pendencia. Secundus y el primo susurraron algo
a sus propios matones.

Gornia seguía a lo suyo:
—Aquí tenemos un espléndido cofre antiguo de tamaño excepcional,

muy reforzado, que solo ha estado en posesión de una familia…
Primus llegó hasta nosotros. Detrás de él, con toda la prisa que les

permitían sus altos tacones de corcho, venían las dos maquilladas esposas
de los hermanos, además de Julia Laurentina, la esposa del primo. Traían
criadas para que les cuidaran los rizos, les llevaran el pañuelo y actuaran
como asistentas.

Ahora fue Calixto Primus quien alargó el brazo sobre el cofre y
proclamó:

—¡No aceptéis ofertas por este cofre! ¡Prohíbo su venta! ¡Esto es un
acto de horrible impiedad!

Con eso habría bastado. Su familia era la propietaria del cofre; no
habríamos puesto objeciones.

Pero Secundus se lanzó sobre el cofre inesperadamente y apartó a
Primus de un empujón y lo hizo caer sobre una pila de festones y cortinas
apolilladas (algunas grises, otras a rayas de colores, todas horribles).

—¡No lo sabes! —gritó Secundus a Primus, al tiempo que caía sobre él.
—¡Yo creo que sí!
—Nos dijeron que no era él. —El primo tiró de Secundus para ponerlo

en pie.
Caído aún entre los viejos cortinajes, el tono de Primus sonó lleno de

tristeza.
—Sois los dos unos ingenuos, sordos a todo. No soportáis oír la verdad.
—¡Ignorad a este hombre! —bramó Secundus—. Está loco. ¡Seguid con

la subasta del cofre!
—¡Vendedlo! —gritó el primo, chillando como un nervioso hámster

sirio.
—¡No lo vendáis! —chilló la esposa de Níger, zafándose de pronto de

Lappio para precipitarse hacia ellos.
—¿Qué me ofrecéis? —preguntó Gornia, esperanzado, desde su plinto

—. ¿Alguien quiere pujar?



Solo un lunático habría pujado por un objeto enredado en semejante
disputa. Los prudentes comerciantes así se lo hicieron saber lacónicamente.

* * *

Incluso en circunstancias normales el momento no podría haber sido más
embarazoso para que se uniera a él un grupo de candidatos a las elecciones
con sus inmaculadas togas blancas. Pero, cómo no, allí aparecieron todos,
entrando en el pórtico de Pompeyo, caminando tranquilamente, sonrientes.
Los respetables candidatos estaban a punto de participar en circunstancias
que nadie calificaría de ordinarias.
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XXXI

Lo que era una situación difícil derivó en espectacular.
Los roncos ladridos de un enorme perro anunciaron que, enardecido por

las pullas que Vibio le había lanzado antes, Trebonio Fulvo había mandado
traer a su mastín de caza. El nuevo Incitato jamás había tenido un día de
paseo tan fantástico. Se soltó de su adiestrador por el simple método de
sacar la cabeza del horrible collar de púas que llevaba. Exultante, Tinta
empezó a dar brincos; orinó en los lotes que aún no se habían vendido, hizo
trizas todo lo que logró atrapar en sus fauces babeantes y, finalmente, corrió
hacia su amo y saltó sobre él cariñosamente.

El perro tenía una altura de metro veinte con las cuatro patas en el suelo.
Era un animal caro y pesado, que al parecer habían adiestrado para derribar
toros salvajes, demasiado fuerte para Trebonio. Al intentar esquivar los
frenéticos lametones de su mascota, Trebonio cayó al suelo con su toga
blanqueada. Como giraba la cabeza para eludir la lengua del perro, aterrizó
boca abajo o, como vio el chucho con gran deleite, culo arriba. El perro se
excitó con él. La empalagosa admiración de su esposa no sería nada en
comparación. Ahora, cuando quisieran insultarlo, Trebonio sería el hombre
cuyo perro había intentado copular con él a la vista de un público que lo
jaleaba.

La entusiasmada multitud pensó que el espectáculo era mejor que
comprar viejas fuentes y divanes desvencijados. Los comerciantes se
abrieron paso a empellones para ver mejor y derribaron las dos cráteras
metálicas de vino (de falsa plata, con falsos grabados celtas, decididamente
una chapuza); ambos grandes recipientes cayeron de sus inestables soportes



y rodaron de un lado a otro. Tiraron a todos los que golpearon por detrás,
los que su vez arrastraron a otros en su caída.

Los hermanos Calixto se habían enzarzado en una violenta pelea a
puñetazos. Invadieron la zona cuidadosamente dispuesta por Gornia como
una habitación, y siguieron aporreándose, trastabillando con los muebles.
Primus rompió una mesita auxiliar. Secundus hizo añicos unas lámparas. Su
primo intentó intervenir antes de que ambos se volvieran contra él. Uno de
ellos gritó:

—¡Sujetad a este idiota! —Matones con garrotes se lanzaron sobre el
primo, que pronto se encontró tambaleándose con media oreja colgando.
Cada vez que alguien salía despedido, nuestros vigilantes lo levantaban del
suelo entre risas y volvían a arrojarlo hacia la refriega.

Las tres esposas se habían hecho a un lado y chillaban; era imposible
determinar si querían que la pelea terminara o continuara.

Junto a una columnata, Trebonio seguía debatiéndose para librarse del
mastín, resollando con impotencia mientras la chusma lanzaba vítores. A
pesar de su aspecto afeminado, Aruleno Crescens era leal a su compañero
candidato y tenía, literalmente, mucho peso. Agarró a Dilio para que le
ayudara. Dilio bizqueaba, aparentemente borracho, pero entre los dos
lograron rescatar a Trebonio.

El mastín salió corriendo. Lo vimos dirigirse a la galería de arte donde,
como perro que era, empezó a arrancar cortinas. Sí, me refiero a los
legendarios cortinajes de brocado sobre los que tal vez hayas leído en las
reverentes guías. Pronto se oyeron los gritos desgarradores de los
horrorizados amantes del arte.

En la subasta, Vibio y Ennio demostraron su potencial como hombres
de ley y orden haciéndose cargo de los Calixto, que aún peleaban. De
pronto, los dos candidatos forcejearon con los hermanos hasta que llegaron
otros para ayudarles. Las esposas de ambos Calixto se plantaron cada una
frente a su marido para chillarles por haber quedado en ridículo. El primo se
encontraba maltrecho después de haber recibido mamporros de los escoltas.
Doblado sobre sí mismo, mareado, empezó a vomitar en una de las cráteras
de vino; sospeché que había sufrido una conmoción. Su airada esposa, Julia
Laurentina, le decía que era repugnante, pero unos comerciantes



preocupados le atendieron. Finalmente se apoyó en la enorme vasija de
vino, haciendo torpes esfuerzos por incorporarse, como si no tuviera la
menor idea de dónde estaba.

Mientras Ennio sujetaba aún a Secundus, Julia Verecunda tuvo que
decidir si aprobar la iniciativa de su hijo o reprenderle por unirse a la
trifulca.

—¡Mantente alejado y deja que se maten entre ellos! —Él fingió no
oírla. Un tipo valiente.

Sexto soltó a Primus porque el hermano mayor se desmoronó de
repente, y tuvo que sostener su corpulenta figura sacudida por
estremecedores sollozos, presa de una pena insoportable que todos pudimos
ver.

¿Por quién?
Las tres esposas se juntaron con inquietud. Me acerqué a ellas

resueltamente.
—¿Qué demonios está pasando? —Nadie respondió.
Llegaron más personas. Una de ellas era Manlio Fausto, que me traía a

Moteado. Dromo y el chico iban a lomos del burro, golpeándole los flancos
para azuzarlo con sus torpes pies. Moteado chocó contra Ursa al intentar
desmontar a los dos muchachos. La osa embalsamada se bamboleó hasta
que cayó al suelo. Se le desprendió la cabeza. Nuestros mozos porteadores
profirieron exclamaciones de pesar. Ursa llevaba mucho tiempo con
nosotros.

En su camino hasta la subasta, a Fausto se le había acercado una mujer
llamativa. Llevaba una jarra en la mano izquierda y un sistro en la derecha;
no era lo que habrían elegido la mayoría de mujeres como complementos.
Un velo cubría sus bucles, coronados por una pequeña palmeta dorada, y
sobre la larga túnica plisada le caía un chal con flecos de innumerables
pliegues, sujeto con un gran nudo de elegante diseño en el centro del busto.
(Sí, claro, demasiado recargada. Mis hermanas habrían cambiado todo su
atuendo entre exclamaciones de horror).

A la mujer se la reconocía al instante como sacerdotisa de Isis. Solo le
faltaba la serpiente enroscada en torno a la cintura, pero ese día se la había
dejado en casa, seguramente porque llevaba un brazo vendado desde la base



del pulgar hasta el codo. Recordé que el perro de Trebonio la había
mordido, como todo el mundo sabía.

Isis era una diosa extranjera respetada en Roma, favorecida por
Vespasiano y Tito, que habían estado en Oriente, y por Domiciano, que en
una ocasión se había refugiado entre los seguidores del culto, al estar su
vida amenazada. Domiciano había reconstruido el templo de Isis y Serapis
en un fabuloso estilo, y su sacerdotisa se comportaba como si personificara
a la diosa: Isis, la madre universal, señora de todos los elementos, hija
primordial del tiempo, soberana de todos los asuntos espirituales, reina de
los muertos, reina del mar, reina también de los inmortales, diosa triple del
inframundo, reina celestial… Una vecina a la que es mejor no ofender. Para
eludir la ira de Isis puede que se necesite algo más que unas campanillas
movidas por el viento de un tintinábulo fálico.

En cuanto la maltrecha sacerdotisa divisó a Trebonio Fulvo entre el
grupo de candidatos, soltó un escalofriante chillido acusatorio. El falso
Incitato la oyó. Se volvió, vio a alguien a quien reconocía y salió disparado
hacia ella para saludarla. La asustada sacerdotisa intentó detenerlo
golpeándole en el hocico con el tintineante sistro.

El perro volvió a morderla.
Manlio Fausto lanzó una estentórea orden:
—¡Que alguien atrape a este maldito sabueso! —Como edil, era

responsable de los animales peligrosos que aparecieran en sitios públicos.
Por desgracia, como edil su persona era sacrosanta, así que nunca llevaba
una escolta que pudiera ayudarle.

Los cinco obreros vieron que nadie más tenía el valor para ocuparse del
bicho, así que decidieron hacerlo ellos. Los hombres recogieron sus vasos
de mulsum (lo único que tenían a mano) y avanzaron hacia el perro.

—¡Aquí, chico!
La bestia mordisqueó a tres de ellos, luego metió su enorme hocico en

un vaso y lamió el vinagre con miel con avidez. Yo crecí rodeada de perros.
Agarré un cordel de los festones de cortinas que se subastaban, me acerqué
despacio y, mientras bebía, lo acaricié entre las orejas. Tenía el pelaje liso,
pero se notaba rasposo; no era un animal al que cepillaran jamás. Gruñó



mientras sopesaba si las caricias ofendían su dignidad, pero me permitió
seguir.

—Buen perro, buen perro… —Él meneó la cola y derribó una pila de
fuentes de cerámica, que se hicieron añicos—. No parece amenazador —
dije a los obreros. Todos sonreímos, permaneciendo muy quietos y cautos.
Hice un lazo con el cordel y se lo pasé por el robusto cogote.

—¡Cuidado, muchacha!
—Se le dan bien los animales. —Era la tranquila voz de Fausto, a mi

espalda—. Albia, aléjate ahora.
—Es solo que tiene demasiado calor y necesita beber, ¿no es verdad,

precioso? —El perro dejó de beber para pasarme su cálida y áspera lengua
por la mano. Lo tenía bajo control, aunque estaba agarrotada por el miedo.

Los obreros habían encontrado trozos de cuerda en alguna parte, como
es propio de ellos; formaron un arnés y con cuidado lo colocaron alrededor
del mastín, que se calmó. Se sentó cuando se lo ordené. Hasta aquí, todo
bien.

Manlio Fausto tiró de Trebonio Fulvo para sacarlo de entre la multitud.
Fausto preguntó a la llorosa sacerdotisa qué compensación exigía: con
celeridad egipcia, la servidora de Isis mencionó una suma considerable.
Fausto dictaminó que era justa (la sacerdotisa sangraba bastante) y la dobló
porque era el segundo mordisco que recibía. Ella restañó la sangre
serenamente usando su enmarañado chal. Las grandes cifras no perturban a
las hijas primordiales del tiempo.

Fausto ordenó a Trebonio que pagara y evitara la necesidad de acudir a
los tribunales.

—¡No tienes elección, hombre! Compensa a la mujer sagrada, o
acabarás pagando lo mismo como multa.

Trebonio aceptó, pero no consintió en llevarse al animal a casa. Informé
a Fausto sobre el modo en que el perro había saltado sobre su dueño al caer
este al suelo. Fausto logró mantener la expresión seria, a duras penas.

—No culpes a tu perro —le dije a Trebonio—. No es culpa suya.
Necesita un adiestrador al que le gusten los perros difíciles y los
comprenda. Solo tienes que pensar en cómo te domina tu esposa. —Ella me
oyó, pestañeó y no sonrió—. Tú puedes dominarlo a él.



—En Roma no —declaró Fausto—. Esta ciudad no es para perros
peligrosos. Trebonio Fulvo, te prohíbo que le permitas seguir campando a
sus anchas por nuestras calles y espacios públicos. Te ordeno que lo lleves a
tu finca del campo.

Trebonio siguió negándose a llevárselo. Su esposa también, lo que
seguramente se debía a que el perro causaba estragos en la que, sin duda,
era su confortable casa. El adiestrador que conducía antes al perro se había
esfumado. Para resolver el dilema, me ofrecí a llevarme aquella bestia a mi
casa, pero solo por una noche. Si se comportaba bien, Trebonio tendría que
aceptar llevárselo. Si no, sería sacrificado. Manlio Fausto anunció que la
solución era aceptable, y sugirió a Trebonio que debería pagarme por
acoger a su perro durante la noche…, además de un dinero por el peligro
que corría.

—¿Cómo se llama?
—Cónsul.
—¡No es de extrañar que se dé ínfulas!
En ese momento, todo el mundo estaba tranquilo y se mostraba

amigable. No iba a durar.
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Los obreros se iban y se ofrecieron a llevar a Cónsul a la plaza de la Fuente.
Gornia había reunido solapadamente a un grupito de comerciantes alrededor
de su pequeña tribuna, y una vez más pidió que pujaran por el cofre de
Calixto.

Manlio Fausto vigilaba todo cuanto ocurría, los brazos cruzados sobre el
pecho. Era la primera vez que yo me daba cuenta de que la zona que le
había sido asignada, un distrito de la ciudad, debía de incluir una parte del
Campo de Marte.

Vibio había sentado a Calixto Primus en el diván de la habitación
recreada por Gornia. Secundus consolaba a su hermano mientras Vibio iba a
ver cómo estaba su conmocionado primo. Este se encontraba en serias
dificultades; intentó ponerse en pie, pero se deslizó hasta el suelo, donde
empezó a sufrir convulsiones. Vibio gritó pidiendo una camilla. El pórtico
de Pompeyo tenía asistentes; Fausto salió de inmediato en su busca.

Mientras el hombre herido yacía en el suelo retorciéndose por las
convulsiones, su esposa se arrodilló e intentó ayudar a Sexto Vibio a
sujetarlo. Su madre, Verecunda, se acercó con paso resuelto y le dijo que no
se molestara.

—¿Cuándo vas a aprender de una vez? —Realmente era una arpía
despiadada que se daba aires con su atuendo y su peinado al estilo de Livia,
aunque no era mejor que cualquier vieja amargada, egoísta y sin amor. Si
hubiera llevado una mala vida, quizás habría tenido una excusa, pero se
notaba que no era el caso.

—¡Oh, cállate, madre! —Julia Laurentina se incorporó y se abalanzó
sobre ella. No tenía entrenamiento y perdió el equilibrio al intentar darle



una bofetada; simplemente giró sobre sí misma sin llegar a tocar a mamaíta.
Verecunda soltó un bufido desdeñoso. Al abandonar el lugar y pasar por

delante de los hermanos Calixto, no pudo evitar lanzarles una pulla.
—¡Os habéis lucido! Habéis gastado todo vuestro precioso dinero

intentando que eligieran a ese pelagatos. No conseguisteis mantenerlo en la
campaña, ¡y ahora habéis hecho que lo mataran!

Me quedé perpleja unos instantes. Hasta que todo adquirió sentido.
Aquel primo sin nombre de los Calixto, el marido de Julia Laurentina, tenía
que ser Volusio Firmo. El portero de la casa de los Calixto me había dicho
que el nombre que aparecía en la propaganda del muro era Firmo. No me
había dicho que se tratara de un pariente; supongo que pensaron que yo ya
lo sabía.

Así pues, habían sido los Calixto quienes habían gastado dinero a
manos llenas para sobornar a Abascanto. Seguramente estábamos
subastando los viejos cachivaches guardados de los Calixto porque la
familia se había arruinado en su fútil empeño, y ahora Primus y Secundus
corrían el riesgo de haberle causado un daño irreparable a su primo.

* * *

La subasta se interrumpió durante la urgencia médica. Con el rabillo del ojo
vi a Dromo, el esclavo de Fausto, hurgando entre los restos de Ursa. Se
había puesto la cabeza a modo de casco. Dromo nunca era oportuno y
carecía de tacto. A continuación se la quitó y la arrojó todo lo lejos que
pudo, chillando:

—¡Aaaggg! ¡Gusanos!
Esto causó la diversión de unos vigiles de túnica roja que acababan de

llegar con el agente de la esposa de Níger. Olvidando por qué los habían
llamado, rieron y empezaron a dar puntapiés a la cabeza. La gente se
apresuraba a apartarse. Los que estaban más cerca veían los gusanos
reptando.

El juego se detuvo cuando Manlio Fausto regresó con un médico y
camilleros. Tras un rápido examen, levantaron el flácido cuerpo de Volusio
Firmo y se lo llevaron a toda prisa. Sensatamente, Julia Laurentina se quitó



las sandalias de tacón para correr descalza tras ellos, como una esposa
devota.

El grupo de candidatos también se alejó, lo que desgraciadamente
concitó la atención de los hermanos Calixto.

Calixto Primus se levantó por fin, enjugándose los ojos. Extrañamente,
la visión de Aruleno y Trebonio le enfureció. Se abalanzó hacia ellos,
señalando el fatídico cofre.

—¡Cabrones! ¡Cabrones desalmados! ¿Cómo os atrevéis a aparecer por
aquí?

Estaba tan enfadado que pensé que le estallaría una vena.
—¡Levantad la tapa! —ordenó a sus escoltas—. ¡Levantadla, os digo!

¡Y luego ayudadme a meter dentro a este par de asesinos a ver si les gusta!
No sirvió de nada decirle que el cofre estaba cerrado y la llave en la

Saepta Julia. Ordenó a sus hombres que lo abrieran como fuera. Ellos
empezaron a sacudirlo violentamente de lado a lado sobre las cortas patas
chamuscadas. Nuestros mozos protestaron, en vano.

Una pata cedió. Los hombres empujaron con más fuerza. El cofre cayó
de lado. La cerradura se zafó y la tapa se abrió, golpeando en el suelo con
estrépito. Algo cayó del interior.

Todo el mundo reculó. Se hizo un silencio de estupefacción.
—¡Por las tripas de un titán! —exclamó un vigil—. Tenemos un

cadáver.
Corrección, mi digno agente de la ley: teníamos otro cadáver.
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Primero se desplomó un brazo masculino desnudo. El resto del cuerpo lo
siguió con varias sacudidas, espeluznantemente afectado por el rigor mortis.
El cadáver cayó al fin y dio contra el suelo boca abajo.

Los vigiles empujaron a todo el mundo hacia atrás. Sin duda estaba
muerto, se notaba. Un vigil le palpó el cuello para asegurarse, en un gesto
rutinario.

—Está frío.
Lo pusieron boca arriba. Los presentes estiraban el cuello para mirar. Yo

me colé entre la gente para ver si a este muerto sí podía reconocerlo. Así
fue. Era delgado y larguirucho, llevaba una túnica beige y tenía la cara con
marcas de granos. Níger, el agente desaparecido.

Su mujer soltó un grito ahogado y se desmayó.
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Manlio Fausto se hizo cargo de todo. Cualquiera habría creído que los
candidatos se quedarían para observarlo todo, pero fueron los más rápidos
en marcharse. Otras personas también desaparecieron, no querían verse
involucradas en ningún lío.

Los vigiles no se atrevieron a largarse delante de las narices de un
magistrado. Fausto les ordenó que comprobaran si el cadáver había sido
víctima de algún delito. Ellos examinaron de cerca a Níger y anunciaron
que mostraba los signos propios de haber recibido una paliza poco antes de
morir. El cadáver tenía menos de un día. Fausto dictaminó que se trataba de
un asesinato.

Los hermanos Calixto se abrieron paso entre los presentes para
examinar los restos de su antiguo agente. Fausto les pidió que lo
identificaran formalmente. La esposa de Níger se recobró de su desmayo;
muy indignada, reclamó esa tarea como suya, alentada por la bola de grasa
que le hacía de agente. Así pues, Fausto dejó que lo hicieran todos, mientras
él tomaba notas.

Preguntó a los Calixto por qué habían acabado enemistándose con
Níger; ninguno de los dos quiso responder. Les dijo que se fueran a casa y
aguardaran su próxima visita, además de aconsejarles que urdieran una
historia satisfactoria si no querían acabar señalados como sospechosos.

El agente de la esposa de Níger se plantó a su lado. Debía de estar
pensando en aquella vivienda del primer piso bien cuidada, por no
mencionar los ahorros que habría acumulado Níger, como cualquier agente
autónomo precavido. Pronto ese hombre estaría «ayudando» a su clienta a



preparar el funeral, tras lo cual seguramente consolaría a la aturdida viuda
hasta conseguir casarse con ella…

Sugerí que mandáramos llamar a Fundano. Le aseguré a la esposa que
trataría el cuerpo con respeto. Con una viuda respetable tal vez lo hiciera.
Además, me pasaría cualquier información útil. Quería saber qué había tras
los dos cadáveres aparecidos sucesivamente en aquel cofre. Ni pensar en
abandonar ahora mi investigación sobre la primera muerte.

Fausto intentó interrogar a la llorosa esposa. Le preguntó si Níger tenía
enemigos, pero ella aseguró que lo quería todo el mundo, en especial sus
maravillosos y generosos clientes. Y explicó que los hermanos Calixto lo
habían contratado recientemente, no solo para pujar en la subasta, sino
también, antes de eso, para realizar un encargo en el campo. No sabía en
qué había consistido dicho encargo, solo que sus clientes no habían quedado
satisfechos.

Entre sollozos añadió que Níger no había vuelto a casa la noche
anterior. Era algo inusual en él, por lo que a la atribulada esposa no le
sorprendía del todo que estuviera muerto.

Me escabullí para hablar en voz baja con Gornia.
—Ya sabes lo que voy a preguntarte. Si tuvimos el cofre cerrado con

llave y con escolta toda la noche, ¿cómo demonios algún malvado lo ha
abierto y ha metido dentro a Níger?

Como temía, la noche anterior nuestro personal había ido a cenar.
Habían pedido a los vigilantes nocturnos del pórtico que echaran un ojo por
ellos «durante una horita». Ya sabía yo lo que significaba eso.

—Así que los vigilantes asintieron, pero luego se fueron a lo suyo y
dejaron nuestras cosas desatendidas, ¿no?

Gornia admitió que debía de haber ocurrido así.
—¿Durante horas?
Gornia se mostró abatido.
—¿Se llevaron algo?
—No, por supuesto que no, Albia. El pórtico se cierra con llave al

ponerse el sol.
—La gente entra igual. Es notorio como lugar de citas clandestinas.
—Los amantes están demasiado ocupados para dedicarse a robar cosas.



—¡Pero extrañamente no parecen demasiado ocupados para abandonar
cadáveres!

—Oh, vamos, Flavia Albia. No me machaques. Soy un anciano.
Examinamos la cerradura del cofre y encontramos marcas de una

palanqueta, rayas nuevas en el metal viejo. Alguien había forzado la
cerradura.

Fausto se fijó en que estábamos hablando y se acercó.
—El que hizo esto, edil, debía de saber que el cofre se iba a subastar de

nuevo —le dije—, que iba a ser hallado. ¿Es un mensaje de los asesinos de
Níger para los Calixto?

Fausto sopesó mis palabras en silencio.
—¿Qué mensaje? —preguntó Gornia. Al no responder nadie, cambió de

tema malhumoradamente—. Bueno, ¿y qué se supone que debo hacer con
este maldito cofre?

Fausto pasó por encima del cadáver para echar un vistazo al interior.
Esta vez se mostró tajante.

—No hay pistas. Es hora de poner fin a esto. Te ordeno que lo quemes.
Si los Calixto protestan, diles que vengan a verme. Destrúyelo lo antes
posible, por favor.

Gornia contuvo las emociones contradictorias que lo embargaron con
respecto a los honorarios que habríamos cobrado vendiendo el cofre y el
odio que le tenía; se avino a quemarlo. Por el pícaro guiño que me lanzó al
tiempo que tiraba de la cerradura rota, comprendí que primero le arrancaría
todos los herrajes; valían dinero.

Llegó Fundano, más pronto de lo esperado. Tenía olfato para las
muertes. El acuerdo con la viuda se cerró en un momento, a través de su
agente, y luego se llevaron el cadáver. La acongojada mujer se fue a casa,
acompañada por su agente, cada vez más persistente.

Fundano se quedó. Sintiéndose inseguro ante Fausto, me llevó aparte.
—¿Te interesaría saber que había visto antes a este tipo?
—¡Desde luego, Fundano! ¿Cuándo?
—El día que quemamos el primer fiambre que sacamos del cofre. El

tipo apareció y pidió verlo. Llegó justo a tiempo. Una hora más tarde ya
tenía la pira ardiendo. Según él, podía ser un conocido suyo.



—¿Le enseñaste el cadáver? —terció Fausto, a quien no era fácil
engañar. Un edil tenía que detener las apuestas ilegales; Fausto había
aprendido a detectar los tejemanejes subrepticios.

—Espero no haber hecho nada malo, señor —se lamentó Fundano,
humildemente.

—Sigue con tu historia.
—Por supuesto, señor. —Esta era una nueva faceta del pomposo

enterrador. Lo prefería cuando fanfarroneaba—. Bueno, le echó un vistazo,
pero no mucho rato porque, como puede confirmar Flavia Albia, el primer
muerto estaba en un estado, digamos, considerablemente malo.

—¿Pudriéndose?
—Algo líquido ya, señor. Lo arreglamos lo mejor que pudimos, pero…

—Fundano meneó la cabeza pesaroso.
—¿Níger le puso nombre? —inquirí, dominando mi impaciencia.
—Pues no. Declaró que se había equivocado, que no lo conocía. Y se

fue rápidamente, tapándose la nariz. Luego vimos que vomitó fuera, en la
calle.

—No necesitaba ese detalle —musitó Fausto con su expresión más
adusta.

El enterrador se volvió hacia mí.
—Te habría contado esa visita, Flavia Albia, pero como no reconoció al

muerto, supuse que no tenía interés.
—Te había dicho que necesitaba saber si alguien se interesaba por el

cadáver.
—Y aquí estoy contándotelo, Flavia Albia.
—¡Bueno, pues gracias!
—Es posible —le advirtió Fausto con tono ominoso— que si Flavia

Albia hubiera conocido antes tu historia, este nuevo cadáver estuviera vivo
ahora.

—¡No veo cómo! —repuso Fundano, más agresivo y mostrando su
verdadero carácter.

—Y quizás habríamos podido ponerle nombre —prosiguió Fausto.
Trataba regularmente con irascibles propietarios y mujeres que regentaban
burdeles. No se dejaba intimidar.



Fundano se dio prisa en marcharse.

* * *

El ambiente en el pórtico cambió a medida que caía la tarde. La noticia de
un nuevo segundo cadáver pronto atrajo a los morbosos a nuestro rincón,
ansiosos por echar un vistazo al cofre de siniestra historia. También se
acercaron parásitos que esperaban encontrar artículos desatendidos tras la
subasta. Nuestro personal se apresuró a guardarlo todo, sabiendo que
caerían sobre nosotros los saqueadores. Félix había llegado y estaba en la
puerta esperando con su carro para llevarse los artículos no vendidos.
Algunos mozos estaban fuera cargando los lotes y nuestras propias
pertenencias. Dentro quedaba poco personal.

Unos gamberros encontraron los restos de Ursa, con el resultado que
era previsible. Unos ladrones desvergonzados intentaron arramblar con las
dos cráteras de vino, a pesar de su peso. La mayor parte de los escoltas de
otras personas se habían ido ya, así que ahora solo quedaba nuestro propio
personal de seguridad y unos vigiles. Algunos de estos se habían ido ya con
la excusa de que estaban de guardia contra incendios. Por suerte quedaban
los suficientes para silbar pidiendo refuerzos.

Se produjo una fugaz impresión de amenaza, un amago de desagradable
tumulto, hasta que llegaron refuerzos. Parecían de las cohortes urbanas, los
encargados de aplacar disturbios, a los que siempre se tomaba muy en serio.
Las cohortes urbanas estaban acuarteladas junto con la guardia pretoriana, y
aparecían periódicamente para aporrear a la gente. No se pagaba
indemnización aunque sus víctimas murieran.

Las cohortes urbanas empezaron a repartir mamporros sin miramientos
y los alborotadores se dispersaron rápidamente. Por un momento temimos
incluso que las cohortes se volvieran contra nosotros, pero su centurión se
cuadró ante el edil; era evidente que lo reconocía como magistrado. Manlio
Fausto echó un vistazo a Gornia, que estaba horriblemente cansado y
parecía haber vivido al raso durante diez años. Fausto se volvió entonces
hacia mí.

—Flavia Albia, hija de Falco, esta subasta ha sido una auténtica
vergüenza, y en el sagrado pórtico de Pompeyo, además. Se han incumplido



los términos de la licencia que posees, que tendré que revisar. No pienso
tolerar semejantes desmanes en mi administración.

Luego les ordenó a dos vigiles que me montaran sobre Moteado y me
llevaran al Aventino, a la oficina de los ediles. Solté un gruñido de sorpresa.

—¡Lleváosla! —zanjó Fausto.
Gornia me dijo que no me preocupara, que se lo diría a alguien.
También yo estaba cansada y me costó caer en la cuenta: Tiberio Manlio

Fausto, mi supuesto amigo, ese edil presumido y aficionado a pontificar,
que carecía de sentido común y discreción, me trataba como a uno
cualquiera de los que aparecían en las listas de sujetos a vigilar por la
autoridad.

Me habían arrestado.
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No tardé en maldecir a Gornia. Él creía que obraba correctamente, pero yo
habría sobrevivido sin la ayuda que decidió solicitar. Llevaba más o menos
una hora en el edificio de los ediles. Me trataban cortésmente. Todo el
mundo sabía que yo conocía a Fausto. Él se había quedado en el pórtico
para zanjar el asunto con las cohortes urbanas.

Yo me había tranquilizado ya y estaba dispuesta a reírme con él por el
ingenio con que me había sacado de una situación delicada. Estaba sentada
en un patio con vegetación. Moteado se estaba atiborrando de los arbustos
artísticamente podados, así que, cuando me pareció que acabaría
poniéndose enfermo, lo envié de vuelta con el chico con el recado de que
Gornia podía llevárselo a casa si quería. Sabía que, en cuanto se fueran del
pórtico Fausto y los soldados, Gornia y los muchachos harían una hoguera
con el cofre, que aprovecharían para prepararse una cena a la parrilla.
Lamenté perdérmelo.

Fausto se tomó su tiempo. Mientras lo esperaba, oí una voz
horriblemente familiar en el portal. Petronio Longo, el mejor amigo de mi
padre, camarada de armas y antiguo colaborador, marido de tía Maya e
investigador retirado de los vigiles, un hombre que últimamente no tenía
mucho que hacer. A Gornia le había parecido la persona más obvia para
liberar a alguien de un arresto. Yo no era de la misma opinión.

—¡Un mocoso que no sabe ni limpiarse el trasero tiene retenida a mi
sobrina aquí!

Buena forma de empezar, viejo tío. Con un tacto exquisito.
Lo dejaron entrar. Era alto, robusto y seguro de sí mismo. Sus cabellos

antaño castaños se habían agrisado, pero su paso seguía siendo brioso y



visitaba al barbero con frecuencia. Sus botas eran del tipo que llevan los
vigiles para patear a la gente. El retiro no lo había ablandado, solo le había
dado más tiempo para convertirse en una molestia cuando creía que
molestar era necesario. Lo que ocurría en la mayoría de ocasiones, en
opinión de Petro.

Tenía la edad de mi padre, casi cincuenta. Al igual que Falco, estaba
convencido de que el mundo estaba lleno de idiotas y pervertidos.

No se molestó en abrazarme, simplemente se despatarró en un banco
como si estuviera en su casa.

—¡Así que te has metido en un lío! ¿Qué ha pasado?
Por desgracia, en ese momento vi a Fausto entrando en el patio

discretamente. Debía de haber pasado por su oficina y ahora vestía de
manera informal. Hice unos gestos indicando «ten cuidado con lo que
dices», que podía haberse aplicado a cualquiera de los dos, y me preparé
para presentarlos.

No me hicieron ni caso.
—Lucio Petronio Longo, veterano de la Cuarta Cohorte de Vigilantes.

Puedes llamarme «señor».
—Manlio Fausto, edil plebeyo. Deberías llamarme «señor», pero no

insistiré.
—¡Conque eres un listillo! ¿Eres su último amante? —gruñó Petronio,

incorregible.
—Mejor pregúntaselo a ella.
—¡Por Juno! —Furiosa, lancé una mirada de disculpa a Fausto—. Debo

pedirte perdón en nombre de mi tío.
—Espera a conocer al mío. —Fausto fingía divertirse. Por lo que yo

sabía, su tío Tulio tenía fama de vulgar.
El mío siguió hablando, imperturbable.
—La última vez que lo vi —me dijo—, tu padre estaba investigando a

un forastero. ¿Es este sujeto?
—Supe que me habían investigado —intervino Fausto—. ¿Alguna idea

de lo que descubrió Didio Falco?
Tío Petro rio, sugiriendo que era algo terrible. Seguramente no tenía la

menor idea.



—Deja en paz al edil. Me salvó la vida —protesté.
Petro lanzó una mirada penetrante a Fausto.
—¿Eso es cierto, hijo?
—No es necesario hacerme un panegírico —repuso Fausto, restándole

importancia—. La encontré en el suelo moribunda, así que la alcé en
brazos, la metí en la cama y cuidé de ella hasta que llegó su madre. —
Olvidó decir que no había mandado noticia a mi madre hasta una semana
más tarde.

—Eso fue cuando Helena Justina te encontró en el dormitorio de su hija,
¿no? —le dijo mi tío.

—¿Oh, no se lo tomó bien? —Fausto parpadeaba como un muchacho
recién llegado a la ciudad.

—¡Deberías haberla oído, muchacho! Sin embargo, Albia ya es
mayorcita.

—Tengo veintinueve años, soy una viuda independiente…, ¡y estoy
aquí sentada! —me quejé.

—Eso es cierto —admitió Petro, siempre impertérrito—. Una mujer
capaz de meterse en toda clase de problemas, y lo bastante mayor como
para saber dónde buscarlos. —Divertido con su ingeniosa réplica, se
repantigó cuan largo era—. Así que ahora estás en un lío y yo tengo que
sacarte de él.

—Ya que estás aquí, supongo que querrás beber algo —le ofreció
Fausto.

—¡Por fin dices algo inteligente!
Por las sagradas vestales, los chicos congeniaban.
Fausto hizo una seña al único esclavo que seguía por allí, ya que los

demás se habían ido al hacerse de noche. Tras susurrarle algo al oído, el
chico se fue. Para matar el tiempo, Petro preguntó:

—¿Con quién sueles tratar en la Cuarta? —Para él, su antigua cohorte
era la única que valía la pena mencionar.

—Con Tito Morelo, aunque ahora está de baja por enfermedad.
—Recibió un rasguño en el desempeño de su cargo, he oído decir, ¿no?

—Morelo había heredado el cargo de Petro, lo que permitía a mi tío sentirse
superior y mofarse de la supuesta flojera de su sucesor—. ¿Lo hace bien?



—Bien, cuando está disponible. Fue víctima de un envenenador, casi la
palma. Albia y yo trabajamos en ese caso.

Petronio me miró, meneando la cabeza.
—Eso fue cuando destrozaste el viejo balcón, ¿no? Muchos recuerdos

se perdieron ese día…
—Entre ellos, tú y mi padre trasegando vino y hablando de mujeres.
—¡Bebíamos a la salud de las mujeres que amamos y admiramos! —

replicó Petronio, pero no había terminado de interrogar a Fausto—:
Entonces, ¿tienes jurisdicción sobre los distritos Doce y Trece aquí en el
Aventino?

—Además del Transtiberino —le informó Fausto.
—¡Buena suerte con eso!
—Sí, es muy bullicioso. También me ocupo de la mitad del Campo de

Marte, sobre todo teatros y pórticos. Un colega se ocupa del Panteón y la
Saepta, y de todo lo que queda al norte. Para el Transtiberino y el circo
Flaminio colaboro con los de la Séptima Cohorte, que, entre nosotros, son
unos pesados.

—¡No te lo discuto! ¿Has tratado con Escauro, de la Cuarta?
Fausto se limitó a emitir un sonido de ahogo. Cuando se valoraba al

tribuno de una cohorte, el desprecio era la respuesta correcta. Petro se
animó aún más cuando el esclavo volvió con una jarra y dos vasos. Debía
de traerlo de la oficina; no había tenido tiempo de ir a una taberna.

—Me gustan los hombres que tienen una reserva en su oficina… y están
dispuestos a compartirla. Ve por otro vaso, hijo —pidió al criado,
señalándome con la cabeza. Guiñando el ojo a Fausto, añadió—: No
apruebo que las mujeres beban, pero después de quince años en esta familia
ya estoy curado de espanto.

—¡La experiencia enseña! —Amablemente, Fausto nos sirvió a mi tío y
a mí y se quedó esperando el vaso extra.

Lucio Petronio bebió un largo trago y luego comentó lo bueno que era
el vino del edil.

—¿Setino?
—Nunca defrauda —reconoció Fausto con modestia.



Petronio estiró sus largas piernas como si se dispusiera a pasar toda la
noche allí. Fausto le imitó. Sin haberlo ensayado, mi supuesto amante se
estaba convirtiendo en un partido aceptable. Ya solo faltaba que quisiera
cortejarme de verdad.

Petro estaba por fin listo para iniciar la auténtica discusión.
—Entremos en materia. Ni a ti ni a mí nos gusta lo que hace Albia, pero

mira, ella es feliz así, qué remedio. Gana algo de dinero para sus gastos,
aunque no lo necesita. ¡Su padre es un subastador, por Júpiter! Pero
descuida, Falco y yo le hemos enseñado a no meterse en problemas. A lo
más, ayuda a unas cuantas almas patéticas por las que nadie se preocuparía.
Entre nosotros, sé que puede parecerte sospechosa, pero todo lo que hace es
inofensivo, créeme.

Solté un gemido. Lucio Petronio se comportaba como el típico soldado
retirado. Creía que soltando una monserga empalagosa me libraría.

—Petro, deja que me ocupe yo de esto, ¿quieres? —le espeté—. No hay
nada peor que un veterano con ínfulas de sabiondo.

—Dice lo que piensa, ya ves —le dijo él a Fausto—. ¿Crees que podrás
manejarla?

Fausto se encogió de hombros con resignación…, exactamente lo que se
requería. Discutir con Lucio Petronio era inútil y el edil tuvo la inteligencia
de aceptarlo.

—Deja que te ponga al corriente. Yo estaba en Londinium cuando Falco
y Helena sacaron a esta chavala de las calles —le confió Petro, como si
hablara con un amigote de taberna—. Los dos pensaron que habían
encontrado a una pobre niña a la que podían civilizar. Son buenas personas,
pero fantasiosos.

—¿Crees que es imposible civilizar a Albia? —preguntó Fausto
tranquilamente. Sabía jugar al despiste, y la sombra de una pérgola velaba
convenientemente sus ojos grises. Los ediles disfrutaban en sus oficinas de
lo mejor en paisajismo civil.

—Bueno, creo que hicieron un buen trabajo —respondió Petro—. No es
una maldita druida. No cuelga muérdago ni canturrea a la luna. Sabe leer,
viste bien, tiene buenos sentimientos. Puedes llevarla a cualquier parte.
Bueno, casi. Es una chica, puede ser impredecible. Una vez al mes se



convierte en una arpía. Créeme, tengo varias hijas y sé de lo que hablo…
Lo que quiero decir es que, venga de donde venga, ahora Albia es de los
nuestros, así que trátala con decencia.

Fausto estaba extrañamente callado.
—Albia está a salvo conmigo —dijo.
—Ah, pero ¿estás tú a salvo con ella?
El edil esbozó una leve sonrisa.
—Quién sabe. Lo que temo es que me rompa el corazón… Pero creo

que otorga su lealtad a muy pocos y que, cuando lo hace, es tenaz.
Mi tío sopesó sus palabras. Yo también.
Me pregunté si serviría para algo que hablara por mí misma. Decidí que

no y me serví más vino. Fausto alargó el brazo para que le llenara también
el suyo. Nuestra familiaridad se detectó al instante.

—Bien, ¿y cuál es tu plan, edil? —preguntó Petro—. ¿Arrestarla? ¿Para
qué? Eres un tipo atractivo, no creo que sea la única forma que tienes de
conseguir a una mujer.

Fausto dejó que se burlara.
—Petronio Longo, ya sabes cómo se desmadran las cosas en el pórtico

de Pompeyo al caer la noche. El sitio pretende ser refinado, pero no lo es.
—Ahora le tocaba a él hablar de colega a colega. Dos hombres de ley y
orden, camaradas en la lucha contra el crimen—. Había gamberros por ahí
buscando armar bronca. A la escoria de la sociedad le encantan los
tumultos, y la tensión sube con el calor del verano. Las trifulcas están
servidas. —Mi tío pareció lamentar habérselo perdido—. Alguien encontró
un cadáver, lo que siempre provoca comportamientos estúpidos. Así que
puse a Albia bajo custodia para protegerla.

—Vaya. ¿No la acusas de nada, entonces?
Fausto se sorprendió.
—¿De qué iba a acusarla?
—A algunos magistrados ya se les ocurriría algo, ya me entiendes.
—Espero que no. Y no tengo ninguna gana de redactar un maldito

informe.
—Te entiendo, son un maldito incordio… —convino Petronio. Había

apurado su vino, así que ya podía marcharse—. Todo parece bastante



tranquilo.
—Desde luego, aquí arriba sí. Bien, si te parece, puedo llevar a Flavia a

su casa y asegurarme de que Rodan cierre bien la puerta…
—¡Buen intento, aspirante a Cupido! —se mofó tío Petro—. No,

gracias. Albia es una joven respetable y yo soy su pariente masculino. La
llevaré a nuestra casa para que cene, y luego la acompañaré a ese horrible
antro donde vive. No es necesario que te molestes, edil. Descuida.
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Porras. No solo me alejaban del edil, sino que me arrastraban a comer en
casa de Petro y Maya. Mi tío intentó sacarle otra jarra de vino a Fausto para
llevárnosla, pero sufrió una decepción.

No tan grande como la mía. Estaba segura de que esa noche Manlio
Fausto, en palabras de su amigo Sexto, iba a dar el primer paso. Cuando nos
despedimos, me besó en la mejilla para fastidiar a tío Petro; fue un beso
formal, pero me acarició la muñeca con la punta de los dedos, lo que desde
luego no formaba parte de la etiqueta. Noté que estaba agobiado por el largo
día. A solas conmigo, Fausto habría compartido su cansancio; se habría
consolado, y habría ofrecido consuelo a su vez. Así pues, otra oportunidad
perdida; era como un círculo vicioso.

Soltando una imprecación, fingí estar molesta porque Fausto y yo
teníamos cosas que hablar. Mi tío entonces me atosigó para que le dijera
qué cosas eran esas, ofreciéndome además sus consejos, con la mayoría de
los cuales estaba en desacuerdo.

Por suerte mi tía era buena cocinera.

* * *

Su casa les quedaba pequeña, tomando en cuenta que tía Maya tenía dos
hijos varones y una hija que aún vivían en casa y otra hija casada que la
visitaba diariamente, y ahora además compartían la vivienda con la hija de
Petro y su bebé. Petronio era un padre severo y protector, así que nadie se
sorprendió cuando su adorada Petronila se rebeló y acabó embarazada de un
desconocido. Bueno, ella sí que lo conocía. Mientras cenábamos, de vez en
cuando Petro soltaba un comentario insidioso buscando que ella nombrara
al culpable para que él pudiera matarlo, pero la muchacha guardaba un



obstinado silencio. Petronila había vivido con su madre hasta su deshonra,
pero, mira por dónde, la madre la echó de casa y fue el padre quien le dio
refugio. Nadie se lo esperaba.

Petro ignoraba a su nieto cuando había alguien mirando, pero Maya lo
había pillado haciéndolo botar sobre las rodillas en secreto. Se consideraba
un tipo duro, pero era un blando.

Petronio suponía que Petronila se había dejado preñar solo para
fastidiarlo. Mi sensata tía Maya opinaba que había sido un mero accidente y
se alegraba de que Petronila hubiera tenido la sensatez de no atarse al
sabandija que la había metido en aquel lío. Ella quería a su padre y siempre
había sido la niña de sus ojos. Lucio Petronio era increíblemente
tradicional, pero al producirse una crisis, no había dejado a su hija en la
estacada.

Lo mismo podía decirse de mí, eso lo sabía. De haberme metido
realmente en un lío con el edil, Lucio Petronio se las habría arreglado para
sacarme de allí. Esta noche había hecho el tonto, pero solo porque no se
requería hacer nada más.

Cuando estaba con Petronila no paraba de despotricar. Al final Maya le
dio una colleja y lo mandó a la terraza. Las hijas se ocuparon de recoger la
mesa, lo que le dejó tiempo para interrogarme sobre Fausto.

No dije nada. ¿Qué podía decir?
—Petronio dice que tu amigo parece un buen partido.
¡Por Juno y Minerva! Contraataqué con preguntas sin el menor tacto

sobre su menopausia, hasta que también a mí me dio una colleja.
—¡Ay! Pero si te encanta hablar de cosas de mujeres…
—No me vengas con esas, Albia.
Nos acomodamos y nos pusimos a hablar de la subasta. Le expliqué

nuestras aventuras del día.
Maya era rolliza (demasiado últimamente) y atractiva, con los cabellos

aún oscuros. La ayudaba su hija Cloelia, que era peluquera, y de las buenas,
aunque ni siquiera ella había logrado domesticar los rizos de su madre.
Llevaba bien lo de ser abuela por su hijastra, pero conservaba su espíritu
juvenil. A Maya siempre la habían considerado testaruda. Tenía ideas
propias y expresaba sus opiniones. A mí eso me parecía bien, salvo cuando



hablaba de mis opciones con Manlio Fausto, un hombre al que no conocía y
no podía juzgar, aunque yo deseara tener una oportunidad con él. Le dije
que no tenía ninguna.

—Perfecto —comentó Maya—. Entonces no hay riesgo de que Falco
tenga que matarlo por no ser capaz de mantener el manubrio bajo la túnica.

—Es un hombre pío.
—¡Entonces es una rareza!
—¿Quieres que te cuente el nuevo incidente con el cofre o no? —Y se

lo conté.
—Vaya. Parece un recipiente mágico. Cada vez que se levanta la tapa,

aparece un cadáver hinchado. ¿Lo sabe mi hermano? Se meterá a investigar
tan rápido como una cabilla en el ojete de un marinero.

A saber dónde había aprendido Maya esas guarradas náuticas. Era yo la
que había estado casada con un antiguo marino; su primer esposo era
veterinario de caballos.

—Ya me ocupo yo. No le digas nada a Falco… ni a Helena.
—Tienes razón, Helena es igual que él. ¿Cuál es tu plan?
Le expuse mis opciones. Puestos a elegir, prefería oír las opiniones de

Fausto, pero mi tía también podía serme útil como oyente. La primera línea
de investigación tendría que ser descubrir qué había alterado tanto a Calixto
Primus. Tenía mis sospechas.

—¿Crees que el primer cadáver era su padre? —Mi tía lo soltó sin que
le preguntara.

—¡Oh, gracias, Maya! Me encanta descifrar un misterio y que luego
alguien se me adelante en las conclusiones.

Ella sonrió con suficiencia. Siempre había sido la más inteligente de la
familia, y lo sabía.

—Es obvio —dijo—. Las instrucciones para la subasta las dio el padre,
pero desde entonces solo los hijos han estado involucrados. Y Primus y
Secundus insistieron en que les enviaran el dinero obtenido directamente a
ellos. Si su padre ha muerto, supongo que no pueden tocar nada más.
Sencillamente, se han quedado sin blanca; ellos mismos admitieron ante mí
que habían usado todo el dinero que tenían bajo el colchón para la campaña
electoral de su primo.



—No conseguirán que resulte electo. Ha perdido el favor del emperador
y ahora está gravemente herido. Podría morir.

—¡Así que no podrán ingresar sobornos ni multas procedentes de esa
lucrativa magistratura! —Maya tenía una visión cínica de la administración
pública—. Supongo que tu pretendiente estará sacando buen provecho de la
suya, por cierto. De acuerdo: Manlio Fausto es demasiado perfecto para
aprovecharse… Bueno, ¿y por qué habría de ponerse a llorar Primus por un
cofre chamuscado, a menos que sepa que está relacionado con alguna
horrible tragedia?

—Tal vez le traía malos recuerdos. Por ejemplo, la propiedad que
perdieron hace diez años por el Vesubio —aventuré, tratando de ser
imparcial.

—¡Tonterías! Debía de haber un significado más profundo. —Maya
siempre era así de brusca.

—Tal vez perdieran a algún pariente durante la erupción, como
nosotros.

—¿Y por qué querría vender el cofre si tiene un valor sentimental que
todavía le hace llorar? —preguntó ella.

—Quizá Secundus y Firmo lo incluyeron en la subasta sin decírselo a
Primus.

Maya se negó a aceptarlo.
—¿Acaso no fue a ver la puja la primera vez, con los demás? ¿Estaba

bien cuando Níger se adjudicó el cofre?
—Ese día parecía muy tranquilo —confirmé, recordando que los dos

hermanos y Firmo habían estado atentos a la subasta del cofre—. ¿Y qué
me dices de Níger? ¿Lo conocías de antes?

—Sí. Actuaba como agente para varios clientes. A algunas personas no
les gusta asistir a las subastas, tal vez por timidez o miedo de dejarse llevar
y pujar demasiado. O simplemente el día y la hora no les van bien.

—¿Había ocurrido antes que alguien faltara a la palabra dada por su
agente?

—No. A veces a alguno le reprochan no conseguir adjudicarse tal o cual
pieza, o pagar demasiado. Son roces habituales entre cliente y agente —dijo



Maya. Y añadió—: Jamás había visto que alguien volviera a comprar sus
propias pertenencias después de sacarlas a subasta.

Pensé en ello.
—Si realmente Primus cree ahora que su padre era el primer muerto,

supongo que en la subasta original quería ver si alguien se tomaba un
interés excesivo, lo que significaría que podría estar involucrado en la
muerte de su padre. Quería que todo pareciera normal, pero no que el cofre
fuera a parar a otras manos.

Maya siguió mi razonamiento.
—O sea, al principio quería que se vendiera el cofre, por el dinero.

Siguió pensando lo mismo después de que tú le dijeras que había un
cadáver en su interior. Pero después de pensar que el muerto podía ser su
propio padre, vio el cofre bajo una nueva y horrible luz. Nadie más debía
tratar el último lugar de reposo de su padre de manera impía. Así que
intentó recuperarlo discretamente, utilizando a Níger.

Asentí con la cabeza.
—Y luego se pelearon todos. Secundus y Firmo no querían conservar el

cofre, bien porque no creen que el padre hubiera estado ahí, o porque
consideran que es un trasto inútil. Por lo que se han gritado hoy el uno al
otro, Secundus y Firmo no admiten que el primer difunto fuera Calixto
Valens. Creen que Primus está obsesionado sin motivo, mientras que él les
echa en cara que se obstinen en negar la verdad.

—¿No pueden averiguarlo simplemente reconociendo el cadáver?
—Lo intentaron. —Y le conté a Maya lo que había dicho Fundano sobre

la visita de Níger para ver el cadáver—. Níger afirmó que no lo reconocía.
Así que luego volvió al Celio y dijo a los tres jóvenes Calixto que no era su
padre.

Maya frunció el entrecejo.
—Entonces, ¿por qué Primus está tan seguro de que era Valens? Y ¿por

qué iba a decir Níger que no lo era?
—No lo sé. Podría ser un simple error. Hace poco que Níger empezó

trabajar para ellos. Quizá no conocía al padre lo suficiente para reconocerlo.
El cuerpo estaba en un estado repulsivo, Maya.



—Esos tres hombres —dijo mi tía pensativamente— tienen motivos
para temer que el viejo esté muerto.

—Todos parecen sentir afecto por él. ¿Tú qué opinas?
—Que se trata de un buen hombre —respondió Maya—. ¡Algo poco

frecuente!
—Entonces les preocupa de verdad que le haya pasado algo… La mujer

de Níger dice que lo enviaron al campo con un encargo. La semana anterior
a la subasta el padre dejó de enviar mensajes, así que supongamos que
contrataron a Níger para que investigara. No descubrió nada. Cuando
aparezco yo para decir que se ha hallado un cadáver, Primus empieza a
inquietarse. Le dice a Níger que compre el cofre. También lo envía a ver el
cadáver; yo le había dicho a Primus dónde estaba. Níger afirma que no es
Valens, lo que Secundus y Firmo aceptan, quizá con excesiva presteza.
Primus no se lo cree. Se pelea con los otros dos; todos están muy alterados.

—¿Por qué no fue Primus a verlo por sí mismo? —preguntó Maya.
—Demasiado tarde. Ya se habían llevado el cadáver fuera de la ciudad

para incinerarlo. Se lo llevaron inmediatamente después de la visita de
Níger.

—¿Hemos de creer que el viejo ha desaparecido realmente? —preguntó
Maya, queriendo asegurarse.

—Eso parece. Calixto Valens siempre se va al campo en julio para
evitar el calor. Esta vez al banquero dejaron de llegarle las autorizaciones
para que entregara dinero a los hijos, lo que al parecer no es normal.

—¡Claro que no! No es ningún avaro. Reparte el dinero con
generosidad.

—Eso encaja. Me dijeron que no había emancipado a sus hijos
económicamente, pero que era generoso con ellos. Apuestan en las carreras
de cuadrigas; sus esposas se atavían con elegancia.

—Ahí tienes tu respuesta. Valens la ha palmado. Primus tiene razón. —
De repente, como tenía por costumbre, Maya Favonia perdió el interés—.
Bueno, ¿estarás bien si vas sola hasta la plaza de la Fuente? No quiero que
ese tonto mío te acompañe; se metería en las tabernas en el camino de
vuelta a casa.



Le dije que no se preocupara y me marché sigilosamente mientras Lucio
Petronio echaba una cabezada en la terraza.

Tenía una relación mucho más cercana con Maya, Petronio y sus hijos
que otros miembros de la familia. Maya y Petro añoraban el tiempo en que
se habían convertido en pareja. Estaban en Britania con Falco y Helena
cuando mis padres adoptivos me encontraron; vinimos todos juntos a Italia,
así que llegué a conocerlos bien. En algunos aspectos eso era bueno. Llegué
a Roma con unos firmes vínculos familiares, y admito que eso me ayudó a
mantener el tipo ante parientes más suspicaces, pues cuando se te ofrece la
posibilidad de iniciar una nueva vida, no necesariamente quieres que todo el
mundo esté al corriente de tu antigua existencia.

* * *

Había un corto trecho hasta la plaza de la Fuente. Como de costumbre, fui
prudente y logré llegar sin incidentes. Las calles estaban oscuras, pero era
demasiado temprano para encontrarse con borrachos pesados e insistentes.
Los ladrones estaban inquietos. En la calle del Armilustrio pasé por detrás
de un grupo de vigiles. No se fijaron en mí. Ninguno de ellos le echaba un
vistazo siquiera a nuestro callejón; si por ellos fuera, la plaza de la Fuente
podía arder entera. Me paré en la esquina y agucé el oído por si se oía algo
raro, luego caminé con cuidado sobre los adoquines rotos y crucé la oscura
entrada de mi edificio.

—¡Ya era hora de que aparecieras! —gritó Rodan, nuestro apático
portero—. Ha venido un hombre que quería hablar contigo.

—¿Quién era?
—Ni idea.
—¿Manlio Fausto? —aventuré, recordando el tacto de sus dedos en mi

muñeca.
—Una persona muy importante de palacio, según él. Un auténtico

capullo, si quieres saber mi opinión.
—No quiero. ¿Qué quería ese Príapo de palacio? Deja que adivine: no

tienes la menor idea.
Al final Rodan sacó su grasienta cabeza de su insalubre cubículo. Tras

él llegaba flotando un olor a cebollas fritas. Su cuerpo grueso y desaliñado



tapaba la luz de las lámparas que había a su espalda. Nunca ponía
demasiado aceite en las lámparas que iluminaban las escaleras, pero usaba
montones para sí mismo.

—Muy graciosa —refunfuñó—. Ha dicho que traía un mensaje de parte
de su padre.

—¿Te ha dicho cuál era el mensaje, o te lo ha escrito?
—Era demasiado largo. Volverá.
—Si supiera quién era, podría ir a verlo yo misma.
—Eso no —me previno Rodan—. Me ha dicho que no debes hacerlo.

No puede ser visto con una investigadora en su domicilio oficial.
—¡Qué cabrón!
—Ya le he dicho yo que dirías eso —sonrió Rodan.

* * *

Tenía intención de sentarme un rato en mi banco para pensar. Un ronco
gruñido me lo desaconsejó. Cónsul. Al menos estaba atado, gracias a los
obreros, pero le oía corretear de un lado a otro todo lo que le permitía la
cuerda, deseoso de hincarle el diente a alguien.

—¡Tranquilo, Cónsul!
Como si fuera a hacerme caso. Era una de esas intensas noches romanas

en que el calor apenas varía con respecto al día. Todos los del edificio
darían vueltas y más vueltas en la cama sin poder dormir. Incómodo como
todos, el mastín se pasó toda la noche ladrando y aullando.
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La mayoría de mis conocidos esperarían que le diera un hogar a ese perro.
¡Error! Me gustaban los perros, y en general sentía lástima por las criaturas
abandonadas a las que nadie quería, pero a pesar de mi historia personal, o
quizá precisamente por eso, no pensaba acoger a ninguna más. Ya había
tenido pulgas suficientes para toda una vida. No tenía margen para
dedicarme a cuidar huérfanos, y jamás viviría con ninguna criatura que me
diera miedo. Cónsul era más que difícil, era tan grande que podía resultar
peligroso. En fin, que no era estúpida.

Desperté a Rodan con las primeras luces del día.
—¡Joder, necesito dormir! —se quejó él del chucho.
—No te preocupes. Hoy vuelve a casa. Necesitaré tu ayuda.
Fuimos por el perro; Rodan era lo bastante fuerte para sujetarlo y, para

un perro, su olor era muy interesante. Tenía la dirección, así que fuimos
directamente a casa de Trebonio Fulvo. Dejamos allí a Cónsul. Era cosa
suya disponer de él como mejor le conviniera. Quizá lo enviaría a una
granja, como había sugerido Fausto. En caso contrario, no quería saberlo.

Rodan se fue a casa. Yo me quedé e insistí en que me recibieran. Por
suerte, los candidatos se levantaban temprano.

Trebonio acudió por fin a la habitación donde yo me dedicaba
amablemente a quitar pelos de perro de los cojines del diván. Había
formado una pequeña pila sobre el brazo de bronce del mueble.

Resultaba obvio que ya había desayunando y ni siquiera había pensado
que yo podría tener hambre después de cuidar de su mastín durante una
larga noche. Trebonio era grueso y musculoso, con una cabeza grande, casi
afeitada, y una cara ancha de nariz aguileña, con un ojo estrábico de iris



opaco. De haber sido más esbelto, podría haber pasado por un senador
republicano de tiempos pretéritos, pero carecía de las arrugas de la
experiencia y de papada flácida. Era un moderno buscavidas, ambicioso y
consentido. Los anillos de oro lo confirmaban.

—Trebonio Fulvo, tu perro se ha pasado toda la noche ladrando y estoy
demasiado cansada para ser cortés. Quiero saber una cosa: ¿por qué Calixto
Primus cree que mataste a su padre?

Trebonio no vaciló. Se mostraba muy seguro de sí mismo, era ideal
como político; al menos esa es mi opinión.

—¿A eso se refería Primus ayer? Yo no sabía que su padre hubiera
muerto. ¿Cómo voy a ser responsable de su muerte? —Bajó un poco la voz
—. ¿Me estás diciendo que el cadáver que encontrasteis era su padre?

—¿El primero? No lo sabemos. Al parecer es lo que cree Primus. El
único testigo que podría haberlo confirmado o desmentido era la segunda
víctima, el hombre que ayer cayó del mismo cofre.

—¡Qué coincidencia! ¿Y a él lo mataron por eso?
—Eso parece.
—He oído decir que el primero estaba podrido.
—En efecto.
—¿Tú lo viste? A la gente le encanta lo macabro.
—Por desgracia.
—¿Y por qué estás aquí haciendo preguntas en lugar de las autoridades?

—quiso saber Trebonio con brusquedad.
No me dejé amilanar.
—Me atrevería a decir que las autoridades vendrán aquí cuando les

venga bien. No voy a esperarlos. Se han hallado dos cadáveres en el
transcurso de una subasta dirigida por nuestra familia. Eso lo convierte en
asunto mío.

—Estás saliendo con Manlio Fausto, ¿no? Ese hombre es tan
entrometido con los vivos como con los muertos.

—Lo conozco. Volvamos al grano, por favor. ¿Puedes arrojar alguna luz
sobre por qué Calixto Primus sospecha de ti?

Trebonio soltó un resoplido.



—¿No está claro? Mi colega y yo, Aruleno y yo, llevamos ventaja en la
campaña. Por méritos propios. Primus y su familia se han arruinado en un
vano intento de conseguir que Volusio Firmo resulte electo. La acusación de
Primus contra mí se basa en pura envidia. Puede ser comprensible, pero no
tiene sentido. No teníamos necesidad de atacar a su familia, ni ha sido
nunca nuestra intención. No hay ninguna prueba, ¿verdad? —Trebonio
apenas me concedió tiempo para responder—. Olvídalo. El pobre hombre
cree que ha perdido a su padre; es el dolor lo que le lleva a mostrarse
morboso e insensato.

Suspiré. Ni siquiera sabíamos con seguridad que el primer cadáver fuera
Calixto Valens. Aun así, no había nada que relacionara al muerto con
Trebonio o Aruleno. De hecho, no había nada que relacionara ese cadáver
con nadie.

—Primus y compañía nos amenazaron con violencia —añadió
Trebonio, ensuciando aún más el nombre de Calixto.

—¿Te importa explicarlo?
—Unas cartas anónimas nos conminaban a retirarnos o sufrir las

consecuencias, nos matarían incluso.
Esto era nuevo.
—¿Conservas esas cartas?
—Las quemamos.
¿Por qué las víctimas de intimación son siempre tan obtusas?
—¿Qué te hizo pensar que las había escrito uno de los Calixto?
—Firmo aún era candidato. Siempre ha sido una nulidad. Necesitaba

toda la ayuda que pudieran proporcionarle sus ridículos patrocinadores.
—Ya veo. ¿No se os ocurrió que esas amenazas podían proceder de

Dilio, Ennio, Grato o Vibio Marino?
Trebonio soltó una carcajada burlona.
—¿Un borracho, un pelele, un mojigato y un saco de grano humano?
—Ya. Una cosa más. ¿Has trabajado alguna vez con el agente que

también ha muerto, Tito Níger?
—Nunca. —Trebonio estaba viendo que me quedaba sin preguntas.

Viéndose libre de la presión, se volvió más razonable, incluso servicial—.



Sabía quién era. Podría proporcionarte los nombres de sus clientes. Y que
algunos de ellos hablen contigo.

Sonreí con ironía.
—¡Espero que no sea solo una promesa electoral! —Él ignoró mi

comentario, admitiendo tácitamente mi pulla—. Me sería muy útil. Gracias,
Trebonio.

—Soy un hombre razonable. Por favor, transmítele a Calixto mi deseo
de que encuentre a su anciano padre sano y salvo en Crustumerio,
demasiado ocupado tirándose a una bonita cabrera para escribir.

* * *

Me guardaría el comentario sobre la cabrera, para que no enardeciera más
los ánimos. Estaba cansada. De lo contrario tal vez no habría agradecido
tanto su cooperación, ni me habría apaciguado con su insustancial
ofrecimiento de proporcionarme nombres.

Empecé a desconfiar de Trebonio Fulvo en cuanto me fui. Dos hombres
que claramente trabajaban para él se encontraban fuera, en la calle, con
cubos y trapos, lavando la silla de manos que debía de usar la mujer de su
patrón para pasearse por la ciudad. Tal vez fueran sus porteadores: eran lo
bastante fornidos. Visto de cerca, el más corpulento parecía capaz de
levantar un cerdo con una sola mano. Aunque menos, el otro también era
corpulento.

Los reconocí. Eran los dos idiotas que se habían colocado junto al cofre
cuando yo lo estaba subastando el primer día.
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Cuando llegué a El Astrólogo, Junilo expresó con mímica su asombro por
mi temprana llegada. Era sordo, pero sabía interpretar una irascible
respuesta, así que cuando Fausto llegó un poco después, Junilo volvió a
gesticular para advertirle de que le aguardaba una bestia salvaje con
colmillos.

Fausto se inclinó y me dio un leve beso en la mejilla antes de sentarse
conmigo, moviéndose con suma cautela. Junilo sonrió y le sirvió una ración
doble de olivas. Fausto tomó una y la colocó entre mis labios
delicadamente, fingiendo dar de comer a un loro malhumorado.

Mastiqué antes de saludarlo.
—Tiberio.
—Albiola. —Fausto ladeó la cabeza mientras saboreaba también una

oscura aceituna kalamata—. ¿Qué te ocurre, cariño?
Terminé de chupar el hueso de mi oliva y lo arrojé a un platillo,

mientras pensaba en el cariñoso apelativo.
—Estoy cansada. Incitato nos ha tenido despiertos a todos. Lo he

llevado a su casa, lo que me ha servido de pretexto para interrogar a su amo.
Trebonio niega haber matado a Valens, dice que los Calixto le amenazaron
y prácticamente acusa a Primus de inestabilidad mental. Luego se mostró
muy amable y servicial, pero cuando salí de su casa tras recibir
tranquilizadoras promesas de ayuda, por Júpiter, me encontré con que es el
amo de dos sabandijas que se comportaron sospechosamente en la subasta
del cofre. Si el primer cadáver era Calixto Valens, no creo que Trebonio lo
metiera en el cofre, pero quizás adivinó de quién se trataba.

—¿Tiene algún motivo para haber matado a un Calixto?



—La verdad es que no. Parece un matón, pero ¿para qué molestarse? Sí,
los Calixto apoyaron con mucho dinero a un candidato rival, pero este se
retiró porque perdió a su patrocinador en palacio. No tuvo nada que ver con
Trebonio. Ahora Trebonio y Aruleno tienen el terreno allanado, les basta
con seguir adelante tratando de no mostrarse demasiado arrogantes y
confiados.

—¿Has interrogado a esos dos hombres que trabajan para él?
—No; primero necesitaba sopesar lo que esto significa. Y hablar

contigo.
Fausto empujó el plato de aceitunas hacia mí.
—Puedo interrogarlos. ¿Qué aspecto tienen? —Se los describí. Un

porteador como un armario y otro menos corpulento—. ¿Has hablado con
los Calixto?

—Ahora iré a ver a Primus.
—¿Quieres que te acompañe?
Negué con la cabeza.
—Si Sexto no te necesita, podrías hacer una visita oficial a Trebonio y

hablar también con Aruleno. Tenemos dos cadáveres y a esos hombres los
han acusado públicamente de matar a uno. Le dije a Trebonio que pronto
recibiría la visita de las autoridades.

—¿Trebonio conocía a Níger?
—Él dice que no personalmente. Pero podría estar mintiendo. Es un

político…, lo digo sin ánimo de ofenderte.
—¡Gracias!
En ese momento le sirvieron la comida a Fausto, que empezó a tomarla

sin dejar de observarme. No trató de tranquilizarme con palabras huecas. Yo
habría estallado airadamente si lo hubiera intentado. Sin embargo, su
presencia me calmó. Como siempre, él parecía disfrutar de la mía.

Ninguno de los dos habló sobre Petro o Maya.
—Alguien de palacio me buscaba anoche, Tiberio. Me pregunto si sería

un mensaje de Claudio Laeta. La persona en cuestión dejó instrucciones
estrictas de que no debía molestarle en el trabajo, para que su reputación no
se viera empañada por el contacto con una investigadora.

—Podría ir yo en tu lugar —dijo Fausto, sonriendo.



—Gracias, pero ya tengo suficientes hombres metiéndose en mi vida.
Fausto, que estaba mojando pan en aceite de oliva, se limpió las manos

con una servilleta. No era buena idea hacer eso en El Astrólogo, a menos
que uno mismo llevara su servilleta. La mayoría de clientes se frotaban las
manos grasientas en la túnica de trabajo. Además, la taberna acogía a gatos
pulgosos que solían dormir sobre las servilletas de la cesta de ropa limpia.
Iba a mencionarlo cuando Tiberio me cogió una mano y se quedó así,
sentado y sujetando mi mano.

* * *

Mi primo Junilo estaba a punto de venir a recoger los platos, pero decidió
no hacerlo. Su incapacidad le había vuelto muy observador. En eso era
único en la familia.

Aunque no me hubiera sentido soñolienta esa mañana, podría haberme
quedado largo rato allí sentada, dándonos la mano. Al final, no pude
aguantarme más y le solté:

—¿Estamos enamorados?
Esta pregunta no deberías hacerla nunca. En mi cabeza podía oír a Julia

y Favonia gritando de dolor por tener una hermana que quebrantaba
gravemente las reglas.

—Por supuesto. —Tiberio pareció sorprendido de que yo necesitara
preguntarlo.

—¿Y ya está? ¿Sin dudas ni malentendidos? ¿Sin quebraderos de
cabeza? ¿Sin analizar una y otra vez palabras y acciones? ¿Sin marcharse
airadamente dando un portazo, sin escribir poesía lacrimógena?

—No es nuestro estilo.
Respiré hondo para llenar los pulmones, que parecían oprimidos por

barras de hierro.
Tiberio Manlio me sonrió. Era su sonrisa especial para mí. Así lo había

hecho aquel día, cuando vio que por fin yo despertaba y supo que había
sobrevivido a mi enfermedad gracias a sus cuidados.

* * *



Me soltó la mano para pagar a Junilo. Ambos teníamos cosas que hacer en
el Celio, así que fuimos caminando hasta allí, codo con codo pero sin
hablar. Luego cada uno se fue por su lado. Había preguntas que debían
hacerse y nosotros éramos quienes debían formularlas. Después nos
reuniríamos para comparar nuestros respectivos descubrimientos. Así era
como trabajábamos juntos.

Volvía a hacer un día de mucho calor y sol. El espléndido sol de Roma:
brillando, brillando, brillando.

A veces algunas personas me preguntaban si me alegraba de que me
hubieran sacado de las calles húmedas y fangosas de mi infancia para
traerme a Roma. Claro que me alegraba. Aunque no hubiera tenido otro
motivo (y tenía muchos), hoy Tiberio Manlio Fausto era el principal.

Luego me recordé que era un político. Debía tener cuidado con todo lo
que me decía. Aunque ese hombre tan reservado hubiera sido sincero al
expresar sus sentimientos, al final haría lo más conveniente para su posición
social y su propia carrera.

Pero ¿qué más daba? Todo el mundo creía que teníamos una relación.
Tarde o temprano la tendríamos.
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Cuando visité a Calixto Primus, hizo referencia al incidente del día anterior,
cuando había sollozado. Se comportó como si creyera que yo estaba allí
para preguntar por su primo Firmo, ya que la subasta había propiciado que
resultara herido. En un momento de obnubilación, Primus pareció sopesar
la idea de ponernos un pleito. Le lancé una mirada fulminante y le recordé
para quién trabajaban los escoltas que habían golpeado a Firmo y quién les
había ordenado que lo hicieran, como yo misma había oído. Así que se
apaciguó y me dijo que Firmo se estaba recuperando lentamente, y yo le
conté que Trebonio negaba haber matado a Valens.

—Trebonio afirma que fue él quien recibió amenazas de muerte, y da
por sentado que se las envió alguien de tu familia.

—Pues se equivoca.
—¿Lo dirías bajo juramento?
—Pongo a los dioses por testigos.
—¿Respondes de tu hermano y tu primo?
—Sí. Y de mi padre. ¿Por qué íbamos a amenazarlo?
—Ya. Habría sido una estupidez. Cuando era candidato, Volusio Firmo

era el favorito. No necesitabais chantajear o dar una paliza a nadie. Y que
yo sepa, tampoco hubo nadie que os presionara injustamente. Firmo
renunció a la candidatura debido a…

—Razones que escapaban a nuestro control.
—Tratándose del emperador, Primus, las razones escapan siempre al

control de cualquiera, como incluso el admirado Abascanto ha podido
comprobar… Así que, por favor, sé sensato y dime por qué sospechas que
han matado a tu padre. Empieza por decirme cuándo abandonó Roma.



Primus confirmó la mayor parte de lo que yo ya suponía. Su padre se
había ido a su finca del campo, en Crustumerio, como era habitual cada
verano. Cuando dejó de enviar mensajes como solía, los hermanos
despacharon a un esclavo, que regresó para decirles que Valens no había
llegado siquiera a la finca.

—Algo malo había sucedido, ¿no? —lo animé cuando Primus se quedó
callado, pensativo—. Estabas asombrado e inquieto, así que decidiste enviar
a alguien de más relevancia que un esclavo. ¿Contrataste a Níger para que
hiciera averiguaciones? Pero ¿por qué no fuiste tú mismo o tu hermano, si
tan preocupados estabais?

—No imaginábamos que fuera algo tan grave, y teníamos asuntos que
tratar aquí. Mi padre nos había dejado trabajo con la intención de
compensar nuestras pérdidas después de la inútil apuesta por mi primo.
Firmo también tenía muchas tareas pendientes en Roma. La subasta solo era
una más, y recuerda: fue mi padre quien dispuso que se hiciera.

—Así que elegiste a Níger, un hombre que trabajaba como agente para
diversas personas, aquí, en el Celio. Tenía una buena reputación, pero no
había trabajado nunca para vosotros. ¿Cómo te pusiste en contacto con él?

—Mi cuñada, Julia Laurentina, consiguió su nombre de alguien que se
lo recomendó. Parecía fiable, eficiente, diplomático. Fue a nuestra finca por
nosotros, pero volvió con malas noticias. Era peor de lo que pensábamos:
no solo mi padre, sino todo su séquito, parecían haberse desvanecido
durante el viaje. Níger ni siquiera logró encontrar la litera en que viajaba.
Alguien afirmaba haberla visto vacía junto al camino, pero cuando Níger
fue hasta allí, había desaparecido. Se la habrá llevado algún mozo de
labranza para usarla como leña, o la habrán convertido en un carro para el
heno —concluyó Primus con amargura.

No me parecía imposible encontrar al mozo de labranza en cuestión.
Ahora que conocíamos la gravedad de la situación, con interrogatorios más
severos tal vez lograríamos descubrir a alguien. Fausto podría organizarlo
todo.

—¿Quién viajaba con tu padre? ¿Esclavos? ¿Crees que se habrían
vuelto contra él?

—Qué va.



—Si les ocurrió algo malo, como una emboscada o un asalto, quizá
simplemente huyeron.

—Es posible.
—¿Llevaba objetos de valor en su equipaje?
—Nada importante. Tiene todo lo que necesita tanto aquí como allí.

Viaja con mucha frecuencia y no lleva casi equipaje. Es solo un día de viaje
si se apura bastante. Esperaba dormir en su cama esa misma noche. No
necesitaba llevar dinero encima.

—Eso los salteadores no lo sabrían.
—Ya, pero ha hecho ese mismo trayecto infinidad de veces durante

cuarenta años.
Primus estaba tan abatido que me mostré amable con él.
—Lo siento. Siento lo de tu padre, y siento tener que presionarte para

obtener respuestas. Pero tú también quieres saber qué ocurrió, ¿verdad? Así
que, dime, ¿qué te hizo temer que el cadáver del cofre fuera el suyo?

—Cuando me dijiste que se había descubierto un cadáver, supe que algo
terrible tenía que haberle sucedido a mi padre. Si está vivo, ¿por qué no
hemos sabido nada de él? Si hubiera enfermado, habría enviado a un
esclavo para informarnos. Si lo secuestraron, ¿cómo no llegaba una petición
de rescate? Ha de estar muerto. Y quienquiera que lo matara sabía cosas
sobre nosotros, como que teníamos un cofre en un almacén. Nuestro pobre
padre metido en nuestra vieja caja de caudales: a alguien muy retorcido
pudo haberle parecido ingenioso.

—Eso parece. Pero ¿quién? ¿Tan confuso estabas por la desaparición de
tu padre, que creíste en serio que Trebonio y Aruleno podían ser los
responsables?

—Bueno, antes de que Firmo tuviera que renunciar a su candidatura, se
dedicaron a lanzar bravatas y amenazas. Aruleno se ofreció a romperle las
piernas a mi primo. Mucha gente lo oyó.

—Podríais haber presentado una denuncia formal.
—¡Lo hicimos! Mi padre quería demandar a ese cerdo. Aruleno sabía

que pensábamos hacerlo. Nos abstuvimos solo porque todo el mundo sabe
que Aruleno está arruinado por culpa de los pleitos legales que le ha puesto
esa amante de la que se aprovechó y a la que mintió. Pero el miedo a tener



que ir a los tribunales parecía otra razón por la que esos dos podían haber
hecho algo a mi padre.

Yo no estaba de acuerdo. Un demandado no suele matar al demandante
si espera obtener un veredicto favorable.

—Bueno, ellos lo niegan. Yo solo he hablado con Trebonio Fulvo, pero
parecen apoyarse el uno al otro. Se interrogará a Aruleno formalmente.
¿Tenía tu padre otros enemigos?

—Deja que te diga una cosa: mi padre era el hombre más amable de
todo el Celio.

Primus se expresaba con tal devoción que resultaba creíble.
—Sí, a todos con los que hablo parecía caerles bien. Y ya veo que su

ausencia te ha afectado mucho, Primus.
En parte para distraerle, le pregunté si su madre vivía. Había muerto

hacía un par de años. Antes de eso, sus padres habían estado más de treinta
años casados, una larga y cariñosa relación que había tenido como resultado
una familia unida y feliz. Era obvio que los hijos eran personas decentes.
También el sobrino; Firmo siempre había vivido con ellos porque Calixto
Valens y su padre, que se llamaba Calixto Volusio, eran hermanos; tras la
muerte de sus padres, Calixto Valens había tratado a Firmo como a un tercer
hijo.

Como ya sabía, los tres jóvenes Calixto estaban casados. Secundus no
tenía hijos. Julia Laurentina, esposa de Volusio Firmo, esperaba su primer
hijo, aunque por el momento solo lo sabía el círculo familiar más íntimo.

—Aún tiene que decírselo a su madre —comenté, recordando que Julia
Verecunda le había dicho a Sexto Vibio que no tenía ninguna hija
embarazada.

—¡Laurentina no se lleva bien con su madre! —replicó Primus.
—Tengo entendido que pocas personas se llevan bien con ella. Cuando

se encontraron en la subasta, tuve la impresión de que la feroz Verecunda
no siente gran aprecio por su yerno. —Me refería a Firmo, aunque en el
Foro se había comportado igual con Vibio.

Primus expresó su desaprobación y me dijo que estaba en lo cierto.
Comenté que eso lo habría dificultado todo aún más cuando Firmo optaba a
ser elegido como edil, como adversario de su hijo. Primus admitió que así



había sido, aunque también dio a entender que nadie consideraba que Ennio
tuviera posibilidades, ni antes ni ahora.

—¿Te importa si te pregunto cómo llegaron a casarse Firmo y Julia
Laurentina? ¿Fue contra los deseos de su madre, o se han deteriorado las
relaciones desde la boda?

Me pareció que una extraña expresión asomaba a su cara.
—Hubo un breve período de deshielo —respondió—. Pero Julia

Laurentina se convirtió en una esposa leal, lo que irritó sobremanera a su
madre. Ha tenido otros embarazos, pero por desgracia se malograron. Si
esta vez nace un bebé sano, se cortará toda relación con Verecunda.
Ninguno de nosotros querría que su maligna influencia afectara al niño. —
Esto lo dijo con tono tajante.

Para finalizar mi investigación, comenté que sabía que Primus tenía una
hija.

—Sí —fue su escueta respuesta.
Aun así, pregunté si su hija estaba unida a su abuelo desaparecido.

Calixto Primus tuvo que volver a contener las lágrimas. Me contó que su
hija, Julia Valentina, había estado a punto de irse también al campo. Su
abuelo y ella estaban muy unidos (a ella le habían puesto su nombre) y
Valentina le habría hecho compañía.

Primus no quería ni pensar en tan horrible posibilidad. Si su joven hija
se hubiera ido de vacaciones con su abuelo, seguramente habría sufrido el
mismo destino que él. De haber viajado en la litera con Valens, quizá
también ella habría terminado maniatada con su frágil cuerpo metido en el
viejo cofre. Recordé a la inofensiva y normal joven de trece años que había
visto brevemente en mi anterior visita a la casa, y comprendí la agitación de
su padre.

Eso sí, me extrañó que la joven fuera otra Julia, pero ya había hecho
demasiadas preguntas. Las ramas más jóvenes del árbol familiar de los
Calixto no tenían demasiada relevancia para mi investigación.

* * *

Los dos hombres a los que había interrogado esa mañana, Primus y
Trebonio, tenían similitudes. Los dos eran los típicos plebeyos. Ambos



dirigían negocios, con toda la sencillez y honradez masculina que
implicaba, hombres rectos, seguros de sí mismos. Sabían hacer su trabajo y
que era necesario desempeñarse correctamente, impresionar a sus colegas y
sus clientes. Era un papel que también yo había representado, de un modo
más discreto, más femenino, como convenía. Trebonio Fulvo había
manejado hoy la situación tan bien como siempre, y Calixto Primus estaba
desmoralizado, momentáneamente destrozado por el dolor de una pérdida.
Me caía mejor que Trebonio, y más de lo que me había gustado la primera
vez que lo había entrevistado.

Antes de irme, le recordé esa entrevista.
—Vine a preguntarte por el cadáver inmediatamente después de que lo

encontráramos. Me dijiste: «¿Por qué no os limitáis a arrojar los restos a la
basura como haría cualquier persona sensata?». Creo que ahora entiendes el
porqué.

Calixto Primus se mostró de acuerdo con tristeza.
Me dijo que si yo podía ayudarles a descubrir cuál había sido el destino

de su padre, la familia me lo agradecería. Le prometí hacer cuanto estuviera
en mi mano y contarles todo lo que averiguara.
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XL

A continuación debería haberme armado de valor para acudir a la oficina
del hombre que había ido a verme la noche anterior, pero no lo hice. Si
visitas a alguien que está ausente, dejas un mensaje escrito en una tablilla.
Las personas ocupadas como yo necesitan algo físico que les recuerde lo
que deben hacer. Así que me olvidé de él por completo y lo que hice fue
entretenerme con los detalles, volver sobre mis pasos buscando pistas que
hubiera pasado por alto, repasar mentalmente si mis deducciones eran
lógicas y…, la verdad, ir a comer.

La gente se lo toma a guasa, pero yo aseguro que una gran parte del
trabajo más útil de un investigador se realiza durante la comida. Te pasas la
mañana esforzándote por averiguar cosas; cuando te relajas con tu trozo de
pan y tu ensalada, nuevas y brillantes ideas inundan tu cerebro. Al menos,
hasta que reparas en que el pinche de cocina se ha dejado una babosa en tu
plato.

Puesto que me hallaba en el Celio, donde parecía que vivía todo el
mundo, me pareció lógico ir hasta la casa de Vibio para ver si Fausto estaba
allí. Me alegré al comprobar que era así. Sexto se había ido a hacer
campaña, pero el edil estaba hablando con la madre de su amigo, Marcela
Vibia, y con su padre, aunque este no intervenía en la conversación.
Casualmente estaban comiendo.

—Oh, ¿ya es la hora de almorzar? —exclamé inocentemente, tras lo
cual me invitaron a unirme a ellos.

Al principio guardé silencio. Unos discretos esclavos me sirvieron un
cuenco de comida ligera, y luego rellenaron los cuencos de los demás. Hoy
los dos nietos se encontraban en casa. Estaban jugando en un rincón alejado



del atrio, absortos, pero vinieron corriendo hasta nosotros para que les
dieran tortas de pan sin levadura rellenas, que se llevaron a su rincón para
seguir jugando.

—Ahora mismo estábamos hablando sobre la esposa de Sexto —explicó
Fausto cuando los esclavos se retiraron. Marcela Vibia adoptó una
expresión apenada, pero no intentó cambiar de tema—. Sexto está en el
Foro, para interrumpir a otros con preguntas. Yo les estaba explicando que
seguramente recibirá más ataques por la ausencia de Julia Optata. Sin obrar
a sus espaldas, le preguntaba a su madre si puede explicarme la situación.

Pero sí obraba a espaldas de su amigo. No obstante, difícilmente Sexto
podría echárselo en cara.

—Comprendemos que resulta difícil —dije a Vibia, intentando
mostrarme compasiva, aunque en mi opinión ya era hora de que se dijeran
las cosas claras—. Sé que puede haber una explicación para todo. Por
ejemplo, me quedé perpleja ayer cuando Sexto dijo que Julia Optata está
visitando a una hermana que va a dar a luz, y luego su madre afirmó que
ninguna de sus hijas está embarazada. Verecunda sostiene que ella sería la
primera en saberlo. Sin embargo, esta misma mañana, y por favor que esto
quede entre nosotros, me he enterado de que Julia Laurentina, la esposa de
Volusio Firmo, también está esperando su primer hijo. Y no se lo ha
contado a su madre. De hecho, me han asegurado que si todo va bien en el
parto, la familia Calixto cortará toda relación con la abuela para que no
pueda ejercer su maligna influencia. Así pues, ¿está Julia Optata cuidando
de otra hermana que se halla en una situación similar?

—Creo que ellos preferirían que no dijera nada —respondió Vibia,
confirmando mis suposiciones—. Nuestra Julia se muestra reservada sobre
ese tema.

—Procede de una familia difícil. —Fausto quería explorar la situación.
—Ya. —Pero Vibia no estaba dispuesta a compartir chismes.
—En la que la madre parece agresivamente desagradable —comenté.
—Ya.
Marcela Vibia se distrajo para ofrecer a su marido unas rodajas de

huevo duro. El hombre estaba demacrado, no hacía más que darle vueltas a
la comida. Se notaba que había perdido interés por la comida, y



seguramente por el cuidado personal en general. De haberlo dejado a su
suerte, habría muerto de inanición. Su pobre esposa se pasaba el día
esforzándose con él.

Intercambié una mirada solapada con Fausto. Él alivió la tensión
sirviéndome más ensalada, luego yo serví a Vibia.

—También tú debes comer, Marcela Vibia.
—Oh, no os preocupéis por mí.
—Nos preocupamos —insistió Fausto.
—Tengo que cuidar de mi marido, ¿no es así, querido? —El anciano

farfulló algo y sonrió; no estaba siguiendo la conversación—. Siempre
tengo algún que otro momento de tranquilidad para comer un bocado.
Bueno… —Para no tener que seguir hablando de sí misma, Vibia abordó el
tema que en realidad nos inquietaba—. ¿Qué querías preguntarme sobre
Julia, Fausto?

—No pretendo fisgonear. Simplemente intento comprender.
—Claro.
—Háblame de Sexto y Julia. A mí siempre me han parecido muy

felices.
Estuve a punto de soltar que lo que las parejas casadas «parecen» nunca

es buena guía de lo que realmente son, pero intentábamos sonsacar
información, así que me limité a preguntar con seriedad:

—¿Fue un matrimonio por amor? —Era normal que lo preguntara, ya
que no conocía a la familia de antes, mientras que Fausto ya debía de
saberlo.

—Siempre he creído que sí. —Vibia hizo una pausa estratégica antes de
proseguir—. Cuando se conocieron, Julia estaba loca por él. Él lo era todo
para ella. Nunca cupo la menor duda de que él era el centro de su mundo, y
por supuesto Sexto le correspondía, si bien con más mesura. —Otra pausa
—. Es una joven dulce y encantadora. Tienen dos hijos maravillosos.

—¿No tiene Julia una hija mayor? —preguntó Fausto.
—Así es —contestó Vibia sucintamente, sin mirarlo.
—Entonces, ¿Julia Optata estuvo casada antes?
—Era muy joven. Debió de ser uno de esos desastrosos enlaces

concertados. Por supuesto, no se permitió que se prolongara; el divorcio fue



muy rápido.
—¿Con quién estuvo casada? —pregunté, como buena investigadora.
—Oh, alguien que estaba relacionado con su madre, según tengo

entendido.
—Ah. —A veces una familia está tan empeñada en reforzar una

conexión, que se convencen de que un matrimonio funcionará aunque la
pareja sea incompatible—. Al parecer se impuso el sentido común. ¿Y
dónde está su hija?

—Vive con el padre. Julia la ve de vez en cuando. Ahora que las cosas
se han tranquilizado.

—¿Tranquilizado? —preguntó Fausto rápidamente.
—¿Qué edad tiene la hija? —pregunté, al no haber respuesta.
—Unos doce años por lo menos. El matrimonio fue hace ya tiempo.
—¿La conoces?
—No, nunca ha estado aquí. —Mientras yo observaba a aquella mujer

tan hospitalaria y razonable, Vibia se sintió obligada a añadir—: Yo la
recibiría de buen grado, pero Julia se disgustaría. No queremos presionarla.
Pero yo la invitaría; debería conocer a nuestros nietos. —Desvió la mirada
hacia los niños, que seguían concentrados en sus juegos—. Sé que parece
duro, pero cumplimos con los deseos de Julia.

—¿Te cae bien?
—¿Julia? —Vibia parpadeó—. Por supuesto que sí.
Fausto soltó una risita.
—Vamos, vamos —dijo burlón—, ¿no forma parte de la tradición que la

nuera y la suegra no se entiendan?
—Hay muchas cosas que se consideran tradicionales —replicó la madre

de Sexto Vibio con frialdad—. Desde luego, Julia Verecunda se muestra
desagradable; aunque creo que es así con la mayoría de la gente, sean o no
parientes. —Y pasó al contraataque—: ¿Cómo te llevabas tú con tu suegra,
Fausto?

—Mal. —Ahora le tocaba a él ser breve—. Murió hace años. No quiero
insultarla. —Me pregunté si culpaba a la madre de Laia Graciana de cómo
había resultado Laia—. ¿Cómo se lleva Julia Optata con su madre?

—Por suerte nunca hemos tenido mucho contacto con ella.



—Ayer Julia Verecunda fue muy dura con Sexto en el Foro.
—Siempre he creído que él le mostraba una cortesía que ella no

merecía. Pero así es como le eduqué —repuso, como una madre orgullosa.
Traté de avanzar del modo más diplomático posible.
—Pasara lo que pasase con el primer matrimonio de Julia, ¿Sexto y ella

tienen ahora una buena relación? Eso es lo que nos desconcierta, Marcela
Vibia. Ni Fausto ni yo comprendemos por qué Julia Optata prefiere la
compañía de una hermana cuando, si ama a Sexto, su sitio está al lado de su
marido. Si su hermana tanto la necesita, ¿por qué no invitarla a venir aquí?

—Quería estar en el campo —explicó Vibia.
—Sin embargo, ¿cómo puede Julia haber abandonado a Sexto en un

momento como este? ¿Cómo es posible que él se haya avenido y que
aparentemente no le importe?

La madre volvió a presentar los mismos argumentos.
—Solo sé que los dos estuvieron de acuerdo en el viaje al campo. «Es lo

mejor», así lo describieron.
Exasperada por tantas evasivas, decidí mencionar lo impensable.
—¿Puedo ser sincera? No es fácil de decir… Alguien me contó que

corre el escandaloso rumor de que tu hijo pega a su esposa.
—¡Jamás! —La madre pareció sorprendida e indignada. Miró a su

marido pidiendo ayuda, pero no la encontró—. Esa es una terrible
acusación, Flavia Albia. ¡Fausto, ayúdame!

Antes de que él pudiera hablar, yo misma asumí la responsabilidad.
—Solo quiero que comprendas por qué estamos tan preocupados.

Corren feos rumores. Fausto y yo aceptamos que puede tratarse de un error.
Pero la extraña ausencia de Julia Optata ha dado pie a historias hirientes,
invenciones de rivales indignos. Ya has visto a los candidatos rivales;
algunos son hombres horribles. Pero, Marcela Vibia, como amigos de tu
hijo, tenemos que preguntarlo.

Marcela Vibia era una mujer anticuada, que intentaba resistirse a hablar
de su hijo a sus espaldas.

—Debo admitir que el matrimonio es inestable —reconoció en voz baja,
frunciendo el ceño con tristeza.



—¿Ah, sí? —preguntó Fausto con tono suave, pero mirándola
fijamente.

—Los dos tienen un carácter fuerte.
—¿Quieres decir que se pelean a menudo? —Fausto parecía asombrado.

Presumiblemente por el aprecio que tenía a Sexto desde hacía muchos años.
—Oh, yo no sé qué pasa ahí arriba. Nunca me inmiscuyo.
Al oír esto, sonreí.
—Por lo general, las madres que afirman que no se meten en nada es

porque encubren alguna cosa.
La madre de Sexto seguía indignada por la acusación contra él.
—Nunca ha tenido mal genio. Le enseñé a respetar incluso a sus

esclavos… ¡y mucho más a su mujer! No puedo creer que la gente vaya
diciendo por ahí que le pega.

—Por favor, contéstame con sinceridad —pidió Fausto, bajando la voz
—, ¿alguna vez has visto a Julia con contusiones?

Vibia puso ojos como platos.
—Las personas tienen accidentes. El propio Sexto tuvo un ojo morado

en una ocasión. Tienen sus enfados. A veces hay incómodos silencios.
Alguien deja la casa con una rabieta. Alguien se niega a aparecer en el
desayuno. Hay excursiones que se cancelan inesperadamente sin que se dé
un motivo real. Le pasa a todo el mundo en su vida conyugal. Nunca
hablamos de ello. ¡Oh, me siento tan desleal diciendo esto! —Finalmente
Vibia admitió a regañadientes—: Sé que ha habido unas cuantas tormentas
de las que no he querido saber nada… ¡Bueno! ¿Quién quiere fruta de
postre?

Dejó claro que no nos diría nada más sobre el tema.
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Observé a los niños durante un rato, sorprendida por el poco efecto que
parecía tener en ellos la separación de sus padres. La gente cree que los
niños pequeños son muy fuertes, pero la experiencia me dice que las cosas
les afectan profundamente. Lo ocultan por miedo a meter la pata si hablan.
Por supuesto, también hay muchos adultos que no encaran los problemas
con la esperanza de que así no sufrirán.

Podía existir una razón muy buena por la que estos niños jugaban tan
felices en este momento, o se mostraban tan efusivos con su padre el otro
día, a pesar de la ausencia de su madre. ¿Quizás había demasiada tensión
cuando sus padres estaban juntos? ¿Odiaban esa situación? A los niños les
gusta que su casa sea un lugar pacífico y ordenado. Las peleas les asustan.
La tensión constante hace que vivan bajo la sombra del miedo.

—¿Y qué me dices de tus nietos? —pregunté a Vibia, extrañada aún por
el hecho de que Julia Optata se hubiera ido sin ellos. Debía de estar muy
segura de que estaban a salvo en casa de sus suegros. De hecho, yo misma
había comprobado que, fuera cual fuese la situación de su madre, los niños
parecían absolutamente a salvo con su padre.

—Oh, estoy acostumbrada a cuidar de ellos —replicó Vibia
rápidamente—. Los jóvenes de hoy esperan que los abuelos se ocupen de
todo mientras ellos siguen con sus cosas. Nunca nos ha importado. Nos
encanta tenerlos. Nos mantiene jóvenes.

¡Ese viejo y anticuado mito!
Ya no hubo forma de sacarle nada más a Vibia: se excusó diciendo que

debía acomodar a su marido para la cabezada de después de comer, y nos
dejó, llevándoselo con ella.



* * *

Fausto y yo guardamos silencio mientras los esclavos recogían los platos.
Yo permanecí callada incluso después, abanicándome suavemente con

una mano. Al final fue él quien inició la conversación con un murmullo.
—No te has creído una sola palabra, ¿verdad?
Suspiré.
—Es amigo tuyo. ¿Qué piensas tú?
—No quiero creerlo.
No podía mostrarme dura con él.
—La gente nunca se lo cree —me limité a decir.
No hubo discusión entre nosotros, ni siquiera sobre este tema tan

delicado. Yo tenía muy claro lo que opinaba sobre la situación y, aun yendo
en contra de sus afectos, Fausto pensaba lo mismo.

* * *

Seguimos charlando en voz baja sobre todo lo que habíamos averiguado ese
día. Le informé sobre mis dos visitas, a Trebonio y Primus. Fausto había ido
a ver a Aruleno, que se atenía a la misma versión que su colega: no tenían
ningún motivo para haber atacado a Calixto Valens y no lo habían hecho.
Por su parte, los Calixto habían emprendido acciones legales para demandar
a Aruleno por difamación, y también se habían quejado al Senado de que
había proferido violentas amenazas contra ellos, contraviniendo las normas
electorales. Todo se había acallado tras la renuncia de Volusio Firmo, por lo
que Aruleno esperaba eludir nuevos problemas.

—Conspiración. —Resoplé—. Exactamente lo mismo que me ha dicho
Trebonio. ¡He aquí un raro ejemplo de dos políticos que están de acuerdo en
algo!

—Solo para impulsar su carrera. —Fausto era tan escéptico como yo.
Él había visitado también a la esposa de Níger. Su pomposo agente se

comportaba ya como si estuviera en su casa, y había hecho imposible que
Fausto pudiera volver a interrogarla. El agente se escudaba en el tópico de
que «las mujeres debían tener protectores que hablaran por ellas». Me
alegró comprobar que no se había granjeado el favor de Fausto.



—Por los dioses del Averno, ¿cómo puede saber ese ridículo patán lo
que se decían marido y mujer? —exclamó airadamente—. Por lo que he
podido deducir, en casa no se hablaba mucho. Aun así, si alguna vez
consigo interrogarla debidamente, tal vez logre obtener algún detalle útil.
Níger no la tenía completamente aislada.

—Yo quiero preguntarle si conocía al hombre al que se vio hablando
con Níger en la subasta. Se adjudicó una estatua y también se esfumó sin
pagar. Y no se le ha vuelto a ver.

—¿Un ardid? ¿Un doble ardid, si Níger y él habían urdido un plan?
—No estoy segura. Puede que solo sean conocidos que esa tarde se

encontraron por casualidad. Al fin y al cabo, en principio Níger tenía
intención de pagar el cofre, y sabemos que se mostró consternado cuando
los Calixto cambiaron de opinión. Echarse atrás perjudicaba su reputación.

—¡Oh, todo eso ya lo he oído en boca de la viuda! —exclamó Fausto,
haciendo una mueca—. La pena que la tiene postrada no le impide seguir
insultando a los Calixto.

—Creo que se equivoca —repliqué—. Después de todo, me parece que
son buena gente. El padre desaparecido parecía muy querido por todos.

* * *

En ese momento, Sexto Vibio regresó a casa. Se dejó caer pesadamente en
una silla, lo que provocó que se desprendieran nubecillas de polvo blanco
de su túnica. Parecía contrariado.

Para mi sorpresa, Fausto lo encaró de inmediato y sin ambages.
—¿Qué ocurre? Déjame adivinar: ¿más pullas sobre la ausente Julia?
—La gente puede ser muy ruin. —Sus palabras eran contundentes, pero

su tono era tranquilo.
—Bueno, has puesto de manifiesto tu punto débil —le dijo Fausto—.

En política, eso es una invitación a atacarte. Mira, tenemos que hablar de
esto. Es inaceptable que tus rivales estén siempre machacándote con la
ausencia de Julia Optata. Están lanzando acusaciones muy graves contra ti,
dicen que supuestamente tú has provocado que se fuera.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo? —Vibio estaba perplejo.



Al parecer era uno de esos hombres que se obstina en su ceguera.
Cuantos más chismorreos corrían sobre él, menos parecía enterarse de nada.
Ningún político puede permitirse ser tan obtuso. Era algo a lo que yo no
estaba acostumbrada. Todos los hombres cercanos a mí eran tan brillantes
como condecoraciones militares. Padre, tíos, y ahora Tiberio Fausto.
Mantener una conversación con ellos era como forcejear en una carrera
constante por llegar primero a la meta. Aunque no estuvieran de acuerdo
contigo, no solo entendían qué estabas diciendo, sino también por qué lo
decías.

O bien Sexto era estúpido, o bien ocultaba algo.
—Prepárate —lo instó Fausto con tono sombrío—. La gente dice que

Julia se ha ido de casa para alejarse de ti. —Su amigo siguió haciéndose el
tonto—. Muy bien, Sexto, tendré que ser más directo. La gente cree que te
ha dejado porque eres violento.

Se produjo un silencio. Permanecí inmóvil, observando a Vibio. No se
encolerizó ni lo negó todo inmediatamente, como hacen muchos hombres
violentos. Tampoco afirmó que entendía por qué la gente podía pensar una
cosa así y ofreció luego una explicación verosímil, como hacen los hombres
inteligentes. Ni gimoteó, gracias a los dioses. Ni echó la culpa a algún
comportamiento inapropiado de su mujer.

Manlio Fausto lo miraba fijamente. Su viejo amigo le sostenía la
mirada.

—Vibio Marino, por favor, dime que no pegas a tu mujer.
—Manlio Fausto —replicó con tono solemne—, te doy mi palabra de

que no es cierto.
—En ese caso, lamento haberlo sacado a colación. —Sin embargo,

Fausto no iba a aflojar. Yo me mantuve al margen. La conversación era
cortés en las formas, pero debía de resultar dolorosa—. Y te daré un
consejo, amigo mío: debes traer a Julia Optata de vuelta a Roma.

—No puedo hacerlo. —Sexto parecía inamovible.
—O la traes de vuelta o no podré seguir siendo tu mentor. No puedo y

no quiero continuar con una situación que tanto daño te hace inútilmente.
Su amigo se inclinó en el diván, presa de la indignación.



—Pero ¡te necesito! Sabes perfectamente cómo está mi padre. Mi madre
es leal, pero esto es un trabajo de hombres. No tengo hermanos ni tíos. ¿A
quién puedo recurrir, si no a mi más viejo amigo?

—Nada de chantajes, por favor.
—¡Pues tú tampoco me chantajees!
—No es mi intención. Me es imposible aconsejarte otra cosa.
—Fue ella la que decidió irse.
—Entonces debe decidir volver.
Vibio se desplomó en el diván con aire abatido.
—¿De qué tienes miedo? —le pregunté entonces en voz baja—.

¿Cuánto tiempo hace que se fue? ¿Cuándo recibiste noticias suyas por
última vez? —Él pareció agradecido por mi intervención, pero no contestó.
Me arriesgué un poco más—: Si Julia y tú os habéis peleado, ¿nos
permitirías hablar con ella? Lo harías por él, ¿verdad? —pregunté a Fausto.

Él mantenía su firme actitud, pero me apoyó.
—Estoy dispuesto a ir a verla, sí. —Sexto empezó a flaquear—. Tú no

puedes abandonar Roma, Sexto. Como candidato, debes permanecer en la
ciudad. Deberías escribirle una carta. Pídele que vuelva a casa. Yo le llevaré
tu carta y hablaré con ella de tu parte. Eres un buen hombre y deberías salir
elegido. La Julia que yo conozco sin duda lo sabrá ver.

—¡Ella lo entiende! —aseguró Sexto.
—Entonces le rogaré que vuelva para ayudarte. Si Albia acepta, la

llevaré conmigo. Puede hablar con Julia de mujer a mujer.
—Puedo hacerlo, en efecto —acepté, aunque me sorprendía que me lo

hubiera pedido.
—Entonces no hay tiempo que perder. Iremos mañana.
Supuse que tenía prisa por si acaso Sexto cambiaba de opinión.
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Iniciamos nuestro viaje antes del amanecer, pugnando por avanzar con los
últimos carros de reparto. Fausto puso el transporte, un carpentum, el
rápido carro de dos ruedas tirado por dos mulas que su tío usaba para ir a
Ostia por negocios. Había espacio para llevar carretero. Esto nos permitía
conversar más que si Fausto se hubiera hecho cargo de las riendas, aunque
él casi no habló cuando emprendimos la marcha.

Me recogió en la plaza de la Fuente. Yo estaba soñolienta, gustosamente
me habría quedado en la cama. Fausto me instaló en la parte posterior del
carro y me arropó con una manta. Él se sentó delante con el taciturno
carretero, encorvado bajo su capa. Noté las sacudidas colina abajo, luego oí
imprecaciones y sentí que me mareaba con los continuos arranques y
paradas circulando a través de Roma, donde todos los vehículos parecían
querer cruzarse en nuestro camino o toparse con nosotros de frente.

Nos dirigíamos a Fidenas, a quince kilómetros de Roma. Era una
cómoda excursión de un día, pero desde el Aventino primero era necesario
atravesar la ciudad o rodearla para llegar a la Via Salaria, el antiguo camino
de la sal que se dirige al norte. En lugar de salir de la ciudad y rodearla, el
carretero la atravesó. Bajó hasta el espolón, luego cruzó el Campo de Marte,
siguió a lo largo del monte Quirinal y así encontró la Via Salaria, cerca del
nuevo templo de Domiciano, erigido a mayor gloria de la dinastía Flavia.
Yo no habría elegido ese camino. Pero ¿quién escucha a una mujer?

Al cabo de un rato, cuando llegamos a campo abierto y el ritmo se hizo
más regular, me entró sueño. El aire parecía más fresco. Empezaba a
despuntar la luz del día, pero yo me quedé dormida.



Más tarde, percibí que estaban comiendo. Gateé hacia delante y me
encaramé al pescante, un estrecho banco. Fausto me hizo sitio y me tendió
un aromático panecillo de un cesto, que había comprado a un panadero.
Siempre organizado, también sacó jamón casero al perfume de clavo para
acompañar el pan.

El día avanzaba. Pastos y cultivos brillaban con reflejos dorados al sol
estival. Oscuros cipreses salpicaban el paisaje, solitarios, en parejas o en
hileras que parecían plantadas así sin motivo. Pasamos junto a olivares y
viñedos en dirección a los ondulantes montes Sabinos, aunque nos
detendríamos mucho antes de Reate, lugar natal de Vespasiano. De vez en
cuando aparecían a lo lejos antiguas poblaciones etruscas apiñadas en la
cima de una colina, todas bajo la protección de un templo, todas llenas de
color con sus techumbres de tejas rojas, sobre rocosas escarpaduras grises.

Avanzábamos a buena velocidad. Fausto me había dicho que
llegaríamos a la finca de Vibio ese mismo día; una de las ventajas de salir
tan temprano era que, si forzábamos el paso, casi tendríamos tiempo para
regresar esa misma noche. En parte dependería de Julia, de si estaba
dispuesta a aceptar nuestra petición y de la rapidez con que se preparara
para el viaje.

Pero aunque el tío de Fausto tenía unas mulas espléndidas, no lo íbamos
a conseguir. Sufrimos un largo retraso al poco de salir de Roma. Habíamos
llegado al puente del Anio, que baja desde el Tíber. Ese río, famoso por sus
límpidas aguas, discurre serpenteando, cruza la Via Nomentina y la Via
Salaria antes de desviarse en dirección al mar y desembocar en el fangoso
Tíber.

Fausto llevaba un rato estirando el cuello para mirar alrededor, supuse
que porque a menudo hay molestos mendigos acechando bajo los puentes.
Cuando los vehículos aminoran la marcha, aprovechan para saltar sobre ti,
contándote tristes historias con tono quejicoso y pidiendo dinero. A veces
también cogen paquetes de la parte trasera del carro, sin que lo adviertan los
carreteros y pasajeros.

Había un par de ellos bajo la arcada, aletargados. Cuando nos gritaron,
ya habíamos cruzado el puente, dejándolos atrás. De repente Fausto ordenó



al carretero que se detuviera. Él era reacio a hacerlo tan cerca del puente,
pero conocía al sobrino de Tulio de toda la vida y obedeció a regañadientes.

Fausto pasó sobre mí, saltó al suelo y salió corriendo por un campo
cercano. Seguramente quería mear. El carretero y yo intercambiamos una
mirada, y también descendimos para aliviarnos. Por pudor, elegimos
arbustos en lados opuestos del camino, sin alejarnos tanto como nuestro
compañero de viaje, sino lo bastante cerca como para vigilar el carro.

Hacía un buen rato que Fausto se había perdido de vista. El carretero se
levantó sobre el estribo para intentar divisarlo. También lo llamó a gritos, a
lo que se oyó una débil respuesta. El carretero se encogió de hombros y
volvió a sentarse. Sintiendo curiosidad, bajé y atravesé el campo cubierto de
maleza en la dirección tomada por Fausto. Me pareció distinguir una
especie de sendero, pero era una de esas inseguras sendas que abren las
gentes del campo al andar y que van desapareciendo de manera
exasperante. Pese a que llevaba zapatos en lugar de sandalias, el barro y las
ramitas que me arañaban eran un incordio.

¿Cómo es posible que incluso en terrenos resecos del campo haya
siempre charcos y rodadas llenas de repugnantes aguas estancadas en las
que uno siempre mete los pies? Es mucho más seguro andar por la ciudad,
donde ves por donde pisas.

¿Cómo mantienen las cabras las pezuñas limpias? Nunca se ve a una
limpiándose el cieno en una mata de hierba, frunciendo el ceño con asco.

En realidad no había cabras a la vista, aunque animales con hábitos
poco higiénicos habían pasado por allí regularmente. Mi chico de granja, mi
marido, se habría reído de mis remilgos, pero también era un muchacho
fuertote que me habría aupado en brazos para sortear los trechos más
irregulares y apestosos. Siempre le pareció cómico que, aun procediendo de
una provincia mítica de tan remota, fuese una chica de ciudad. Londinium
está llena de chozas, pero tiene calles con puestos de venta y porches para
protegerse de la lluvia. Quiero productos frescos y normas. Y no quiero
encontrarme con gente que, según dice mi padre, tiene vello en los dedos de
los pies y tres orejas.

Por allí habían pasado unos palurdos. Fausto se encontraba en un claro
que habían dejado pisoteado y lleno de inmundicias. Mientras intentaba



descubrir qué hacía el edil, dije:
—Este es uno de esos sitios a donde los chicos de la aldea, suponiendo

que haya una aldea cerca de aquí, traen a las casquivanas para fornicar en
grupo a la luz de la luna.

—No te preocupes, no es eso lo que planeo para ti.
—¡Qué lástima!
—Ya te llegará tu turno…
Fausto estaba concentrado en algo.
Los aldeanos debían de acudir allí a menudo para divertirse. Habían

dejado cenizas de varias fogatas. Fuera del círculo, aunque no muy lejos, vi
excrementos humanos. En un lado del claro había una pila de basura. Era lo
que había atraído a Manlio Fausto, que revolvía en la pila y examinaba cada
objeto que sacaba de ella. Estaba ordenando de un modo meticuloso (por
eso le estaba llevando tanto tiempo) maderos viejos, ruedas, retorcidas
ramas de árbol, ánforas, botas sueltas, cabos de cuerda, calabazas, pan
mohoso y medio esqueleto de una oveja, formando pulcros montoncitos.
Cualquier noche, los locales que fueran allí iban a asombrarse al descubrir
aquel despliegue.

Me senté en lo que tomé por una rama caída para limpiarme los zapatos
con unas hojas.

—Cuéntame cuál es tu plan, querido edil —ronroneé.
—Tú misma lo verás.
—De momento no veo nada. Pero tengo fe en ti, Fausto.
Él levantó la vista brevemente, sujetando una vieja y sucia prenda con la

punta de dos dedos.
—¡Sabía que debía traerte a ti! —Se fijó en lo que estaba haciendo—.

¿Dónde te has sentado?
—En una rama caída, ¿no?
—No lo creo, mujer de ciudad.
Rápidamente me puse en pie, por si era algo horrible.
Manlio Fausto puso la túnica sucia donde consideró que era su sitio en

su extraña colección, luego se acercó a mí. Se sentó a mi lado y me rodeó la
cintura con un brazo, maravillosamente cómodo. Apoyé la cabeza en su
hombro. Él se apartó.



—¡Tu pelo me hace cosquillas! —Aun así, seguía rodeándome.
Examinamos mi asiento. Entonces vi que era una pértiga recia y larga,

desgastada, pero la forma y el acabado eran obra de un buen carpintero. Los
colores que antes exhibía se estaban desconchando a causa de la exposición
al rocío. Cuando Fausto apartó la broza con el pie, descubrió un soporte de
metal hueco en el que la pértiga habría ido encajada cuando se utilizaba
para levantar la litera a la que pertenecía. Fausto recogió pértiga y soporte y
los llevó hasta uno de los montones que había clasificado cuidadosamente.
Comprendí entonces que había reunido distintas piezas que antes estaban
unidas: tres listones verticales, una pata con un elegante pie, otra pértiga, un
techo curvo con extremos decorados semicirculares, partes de una base de
listones para un colchón, un respaldo, varias cortinas rasgadas y las varillas
que las sostenían. Incluso estaba el colchón, aunque parecía haber sido
utilizado por los aldeanos para algún sucio propósito y Fausto no me
permitió acercarme a él.

—Esto es todo lo que he podido encontrar, así que el resto deben de
haberlo usado como leña. Si llevo yo el techo, ¿podrás apañártelas con esa
pata, Albia? Quiero llevarme las piezas suficientes para una identificación
segura cuando las llevemos de vuelta a Roma.

Recogí la pata con cautela. Sin que Fausto dijera nada, sabía que era
parte de la litera en que Calixto Valens había emprendido su infausto viaje
hacia su finca campestre.
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XLIII

Es una verdad inexorable que cuando dos desconocidos, corteses pero con
aire ligeramente oficial, preguntan: «Disculpa, ¿vives por aquí?», todos los
lugareños responderán que no.

Esto nos retuvo allí. Dedicamos el resto de la mañana intentando
conseguir que alguien hablara con nosotros. Las cosas no mejoraron hasta
que encontramos un puesto de comida junto al camino. Al puestero le
dijimos que éramos unos viajeros hambrientos y dispuestos a comer unas
sabrosas albóndigas y dejar que la salsa nos manchara la túnica, ningún
problema. Difícilmente podía negar que vivía cerca de allí. Las albóndigas
estaban calientes; las había traído de su choza, que se veía desde el puesto.

Sabía quiénes eran las aves nocturnas, juerguistas alborotadores que
iban allí y encendían fogatas. Se reunían en las largas noches estivales para
beber, cantar, tocar toscos instrumentos musicales, pelearse y apuñalarse
unos a otros por alguna mujer, además de intercambiar bienes robados que
mangaban de carros que pasaban por allí o de granjas cercanas. El puestero
creía que habían encontrado la litera de Calixto y la habían sacado del
camino por diversión. Dudaba de que hubieran participado en la posible
emboscada. Fausto se mostró de acuerdo, porque si se hubieran producido
robos en el puente con frecuencia, las autoridades habrían tomado medidas.
Cuando menos habrían apostado un vigil en el puente.

* * *

Aunque para mí el campo es un desierto, encontramos a mucha gente. Una
vez conseguimos sonsacar información a un individuo, hubo otros que
también hablaron. Seguimos un rastro de mozos de labranza y peones
camineros que nos llevó a una pequeña finca rústica cercana al río Anio,



donde los trabajadores del campo admitieron que habían sido testigos de lo
ocurrido. Su historia la corroboraron los mendigos instalados bajo el
puente. Apoyados en la azada o tumbados bajo un pino, los lugareños lo
habían visto todo. Por supuesto, nadie había ayudado a la víctima ni se
había molestado en denunciar el incidente después. No tenía que ver con
ellos. Según dijeron, todos los involucrados eran de la ciudad.

Un grupo de «extranjeros», es decir, de Roma, que estaba a unos ocho
kilómetros de allí, había llegado una mañana temprano. Habían ahuyentado
a los mendigos y se habían apostado en el puente. Eran cinco o seis, o bien
diez o quince, dependiendo de quien lo contara. Antes de que los mendigos
hubieran tenido tiempo de reunir refuerzos para recuperar sus derechos de
ocupación, apareció la litera de Calixto con sus porteadores y
acompañantes. Los hombres emboscados saltaron sobre ellos. Lanzaron
amenazas e insultos a grandes voces, blandiendo palos y posiblemente
dagas. Al principio los esclavos mantuvieron la posición, pero su amo
asomó la cabeza fuera de la litera y les ordenó que se salvaran, así que
todos huyeron campo a través. Una vez solo, al anciano lo habían sacado a
rastras de la litera.

—¿Le hirieron? —preguntó Fausto—. ¿Le pegaron?
Los testigos dijeron que no, que se limitaron a rodearlo y gritarle. Él se

mantuvo firme con valor, replicándoles airadamente. Desde luego estaba
vivo cuando los testigos lo vieron por última vez, porque los asaltantes lo
ataron y obligaron a emprender el camino de vuelta a Roma.

—¿Cómo lo ataron exactamente? —pregunté yo.
Maniatándole los brazos con cuerdas.
Fausto preguntó a los testigos si podían describirlo. Así obtuvo la

imagen de un hombre maduro o anciano, robusto, lo bastante ágil como
para caminar y que parecía capaz de llegar a Roma por su propio pie.

—¿Qué llevaba puesto?
Una túnica azul (esto lo decidieron tras una discusión sobre diferentes

colores) y buenas botas (sobre esto no hubo disputa). Fausto me miró; yo
asentí. Concordaba con el hombre del cofre.

—¿Qué pasó con su equipaje?



Nadie lo sabía. Los lugareños juraron que los extranjeros debían de
habérselo llevado todo. Fausto y yo recelamos, pero jamás lograríamos
identificar a los que habían saqueado la litera. Primus había dicho que su
padre viajaba con poco equipaje y sin objetos de valor. Así pues, no
insistimos sobre ese punto.

La litera había quedado abandonada a la vera del camino, pero al día
siguiente ya no estaba allí. Les mostramos las piezas que habíamos
encontrado, lo que provocó reacciones diversas. Nadie quería
comprometerse diciendo que pertenecían al mismo vehículo, por miedo a
que los acusaran de ocultar algo.

Era extraño que se hubieran llevado a la víctima del asalto. Reunimos a
varios lugareños para que nos ayudaran e inspeccionamos la zona en busca
de un cadáver o alguna señal de una tumba reciente. No encontramos nada.
Parecía evidente que habían obligado a Calixto Valens a regresar a Roma. O
bien lo asesinaron allí, o murió por el esfuerzo durante o después de su dura
prueba: el sobresalto de la emboscada, la agotadora caminata en un día muy
caluroso. Luego sus atacantes se habían deshecho de su cadáver metiéndolo
en el cofre que la familia tenía almacenado.

Sabían lo del cofre y, por tanto, también sabían quién era él. El ataque y
el secuestro habían sido planeados.

* * *

Fausto compró cuerda a un hombre que tenía una mesa junto al camino,
donde vendía clavos y pequeñas herramientas para reparaciones de carros.
Por el peso y el color, la cuerda parecía la misma con que estaba atado el
cadáver del cofre. El vendedor negó haberles vendido cuerda a los
asaltantes y alegó que estaba durmiendo cuando se produjo el ataque.
Fausto se limitó a asentir con expresión severa. Luego se dispuso a atar las
piezas de la litera que habíamos encontrado al techo de nuestro carpentum,
ayudado por el carretero.

Dimos las gracias a todo el mundo. Ellos nos despidieron con saludos
efusivos, como viejos amigos.

—¿Ya lo tenías en mente? —pregunté a Fausto, cuando por fin
reanudamos nuestro viaje—. ¿Querías buscar huellas del asalto?



—No creía que fuéramos a encontrar ninguna pista, pero pensaba que
valdría la pena mantenerse ojo avizor. Calixto debió de circular por esta
carretera si se dirigía a Crustumerio. Eso está más lejos que donde vamos
nosotros. Es un largo viaje para un solo día, pero se puede hacer
esforzándose. Conozco esta carretera. Y el puente sobre el Anio es un buen
sitio para una emboscada.

Fue entonces cuando comprendí la importancia de lo que decía.
—Vamos al sitio donde te criaste, ¿verdad? —Él asintió—. ¿Veré tu

antiguo hogar?
—No.
Un monosílabo no me bastaba como respuesta. Habría presionado a un

sospechoso que me respondiera así, pero no a Fausto.
Al cabo de un rato, se sinceró por voluntad propia, como yo esperaba.

Me dijo que la finca donde había pasado su infancia la había vendido su tío
tras la muerte de sus padres. Yo ya sabía que sus padres habían fallecido en
poco tiempo, uno tras otro, cuando Fausto tenía dieciséis años. Por un
momento, pensé que Tulio había sido insensible, pero Tiberio me aseguró
que la venta se había realizado a petición suya.

—No podía volver allí. Tío Tulio quería esperar por si cambiaba de
opinión. Yo insistí.

A mí me pareció extraño renunciar así a la infancia, aunque yo nunca
había tenido raíces ni recuerdos felices.

—Se aprende a vivir el presente —comentó él cuando se lo expresé así
—, para que el ayer no resulte demasiado doloroso. A los dieciséis años
parecía el fin del mundo. No esperaba un mañana. —Bueno, eso era algo
con lo que podía sentirme identificada. Más dispuesto ahora a hablar,
añadió—: Esa es en parte la razón por la que Marcela Vibia se queja de que
me veían muy poco. Aparte del hecho de que vivíamos en el Aventino,
cuando otras personas venían al campo a pasar el verano, yo me quedaba en
Roma. Tulio tiene una villa al lado del mar en Neápolis. Algunas veces voy
a reunirme con él allí.

Aproveché la oportunidad para hablar sobre temas personales, cosa que
raras veces hacíamos.



—Entonces, ¿esa finca de más allá de Fidenas fue tu herencia, o parte
de ella?

Tiberio rio de buena gana.
—¿Quieres comprobar si soy solvente?
Le di un codazo en las costillas.
—Ya lo sabía. Fuiste objeto de una de las investigaciones de mi padre.
Se volvió hacia mí.
—Bueno, di. ¿Qué te ha dicho?
—Ahora te cuento…, pero solo porque has mencionado a Marcela

Vibia. Ella quiere que hagas algo con tu vida. Si realmente intentas
desplegar tus alas, necesitarás un aval.

—No me faltan recursos.
—Podrían faltarte —repuse—. El veredicto de Falco es que tu tío ha

absorbido completamente tu herencia en su negocio. La gastó aumentando
su colección de almacenes, y él tiene todo el control. —Fausto asintió
pensativamente—. Puede que eso parezca normal en una familia, pero ¿te
entregará algo a ti? Tal vez te sea difícil tratar con él, si alguna vez le pides
fondos. Por suerte, mi padre dijo que si él había conseguido descubrirlo tras
una investigación superficial, la verdad sería fácilmente demostrable ante
un tribunal. Para estar seguro, deberías hacerte con los viejos registros y
obtener copias.

—¡No nos imagino a mi tío y a mí ante un tribunal!
—Ya. Evita recurrir a la ley. Mi padre dice que solo tienes que

convencer a Tulio de que podrías hacerlo.
—Tío Tulio siempre ha sido generoso, sobre todo cuando me apoyó

para convertirme en edil.
—Aun así, haz que reconozca que una parte del dinero es tuya.
—Entiendo.
—Bueno, tú me has preguntado.
—Eso es cierto. —Al principio no supe si Tiberio estaba enfadado, pero

añadió—: Coincido contigo. Pero es de suponer que un día mi tío fallecerá
y yo lo heredaré todo, así que no necesito preocuparme ahora… Como sea,
no soy un idiota del todo, ¿sabes?

—Nunca he dicho eso.



—No, pero crees que Tulio se ha apoderado de todo y que solo me pasa
calderilla.

—Nunca has pedido prestado para pagar en la taberna… Pero no tengo
ni idea de cómo llevas tu economía cotidiana. ¿Cómo iba a saberlo?

—¿Te importa?
—Me importa si te está engañando. Como buena amiga tuya, claro que

me importa.
—No es lo mismo que con los Calixto, que no están emancipados —me

aseguró—. Yo no soy su hijo. Mi tío Tulio no me ha adoptado, lo que
ciertamente facilita las cosas. El cabeza de mi familia era un pariente
masculino muy remoto de mi padre, pero también él murió no hace mucho.
Así que soy totalmente independiente.

—¡Eso es bueno! —dije con tono alegre.
—¡Lo es! —convino él.
—Entonces, si vas al banquero de tu tío, ¿te entregará todo el dinero que

le pidas?
—La verdad es que sí, así es.
—Pero tú nunca pides mucho —adiviné.
—¡No estés tan segura! —repuso y sonrió repentinamente—. El mes

pasado compré una casa.
Mientras yo me reponía de la sorpresa, explicó que durante el tiempo

que yo había pasado en la costa, convaleciente, se había encontrado sin
nada que hacer. Buscando en qué ocuparse, compró una propiedad como
inversión, y tenía intención de reformarla. Su tío se sorprendió tanto como
yo, pero no puso ninguna objeción. Estaba en un lugar que yo conocía: en el
Aventino, una casa junto a un negocio de construcción, en la Via Loreti
Minoris. Había pertenecido a una clienta mía, una mujer ya fallecida.
Fausto y yo conocíamos a su heredero, un fabricante de quesos del que
ambos éramos clientes.

—¿Lo ves como un pasatiempo? —sugerí.
—Tulio lo vio así.
—¿Para ampliar horizontes? —pregunté con cautela—. ¿O como

aportación al negocio familiar?



—Las escrituras de propiedad están a mi nombre. —Fausto mantenía la
vista fija en la carretera—. Un pequeño proyecto para impedir que me meta
en líos… Bueno, eso es lo que piensa mi tío —musitó.
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La larga demora en el puente sobre el Anio había trastocado nuestros
planes. Al acercarnos al pequeño pueblo de Fidenas, discutimos lo que
debíamos hacer. Si continuábamos hasta la finca de Vibio, llegaríamos tan
tarde que tendríamos que pedir alojamiento durante la noche. Dado que
quizá Julia Optata no nos diera una calurosa bienvenida, decidimos que
sería más cortés enviar a nuestro carretero a avisarle de nuestra llegada,
mientras nosotros pernoctábamos en una posada y nos dirigíamos a la casa
a primera hora de la mañana siguiente.

—Así tendrá tiempo para pensar.
—Mejor dicho, ¡para largarse! —le advertí.
Fausto aceptó el riesgo de enviar la carta de Sexto a Julia. Nerviosa por

el efecto que podía tener en ella, le pregunté si él la había leído.
—Sí, me la enseñó. Es muy sosa. ¡No es lo que yo te escribiría a ti!
—Ya me has escrito. —Habíamos intercambiado breves notas un par de

veces cuando yo estaba en la costa.
—¿Y qué te pareció? —Era como un muchacho flirteando.
—Me pareció que tu redacción era demasiado cuidadosa, como si

temieras que toda mi familia lo leyera.
—¿Y lo hicieron? ¿Se metieron a hurtadillas en tu habitación y miraron

bajo la almohada?
—He enseñado a mis hermanas a temerme —respondí con altivez—, y

a mi hermano no le interesaría. Mi padre deja estas cosas a mi madre. Mi
madre se comporta de un modo irreprochable, de lo que no te puedes fiar,
así que guardo mis cartas en una caja bajo llave.

—¡Ah, entonces las guardaste! —repuso sonriendo.



Yo ya estaba demasiado cansada por el viaje para dar con una réplica
adecuada.

* * *

Nos alojamos en una parada oficial de la calzada, que desde entonces
conocemos como «La Vaca sin Rabo». Esa es la versión educada. Su
nombre real era más prosaico: Mansio de Fidenas o algo similar. Realmente
era una mansio de lo más corriente, nada de categoría, una mansio que no
tenía baños ni cocina, solo un dormitorio común con seis camas duras.
Tuvimos que compartirlo con varios viajeros de la Via Salaria que no
paraban de roncar, durmiendo con la ropa puesta sobre ásperos cobertores,
sin almohada, tratando de ignorarnos unos a otros. Nos lo facilitó el hecho
de que no hubiera más que un ventanuco pequeño, por lo que el dormitorio
estaba a oscuras, aunque el calor era sofocante. Fausto me instaló en un
rincón y él se colocó al lado por si alguno de los bultos de las otras camas
intentaba molestarme. Tras una velada allí, su humor era demasiado
sombrío para intentarlo.

Habíamos cometido la temeridad de comer allí. Habían pasado un
codillo de cordero por un caldero lleno de caldo vegetal; el resultado
provocó que protestaran mis tripas, aún debilitadas. Fausto dijo que incluso
él tenía indigestión. Cuando se dio cuenta de que yo me encontraba mal,
juntó su cama contra la mía. Yo estaba hecha un ovillo. A pesar del calor
sofocante, temblaba. Él se pegó a mí, rodeándome con sus brazos y
compartiendo conmigo su calor.

—¡No intentes nada!
Solo él podía haber dicho algo así. Y solo yo podía haber encontrado al

último hombre casto de Roma. ¿Por qué entonces me pareció que estaba a
punto de soltar una risita?

—¿Por qué no? —pregunté al cabo de un rato, en voz baja. Silencio—.
¿Porque no me deseas?

Noté un cálido aliento en el cuello cuando él me susurró su respuesta.
—No quiero que un recuerdo entrañable quede vinculado para siempre

con una sórdida posada en una tediosa población a la que no querría volver



jamás para realizar un encargo que me incomoda, con tres velludos
vendedores de clavos de Nórico escuchándonos.

Desde luego eran vendedores de clavos: se habían pasado toda la velada
discutiendo sobre el mejor modo de vender clavos de Nórico. Mi
compañero se había acercado a ellos para intercambiar unas palabras,
momento en que había obtenido una bolsa de tintineantes muestras. Le
pregunté al respecto. Parecía muy complacido con el regalo y dijo que los
buenos clavos siempre eran útiles. Me dije que, sin que antes fuera
consciente de ello, el edil Fausto era un hombre típico. Ahora, a pesar de la
presencia de los noricanos, me susurró:

—Jamás creas que no te deseo, Albia.
Acepté la situación y me relajé entre sus brazos. Sin nada más que

hacer, ambos nos sumimos en un profundo sueño.

* * *

Los vendedores de clavos noricanos reanudaron la marcha antes del
amanecer. Mi recuerdo de ellos era ahora benevolente.

Cuando una rendija de luz logró por fin abrirse paso a través del
ventanuco, nos despertamos. Durante la noche debíamos de haber ajustado
nuestra posición, quizá más de una vez. Fausto estaba tumbado de espaldas
y yo pegada a su lado. Aún me rodeaba con un brazo. Fue una sensación
natural y familiar, como si hubiéramos dormido juntos en la misma cama
durante años.

—Deja de pensar.
—¿Qué?
—Cada vez que alguna inquieta idea te pasa por la cabeza, mueves los

ojos y tus pestañas me hacen cosquillas.
Todo parecía hacerle cosquillas. Era como un bebé. Pelo, pestañas… Yo

parecía provocarle reacciones ridículamente agudas.
La habitación estaba en silencio. Solo quedábamos nosotros. Me moví,

inquieta, y me rasqué el brazo. Criaturas que vivían en la paja del colchón
habían emergido durante la noche y me habían picado. Tiberio interrumpió
mi frenético rascado poniendo una mano suavemente sobre mi muñeca,



impidiendo que me hiciera sangre. Se escupió en un dedo y lo aplicó a mis
ronchas para que la saliva calmara la irritación.

Yo necesitaba desperezarme y debí de pegarme más contra su cadera.
Fue más un empujón que un movimiento. No intentaba nada. Fue él, todo
fue culpa suya, fue su elección.

Se dio la vuelta. Ahora estaba sobre mí, muy cerca. A la tenue luz, su
rostro familiar parecía suave y juvenil tras el sueño. Le había visto
enfrascado el día anterior, pero eso no había sido nada comparado con la
determinación que mostraba ahora. Suspiró, pero si era resignación, se
había rendido de buena gana.

—Fausto…
—No hables.
Sé de gente que pensaría que la situación requería medio rollo de

diálogo cómico como en una obra de teatro griega. Sin embargo, no dije ni
mu.

Él bajó la cabeza y empezó a besarme. Nos habíamos besado en otra
ocasión, fingiendo que era para disimular, estando de vigilancia. Tenía el
mismo sabor, pero esta vez era deliberado, era él tomando la iniciativa y yo
demostrándole abiertamente mi respuesta. No sé cuál era su intención, pero
ninguno de los dos pudo contenerse más. Apenas cambiamos de posición.
No llegamos a desvestirnos. La Vaca sin Rabo no era lugar para la
desnudez. Hicimos los ajustes necesarios, luego contuvimos el aliento para
lo que ocurriría deprisa y con profunda intensidad.

Mi espera había terminado. Tiberio Manlio Fausto había dado el paso.
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Nuestro carretero había decidido pasar la noche en la finca de Vibio. Había
visto los establos de la mansio y se había imaginado el resto. Los establos
no eran lo bastante buenos para las espléndidas mulas de Tulio, así que las
instalaciones para los humanos serían repugnantes. Volvió por nosotros
bastante temprano. Si nos encontró extrañamente silenciosos, no comentó
nada.

Por la noche había entregado la carta para Julia Optata, pero no la había
visto personalmente. Eso quedó para nosotros. Era una mujer contenida, de
pelo oscuro, joven aún, aunque debía de estar más cerca de la edad de Sexto
de lo que solían estar las esposas. Era la mayor de todos los hijos de Julia
Verecunda, la primera hija que había sido sometida al odioso régimen de su
madre. Vestía con sencillez, tal vez porque estaba en el campo, pero en
honor a nuestra llegada se había puesto pendientes y un collar de plata.

Decían de ella que era reservada y también dulce. Yo no vi nada de eso.
Me pareció una mujer cauta e inexpresiva.

Guardaba cierto parecido físico con la hermana que yo conocía, Julia
Laurentina, la mujer de Firmo. Esta me gustaba más, aunque se hubiera
mostrado tan agresiva, me había parecido más sincera. Esta hermana tan
reservada saludó a Fausto inclinando la cabeza fríamente, luego nos miró a
los dos con suspicacia.

* * *

Tal vez no fuera muy prudente visitar a una mujer con problemas maritales
cuando todavía estás evocando una recién estrenada plenitud sexual, pero
ya no tenía remedio.



Julia se atuvo al guion: había ido al campo por su temerosa hermana,
que no apareció. Pero existía y había tenido un bebé, pues lo oíamos llorar.
Deduje lo que estaba pasando.

—¿Tu hermana tiene problemas con su marido? ¿Ha abandonado el
hogar conyugal y no quiere que su marido la encuentre?

Julia Optata lo confirmó con nerviosismo, rogándonos que no
reveláramos a nadie que su hermana estaba allí.

Durante el embarazo pueden darse peleas. No quiero decir, como
aseguran los hombres de la medicina, que las mujeres padezcan emociones
turbulentas mientras sus pobres úteros histéricos se dilatan. Mi trabajo me
ha enseñado que los hijos por nacer hacen que los hombres se replanteen su
vida. No siempre por buenas razones.

Una mala reacción del marido de la madre primeriza respecto a la
paternidad explicaría el misterio que rodeaba el exilio de Optata. No
querían que él supiera dónde estaba su mujer. También explicaría por qué la
hermana embarazada había huido a la finca de Vibio. Si el marido se había
comportado mal, Julia y Sexto le estaban proporcionando un refugio secreto
y seguro.

Interrogada por Fausto, Julia Optata dijo que su hermana se llamaba
Julia Pomponia y su marido, Aspicio. Fausto no lo conocía. Julia bajó la
voz y nos confió que, unos años atrás, su hermana había abandonado un
primer matrimonio concertado, y había escandalizado a todo el mundo
escapándose con Aspicio, un hombre de extracción social mucho más baja.
Lo que la pretenciosa Laia Graciana llamaría «algo inadmisible», supuse.

El tipo resultó demasiado rudo. La pareja nunca había tenido dinero
suficiente y Aspicio era un malvado. Los parientes de Julia Pomponia se
habían regodeado en general, pero un par de ellos la habían ayudado; su
madre no.

Pregunté si por eso Julia Verecunda ignoraba que iba a ser abuela.
—Es de suponer que no le haría la menor gracia que una de sus hijas

optara por, digamos, el populacho, ¿no? —añadí. Optata admitió que así
era. Pomponia se había distanciado de su madre—. ¿Qué es su marido, un
soldado? No me digas que cayó en el horrible tópico de enamorarse de un
gladiador.



Julia Optata se escandalizó.
—¡No, trabaja en artes decorativas! Aunque en realidad me temo que

Aspicio se dedica a acarrear capazos de obra.
Contuve un bufido ante su soberbia.
—¿Qué tiene de malo un trabajo honrado? —Una de las cosas que

quizás iban mal era que la pareja no podría permitirse tener un hijo con el
salario de un obrero. Es un trabajo mal pagado e inestable, que depende de
lograr ser contratado cada día—. ¿Debo suponer que tu cuñado cargador de
ladrillos tiene buena planta? —Julia se ruborizó y dijo que podía decirse
que sí. Pero no cargaba ladrillos, sino yeso para hacer frescos.

Me pregunté si Julia Optata habría lanzado miradas lujuriosas
demasiado evidentes a su fornido y apuesto cuñado, y eso había provocado
una riña con Sexto. Claro que Sexto no parecía un tipo celoso. Bah, era cosa
mía. No hacía más que pensar en sexo esa mañana.

* * *

Julia Optata abordó el motivo de nuestra visita. Había leído la carta de su
marido. Ahora que el bebé de su hermana había nacido sano y salvo, Optata
aceptó regresar a Roma con nosotros y que el viaje se realizara ese mismo
día. La acompañaría una doncella. Sin embargo, su hermana no iría con
ella.

—Se está preparando para marcharse al extranjero en cuanto se
recupere y pueda viajar.

Enarqué las cejas.
—¿No es un poco excesivo? —dije, y lo suavicé—: Por supuesto,

depende del miedo que le tenga a su marido. Lo entiendo.
—Un conocido nuestro le ha ofrecido un lugar seguro en una finca

donde podrá vivir. El bebé podrá corretear entre los olivos de la Bética, y si
Pomponia se encapricha allí de algún otro guapo ejemplar de hombre, dará
igual.

Sin darse cuenta, quizá, Julia Optata había desvelado adónde se iba su
hermana. Por suerte, Fausto y yo sabíamos guardar un secreto. Él me miró,
pero no hicimos ningún comentario.

* * *



Realmente la hermana, Julia Pomponia, no era un fantasma. Después de que
la esposa de Sexto nos dejara solos diciendo que debía supervisar cómo
preparaban su equipaje, aduje que tenía que ir al retrete. Mientras me
paseaba por allí «perdida», vi a las dos hermanas juntas. Se encontraban en
una habitación lateral que se abría a un pequeño patio. Desde mi posición
no veía bien a ninguna de las dos, o me habrían descubierto. Pero Pomponia
era otra mujer de pelo oscuro con la misma figura, similar también a la
tercera hermana, Julia Laurentina, que vivía con los Calixto. Supongo que
las tres tenían cierto parecido con su madre, aunque todas vestían con un
estilo más moderno. Pomponia parecía la más joven.

Con las cabezas juntas, ambas discutían en voz baja si Julia Optata
debía regresar con Sexto. Daba la impresión de que era la misma
conversación que estaban manteniendo la noche anterior al recibir la carta,
y posiblemente en ocasiones previas.

—No puedo seguir discutiendo sobre esto. Será mejor que ahora vuelva
a casa. Ya le he dicho a esa pareja que lo haré, así que está decidido. No
ocurrirá nada.

—¿Lo prometes? —preguntó su hermana, no muy convencida.
—Lo prometo.
—Y si me quedo aquí, ¿nadie descubrirá mi paradero? —La hermana

estaba asustada.
—Si es tu deseo. En cualquier caso, volviendo yo a casa alejaré la

atención de aquí. Sigo sin entender por qué has de esconderte, cuando no
has hecho nada.

—¡Jamás volveré con él! Después de lo que hizo… Y no volveré a verla
ni a hablar con ella nunca más.

—Ella se imaginará el motivo. Ya sabes que creo que es peligroso.
—Ahora tengo un hijo en el que pensar.
—Ya —dijo Julia Optata con voz hueca—. Descubrirás que eso cambia

muchas cosas…, aunque otras nunca cambian. Bueno, yo también quiero
ver a mis hijos; supongo que lo entiendes.

—Ve. Vuelve con ellos —la instó la fugitiva Julia Pomponia. Y con voz
temerosa añadió—: Pero, por favor, piensa en lo que te he dicho. Intenta no



ver a tu hija mayor hasta que las cosas se tranquilicen. No insistas. Si vas a
su casa, habrá muchas posibilidades de que la familia intuya que sabes algo.

—¡Oh, no será por mí! —Por una vez, Julia Optata habló con resolución
—. No tengas miedo, Pomponia. ¡Nadie sabe ocultar tan bien un secreto
como tu hermana mayor!

Se despidieron poniéndose en pie para abrazarse. Yo volví
apresuradamente para sentarme en el diván donde la anfitriona nos había
dejado, con aire inocente, al tiempo que me preguntaba cuándo y cómo
encontraría una oportunidad durante el viaje para informar de aquella
críptica conversación a Fausto.
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No se habló gran cosa en el camino de regreso. Tardamos bastante en salir y
no nos apresuramos: no tenía sentido llegar a Roma antes de que acabara el
toque de queda para vehículos rodantes. Para mí, el viaje podría haber sido
un bucólico paseo campestre. Sin embargo, se cernió sobre él una continua
sensación de agobio.

Cuando nos disponíamos a subir al carpentum, Julia Optata preguntó
por los maderos atados al techo. Le dijimos que procedían de la litera de
Calixto Valens, que había sufrido una emboscada, y pareció tan asustada
como antes su hermana.

Optata no deseaba relacionarse con nosotros. Aunque había accedido a
venir con nosotros, seguía comportándose como si viajara de mala gana. A
veces la pillaba mordiéndose el labio mientras rumiaba con inquietud. ¿Le
preocupaba cómo irían las cosas cuando se reuniera con Sexto?

Durante una parte del camino fui sentada en la parte trasera del carro
con Optata y su doncella, esperando averiguar algo útil. Pero ella no había
exagerado al jactarse ante su hermana de tener los labios sellados: jamás
conversaba con los sirvientes y a mí me había colocado en la misma
categoría excluyente. Yo sabía perfectamente que la doncella no iba a
cotillear delante de su ama, y no se presentó ninguna oportunidad de hablar
con ella a solas en las paradas para descansar. Julia la mantenía a su lado,
seguramente a propósito. Me di por vencida y me permití el lujo de viajar
delante, junto a Manlio Fausto.

No era un hombre que besuqueara o hiciera manitas delante del
carretero de su tío. No me sorprendió. Y conociéndolo, tampoco me sentí
decepcionada.



Gente con la que nos cruzábamos se mostraba intrigada por los trozos
de litera atados al techo. La gente de los carros nos saludaba incluso. En
cierto momento, un descarado joven nos adelantó, mirando fijamente, en
una cuadriga modificada que debía de haberle costado muchos quebraderos
de cabeza a su padre; dio media vuelta, volvió hacia nosotros para echar un
segundo vistazo, y luego preguntó a Fausto si vendía las piezas. Insistió,
pero Fausto lo rechazó educadamente.

Se necesita ser un auténtico pícaro para deshacerse de unas pruebas. Mi
abuelo, por ejemplo: él lo habría vendido todo por un precio adecuado.

—Parece que tienes aptitud. Si quieres emprender una nueva carrera —
dije a Fausto entre risas—, podrías hacerte trapero.

Él se preguntó si eso no ahuyentaría a las mujeres. Le aseguré que les
encantaría a la clase de mujeres que le gustaban a él. Entonces afirmó que la
remodelación de la casa de la Via Loreti Minoris lo había hecho reflexionar.
En lugar de cerrar el negocio de construcción, tal vez debería continuar
adelante. Le señalé que los dueños anteriores se dedicaban a reformar
tabernas. Replicó que para un plebeyo todo era aceptable, siempre que fuera
lucrativo. Sonreí. Al menos ahora sabía de primera mano cuánto se
necesitaba para sobornar al edil del distrito.

Ese fue el episodio más emocionante del viaje. Llegamos a Roma
demasiado pronto para que dejaran entrar el carro. Eso nos concedió una
excusa para persuadir al carretero de que rodeara las murallas de la ciudad
en busca de una entrada más práctica que la puerta Pinciana. Conseguimos
que iniciara la vuelta alrededor de la ciudad, pero se inquietó al llegar al
cuartel de la Guardia Pretoriana, aunque estaban todos dentro
«descansando» (con pellejos de vino, por el ruido que hacían). En cuanto
los guardias abrieron, se metió rápidamente por la puerta Tiburtina y
atravesó a buen paso los jardines del Quinto Distrito. Al pie del Esquilino,
donde el Quinto se une con el Segundo y el Tercero, pasamos por delante
del enorme santuario de Isis y Serapis. Entonces pensé que debía de ser allí
donde el perro de Trebonio Fulvo había mordido la primera vez a la
sacerdotisa, y no en el otro templo de Isis, junto a la Saepta Julia.
Podríamos haber entrado para interesarnos por su salud, pero estábamos ya
impacientes por llegar a casa.



A quien sí vimos fue al fiero Cónsul. Correteaba por allí, ladrando a las
ruedas de los vehículos.

—¡No lo llames! Nos reconocerá y nos saltará encima.
Un hombre recio lanzó un contundente silbido. Al oírlo, el mastín paró

y regresó cautelosamente hacia donde estaba su nuevo adiestrador, que le
arrojó un palo para que fuera a buscarlo. Cónsul parecía agradecido por las
alabanzas que recibió por recogerlo.

Una vez en la casa del Clivus Scauri, observamos detenidamente el
encuentro de Julia Optata con su marido. Él oyó el carpentum y salió a
recibirnos en el atrio. Sexto abrazó a Julia; ella se aferró a él. Sus hijos
llegaron corriendo, lanzando chillidos de alegría por el regreso de su madre.
La de Sexto apareció muy sonriente. Incluso el padre se presentó con una
leve expresión de deleite al verlos a todos juntos.

Todo fue normal.
Absolutamente normal.
Tan normal, que me habría avergonzado de mí misma por haber dudado

de ellos…, de no ser por la reveladora conversación que había oído entre las
dos hermanas.

Finalmente logré contárselo a Fausto de camino hacia el Aventino,
aunque no recordaba todos los detalles de lo que había sido una
conversación vaga y llena de alusiones.

—Ellas sabían de lo que hablaban, pero no lo dijeron en voz alta por si
alguien las escuchaba.

—Te creo —me dijo él.
Poco después llegamos a la plaza de la Fuente. Allí se produjo uno de

esos momentos delicados en los que tenía que decidir si lo invitaba a entrar,
como si esperara que ocurriera algo en particular, mientras que él tendría
que decidir lo que iba a hacer con respecto a una invitación que quizá no
deseaba…

Postergando el momento, dije que estaba agotada. Fausto también
parecía cansado; vaciló pero acabó sugiriendo que nos encontráramos al día
siguiente para desayunar en El Astrólogo. Después recogeríamos las piezas
de la litera rota de casa de Vibio, donde Fausto las había dejado por
comodidad, y llevaríamos aquellas trágicas reliquias a los Calixto para



mostrárselas. No nos habrían dado las gracias precisamente si les
hubiéramos llevado la desgarradora prueba del destino de su padre a
aquellas horas de la noche.

Por una vez, Rodan estaba en la entrada, papando moscas. Fausto me
ayudó a bajar para dejarme en el frío porche del edificio del Águila,
olvidando casi despedirse de mí. Yo me di la vuelta, me incliné y lo besé en
la mejilla.

—Tengo barba —musitó él como disculpa, pasándose una mano por el
mentón. Con el cansancio, parecía inseguro de sí mismo; tratándose de otra
persona, habría creído que se estaba arrepintiendo.

—El tipo ese del Palatino volvió otra vez —gruñó Rodan.
—La próxima vez dile que iré yo a verlo.
Las mulas querían irse a su establo y el carretero estaba harto de

nosotros. Mientras yo hablaba con Rodan, el carro se llevó a Fausto.
Subí a mi vivienda. Al entrar, me alegré de estar sola. Necesitaba

pensar. Quería reflexionar tranquilamente sobre lo que había ocurrido en la
mansio; si tendría importancia en nuestras vidas o solo resultaría un milagro
de una noche. Tenía la sensación de que conocía las respuestas, pero eso era
peligroso. Ya me habían roto el corazón una vez, hacía muchos años, por
creer que sabía cuáles eran las intenciones de otro hombre.

Mis hermanas me habrían dado ánimos. «¡Haz que espere, Albia! Que
se ponga nervioso…». Julia y Favonia jamás se habían enamorado, así que
tenían muchas teorías. Ridículas jovencitas.

Así que por fin había logrado que Fausto se metiera en la cama
conmigo, y menuda cama había sido. Las picaduras de las chinches me
escocieron nuevamente solo de pensar en ello. Mi cama, sobre la que me
tendí, era un mueble caro y hermoso que había aparecido en una subasta
hacía tiempo y se había reservado para la venta privada, especialmente para
mí. La había compartido con mi marido. Había habido algunos amantes,
ninguno que me importara. No podía fingir: ahora había alguien que me
importaba. Mi corazón y mi cuerpo lo deseaban.

Eso es lo que más echas de menos cuando eres viuda. No son las
relaciones sexuales en realidad, porque eso siempre puedes conseguirlo,
sino poder apoyarte en alguien firme y tolerante. Alguien que te eche un



brazo por encima durante la noche o por la mañana, para asegurarse de que
sigues ahí.

Todo en mi cama era cómodo; solo me faltaba que Tiberio estuviera en
ella conmigo.
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Una doble ración de olivas me aguardaba en El Astrólogo.
Cuando Apolonio, que servía ese día, agitó el pulgar en dirección al

sitio dispuesto ya para mí, el hombre que se sentaba delante empujó la
banqueta con el pie para que pudiera sentarme con mayor facilidad. Sus
ojos grises me dieron una tranquila bienvenida. Ya me había visto venir por
la calle. Por una vez, había disfrutado siendo observada.

Llevaba una túnica azul que me gustaba y resultaba cómoda, y unos
mínimos adornos. Cuando te encuentras con un nuevo amante, es mejor no
parecer cara de mantener. Se asustan muy fácilmente.

A pesar de la temprana hora, Manlio Fausto parecía recién afeitado.
Había optado por la pulcritud. Sujetaba la túnica en la cintura con un
cinturón atado en el centro. Se había peinado hacia delante de un modo
poco natural. Hoy iba acompañado; al pasar había visto a su esclavo
sentado fuera, en el bordillo, masticando tenaz y sonoramente.

—¿Por qué no llevamos a Dromo a Fidenas?
—Estaba dormido como un tronco cuando salí. Me dio pena

despertarlo.
—¡Qué encanto!
A Apolonio se le cayó mi panecillo. Lo recogió y lo limpió con la mano

antes de servirlo decorosamente en una servilleta. Fausto alargó la mano y
cambió mi panecillo por el suyo. Sopló sobre el que se había caído y
consiguió quitarle el polvo y los pelos de gato que se le habían adherido de
la servilleta.

Sonreí y él me correspondió. Los dos seguimos sonriendo mientras
comíamos.



* * *

Después de pagar a Apolonio y salir de la taberna, Fausto se detuvo en la
calle y me dio un prolongado beso.

Fuimos caminando juntos hasta el Celio, contemplando la Roma de
primera hora de la mañana, limpia y llena de maravillas, como una ciudad
extranjera cuando acabas de desembarcar tras una larga travesía. Con ese
primer embeleso en que, aunque veas una rata muerta en el arroyo, no se lo
comentarás a tus compañeros extasiados.

Llegamos al Clivus Scauri, donde reclamamos nuestras pruebas. Los
niños salían en dirección a la escuela con su preceptor. Julia Optata les
preguntaba por las clases, mostrando más animación que en Fidenas o
durante el viaje. Apareció Sexto.

—¡Sabes que dije que no quería esa escuela! —le espetó ella. Su tono
resultaba embarazoso en nuestra presencia. Se fue en dirección a la escalera
que conducía a su apartamento.

Sexto nos miró, encogiéndose de hombros en silencio, luego fue tras
ella.

Por lo visto, había una riña en ciernes. Estaba claro que no era la
primera vez que discutían sobre la educación de los niños. Sentí un
escalofrío, preguntándome hasta dónde podía llegar. Noté que Fausto
también tenía sus dudas sobre el acierto de traer de vuelta a Julia Optata. Si
nos equivocábamos y Sexto era proclive a la violencia, todo lo que pudiera
ocurrirle a ella sería responsabilidad nuestra. En todo caso, Sexto parecía
más resignado que furioso.

Nos fuimos con las pruebas para los Calixto, quizá más deprisa de lo
que pretendíamos en un principio. Nuestra dicha de pareja era demasiado
reciente para querer presenciar la disputa de otras personas.

* * *

Caminamos en silencio, volviendo por la misma calle, doblamos la esquina
y seguimos hasta la casa de los Calixto. Dromo nos seguía arrastrando los
pies, cargado con las piezas rotas, quejándose.



Me asombró ver sentado en el banco de piedra delante de la casa,
esperando a ser admitido, a Fundano, el enterrador.

—¡Fundano! Me extraña encontrarte en una casa después de haber
celebrado el funeral.

En cuanto nos detuvimos delante de la puerta, Dromo dejó caer los
pedazos de litera con estrépito.

—¿Tan rápido vuelan las noticias? —preguntó Fausto a Fundano,
señalando el montón—. ¿Ya sabes que el cadáver era de Calixto Valens?
¿Aunque no hayamos comprobado aún formalmente si sus pobres herederos
identifican las pruebas?

—Me dan igual las horribles pistas que hayáis desenterrado —replicó el
enterrador—. He traído las mías propias. Vosotros esperad y dejadme entrar
a mí primero, por si acaso muestran alguna gratitud. Le he dedicado mucho
tiempo a esto, y no quiero que me robéis mi éxito.

—Todo tuyo.
—¿Qué has encontrado, Fundano? —quise saber—. ¿Qué tiene de

especial?
Él no pudo resistir la tentación de presumir.
—¡Pues las botas, qué si no! Apuesto a que no te fijaste en las botas,

Flavia Albia. Se necesita alguien inteligente para darse cuenta de su
significado. —Se veían las suelas asomando de un hatillo que sostenía entre
las manos.

Lo desengañé con frialdad.
—Sí vi las botas. Supongo que vas a decirnos que son botas hechas a

medida. El fallecido tenía un defecto en el andar. Su calzado se hacía
expresamente para contrarrestar que metía los pies hacia dentro, ¿verdad?

—¡Se llama pronación! —exclamó Fundano, que usaba los términos
técnicos como armas arrojadizas.

—Supongo que estás muy familiarizado con los pies. Has doblado
muchos, mísera rata, para meterlos a la fuerza en ataúdes demasiado cortos.
Por supuesto que me fijé en sus botas, Fundano. Tu esclavo para las piras se
las puso y se notaba que casi no podía andar con ellas. Supongo que al final
incluso tú te diste cuenta de su cojera.



—¡He ido a cuestas con esas botas para ver a la mitad de los zapateros
de Roma, para enterarme de quién las fabricó y para quién!

—Podrías haber preguntado a quienes creen que el muerto es pariente
suyo. Toma el camino fácil, Fundano. —Sonreí con suficiencia—. Como
haré yo.

—¡Me dijiste que no se sabía su identidad!
—Y no se sabía…, entonces. Tienes que mantenerte al día, Fundano. Si

hubiera sabido que te importaba, te habría enviado boletines diarios.
Ayudado por Dromo, al que le encantaba golpear puertas con las

aldabas, Fausto había logrado despertar al portero.
—¿Entramos?
Mis palabras, sin duda, habían confirmado la opinión del enterrador de

que las mujeres eran arpías incontrolables. Le mostré la mano con los dedos
crispados como garras dispuestas a arrancar almas, pero él se mantuvo
imperturbable. Sabía que yo estaba con Fausto, al que lanzó una mirada
corrosiva para indicarle que no me castigaba lo suficiente. En este caso,
castigo tanto correctivo como sexual.

—¡Después de ti! —ofreció el edil, sonriendo cortésmente. A Fundano
era imposible apabullarlo con buenos modales, aunque Manlio Fausto lo
intentó.

* * *

Era temprano, así que Primus, Secundus y Firmo todavía estaban en casa.
Dos de las esposas se habían apresurado a ponerse presentables (una en dos
tonos de turquesa, la otra en colores ámbar y azafrán); tras hacernos esperar
un poco mientras elegían atuendo, aparecieron caminando con ligereza
entre delicados tintineos de brazaletes. No las acompañaba Julia Laurentina,
que padecía náuseas matutinas.

Como esperábamos, toda la familia reconoció los trozos de litera
cuando los vieron amontonados en su atrio. Dromo los removió y les dio la
vuelta, como mostrando los artículos de una subasta; debía de haberse
fijado en cómo se hacía en el pórtico de Pompeyo.

Se oyeron gritos de congoja y luego brotaron las lágrimas. Después de
que se hubieran consolado unos a otros, de llorar un poco más y enjugarse



los ojos, por fin pudimos hablar. Nos apretujamos en el salón de recibir, que
se llenó de hombres robustos de anchos hombros. Manlio Fausto no era un
jovencito, pero los tres Calixto y Fundano lo hacían parecer esbelto.

Las botas se desenvolvieron cuidadosamente. Como era de esperar,
Calixto Primus confirmó que su padre llevaba calzado con plantillas
especiales. Identificó las botas y las estrechó contra su regazo como un
preciado tesoro, pero no se desmoronó. Saber la verdad, por exigua y
trágica que fuera, le consoló más que no saber nada.

Fausto relató en voz baja todo lo que nos habían contado sobre la
emboscada. Los hijos y el sobrino lo cosieron a preguntas: ¿Quién se había
llevado al padre? ¿Adónde se lo habían llevado? ¿Cómo había muerto? ¿Era
esa la intención desde el principio? ¿Por qué habían metido su cadáver en el
cofre?

Seguían sin noticias de los esclavos que lo acompañaban en el viaje.
Primus nos aseguró que eran leales, por lo que Fausto prometió hablar con
los vigiles por si los habían encontrado y retenido como esclavos fugitivos.
Los Calixto estaban ansiosos, así que Fausto escribió varias notas allí
mismo, haciendo uso de su poder como magistrado para exigir una rápida
respuesta. Se decidió enviar mensajeros a los tribunos de distintas cohortes,
pidiéndoles que enviaran sus respuestas a la oficina del edil antes de
mediodía.

Mientras Fausto daba instrucciones a los mensajeros, señalé que el
asalto parecía planeado deliberadamente para capturarlo a él, por lo que
volví a preguntar por los enemigos que pudiera tener. Una vez más, los
miembros de la familia juraron que era un hombre excelente, a quien nadie
le habría deseado ningún mal. Si había tenido enemigos, ellos no podían, o
no querían, nombrarlos.

Me pareció que las jóvenes esposas de los hermanos intercambiaban
una breve mirada, pero se atuvieron a lo que decían sus maridos. Lamenté
entonces que Julia Laurentina, a la que había llegado a conocer un poco, no
pudiera reunirse con nosotros esa mañana. A ella habría podido juzgarla
mejor que a las otras dos, que eran unas extrañas para mí. Eran mujeres
agradables, pero simples modelos de exposición.



Fundano explicó que había procedido a la rápida incineración porque no
se podía esperar más. Sin embargo, había recogido las cenizas en una bonita
urna, por si alguien las reclamaba. Naturalmente, los Calixto se mostraron
ansiosos por hacerse con ellas, que depositarían solemnemente en el
mausoleo familiar.

Imaginé que Fundano les entregaría unas cenizas en un recipiente que
rápidamente iría a comprar ahora mismo, por un precio que una familia
como aquella encontraría aceptable. Conociéndolo, seguro que tenía tratos
con alguna empresa de mármoles que le haría un buen descuento, y así, a su
debido tiempo, sacaría un buen beneficio de los agradecidos Calixto.
Dudaba mucho de que se hubiera molestado en guardar las cenizas de
Calixto Valens.

¿Por qué había de llevarse Fundano todos los beneficios? Cuando
salimos, le eché el guante en la puerta y le susurré que Gornia le haría un
buen precio por la urna de cristal verde donde guardábamos los trozos de
lacre viejo en la Saepta Julia; tenía una aceptable forma redondeada y una
tapa…, bueno, una tapa que parecía irle bien.

El abuelo habría estado orgulloso de mí.
—El dedo anular de Valens acabó en tu cubo de la basura —informé por

fin a Fundano, que me lo agradeció con un gesto.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


XLVIII

Manlio Fausto encontró a los esclavos de Valens.
Había enviado mensaje a cinco de las siete cohortes de vigiles, lo que

no era empresa baladí, aunque había considerado que podía pasar por alto la
Transtiberiana y la Aventina. Lo acompañé a su oficina para ver si su
consulta había dado resultado.

Fausto despidió a los mensajeros llegados de la Segunda, la Tercera y la
Cuarta cohortes, ninguna de las cuales tenía nada que informar. El oficial de
la Primera, que se ocupaba de los fugitivos, había acudido en persona a
regañadientes, porque conocía al grupo que estábamos buscando: sus
hombres los habían encontrado en la Via Flaminia. Debían de haber
escapado campo a través desde el puente del Anio, siguiendo ese pequeño
río hasta su desembocadura en el Tíber, donde la Via Cassia y otros
caminos se unían a la concurrida Via Flaminia, la triunfal ruta que
descendía desde el norte y entraba en Roma atravesando el Campo de
Marte.

—Su historia no tenía sentido —nos contó el vigil, poniéndose a la
defensiva—. Porque venían del puente Milvio. Señor, ese sitio nos causa
muchos problemas.

—El puente Milvio es donde los conspiradores de Catilina fueron
arrestados —me dijo Fausto—, lo que permitió a Cicerón hacer que se
leyeran sus cartas incriminatorias en el Senado.

—Lo siento, señor, me he perdido.
—Me disculpo. Hablaba con Flavia Albia. Está interesada en la historia

política.



El oficial pensó que Fausto le estaba tomando el pelo para mi diversión,
así que me gané una sombría mirada: era la novia de un edil, no solo mujer
y coqueta, sino con un peligroso interés en eventos revolucionarios. Lo que
quería era meterme en una celda, y no me habría gustado nada lo que
ocurriría allí.

—Continúa, oficial —le dijo Fausto.
—Hay tabernas y burdeles apiñados en la cabecera del puente,

frecuentados por elementos de baja ralea. Nerón fue el que empezó. Iba allí
para sus juergas privadas. Hay gente que todavía sale de Roma cada noche
para ir allí a emborracharse y fornicar, sabiendo que están fuera de nuestra
jurisdicción. Está apenas a tres kilómetros desde la puerta Flaminia. Pueden
ir y volver a pie si quieren, aunque la mayoría utilizan algún transporte.
Celebran sus orgías y vuelven convertidos en piltrafas. Mi cohorte tiene que
ocuparse de todo. Con el debido respeto, señor, no es cosa nuestra limpiar
vómitos de la Via Flaminia cada noche, ni recoger a los borrachos ricos que
acaban tirados en el arroyo cuando sus fulanas se van en medio de la noche,
asqueadas con ellos.

—Lo lamento. ¿Estaban en mal estado esos esclavos? —preguntó
Fausto, amablemente.

—Esos granujas tenían pinta de haberles pasado algo, señor.
—Porque realmente les pasó algo malo, sobre todo a su amo.
—Bueno, mis muchachos eso no lo sabían.
—¿Preguntaron?
—Sí, pero son esclavos. Naturalmente, no nos creemos nada de lo que

cuentan los esclavos. Afirmaban que les habían dicho que se salvaran, que
volvieran rápido a casa y se lo contaran a alguien. Siempre inventan
excusas. Y para ser justos, edil, nadie había denunciado la desaparición de
ninguna persona importante, ¿no?

—Eso es porque no sabían que había desaparecido, ¡porque sus esclavos
no habían podido decírselo a nadie! Ahora ya se sabe, seguramente
demasiado tarde para que resulte de utilidad. Así que, ¿podéis entregarme a
los esclavos de Calixto bajo mi custodia? Su amo ha muerto, al parecer
asesinado. Necesito interrogarlos. Luego deben ser devueltos a sus
propietarios.



—No va a poder ser, con el debido respeto, señor.
—¿Por qué no?
—Cuando sé que unos fugitivos pertenecen a algún sitio realmente, en

este caso el Celio, mis órdenes son enviarlos a la cohorte correspondiente,
que es la Quinta, señor.

—Entonces —dijo Fausto tras suspirar, con una sonrisa burlona—,
supongo que te deshiciste de ellos enviándolos a la Quinta en cuanto
recibiste mi nota indicando quiénes eran, ¿no?

—Bueno, no se podía haber hecho más rápido; no hemos tenido tiempo
de procesarlos.

Fausto ignoró su falta de lógica y adoptó una expresión adusta.
—Siento compasión por esos esclavos. Lograron llegar a la ciudad y

creyeron que sus problemas habían terminado, pero los detuvo una patrulla,
solo por estar alterados y perdidos. No hacían más que cumplir las órdenes
de su amo. No eran fugitivos.

—Sí, señor. Ahora que lo has explicado, creo que así es.
—¿Cuánto tiempo han estado detenidos en vuestro calabozo?
El hombre adoptó una expresión furtiva. Admitió que la Primera

Cohorte tenía trabajo atrasado; había tenido a los esclavos encadenados más
de una semana, creyéndolos fugitivos. Con los labios apretados, Fausto
tomó nota en una tablilla encerada de un modo que inquietó aún más al
oficial.

—¿Te das cuenta de que, en rigor, has privado a los dueños de esos
esclavos de su propiedad, por lo que tienen derecho a exigir una
compensación?

El hombre se disculpó por cualquier molestia causada, que es lo que
siempre hacen. Fausto lo despidió.

* * *

El siguiente mensajero, de la Quinta Cohorte, estaba hecho un manojo de
nervios.

—Me temo que no sé nada sobre ellos, señor. Acaban de enviármelos
esta mañana, justo después de recibir tu nota. No los he hecho llevar a su



casa. He pensado que primero debía consultarlo contigo. No he tenido
tiempo para interrogarlos, he venido enseguida.

—Relájate. No te culpo de nada. ¿En qué estado se encuentran?
—No demasiado bueno. Pero he dicho a mis hombres que los laven y

los froten bien, para que no tengan tan mal aspecto ni huelan tan mal. En el
Celio solo hay gente de bien, puedo asegurar que no les va a hacer ninguna
gracia. Ahora mismo tengo a los esclavos sentados en nuestro cuartel con
unos cuencos de caldo, y la tropa les habla con amabilidad. Intentaremos
reanimarlos un poco… Puedo hacer que los lleven a su casa en cuanto nos
des tu aprobación.

—¿Han dicho algo sobre lo que ocurrió?
—Solo que hubo una emboscada y que temieron lo peor. Su amo, el

hombre de la litera, les gritó que volvieran a Roma y se lo contaran a su
familia. Ah, y les dio esto, para demostrar que no habían huido, sino que él
mismo los había enviado a pedir ayuda.

En la mano tendida del edil, el oficial depositó un anillo. Era un pesado
sello masculino de oro, con el aro desgastado y una piedra de calcedonia
pulida y con un barco tallado para usar como sello. Los Calixto eran
hombres de río y constructores de barcos.

Suspiré. Parecía que había pasado mucho tiempo desde que Fundano me
había dicho que faltaba un anillo, presumiblemente arrancado por el asesino
para impedir la identificación. Este debía de ser el anillo que había dejado
la marca blanca en el dedo del hombre del cofre, del que ahora se sabía que
era Calixto Valens. Podía juntarlo con la alianza que guardaba en casa, y
entregar ambos anillos a sus hijos. Al menos así, cuando honraran los trozos
de huesos de pollo y dientes de perro que Fundano reuniera
apresuradamente como falsa reliquia, podrían colocar algo del hombre
mismo en la urna de cristal verde que representaría a su difunto padre.
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Fausto me entregó el sello, así que recorrí el corto trecho que me separaba
de la plaza de la Fuente para ir en busca de su pareja. Los até con un trozo
de hilo rojo, los envolví en un pañuelo y los metí en la bolsa que colgaba de
mi cinturón.

Había descuidado mi trabajo. Ya que estaba en casa, subí los seis tramos
de escalera hasta mi oficina para ver si tenía algún mensaje. No había
ninguno. Así es la vida de una investigadora privada. Arreglé rápidamente
el diván, reordené las macetas de un estante, tiré las flores marchitas y dejé
el cubo de la basura en el rellano, listo para bajarlo. Se suponía que Rodan
tenía que subir a vaciarlo, pero eran raras las veces que lo hacía.

Estaba a punto de marcharme cuando oí a alguien que subía resoplando
por la escalera. Un cliente por fin, y alguien a quien conocía. Emperifollada
con su mejor estola, subía con esfuerzo la viuda de Tito Níger. Asombrada,
la hice pasar, la senté en el diván de los clientes para que recobrara el
aliento, y esperé.

—¡Flavia Albia! He visto tu anuncio. —Mi rostro debió de expresar mi
perplejidad—. En el Foro. ¿Era tuyo? Me pareció que sí, y pedía venir aquí.

—¡Oh! —Se refería a mi anuncio solicitando testigos que me ayudaran
a seguir la pista al hombre del cofre—. Bueno, ya sabemos quién era, así
que puedo retirar el anuncio, o modificarlo, porque sabemos más cosas de
él… Bien, ¿qué puedo hacer por ti? Pero primero, creo que no sé cómo te
llamas.

—Claudia Galeria.
Unas pocas y rápidas preguntas determinaron por qué Galeria había

venido a verme sola.



—No me gusta ese individuo que se me ha pegado como una lapa. No
me gusta que se entrometa en mis asuntos.

—Imagino que se ha ofrecido a administrar la herencia de tu difunto
marido.

—Sí, así es.
—No necesitas a un hombre para eso.
—¿Ah, no? Él intenta hacerse con el control de todo. Yo al principio

estaba abrumada, pero ahora estoy lista para ocuparme de mis cosas. Él dice
que necesito un tutor, o que no será legal… Eso es lo que quiero
preguntarte. Te vi en la subasta; me pareció que sabías cómo se hacen estas
cosas.

Bueno, eso resumía bastante mi trabajo. Me satisfizo su valoración.
—Desde luego puedo ayudarte a librarte de ese hombre, si eso es lo que

quieres. —Tal vez se retiraría tras unas cuantas palabras bien escogidas por
mi parte o, en caso contrario, podía recurrir a la fuerza bruta masculina para
disuadirlo—. ¿Dejó Níger testamento? Si te lo legó todo a ti, lo único que
tienes que hacer es esto: encuentra sus activos y paga el impuesto de
sucesión… Tengo una tía que se ocupa de llevar cuentas y a veces ayuda a
mis clientes; luego podrás disfrutar de tus propiedades con todos los
derechos, mientras superas la pérdida de Níger. Es mejor no preocuparse
por los aspectos financieros cuando aún estás intentando superar tu pérdida.
Puedo presentarte a una cambista muy comprensiva, si tienes inversiones
que cuidar. Yo también soy viuda y siempre aconsejo a mis clientas que se
queden en casa si les es posible, o al menos en el barrio que conocen, y que
no contraigan nuevo matrimonio hasta que hayan pasado dos aniversarios
por lo menos.

—Ese hombre dice que tengo que casarme otra vez en seis meses.
—Dos o tres años. Y tampoco es obligatorio. No te preocupes por eso.

Seguramente tiene miedo de que con el tiempo adivines sus intenciones. ¡Y
tiene razón, porque ya ha ocurrido! ¿Te importa si te pregunto una cosa?
¿Níger ha dejado sus asuntos embrollados?

—Está todo perfectamente arreglado —se jactó su esposa, orgullosa de
él—. Era muy organizado. Pero me dijo que si algún día le ocurría algo,
debía casarme de nuevo y él no me atormentaría…



—No, no parecía un atormentador.
—Era un buen hombre. No le veo el sentido —se quejó— a pasar de un

hombre que no era malo directamente a otro que podría ser cualquier cosa.
Le respondí que podía ayudarla a evitarlo.
Discutimos los aspectos profesionales: lo que yo podía hacer, lo que no

podía hacer, lo que ella no necesitaba o no quería, lo que yo le cobraría.
—La ventaja es que, al contrario que el idiota al que vas a abandonar,

nunca te pediré que te cases conmigo.
Nos echamos a reír. Claudia había estado casada trece años con Níger.

Había tenido que fregar muchos suelos, pero en general no se arrepentía;
¿qué más se puede pedir?

—Ahora podría comprarme una pequeña esclava para fregar los suelos
y tal, ¿no?

—Podrías. Y le enseñarías a alcanzar tu nivel de perfección.
—¡Podría ser divertido! —Rio entre dientes y comprendí que tenía toda

la intención de hacerlo—. Es un alivio hablar contigo, Flavia Albia.
—Es mi trabajo. Para eso viene a verme la gente.
Entonces dijo que quería pedirme otra cosa: ¿podía poner un anuncio en

el Foro como el que había puesto sobre Valens para pedir a quien supiera
algo que nos dijera lo que le había ocurrido a Níger?
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Tenía razón. No se había hecho ningún intento serio de investigar la muerte
de Níger. Tras caer su cuerpo del cofre durante la subasta, se lo habían
llevado para incinerarlo. Fausto y los vigiles estaban demasiado ocupados
en ese momento calmando a las facciones en disputa en el pórtico de
Pompeyo. Después, incluso estando a cargo de Fausto, las indagaciones
habían acabado en nada.

En Roma, si nadie presenta una queja, la gente puede morir de causas
no naturales sin que se lleve a cabo jamás una investigación. Solo se precisa
un funeral rápido y que nadie impugne el testamento. Así es como los
asesinos se van de rositas.

Pedí disculpas a Galeria.
—No es culpa tuya, querida. No te paga nadie para investigarlo,

¿verdad?
Podría haber alardeado de mi lucha constante en pos de la verdad y la

justicia, pero con una mujer tan realista me pareció mejor limitarme a
sonreír.

—Mira, Albia, yo te contrataría para averiguar quién lo mató, pero
como decíamos ahora mismo, sería mejor que gastara el dinero en una chica
para fregar los suelos. Te pagaré lo que consideres correcto por poner un
anuncio. Entonces consideraré que he hecho lo que debía por Níger.

—Sabia decisión. —Saqué nuevas tablillas para tomar notas—. Pero
Galeria, antes de que escriba el anuncio en el Foro, necesito hacerte unas
preguntas. No te cobraré nada por esto, por cierto. Un hombre ha sido
asesinado. Alguien lo hizo, y yo necesito saber en qué me estoy metiendo.
—Ella pareció asustarse. Dejé las tablillas a un lado—. No tengas miedo.



Mira, no pretendo atrapar a un asesino sin tener una idea sobre quién podría
ser. Es por mi seguridad y por la tuya propia.

Galeria comprendió que tenía razón; se armó de valor.
—Tendré una escoba preparada para darle en la cabeza.
—¡Excelente!
—Pero ¿qué me dices de ti, querida?
—No te preocupes por mí. La última vez que un asesino vino a por mí,

lo arrojé balcón abajo. Por eso la ventana está tapiada. —Impresionada,
Galeria miró las puertas plegables, que antes eran un atractivo para la
estancia principal de mi oficina, pero ahora estaban cegadas con paneles de
madera—. Bien, empezaremos por Níger. Voy a preguntarte por su trabajo
en general, luego por lo que hacía en concreto para los Calixto.

Durante nuestra primera entrevista me había parecido que Claudia
Galeria no sabía gran cosa sobre las actividades de su marido. No obstante,
como muchas mujeres, también ella mantenía los ojos y oídos abiertos.
Tenía mucho que contarme.

Hasta hacía poco, Níger había trabajado para diversas personas, una de
las cuales era una mujer muy rica llamada Julia Terencia. A través de un
conocido de esta mujer, Níger había sido presentado a la familia Calixto.

—Todo empezó cuando estaban buscando a un agente para el proceso
electoral.

—¿Para ayudar a Volusio Firmo cuando se presentaba a edil?
—Níger hacía averiguaciones para él sobre los candidatos rivales. —

¡Ah, ese trabajo! El pozo de la corrupción. Yo lo sabía todo sobre eso—.
Pero al final se fue al traste.

—Sí, el candidato tuvo que renunciar… —Una idea me vino a la cabeza
—. Firmo está casado. Conocí a su mujer, Julia Laurentina. ¿No tendrá
algún parentesco con Julia Terencia?

—¡Por supuesto! —exclamó Galeria con sorpresa—. Son hermanas.
Laurentina le pidió a Terencia que le recomendara un agente. Así fue como
le ofrecieron el trabajo a mi Níger.

¡Otra hermana! ¡Por Diana Aventina! ¿Cuántas Julias había? Cuatro por
el momento, más un hermano. ¿Y hasta dónde estaban involucrados todos
en los sucesos que debía investigar? Claudio Laeta me había sugerido una



pista. Desde luego, tenía que volver a verlo en un futuro muy cercano, sobre
todo si era él quien había enviado al hombre de palacio que quería darme un
«mensaje de su padre».

—Háblame de Julia Terencia.
—Es la que se distanció de su madre. Encontró marido ella sola, dos

veces.
—Alguien me dijo que es una mujer desagradable. —Me refería a

Nothokleptes, claro que tampoco le había dado mucho crédito a sus
palabras.

—Solo expresa sus opiniones libremente —dijo Galeria; asentimos las
dos con aire entendido.

Julia Terencia había heredado la fortuna de su primer marido, para el
que Níger había trabajado como negociador. Terencia se había casado luego
con un gorrón, en palabras de Galeria, aunque no había agotado sus
recursos completamente, como demostraba el hecho de que Terencia
siguiera siendo una gran benefactora de otras personas. En Saturnales, sus
regalos a clientes incluían vasos de cristal de los que yo había oído hablar.
También apoyaba a parientes suyos que pasaban apuros.

—Terencia tiene una hermana casada con un hombre difícil y lo pasa
muy mal. Mi Níger se encargaba de llevarles el dinero con que Julia
Terencia los ayudaba.

—¿Ayudaba a Julia Pomponia? —adiviné. Me pareció interesante que a
la Julia que se había fugado con el acarreador de yeso la ayudaran dos de
sus hermanas, Optata y Terencia. ¿Estaban todas confabuladas secretamente
para desafiar a su madre?

—Sí. El marido de Pomponia trabaja, pero anda con malas compañías y
se lo gasta todo en bebida. Cada vez que Níger iba a su casa con una bolsa
de dinero, se suponía que debía advertirles que sería la última vez.

—Un gesto inútil. —Cada vez que alguien dice «esta es la última vez»,
a los gorrones les impresiona menos. Incluso yo, que no la conocía,
empezaba a ver que la acaudalada Julia Terencia era una blanda—. Luego
Terencia procuró más trabajo a Níger con los Calixto. Hablemos de eso,
Galeria.



—No debería haberlo hecho. El trabajo para las elecciones estaba bien,
pero luego se torció.

—¿Te refieres al asunto del cofre? ¿Pensó que pujar por él y luego no
pagar dañaría su reputación?

Galeria negó con la cabeza.
—Eso le molestó, sí. Pero podría haberle contado a la gente que se

trataba de un desacuerdo entre los Calixto, así que no era culpa suya. Yo le
dije que no le importaría a nadie…, bueno, él no hacía más que obedecer
órdenes. Pero había ocurrido algo mucho peor. Algo que tenía que ver con
el padre de sus clientes. Níger se puso furioso. Dijo que no sabía qué debía
hacer.

—¿Sobre qué, Galeria?
—Eran dos cosas en realidad. Primero, Albia, cuando le pidieron que

fuera a ver ese cadáver, ya sabes, el que se encontró en el cofre… —se le
quebró la voz—. El cofre en el que algún malvado metió después a mi
Níger…

La ayudé, mientras ella se tragaba las lágrimas.
—La familia Calixto le pidió que fuera a ver si el primer cadáver era su

padre —dije—. Níger dijo que no, pero yo puedo asegurarte que sí era
Valens. Entonces, ¿qué ocurrió? ¿Níger se equivocó sin querer? ¿El cadáver
estaba demasiado descompuesto para reconocerlo?

Galeria se apresuró a defender a su marido.
—Bueno, Níger no conocía bien al padre. Solo lo había visto una vez. Y

me dijo que el cuerpo estaba horrible. Apenas pudo soportar mirarlo.
—¿Pero?
—Níger estaba convencido de que había ocurrido algo más. Ya había

estado en la finca de la familia para ver si podía descubrir por qué había
desaparecido Valens. No encontró nada. Así que estaba seguro de que el
viejo se había ido por su cuenta unos días, en su litera, llevándose a su
escolta de esclavos, tal vez a un encuentro amoroso con alguna novia
secreta.

Me resistí a creerlo. Nada sugería que Calixto Valens tuviera una
amante o que, de tenerla, necesitara ocultárselo a su familia. A algunos
hombres les gusta sentir la emoción de llevar una doble vida, pero todo el



mundo decía que Valens era una persona muy querida. Era poco probable
que sus familiares se hubieran inmiscuido.

Galeria percibió mis dudas.
—¿O quizás a jugar? ¿Con un grupo de hombres en un establo? ¿A

apostar con fichas por un montón de dinero?
—A todos los Calixto les gusta apostar, pero suelen apostar en las

carreras de cuadrigas —repuse—. Y en aquel momento a Valens le
preocupaba que se hubieran quedado cortos de dinero, después de empeñar
inútilmente tantos esfuerzos en las elecciones. Valens no parecía un hombre
que se dedicara a los juegos de azar mientras sus hijos trataban
desesperadamente de reunir fondos.

—Bueno, pues mi Níger era de corazón blando. No quería tener que
decirles a esos parientes que el cadáver era el de su padre, sobre todo
teniendo en cuenta su horrible estado. Si les hubiera dicho que era su padre,
habrían ido a comprobarlo. Y mi marido no quería que tuvieran que hacer
eso. Además, no estaba seguro. Albia, de verdad, no estaba seguro.

Logré disimular lo que estaba pensando. ¿No se le había ocurrido a
Níger, ese tonto de corazón blando, que al final la ausencia del hombre
desaparecido requeriría una explicación? Algún día los Calixto tendrían que
enterarse de que Valens había muerto.

—Debería habérselo dicho, ¿verdad? —musitó Galeria con voz
temblorosa y triste.

—Si lo reconoció, sí, creo que sí.
—El caso es que no estaba seguro. El enterrador no se molestó en

arreglar el cuerpo. Estaba todo hinchado y verde y azul. Solo más tarde, y
esta es la segunda cosa, Albia, alguien le dijo algo y el pobre Níger se dio
cuenta de que sí era Valens.

Me incorporé levemente.
—¿Quién dijo qué?
Galeria se dio cuenta de lo importante que era.
—Un hombre al que conocía, Albia. Le habló del cofre de la subasta.

Después de que Níger pujara por él, ese individuo se le acercó para
hablarle, e hizo una broma peculiar. Dijo que los hermanos Calixto
acababan de comprar el sarcófago de su padre. Níger le dijo que mostrara



más compasión, y el hombre le contestó que, según le habían dicho, Calixto
Valens se lo tenía merecido.

Intenté conservar la calma.
—¿Quién era ese hombre? ¿Con quién habló Níger?
—No me lo dijo —respondió Galeria con un suspiro—. Pero sí que le

parecía que aquel hombre sabía más de lo que debería, que debió de
participar en el asesinato. Al parecer era de esa clase de hombres. Fuerte y
hábil con los puños. Presto a participar en cualquier plan retorcido, con tal
de ganar dinero. Níger dijo que no podíamos hacer nada al respecto, así que
no quiso contarme nada más. Era más seguro para mí que no supiera la
identidad de ese hombre.

Pero yo sabía quién era. En la subasta, el personal había presenciado esa
conversación. Me habían dicho que habían visto a Níger hablando con el
hombre de la túnica morada.

Aquel cabrón había despertado mis sospechas desde el principio.
Durante toda la tarde me estuve preguntando en qué andaría metido. Le vi
pujar por el Muchacho con una espina en el pie izquierdo, como si eso
justificara su presencia. Luego no la había pagado. Lo único que debía de
interesarle era el cofre.

—El caso es —dijo Claudia Galeria— que mi Níger tenía conciencia.
Siempre fue un hombre recto. Temo que fuera a ver a ese hombre otra vez,
y que quizás a este no le gustó que lo interrogara.

Era muy posible. El de la túnica morada había cometido un estúpido
error haciendo comentarios velados a Níger, pero a menudo los asesinos son
estúpidos. Quizá más tarde se había arrepentido. Sin duda, se habría dado
cuenta de su error cuando un inquieto Níger apareció y se encaró con él. Si
Níger lo amenazó con denunciarlo, el hombre que había matado a Valens
bien pudo matar también a Níger para silenciarlo. Después le faltó
imaginación para encontrar una solución mejor y se limitó a meter la
segunda víctima en el mismo cofre que a la primera.

Eso me dejaba con una pregunta acuciante: ¿quién era el hombre de la
túnica morada?
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No tenía nada útil que decir hasta que reuniera más pruebas. Accedí a
escribir un anuncio en el Foro solicitando información.

Mientras lo redactábamos, describiendo brevemente a la víctima,
reflexioné sobre lo diferentes que habían sido marido y mujer físicamente.
Galeria había perdido peso, seguramente por la pena, pero seguía siendo
corpulenta. Imaginé que comía para quitarse las penas. A pesar de las
rutinarias apariencias, su vida había sido un vaivén constante entre la
complacencia exterior y la ansiedad interna.

Níger, por otra parte, estaba tan delgado porque vivía en tensión, con
una profesión precaria. Sin embargo, se le daba bien y seguramente era más
segura de lo que él creía. Al conocer a Galeria, me había parecido que
vegetaba en casa, ignorando el trabajo de su marido, pero hoy había
quedado claro que Níger había compartido sus preocupaciones con ella.
Solo se había negado a nombrar al hombre que sabía algo sobre el asesinato
de Calixto Valens por el evidente peligro que suponía para ella.

¿Vería ese hombre mi anuncio?

* * *

Me llevé a Galeria conmigo. Dejé que me observara mientras elegía un
lugar adecuado y pintaba con esmero nuestra petición con un trozo de yeso:
«Tito Níger, negociador, cincuenta años, delgado, hallado recientemente en
el pórtico de Pompeyo, asesinado. Por información que conduzca hasta su
asesino, sus apenados amigos mostrarán su gratitud. Contactar con Flavia
Albia, edificio del Águila, plaza de la Fuente, el Aventino».

Recordé que la cara de Níger tenía marcas de acné, pero lo omití por
cortesía.



Mi primer anuncio sobre el hombre del cofre lo había borrado un
boticario para escribir su anuncio sobre pastillas para la virilidad. En Roma
ya había virilidad de sobra.

Así que, cuando Galeria se despidió de mí, limpié la pared y escribí
usando otra letra (tengo varias), como si fuera una pintada garabateada en el
circo: «¡Moroso de la túnica morada, sé quién eres y dónde vives!». Era una
amenaza vacía, pero tal vez sirviera para ponerlo nervioso.

No firmé, omisión que seguramente contravenía las regulaciones de
urbanismo. También me pareció mejor no dejar una dirección de contacto.
Aparte de despistar a algún edil que revisara los anuncios, tampoco quería
que el asesino se presentara en mi vivienda. Seguramente Rodan le haría
pasar y le serviría vino y galletas de almendra.

* * *

Aún no había acabado de decorar los monumentos públicos. Me gusta ser
concienzuda. Me divertí creando otras obras de arte anónimas a favor de
Sexto Vibio. Fausto no me había pedido que pusiera anuncios de tipo
gamberro, pero porque era muy inocente. Yo jugaba sucio. La campaña
estaba en su recta final y necesitábamos apretar. Descubrí que tenía
aptitudes para el arte mural.

«Tómate una copa con Dilio, pero ten cuidado, ¡querrá muchas más!».
«Aruleno Crescens es nuestro candidato para edil, dice el gremio de los

mancebos».
«¡Pero no afloja la bolsa!, suspira el eunuco Veronilo».
«Todos los rateros del Foro apoyan a Trebonio Fulvo».
Algún malicioso calumniador había escrito: «Marino echa de menos a

su mujer…, ¿o solo echa de menos darle palizas?». Borré esta frase y en su
lugar escribí: «Salvio Grato se casa: ¿sabe su futura esposa lo que yo sé
sobre él?». ¡A ver cómo esquivas las consecuencias de esto, hermano
supremamente pomposo de la insufrible Laia!

Estuve a punto de escribir «Ennio quiere demasiado a su madre», pero
no me rebajé a tanto. Era el modo más educado de expresar un insulto
realmente injurioso, pero sabía que mi propia madre se sentiría
decepcionada conmigo. La influencia de una buena madre puede ser



trascendental, casi tanto como la de una mala madre, como Ennio
Verecundo y sus hermanas, las cuatro insolentes Julias, sin duda tenían
motivos para saber.

* * *

Di un paseo para leer la Gaceta Diaria. Nos contaba la habitual bazofia
censurada: noticias sobre inverosímiles victorias militares de Nuestro Amo
y Señor en Panonia, nacimientos de celebridades y escandalosas fugas para
casarse, aliviadas por algún gracioso que denunciaba en una columna la
ausencia de buena poesía, expresándolo como si fuera el aviso de un gato
perdido: «Visto por última vez maullando lastimeramente en los Juegos de
Minerva, ¿cuándo se iluminarán de nuevo nuestros corazones con epítetos
sutilmente creados, cuándo se emocionarán con una dulce métrica que
corretea; todo son ahora halagos infestados de pulgas y tonterías chirriantes
destinadas a tiranos?». Alguien debía de haber asistido a uno de los
certámenes del emperador consistente en alabar al Amo y recoger uno de
sus trofeos. Era una crítica tan furibunda contra el nivel literario, que se
arriesgaba a que le ordenaran suicidarse. Quienquiera que fuese, no sería
ningún candidato a una magistratura, y eso iba desde edil plebeyo hasta
cónsul.

Malhumorada con la vida pública (un estado de ánimo nada raro en mí),
volví a la Gaceta. En los avisos del final, vi que la familia Calixto
anunciaba formalmente el fallecimiento del cabeza de familia. No se
proporcionaban detalles sobre el ataque que había sufrido. En lugar de
funeral, decían que se celebraría un homenaje en su memoria esa misma
noche, en un mausoleo de la Via Apia. Decidí irme a casa, descansar
durante la tarde, y reunirme luego con ellos para la ceremonia. Podía
llevarles allí los anillos de Valens.
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Pasé la tarde sola en mi vivienda. Reflexioné largo y tendido. Era el mejor
modo de pensar: cuando tu cuerpo está tumbado descansando, las ideas
fluyen en tu cerebro espontáneamente.

Después me enfrenté con el habitual dilema sobre el vestuario,
intentando decidir si los Calixto preferirían el blanco o el negro para los
funerales. Cuando preguntas, todo el mundo tiene su propia idea sobre lo
que es tradicional. Supuse que las mujeres considerarían el blanco más a la
moda (y más favorecedor), mientras que los hombres pensarían que los
colores oscuros eran más apropiados para una ocasión sombría.

Fui de blanco. No poseía ninguna túnica que pasara por marrón o negra.
Lo más parecido que tenía era del color del zumo de ciruelas damascenas y
llevaba lentejuelas en el dobladillo. Las había cosido yo misma, así que
podía quitarlas fácilmente, pero ¿por qué perder un buen adorno? Como en
una ocasión habían criticado mi túnica blanca por demasiado diáfana, me
puse debajo una túnica más gruesa, así que iba a pasar calor. Envié recado a
la Saepta para que me prestaran a Moteado otra vez.

Fue el funeral más concurrido al que había asistido nunca. La mitad del
Tíber debió de vaciarse de barcas y barqueros esa noche. Todos los que
trabajaban en el agua debían de conocer a Calixto Valens siquiera de
referencia, y muchos le tenían en suficiente estima como para darse la
caminata hasta el lugar del homenaje. No había cuerpo, así que al menos el
servicio fue corto. Adoptó la forma de un banquete fúnebre para
homenajear a un hombre que despertaba admiración y afecto a raudales.

Busqué a Primus en medio del humo dulzón de las carnes que se asaban
a la parrilla, resuelta a entregarle los anillos de su padre a tiempo para que



los colocaran en la urna. Al final Primus y Secundus decidieron quedarse
uno cada uno. Me dieron las gracias y Secundus me aseguró que les
reconfortaba tener ese recuerdo de su padre. Los hermanos parecían haberse
reconciliado. Me dijeron que el enterrador había sido tan considerado que
incluso había depositado un dedo en la urna, salvado simbólicamente para
enterrarlo por separado como se hace a veces.

—Sí, Fundano es un hombre bondadoso —asentí con tono grave—.
Siempre piensa en los deudos.

Se había realizado una ofrenda en un altar portátil. Se encontraba
delante de una pequeña tumba privada cubierta de musgo, decorada con
tallas de barcos y remos. Los hijos y el sobrino de Valens colocaron la urna
de cristal verde en un columbario entre rezos y breves discursos.
Aparecieron rápidamente asientos y divanes desmontables y todo el mundo
se sentó para un buen festín.

Eran una familia sensata. Sus inteligentes mujeres se paseaban entre los
invitados, profiriendo las exclamaciones adecuadas, permitiendo que los
abuelos amigos de Valens las aburrieran mortalmente con viejas historias,
consolando a los que lloraban. Pensé que era una pena que hubieran
impedido a Volusio Firmo presentarse a edil; por el modo en que hablaba a
la gente en el funeral, se notaba que habría trabajado con empeño. Quién
sabe, tal vez incluso habría sido honrado.

La joven hija de Primus, Julia Valentina, se paseaba entre los invitados
ofreciendo platos de carne. Después de servirme a mí, le comenté a su
padre:

—Se nota que la has educado bien.
—Estamos orgullosos de ella. —Y como de costumbre, cortó de raíz

toda conversación posterior so pretexto de que debía ir a saludar a alguien.
Inasequible al desaliento, me senté para comer junto a Julia Laurentina, y
poder así preguntarle por la joven.

Laurentina tenía una mano sobre su vientre de embarazada, con los
dedos extendidos, para indicarle al mundo que iba a entrar en el sagrado
estado de la maternidad. El hecho de que en teoría se tratara de un secreto
no suponía ninguna diferencia. Pregunté cortésmente por su salud; ella me
contó la historia de los tres bebés que había perdido, antes o poco después



del parto, luego afirmó que esta vez estaba siendo más prudente, mientras
desgarraba un muslo del asado y lo regaba con vino a las hierbas.

Yo mordisqueé un pastelito de trigo. Tenía un delicado sabor a canela.
—La joven Julia Valentina me ha servido esto. Es muy dulce y discreta,

lo que cabe atribuir a su buena educación. Se nota que todos le tenéis un
gran afecto… ¿Querrías hablarme de ella? Sé que sus padres están
divorciados.

Ablandada por los brindis a su difunto suegro, Laurentina me lanzó una
astuta mirada, pero empezó a hablar sin pensárselo mucho.

—El matrimonio fracasó desde el principio. Mi sobrina nació después
del divorcio. Su padre la reclamó, como puedes ver, pero su madre se
enzarzó en una amarga batalla por recuperarla.

—Por los cielos —dije, sorprendida—. Eso suena como si Primus
hubiera robado al bebé.

—¡No, yo lo robé!
—¿Qué?
A Julia Laurentina pareció divertirle mi sorpresa.
—Yo me ofrecí voluntaria para estar con mi hermana durante el

embarazo y en el parto. ¿Es eso lo que has venido a indagar?
Tardé unos instantes en asimilar sus palabras.
—¿La madre de Valentina es hermana tuya? ¿Cuál de ellas?
—Julia Optata. Pero ya lo sabías, ¿no?
—La verdad es que no. —Mi sorpresa era mayúscula. Solo sabía que

Sexto Vibio se mostraba educado con Primus en público; Fausto me había
dicho que tenían algún tipo de relación, pero sin concretar cuál. Gracias por
nada, edil. Seguramente habría sido útil saber que Sexto tenía una hijastra
en casa de los Calixto.

Aún no tenía claro por qué la esposa de Sexto raras veces veía a su hija
mayor, aunque la explicación podía ser que existía resentimiento entre
Primus y ella. En cualquier caso, arrojaba cierta luz sobre la conversación
que había oído en Fidenas entre Optata y su hermana Pomponia. Julia
Optata expresaba su deseo de tener más contacto con su hija, sin embargo,
Pomponia le advertía que no insistiera en ello justo en este momento.



—Entiendo que hay frialdad desde el divorcio, pero ¿tú y Julia Optata
no tenéis trato?

Laurentina, que no perdía oportunidad para mostrarse desagradable,
disfrutaba viéndome incómoda con la nueva información.

—A veces se le permite visitar nuestra casa. Primus le ha concedido un
encuentro regular con su hija. Las dos comen juntas en el jardín, o algo así.
Ella dice que Primus se lo pone difícil, pero yo creo que ha sido sumamente
amable. No alentamos esos encuentros, pero tampoco los prohibimos.
Valentina siempre queda muy alterada y tarda días en calmarse.

—¿Y qué hay de los sentimientos de su madre?
—¡Oh, a mí Julia Optata no me habla! Sigue culpándome por haberme

llevado a su bebé.
Mastiqué otro pastelito de trigo, recogiendo las migas con la mano.
—¿Y por qué fue así?
—Después de nacer Valentina, Julia Optata estaba débil y en un estado

lamentable, muy decaída, apática y llorosa. Pasado el parto, pude regresar
con mi marido. La mayoría de la gente creyó que ayudaba a Primus a
asegurarse una vida más tranquila, pero no. Juzgué a mi hermana incapaz
de cuidar de un bebé. Mientras Julia Optata dormía, tomé a Valentina de su
cuna y me la llevé a mi casa. Le buscamos un ama de leche y creció muy
sana.

—Una dura decisión la tuya, ¿no? —Me pregunté si la madre había
caído en un oportuno sueño ayudada por alguna poción.

—No; jamás pediré perdón por lo que hice.
Pensé en el resto de la familia.
—¿Y qué opina tu madre de todo esto?
Laurentina rio por lo bajo. Bajo el velo blanco que llevaba, se oyó el

tintineo de unos recargados pendientes de oro.
—Me cayó una buena reprimenda por inmiscuirme. Julia Optata era su

hija mayor y su favorita en aquella época. Bueno, hasta que nuestro padre la
casó otra vez con uno de los Vibio, que eran viejos amigos suyos. Mi madre
se puso furiosa porque no la consultó. Mi padre murió poco después.
Sospecho que aquel veneno constante contribuyó a enviarlo al inframundo.



Mi madre estaba igualmente furiosa con mi hermana por haber consentido
el matrimonio, así que también riñeron.

—¿Y a Vibio Marino lo aborrece simplemente por ser hombre? —
sugerí, recordando lo mal que lo había tratado Julia Verecunda al
encontrarse aquel día en el Foro—. Tengo la impresión de que tu madre no
se esfuerza mucho en fomentar el éxito de los matrimonios de sus hijas,
aunque los haya arreglado ella misma.

—¡Eso es decir poco! —Laurentina rio de buena gana—. Todo el
mundo sabe que no hace más que entrometerse. Ahora mismo está decidida
a lograr que tanto mi hermana Terencia como yo abandonemos a nuestros
maridos. —Terencia, la hermana rica, era la única de las cuatro a la que aún
no conocía—. Según mi madre, debemos casarnos, hacer que nuestros
maridos dependan de nosotras, y dejarlos luego en la estacada. No para de
incordiarnos con eso. Al menos dejará tranquila a Pomponia ahora que ha
huido de Aspicio.

—Háblame de eso. Creo que es un hombre apuesto pero pendenciero.
¿Lo ha dejado porque le tiene miedo?

—¡Oh, ya lo creo! Eso sí, siempre ha sido igual, así que no entendemos
qué ha cambiado.

—Es por el bebé —deduje—. ¿Sabe la gente dónde se oculta ella?
—Es obvio, sobre todo porque ese idiota de Vibio se lo contó al mundo

entero cuando dio su discurso. Su mujer le va a dar una buena ahora que ha
vuelto a casa con él. —Laurentina vio mi expresión—. Julia Optata estará
furiosa por su estupidez.

—Una triste historia de desavenencias —comenté—. Pero ¿Volusio
Firmo y tú habéis encontrado la felicidad?

Ella profirió un gemido de alivio.
—¡No sabes lo que se siente al entrar en una casa llena de paz y buenos

sentimientos! Nunca renunciaré a eso. Estoy muy a gusto con Volusio.
—¿Y tu hermana Terencia siente lo mismo acerca de su marido?
—Ella puede hacer lo que quiera. Tiene dinero. Mi madre no la ha

perdonado por haberse buscado ella sola un ricachón para su primer
matrimonio.

—He oído el rumor insidioso de que su segundo marido vive del cuento.



—Es patético. Pero ¿qué más da si cuesta dinero? Ella puede
permitírselo y lo quiere. Bebe —me espetó después de beber un trago de
vino ella misma—. Quizás empina el codo para olvidar que nuestra horrible
madre intenta por todos los medios que su querida esposa lo abandone,
cuando en realidad él quiere mucho a mi hermana y no soportaría perderla.
Todo el mundo está tan convencido de que solo le importa el dinero de
Terencia que no se dan cuenta de su absoluta lealtad. Ama de verdad a mi
hermana y ella a él. ¿Tan increíble resulta? Por eso Terencia se casó con él.
En nuestra familia, algunos valoramos el amor. Hemos visto lo que ocurre
sin él. Mi madre —declaró, como si se encontrara ante un juez— es una
arpía despiadada, amenazante, vengativa y manipuladora. Jamás perdona un
desaire y se entrega en cuerpo y alma a obrar contra los que la ofenden, le
hacen frente o se atreven a ignorarla.

Reflexioné. Dos de las hijas de Verecunda (Laurentina y Terencia) la
habían desafiado y mantenían sus matrimonios respectivos, mientras que
una tercera (Pomponia) acababa de abandonar a un hombre que al parecer
era una amenaza para ella. ¿Y la cuarta?

—¿Quiere tu madre que Julia Optata abandone a Vibio Marino?
Laurentina se encogió de hombros. Se le cayó la blanca estola y se la

volvió a colocar con elegancia, prestándole más atención que a mí.
—Eso podría explicar que haya cierta tensión en su casa —especulé—.

He oído decir de Julia Verecunda que es una suegra salida del Averno,
perdón por ser tan directa. ¿No ha perdonado a Julia Optata por haberse
casado felizmente por segunda vez?

Laurentina se animó y me lanzó otra de sus miradas burlonas.
—¡Eso significa que crees que Vibio y ella son felices!
—¿Y tú no?
—La conozco. —Por mucho que yo lo deseara, no explicó más.
Permanecí sentada en silencio con una copa de vino en la mano, de la

que no bebía, mientras mi compañera se adormilaba por el vino. Al cabo de
un rato le recordé las secretas sospechas que había expresado durante
nuestro primer encuentro.

—Julia Laurentina, tú temías desde el principio que el cadáver del cofre
fuera el de tu suegro, ¿verdad?



—¿Y acaso no tenía razón? —gruñó ella, recuperando su habitual
irritabilidad.

—¿Sabías que Valens tenía un enemigo?
—Todo el mundo lo quería.
—Sin embargo, alguien le tendió una emboscada y lo arrastró de vuelta

a Roma. No sabemos si tenía intención de matarlo, pero lo hizo, tras lo cual
lo metió en ese cofre para que se pudriera en él. Así que hay alguien que
realmente no lo quería.

Me lanzó una desagradable mirada con los ojos muy abiertos.
—Oh, Flavia Albia, ¿quieres decir que alguien lo odiaba?
Tuve la sensación de que se estaba burlando de mí, aunque fuera

simplemente por mi ignorancia.
—¿Tú sabes quién? ¿Le estás protegiendo?
—No.
—¿No tienes idea de quién puede ser?
Su respuesta consistió en levantarse y abandonar la mesa, adoptando

una actitud altiva y petulante.
—Estamos en el funeral de mi suegro. Te sugiero que dejes de soltar

esas infames teorías.
No estaba sobria. Podía deberse a varias razones: era una beoda;

intentaba ahogar su infelicidad; o no quería enfrentarse con lo que le había
pasado a Calixto Valens. Me pareció más probable esto último. Pero no
tenía intención de contármelo y yo no iba a conseguir que cambiara de
opinión. Ella tenía razón: no era el momento adecuado para que la
presionara.

Sin embargo, de repente se volvió hacia mí.
—Una cosa es cierta —anunció con afectación—. Si algún día nos

enteramos de quién provocó la muerte de Valens, ¡esta familia se lo hará
pagar!

Asentí fríamente con la cabeza. En mi negocio, a menudo se oyen cosas
así en los funerales.
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Poco después me fui discretamente. Había hecho acto de presencia y
entregado los anillos. No parecía haber muchas posibilidades de arrojar más
luz sobre la muerte de Valens o el posterior asesinato de Níger.

Mientras volvía lentamente por la Via Apia a lomos de Moteado, la
muerte de Tito Níger me dio mucho en que pensar. ¿Sería posible que los
Calixto creyeran que Níger había tenido algo que ver con lo ocurrido a
Valens? Si abrigaban tan inquietantes sospechas, tal vez la muerte del
propio Níger había sido cosa suya, para vengar al padre. Los tres Calixto
eran hombres robustos y resueltos que no eludirían su deber. O sea, que
quizás ellos habían matado al agente. Habría sido una adecuada retribución
meter el cuerpo en el mismo cofre que había contenido al amado cabeza de
familia.

Pero ¿por qué iban a sospechar de Níger? Tal vez porque, al igual que
yo, lo habían visto hablando con el de la túnica morada en la subasta. Para
ellos, Níger era un empleado nuevo, que aún no había demostrado su valía,
y Primus había desconfiado del informe de Níger después de que este fuera
a reconocer el cuerpo de Valens. Si los Calixto sospechaban que el de la
túnica morada estaba implicado en la muerte de su padre, quizá ver a Níger
hablando con él les pareció una prueba de que estaban confabulados. Por lo
que me había contado Galeria, no había habido confabulación alguna, pero
los Calixto no habían oído esa versión y, de todas formas, eran impulsivos.

Impaciente por resolver el rompecabezas, reparé en que estaba cerca de
la villa de Claudio Laeta. Se acercaba la noche, pero aún no era tarde.
Parecía la oportunidad perfecta para visitarlo y comprobar si era él quien
había enviado a aquel hombre tan insistente a la plaza de la Fuente.



Sufrí una cruel decepción. Las enormes puertas dobles de entrada a la
espléndida villa donde se había retirado estaban cubiertas de negras
guirnaldas. Dos sombríos cipreses se erguían, uno a cada lado de la entrada.
Antes de llamar ya sabía lo que iban a decirme. Claudio Laeta, el poderoso
liberto imperial, había ido a reunirse con los dioses por voluntad propia
antes de que Domiciano se lo exigiera imperativamente. Había perdido en
su contienda con el advenedizo Abascanto. No podría ayudarnos, ni a
Fausto ni a mí. Para Tiberio Claudio Laeta ya no habría más
maquinaciones.
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El viejo amigo de mi padre había sido meticuloso hasta el fin. Viendo cerca
su final y, aunque incapaz de escribir, había resumido todo lo que había
descubierto, dejando un largo mensaje para Fausto y para mí en manos de
su hijo. También este era un liberto imperial y trabajaba como secretario.
Los esclavos de la villa, que respetaban más a su difunto amo que al hijo,
furtivamente me dieron detalladas indicaciones de cómo encontrar a Junior
en su lugar de trabajo, a pesar de que él había intentado mantenerme
alejada.

Tenía que ir al palacio de Domiciano. Al menos el emperador no estaba
allí, ya que seguía en el extranjero. No solía vivir en Roma. Prefería su
fortaleza de Alba Longa. Eso no le había impedido ordenar al gran
arquitecto Rabirio que creara otro majestuoso complejo para él en la ciudad.
Tuve que dejar a Moteado en la puerta de un criptopórtico y ascender el
escarpado Palatino a pie, a través de un largo túnel. Al menos, con el
emperador fuera de Roma, la Guardia Pretoriana estaba relajada. Mi padre
contaba muchas historias sobre ellos, cómo había tenido que sobornarlos o
intimidarlos para que lo dejaran pasar, pero hoy estaban tan relajados que
no vi a ninguno por allí.

La gente acudía al Palacio Imperial para contemplar embobados sus
ingeniosos aposentos de exquisita decoración. Las multitudes dejaban tras
de sí polvo y desperdicios que luego había que barrer de los suelos de
mármol multicolor. Eso significaba que podía tomar prestada una escoba y
colarme en la zona de los burócratas. Y eso hice. Los esclavos de palacio
vestían de blanco, así que mi atuendo para el funeral resultó muy útil. Solo
tuve que mantener la cabeza gacha y adoptar una actitud de abatimiento



mientras barría despacio. Todo el mundo me consideraba una esclava
doméstica y ni siquiera bajaban la voz cuando hablaban sobre el adulterio
de su mejor amigo o pagaban sobornos delante de mis narices. Si hubiera
querido asesinar a Domiciano, podría haberme colado en su dormitorio y
liquidarlo a escobazos.

Me dieron buenas indicaciones y pronto encontré la oficina correcta. Se
trataba de una amplia estancia de mármol pulido similar a las estancias
públicas, pero con cómodos divanes para que los aburridos burócratas
echaran una cabezada. Barrí alrededor de aquellos nobles divanes a
conciencia, antes de soltar una educada tosecilla, apoyar mi escoba contra
un armario de pergaminos extraordinariamente decorado y presentarme ante
su solitario ocupante.

Se llamaba Tiberio Claudio Filipo. Aquella no era su oficina, pese a que
de momento la utilizaba, sino la de Abascanto, que seguía caído en
desgracia.

—¿Va a volver Abascanto algún día? —pregunté mientras acercaba una
silla con brazos y cojines de plumas, que pronto me hicieron estornudar.

—Mis fuentes esperan que sea reemplazado por Ticinio Capito, un
équite —respondió Filipo.

Domiciano era consciente de que los libertos imperiales, un grupo
inteligente, le tenían antipatía. Había empezado a sortear el problema
designando a hombres nuevos para los altos cargos. Era una buena
oportunidad para los de la clase ecuestre… si les gustaba vivir
peligrosamente.

—¿Qué piensas de Capito?
—No haré comentarios.
—O sea que lo desprecias.
El hijo de Laeta tampoco quiso comentar nada sobre eso.
Era un hombre flaco, sobrio, mayor de treinta años. De piel aceitunada,

cara larga, nariz recta y bonitos ojos. Supuse que su madre había sido una
belleza, sin duda una esclava exótica que también había servido en palacio.
Podía haber sido una copera que servía vino con el torso desnudo, pero no
descarté que hubiera desempeñado un trabajo intelectual, como
bibliotecaria o escribiente de alguna dama de palacio.



Filipo vestía la pesada librea blanca imperial, a pesar de que el
emperador estaba ausente y, por tanto, podría haber llevado algo más ligero.
O más elegante, de haber sido una persona sociable, lo que claramente no
era. Parecía un tipo triste, aunque le otorgué el beneficio de la duda y lo
atribuí al dolor por la muerte de su padre. Rezumaba ambición, y
seguramente rivalizaba con su propio padre. Por eso debía de estar allí
trabajando solo, cuando cualquier persona sensata se habría ido a cenar.

—Bien, visto que a pesar de mis advertencias te has presentado aquí —
empezó con brusquedad—, vayamos al grano. —Y me dijo que su padre
quería que yo conociera la historia de la familia Calixto.

—Vaya, qué intrigante —admití con frivolidad deliberada.
Filipo dio a entender con el ceño fruncido que la intriga no era su

hábitat natural.
—Escúchame con atención para que no tenga que repetirlo.
—¿Puedo tomar notas?
—Sí. Todo es de dominio público, aunque mi padre tuvo que hacer sus

indagaciones. Espero que sepas apreciar el exhaustivo trabajo que realizó
por ti, pese a su precaria salud.

—Disfrutaba investigando. Creo que ese pequeño ejercicio alivió sus
penas en sus últimos días.

Ceñudo, Filipo apoyó sus huesudos codos sobre el pulido escritorio de
madera de alerce africano de Abascanto, y juntó la yema de los dedos.

—Mi objetivo principal es descubrir qué le ocurrió a Calixto Valens,
que ha muerto en oscuras circunstancias —señalé.

—También eso lo aclararé.
—Adelante, pues. —Sonreí. A él le rechinaron los dientes.
Recitó todo lo que tenía que decirme sin recurrir a notas. Como

burócrata, tuvo la buena educación de detenerse cuando me retrasaba con
mis notas, aunque sonreía burlonamente cada vez que ocurría.

—Hace tiempo hubo dos hermanos, Calixto Valens y Calixto Volusio, y
también dos hermanas, Julia Firma y Julia Verecunda. Esta estaba loca por
casarse con Valens. Él nunca la alentó, pero ella lo perseguía
obsesivamente.



—Apuesto a que eso hizo que la rechazara —lo interrumpí—. A ella no
debió de hacerle ni pizca de gracia. Siempre espera conseguir lo que quiere.

—Pues sí, Valens la rechazó y se casó con otra, una mujer muy decente
en todos los sentidos. Y la pareja fue plenamente feliz.

—Eso me gusta —comenté con seriedad, pensando en Manlio Fausto—.
Me gustan las parejas que viven felices para siempre.

—Eres muy romántica, Flavia Albia. —Supuse que era una crítica—. Al
cabo de un tiempo, la mujer de Valens murió.

—Bueno, al menos murió feliz.
Aunque yo no hacía más que perturbar su discurso, Filipo se vio

obligado a sonreír. Prosiguió resueltamente.
—Verecunda no fue solo desdeñada por Valens. Su hermana y ella

nunca se habían llevado bien. Se peleaban desde la niñez. Después de que
Valens la rechazara, su hermana Firma la ofendió casándose con Volusio, el
hermano de Valens.

—¡La muy taimada! ¿Fue deliberado?
—Tanto si lo fue como si no, también ellos fueron felices. Para

Verecunda eso debió de ser aún más difícil de soportar. Así que fue y se
casó con Enniano Optato, al que todos consideraban un hombre apacible.

—Más tonto fue él por casarse con ella. Su hijo es Ennio Verecundo, el
candidato a edil hijo de mamá.

—Exacto.
—Hasta aquí, todo claro. —Y de muy mal agüero.
—Descuida, se enturbiará —repuso Filipo, regodeándose.
—Eso pensaba.
—Escucha, Flavia Albia, por favor. Los dos hermanos eran hombres

acomodados y apreciados por la comunidad. Valens dirigía una flota de
transporte por el Tíber. Volusio tenía un astillero, que heredó su hijo tras la
muerte de sus padres, o sea, Volusio y Firma. En ese momento, Verecunda
inició de repente un acercamiento a la familia. Ambas hermanas habían
seguido enemistadas hasta la muerte de Firma, pero Verecunda
aparentemente se ablandó debido a la pérdida de su hermana.

—También pudo servirle de excusa convincente —observé con acidez.



—El niño de mamá —prosiguió Filipo—, como lo llamas, tiene cuatro
hermanas. Ellas y sus matrimonios son importantes. Para seguir los lazos de
parentesco, mi padre tuvo que dibujar un gráfico.

—¡Fantástico! ¿Puedo verlo?
—Después. —Filipo no creía en las ayudas visuales, era de la vieja

escuela. Menudo idiota. Maldije su estampa, pero podía esperar—. Cuando
Verecunda cambió teóricamente de actitud, Valens aceptó su acercamiento.
Como resultado, los Calixto tomaron a tres de las hijas de Verecunda en
matrimonio.

—¡Tres! —Eso era excederse, sin duda.
—Una hija se entregó a Volusio Firmo, que acababa de quedarse

huérfano, y las otras dos se casaron con los dos hijos que Calixto Valens
había engendrado, lo que quizá resulta más sorprendente.

—Primus y Secundus —dije—. Eso lo sé. El matrimonio de Volusio
Firmo y Julia Laurentina ha sobrevivido; actualmente está embarazada. Las
otras dos uniones fracasaron rápidamente y terminaron en desdichados
divorcios. Eso pudo ser provocado por la venenosa influencia de Verecunda
sobre sus hijas.

Filipo asintió.
—Los más cínicos creen que siempre fue su intención causar

sufrimiento a los Calixto, como castigo por el rechazo de Valens.
Asentí.
—Si fue así, la ruptura más escandalosa debió de complacerla

especialmente: cuando Julia Pomponia, que era la esposa de Calixto
Secundus, lo abandonó. Se fugó para casarse con un obrero, un guaperas
problemático, como todos. Un Adonis de la construcción. Ahora otra de las
hermanas tiene que prestarle ayuda. Acaban de tener un hijo, pero están
separados.

—Julia Pomponia y un tal Aspicio —confirmó Filipo—. Secundus
siente un gran rencor contra Pomponia desde que lo abandonó. Su hermano,
Primus, también aborrece a su ex mujer, Julia Optata.

—Con quien tuvo una hija, Julia Valentina. Hubo una agria disputa por
la custodia —dije—. He visto a la chica. Parece normal, para lo mal que se
llevan sus padres. La madre de Valentina, Julia Optata, se casó en segundas



nupcias con Vibio Marino, el candidato al que apoya mi amigo el edil.
Marino y Primus no parecen enemistados.

—¡Algo inaudito en esta familia!
—No sé por qué Primus acabó tan mal con Julia Optata. La gente dice

que eran muy jóvenes y no congeniaban. Pero me he enterado de que ella
jamás ha perdonado a los Calixto por quitarle a su hija recién nacida, lo que
es comprensible.

—Mi padre intentó encontrar actas judiciales —dijo Filipo—. No
encontró ninguna. Enconada o no, la disputa por la custodia debió de
resolverse en privado. Tampoco hay nada en nuestros registros que explique
el divorcio.

Sonreí.
—¡Y eso que Domiciano se toma un gran interés en los divorcios de los

demás! Aun así, no serían los primeros plebeyos que no confían en
abogados… Empiezo a comprender por qué tu admirado padre, Laeta, dijo
que la lista para las elecciones era demasiado imbricada.

—Mi padre creía que la candidatura de Firmo al cargo de edil había
conducido directamente a la muerte de Calixto Valens. Si eres tan
espabilada como pareces, Flavia Albia, quizá te preguntarás si todavía hay
enemistad en el seno de esta compleja familia.

—¡Oh, de eso no cabe duda! —exclamé—. Está claro que la situación
alcanzó su punto crítico durante la campaña para las elecciones.

Una vez más le había interrumpido, lo que fastidió a Filipo.
—La situación se volvió vitriólica. Mi buen padre quería que te hiciera

comprender la importancia del odio perdurable que sentía Julia Verecunda
hacia Calixto Valens.

—Lo entiendo —le aseguré, y él me miró con severidad—. La rivalidad
entre los candidatos ha debido ser una pesadilla. Por un lado, los Calixto
tenían que oponerse con todas sus fuerzas a Ennio Verecundo, cuya horrible
y hostil madre es su apoyo más visible. Ella, a su vez, se opondría a Firmo,
y también a Vibio. Luego, cuando Firmo se vio obligado a renunciar a su
candidatura, Ennio vio mejorada su situación.

—Mi padre consideraba que eso fue crucial —logró interponer Filipo.



—¿Cómo ocurrió? Firmo era el favorito, el candidato del César. Su
familia pagó mucho dinero para lograrlo. Eso supuso graves problemas
financieros para ellos, y todo para nada. Me gustaría saber cuál fue el papel
de tu colega. Todos asumimos que Firmo renunció porque a Abascanto lo
enviaron a una cura de reposo. Pero existe un supuesto peor. ¿Es posible
que Julia Verecunda urdiera alguna estratagema destinada a apartar a
Firmo? ¿Sería viable tal cosa? ¿Tiene contactos en palacio, influencia sobre
Abascanto? Si los Calixto llegaron a sospechar que ella era responsable de
que Firmo tuviera que retirarse, estarían rabiosos.

Filipo paseó la mirada por la oficina elegantemente decorada que había
tomado «prestada» de Abascanto. Se oía el silencio del atardecer. Nadie nos
escuchaba. Estaba todo tan silencioso que si el mármol del revestimiento se
hubiera movido al contraerse las paredes por el cambio de temperatura,
habríamos notado el sutil crujido.

—No tengo razones para pensar que mi colega y superior se retractara
de lo que prometió a los Calixto, fuera lo que fuere.

—Ah, ¿así que se cubrió las espaldas? —me burlé. Filipo no lo negó—.
¡Por el Olimpo! ¿Es posible acaso que Abascanto aceptara dinero de ambos
bandos?

—La cuestión más relevante —repuso Filipo con voz tensa, eludiendo
mi pregunta— es que Julia Verecunda odia abiertamente a todos los
candidatos rivales de Ennio, pero odiaba con mayor intensidad aún que uno
de los Calixto se interpusiera en el camino de su hijo.

Me miró con expresión elocuente.
Yo lo miré a mi vez y parpadeé, ya que no acababa de seguirle.
—Este era el mensaje de mi padre para ti, Flavia Albia. Piensa en lo

mucho que Julia Verecunda odiaba a Calixto Valens.
Eso sí lo entendía.
Sobornar a Abascanto para que este retirara el apoyo del emperador a

Volusio Firmo era mezquino y probablemente ilegal, pero no se
diferenciaba mucho de las tácticas empleadas por cualquier candidato.
Verecunda debería haberse conformado con eso. Expulsar a Firmo de la
campaña debería haberle bastado.



—Así que Verecunda no perdonó jamás a Valens —dije con tono
pensativo—. Incluso cuando fingió querer reconciliarse, no era más que un
ardid para acercarse más y hacer que sufriera a través de los conflictos
maritales de su familia. El rechazo de hace tantos años sigue dominando su
existencia.

En mi juventud me había encontrado en una situación similar. Sabía
cuánto dolía, y cuánto desea uno el más terrible castigo para la rata que lo
ha traicionado, cómo piensa en él día y noche imaginando su destrucción…
Yo maduré. La experiencia me cambió, pero superé la pérdida y seguí
adelante, que es lo que hace la mayoría de la gente. Aprendí a vivir
contenta, a veces incluso feliz. Otros hombres se volvieron más importantes
para mí.

Julia Verecunda no se ablandó jamás. Se casó con un hombre que al
parecer era inofensivo y formó una gran familia, pero nada pudo consolarla.
No olvidó nunca. No perdonó jamás. En cierto momento, fingió
reconciliarse, casó a tres de sus hijas con hombres de la familia de Valens
como ofrenda de paz, pero las envió con los Calixto llenas de odio.

Si los Calixto respondieron al fracaso de Firmo con discreción y
dignidad, una mujer como Julia Verecunda, a la que le gustaba causar
sufrimiento, habría sufrido una gran decepción. La había visto regodearse
en público por el abandono de Firmo. Pero eso no había sido suficiente.
Una mujer con un resentimiento tan arraigado y obsesivo querría que
Valens supiera que todo era culpa suya por haberla rechazado.

Esa era la respuesta. Ella había ido a por Valens. Era Julia Verecunda la
que había hecho que lo secuestraran durante el viaje a Crustumerio y lo
llevaran de vuelta a Roma de manera ignominiosa, maniatado y a pie, como
un criminal. Su intención era enfrentarse con él y echarle en cara su antiguo
desaire. Pero la larga caminata bajo el sol de julio había resultado excesiva
y Valens había muerto. Yo tenía la impresión de que Verecunda no pretendía
que Valens muriera, al menos no antes de hacerle ver que era ella quien
había urdido semejante venganza. Si él había muerto antes de que se
encontraran cara a cara, seguramente ella también lo consideraba
responsable de haberle negado su ocasión de vengarse. No era de extrañar



que hubiera mandado meter el cadáver en su propio cofre, arrumbado en un
almacén, para que sus restos se pudrieran por siempre jamás.
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Antes de despedirme, Filipo me sorprendió con una petición. Al parecer, su
padre le había pedido que mantuviera el contacto con Falco. Yo le contesté
con firmeza, tal como habría deseado mi madre, que mi padre estaba
retirado.

—Quieres decir que el régimen actual no es de su agrado —replicó
Filipo astutamente.

—Todo tiene su final —repliqué. Él podía interpretar que me refería a
Falco, retirado por fin del trabajo imperial, o a mi deseo personal de que
acabara el régimen de Domiciano.

—Si se diera la ocasión, ¿tú aceptarías nuestros encargos, Flavia Albia?
Aquí tenemos mujeres que realizan tareas especiales.

Filipo intentaba tejer su propia red, igual que había hecho su padre. Reí
entre dientes.

—¿Así que Perella sigue cortando gargantas? Por Hades, esa peligrosa
mujer debería colgar ya su pandereta y sus castañuelas. Era muy buena,
¡pero no puede seguir por ahí disfrazada todavía de bailarina! —Perella era
una agente legendaria, pero trabajaba con una identidad falsa. Filipo
parpadeó al comprender que yo disponía de información confidencial—. No
es asunto mío —añadí—. No soy una espía. Detesto a los espías. —Tenía
motivos de sobra para pensar así. Y la intensidad de mis sentimientos debió
de hacerse patente.

—¡No sé nada de ninguna pandereta! —exclamó él—. Bueno, tenlo en
cuenta, por favor.

Filipo era un cabrón engreído. No concebía que lo rechazaran. (Nunca
había tratado conmigo). Desconfiaba de él, así que me pregunté si



reaccionaría al rechazo con la misma malevolencia que Verecunda. Quien
colabora con funcionarios ambiciosos asume un gran riesgo.

* * *

De regreso al Aventino a lomos de Moteado, borré de mi mente su
propuesta.

Filipo me había entregado el rollo, preparado por su padre, en que se
mostraba el entrecruzado árbol genealógico de las familias Calixto y
Verecundo. Moteado conocía el camino, así que mientras el burro trotaba a
regañadientes en dirección a casa, deteniéndose una y otra vez a meter el
hocico en las macetas de flores de las casas, yo desenrollé el pergamino
sobre mi regazo para un examen inicial.
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La mayor parte me era familiar. Comprendí por qué Laeta se había
mostrado tan irritado al saber que los candidatos a edil estaban tan
interrelacionados. Yo ya sabía que dos de ellos, Volusio Firmo (en un
principio) y Vibio Marino eran cuñados de un tercero, Ennio Verecundo.
Había una sorpresa extra: solo ahora veía que Julia Terencia, la hermana
que se había buscado un marido rico, estaba casada ahora con Dilio Suro, el
bebedor. (La mujer de Níger, Galeria, lo consideraba un gorrón, pero
Laurentina me había dicho que la pareja se quería de verdad). Ahora
recordaba que, antes de saber quién era Terencia, Nothokleptes me había
dicho que codiciaba sus inversiones en aceite de oliva de la Bética, y la
Bética era donde habían ofrecido refugio a la hermana huida, Julia
Pomponia.

Así pues, había un cuarto nudo en las enmarañadas relaciones entre los
candidatos.

Volví a enrollar el pergamino y durante el lento trayecto desde el
Palatino, rodeando el Circo Máximo y ascendiendo el Aventino, añadí
nuevos argumentos contra Julia Verecunda.

Sospechaba que Julia Verecunda había buscado, y encontrado, a alguien
que aceptara emboscar a Valens; y había elegido a alguien de su propia
familia. El hombre al que yo llamaba Túnica Morada era una posibilidad, si
lograba situarlo en ese árbol familiar… y me pareció que ahora sí podía.

¿Y si era Aspicio? Todo lo que había oído sobre el inútil marido de baja
estofa de Julia Pomponia indicaba que era el más indicado para un trabajo
sucio. Siempre listo para una riña o un sórdido trato y, aún más importante,
siempre necesitado de dinero. La hija rica, Julia Terencia, proporcionaba
ayuda económica, pero había amenazado con dejar de hacerlo. Así pues,
sospeché que Aspicio habría aceptado de buen grado cualquier encargo
sucio, si su suegra le pagaba lo suficiente. Seguramente un peón de la
construcción pediría ayuda a sus camaradas para montar una emboscada.
Desde luego sería lo bastante fuerte para trasladar un cadáver a hombros y
arrojarlo al interior de un cofre.

Si Aspicio había organizado el secuestro en la Via Salaria y su mujer lo
había descubierto, eso explicaría por qué Pomponia había huido. «¡Jamás
volveré con él! Después de lo que hizo… Y no volveré a verla ni a hablar



con ella nunca más». Debía de referirse a su madre. Pomponia no querría
tener a un asesino como padre de su hijo, sobre todo si actuaba en nombre
de su odiosa madre. Además, aunque había abandonado a su primer marido,
Calixto Secundus, cuando era muy joven, antes de fugarse debía de haber
conocido a Valens como el suegro decente que era.

Todas las hermanas debían de hallarse en un dilema. ¿Cómo reconciliar
la lealtad a Valens, un buen hombre, con su muerte a manos de sus propios
parientes? Había oído a una atemorizada Julia Pomponia decirle a su
hermana: «Si vas a su casa, habrá muchas posibilidades de que la familia
intuya que sabes algo…». Así que Julia Optata también sabía la verdad.
Pomponia debía de haberle contado lo ocurrido con Valens y la implicación
de Aspicio. Habría tenido que explicarle por qué necesitaba ocultarse. Pero
incluso después de abandonar a su marido, bien por miedo o por una lealtad
mal entendida, quizá Pomponia no quería que nadie denunciara a Aspicio.

Eso explicaba también por qué su hermana Laurentina estaba tan
nerviosa. Tenía intención de seguir casada con Volusio Firmo y mantener
una buena relación con su familia. Si su madre había sido la causante de la
muerte de Valens empleando a un infame cuñado, la posición de Laurentina
se vería muy comprometida. Yo creía que los Calixto serían comprensivos,
pero todo esto tenía que resultar muy difícil para ella, y justo cuando
también ella estaba esperando un hijo.

* * *

¿Qué debía hacer ahora?
Algunos investigadores habrían ido directos a ver a Julia Verecunda

para encararse con ella. Una maniobra inútil y peligrosa. No era probable
que confesara y podía enfurecerse. Desde luego, no iría a verla sin hacerme
acompañar por un testigo, y cualquier entrevista sería más segura con
guardaespaldas.

Tampoco estaba dispuesta a informar de todo a la familia Calixto. Julia
Laurentina hacía bien en guardar silencio. Los conocía. Yo también estaba
segura de que explotarían al enterarse de la noticia. Ambos hermanos y el
sobrino llevaban guardaespaldas. Ellos mismos habían llegado a las manos.
Era muy probable que reaccionaran con violencia.



Necesitaba contárselo todo a Manlio Fausto urgentemente. Las
investigaciones criminales no eran responsabilidad suya, sobre todo en el
Celio, que caía fuera de su jurisdicción, pero juntos podríamos realizar otras
entrevistas, incluyendo la del peón de obra, si lográbamos encontrarlo. Y
claro, cuando se trataba de arrestar a alguien, Fausto disponía de los vigiles.

Fui primero a su oficina, pero no estaba allí. Ya era muy tarde. Podía
seguir buscándolo, ya que siempre había luces de tabernas y destellos de
lámparas que indicaban a los amantes adúlteros que tenían vía libre. Aun
así, preferí irme a casa y ver a Fausto por la mañana, desayunando en El
Astrólogo, por ejemplo.

Al dejar atrás el templo de Ceres, contiguo a la oficina del edil, tuve que
conducir a Moteado por la Via Loreti Minoris, así que me detuve frente a la
casa que Tiberio había comprado. Yo conocía muy bien aquella calle en lo
alto de la colina, había estado dentro de la propiedad, tanto en el negocio de
construcción como en el domicilio adyacente. Era de un tamaño modesto,
pero su ubicación era inmejorable en la zona histórica de la cima del
Aventino, entre algunos de sus templos más prestigiosos.

Los trabajos de reforma continuaban a la luz de las antorchas. Toda la
zona necesitaba ser despejada con urgencia. Los vecinos tenían motivos de
queja, pero cuando es el propio edil de la zona el que incordia, la gente no
tiene más remedio que callar.

Me pregunté si Fausto estaría allí para supervisar a sus trabajadores tras
el término de su jornada, pero no fue así. Conocía un poco al capataz, así
que entablé conversación con él. Me comentó que Manlio Fausto tenía
dudas sobre si arreglar la casa para luego venderla a fin de obtener
beneficios.

—Dice que no le importaría vivir aquí él mismo, si se casa.
Sonreí.
—Qué ingenioso. Lleva diez años soltero. Decir que va a vivir aquí él

mismo podría ser un ardid para que pongáis más esmero en vuestro trabajo.
—No; va a traer a una mujer para enseñárselo.
¿Qué mujer? A mí no me lo había pedido. Con un mal presentimiento,

me despedí y continué mi camino.



* * *

Eso hizo que me decidiera. Sabía dónde vivía Fausto. También había estado
allí. Lo que tenía que decirle era tan importante que debía ir a su casa y
dejarle un mensaje.

No estaba muy lejos de la plaza de la Fuente; de hecho, había pasado ya
la hora de acostarse del chico del burro, así que lo dejé allí y proseguí sola.
Conocía las calles y me sentía segura incluso de noche. La casa de Fausto
se encontraba más allá de mi horrible callejón, hacia el otro lado de la
colina. En realidad éramos vecinos tan cercanos como toda la gente que
vivía en el Celio.

Fausto y su tío residían en una zona elegante al oeste de la calle de los
Plátanos. Su casa era una residencia de dos plantas con atrio que ocupaba
toda una manzana: un inmueble de primera categoría, como correspondía a
los dueños de la mitad de los almacenes cercanos, situado junto a la puerta
Lavernalia.

Enseguida la encontré. Me acerqué con nerviosismo a la doble puerta de
la entrada, subí los tres peldaños de mármol, cada uno con una urna de
rosas, con los arbustos bien recortados en plena floración y goteando tras
haber sido recientemente regados. El anciano portero no me recordaba. Aun
así, permitió pasar a la que afirmaba ser amiga de su joven amo. Yo sabía
que no era una casa pomposa. Estaba bien dirigida, pero en un ambiente
relajado.

El portero dijo que Fausto no estaba. Empezaba a cansarme de la
frasecita. ¿Dónde estaba?

—¿Dromo está aquí?
Sí, pero profundamente dormido.
Un esclavo fue en busca de útiles de escritura para que yo pudiera dejar

una nota. De pie junto a la portería, intenté admirar los frescos. No tenía
motivos para sentirme culpable, pero así era. En mi anterior visita, cuando
apenas conocía a Fausto, otra persona me había introducido allí a
escondidas para dar una vuelta por las habitaciones principales. Esta vez,
estar allí sin que él lo supiera me hacía sentir más incómoda. No se trataba
de la casa de un sospechoso en la que fuera a aprovechar cualquier



oportunidad para ponerme a explorar. Apenas entré en el atrio, con su altar
techado a los dioses lares y sus imágenes de antepasados. Una placa
desgastada mostraba a una pareja joven, seguramente en conmemoración de
los padres de Fausto. Antes no me había fijado en ella, pero ahora me
importaba.

Apareció un escribiente, bostezando, para que le dictara. Fue una breve
misiva para contarle a Tiberio lo que yo creía que le había ocurrido a Valens
y expresar la necesidad de actuar enseguida. El escrutinio levemente
curioso al que me sometía el servicio de la casa sofocó cualquier tentación
de añadir palabras cariñosas. El escribiente me tendió el punzón y firmé la
tablilla.

Sin embargo, la suerte no estaba de mi lado. Justo cuando respiraba
aliviada y me disponía a marcharme, entró un hombre con paso firme desde
la calle. Lo hizo con su propia llave, pero no era Fausto. Llegó preguntando
en voz alta:

—¿De quién es ese asqueroso burro que han atado a la anilla? ¡Que uno
de vosotros salga y lo ahuyente a patadas!

Se me cayó el alma a los pies. Sola y cansada, al final de un largo y
caluroso día, tendría que tratar con Tulio, el tío de mi amigo.
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Alguien a quien conocí había acusado a Tulio de un comportamiento
depredador y libidinoso. Incluso Fausto reconocía que tenían un carácter
muy distinto. Aun así, este hombre había acogido a un sobrino huérfano, lo
había criado y había mantenido una buena relación con él después de vivir
juntos la mayor parte de los últimos veinte años. Jamás había oído a Fausto
quejarse de él.

No encontré parecido físico entre los dos hombres, ni entre el tío y la
joven de la placa que debía de ser su hermana. Tulio era bastante robusto,
pero no grueso. Debía de tener unos sesenta y pocos años. Lucía una
coronilla calva, tenía unos inquisitivos ojos castaño claro y una actitud
desdeñosa. Yo sabía por qué.

—¿Y quién eres tú? —me preguntó, pero ya lo sabía—. No me lo
digas…, ¡la fresca que le ha lanzado el señuelo a mi sobrino y lo tiene todo
el día fuera de casa!

—Mi nombre es Flavia Albia —repliqué calmosamente—, hija del
équite Didio Falco y la noble Helena Justina. Ciertamente disfruto de la
amistad de Tiberio Manlio. —Utilicé deliberadamente sus dos primeros
nombres en lugar de los dos últimos, más formales. El sistema romano para
los nombres es muy sutil, y sé servirme de él—. Me disculpo por venir tan
tarde. He estado ayudando a tu sobrino en la campaña electoral. Hemos
descubierto ciertas actividades ilegales y necesito verlo urgentemente para
proporcionarle información.

—«Ayudando en la campaña electoral…», ¡palabras nuevas para un
juego muy viejo! —Tulio entornó los ojos, lo que le dio una expresión



porcina—. Bueno, este encuentro va a ser muy útil, jovencita. —Se cruzó
de brazos en actitud agresiva.

Decidí que no tenía sentido morderse la lengua.
—Entiendo. Crees que soy una ambiciosa cazafortunas y que esta es tu

oportunidad para deshacerte de mí.
Buena jugada. Mis tranquilas palabras lo sorprendieron. Esperaba que

me pusiera a la defensiva, no que lo retara abiertamente.
Tratándose de cualquier otra persona, habría sugerido que nos

retiráramos a un lugar más privado. Aquí teníamos al portero, al escribiente
y a varios esclavos que habían acudido a recibir al amo. En vista de lo que
me habían contado sobre sus rudos hábitos, preferí no quedarme a solas con
él. Así que hablamos allí mismo, en el atrio, con un público ávido.

Tenía que ir con cuidado. Fausto quería evitar una riña. Sería más
sensato cultivar una buena relación con su tío.

—Te has divertido —dijo Tulio con desprecio—. ¡Igual que él, seguro!
Me miró de arriba abajo con una intención inconfundible. Me pregunté

qué pensaría de mi atuendo de funeral: discreto, con muy pocas joyas y el
velo formal que me había colocado sobre la cabeza. Lo observé mientras él
me juzgaba, como hacía la gente muy a menudo. Lo desconcertaría mi
aspecto serio en contraste con mi lengua respondona. Estaba claro que él
esperaba tacones de corcho de siete centímetros y una capa de blanco de
plomo en la cara, además de collares de oro que seguramente me habría
regalado Fausto. No se imaginaba que la idea de Fausto de un regalo de
amor era un banco de piedra, pero en cualquier caso estaba perplejo por el
gusto de su sobrino para las novias.

—Tulio Icilio… —Nadie parecía usarlo, pero yo conocía su cognomen
gracias a la investigación de mi padre. En realidad sabía más sobre ese
hombre de lo que él imaginaba. «Es bueno en lo que hace», había sido el
veredicto de Falco. «Al parecer sin necesidad de recurrir a prácticas
inescrupulosas. Un hombre muy trabajador y astuto para los negocios».
¡Gracias, padre!—. Tulio Icilio, es tarde. Si quieres decir algo importante,
dilo. Pero por favor, recuerda que tu sobrino ha elegido ser mi amigo.

—Y ahora recobrará la sensatez.
¡Qué frase tan típica!



—No te has fijado bien en él. Ha cambiado —le dije con firmeza.
—¡Y un cuerno! —Tulio también parecía convencido.
—Yo lo he visto cambiar —recordaba a Tiberio el día que lo conocí:

duro, beligerante, irascible; pero ahora comprendía que simplemente no
estaba seguro de cómo ejercer su autoridad de magistrado. Durante un
tiempo esa inseguridad había hecho que su trato resultara desagradable. Así
era como yo había acabado clavándole una brocheta de carne en una mano.
Luego había aprendido; se había tranquilizado. Ahora yo también me calmé
y hablé con gran compostura—: Otras personas han comentado su cambio.
Se pasó treinta años sin hacer nada y de pronto se convirtió en edil. Debiste
de creer que simplemente sería bueno para tus negocios, por el prestigio.
Pero no tuviste en cuenta las consecuencias. Olvida cómo ejercen el cargo
otros hombres y mira a tu sobrino: él lo asumió y ha llegado a dominarlo. Y
cuando el trabajo y su habilidad para desempeñarlo despertaron su
entusiasmo, se descubrió a sí mismo. Puede que sea un tópico, pero es
cierto.

Él se encogió de hombros.
—Sí —admitió sin aspavientos—, nos ha sorprendido.
—Te daré un consejo. A menos que aceptes al nuevo Tiberio Manlio, lo

perderás.
Esta vez Tulio soltó una carcajada.
—¿Imaginas que lo voy a perder por ti?
—Bueno, ciertamente la nueva versión me gusta, como él sabe. Pero es

él quien toma sus decisiones. Ha vivido contigo desde los dieciséis años, así
que una parte del hombre en que Tiberio Manlio se convirtió es obra tuya, y
eso lo respeto.

—¡Oh, eres muy lista! —exclamó Tulio con desdén, pensando que lo
halagaba, pero yo lo decía en serio.

Había discutido con hombres mucho más peligrosos que él; a unos
cuantos les había minado la moral.

—Bien, ¿puedo irme a casa ya?
Todavía no. Mi discusión con Tulio Icilio no había hecho más que

empezar.



* * *

Seguíamos en el atrio, con el servicio apiñado a los lados. Todos estaban
callados y con la vista baja, tratando de pasar desapercibidos para que Tulio
no les ordenara marcharse. Me pareció que él disfrutaba teniendo público.
Aposentó su generoso trasero en una pesada mesita auxiliar. Era un hombre
al que le encantaba disertar cuando creía tener el control. Yo permanecí de
pie; me sentía más fuerte y saludable que al regresar a Roma después de mi
enfermedad.

Tulio expuso sus argumentos más contundentes. Empezó diciendo que
existían planes ambiciosos para su sobrino, quien, según me aseguró, estaba
de acuerdo con ellos. Y se jactó de que el control financiero de los negocios
familiares estaba en sus manos, lo que limitaba la libertad de acción de su
sobrino. Había acostumbrado a Tiberio a una vida regalada, un lujo que no
querría perder. Por desgracia, tuve que admitir la fuerza de su argumento.

Luego dijo que Tiberio no se daba cuenta siquiera de que llevaba una
vida privilegiada. Jamás se había preocupado por el negocio familiar; para
ilustrar lo que decía, me explicó que unos años atrás había puesto un
almacén a su nombre, pero él no había hecho nada.

—¿Qué hay en ese almacén? —pregunté.
—Nada.
—¿Es seguro? ¿Es resistente al agua? —Mis preguntas lo sorprendieron

—. Debería contratar unos guardias y alquilarlo. —¡No era ese el resultado
que Tulio pretendía! No quería que yo alentara a su sobrino para que hiciera
uso de sus recursos—. Supongo que Tiberio Manlio no quería entrar en
competencia contigo, que eres el experto. Pero es evidente que ahora está
pensando en establecerse por su cuenta, como prueba esa propiedad que ha
comprado en la Via Loreti Minoris.

Tulio se burló de mi argumento: su sobrino había adquirido la
propiedad, pero no tenía fondos para renovarla.

—Por supuesto que puedes negarle los fondos —admití, y contraataqué
—: Y él puede separarse de ti. Puede hacerlo. Evidentemente tiene su
propio dinero, aunque tú siempre te has ocupado de todo. Pero una



separación sería estúpida. Todo el mundo pierde cuando se rompe un buen
negocio familiar.

Una vez más, Tulio se sorprendió de mi sagacidad. Y una vez más, por
desgracia, no le gustó nada. Fue entonces cuando me dejó perpleja:
pavoneándose, me aseguró que le había encantado que Fausto hubiera
decidido comprar la propiedad. Nada podría haber sido mejor. El motivo se
anunciaría al día siguiente durante una velada musical, una elegante reunión
de plebeyos influyentes que celebraban el fin de la campaña política. La
fiesta se celebraría en la casa de Marcia Balbilla, una arribista que, según
me constaba, era muy amiga de Laia Graciana.

Manlio Fausto, me contó su tío, había impresionado tanto a todo el
mundo con su labor como edil, que en su círculo social (un círculo del que
yo no formaba parte, como señaló Tulio, complacido) lo habían indultado
de todas sus indiscreciones juveniles. En la velada del día siguiente le
darían una nueva bienvenida aquellos a los que había ofendido en otro
tiempo. Y cuando el hermano de Laia, Salvio Grato, anunciara formalmente
su próximo enlace, Tulio Icilio daría a sus amigos otra buena nueva. La
coalición electoral entre Grato y Vibio había dado un inesperado fruto:
había resurgido la chispa de viejas amistades y, para alegría de ambas
familias, su sobrino iba a volver a casarse con Laia Graciana.
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Esto sí que no me lo esperaba.
Tenía que ser cierto. Así es como se hacen estas cosas. A pesar de todo,

a pesar de cómo me hablaba y miraba Tiberio Manlio Fausto, a pesar de que
decía estar enamorado de mí, comprendí que también él veía los beneficios
de una buena alianza. Había obedecido a su tío durante veinte años. Todo
cuanto poseía estaba vinculado a los almacenes de Tulio, y estaba
acostumbrado a acceder a todo lo que se le pedía, por el bien del negocio
familiar del que él participaba. Pero sería un desastre.

Me quedé asombrada y furiosa, tanto que me arriesgué a parecer
ingenua.

—Esa es una propuesta retorcida. Creí que sentías afecto por tu sobrino.
¡Cuán equivocada estaba! Laia Graciana y él nunca fueron compatibles. Por
eso él le fue infiel en su matrimonio. Nada ha cambiado; no logran
comunicarse, ni siquiera lo desean, ninguno de los dos. Me asombra que
ella haya accedido a esto, aunque claro, si su hermano se lo pide, es una
mujer que conoce su deber. Nadie que quiera a Tiberio puede condenarlo de
nuevo a ese matrimonio. Qué poco te importa tu sobrino, de lo contrario
sabrías que es un plan egoísta, cruel y peligroso.

No podía continuar.
Con la cabeza alta, di media vuelta. Detrás de mí oí a Tulio echarme de

su casa, pero me fui por voluntad propia. Tal vez me arrepentiría de haber
permitido que sus esclavos oyeran mi arrebato. Fausto les gustaba a todos,
pues era un amo bueno y generoso.

De alguna manera, sin ser consciente, logré llegar a la plaza de la
Fuente. Mi corazón esperaba encontrar allí a Manlio Fausto, pero mi



vivienda estaba vacía.
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Pasé otra noche de insomnio, pero no fue el calor lo que me tuvo
angustiada.

Por la mañana estaba extrañamente resignada. Aceptaba que lo estaba
perdiendo.

¿Era una prueba de mi amor el que jamás, en ninguna circunstancia, me
encolerizara con Fausto? No le deseaba ningún mal. No sentía ira. Tan solo
tenía muy claro que si realmente se casaba con Laia, no podría tener más
tratos con él. En primer lugar, si permitía que lo metieran de nuevo en ese
árido matrimonio, supondría una amarga decepción. Pensaba que tendría
más amor propio.

Me sentía desconsolada, pero, para mi sorpresa, mi primer pensamiento
era protegerlo. Aunque de momento no quería verlo. No fui a desayunar a
El Astrólogo, aunque era probable que él estuviera allí, esperándome.
Ahuequé el ala para ocuparme de unos asuntos domésticos y luego me
oculté en casa de mis padres. Intentaba evitar una riña. Eso era curioso,
porque en otro tiempo habría ido directamente a encararme con él.

Aburrida, salí a comprar algo para el almuerzo, que comí sola en el
recinto vacío conocido como Armilustrio. Fausto sabía que era un lugar que
yo visitaba, pero no se presentó allí. Mejor. No había comprado suficiente
comida para compartirla con él.

De repente me puse a compararme a mí misma, sumida en aquel
inquietante estado de ánimo tan tolerante, con la ira siniestra de Julia
Verecunda cuando perdió al hombre que deseaba. Me pregunté si la
diferencia se debía a que yo amaba al mío, mientras que ella solo sentía un



afán posesivo por Valens. Yo quería un compañero que fuera mi igual. Ella
quería poder.

Las personas con ese defecto del carácter son proclives a los celos y la
suspicacia, incluso cuando la persona que eligen los acepta. Muchos
pierden a sus seres amados por ese comportamiento extremo. Seguramente
Verecunda jamás tuvo la menor oportunidad con Valens. Ese afán posesivo
puede disimularse, pero un carácter fuerte se resistirá a ser controlado.
Valens era demasiado inteligente para dejarse atrapar.

En cuanto a mí, no estaba celosa de Laia Graciana. Temía lo que haría
Fausto, pero sabía que él no la quería. Su corazón me pertenecía por
completo. No obstante, ¿actuaría él en consecuencia?

En un momento de bajón, me pasó por la cabeza que quizá Fausto
planeaba mostrar la casa de la Via Loreti Minoris a Laia Graciana. Era muy
cómoda para ir al templo de Ceres, donde ella ejercía su impecable
influencia en el culto.

No. A Graciana no le gustaría esa casa. Y desde luego no querría vivir
al lado de un negocio de construcción. Por mi parte, jamás le pondría peros
a un hombre que tuviera el trabajo al lado de casa. De hecho, mi primera
sugerencia sería abrir una puerta para tener acceso directo al negocio desde
casa… Pero este era un sueño demasiado peligroso.

* * *

Triste pero tranquila, abandoné el Armilustrio y me dirigí a casa.
Al llegar a la fría entrada del edificio del Águila, oí voces masculinas.

Fausto estaba allí. Lo vi sentado en el banco que había comprado para mí,
acaparando la atención de su esclavo Dromo y mi portero Rodan. Hablaban
de las elecciones, seriamente, de hombre a hombre. Me quedé fuera de su
vista, escuchando.

Fausto les informaba sobre el probable resultado de la campaña.
—La campaña ha terminado y los nombres se presentarán al Senado.

Por supuesto, el nivel de apoyo que hayan logrado influirá en el voto. Los
candidatos con más posibilidades, Trebonio Fulvo y Aruleno Crescens, van
en cabeza.



Naturalmente, a Rodan eso le parecía bien. Había sido un gladiador
débil, al que su entrenador había retirado por blandengue. Aun así, le
gustaban los hombres que iban al gimnasio.

—¡Qué bien!
—Bueno, han trabajado para conseguirlo y se lo merecen. —Fausto era

un hombre justo—. Después de ellos viene el atontado de Dilio Suro.
Dromo se echó a reír.
—Pues ese tiene una buena experiencia para ocuparse de las tabernas.
—Creo que solo bebe en casa —lo corrigió Fausto, sonriente.
—¿Y qué hay de los otros, amo? ¿Qué tal tu preferido?
—Lo tienen más complicado, Dromo. Los últimos tres están muy

igualados. Ennio está a punto de ser relacionado con un trágico escándalo,
lo bastante malo como para condenarlo al fracaso. En cuanto a mi candidato
y su asociado, parecen encaminarse a un empate. De ser así, un servicial
senador me ha dicho que él se levantará y propondrá que se siga el orden
tradicional, es decir, dando preferencia a los hombres casados con hijos.
Vibio está casado y es padre de dos hijos. Grato va a casarse, pero no tiene
hijos.

—¿No puede adoptar alguno?
—No creo que eso cuente, Rodan. De lo contrario, los que se postulan a

las elecciones se dedicarían a adoptar huérfanos solo hasta el día de las
votaciones.

Avancé para que pudieran verme. Observando a Tiberio más de cerca,
me fijé en que su rostro se iluminaba al verme.

—¡Albia, ya estás aquí!
Me acerqué a ellos con cara inexpresiva. Dromo se levantó del banco

para dejarme sitio, pero yo permanecí de pie.
—¿Quién es tu servicial senador?
—Camilo Eliano.
—¡Aulo! —Mi arisco tío.
—Sí, a mí también me sorprendió. Pero parece que tu tío habla en serio.
Fausto indicó a su esclavo y al portero que nos dejaran solos, ya que

teníamos cosas de que hablar. Era más cierto de lo que él imaginaba.



Me senté, finalmente, en el otro extremo del banco. Él me tendió la
mano para que me acercara más, pero fingí no darme cuenta.

Había pasado más de un día desde nuestro último encuentro, cuando
habíamos interrogado a los vigiles acerca de los esclavos de Valens. Le dije
que no tenía más noticias, para que él me pusiera al corriente de sus
novedades.

Él me miró con curiosidad, pero no dijo nada. No hizo ninguna
referencia a su tío. Tulio no podía haberle dicho nada.

—Lo de ayer primero —empezó—. Fui a ver a los Calixto. Al parecer,
sus esclavos les han dicho que Valens reconoció al cabecilla de los
asaltantes.

—¿Era Aspicio?
—Exacto. Valens les ordenó que volvieran rápidamente a Roma y

avisaran a la familia, como ya sabemos. Pero con Valens muerto, solo
quedan los esclavos como testigos de la emboscada. Por ley, han de ser
torturados para que su declaración pueda usarse como prueba. Y la familia
no quiere eso.

Exhalé un suspiro.
—¿Podemos sacarle una confesión a Aspicio? Se le podría ofrecer un

trato si delata a Julia Verecunda.
Fausto hizo una mueca.
—Por desgracia no logramos encontrarlo.
Solté un gemido de frustración.
—¿Cómo lo habéis buscado? —pregunté.
Habían empezado enviando a los vigiles a registrar el lugar de trabajo

del obrero de la construcción y su casa. Hacía días que a Aspicio no se lo
veía en los lugares que frecuentaba. Faltaba a su trabajo y los vecinos
afirmaban que no había vuelto a casa, y que había estado quejándose de la
desaparición de su esposa, aunque afirmaba saber adónde se había ido.
Fausto temía que Aspicio la hubiera seguido hasta Fidenas, así que había
dedicado la mayor parte del día y la mitad de la noche a viajar hasta allí con
una partida de jinetes para ir a rescatarla.

—Trajimos a la mujer y al bebé a una casa segura de Roma. Ella
protestaba y se negaba a venir, pero yo insistí.



—¿Ha admitido que sabe lo que hizo su marido?
—No hubo tiempo para interrogarla. Regresamos en plena noche. Es un

viaje condenadamente largo, incluso a caballo.
—¿Sabes montar?
—Me crie en el campo.
—Pareces agotado. —No era de extrañar.
—Sí, lo estoy. —Mi hombre me estaba pidiendo que lo consolara; me

resultó difícil no consentirlo.
Lo que hice fue hablarle de mi temor de que los Calixto fueran a por

Aspicio. Fausto ya había pensado en ello: había ordenado a los vigiles que
le avisaran si aparecía algún cadáver sospechoso.

Hablamos sobre Julia Verecunda. Le expliqué su historia con Valens,
sus eternos celos y su carácter manipulador, sus intentos por arruinar los
matrimonios de sus hijas, y que Filipo y yo creíamos que había pagado
dinero para frustrar las esperanzas electorales de Volusio Firmo. Fausto dijo
que era evidente que los hermanos Calixto y Firmo habían adivinado ya
quién había utilizado a Aspicio.

Le pregunté si alguien había interrogado a Julia Verecunda. Fausto lo
había intentado hoy por la mañana. Al más puro estilo tradicional, ella
había reclamado su derecho como matrona romana a que un pariente
masculino hablara en su nombre.

—Oh, no. ¿Ennio?
—Pues sí, el niño de mamá. Pero no desesperes. Ennio ha respondido

bien. Me ha sorprendido. A su madre ha debido de dejarla asombrada.
—¿Con qué?
—Bueno, tanto si Verecunda pretendía que Valens muriera como si no,

lo cierto es que organizó la emboscada y provocó su muerte, lo que no
puede quedar impune. Ennio me ha pedido que no la someta a un juicio
público. En su lugar (y yo he aceptado, así que espero contar con tu
aprobación), ha convocado un consejo familiar según la antigua tradición.
¿Sabes lo que significa, Albia?

—Que a su madre la juzgará su propia familia reunida en pleno. Luego
la familia dictará su veredicto y decidirá qué castigo aplicarle.



—Exacto. Ennio presidirá ese consejo. Me ha parecido que va a ser
duro con ella. Se celebrará hoy mismo, más tarde. Yo estaré presente como
observador. Puedes acompañarme, si quieres.

Asentí.

* * *

Era la hora más calurosa del día y nos cocíamos vivos en el patio. Me
levanté y dije que ahora subiría a mi vivienda y ya nos veríamos más tarde.
Él se levantó también. Parecía dolido, pero no hizo el menor intento por
seguirme.

* * *

Un poco después me asomé al exterior. Vi a Fausto tumbado en el banco,
dormido como un tronco, a pleno sol.

Llamé a Dromo.
—Tu amo va a pillar una insolación. Despiértalo y dile que suba a

descansar en mi diván, que estará más fresco. Luego vete a casa y tráele una
túnica limpia y seca para cuando salga más tarde. Mejor tráele dos, formal e
informal, porque no sé si piensa actuar como edil o como ciudadano
particular.

Saqué una almohada y una jarra de agua. Oí entrar a Fausto. Yo me
quedé en mi dormitorio con la puerta bien cerrada.

Aun así, me alegré de haber cuidado de él. Y también, simplemente, de
que estuviera allí, cerca de mí.
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LIX

El consejo familiar de los Verecundo se celebró en el templo de Claudio.
Los templos se utilizan para reuniones especiales, del Senado, por ejemplo.
La familia quería un lugar de solemne significado religioso, lo bastante
grande para dar cabida a todos y situado en el monte Celio, donde vivían.
Supuse que no habrían pensado en que ese templo había sido iniciado por
Agripina, viuda del divino Claudio, después de haber matado a su imperial
esposo con el legendario plato de setas envenenadas. Qué divinamente
apropiado que también ella fuera una asesina doméstica.

Agripina, la feroz madre de Nerón, al final había recibido su castigo a
manos de su hijo. ¡Igualmente apropiado!

* * *

La falta de interés por Claudio había supuesto que se necesitaran varios
emperadores para terminar el templo, que se elevaba sobre una enorme
plataforma artificial. El coste de las excavaciones y los ingenieros tampoco
había ayudado mucho. Enormes columnatas rodeaban el inmenso santuario,
con hileras de árboles que sombreaban el recinto interior. Rodeado en parte
por la línea tortuosa del Aqua Claudia, que traía agua del río Anio a Roma,
en época de Nerón la zona se había incluido en su lujosa Domus Aurea, la
Casa de Oro. En otro tiempo, magníficos nymphaea (surtidores)
alimentaban fuentes y cascadas que cubrían la mitad del Celio de cortinas
de agua centelleante. Habría sido un hermoso homenaje a su padre adoptivo
si Nerón hubiera completado el proyecto, pero se consideraba un artista y es
de todos conocido que los artistas abandonan muchos proyectos.

Vespasiano le debía su carrera a Claudio. Él terminó el trabajo. Redujo
los bonitos sistemas de fuentes y cascadas a un nivel más económico, pero



por lo demás convirtió una monstruosidad abandonada en una
impresionante estructura. A pesar de ello, a nadie le había gustado nunca
aquel sitio.

La fabulosa base del monumento era más grande que la del nuevo
anfiteatro, que se encontraba al otro lado de la calzada formando un leve
ángulo. La parte posterior de la plataforma del templo se había excavado en
la larga cresta principal del Celio, mientras que la parte frontal ocupaba una
de las posiciones más elevadas de Roma. Unos empinados escalones subían
desde los niveles inferiores, lo que disuadía a todos los visitantes, menos a
los más atléticos. El templo se erguía frente al monte Palatino, como si
quisiera recordar a futuras generaciones de emperadores que incluso
aquellos a quienes se daba el apelativo de divinos podían morir a manos de
esposas malvadas y ser olvidados rápidamente.

Nos encontramos en una de las impresionantes columnatas. El templo
principal habría empequeñecido aún más a nuestro grupo. Se habían
dispuesto sillas de respaldo alto. Era por la tarde temprano. Todo parecía
desierto. Fausto y yo nos sentamos un poco más atrás que el resto. Se había
acordado con Ennio que la reunión sería privada, así que guardaríamos
silencio y no se levantarían actas.

Asistieron los cinco vástagos de Julia Verecunda. Las cuatro hijas
llevaron a sus maridos, todos con expresión abatida. A una nieta, Julia
Valentina, la habían considerado lo bastante mayor para participar. Llegó de
la casa de los Calixto con Julia Laurentina y Volusio Firmo; se sentó con
ellos, aunque su madre se acercó a recibirla con un beso.

Había olvidado que Julia Optata llevaría a Sexto Vibio, que saludó a
Fausto con una inclinación de la cabeza y luego no participó en las
formalidades.

Un frufrú de sedas de oro y una vaharada de caro perfume anunciaron la
llegada de Julia Terencia con su marido Dilio Suro, el candidato borrachín.
Terencia era la única hermana a la que yo aún no conocía. Físicamente era
como las otras, pero parecía aún más belicosa. El vacilante Dilio y ella iban
cogidos de la mano, sin duda para recalcar a la hostil suegra lo mucho que
se querían. La cuarta hermana, Julia Pomponia, llegó protegida por una



escolta. Fue la única que acudió sin su marido; Aspicio no se dejaría ver por
miedo a ser arrestado.

El último de los cinco era Ennio Verecundo, que ya no sonreía como un
necio como en campaña. Su pálida esposa llegó de su brazo, luego se sentó,
inclinándose hacia él. Su actitud me pareció significativa. Deduje que
cuando estaban solos, en privado, mantenían largas conversaciones. La
pálida mujer era la tradicional esposa confidente, cuya presencia confería
valor a Ennio. Seguro que ella le había aconsejado qué debía decir.

Finalmente llegó la madre pisando fuerte. La seguía su liberta y dos
guardaespaldas, a los que despachó con un seco ademán. Ellos se alejaron
hacia un lado y Julia Verecunda quedó sola, con el aspecto de una frágil
anciana. Era puro teatro. Nadie habría dicho que era vulnerable. Sin negarse
a aparecer ante el consejo, daba a entender que estaba allí de mala gana. Iba
vestida toda de negro, con un largo velo al estilo de Livia.

Al principio pensé que tenía intención de permanecer con la cara
cubierta, pero se echó el velo hacia atrás para poder fulminar a todo el
mundo con la mirada. Incluso callada, desprendía odio hacia todos los
presentes. Ahora que conocía su historia, aprecié una expresión maníaca en
el modo en que fijaba los ojos en quien hablaba. La imaginé envidiando a
su hermana más feliz durante décadas, y los pensamientos vengativos que
había albergado contra Calixto Valens.

No le importaba que estuviera muerto. Nos habría destruido a todos sin
mostrar el menor remordimiento.

* * *

Yo había asistido a un consejo familiar en otra ocasión. Tienen fuerza de
ley. El nuestro había sido el último recurso para combatir unos crímenes
abominables; pensándolo ahora, asistir a aquella reunión había marcado mi
verdadero paso a la madurez. Me pregunté si sería igual para la joven Julia
Valentina, que iba a ser testigo del proceso como afligida nieta. A la sazón
yo era un poco mayor que ella, que tenía trece años. Estaba sentada,
dándole vueltas a su delgado brazalete de adolescente y cruzando los pies,
visiblemente intimidada por la ocasión.



Ennio inició el proceso. Fue meticuloso, pero no permitió tácticas
dilatorias ni estallidos emocionales. Declaró que el propósito del consejo
era garantizar los derechos de su madre como ciudadana: que nadie le
pusiera las manos encima ni se limitara su libertad. Como mujer, se le
concedía el decoro de un juicio privado. Tenía derecho a un juicio. Su
familia juzgaría sus acciones y, si la hallaban culpable, decidiría su destino.
Tal vez fuera también necesario compensar a los Calixto por su pérdida.
Ennio había prometido a Calixto Primus que se le comunicaría el veredicto
del consejo.

Ennio anunció los cargos: su madre había planeado el ataque contra
Calixto Valens, para el que había utilizado a su yerno Aspicio; durante su
dura experiencia, Valens había desaparecido de un modo indeterminado; su
cuerpo se había ocultado de manera impía. Había testigos del ataque inicial
y el cadáver había sido finalmente identificado. Aspicio se había dado a la
fuga, lo que confirmaba su culpabilidad.

A continuación, Ennio preguntó si Julia Verecunda quería decir algo.
Ella rehusó.

Yo había visto asesinos que se encerraban en un obstinado mutismo. A
veces se les persuadía por medio de la tortura, a ellos o a sus esclavos o
cómplices. Ennio señaló que no iba a permitir esas prácticas.

Luego declararon otras personas. Hablaron con solemnidad. El resto
escuchó sin interrumpirlos.

Julia Pomponia, la esposa de Aspicio, fue el testigo más importante.
Afirmó que a principios de julio su madre había ido a su casa para ver a su
marido y encargarle una tarea especial, que le pagó con dinero. Al principio
Pomponia no supo de qué habían hablado, pero después del suceso Aspicio
se lo contó todo. Según él, Calixto Valens cayó desplomado a causa del
calor y el agotamiento cuando llegaron a Roma. No lo habían golpeado,
simplemente murió de causas naturales. Un accidente, afirmó Aspicio; su
intención no era matarlo. Verecunda había dicho que quería capturarlo para
humillarlo, para vengarse por haberla rechazado hacía tantos años, y para
regodearse explicándole cómo había castigado a su familia desde entonces.
Había llegado al lugar poco después de la muerte de Valens y había
ordenado que metieran el cadáver en el cofre del almacén. Y luego había



decidido ocultárselo a la familia, para causarles aún más sufrimiento, para
que se atormentaran preguntándose qué suerte había corrido su
paterfamilias.

A continuación prestó testimonio Julia Optata. Era la primera vez que
oía a la mujer de Sexto hablando largo y tendido. Logró parecer la mujercita
dulce que Marcela Vibia había asegurado que era. Confirmó que Pomponia
le había contado a ella la misma historia, aterrorizada por lo que pudiera
hacerle Aspicio a ella o al bebé cuando este naciera. Pomponia estaba tan
asustada que Optata la había ayudado a escapar del hogar conyugal, y otra
hermana le daría refugio en el extranjero. Optata añadió que el día anterior
Aspicio se había presentado en casa de los Vibio. Creía que su mujer estaba
allí y exigía que le dejaran entrar para «encargarse» de Pomponia. Había
proferido feroces amenazas, aterrorizando a todo el mundo, y al final se
había marchado hecho un basilisco.

La siguiente fue Julia Laurentina, la esposa de Firmo. Aportó
información sobre su ex cuñado, Calixto Primus, que no estaba presente
porque ya no formaba parte de la familia. Primus había logrado averiguar
por fuentes de palacio que Julia Verecunda había sobornado a un alto
funcionario llamado Ticinio Capito para que retirase el permiso del
emperador para que Volusio Firmo se presentara como «candidato del
César».

Al oír esto, el propio Firmo se quejó desde su asiento de que jamás
podría volver a presentarse a una elección, debido a la falta de fondos.
Laurentina volvió a sentarse y le rodeó los hombros con un brazo.

Julia Terencia fue la última hermana en declarar. En aquel grupito de
mujeres tan seguras de sí mismas, ella resultó la más segura de todas.
Resaltando el poder que le otorgaba su dinero, confirmó que durante
muchos años había ayudado económicamente a la necesitada Pomponia y a
Aspicio, como favor hacia su hermana pobre. A la luz del irresponsable
comportamiento de Aspicio, recientemente les había avisado que dejaría de
pasarles dinero. Él no hacía más que ir de taberna en taberna, gastándose el
dinero y buscando pendencia. Terencia sabía que, sin su ayuda, la pareja
pasaría grandes penurias, pero no veía otra opción. Había aconsejado a
Pomponia que abandonara a su marido. Terencia dijo que Aspicio también



había ido a su casa el día anterior. Cuando amenazó a sus ocupantes, Dilio
le arrojó una pesada ánfora a la cabeza y lo echó a patadas.

Ennio leyó entonces una declaración de Claudia Galeria, esposa de Tito
Níger, según la cual, una escalofriante conversación con su marido la había
convencido de que Aspicio había participado en la muerte de Valens, de lo
que el propio Aspicio alardeaba. Níger había ido a verlo para encararse con
él, y también había sido asesinado.

* * *

Una breve discusión siguió a los testimonios. Las mujeres, a las que la
madre había enseñado a no callarse nada, la condenaron sin piedad. Su hijo
logró mostrarse más moderado. Muy pronto declaró que ya había oído
bastante y ofreció a su madre una nueva oportunidad de defenderse. Ella
soltó un bufido y volvió a echarse el velo sobre el rostro con gesto
elocuente.

Entonces Ennio ofreció a todos votar en secreto, pero prefirieron
hacerlo a mano alzada. Votaron. El veredicto fue unánime: Julia Verecunda
no había planeado matar a Calixto Valens, por tanto no era culpable de
asesinato. Pero había provocado su muerte al planear el ataque y contratar
al hombre que lo había llevado a cabo. Aspicio fue declarado culpable en
ausencia; Julia Pomponia se divorciaría de él y la enviarían al extranjero
por su seguridad, y la familia colaboraría con los vigiles en la búsqueda y
captura de Aspicio.

Por fin, Ennio dictaminó el castigo que se impondría a su madre. Sería
llevada a un templo lejano de una propiedad familiar, donde permanecería
hasta su muerte. Viviría bajo la custodia de la sacerdotisa y la familia
pagaría su mantenimiento. Podría recibir visitas, pero jamás volvería a
Roma.

Además, se pagaría una suma de dinero a Claudia Galeria como
compensación por el asesinato de su marido. También se pagaría una
cantidad adecuada por la muerte de Calixto Valens. Para finalizar, se
pagaría a los familiares de Valens una suma igual a la que habían gastado en
la malograda campaña de Volusio Firmo.
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LX

Mientras Ennio supervisaba la partida de su madre, que seguía guardando
silencio, el grupo empezó a dispersarse. Las hermanas se lanzaron unas
sobre otras para los besos de despedida; a un desconocido le habría
resultado imposible discernir qué mujeres mantenían una buena relación y
cuáles no se hablaban. La adolescente, Valentina, pasó de una a otra para
que la besaran. Las hermanas besaron a los cuñados y viceversa. Los
cuñados se estrecharon la mano. Solo Ennio hizo un gesto de despedida a
Julia Verecunda, que, extrañamente, aceptó el abrazo de su hijo.

Una asistente del templo estaba esperando a que acabara el consejo.
Hicieron pasar a un mensajero que pedía ver a Fausto. Mientras ellos hacían
un aparte, yo intercambié unas palabras con Sexto Vibio, al que deseé lo
mejor en las elecciones. Él hinchó las mejillas y soltó el aire, aliviando la
tensión vivida. Luego sonrió y me preguntó burlón:

—¿Ha dado ya el paso?
Me resultaba demasiado doloroso responder, pero saqué fuerzas de

flaqueza para emitir una risita.
Su mujer se aproximó rauda, con expresión de fastidio.
—¡Deja tranquilo a mi marido! —Su voz era jovial, pero con un tonillo

que no me gustó nada. Sexto y yo apenas habíamos hablado. Las confianzas
se las tomaba él. Yo habría preferido que no me viniera con bromas.

Los demás se marchaban ya. Julia Optata se llevó a su marido, al que
dio un golpecito en el brazo mientras salían; pareció un gesto juguetón, pero
no lo suficiente: hubo algo en su acción y en el modo en que él se apartó
que me inquietaron.

Me quedé pensando, mientras esperaba a Fausto.



Después de terminar con el mensajero, vino a recogerme. Arqueó las
cejas inquisitivamente porque reparó en mi perplejidad.

—Tiberio, ¿por qué motivo dirías de alguien que es un saco de grano?
—¿Un qué?
—Un saco de grano humano. En un contexto en que resulte claramente

un insulto.
Los demás se habían ido. Ahora que estábamos solos, echamos a andar

por la alta columnata y nuestro calzado resonaba en las caras losas de
mármol. Le hablé de la ocasión en que Trebonio Fulvo había enumerado a
sus rivales de un modo despreciativo: «un borracho, un pelele, un mojigato
y un saco de grano humano». Dilio, Ennio, Grato… y el saco de grano era
Vibio Marino.

Preocupado, sugirió una explicación.
—Trebonio frecuenta el gimnasio. Aparte de su significado en la

agricultura, los sacos de grano los usan los púgiles para entrenarse. Se
cuelgan del techo y se golpean. Son lo bastante duros para poder practicar
auténticos puñetazos, pero también ceden lo suficiente como para no
dañarte el puño.

Suspiré.
—Oh, dioses. Tengo un horrible presentimiento. Julia Optata acaba de

mostrarse terriblemente suspicaz al verme charlar con Sexto.
Fausto silbó entre dientes, muy bajito. Había comprendido lo que yo

estaba sugiriendo.
—Ahora también yo estoy preocupado. ¿Lo hemos entendido mal? ¿No

es Sexto el violento, sino Julia? ¿Pierde los estribos a menudo y le pega?
—Sexto te juró que jamás golpea a su esposa, y no creo que mintiera.

Nosotros mismos hemos visto cómo es su relación. Fue muy desagradable.
En nuestra presencia, Optata gritó a Sexto por la educación de los niños, y
él parecía muy nervioso cuando fue a hablar con ella.

—Si eso es cierto —dijo Tiberio tras reflexionar un momento—, ¿se
portaría ella igual cuando estaba casada con Calixto Primus?

—Primus no lo habría tolerado. Quizá por eso se divorció de ella tan
rápidamente. Y por eso se ocultaron las circunstancias en que se produjo el
divorcio.



Fausto se mostró de acuerdo.
—Y por eso su hermana, que debía de estar al tanto de la situación, se

llevó al recién nacido afirmando que Optata no podía criarlo, y Primus
insistió en tener la custodia.

—Solo permite que Optata vea a Valentina bajo términos muy estrictos
—dije—. Eso sí, no admite nada de todo esto. No responde a ninguna
pregunta.

—Porque tiene que proteger a su hija del escándalo. Por eso los motivos
del divorcio jamás han salido a la luz, y la batalla por la custodia de su hija
terminó con un acuerdo privado.

—La madre de Optata lo sabe —decidí—. Optata y Verecunda
comparten los mismos rasgos. No solo un carácter violento, sino también
las sospechas injustificadas, sobre todo en lo que se refiere a los hombres.

Empezamos a descender el largo tramo de escalones de acceso al
recinto, que eran empinados. Tiberio me ofreció su brazo y yo lo acepté por
seguridad. Él aún seguía buscando respuestas.

—Por eso Sexto y Julia tienen tan poco trato social. Es el auténtico
motivo por el que ella abandonó Roma y Sexto no dejaba de decir
misteriosamente: «Acordamos que era lo mejor». Puede que a Julia no le
gusten las multitudes y está claro que quería cuidar de su hermana
Pomponia, pero la razón principal fue asegurarse de que Sexto nunca
tuviera que aparecer en el Foro con marcas de violencia doméstica.

Llegamos al nivel de la calle y seguimos caminando, rodeando la parte
posterior del Palatino en dirección al Circo Máximo.

—Esto es extraordinario. —Tiberio parecía desconcertado.
—Son cosas que ocurren. —Levanté su mano para mostrarle con pesar

las cicatrices que le había dejado yo misma al clavarle una brocheta.
—Ah, ahora no lo harías. —Cierto. Jamás le haría daño; de hecho,

lucharía con todas mis fuerzas para protegerlo—. Además, la diferencia es,
Albiola, que yo obré muy mal en aquella ocasión. Ahora jamás te ofendería
de esa manera.

Estuve a punto de echarle en cara lo que me había contado su tío, pero
no era el momento adecuado.



—Tiberio, incluso cuando es el marido el que maltrata a la esposa, la
situación tiende a ocultarse. Mucho más si es la esposa la que supone un
peligro. ¿Un hombre dejando que su mujer le golpee? Eso lo convierte en
poco menos que un esclavo. Piensa en la vergüenza que supondría para
Sexto. Para ella también, si admite que tiene mal genio.

Él suspiró con tristeza.
—Nosotros la llevamos de vuelta a su casa, con él. ¿Qué hemos hecho,

Albia?
No tenía respuesta.

* * *

Seguimos rodeando la gran curva del Circo Máximo en silencio. Cuando
volvimos a hablar, Tiberio cambió de tema. Me contó que aquel mensajero
había ido al templo a decirle que se había hallado un cuerpo. Por los datos,
podía tratarse de Aspicio. Lo habían sacado del Tíber por la mañana.
Aparentemente se trataba de un ahogamiento. Si no se presentaba nadie
para reclamar el cuerpo, se incineraría a costa del erario público y todo
registro del triste hallazgo se perdería discretamente.

Convinimos en que era mejor no investigar el asunto oficialmente.
Tiberio informaría a Ennio y dejaría que decidiera si debía avisar a su
hermana Pomponia de que seguramente se había quedado viuda. No
podríamos probar jamás cómo había acabado Aspicio en el río, pero
conocíamos a tres hombres robustos y capaces con un conocimiento
detallado del Tíber. Podían habérselo llevado entre los tres a la orilla y, si
creían que se lo merecía, haberlo ahogado, uno sujetándole los pies, el otro,
los brazos, y el tercero manteniéndole la cabeza bajo el agua hasta que
dejara de resistirse…

Si era lo que los Calixto habían hecho con Aspicio, no se ganaría nada
acusándolos. Estuvimos de acuerdo, además, en que tampoco se les podía
reprochar.

* * *

Con el ánimo apagado, recorrimos el perímetro del Circo cuan largo era,
ascendimos la colina por el sinuoso Clivus Publicio y seguimos hasta mi



edificio de la plaza de la Fuente. Cuando subí a mi vivienda, Tiberio me
siguió. Lo dejé entrar. Durante todo el trayecto hasta casa no lo había
mirado ni una sola vez. Una vez dentro, me volvió para encararse conmigo.
Con las manos sobre mis hombros, me miró a los ojos. Sabía que estaba
enojada con él.

—¿Qué he hecho? —me preguntó simplemente, ladeando la cabeza.
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LXI

Amaba a este hombre. Adoraba su sincera franqueza conmigo.
—De momento, nada, Tiberio Manlio Fausto.
—¡Entonces todavía hay esperanza!
Tuve que tragarme las lágrimas. Lo rodeé con los brazos y hundí el

rostro en su pecho. Cuando lo solté, le conté que había visto a su tío Tulio y
lo que este me había dicho.

Abrió la boca ligeramente. Lo supe entonces: Tiberio no me lo había
ocultado; él mismo no lo sabía.

—¡Eso no va a ocurrir jamás!
Me cubrí el rostro.
—¡Albia! —Estaba muy afectado—. ¡Qué habrás pensado de mí! ¡Oh,

Albia mía!
No había tiempo para explicaciones. Tiberio necesitaba actuar de

inmediato. El anuncio iba a hacerse esa misma noche en un recital de lira.
Si se anunciaba el matrimonio y luego él se negaba a llevarlo a cabo, su
relación con Tulio se arruinaría para siempre, por no mencionar la ira de
Laia y su hermano. A él todo eso le importaba. Era un hombre pragmático.

Para el consejo de los Verecundo se había puesto su túnica blanca de
edil con las bandas púrpura de su magistratura. Mientras se arreglaba un
poco para adquirir la apariencia de un hombre al que pudieran admitir en
una velada musical (peinándose), le pregunté por qué su tío lo metía en algo
así sin consultárselo primero.

—Es todo culpa mía —admitió él, avergonzado—. Debo confesar que
me habló de esa idea y yo no me la tomé en serio. Supongo que tío Tulio
estaba tan impaciente que tomó mi silencio por consentimiento.



—¡Por los cielos! Tienes que aprender a hablar con la gente.
—¡Seguro que tú me enseñarás! Mira, tengo que ir a ese maldito recital.

¿Me acompañas?
Yo me moría por oír lo que iba a decir, pero retirar la proposición (de la

que probablemente sus amigos ya estaban enterados) sería una bofetada
pública a Laia Graciana; mi presencia solo serviría para inflamar aún más
los ánimos.

—No. Debes ir solo.
Al llegar a la puerta, Tiberio me asió ambas manos.
—Ten fe.

* * *

Si hubiera sabido de antemano lo mucho que iba a tardar en volver, me
habría sido más fácil tener fe mientras esperaba.

Anocheció. Perdí la esperanza. Lo maldije, lloré, me sequé los ojos y
comí algo. Me habría emborrachado, pero no tenía vino en casa. Decidí
enviar a Rodan a comprar una ánfora barata con la que ahogar mis penas
mientras escribía una nota de suicidio adecuadamente desagradable, pero
cuando abrí la puerta de mi casa, me encontré con un buen alboroto.

El esclavo Dromo subía a duras penas por la escalera, tirando de una
carretilla. Estaba llena de rollos, algunos en cajas, otros agrupados y atados,
otros metidos de cualquier manera bajo el brazo del agitado y acalorado
muchacho. Estaba demasiado cansado para protestar siquiera.

—Para, Dromo. ¿Adónde vas y qué es todo esto?
—¡Cosas! —Subió las ruedas con dificultad hasta el descansillo y se

detuvo con la carretilla balanceándose peligrosamente—. Siempre ando
acarreando cosas de un lado a otro para el amo.

—¿Pergaminos? Cuéntame de qué va esto, Dromo.
—Son viejos pergaminos que ha ido a buscar al almacén, ese que está

en el Celio con un encargado beodo. Hemos estado recogiendo y cargando
cosas durante horas. Son todas las cuentas de su tío, pero nadie debe decirle
a Tulio que las tenemos nosotros. Se supone que tengo que subir mi
carretilla yo solo hasta el sexto piso de este edificio tan horrible en que
vives, y esta noche debo dormir aquí para proteger las cosas.



—¿Y dónde está ahora tu amo?
—Sacando más cosas aún de nuestra casa.
—Pues sigue —le ordené sin compasión—. Solo cuatro tramos más y

llegarás a mi oficina. —Me ablandé—. Hay un buen diván en el que puedes
tumbarte, y mañana puedes quedarte durmiendo hasta cuando quieras.

—¡Oh, ya entiendo! —Dromo torció el gesto. Sabía a qué me refería—.
¿Vamos a vivir aquí? Es horrible. ¡Oh, no me hagáis esto!

—Pregúntale a tu amo mañana.

* * *

Tiberio llegó poco después, trayendo un gran fardo que dejó caer al suelo
con un golpe sordo. En respuesta a mi expresión de asombro, enumeró:

—Túnicas, peine, estrígil, cinturones y botas de repuesto, cuchillo y
servilleta, y montones de útiles de escritura para copiar viejos documentos.

—¿Con treinta y seis años no eres un poco mayor para escaparte de
casa?

—Treinta y siete. Creo que es mejor esperar a ser lo bastante mayor
para disfrutar de las cosas. —De repente se mostró adorablemente inseguro
—. ¿Debería habértelo preguntado primero?

—No era necesario. Cuéntame qué ha pasado con tu tío.
—He intentado no pelearme con él, pero la conversación ha sido

dolorosa y en este momento no quiere saber nada más de mí. No va a
hacerme la vida fácil, pero tal vez recapacite algún día… Por cortesía, he
hablado con Laia y su hermano, con lo que me he granjeado más enemigos
de por vida. Después he ido al viejo almacén de grano y he sacado todos los
registros de mi tío, como sugirió tu padre. Ahora tengo algo que decir.

—Dímelo mañana —le pedí, acercándome.
—No. Ha de ser ahora. Me despierto cada mañana con el corazón alegre

porque quizá llegue a verte. Mañana quiero despertar y encontrarte entre
mis brazos. Necesito estar contigo.

—Estás conmigo —dije, estrechándolo entre mis brazos.
Él lanzó una mirada al diván, pero le dije que si iba a quedarse para

siempre, sería mejor trasladarnos a la cama. Lo conduje hasta allí con



escasa resistencia por su parte, aunque intentó musitar algo con aire
cohibido.

—Puede que esta noche no rinda mucho. Ayer hice todo el trayecto de
ida y vuelta a Fidenas a caballo…

Por la pura bondad de mi corazón, lo ayudé a desvestirse.
—Te las apañarás. Has echado una buena siesta esta tarde.
Él me ayudó también a quitarme la ropa, adquiriendo rápidamente un

gran interés por explorar lo que había debajo.
—¡Una buena siesta! Has sido muy astuta, Flavia Albia. ¿Fuiste

estratega de Aníbal en una vida anterior?
—No hables.
Él sonrió. Sabía lo que vendría después antes incluso de que lo besara.

Ahora me tocaba a mí. Flavia Albia daba el paso.
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Epílogo

Este fue nuestro principio. Para otros involucrados debería haber supuesto
el final de su desdicha, pero para algunos no sería jamás así.

Tiberio y yo nos concentramos en nuestra propia vida, pero recibíamos
noticias de vez en cuando. Las decisiones tomadas por el consejo familiar
de los Verecundo se llevaron a efecto. Los Calixto aceptaron el acuerdo.
Que nosotros supiéramos, a partir de entonces las dos familias lograron
coexistir amistosamente.

Los resultados de la campaña electoral fueron exactamente los que
había predicho Fausto a Dromo y Rodan, excepto por la retirada formal de
Ennio Verecundo. Volvería a presentarse cuando pasara algún tiempo. En
enero, los candidatos se presentaron ante el Senado y pronunciaron
discursos formales en defensa de su candidatura, con la presencia de los
amigos que los respaldaban. Trebonio y Aruleno resultaron elegidos con
facilidad, seguidos cómodamente por Dilio. Quedaba entonces una única
plaza, para la que Vibio y Grato salieron empatados a votos. Mi tío, Camilo
Eliano, se levantó y sugirió a sus colegas que dieran preferencia a Vibio
basándose en que había estado casado y era padre de dos hijos. Su moción
fue aprobada: Vibio sería el cuarto edil designado.

Digo que «había estado casado» por una razón: cuando llegó el
momento de la votación, su estado civil había cambiado. Para Vibio la
conclusión había sido trágica.

Un día, a media mañana, habían hallado a Julia Optata muerta al pie de
un tramo de escalera, en su casa. No nos llamaron al lugar del suceso y no
vimos prueba alguna de lo ocurrido. Cuando nos enteramos ya se habían
llevado el cadáver y asistíamos a su funeral.



Después invitaron a los amigos a su casa, así que tuvimos ocasión de
observar discretamente el lugar donde la habían encontrado. Recordé haber
subido por esa misma escalera, que conducía de la planta baja a los
aposentos que Sexto compartía con Julia. Ya entonces me había parecido
una escalera muy segura. «Los escalones eran de piedra natural, todos
iguales y bien colocados. Pequeñas ventanas proporcionaban iluminación.
Una barandilla, tan rara en las destartaladas casas de vecindad romanas,
facilitaba la ascensión…».

Cuando se fueron los demás invitados al funeral, Sexto nos dijo que
quería explicarse. Con los labios apretados, su madre se fue a otra
habitación, llevándose con ella al padre. Sexto se sentó en un diván,
flanqueado por sus hijos, a los que rodeó con los brazos. Dijo que quería
que recordaran a su madre, que la quisieran, pero que supieran también que
su vida había sido difícil.

—Yo la maté… Me refiero a que fui el responsable. Pero por supuesto
fue un accidente.

Afirmó que si alguien le preguntaba, se explicaría abiertamente en
público. Ya había habido demasiados secretos. Sexto no quería que sus hijos
ni él mismo fueran objeto de más rumores desafortunados. «Los mejores
políticos adoptan la misma tesitura», pensé.

Confesó que Julia Optata lo había maltratado durante todo su
matrimonio. El día de su muerte habían vuelto a pelearse. Sus invectivas
habían ido subiendo de tono hasta que, como ocurría a menudo, Optata
había empezado a gritar y golpear a Sexto. Él intentó escapar abandonando
sus aposentos con intención de ir junto a sus padres. Optata salió corriendo
tras él y forcejearon en la escalera. Ella perdió el equilibrio y cayó. Fue un
terrible accidente. Sexto dijo que la amaba y que estaba desconsolado.

Tuvimos que aceptar su versión.

* * *

En privado, cuando estábamos ya en casa, Tiberio y yo coincidimos en que
esa versión era demasiado oportuna. Mientras Sexto nos hablaba con gesto
grave, sus ojos se movían como los de un culpable que miente. Tal vez su



historia fuera cierta en su mayor parte, pero temíamos que hubiera
aprovechado la oportunidad para empujar a Optata deliberadamente.

Si Sexto la había matado, se libraría del castigo. Aunque se plantearan
preguntas, era un hombre creíble. De ser necesario, familiares y amigos
declararían que, por lamentable que resultara, Optata lo maltrataba
regularmente. El trágico resultado no era culpa de Sexto; había sido en
defensa propia.

Sexto salió adelante con desenvoltura, irónicamente tal como nosotros
le habíamos enseñado. Le dije a Tiberio que, aunque hubiera personas
crueles que sospecharan de él, Sexto lograría rehabilitarse. Una vez en el
cargo, cuando empezara a devolver favores, el público lo olvidaría todo
muy pronto. Su reputación seguiría impoluta…, o al menos tan impoluta
como la de cualquier político.

A partir de entonces, Tiberio, que no era ningún idiota y sí un buen
hombre, se mostró más frío con Sexto. Yo descubrí que mis sentimientos
habían cambiado. No podía decir que Julia Optata me gustara, y desde
luego me compadecía de su marido por lo que había tenido que soportar.
Pero también ella me despertó una simpatía tardía tras su muerte,
imaginando lo triste que había sido su vida.

En apariencia, Tiberio siguió siendo amigo de Vibio y se mostró
siempre atento con sus dos hijos. Una mujer inteligente no se interpone
entre su hombre y el mejor amigo de este. Por suerte, en el fondo, el mío
compartía mis reservas. Así pues, no invitaríamos a Sexto Vibio Marino a
nuestra casa, cuando la tuviéramos, con tanta frecuencia como lo habríamos
hecho en otro tiempo.

Tendríamos nuestra propia casa. Pero esa es otra historia.
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