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En  uno  de  los  lotes  de  la  casa  de  subastas  donde  trabaja  Flavia Albia se ha descubierto un cadáver en descomposición. ¿De quién se trata? ¿Cómo ha llegado hasta ahí? 

Para ayudarla en la investigación Flavia Albia cuenta con la ayuda de  Manlio  Fausto,  quien,  además,  tiene  otros  asuntos  de  los  que preocuparse:  es  época  de  elecciones  para  elegir  al  próximo gobernador de la ciudad y Fausto es responsable de la campaña de uno de los candidatos. 

En las calles de Roma la tensión es máxima y los obstáculos para la investigación  son  muchos.  Pero  la  tenacidad  de  Flavia  Albia  no conoce límites. 

 OceanofPDF.com

[image: Image 2]

Lindsey Davis

Mater familias

Flavia Albia - 3

ePub r1.5

Titivillus 01.07.17

 OceanofPDF.com

[image: Image 3]

Título original:  Deadly Election

Lindsey Davis, 2015

Traducción: Gema Moral

Mapas: Rodney Paul

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

 OceanofPDF.com

MAPAS

 OceanofPDF.com

[image: Image 4]

 OceanofPDF.com

[image: Image 5]

 OceanofPDF.com

[image: Image 6]

 OceanofPDF.com

[image: Image 7]

PERSONAJES PRINCIPALES

 Flavia Albia:  investigadora, de momento convaleciente. 

 Los hermanos Camilo:  sus provechosos tíos. 

 L. Petronio Longo:  otro tío, viejo camarada de su padre. 

 Maya Favonia:  su serena tía. 

 T. Manlio Fausto:  magistrado, no su amante. 

 Tulio Icilio:  tío de Fausto, con grandes planes para él. 

 Dromo:  esclavo de Fausto, de escasas luces. 

 Laia Graciana:  cruel ex mujer de Fausto. 

 Gornia:  anciano subastador. 

 Personal:  mozos de cuerda, guardias de seguridad, mensajero, chico del burro. 

 T. Claudio Laeta:  burócrata jubilado. 

 T. Claudio Filipo:  su hijo, de tal palo tal astilla. 

 Abascanto:  alto funcionario, suspendido de su cargo. 

CANDIDATOS A EDIL PLEBEYO Y CARTA DE PRESENTACIÓN

 Trebonio Fulvo:  torso musculoso, actitud de duro, esposa devota. 

 Aruleno Crescens:  débiles principios, amante defraudada. 

 S. Vibio Marino:  buenas intenciones, esposa ausente. 

 L. Salvio Grato:  cínico y manipulador, hermana leal. 

 Dilio Suro:  sociable y simpático, esposa rica. 

 Ennio Verecundo:  incorregible, esposa callada, madre severa. 

 Volusio Firmo:  esperanzas frustradas, amante esposa, ha renunciado. 

 Calixto Valens:  se ha ido al campo. 

 Y su familia:  hijos, sobrino, esposas, ex esposas, nieta, esclavos. 

 Julia Verecunda:  suegra, procedente del Averno. 

 Y su familia:  hijas, hijo, yernos, nuera, nietos. 

 Marcela Vibia y su marido:  orgullosos padres. 

 El hombre del cofre:  un misterio. 

 Tito Níger:  un eficaz agente. 

 Claudia Galeria:  su mujer, una buena esposa. 

« El de la túnica morada»:  un haragán con pésimo sentido de la moda. 

 Fundano:  enterrador con un horrible trabajo. 

 Sacerdotisa de Isis:  querellante herida. 

LA HERMANDAD FINANCIERA

 Nothokleptes e Hijo:  banqueros egipcios. 

 Balonio:  banquero galo. 

 Otros banqueros:  griego, sirio, no disponibles. 

 Claudia Arsínoe:  banquera singular. 

DIVERSOS

 Cónsul/«Incitato»:  un sabueso muy inquieto. 

 Venus con el culo gordo:  arte popular (por cuadriplicado). 

 Muchacho sacándose una espina del pie:  arte impopular. 

 Ursa:  osa mohosa, invendible. 

 Moteado:  burro deplorable. 

 OceanofPDF.com

ROMA, 

el monte Celio:

julio, año 89 d. C. 

 OceanofPDF.com

I

Celebrar  una  subasta  en  julio  es  un  craso  error.  ¿Quién  queda  en  Roma entonces? Los que pueden escapar han huido ya a sus retiros campestres en regiones más frescas de Italia. Los demás yacen en su lecho de muerte o se han quedado aquí para esquivar a sus parientes. 

Es inútil intentarlo. A todo el mundo se le pega la túnica al cuerpo; el sudor resbala por los cuellos grasientos. A los mozos de cuerda se les caen las cosas y se marchan resoplando con fastidio. Los vendedores vacilan y los compradores no cumplen. Los rótulos se pierden. Los pagos, ídem. Los perros  pululan  y  ahuyentan  a  los  compradores.  Más  tarde,  alguien  señala que  no  se  llegó  a  colgar  ningún  anuncio  de  la  subasta  en  el  Foro.  Los subastadores de la competencia no se molestan en regodearse por tus pobres ingresos: hace demasiado calor. 

Mi padre posee una casa de subastas y en plena canícula se refugia en su  villa  junto  al  mar.  Sus  empleados  mantienen  el  negocio  familiar renqueando. Siempre es una época tranquila. 

No cambió nada en el año de los cónsules Tito Aurelio Fulvo y Marco Asinio Atratino, salvo que antes de una venta en julio, nuestros empleados hallaron un cadáver. 


* * *

Me encontraba en Roma. Había estado en la costa, obligada por mi madre, 

«rescatada»,  decía  ella,  durante  una  enfermedad  que  estuvo  a  punto  de matarme. Ella me llevó a la finca familiar, al sur de Ostia. Después de tres semanas de agobiantes cuidados, estaba impaciente por regresar. Un amigo me había encontrado medio muerta en mi vivienda de Roma y amablemente

me había salvado la vida, de modo que quería agradecérselo, y me pareció que ya me hallaba lo bastante recuperada para la vida urbana. 

A lo mejor estás pensando que ese amigo y yo éramos amantes. Pues te equivocas. 

Había  un  día  de  viaje  hasta  Roma  por  la  Via  Ostiense.  Lo  hice  en  un carro  destartalado  y  fue  agotador.  Entré  en  mi  silenciosa  y  sofocante vivienda del Aventino sintiéndome demasiado débil. Guardé cama dos días, alimentándome de una cesta de exquisiteces enviada por mi madre. Sola y triste,  comía  con  deleite  recostada  en  los  cojines,  convaleciente.  No  tenía apetito,  pero  en  otro  tiempo  había  vivido  en  la  calle  pasando  hambre. 

Detestaba desaprovechar comida. 

En poco tiempo había lamido hasta el último plato de ensalada de áspic. 

Tendría que valerme por mí misma, o volver con mis padres arrastrándome ignominiosamente. Ni hablar. 

Aun  así,  los  quiero.  Me  adoptaron  cuando  era  una  adolescente desesperada e infestada de piojos, una adolescente difícil a la que trataron con  lealtad  y  afecto,  cuando  otros  no  quisieron  saber  nada  de  mí.  Habían convertido  un  alma  perdida  de  la  lejana  Britania  en  una  hija  romana bastante normalita. Ahora era una viuda independiente de veintinueve años, pero  aun  así  había  tenido  que  lloriquear  y  protestar  para  que  me  dejaran regresar a Roma, montando una pataleta igual que mis hermanas pequeñas cuando querían sandalias nuevas. 

«Vete,  pues.  ¡Mantendremos  tu  lecho  preparado!»,  habían  exclamado mis padres burlonamente. Así que ahora tenía que atenerme a mi afirmación de que ya estaba bien. 

Conseguí  ponerme  una  túnica  con  esfuerzo.  Bajé  lentamente  por  un tramo de escalera exterior hasta una galería. Esta estructura medio podrida, que  llaman  escalera  de  incendios,  era  inaccesible  para  la  mayoría  de inquilinos. Discurría alrededor del vacío patio interior, una vieja lavandería ahora abandonada. Vivía en el edificio del Águila, en la plaza de la Fuente: una de las numerosas casas de viviendas oscuras, desvencijadas y apestosas donde los romanos pobres y miserables, la mayoría, soportamos lo que pasa por  ser  vida.  El  edificio  estaba  dividido  en  un  montón  de  viviendas deficientes  y  era  proclive  a  despedir  olores  nauseabundos.  Lamento  decir

que pertenecía a mi padre, lo que no añadía lustre a su reputación, que ya era  bastante  mala  por  su  trabajo  de  investigador  privado.  A  la  gente  le asombraba  que  tuviera  suficiente  dinero  para  poseer  un  edificio,  pero parecían  entenderlo  cuando  se  enteraban  de  que  también  era  subastador, profesión que se relaciona con la riqueza. 

Yo  también  era  investigadora.  La  opinión  pública  era  aún  más  dura conmigo, porque una mujer respetable debe quedarse en su casa todo el día. 

Debería estar tejiendo en mi telar en un refinado atrio, o pegando a mi joven esclava o fornicando con un porteador de literas en lugar de mi marido. Qué tontería.  «Telar»  era  una  palabra  obscena  para  mi  madre,  mis  hermanas  y yo.  Tampoco  poseía  ninguna  joven  esclava,  y  hacía  diez  años  que  mi marido había muerto. Yo trabajaba, aunque no lo pareciera en ese momento. 


* * *

Descendí por la empinada escalera, deteniéndome cada poco. Siempre era conveniente  andarse  con  cuidado  en  aquel  edificio  por  si  una  parte  se derrumbaba. ¿Quién quiere una espalda rota y el pelo estropeado? 

Me  estaba  probando  a  mí  misma.  Si  me  sentía  débil,  tenía  una habitación junto a la galería del primer piso, donde podía tumbarme en un viejo  diván  para  recobrar  fuerzas.  También  podía  gritar  hasta  quedarme ronca,  lo  que  quizás  haría  aparecer  a  Rodan,  el  portero  del  edificio.  Si  le daba instrucciones claras y algo de calderilla, iría en busca de ayuda. 

No fue necesario. Logré llegar a la galería. Me sentía mejor de lo que esperaba. La gelatinosa ensalada de áspic tiene muchas bondades. Por muy molesta  que  estuviera  Helena  Justina  por  mi  marcha,  sabía  cómo  dejarme claro  que  seguía  necesitando  una  madre.  Yo  era  la  más  alocada  de  sus cuatro testarudos hijos, pero no iba a permitir que me esfumara. 

Me  apoyé  en  lo  que  pasaba  por  barandilla,  descargando  el  peso  con cautela. Un liquen especialmente desagradable indicaba las zonas podridas. 

Si se tocaba, la mano se manchaba de un limo gris verduzco. Su textura era aún  peor  que  los  excrementos  de  paloma,  de  los  que  también  había  en abundancia. 

Por una vez, Rodan estaba a la vista. Era un antiguo gladiador, pero sus cicatrices se debían a cobrar alquileres entre pobres violentos más que a sus

luchas  en  la  arena.  El  viejo,  una  bola  de  grasa,  estaba  en  el  porche discutiendo, su reacción habitual a cualquier petición. Su interlocutor era un recadero al que reconocí de la casa de subastas de mi padre. Los observé. 

Los  mensajeros  en  Roma  están  acostumbrados  a  las  discusiones,  pero Ciro, permanecía en silencio, dejando que la inútil agresividad de Rodan le resbalara. Si Ciro había venido de la Saepta Julia, donde estaba la oficina, la caminata  había  sido  larga  y  coronada  por  una  empinada  ascensión  al Aventino. Se estaba tomando un respiro por si tenía que dar media vuelta y regresar sin cumplir con su misión. La pulcritud del mensajero contrastaba con la fea cabeza afeitada de Rodan y las manchas de sudor de su andrajosa túnica.  Ciro  tenía  cuarenta  y  tantos  años,  el  pelo  corto,  calzaba  sandalias con cordones y vestía una túnica blanca, floja por el calor pero no sucia. Era delgado,  pero  no  por  pasar  hambre.  Mi  padre  aún  recordaba  lo  que significaba la pobreza, así que era un patrón justo. Tampoco machacaba a sus empleados con palizas asiduas, al contrario que muchos otros en nuestra ciudad supuestamente civilizada. 

Rodan también era un empleado de mi padre, pero era un caso perdido. 

Llamé a Ciro. Al verme, Rodan se metió en su apestoso cubículo. Ciro cruzó  el  patio  y  alzó  la  mirada  hacia  el  primer  piso,  donde  estaba  yo. 

Mareada aún, intentaba no tambalearme. 

—¡Flavia  Albia!  Nos  habían  dicho  que  estabas  en  casa.  —Parecía aliviado  de  haberme  encontrado—.  ¿Sabes  si  tu  padre  vendrá  pronto  a  la ciudad? 

—Lo siento, Ciro, estamos en julio. Falco sale en un bote cada día, con una  mano  pegada  a  una  caña  de  pescar  y  la  otra  a  una  calabaza  llena  de vino. 

—¿Pican los peces? 

—No;  simplemente  está  allí  con  un  absurdo  sombrero,  sumido  en ensoñaciones.  Pero  de  vez  en  cuando  desembarca  con  una  estatua  muy hermosa  que  asegura  haber  encontrado  flotando  en  la  corriente…  Está emulando a su propio padre. —A menudo mi abuelo volvía a casa remando después de pasar el día en el agua, con un pequeño esquife a remolque lleno de  espléndidas  obras  de  arte  griegas  «caídas  de  la  cubierta  de  un  navío». 

Qué  estupenda  forma  de  evitar  los  aranceles  de  importación  para  un

subastador.  Con  los  ojos  muy  abiertos  y  absoluta  desfachatez,  Gémino podía hacer que la historia sonara casi creíble. 

El  personal  de  la  casa  de  subastas  sabía  que  mi  padre  me  otorgaba  la autoridad para actuar en su nombre, de modo que le ofrecí mi colaboración. 

—Ciro, tendrás que conformarte conmigo. ¿En qué puedo ayudarte? 

Él se encogió de hombros. 

—Oh, nada que no podamos solucionar nosotros, pero el capataz de los mozos  ha  pensado  que  debíamos  decírselo  al  patrón.  Resulta  que  están preparando la venta de los Calixto. Uno de los muchachos levantó la tapa de  un  cofre  grande…,  y  se  encontró  con  un  cadáver  acurrucado  en  su interior. 

Eso  me  revivió.  Le  dije  que  llamara  a  una  silla  de  manos  y  que  lo acompañaría. 
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La  mejor  manera  de  soportar  un  trayecto  en  silla  de  manos  es  cerrar  los ojos, aferrarse a una parte que no esté demasiado astillada y meditar sobre el  significado  de  la  vida.  Por  lo  general  evito  la  filosofía,  pero  necesitaba apartar  mis  pensamientos  de  los  porteadores  que  me  llevaban  dando tumbos.  Corrían  cuesta  abajo  por  el  escarpado  Aventino,  que  tiene  malas calzadas y la pendiente de una hipotenusa, haciéndome temer lo peor. 

¿Qué  es  esto?  ¿Una  mujer  que  habla  de  hipotenusas?  Bueno,  cuando Falco y Helena me adoptaron, me dieron una educación de lo más generosa, que yo absorbí como si fuera un nuevo manjar. La devoré hasta que supe más que la mayoría de mujeres y también muchos hombres. Consulto textos como  si  tal  cosa  y  escribo  mis  propias  notas;  cuando  quiero  alardear,  las escribo en griego. A veces incluso con los acentos correspondientes. 

Otra cuestión es que Apolonio, el camarero jefe del Astrólogo, nuestra pésima  fonda  local,  había  enseñado  geometría.  Desde  que  le  habían obligado  a  abandonar  la  enseñanza  años  atrás,  había  servido  grandes cantidades de adulterado vino de Falerno en la taberna de mi tía, esperando a que mejoraran las circunstancias para poder abrir una nueva escuela a pie de  calle.  Bajo  el  reinado  del  actual  emperador,  Domiciano,  eso  no  iba  a ocurrir. La gente no malgasta dinero en educación para sus hijos cuando un tirano puede hacerlos ejecutar en cuanto se hagan mayores. Intenta disertar sobre Euclides con el carcelero en una celda para condenados a muerte: el muy estúpido te azotará hasta que apenas puedas ir tambaleándote hasta los leones. 

De modo que, gracias a mis padres y a un camarero, llegué colina abajo y hasta el Campo de Marte meditando sobre triángulos. Por lo demás, rogué

que  no  aparecieran  perros  callejeros  y  los  porteadores  me  dejaran  caer.  O

echaran a correr. Eso sería peor. 

Como  sea,  me  transportaron  sana  y  salva  hasta  la  Saepta  Julia,  una elegante  casa  de  cambio  de  dos  plantas  con  galerías,  en  la  que  mi  padre, como  su  padre  antes  que  él,  tenían  alquilado  un  almacén  para  sus antigüedades  más  valiosas.  Arriba  también  tenían  una  oficina  donde amontonaban  toda  la  basura  que  no  podían  vender,  un  lote  de  cosas horrorosas a las que estúpidamente les habían tomado cariño. 

Era uno de esos edificios grandiosos tan propios de Roma. Nuevo aún, combinaba su coste desorbitado con la belleza y la funcionalidad, si es que alguien  recordaba  su  función  original.  Había  sido  un  centro  de  votación, pero los emperadores no podían arriesgarse a aceptar la democracia, así que ya  no  se  celebraban  auténticas  elecciones.  En  lugar  de  votar,  ahora  los hombres acudían allí para dejarse ver, y también a comprar joyas para sus amantes a fin de que estas se pavonearan. Aunque ya no era necesaria para fines  políticos,  Domiciano  había  costeado  una  lujosa  reconstrucción  de  la Saepta después de que un gran incendio arrasara la zona durante el reinado de su hermano Tito. 

Tito apenas había durado un par de años. Algunos creían que era cosa de  Domiciano.  En  mi  familia  no  decíamos  nada  porque  insultar  a Domiciano equivalía a un suicidio. Él decía que era un dios, así que todos nos  habíamos  vuelto  profundamente  religiosos.  Con  suerte,  los  auténticos dioses  o  algún  humano  furioso  se  encargarían  del  monstruo  que  nos gobernaba.  Los  adivinos  charlatanes  que  profetizaban  cuándo  moriría Domiciano proliferaban tanto como los vendedores de ajos. En ocasiones, el  adivino  era  lo  bastante  bueno  como  para  verlas  venir,  y  se  las  piraba. 

Pero  en  general  Domiciano  acababa  enviándolos  a  la  muerte…  junto  con muchas  otras  personas,  un  par  de  las  cuales  probablemente  habían conspirado para asesinarlo. 

Alguien acabaría por realizar la hazaña. En el aire se olía a complot. 


* * *

Ciro me condujo a la oficina, donde me dejé caer en un trono de piedra que llevaba  tantos  años  en  la  casa  de  subastas  que  nadie  quería  venderlo,  ni

siquiera  cuando  algún  idiota  con  ínfulas  monárquicas  ofrecía  dinero  en efectivo  y  su  propio  transporte.  El  trono  era  uno  de  los  muchos  artículos que  había  rescatado  del  fuego  mi  primo  Gayo,  quien,  al  iniciarse  el incendio,  primero  había  sacado  todas  las  existencias  y  solo  después  había regresado  a  la  Saepta  para  salvar  vidas.  Había  perdido  la  suya  al derrumbarse  el  amplio  tejado  de  madera  de  cedro.  Yo  apreciaba  a  Gayo. 

Después de su heroico deceso, lo cierto era que ya no me gustaba ir allí. 

Ese día mi intranquilidad duró poco. En cuanto me senté, el capataz de los mozos, Gornia, me informó de que el cadáver estaba, en realidad, en el pórtico de Pompeyo. Allí era donde se iba a celebrar la subasta de Calixto. 

Yo había pasado por delante de camino a la Saepta. 

Los romanos se distinguen también por hacerte perder el tiempo. No es mi  estilo.  Yo  soy  ágil  y  organizada.  Ahorro  energía.  Por  los  dioses,  sobre todo  cuando  aún  estoy  recuperándome  de  una  virulenta  disentería.  Sin embargo,  sé  que  no  debo  mostrarme  impaciente,  porque  con  esta  gente irritante solo se consigue empeorar las cosas. 

Mi  silla  de  manos  se  había  ido,  así  que  les  pedí  que  me  consiguieran otra.  El  pórtico  quedaba  a  la  vuelta  de  la  esquina,  caminando  un  corto trecho, motivo por el que la familia Didio lo prefería para las subastas, pero yo me sentía molida. Los empleados sabían que había estado muy enferma, hecho  que  había  provocado  una  tormenta  familiar.  Así  pues,  Gornia,  que esos  días  tenía  también  el  aspecto  apergaminado  de  un  espectro  del inframundo,  dijo  que  llamaría  a  nuestro  carretero  Félix  y  su  mula   Coces; ellos  me  llevarían  al  monumento  de  Pompeyo  en  su  carreta  de  reparto. 

Acepté.  A  Félix  nunca  le  había  caído  bien,  pero  era  un  buen  carretero.  Y

 Coces era un primor. 

En Roma, la mayor parte del transporte rodado está prohibido durante el día. Félix llevaba siempre un tablón y unos cubos sucios en la carreta para parecer un albañil, pues estos tienen permiso. 


* * *

Félix sabía que yo tenía prisa, así que callejeó tranquilamente como un guía turístico.  En  lugar  de  doblar  la  esquina  y  recorrer  el  corto  trecho,  dio  un amplio  rodeo  por  el  Panteón  y  las  Termas  de  Agripa.  El  gentío  que  suele

pulular por allí nos entorpecía una y otra vez, obligándonos a ir a paso de tortuga.  Por  fin  llegamos  al  teatro  de  Pompeyo,  que  se  encuentra  en  el extremo  opuesto  del  enorme  y  bullicioso  complejo,  y  luego  avanzamos despacio pegados a uno de los laterales hasta que al final me dejó frente a una  entrada,  prácticamente  en  el  mismo  sitio  del  que  habíamos  partido. 

¡Gracias, Félix! 

El  monumento  a  Pompeyo  también  lo  había  reconstruido  Domiciano tras  el  incendio.  Todo  nuevo  gobernante  debe  meterle  mano  a  la  ciudad según  su  gusto  y  poner  su  nombre  en  grandes  inscripciones.  Si  quiere parecer aún más benevolente, gasta su propio dinero en nuevos proyectos, o afirma  hacerlo.  Imagino  que  en  el  erario  público  hay  funcionarios  que conocen la verdad. 

El pórtico tenía su espléndido anfiteatro de piedra en un extremo, bajo el  alto  templo  dedicado  a  Venus  Victoriosa;  detrás  se  extendía  un  vasto jardín rodeado por un peristilo, por donde paseaba la gente a la sombra de los plátanos, y, como todo el mundo sabe, unas grandes letrinas públicas en el lugar mancillado por el asesinato de Julio César cuando se dirigía a una sesión del Senado. Para la mentalidad romana (bueno, la mentalidad cerril del  emperador  Augusto),  el  lugar  del  crimen  era  demasiado  horrible  para que  pudiera  usarse  de  nuevo  como  curia.  Se  conmemoraba  así  a  Bruto  y Casio, hasta donde era legal recordarlos, con unas buenas letrinas. 

Mi padre, republicano hasta la médula, mascullaba a veces que la gente debería  recordar  que  no  solo  habían  sido  Bruto  y  Casio  quienes  habían apuñalado  valientemente  a  César,  sino  también  otros  sesenta  senadores opuestos a la dictadura, a los que, sin embargo, se había olvidado. Teníamos que  hacerlo  callar.  Cualquier  espía  podía  denunciarlo  a  Domiciano  por hablar de dagas. 

Los usuarios de las letrinas podían contemplar el amplio jardín rodeado de bonitas columnas. En un extremo había una galería de estatuas griegas tras espléndidas cortinas de brocado de oro. Se trataba de uno de los pocos lugares  donde  las  mujeres  podían  pasearse  en  público  solas.  Y  así,  los hombres podían echar una relajante meada y luego observar a las mujeres que  contemplaban  las  desnudas  estatuas  griegas  y  sacaban  ideas.  No  era extraño que el pórtico de Pompeyo fuera tan popular. 

A  los  romanos  les  encantaba  acudir  allí  y  pasear  por  el  peristilo. 

Además de la galería de arte, había tiendas para explorar. Las zonas abiertas se  utilizaban  para  reuniones  públicas,  incluyendo  subastas.  Mi  abuelo prefería el pórtico para sus ventas: según él, no tenía nada que ver con el hecho de que fuera un legendario mujeriego. Mi padre, hombre felizmente casado, perpetuó la práctica porque el pórtico se encontraba a una cómoda distancia  de  la  Saepta  Julia.  Que  yo  supiera,  jamás  había  aparecido  un cadáver mientras se preparaba un catálogo de artículos. 

Me  alegré  al  ver  que  el  cofre  se  encontraba  al  aire  libre.  Era  grande, rectangular y reforzado, del tipo que tienen los ricos en casa para guardar sus enseres de valor. Los más presuntuosos lo colocan en el atrio, a fin de impresionar a las visitas en cuanto entran en la casa. 

Nuestros  empleados  holgazaneaban  a  la  sombra  entre  arbustos ornamentales,  algunos  comiendo  panecillos  rellenos.  No  son  fáciles  de intimidar,  pero  me  fijé  en  que  todos  se  mantenían  alejados  del  cofre.  Lo habían cubierto con una gruesa tela que se parecía sospechosamente a las espléndidas  cortinas  doradas  de  la  galería  de  arte.  Lo  habían  hecho  para mitigar el efecto del sol sobre el cuerpo en descomposición, pero en cuanto me vieron llegar apartaron la tela. 

Era  una  pieza  con  imponentes  herrajes  que  se  sostenía  sobre  cuatro recias  patas.  Los  cierres  parecían  muy  resistentes.  Me  pregunté  por  qué querría alguien venderlo, a menos que estuviera en la ruina, y no era eso lo que  había  oído  sobre  los  Calixto,  hombres  de  negocios  muy  conocidos. 

Entonces observé que las partes de madera mostraban huellas de haber sido dañadas por el fuego. 

El  personal  me  ofreció  mostrarme  el  cadáver.  Aunque  yo  no  había expresado  queja  alguna  por  haberlos  encontrado  comiendo  en  horario  de trabajo, reparé en que guardaban sus viandas y adiviné lo que ocurría. Lo que aguardaba en el cofre era repugnante; habían apostado a que vomitaría. 

Bueno, eso me sirvió de aviso. Con una seña indiqué que levantaran la tapa,  al  tiempo  que  me  armaba  de  valor.  Miré  el  interior,  vi  todo  lo  que necesitaba  ver,  olí  el  espantoso  hedor  y  luego  hice  gestos  perentorios.  El mozo cerró la tapa de un golpe y retrocedió rápidamente entre arcadas. Yo reprimí  un  grito,  logrando  a  duras  penas  conservar  una  postura  digna.  Un

ataque  agudo  de  disentería  constituye  un  buen  entrenamiento  para  el autodominio. 

Los empleados parecieron decepcionados. 

—Menuda  sorpresa  os  habréis  llevado  al  encontrarlo,  ¿no?  —Seguía teniendo ganas de vomitar, pero me sobrepuse. En mi trabajo, o eres dura o estás perdida. 

—¡Sí, está un poco pasado! —Los muy insolentes aún esperaban verme vomitar o desmayarme. 

—Tendrá una semana —especulé—. En julio, en Roma, hasta un cuerpo embalsamado apestaría. ¿Cuánto hace que lo tenéis? 

—Llegó hoy. 

—¿Y no notasteis la peste? Deberíais haberlo devuelto. 

—Estamos acostumbrados a los malos olores. Y no rezumaba nada. Es muy macizo y pesado. 

—Una parte del peso será del muerto. No es flaco. 

Haciendo un esfuerzo, pensé en él. El cadáver doblado sobre sí mismo en  el  cofre  aparentaba  unos  cincuenta  años.  Tenía  todo  el  pelo  e  iba afeitado. El pelo era casi gris, espeso y rizado; estaba apelmazado, aunque seguramente  eso  era  por  la  putrefacción.  Mi  rápido  vistazo  había  captado que tenía complexión robusta y estatura normal, y que llevaba botas y una túnica azul. Unas gruesas cuerdas le sujetaban el pecho y los brazos a los costados.  A  pesar  de  que  sus  rasgos  faciales  habían  empezado  a descomponerse,  la  expresión  que  aún  se  percibía  me  hizo  sospechar  que estaba vivo y trataba de respirar cuando alguien había cerrado la tapa. De ser así, habría acabado asfixiándose. Una idea nauseabunda. 

—¿En qué estaban pensando los Calixto? ¿Y vosotros no le pedís a la gente que revise los artículos que quieren vender? 

—No. ¡Así todo lo que encontramos es nuestro! 

—¿Y mi padre lo aprueba? 

—Son instrucciones de Falco. 

—¿Ah, sí? 

Podía  apostar  a  que  venían  sirviéndose  de  ese  truco  desde  que  el subastador  era  mi  abuelo.  Quizás  era  una  práctica  que  había  iniciado Gémino, aunque era igualmente posible que se remontara a la época en que

Rómulo, el fundador de Roma, había liquidado el patrimonio de su hermano gemelo Remo después de asesinarlo. En aquella ocasión, debían de haberse caído unas cuantas monedas olvidadas de viejas pieles de lobo raídas, y los mozos  de  cuerda  de  la  subasta,  con  sus  caras  inocentes,  se  las  habrían embolsado. A continuación habrían transcurrido siglos en que se recogían objetos valiosos «perdidos». Era un beneficio reconocido y aceptado. Pero en el gremio no mostrábamos el mismo entusiasmo por adquirir cadáveres. 

Como señalé al personal, eso hacía que descendiera la estimación del valor de salida. 

—Puede que no —discrepó alegremente uno de los mozos—. Podemos subir el valor explotando la fama del muerto. 

—¡Oh, bien pensado…! Bueno, a ver. Sé que va a ser un incordio, así que no os quejéis, pero tenemos que descubrir quién es y quién lo metió ahí dentro. 

Falco  habría  dicho  lo  mismo.  Ellos  lo  sabían.  Los  empleados convinieron sombríamente en que, a pesar de que me había adoptado en los confines de la tierra, era hija de mi padre. 


* * *

Siendo  tan  evidente  el  delito,  tenía  que  investigarlo,  en  lugar  de  permitir que los mozos arrojaran el cadáver al Tíber al caer la noche, que era lo que ellos pretendían. Si mi padre se enteraba, se presentaría allí para identificar al  hombre  y  descubrir  quién  lo  había  metido  en  el  cofre.  No  se  lo comunicaría aún. Siempre había disfrutado venciendo a Falco en su propio juego. 

Autoricé que llamaran a un enterrador para que recogiera los restos. Lo pagaríamos nosotros y luego añadiríamos los honorarios a la comisión que cobraríamos  a  los  Calixto.  Nuestra  comisión  por  la  venta  era  tan  alta  que quizá ni siquiera se darían cuenta del cargo suplementario. 

—Después  de  quitar  el  cuerpo,  lavad  el  cofre  y  mantenedlo  cerrado durante  la  subasta.  Decid  que  no  tenéis  la  llave  a  mano,  pero  que  se  la daréis al comprador cuando acabe la subasta. 

—Podemos  guardarla  en  la  oficina  como  precaución.  «Por  si  acaso  se pierde durante la vista previa». 

—¡Muy oportuno! ¿Nos han desaparecido muchas llaves? 

—Solía ser habitual. Ahora no las dejamos puestas. 

—Bien. Decidle al enterrador que necesito saber todo lo que descubra sobre el cadáver. Cualquier pista sobre su identidad. Una bolsa, un amuleto, una  alianza,  un  sello.  Que  tome  nota  de  verrugas  o  marcas  de  nacimiento peculiares…  Seguro  que  ya  conoce  la  rutina.  A  todas  horas  encuentran personas atropelladas por carretas o ahogadas en el Tíber. 

—¿Quieres que te guarde los objetos que se encuentren? 

—Sería lo mejor. 

—¡Bien pensado, chica! 

Pero ya no era una chica, sino una mujer madura y experimentada. 
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El carretero se había largado con su carreta. Típico de Félix. 

Por  suerte,  el  capataz,  Gornia,  era  tan  viejo  que  mi  padre  le  había proporcionado un burro para ir y volver del trabajo a su casa. A pesar de su fragilidad, Gornia seguía insistiendo en empezar a trabajar al amanecer y no marcharse hasta el ocaso. Me constaba que su habitación alquilada era tan deprimente  que  prefería  quedarse  trabajando.  Durante  el  día,  los  demás usaban  a  menudo  el  burro;  mantenerlo  ocupado  era  su  idea  del  bienestar animal. Así pues, estaba allí en el pórtico y yo podía tomarlo prestado. Un muchacho flaco conducía al animal; podía venirse conmigo, esperar fuera y asegurarse  de  que  nadie  robara  el  burro  o  lo  malcriara  ofreciéndole zanahorias mientras yo estaba en la casa de los Calixto. 

Era una familia próspera que vivía en el monte Celio. Dominado por el colosal  templo  de  Claudio  en  la  ladera  norte,  se  trataba  de  un  antiguo enclave  aristocrático  cercano  al  Foro  y  al  Circo  Máximo,  donde últimamente  se  estaban  instalando  los  plebeyos.  Dándole  vida,  según  los recién  llegados,  o,  si  se  pertenecía  a  la  vieja  nobleza,  rebajando  su categoría. 

Los  Calixto  ocupaban  toda  una  manzana  en  la  ladera  occidental. 

Alquilaban  tiendas,  lavanderías  y  tabernas  en  los  cuatro  lados,  y  se reservaban una entrada particular en una sola calle. Frente a la casa reparé vagamente  en  un  gran  espacio  para  anuncios  que  habían  alquilado  los simpatizantes  de  un  candidato,  pero  no  me  molesté  en  enterarme  del nombre que habían pintado. El Senado votaba en enero, entonces, ¿era un viejo anuncio? Tal vez los Calixto se habían limitado a alquilar el espacio del muro, o quizás eran ellos mismos los que apoyaban a algún candidato. 

«Los fabricantes de remos del Tíber apoyan… al idiota de turno». Quizás uno de ellos incluso se había presentado a las elecciones. Tal vez la subasta era necesaria para pagar una costosa campaña. Solo los ricos pueden optar a cargos públicos. 

Antaño aquella había sido una preciosa zona, cercana al santuario de las Vírgenes  Vestales  en  el  manantial  de  Egeria,  el  de  las  Camenas,  como  lo llaman, y al Templo del Honor y la Virtud, aunque en los últimos tiempos los  conceptos  de  honor  y  virtud  estaban  muy  devaluados.  Se  había levantado  una  casa  de  postas  para  abrevar  a  los  caballos  en  el  sagrado manantial  de  Egeria,  y  el  santuario  con  su  arboleda  se  había  arrendado  a comerciantes judíos, antiguos prisioneros, para que explotaran la hierba y la madera. En el Celio, los precios de las propiedades habían caído, pasando de exorbitantes a casi razonables. 

Aun así, la mayoría de sus habitantes tenían sus buenos sestercios. Los Calixto eran prósperos porque se trataba de comerciantes resueltos, de los que te venderían tu propia capa si se la entregabas a un criado al ir de visita. 

Siendo el mes de julio, no llevaba capa, solo el chal con que me cubría la cabeza para aparentar modestia. 

Normalmente  no  suelo  ocultarme  tras  el  nombre  de  mi  padre  cuando estoy trabajando, pero en aquella ocasión anuncié que era la hija de Didio Falco  y  que  mi  visita  estaba  motivada  por  la  subasta.  Aun  así,  el  portero siguió mostrándose reticente. 

—Preferiría ver a algún miembro de la familia —añadí entonces—, pero si soy inoportuna, puedo acudir a las autoridades, ya que tengo una grave queja. 

Dejé de ser inoportuna al instante. 


* * *

Tenían  una  hilera  de  bancos  de  piedra  junto  a  la  puerta  principal,  donde gente  en  busca  de  patrón  podía  esperar  toda  la  mañana  para  recibir  un donativo, haciendo saber al mundo lo importantes que eran los Calixto. Sin embargo,  yo  no  tuve  que  sentarme  al  sol.  En  cuanto  insinué  que  podía denunciar una fechoría, se apresuraron a recibirme. 

Sabía que los moradores de la casa eran el padre, dos hijos varones y un sobrino.  Eran  de  esa  clase  de  familias  donde  jamás  se  oye  hablar  de  las mujeres,  aunque  era  de  suponer  que  existían.  Imaginé  que  habría  una anciana y venerada madre que les prepararía sopa con sus manos doloridas, e hijas a quienes casarían a los doce años con estúpidos hijos de colegas. 

Inevitablemente tuve que esperar un poco. Uno de los jóvenes Calixto se encontraba en casa, pero estaba «reunido», es decir, le estaban afeitando la barba, o se estaba tirando a un joven pinche de cocina, o estaba en cama con  resaca,  o  incluso  estudiando  un  rollo  de  profunda  filosofía  griega, aunque esto último era más que dudoso. Hay autodidactas entre gentes de todas las condiciones, por improbable que parezca, pero seguramente no era el caso. La fortuna familiar procedía de una flota de pesadas gabarras que navegaban  por  el  Tíber;  una  rama  de  la  empresa  familiar  construía embarcaciones  para  navegación  fluvial.  Su  afición  a  las  carreras  de cuadrigas se tragaba buena parte de su dinero, pero tenían mucho; tal como entraba,  salía.  Todo  esto  me  lo  había  contado  Gornia;  nuestra  casa  de subastas  no  aceptaba  una  venta  sin  una  comprobación  financiera  previa. 

Como investigador, mi padre estaba especializado en ese tipo de indagación para particulares, y en investigar a los particulares mismos antes de aceptar el  encargo,  a  menos  que  se  tratara  de  viudas  atractivas,  en  cuyo  caso  era patéticamente confiado. Él me enseñó a investigar, aunque yo me mostraba más escéptica con las viudas, siendo como era una de ellas. 

Me  habían  llevado  a  una  pequeña  sala  de  espera  con  las  puertas cerradas,  pero  en  cuanto  se  fue  el  portero  salí  de  nuevo  al  corredor  para echar un vistazo y aguzar el oído. La atmósfera de la casa era tranquila. Los gruesos muros absorbían los ruidos de las bulliciosas calles. El personal de servicio  se  movía  con  discreción.  El  mosaico  de  la  entrada  mostraba  el típico  aviso  sobre  el  perro  fiero,  algo  corriente  en  cualquier  suelo.  Las teselas de los mosaicos no ladran. 

Regresé  a  la  salita  y  esperé.  Nadie  me  llevó  un  refrigerio.  Yo  era  una comerciante. Yo quería algo de ellos pero ellos no me necesitaban. Incluso un simple vaso de agua tendría que pedirlo. Me lo darían, mas el hecho de pedirlo me señalaría como una aprovechada. 

* * *

Calixto  Primus,  uno  de  los  hijos,  tuvo  a  bien  aparecer  por  fin.  Era  un hombre  cercano  a  los  cuarenta,  grueso,  seguro  de  sí  mismo.  Vestía  una buena túnica y llevaba anillos de oro. Nada que resultara desagradable. Si se  hubiera  casado  con  mi  mejor  amiga,  no  habría  dejado  de  visitarla. 

Probablemente cuando creyera que él no estaría en casa. 

Cortésmente, me evaluó a su vez; imaginé que nuestra casa de subastas le parecería mísera si tenía que enviar a una mujer. Me había vestido con la intención de aparentar profesionalidad, pero añadiendo un collar de oro para demostrar que representaba al propietario. 

Cuando le comenté lo del cadáver, Calixto se volvió más adusto. Negó todo conocimiento al respecto, lo que no me sorprendió. Arqueó las cejas al recibir la noticia, pero reaccionó negando cualquier relación de su familia o de él mismo con aquella muerte. 

No obstante, me habló del cofre. Tras la erupción del Vesubio, lo habían desenterrado  de  su  villa,  que  había  quedado  sepultada  en  la  ladera  del monte. Habían recuperado su contenido, dinero y joyas, tras lo cual habían guardado  el  deteriorado  cofre  en  un  almacén  de  Roma,  donde  había permanecido los diez últimos años sin que nadie lo tocara. Ahora la familia quería deshacerse de enseres inútiles. Un agente había visitado el almacén recientemente para hacer un inventario de lo que se iba a vender, pero no había abierto el cofre porque se sabía que estaba vacío. No se me invitó a interrogar a dicho agente y juzgué que era prematuro armar un escándalo. 

Calixto reiteró que no tenía la menor idea de quién era el muerto, o de quién lo había metido allí. Convinimos en que sería alguien que conocía la existencia del cofre, pero eso no sirvió de mucha ayuda, ya que la lista de personas  era  extensa.  Él  subrayó  la  probable  implicación  del  personal  del almacén, más que de algún miembro de su familia, a lo que no respondí. 

En cualquier caso, el criminal debía de creer que el cofre seguiría en el almacén,  mientras  el  cadáver  se  descomponía  hasta  hacer  imposible  su identificación. Calixto insistió en que el asesino no podía ser cercano a la familia; de lo contrario, habría oído hablar de la subasta. Como solía ocurrir

en cualquier familia, habían tenido sus discusiones durante el desayuno, a cuenta de la subasta. 

Le  pregunté  si  se  avendría  a  echar  un  vistazo  al  cadáver  mientras estuviera en nuestro poder. Se negó. 

No era de extrañar. Sonreí. 

Picado  por  la  curiosidad,  me  preguntó  por  qué  me  tomaba  tantas molestias. Le expliqué que mi padre y yo nos ocupábamos de las muertes en circunstancias misteriosas, porque alguien tenía que hacerlo. 

—Creo que te gustaría saber que, si tu esposa envenena tus setas, habrá alguien  que  descubra  su  crimen  antes  de  que  reciba  la  herencia.  —Su expresión cambió. Así que tenía esposa, aunque no por ello di por supuesto que  ella  quisiera  matarlo—.  Es  un  trabajo  que  nos  gusta  —proseguí fríamente,  observando  su  leve  cambio  facial—.  Conocemos  las  diversas capas  sociales  y  resolvemos  casos  difíciles.  Esperamos  consolar  a  las familias.  Tal  vez  el  cadáver  del  cofre  tenía  una  madre  anciana  que  se preocupaba por él, o hijos pequeños que ahora lloran la ausencia de quien les proporcionaba sustento. 

—Pero ¿qué locura es esta? —replicó Calixto—. ¿Por qué no os limitáis a arrojar los restos a la basura como haría una persona sensata? 

Volví a sonreír. 

—Puede que lo hagamos. 


* * *

Su  pregunta  era  válida,  por  supuesto.  ¿Por  qué  la  persona  que  había escondido el cadáver en el cofre no se había limitado a dejarlo en la calle bajo un montón de estiércol, o lo había tirado al río atado con piedras? 

Una  respuesta  podía  ser  que  el  muerto  era  alguien  a  quien  buscarían, alguien  cuya  desaparición  quizá  se  comunicara  a  las  autoridades,  alguien por  quien  se  pondrían  avisos  en  lugares  públicos  solicitando  ayuda  para encontrarlo. En ese caso, si por casualidad se encontraba el cadáver, podría ser reconocido y el asesino o asesinos quedarían en evidencia, quizá porque hubieran  tenido  un  enfrentamiento  con  la  víctima,  o  porque  existiera  un motivo  claro.  Entonces  la  opción  de  dejarlo  pudrir  en  un  cofre  habría parecido más segura. 

Era  una  buena  noticia.  Si  el  cadáver  era  identificable,  valía  la  pena investigar  el  suceso.  Existía  la  posibilidad  de  resolver  el  misterio  y,  si  lo lograba, tal vez algún agradecido allegado del muerto pagaría por saber qué había sido de él. 

Un  investigador  no  actúa  por  mera  bondad,  ha  de  pensar  en  sus honorarios.  No  se  trata  de  granjearse  la  aprobación  de  los  dioses.  Es  un oficio. Se supone que sirve para pagar el alquiler, para poner el pan en la mesa.  Si  eres  lo  bastante  bueno,  incluso  podrás  comprar  todo  el  vino  que necesites beber para olvidar lo horrible que es este oficio. 

La imagen de aquel cadáver en el cofre era un recuerdo perturbador. 
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Los Calixto alquilaban un recinto de almacenamiento en un viejo silo, a un par  de  calles  de  la  Via  Tusculana;  se  encontraba  en  la  cara  oriental  de  la cumbre  norte  del  Celio,  a  un  trecho  de  la  puerta  Querquetulana  y  su encantador bosquecillo de robles. La gente opta por los silos como lugar de almacenaje porque están construidos para ser seguros, secos y relativamente resistentes al fuego. Tienen gruesos muros y suelos sólidos, alzados sobre columnas  de  ladrillo  para  una  mejor  ventilación,  y  en  cierta  medida  están protegidos  de  la  acción  de  las  alimañas,  aunque  cualquier  rata  espabilada sabe  que  los  silos  son  almacenes  de  alimento.  Por  suerte,  el  cofre  estaba muy  bien  reforzado,  a  pesar  del  daño  provocado  por  el  fuego,  de  lo contrario lo habrían mordisqueado. 

Los silos y almacenes más grandes se encuentran situados a lo largo del río,  pero  los  almacenes  abundan  en  Roma.  Aquel  era  propiedad  de  un liberto y consistía en un simple patio con una única entrada coronada por un modesto frontón de ladrillo. Las estancias daban al patio en tres niveles a los  que  se  accedía  por  rampas  en  lugar  de  escaleras,  para  facilitar  el transporte. Había una pequeña portería junto a la entrada, y luego hileras de estancias que tenían las puertas atrancadas con travesaños de madera que, una  vez  colocados,  se  afianzaban  con  pesadas  cadenas.  No  se  podía traspasar la entrada en carreta (una medida de seguridad), por lo que había mozos  de  carga  que  se  ocupaban  de  trasladar  las  mercancías  o  bienes. 

Tenían pinta de bárbaros. Esclavos, supuse. 

Calixto  me  había  dado  una  carta  de  presentación,  que  despertó  más sospechas entre los guardias que si me hubiera presentado allí por mi cuenta y me hubiera puesto a hacer preguntas. Simplemente porque no sabían leer. 

Tuve  que  desatar  las  cintas  de  la  tablilla  y  recitarles  el  contenido.  Habría dado igual que en la tablilla hubiera una receta de sopa de nabos. 

Se  trataba  de  un  par  de  sirios  que  hablaban  un  pésimo  latín, seguramente porque poca gente les dirigía la palabra. Traté de traducirles la carta mediante gestos, hasta que al final nos rendimos todos y me dejaron pasar.  Estar  de  guardia  era  tan  aburrido  que  agarraron  las  llaves  y  me acompañaron  de  buen  grado  para  mostrarme  los  objetos  de  valor  que  se guardaban  allí.  Resultó  interesante.  Cajas  de  lingotes  de  oro.  Joyeros. 

Recuerdos de toda una vida. Pinturas más bien horrorosas. 

¿Para qué quería alguien cuatro estatuas idénticas de una Venus culona? 

«Evita  los  comentarios  lascivos  —me  dije—.  Envía  tus  sugerencias  al procurador  encargado  de  los  impuestos  sobre  obras  de  arte  en  el  Erario Imperial. No esperes recompensa». 

Mientras  los  guardias  se  mostraban  tan  solícitos,  llegó  presuroso  el encargado,  que  volvía  de  un  desayuno  tardío  o  un  almuerzo  temprano.  El aliento le olía a vino a cuatro pasos de distancia. Alguien debía de haberle informado  de  mi  presencia,  así  que  había  abandonado  su  puesto  de vigilancia permanente en la taberna y regresado al silo. Era un manojo de nervios. ¿Sabía acaso que se había cometido un delito? 

Por lo demás, era un desastre de hombre, barrigudo, con el pelo revuelto y  cara  de  sueño.  Despidió  a  los  guardias  y  me  acompañó  él  mismo  al recinto  de  la  planta  baja  donde  los  Calixto  guardaban  todo  lo  que  ya  no querían.  Estaba  casi  vacío  tras  la  reciente  limpieza,  pero  aún  quedaban algunos trastos que sin duda Gornia no había considerado dignos de ponerse a  la  venta.  Remos  cortos,  sobre  todo.  Nada  que  pudiera  interesarnos. 

Nuestra  especialidad  son  las  reproducciones  de  mármol  a  las  que  no  les faltan  demasiadas  partes,  o  muebles  que  podamos  describir  como  de  alta calidad, aunque sea algo exagerado. No nos ocupamos de tablas de madera incrustadas de percebes. 

Seguramente Gornia había aceptado el cofre dañado por el fuego porque otrora había sido un objeto de muy buena calidad. Las personas que acudían a  las  subastas  compraban  cualquier  cosa  si  se  les  presentaba  del  modo adecuado.  Durante  una  temporada,  habíamos  tenido  que  ocultar  a  los compradores el hecho de que un objeto procedía del lugar de la erupción del

volcán, pero aquel triste recuerdo ya había pasado. «Del Vesubio» era ahora una  descripción  atractiva,  porque  la  gente  pensaba  que  equivalía  a  decir:

«Dueño muerto, objeto barato». 

Una gran marca rectangular en el polvo del suelo, con varios surcos de arrastre,  mostraba  el  sitio  que  antes  ocupaba  el  cofre  y  cómo  lo  habían sacado  a  rastras.  También  había  huellas  de  pies  en  el  polvo,  que  por  el momento carecían de relevancia. Nuestros mozos de cuerda debían de haber andado por allí sin saber que ponían en peligro las pruebas de un delito. Ya no  había  modo  de  saber  si  habían  atacado  y  atado  al  muerto  allí  mismo. 

Tampoco podía aventurar cuántos habían sido los atacantes. 

La  puerta  del  recinto  estaba  protegida  por  un  grueso  candado  que  el encargado había abierto con su llave para permitirme entrar. 

—¿Dónde se guardan las llaves de los candados? 

Todas  las  llaves  estaban  en  su  pequeña  oficina,  junto  a  la  entrada, colgadas de ganchos. Le pregunté qué ocurría si, estando él fuera, alguien se  presentaba  inesperadamente  y  pedía  acceder  a  sus  pertenencias,  lo  que probablemente sucedía a menudo. El muy idiota respondió que los guardias le negaban la entrada, pero yo supe que mentía por la visita guiada que me habían  ofrecido  antes.  Tan  solo  hacía  falta  cierto  aire  de  autoridad. 

Apostaría incluso a que cualquiera con el encanto suficiente los convencería de que le permitieran coger la llave. La portería donde estaban guardadas no se cerraba. 

Volvimos a la entrada, donde los guardias fingían estar ocupados. Los interrogué  sobre  las  visitas  de  la  semana  anterior,  pero,  por  lo  que  pude dilucidar  a  través  de  la  barrera  idiomática,  no  recordaban  ninguna.  Me pareció inútil preguntar al encargado borrachín, así que me limité a enarcar una ceja. Él negó con la cabeza. Pregunté si llevaba un registro de a quién y cuándo abría las estancias. Por supuesto que no. 

Irritada, le dije que fuera a visitar al enterrador para ver el cadáver, por si lo reconocía. Él intentó escurrir el bulto, pero le aseguré que si se negaba a  cooperar,  tendría  que  denunciarlo  por  negligencia.  Incluso  un  borracho como  él  comprendió  que  le  perjudicaría  que  se  supiese  que  alguien  había dejado allí un cadáver sin que él se enterara. 

—Irás hoy —lo conminé, y añadí con malicia—: Su estado es repulsivo, así  que  no  podemos  demorar  el  entierro.  Míralo  bien,  antes  de  que  se descomponga aún más. 

Se me ocurrió entonces que quizá me había quedado corta al calcular el tiempo que llevaba muerto el hombre del cofre, teniendo en cuenta lo fresco y aireado que era el silo. El recinto de los Calixto no estaba tan frío como una cueva o una bodega, pero entre aquellos muros de un metro de espesor la temperatura parecía fresca y constante. Yo había llegado abanicándome con  el  borde  superior  de  la  túnica,  pero,  una  vez  allí,  me  había  sentido agradablemente  fresca.  En  aquel  ambiente,  tal  vez  el  cuerpo  se  había mantenido intacto más tiempo, aunque tratándose del mes de julio en Roma, no  podía  haberme  equivocado  por  mucho.  Diría  que  el  cadáver  tenía  diez días, en lugar de una semana. 


* * *

Me dispuse a marcharme, sintiéndome cansada y abatida. 

A la sombra del portón de la entrada, otros visitantes cargaban cajas de rollos  en  una  carretilla  que  manejaba  un  malhumorado  esclavo.  Reconocí primero la carretilla, luego al esclavo y, finalmente, a su amo. Este vestía formalmente una elegante túnica blanca con anchas franjas de color púrpura en  los  bordes,  de  las  que  hacen  que  los  magistrados  destaquen  en  todas partes, lo que presumiblemente es intencionado. 

Se llamaba Manlio Fausto y era el amigo patricio que me había salvado la  vida  cuando  estaba  enferma.  Me  sorprendió  encontrarlo  allí.  Él  pareció perplejo al verme. 

—¡Oh, no! —se quejó el esclavo, llamado Dromo—. ¡Ahora los tendré a los dos mangoneándome! 

—Cierra el pico, Dromo —dije yo. 

Fausto,  siempre  reservado,  parecía  muy  preocupado  y  me  examinaba con  irritación.  Él  se  había  desvivido  por  salvarme,  y  yo,  una  mujer irracional,  ponía  ahora  en  peligro  su  buen  hacer.  Soportando  aquel escrutinio, empecé a sentirme acalorada e indispuesta. 
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—¡Pareces  a  punto  de  desmayarte!  —Fausto  abandonó  su  implacable mirada  de  Medusa  y  se  mesó  sus  oscuros  cabellos  en  un  gesto  de exasperación.  Me  había  visto  en  mi  peor  momento,  y  ahora  me  sentía cohibida  en  su  presencia—.  ¿Qué  ha  pasado  con  la  convalecencia?  Por favor, no me digas que estás trabajando, Albia. 

Aunque  la  amplia  portería  arrojaba  sobre  nosotros  su  sombra  fría  y húmeda, el sol de mediodía que entraba desde la calle nos castigaba con su resplandor. Fausto debía de haber advertido que me estaba afectando. 

—Es solo un recado para el negocio familiar —contesté con una evasiva

—. Mi padre sigue en la costa…

—¿Qué  es  tan  importante?  Mírate.  Necesitas  sentarte  y  descansar  —

dijo,  visiblemente  agitado—.  Ahora  no  puedo  quedarme.  No  me  atrevo  a dejar solo a Dromo, le robarían en unos minutos… Tendré que llevarte con nosotros.  —Al  ver  que  yo  pretendía  negarme,  me  interrumpió—.  Solo vamos a tres calles de aquí. Ese es tu burro, ¿no? 

—¿Cómo lo sabes? —musité. 

—Por su lamentable aspecto. 

El  burro  de  Gornia  permanecía  con  la  cabeza  gacha,  al  parecer demasiado  cansado  para  rebuznar.  Su  pelaje  era  de  distintos  colores,  con manchas marrones irregulares. En la casa de subastas lo llamaban  Moteado. 

—Benévolo  Tiberio,  esta  bola  sarnosa  está  fingiendo.  Sé  muy  bien  lo que cuesta el heno que come. —Acaricié las largas orejas del animal, que se apoyó  en  mí  con  total  confianza.  Estuvo  a  punto  de  hacerme  caer  y  me tambaleé. 

Fausto lo empujó para apartarlo de mí. Era un plebeyo de constitución robusta;  seguramente  también  se  ejercitaba,  aunque  sin  resultar insoportablemente atlético. Yo habría dicho que era fuerte y sensible, de no ser  porque  la  palabra  «sensible»  no  encajaba  con  las  severas  reprimendas que solía soltarme. 

Le  dio  una  palmada  al  burro  en  la  grupa,  seguramente  porque  era demasiado  comedido  para  dármela  a  mí.  Estaba  tenso.  Realmente  se preocupaba por mí. Algunas personas dirían que demasiado para su propio bien. 

Mientras  Fausto  y  yo  manteníamos  nuestra  pugna  de  voluntades,  el muchacho  que  cuidaba  del  triste  animal  de  Gornia  le  sacó  la  lengua  a Dromo, y este le dedicó una mueca tan horrorosa que temí que los ojos se le desorbitaran.  Tras  estas  formalidades,  parecieron  tolerarse  mutuamente. 

Fausto también se tranquilizó y se volvió hacia el encargado del silo. 

—Esperamos contar contigo para apoyar a Vibio Marino como edil. Va a dar una pequeña recepción para sus leales adeptos, y te pido que asistas. 

Tráete a tus amigos…, bueno, a unos cuantos. —Fausto sonrió afablemente y el borrachín le devolvió la sonrisa, estimulado por la posibilidad de beber gratis. 

Empezaba  a  vislumbrar  el  modo  en  que  Manlio  Fausto  y  su  tío  se habían ganado al pueblo, cuando él mismo se había presentado al cargo el año anterior por las mismas fechas. Era una parte suya que no conocía, y no estaba segura de que me gustara. 

—Recuerda… ¡Dale tu apoyo a Vibio! 

Antes de que yo pudiera zafarme, Fausto colocó sus cálidas manos en mi cintura y me aupó al burro. Cuando permites a alguien que te salve la vida, suele tomarse muchas libertades. 

Me colocó sobre el burro a mujeriegas. Por supuesto no iba ensillado, solo lo cubría una tela raída. Los ojos de Fausto lanzaron chispas cuando se dio  cuenta  de  que  yo  estaba  considerando  la  posibilidad  de  montar  a horcajadas. Suelo hacerlo, pero al colocarse en esa posición se dejan al aire las  piernas  desnudas.  A  Manlio  Fausto  le  habría  encantado  mostrar  su desaprobación. 

Así  pues,  me  quedé  quieta,  ya  que  así  sería  más  fácil  hablar  con  él. 

 Moteado echó a andar e iniciamos la marcha al paso, seguidos por el chico del burro y Dromo. 

—¿Ese silo es una de las propiedades de tu tío? —pregunté. El tío de Fausto, Tulio, era dueño de varios almacenes comerciales. 

—No,  pero  guarda  ahí  los  libros  de  cuentas  viejos  para  no  malgastar nuestro  espacio.  A  mi  tío  le  gustan  los  inquilinos  de  clase  alta  que  pagan bien a cambio de una seguridad decente. Ese sitio no es más que un antro barato. He ido a recoger unos documentos para Sexto Vibio. 

—¿Qué son? 

—Hipotecas  y  arrendamientos  que  quiere  cobrar  su  padre  para  tener dinero  con  el  que  obsequiar  a  votantes  potenciales.  Numerosos  senadores influyentes  están  a  punto  de  recibir  muchos  regalos.  Esperemos  que  se muestren agradecidos. 

—¿Y quién es Vibio? 

—Un viejo compañero de escuela —explicó él—. Le he convencido de que se presente a edil. Soy su asesor de campaña. 

—Un trabajo duro. 

—Más duro para mí que para él, al parecer. Me siento como una mosca a  la  que  han  dado  un  manotazo  y  ha  caído  al  suelo  zumbando…  —En realidad, Fausto parecía bastante animado. Habíamos trabajado juntos en un par  de  investigaciones.  Era  un  hombre  con  energía  y  tenacidad,  y  yo disfrutaba compartiendo casos con él. 

Solo  hacía  tres  meses  que  lo  conocía,  pero  cuando  le  arrebató  las riendas  del  burro  al  chico  para  conducirlo  él  mismo,  adiviné  que  quería algo; seguramente volver a trabajar conmigo. 


* * *

Me llevó a una casa en el Clivus Scauri, cerca de la puerta de las murallas servianas donde se encuentra el arco de los cónsules Dolabela y Silano. Su amigo  vivía  en  unos  aposentos  de  la  segunda  planta,  modestos  pero elegantes, con una esposa a la que no vi. Sus ancianos padres ocupaban la planta baja, que era la vivienda original de la familia, desde donde se dirigía la  campaña  de  Vibio.  Además  de  disponer  de  más  espacio,  trabajar  en  la

planta  baja  era  más  cómodo  por  las  constantes  idas  y  venidas.  La  casa  se encontraba  muy  bien  situada  para  acudir  al  Foro;  dependiendo  de  la dirección que se tomara, se podía bajar fácilmente a cualquiera de los valles que  rodeaban  el  monte  Celio.  Resultaba  evidente  por  qué  los  patricios primero y después otras personas adineradas querían vivir en aquella zona. 

Los  Vibio  tenían  dinero,  a  juzgar  por  su  mobiliario.  Por  ejemplo,  una gran mesa redonda de exquisita madera veteada, cuyo coste habría servido para  pagar  el  sustento  de  varias  familias  pobres  durante  toda  su  vida. 

Siguiendo las enseñanzas de mi padre, calculé que podría obtenerse un buen precio por ella en una subasta. 

Fausto me presentó a su amigo: Sexto Vibio Marino. Tenía más o menos la misma edad que él, pero era más delgado y de pelo lacio. Sus maneras eran nerviosas, mientras que Fausto era tranquilo y observador. 

Es  curioso  cómo  a  veces  nos  repelen  los  amigos  de  nuestros  amigos. 

Fausto  suponía  que  Vibio  me  caería  tan  bien  como  a  él,  y  que  me entusiasmaría  igualmente  con  su  campaña,  pero  a  mí  Vibio  me  pareció mucho  menos  maduro.  No  acabó  de  convencerme  y,  de  haber  tenido derecho a votar, habría elegido a otro candidato. 

Vibio  se  fue  con  los  pergaminos  de  las  hipotecas  para  llevarlos  al estudio de su padre. Se ocupó de mí Fausto, que allí estaba a sus anchas. 

Me  señaló  un  diván  (armazón  y  reposacabezas  de  bronce,  espléndidos cojines) y ordenó que trajeran un refrigerio. Descansar bebiendo agua fría me  ayudó  a  recuperarme  rápidamente.  Más  tranquilo,  Fausto  se  disculpó por haber sido grosero conmigo. 

En  teoría  había  cierta  distancia  social  entre  ambos:  yo  era  una investigadora privada y él un magistrado, cuyas funciones incluían vigilar a personas como yo. Algunos ediles eran un incordio para un trabajo como el mío. Si hubiera querido complicarme la vida, Manlio Fausto habría podido obstaculizar mis actividades. Pero cuando alguien está dispuesto a sujetar la palangana en que vomitas y te limpia la porquería con una esponja, tal vez sea improbable que luego te multe o limite tus actividades. 

—Hoy me he excedido —admití dócilmente. 

—Prométeme que te cuidarás. 

Me resultó difícil encontrar las palabras adecuadas. 

—Quería decirte lo agradecida que estoy…

Fausto hizo caso omiso de mi forzado agradecimiento. 

—Confiesa, bribona. ¿Qué hacías en el silo? 

Siendo  reticente  a  ocultarle  nada,  le  hablé  del  cadáver  del  cofre  y confesé mi plan de investigación. Él hizo una mueca. 

Su  amigo  reapareció  y  escuchó,  intrigado,  mientras  Fausto  intentaba disuadirme. 

—Limítate a llamar a los vigiles, Albia. 

Aduje que mi padre esperaría de mí que lo investigara. No coló. 

—Tonterías. Has estado a punto de morir. ¡Ahora tienes que reponerte! 

—Prometo que solo haré unas leves pesquisas. Aún no he investigado lo suficiente. Solo he tenido tiempo de entrevistar a un tal Calixto Primus, que es el dueño del cofre, pero niega conocer el fiambre que contenía. 

Para mi sorpresa, Fausto y Vibio intercambiaron una mirada. 

—Conocemos a Primus —se limitó a decir Fausto. 

—¿Y bien? —pregunté. Ellos se encogieron de hombros. 

—A través de Julia, mi mujer —añadió Vibio con cautela. 

Lo  dejé  correr.  Desde  luego,  a  Fausto  no  se  le  escapó  que  me  daba cuenta de cómo estaba el ambiente. 

—Debes  de  estar  muy  ocupada  —dijo  Vibio,  tratando  de  enviarme  a casa. 

Fausto desechó su indirecta. 

—He  pedido  a  Flavia  Albia  que  venga  a  propósito.  —Y  me  dijo—: Podrías ayudarnos. 

Yo ya conocía sus encarguitos. 

—Tengo que resolver el misterio del hombre del cofre. 

—Eso no te llevará a ninguna parte… Escúchame antes de negarte. 

Se lo debía. 

—¿De qué se trata? 

—¿Recuerdas  aquel  breve  tratado  que  estaba  leyendo,  el  consejo  a Cicerón supuestamente escrito por su hermano menor? 

Me vino a la cabeza una imagen de mí misma, enferma en la cama, en mi vivienda, y de Fausto cerca de mí, repantigado en una silla de mimbre, tras decidir que distraería a una inválida leyéndole una carta publicada llena

de  consejos  para  obtener  el  éxito  político.  Era  un  insólito  cuidador. 

Realmente insólito. Me sonrojé al recordarlo. 

El  hermano  de  Cicerón  había  resultado  lo  bastante  cínico  como  para impedir que me durmiera, y había reído a carcajadas al oír sus propuestas para lograr que se eligiera como cónsul a un «hombre nuevo» en la Roma tradicional. 

—Oh,  lo  recuerdo,  Fausto:  conserva  el  favor  de  tus  amigos  con promesas sobre lo que recibirán de ti si ganas, aunque sean promesas que quizá  no  puedas  cumplir  y  seguramente  tampoco  tengas  intención  de cumplirlas.  Reclama  implacablemente  que  te  devuelvan  viejos  favores. 

Mesura tus palabras, incluso con aquellos a los que desprecias. Déjate ver por  el  Foro  diariamente.  Y  mi  favorito:  mancilla  despiadadamente  el nombre de cualquier otro candidato. ¿Ese taimado tratado es tu manual de campaña, Tiberio Manlio? ¡Una persona de principios como tú! 

Su amigo Vibio rio por lo bajo. 

—A Cicerón le funcionó —nos recordó Fausto—. He reclutado a todos los  familiares  y  amigos  de  Sexto,  visitamos  el  Foro  todos  los  días  a  la misma  hora  para  que  la  gente  nos  conozca,  tenemos  listas  de  todos  los gremios y asociaciones de comerciantes para hacer campaña, agasajamos a la gente poderosa, damos banquetes, asistimos a espectáculos públicos…

—¡Vaya!  ¡Espero  que  no  descuides  tu  valioso  trabajo  como  edil!  —

exclamé, imitando el tono con que me censuraba él a menudo—. ¿Quién se ocupa de capturar animales peligrosos y de las redadas de apostadores? —

Fausto apretó los labios, su manera de disimular una sonrisa si alguna vez yo  lograba  penetrar  sus  defensas—.  Ah,  ya  entiendo.  —De  pronto  lo comprendí—. ¿Quieres que saque a la luz los trapos sucios? 

—Los hermanos Cicerón descubrieron que uno de sus adversarios había matado a una persona. 

—¡Qué suerte para ellos! 

—No  espero  descubrir  ningún  delito  grave  —me  aseguró  Fausto—, pero necesito tu ayuda para saber dónde encontrar posibles escándalos. 

Vibio, que era quien iba a beneficiarse de todo aquello, musitó:

—Con  todos  los  respetos  a  tu  inteligente  colega,  Tiberio,  ¿no  se resentiría mi reputación si utilizara a una investigadora? 

Ya estaba acostumbrada a ese tipo de groserías. 

—No te preocupes, Sexto Vibio. Los investigadores de los que has oído hablar  son  hombres  viles  que  recogen  información  para  acusar  a  las víctimas.  Como  mujer,  tengo  vetado  el  trabajo  para  los  tribunales.  Solo ayudo a particulares en cuestiones privadas; muchos de ellos son mujeres. 

Con suerte, creo que soy invisible para el resto de la gente. 

Fausto estaba abochornado. 

—Muestra más respeto a Flavia Albia, Sexto. Su padre es un caballero. 

Ostenta una posición superior a la nuestra y, por tanto, también ella. 

—Falco sigue siendo un plebeyo en el fondo —repliqué amablemente—

y,  por  tanto,  también  yo…  Tus  adversarios  también  indagarán  sobre  ti  —

señalé a Vibio, tratando de demostrarle mis habilidades—. Intenta descubrir quiénes  son  sus  informantes.  Pregúntame,  por  si  sé  algo  que  puedas  usar contra ellos. Luego utiliza el truco de mi padre: acércate a ellos sin más y salúdalos  por  su  nombre,  y  luego  sugiéreles  que  te  pregunten  a  ti directamente lo que quieran saber. Diles que la franqueza es tu norma y que les proporcionarás todos los datos que necesiten con sumo gusto. 

—¿Y se los proporcionaré? 

—¡Por  los  dioses  del  Olimpo,  claro  que  no!  Si  quieres  dedicarte  a  la política, la mentira ha de ser tu medio natural. Sin duda tu agente ya te lo habrá explicado, ¿no? 

De nuevo Fausto tuvo que reprimir una sonrisa. 

—Bien,  ¿qué  deberíamos  buscar,  Albia?  ¿Y  qué  intentará  descubrir  la oposición para usarlo contra Sexto? 

A mí me sobraban las ideas. 

—Un  buen  investigador  seguirá  de  cerca  al  candidato  rival  para controlar  todos  sus  movimientos.  Será  muy  persistente.  ¿Dónde  come  el candidato? ¿Se va a casa o se mete por un tranquilo callejón para acudir a un  bonito  aposento  donde  le  espera  una  vivaracha  joven  que  no  es  su esposa?  Cuando  asiste  a  un  recital  de  arpa,  ¿le  acompaña  su  honorable esposa, o pasa el tiempo en íntima conversación con la esposa de su mejor amigo? 

Ambos  hombres  asintieron  con  expresión  seria.  Fausto  no  había  sido siempre puro y de Vibio estaba por ver. No serviría de nada que criticara a

sus adversarios si estos descubrían que él había hecho cosas peores. 

Personalmente,  no  creía  que  Vibio  Marino  valiera  la  pena  para  una aventura  impulsiva.  Sin  embargo,  las  demás  mujeres  me  sorprenden asiduamente con sus absurdas elecciones de amantes. 

Fausto, en cambio… Pero ya había intentado llevármelo a la cama, sin éxito. 

—Para  descubrir  los  cotilleos  más  jugosos  —proseguí—,  hay  que averiguar  quiénes  son  los  banqueros  de  los  candidatos  y  hablar  con  ellos discretamente.  ¿Tienen  deudas?  —Ellos  volvieron  a  asentir—.  Cuando  se pasean por el Foro exhibiendo a la familia que tanto les apoya, ¿quién falta? 

¿Se  han  comportado  mal  con  un  hermano,  una  esposa  o  un  hijo?  ¿Han pasado  por  un  divorcio  difícil?  —Intenté  no  mirar  a  Fausto,  que precisamente había pasado por eso—. Hay que intimar con sus esclavos y preguntarles hasta qué punto son realmente populares. Y no dejarse engañar por las personas que hagan negocios con ellos y les apoyen. Hay que buscar a  los  que  hayan  dejado  de  hacer  negocios  con  ellos.  Luego,  hay  que descubrir el porqué. 

—¡Te  lo  dije!  —exclamó  Fausto  admirativamente—.  Flavia  Albia  es magnífica. Es aún más incisiva que Quinto Cicerón. Ahora ya sabes por qué quiero que trabaje con nosotros. 

—Oh, tú lo que quieres es supervisar mi convalecencia —musité. 

Él me lanzó una breve mirada, sin negarlo. 

—Sexto, ¡hazle caso y que no te vea yo metiéndote por ningún callejón para acudir a almuerzos libidinosos! Tu reputación ha de ser inmaculada. Y

por supuesto lo es —aseguró a su amigo, diciéndolo como si de verdad se lo creyera, como un verdadero político. 


* * *

Me alegré de tener la oportunidad de trabajar con Fausto. Pregunté quiénes eran  los  demás  candidatos,  los  hombres  a  los  que  tenía  que  endosar  una sórdida reputación. Fausto me proporcionó los nombres y yo los anoté en mi tablilla. Vibio mencionó uno más: Volusio Firmo. 

—No; se ha retirado —dijo Fausto—. No sé por qué. ¿Se habrá quedado sin  fondos?  Salvio  Grato  trabaja  con  nosotros  recaudando  dinero  —me

explicó. 

—¿Una candidatura conjunta? 

—Una coalición. 

—¿Eso es legal? 

—No, pero todo el mundo lo hace. 

—¿Cómo es Grato? —pregunté. 

—Sorprendentemente  bien  dispuesto,  teniendo  en  cuenta  que  es  tu  ex cuñado —dijo Vibio a Fausto entre risas. Me desagradó la noticia. 

Estaba  al  tanto  de  las  circunstancias  del  divorcio  de  Fausto.  E  incluso había  tenido  trato  reciente  con  su  ex  mujer,  Laia  Graciana.  Sin  duda  esta apoyaría a su hermano, pero no me apetecía tener a una ex mujer resentida como colaboradora en la campaña. 

Me pregunté si Vibio conocería la historia de la separación de Fausto y Laia, que el mismo Fausto me había contado. La culpa la había tenido él, por un devaneo con la esposa de un cliente diez años atrás. El escándalo se había  tapado,  pero  seguramente  Fausto  le  había  contado  algo  a  su  mejor amigo en aquel momento. ¿Había sido tan franco con Sexto Vibio entonces como lo había sido conmigo recientemente, una vez cerradas las heridas? 

Fausto parecía incómodo, así que cambié de tema. 

—Estoy perpleja, Tiberio. Pensaba que ya no se celebraban elecciones. 

Nuestro  emperador  revisa  atentamente  las  listas  y  controla  personalmente los  nuevos  nombramientos.  Si  Domiciano  tiene  el  poder  de  veto  al  final, 

¿qué sentido tiene hacer campaña? 

Fausto exhaló un amargo quejido. Lo vi echando un vistazo alrededor, asegurándose de que no había esclavos holgazaneando por allí que pudieran oírnos. 

—Buena pregunta. Es verdad que Domiciano elige a los cónsules, pero hace años la elección de los demás magistrados se trasladó al Senado. 

—¡Domiciano aborrece al Senado! 

—Pero,  recuerda,  los  tiranos  detestan  admitir  que  lo  son  —comentó Fausto en voz baja—. Cuanto peores son, más afirman, e incluso creen, que la religión y la democracia les importan y determinan todas sus acciones. 

Eso  era  cierto.  Domiciano  había  cometido  algunas  de  sus  peores crueldades  en  nombre  de  alguna  antigua  práctica  o  por  una  supuesta

devoción a los dioses. Su excusa predilecta para ejecutar a la gente era que se  trataba  de  «ateos».  (Puede  que  eso  fuera  una  broma  macabra  por  su parte: el dios en el que no creían era precisamente Domiciano). 

—Los  candidatos  anuncian  que  se  presentan  —continuó  Fausto—, luego intentan presionar a personas importantes, senadores incluidos. 

—¿Eso se hace, en serio? Pero ¿a quién le piden el voto? ¿Al emperador o al Senado? 

—Los candidatos verifican que el emperador no tiene nada en su contra y,  si  es  posible,  incluso  consiguen  que  los  llame  «candidatos  del  César». 

Con  eso  se  aseguran  el  triunfo  porque,  obviamente,  se  vota  primero  a  los elegidos por Domiciano. 

—¿Por  qué  hacéis  campaña  ahora?  —pregunté—.  ¿El  Senado  no  vota en enero? 

Fausto frunció el entrecejo. 

—En otro tiempo, las elecciones a edil se celebraban en julio. El cargo se  asume  en  las  calendas  de  enero,  de  modo  que  el  triunfador  tenía  seis meses para prepararse. Ahora se sigue haciendo campaña en julio, aunque los  ediles  designados  reciban  su  nombramiento  en  enero  para  los  doce meses siguientes. 

—¡Por Hades! ¡Para entonces podría haberte atropellado un carro! 

—O simplemente haber perdido el interés. —Fausto parecía deprimido

—.  Y  si  tenemos  mala  suerte,  en  enero  el  emperador  habrá  vuelto  de  la Panonia y aparecerá para presidir los nombramientos. 

—No  te  preocupes.  Casi  nunca  va  al  Senado.  Pero  supongo  que  no podéis pedirle el voto a Domiciano directamente. ¿Os habéis trabajado a sus funcionarios? 

Fausto gimió. 

—Innumerables libertos imperiales. 

—Entonces, ¿habéis tenido que presentar la candidatura de tu amigo a un montón de esos cretinos? 

—Lo hemos intentado. Están todos muy nerviosos. Su jefe, Abascanto, cayó bajo sospecha y lo despidieron. Ahora mismo nadie sabe quién está al mando. 

Asentí con la cabeza. 

—Domiciano podría deshacerse de cualquiera de ellos mañana mismo. 

La  manida  acusación  de  malversación  de  fondos,  sin  oportunidad  para defenderse,  luego  una  ejecución  rápida…  Mi  padre  conoce  a  alguien  que podría  ayudaros  —ofrecí—.  Claudio  Laeta.  Ya  está  muy  mayor,  pero  los burócratas nunca se retiran del todo. 

—¿Mediaría tu padre en nuestro favor? 

—No es necesario. Podemos llevar unas gachas de avena y yo misma os presentaré al viejo maestro de los papiros. 

Fausto enarcó las cejas. Volviéndose hacia Vibio, dijo:

—Flavia  Albia  no  deja  de  asombrarme.  Otra  cosa  que  no  he mencionado es que tiene dos tíos en el Senado. 

Vibio no se mostró en absoluto agradecido. 

—Ya solo tenemos que ganarnos a otros quinientos noventa y ocho —

gruñó con tono derrotista. 

Fausto había conocido a mis tíos, Camilo Eliano y Camilo Justino, pues nos  habían  asesorado  en  un  caso  anterior.  Yo  no  pensaba  hacer  el  menor intento  por  convencerlos.  Que  se  dedicaran  otros  a  trabajar  en  la  sombra para obtener favores políticos; yo nunca había considerado que ese fuera mi papel. Fausto tendría que persuadirlos por sí solo. Lo que sí hice fue decirle que  le  avisaría  cuando  tuviera  intención  de  visitarlos  para  que  pudiera acompañarme. 

Fausto se apresuró a decir que también llevaría a Vibio. Accedí, aunque con cierta frialdad. 


* * *

La conversación concluyó. Me despedí, ya que deseaba investigar a todos los candidatos antes que nada. 

Tenía otro motivo. Manlio Fausto parecía creer que había desviado mi atención,  pero  yo  seguía  interesada  en  el  muerto  encontrado  en  el  cofre. 

Simulé  que  me  iba  a  casa  a  descansar,  aunque  de  hecho  mi  intención  era visitar al enterrador. 

Fausto había enviado de vuelta al chico con el burro de Gornia, así que me  proporcionó  una  silla  de  manos,  que  según  creo  pidió  prestada  a  la madre de su amigo. 

—Llevad a Flavia Albia a donde quiera ir —ordenó a los porteadores. 

Luego me rogó—: Albia, prométeme que no agotarás tus fuerzas; solo una misión furtiva, luego por favor vete a casa directamente. 

Me conocía demasiado bien. 
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VI

Había ordenado que llevaran el cadáver a Fundano. Era un bárbaro. No me refiero a que fuera de un país extranjero donde no saben hablar griego y se comen  a  sus  hijos.  Varias  generaciones  de  antepasados  habían  tenido propiedades  junto  al  Circo  Máximo,  todos  convencidos  de  que,  como varones romanos, tenían un derecho ancestral a sustentar opiniones cerriles. 

Por sus asquerosas opiniones acerca de la vida con que Fundano me había castigado, sabía que no consideraba a los esclavos seres humanos, que los extranjeros no eran mucho mejor, que todos los hombres deberían pegar a sus mujeres, y que todas las mujeres eran putas. Esto era lo que él llamaba valores  tradicionales.  Yo  lo  llamo  meado  de  rata.  Deduje  que  tenía  una enérgica esposa a la que temía. 

Torturaba a esclavos para el Estado y para particulares, cabía esperar de él que fuera vulgar. Eso lo convertía en el enterrador ideal para víctimas de crímenes, un bruto imperturbable que no pestañeaba ante nada por horrible que fuera. 

Fundano era un hombre alegre. Provengo de Britania, y resulta que sé que  los  verdaderos  bárbaros  suelen  ser  taciturnos.  Andan  por  ahí sacudiéndose  las  moscas  de  las  rizadas  barbas  y  quejándose  de  que  las cosechas se echarán a perder si no deja de llover. A veces nieva en Britania, lo que a ellos les parece emocionante, porque las barbas heladas no pican tanto, y además les da ocasión de caerse en lagos helados y ahogarse. 

Un  bárbaro  auténtico  realiza  sacrificios  humanos,  pero  por  buenos motivos. Fundano era de lo peor porque a él le gustaban. No tenía ganas de hablar con él sobre el cadáver del cofre cuando aún me sentía enferma. Era muy posible que saltara al oír sus invectivas, agarrara una herramienta de

embalsamar y se la hiciera tragar. No servía para nada enfadarse con él. Y

últimamente intentaba mostrarme más madura. 

Tal vez fuera una suerte que Fundano hubiera salido. 


* * *

Hablé  con  uno  de  sus  hombres,  el  encargado  de  preparar  las  piras. 

Seguramente  se  había  impregnado  del  odio  intolerante  de  su  amo,  pero tenía una esponjosa barbita y pasaba por ser un encanto. Tal vez no se había dado  cuenta  de  que  yo  era  una  mujer,  y  además  extranjera.  Si  se  había fijado, sabía que yo era la que pagaba y me respetaba. 

Me dijo que no habían descubierto mucho más de lo que había visto yo por  mí  misma.  Fundano  calculaba  que  el  muerto  tenía  entre  cincuenta  y cinco  y  sesenta  años,  mayor  de  lo  que  yo  pensaba;  era  de  constitución generosa y estaba bien alimentado, era buen bebedor y podía permitírselo. 

Tras inspeccionar los viscosos restos en la medida de lo posible, el personal de  la  funeraria  no  había  hallado  cicatrices  distintivas,  huesos  deformes, tatuajes,  marcas  de  nacimiento  o  amputaciones.  Tenía  los  dientes desgastados y le faltaban la mitad de ellos, igual que a todo el mundo. No mostraba  signos  evidentes  de  enfermedad.  Había  muerto  por  estar encerrado  en  un  espacio  reducido.  Fundano  pensaba  que  lo  habían golpeado, seguramente para que dejara de forcejear mientras le ataban los brazos,  así  que  estaba  inconsciente  cuando  lo  habían  metido  en  el  cofre. 

Seguramente  ya  no  había  vuelto  a  despertar,  y  la  expresión  que  yo  había creído ver en su rostro no significaba nada. 

Me sentí aliviada. 

—Entonces  su  muerte  habrá  sido  menos  cruel.  Apuesto  a  que  ha  sido una decepción para Fundano; le encanta imaginarse el dolor… Pero cuando sus atacantes lo metieron en el cofre, ¿el hombre estaba vivo? 

—Probablemente no supieron distinguirlo. 

—¡Eres muy prudente! ¿Y se trataba de un ciudadano respetable? 

—Pelo y uñas bien recortados. Túnica y ropa interior de buena calidad; por  desgracia  hemos  tenido  que  quemarlo  todo.  Marca  de  un  sello  que alguien le arrancó del dedo. También llevaba una sencilla alianza que no se

molestaron en llevarse. Hemos tenido que cortarle el dedo, pero aquí tienes el anillo. 

—Por  favor,  dime  que  ya  no  está  puesto  en  el  dedo.  —Conocía  muy bien cómo se las gastaban en las funerarias. 

El esclavo de las piras sonrió. 

—Puedo sacárselo. 

Asentí débilmente. 

El esclavo se dio la vuelta amablemente. Oí un leve golpe sordo cuando arrojó  el  dedo  a  un  cubo  de  basura,  luego  me  tendió  un  objeto  metálico. 

Tuvo  la  cortesía  de  colocarlo  sobre  un  trozo  de  tela  con  la  que  podría envolver el repugnante objeto; mejor no preguntarse a quién pertenecía la túnica que habían cortado para convertirla en trapos, o de qué habría muerto aquella persona. 

Examiné el anillo, estrecho y sin adornos. 

—Oro auténtico, al menos en su mayor parte. La mitad de los romanos tienen  uno  parecido,  salvo  cuando  intentan  camelarse  a  alguien  y  se  lo quitan para ocultar que están casados… ¿Había algo más? 

—¿Quieres ver su cinturón? —El esclavo se desabrochó el cinturón que llevaba puesto. 

Era de un cuero bastante bueno. Un modelo corriente, difícil de rastrear, así que se lo devolví. 

También  llevaba  un  par  de  buenas  botas.  El  esclavo  me  vio  mirarlas, pero no las mencionó. 

No  eran  de  su  talla.  Cuando  me  acompañó  a  la  salida,  caminaba  con paso torpe y las piernas arqueadas. 


* * *

De  regreso  a  casa,  le  di  muchas  vueltas  pero  no  vi  el  modo  de  seguir adelante con aquel extraño misterio. 

Aun así, no estaba dispuesta a admitir el fracaso. El personal de la casa de subastas y Manlio Fausto esperaban que dejara correr aquel caso. Pero retrasaría cuanto fuera posible el momento de rendirme. 
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VII

Cuando llegué a la plaza de la Fuente me sentía cansada, pero más firme al subir los dos tramos de escalera hasta mi vivienda que cuando había bajado por la tarde. El trabajo me había dado nuevas fuerzas. A los investigadores nos van los dramas. 

Dormí profundamente, me levanté temprano y bajé a desayunar. Al salir le dije a Rodan que enviara un mensaje a la casa de subastas, pidiéndoles que me enviaran a  Moteado cada día hasta que recobrara las fuerzas. Iban a echar  pestes  contra  mí,  pero  el  viejo  Gornia  estaría  encantado  porque  así podría dormir en la Saepta Julia. Sería más feliz allí, entre los polvorientos muebles almacenados, que en el asqueroso antro en que vivía. Mentalmente tomé  nota  de  decirle  a  mi  padre  que  le  proporcionara  un  colchón  y  no  le obligara  a  volver  a  casa.  De  ese  modo,  si  Gornia  enfermaba  durante  la noche,  habría  alguien  allí  para  ayudarlo  por  la  mañana.  Y  si  moría,  lo encontraríamos antes. 

Desayuné  en  El  Astrólogo,  la  horrible  taberna  de  mi  cargante  tía.  A veces Manlio Fausto se pasaba por allí y comía conmigo, pero no ese día. 

Estaría  muy  ocupado  con  su  amigo.  Hasta  que  pasaran  las  elecciones, tendríamos  que  posponer  nuestra  costumbre  de  encontrarnos  «por casualidad»  cuando  yo  iba  a  desayunar.  Charlé  con  Apolonio  en  la  barra mientras me servía, pero no era lo mismo. 

Me  dije  que  no  pasaba  nada  por  trabajar  con  Fausto,  pero  no  debía acostumbrarme. Mejor seguir disfrutando como hacía antes, despertándome poco a poco mientras tomaba un plato de olivas tranquilamente yo solita. 

Luego le di un puntapié a la pata de la mesa y pensé: «Maldita sea, me gustaba desayunar con Fausto». 

* * *

A trabajar. 

Quería estudiar los candidatos rivales. El mejor sitio para empezar sería el Foro, donde podría echarles un vistazo mientras se exhibían por allí con sus  respectivos  séquitos.  Si  habían  leído  los  consejos  de  Quinto  Cicerón, aparecerían  bien  tempranito.  Ninguno  de  ellos  los  habría  leído personalmente, pero todos sus asesores los habrían devorado. Al igual que Fausto,  los  hombres  que  ayudaban  a  los  demás  candidatos  estarían buscando frenéticamente el modo de triunfar, el amuleto mágico. Recordé a mi familia conspirando para conseguir que mis tíos, los hermanos Camilo, entraran  en  el  Senado.  Eran  unos  inútiles.  Nosotros  tuvimos  que encargarnos de todo. 

Las personas con asma deberían evitar a los hombres que se presentan a un  cargo  público.  Los  llaman  candidatos  porque  en  los  eventos  oficiales visten  togas  blanqueadas  con  yeso.  En  latín   candidus  significa  «blanco». 

Encontré a los aspirantes de este año siguiendo las nubes de polvo blanco y a  los  transeúntes  que  tosían…  No  es  broma,  bueno,  no  del  todo.  Fue  el alboroto  que  hacían  los  adeptos  de  los  blanqueados,  unido  a  los  broncos abucheos que se lanzaban unos a otros, lo que me ayudó a identificarlos. 

Qué magnífica cosecha. (Ahora sí bromeo). 

Vibio  Marino  ya  me  había  resultado  irritante,  a  pesar  de  que  se  oía  al respetable  Manlio  Fausto  asegurando  a  los  curiosos  que  su  amigo  era  un hombre  con  coraje,  integridad  y  una  impecable  ascendencia,  que  se convertiría en un magistrado honrado y trabajaría duramente. Vibio sonreía gentilmente. Eso lo hace cualquier cerdo. 

Trebonio  Fulvo  y  Aruleno  Crescens  trabajaban  en  una  candidatura conjunta,  y  lo  hacían  sin  esfuerzo.  Parecían  un  par  de  matones.  Iban rodeados de amigotes de cuello corto y grueso; uno llevaba anillos en todos los dedos y tenía un ojo vago; el otro pesaba el triple de lo que sería normal y se movía entre el gentío con un balanceo de lado a lado, como un marino. 

Decidí  a  primera  vista  que  ninguno  de  los  dos  tenía  interés  en  el  servicio público  por  sí  mismo;  ambos  usarían  cualquier  cargo  para  el  que  fueran elegidos en su propio beneficio. Acosarían a la gente por cualquier fechoría

insignificante,  y  luego  aceptarían  donativos  a  cambio  de  evitar  el  castigo. 

Pero tenían tanta labia haciendo campaña que me hicieron soltar un quejido. 

Hablaban  como  pescaderos  tratando  de  vender  pulpo  pestilente  de  varios días. Enseguida comprendí que aquel untuoso dúo tenía la moralidad de un burdel y las maneras del populacho. Al electorado eso le encanta. Aquellos dos eran dos serios oponentes para Vibio y Grato. 

Dilio  Suro  parecía  recién  levantado  de  la  cama,  así  que  me  propuse investigar si aquel haragán de pelo enmarañado bebía más de la cuenta. Con un poco de suerte, sus travesuras nocturnas incluirían a jóvenes flautistas de las  que  también  tocaban  la  otra  flauta.  Bueno,  cualquier  flautista  serviría. 

Aunque  la  chica  sea  virgen,  nadie  se  lo  cree.  Ni  que  decir  tiene  que  la muchedumbre se mostraba entusiasta con Dilio. Adoran a los libertinos. 

Ennio  Verecundo  sonreía  sin  parar  con  el  apoyo  de  su  madre,  que llevaba una de esas estolas anticuadas con finos tirantes, y el pelo recogido hacia  atrás,  tan  tirante  que  dolía  mirarlo.  Era  pura  tradición:  podría  haber derrotado a los volscos con una sola mano. Yo habría votado por ella. Me habría dado miedo no hacerlo. 

Y,  finalmente,  ahí  estaba  Lucio  Salvio  Grato,  el  hermano  pudiente  de Laia  Graciana.  Pulcro  y  esbelto;  bien  plantado  y  vanidoso.  Del  tipo  que detesta mi padre con solo mirarlo, mi madre también. Tenía el pelo y la piel claros  y  parecía  sonrojarse  por  todo,  aunque  imaginé  que  tenía  tan  poca vergüenza  como  los  demás.  Su  pálida  y  delgada  hermana  permanecía lealmente a su lado, aunque demasiado altiva para vociferar su proselitismo en público. Se trabajaría a la gente en privado, para que no la confundieran con una manicura gritona…, como si eso fuera posible. Las manicuras son unas jóvenes encantadoras. 

Famosa  ella  misma  por  la  ostentación  con  que  cumplía  sus  deberes religiosos  en  el  templo  de  Ceres,  Laia  llevaba  un  lujoso  atuendo,  con abundantes  joyas,  y  era  rubia  natural.  Rasgos  muy  atractivos  para  los votantes.  Si  la  ex  mujer  de  Fausto  contribuía  a  que  eligieran  a  su  mejor amigo, y así sería si la gente era tan estúpida como yo creía, quién era yo para poner objeciones. 

Yo quería que Fausto fuera feliz. Eso era exactamente lo que, sin duda, a Laia Graciana no le había importado jamás, y casi con toda seguridad era

la razón por la que su marido se había sentido tentado por otra mujer. 

Por el zurullo de un Titán, si lo hubiera conocido casado con Laia, yo misma lo habría tentado, como un deber religioso. 


* * *

Cada candidato recibía el nombre de  petitor, porque pedía votos, de modo que  sus  adversarios  eran  sus   competitors.  El  latín  es  un  idioma agradablemente construido. (Hablo con ironía britana: imagina cómo sería pasar de robar mendrugos de pan en las calles sin empedrar de Londinium, a  que  te  expliquen  la  conjugación  perifrástica  pasiva,  también  llamada gerundivo de obligación, aunque lo haga una mujer con una gran paciencia. 

Helena tuvo suerte de que yo fuera inteligente). 

Yo  tenía  suerte.  Conozco  el  momento  exacto  en  que  un  mendrugo robado está demasiado mohoso para comerlo. Cuando te mueres de hambre, eso  es  más  útil  que  las  cuatro  conjugaciones  de  los  verbos.  El  latín  es  el argot  de  los  déspotas,  creado  para  confundir  al  pueblo.  Domitianus adoranda  est.  El  tirano  debe  ser  adorado.  Nuestro  amo  y  nuestro  dios. 

Bueno, el tuyo quizás. Algunos tenemos buen gusto. 

Me voy por las ramas. ¿Se trata de una fastidiosa costumbre romana, o de deliciosa ingenuidad britana? En cualquier caso, yo la tengo. 

Al modo de mi madre, voy a explicar ahora pacientemente cómo son las elecciones,  también  llamadas  «deber  de  la  democracia».  (Helena  Justina explica las cosas satíricamente). 

En  Roma,  cuando  cosas  tales  como  las  elecciones  se  permitían,  los competidores  se  exhibían  ante  sus  conciudadanos  con  antelación  durante varias  semanas.  Vestían  sus  togas  blanqueadas  y  se  hacían  acompañar  de hordas de simpatizantes, a los que no se les permitía contratar. En aquellos tiempos, los candidatos tenían que convencer a la plebe de que les votara, lo que suponía visitar ciudades y aldeas fuera de Roma. Ahora los candidatos solo tenían que parecer lo bastante populares como para impresionar a los senadores. 

Los  simpatizantes  serían  de  la  misma  posición  social,  o  a  ser  posible más alta, aunque a los candidatos también les seguían ciudadanos pobres; supuestamente eso se debía a que los pobres no tenían otro modo de mostrar

sus preferencias. Los pobres que se molestaban en hacer su aparición tenían dos modos de dar a conocer a quién apoyaban: o por la fuerza de su número u organizando disturbios. Hoy todo el mundo descarta los disturbios. Hace demasiado calor. 

Escuché atentamente por si oía algún insulto entre el gentío, esperando descubrir  algún  trapo  sucio  que  pudiera  utilizarse.  Pero  la  gente  también estaba demasiado cansada para eso. 

Tenía  que  haber  escándalos,  y  yo  los  encontraría.  Era  una  buena investigadora. Seguía confiando en mí misma. 


* * *

Al proceso de hacer campaña lo llamaban «circular». Los candidatos tenían que dejarse ver continuamente, pidiendo apoyo una y otra vez. Era agotador para ellos y una lata para los demás. 

Observé a los hombres paseándose por el Foro. A cada uno de ellos lo acompañaba un ayudante que le informaba de los nombres de aquellos con que se cruzaban. Lo hacían abiertamente, pero el hecho de que se dirigieran a  uno  por  el  nombre  se  tomaba  siempre  como  un  cumplido.  El  público romano  era  patéticamente  fácil  de  complacer.  La  falsa  intimidad  con  el candidato  se  sellaba  con  un  apretón  de  manos.  No  llegué  a  ver  que  se entregara dinero alguno. Era ilegal, pero eso nunca era un impedimento. 

Por supuesto que se pagaba dinero para lograr apoyos. Para mantenerlo en  secreto  y  evitar  sanciones  se  empleaban  agentes.  Realizaban  sus trapicheos  en  tabernas  esquineras,  luego  los  depositarios  guardaban  el dinero  hasta  el  momento  de  entregarlo.  Las  leyes  contra  el  soborno  eran numerosas, lo que daba fe de que era un mal endémico. 

Los  candidatos  tenían  que  depositar  una  suma  de  dinero  antes  de empezar, que perdían si los condenaban por corrupción. Era un chiste, pero ni  siquiera  el  competidor  más  blando  dudaba  en  llevar  a  sus  adversarios ante  los  tribunales.  Sexto  Vibio  tenía  razón  al  quejarse  de  que  algunos informantes sacaban dinero de los pleitos. Ir a juicio por un motivo u otro era una atracción más, casi un deber; si Fausto conducía la campaña como era debido, Vibio podía contar con llevar pronto a juicio a sus adversarios. 

Tal  vez  yo  encontrara  pruebas  para  que  pudieran  usarlas.  Por  lo  general

todo  era  una  farsa  que  se  quedaba  en  nada.  Todos  los  jueces  habían  sido también candidatos, así que procuraban que nadie resultara deshonrado. 

Si un candidato empleaba la violencia, podía ser desterrado. Eso nunca ocurría.  Esa  mañana  había  ojos  a  la  funerala  y  labios  partidos  por  todas partes, pero podían ser meros efectos secundarios de festines previos. 

Eso  me  llevó  a  pensar  que  tal  vez  el  cadáver  del  cofre  se  habría mostrado  reacio  a  prometer  su  apoyo.  Asesinarlo  parecía  algo  excesivo…

No obstante, las emociones pueden exacerbarse. Me pregunté qué candidato sería capaz de rebajarse a asesinar. 

Trebonio y Aruleno, los matones zalameros, parecían los más probables. 

Dilio  Suro,  con  su  cara  pálida  por  la  resaca,  parecía  carecer  de  la  energía necesaria,  aunque  tal  vez  tuviera  amigos  que  le  sirvieran  de  esbirros.  Al niño  de  mamá,  Ennio  Verecundo,  lo  descarté.  Tenía  toda  la  traza  de  un hombre que no lograría ser elegido simplemente por sus méritos, a pesar de lo cual me parecía que habría sido el mejor edil. Durante su año en el cargo, su madre se encargaría de patrullar las calles e informar de los problemas a su  hijo.  Si  él  no  sabía  qué  hacer  respecto  a  los  comportamientos antisociales, ella pronto se lo diría. 

Salvio  Grato,  el  hermano  de  Laia,  no  parecía  de  los  que  meten  un cadáver en un cofre ajeno, ni siquiera de los que se valen de un tercero para que lo haga en su nombre. Y según Fausto, Vibio Marino era absolutamente honrado  y  digno  de  confianza.  Por  otro  lado,  Vibio  y  Fausto  me  habían dicho que conocían a Calixto Primus, el dueño del cofre… Preguntándome aún cómo se conocían y por qué se mostraban reticentes a hablar de ello, inicié el discreto proceso de realizar indagaciones sobre los candidatos. 

Me moví de un lado a otro, acercándome a los distintos grupos de gente para  escuchar  en  silencio.  Cuando  vi  de  qué  iba  la  cosa,  musité  algunas preguntas a los que tenía al lado. 

—Ese habla bien. Tiene voz de orador. Le diré a mi marido que vote por él. ¿Es rico? 

—Tiene que serlo. 

—¡Promete! Me pregunto quién será su banquero. 

Teniendo  en  cuenta  el  empeño  de  la  gente  en  no  comentar  asuntos financieros, fue sorprendentemente fácil conseguir información. Serviciales

miembros de la plebe me transmitieron los detalles más sucios. Pronto me enteré de que Dilio Suro estaba envuelto en una prolongada disputa sobre unas hipotecas (un pleito que había iniciado su propio abuelo, un anciano aquejado de una enfermedad irreversible, pobre hombre, que temía no vivir lo  suficiente  para  ver  cómo  se  hacía  justicia),  mientras  que  a  su  colega Trebonio Fulvo una amante despechada lo había acusado de haberle hecho una hija tras prometer casarse con ella, además de (esto es lo que de verdad hacía saltar las lágrimas) robarle las joyas, incluyendo un valioso collar que le había obsequiado otro amante… Como más tarde descubrí, no eran más que habladurías. 

Tendría  que  conformarme  con  eso.  Cuando  se  trata  de  mancillar  el nombre de alguien en política, los rumores pueden utilizarse libremente. 

Los  escándalos  no  tienen  por  qué  ser  ciertos,  basta  con  que  sean jugosos. Vibio no iba a ganar si escuchaba a su conciencia. 

—Suro me ha parecido un beodo —sugerí. 

—Oh,  es  todo  un  personaje.  Muy  divertido.  Sabe  disfrutar  de  la  vida. 

Necesitamos una bocanada de aire fresco en Roma. 

Nadie sabía quién financiaba a los candidatos, pero creo que ese detalle siempre  es  revelador.  Tendría  que  descubrirlo  por  mí  misma.  Se  lo preguntaría a un banquero. 
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En el lado izquierdo del Foro, mirando desde el Capitolio y justo después de pasar la Curia, se encuentra la basílica Emilia, de dos plantas, adornada con  una  columnata  conocida  como  el  pórtico  de  Gayo  y  Lucio.  En  este pórtico,  el  emperador  Augusto  había  honrado  a  sus  nietos  y  herederos instalando refinados locales comerciales. Gayo y Lucio habían muerto, pero su  columnata  seguía  allí  y  era  aún  lo  bastante  elegante  como  para  que  la frecuentaran banqueros con aires de grandeza. Nuestra familia utilizaba los servicios  de  Nothokleptes,  que  según  afirma  mi  padre  significa  «bastardo ladrón», seudónimo que le había dado mi tío Lucio Petronio. Había ahora dos  generaciones  en  el  negocio  y  trabajábamos  con  el  hijo,  aunque  el retorcido tío Petro decía que a él debíamos añadirle el epíteto de «inútil». 

El  joven  Notho  seguía  guardando  el  dinero  en  cajas  de  caudales  con cadenas  en  el  pasillo  principal  de  la  planta  baja,  donde  los  desesperados deudores  podían  llegar  corriendo  desde  el  Foro  y  caer  en  brazos  de  los bondadosos banqueros dispuestos a salvarlos de sus acreedores. A cambio de unos cuantiosos intereses. 

Los  puestos  de  los  banqueros  adornaban  el  noble  interior,  cuyo  suelo lucía  grandes  losas  de  mármol  de  variedades  remotas,  hermosas  y  caras. 

Allí encontré la banqueta plegable de bronce que usaba Nothokleptes, vacía en  aquel  momento,  junto  a  una  mesa  de  cambista  que  vigilaba  un  hosco matón de Pisidia, bajo un friso con escenas de mitos romanos y una enorme estatua  de  un  bárbaro.  Supuse  que  el  friso  se  había  encargado  como agradecimiento,  pues  simbolizaba  los  orígenes  de  las  riquezas  de  Roma: aplastando a pueblos de provincias como la mía. 

Por lo general, soy romana, pero esos retratos de hombres en cueros con torques rápidamente me reconvierten en britana. 


* * *

Subí  arriba  directamente,  haciendo  caso  omiso  del  pisidio,  aparte  de lanzarle una pulla. 

—¿Qué  estás  mirando,  cara  de  cerdo?  —No  era  un  prejuicio,  sino  un hecho: tenía el hocico aplastado, siempre miraba fijamente y yo siempre se lo decía. 

Nothokleptes hijo estaba en su barbero, en la columnata superior. Tenía la  piel  muy  oscura,  aun  para  su  origen  egipcio,  al  que  debía  tanto  la vocación  profesional  como  el  estrafalario  peinado.  Sus  anillos  eran  tan voluminosos que mantenían los dedos separados. A pesar de haber nacido y haberse  criado  en  Roma,  vestía  túnicas  demasiado  largas  y  demasiado ceñidas  a  su  abultado  vientre,  lo  que  le  daba  un  aire  oriental.  Lo  que  en cualquier léxico es sinónimo de reputación dudosa. 

Su  padre  estaba  sentado  con  él,  reducido  por  la  edad  a  sonrisas  y silencios llorosos. Habiendo sido siempre un hombre grueso, Nothokleptes padre  se  había  ensanchado  lentamente  hasta  convertirse  en  una  mole  de carne flácida. Aunque no lo estaban afeitando, le habían colgado un paño de barbero bajo la barbilla por si babeaba. No sabía ni en qué momento del día estaba, pero si alguien le ponía delante una bolsa con monedas variadas, las clasificaba  rápidamente  por  su  denominación  al  tiempo  que  escamoteaba algunas  con  un  juego  de  manos  que  ni  siquiera  llegabas  a  ver.  Casi  había perdido el oremus, pero seguía fiel a su naturaleza. Todavía amaba el tacto del cobre y la plata entre sus ágiles dedos. 

A su hijo sí lo estaban afeitando, frotándole la cara dolorosamente con piedra pómez, una rutina diaria con la que, sin embargo, no evitaba que se le viera siempre la sombra de la barba. 

—¡Nothokleptes! ¡Sí, tú, el inútil! 

Nothokleptes hijo me lanzó su habitual mirada asesina, una mezcla de desvergonzado  servilismo  y  leve  reproche  por  llamarle  «bastardo  ladrón inútil». Jamás lograría que dejáramos de llamarlo así. Gracias al tío Petro, la mitad de Roma creía que era su nombre auténtico. 

—Flavia  Albia.  —Su  padre  le  había  enseñado  a  ser  reverentemente formal.  Se  suponía  que  eso  lograba  relajar  a  quienes,  con  zalamerías, acudían  con  préstamos  que  no  podían  pagar.  Debía  de  funcionar,  porque disponían  del  vil  metal  en  abundancia  para  usarlo  y  conseguir  más. 

Nothokleptes  hijo  había  acumulado  como  mínimo  tres  sacerdocios  como muestra de lo mucho que la gente valoraba que la desplumaran—. ¿Cómo te encuentras en este espléndido día, Flavia Albia? 

—Hace  demasiado  calor.  Puedes  dejarte  de  falsas  cortesías.  No  te necesito. Soy solvente. 

Él fingió reír. 

—Te  pareces  tanto  a  tu  querido  padre…  —Se  volvió  hacia  el  suyo  y gritó—: ¡Mira, padre, es la hija de Falco! 

Nothokleptes padre babeó con lo que quizás era deleite. 

—Didio  Falco  te  envía  sus  saludos  —le  dije  amablemente.  No  se parecía en nada a lo que habría dicho Falco, pero al viejo los insultos ya le daban igual. 

—Bueno, hija del estimado Marco Didio, nuestro cliente predilecto —

dijo  Junior  con  voz  meliflua,  levantándose  de  la  silla  del  barbero  con  la esperanza de ser lo bastante alto para poder fisgar por el escote de mi túnica (no lo era)—, si no quieres consejo financiero…

—Tu  consejo  siempre  es  «pídenos  prestado  un  montón  de  dinero  a intereses  desorbitados».  Puedo  prescindir  de  esos  quebraderos  de  cabeza. 

No; estoy trabajando, Notho. 

Y  le  hablé  de  mis  dos  líneas  de  investigación.  El  cadáver  del  cofre  le resultó más fascinante que los candidatos. 

—Siempre es posible que ese muerto no pagara su deuda a uno de tus colegas  más  despiadados  y  lo  castigaran  para  dar  ejemplo  —sugerí—. 

Parecía un hombre respetable antes de empezar a pudrirse, así que si oyes hablar de algún cliente desaparecido inesperadamente, me gustaría saberlo. 

—¿No necesitas saber cuáles son los que esperamos que desaparezcan? 

—No  serviría  para  nada.  Los  que  se  han  arruinado  y  piensan  en  huir habrán  planeado  exiliarse.  Además,  volverán  clandestinamente  cuando  se cansen de ocultarse en alguna isla griega. Creo que ese hombre se encontró

con  su  destino  por  sorpresa.  No  tengo  ninguna  pista  sobre  su  identidad. 

Podría ser cualquiera. De hecho, incluso podría ser un banquero. 

—Flavia Albia, si desapareciera un banquero, todo el mundo lo sabría. 

—Sí, tienes razón. Los vítores se oirían desde aquí hasta Túsculo. —A Junior lo insultaban con demasiada frecuencia para que reaccionara. 

—He  estado  esperando  las  ganancias  de  la  subasta  de  Calixto,  Flavia Albia, pero ¿quién pujará ahora que los artículos están contaminados? 

—No  temas.  Nuestro  personal  dice  que  el  contacto  directo  con  un cadáver les da un valor añadido. 

A él se le alegró la cara. 

—Entonces, ¿tenéis planeado añadir un cadáver en cada subasta? 

—No. Templanza, Notho, es el lema de nuestra casa. De todas formas, el  mercado  es  demasiado  volátil;  no  hay  manera  de  hacerse  con  un  buen cadáver gelatinoso en el momento oportuno. 

Él palideció. Tuve la gentileza de cambiar de tema, preguntándole qué sabía  sobre  los  candidatos  a  edil.  Aunque  el  tío  Petro  dijera  que  era  un inútil, sabía muchas cosas. Obtuve de él los nombres de los banqueros de todos los candidatos, más la confirmación de que Dilio Suro había heredado en su momento la mejor bodega de vinos de Roma, pero la había vaciado ya con su diligente cata de las diferentes cosechas. 

—No importa. Se casó con una mujer rica. Terencia quiere ser la esposa de  un  magistrado,  así  que,  hasta  que  su  marido  lo  consiga,  seguirá complaciéndole. 

—Hasta que acabe en la tumba, por lo que cuentas. 

—Podría ser ese su plan. Según calculan, está a un par de días de acabar en una mazmorra de piedra. Ella encontrará un nuevo marido fácilmente. Es una  mujer  horrible,  pero  sus  inversiones  son  excelentes.  Me  encantaría adquirir un cliente con semejante posición en el comercio de aceite de oliva de la Bética, y de calamares en salmuera. Su hermano es un mago, aunque tenga los sobacos peludos y le apesten los pies… ¿Para cuál de esos nobles cabrones trabajas, Flavia Albia? 

—Vibio Marino. 

—¿Es guapo? ¿Intentas meterlo en tu cama? 

—Notho,  mi  padre  me  mataría  si  me  metiera  en  la  cama  con  un magistrado.  —Bueno,  solo  si  lo  descubriera—.  No,  su  agente  me  ha contratado para airear los trapos sucios de los demás. 

—Ah, ¿ahora te dedicas a trabajos fáciles? —Nos reímos—. ¿Qué has descubierto hasta ahora? 

—Tras una mañana de trabajo y de recurrir a tu cerebro, creo que son todos horribles. 

Notho hizo una mueca de asombro egipcia. 

—¿Tu  cliente  también?  Mira,  los  clientes  de  Falco  nunca  fueron  gran cosa,  y  no  he  notado  que  tú  los  elijas  mejor.  Tienes  que  empezar  a  ganar dinero de verdad y reunir unos buenos ahorros, Albia, o nunca conseguirás atraer a un nuevo marido. 

—Quiero uno que busque una mente maravillosa. 

—Por eso has permanecido soltera estos diez últimos años. —Notho se equivocaba.  Podría  haberme  casado.  Sencillamente  prefería  seguir buscando a un hombre cuyos hábitos y personalidad no me enfurecieran—. 

Marino,  dices…  No  me  viene  a  la  cabeza,  Albia.  ¿Es  el  que  pega  a  su mujer? 

—Espero que no. 

—Bueno, alguien mencionó que uno de ellos lo hacía. Quizá sea Marino el  del  perro  que  mordió  a  una  sacerdotisa  de  Isis.  ¡Y  en  su  cumpleaños, pobre furcia! Según dicen, ahora tiene gangrena y le quedan pocos días de vida. 

—Ooh… encantadores detalles. Gracias, Nothokleptes. Buscaré al perro para pedirle su versión de la historia…

Notho añadió que me habían informado mal sobre Dilio Suro, que era Trebonio  Fulvo,  uno  de  los  matones,  el  que  pleiteaba  con  su  abuelo  (el hombre enfermo que no viviría para ver cómo se hacía justicia). 

—¿Estás seguro? 

—¿Ese  culo  prieto  que  se  entrena  con  pesas?  Mi  primo  lleva  las finanzas del abuelo. No hacía más que hablar de ello durante las Saturnales. 

—Pues  gracias  de  nuevo…  ¿Puedo  preguntarte  a  quién  ha  decidido apoyar  la  hermandad  de  los  banqueros?  Imagino  que  habréis  hablado  y habréis elegido a vuestro favorito. 

—Trebonio y Aruleno. 

—Vaya. Parecen tipos peligrosos. 

—Exactamente. —Notho hijo era contumaz—. El aspecto no lo es todo, aunque Aruleno haría bien en arreglarse ese ojo. Un aspecto extraño causa más  rechazo  entre  la  gente  de  lo  que  él  cree.  Pero  no  podemos  ser condescendientes,  Flavia  Albia.  Esos  hombres  son  duros.  Saben  cómo gobernar.  Manos  firmes  al  timón,  eso  es  lo  que  necesita  Roma,  no mentecatos llorones que no sabrán recaudar multas. 

¡Ah! Los banqueros se encargarían de invertir los ingresos por multas, o incluso,  si  algún  edil  consideraba  que  los  cargos  públicos  existían  para ayudarlo  a  amasar  sobornos,  se  encargarían  de  blanquear  el  dinero  y,  por supuesto, cobrar sus honorarios. 

Trebonio y Aruleno eran perfectos para los banqueros. Al parecer daban cenas  legendarias  para  sus  simpatizantes  y  habían  prometido  que cambiarían la ley para autorizar intereses más altos. 

Parecían  invencibles.  Pero  ¿estaban  dentro  de  las  competencias  de  los ediles las leyes sobre usura? Se lo consultaría a Fausto. Si no era así, Vibio Marino podría ganar ventaja anunciando que sus adversarios no solo tenían pleitos  con  sus  abuelos  y  engañaban  a  sus  queridas,  sino  que  hacían promesas imposibles de cumplir. ¡Menudo escándalo! 

Vale. No soy tan ingenua. Pero si los acusaba de mentir, todo el mundo se  lo  creería.  Sus  adversarios  jamás  le  pondrían  un  pleito;  la  difamación tenía  que  mancillar  la  reputación  del  demandante.  Nadie  pensaría  mal  de Trebonio y Aruleno por el pecado habitual de engañar. 

Seguramente  no  se  ganarían  votos  con  eso,  pero  Vibio  Marino aparentaría ser un hombre franco, lo que resultaría atractivo. Las impulsivas acusaciones contra los adversarios siempre ayudan. 

El tema de las calumnias era prometedor, pero la corrupción aún sería mejor. Tenía que intentar encontrarla en alguna parte. 
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Hablar con tu propio banquero es duro, y se supone que lo es más intentar sonsacar información al de otra persona. Por Juno, se podría pensar que los banqueros están obligados a mantener la confidencialidad de sus clientes. Y

un cuerno. Mi padre cuenta muchas historias sobre acreedores voraces que sabían  exactamente  cuándo  tenía  unos  denarios,  información  que  solo  su banquero podía proporcionarles. 

Sin embargo, son muy quisquillosos eligiendo con quién aceptan hablar. 

Si tú, una persona corriente, quieres comprobar si otra persona es digna de crédito,  pregúntale  a  su  sastre  o  su  pescadero.  Su  banquero  nunca  te ayudará, ni siquiera cuando la persona en cuestión posea una gran cantidad de fincas sin hipotecar y montones de dinero en una caja de caudales en el Foro. No, ni siquiera cuando quiera hacerte creer que su digno cliente es de fiar y te haya dado él mismo el nombre de su banquero como garantía. 

A  decir  verdad,  si  alguien  pone  a  su  banquero  como  referencia,  todos los  investigadores  darán  por  supuesto  que  ha  pagado  al  banquero previamente para que mienta. 

Desde  luego  Nothokleptes  y  Nothokleptes  hijo  consideraban  que expedir  informes  de  crédito  falsos  era  parte  de  sus  servicios.  Las  tarifas salían en sus prospectos. Era más barato que pedirles el dinero de la fianza para  sacarte  de  prisión.  En  ese  caso,  los  muy  cabrones  cargaban  unos honorarios criminales. Lo mejor para los Nothos era aportar la declaración de un testigo en una demanda de divorcio, lo que hacían sin cobrar porque, si salvaban tu dote de un cónyuge avaricioso, aumentaba tu valía para ellos. 

¿Cómo  sé  estas  cosas?  Porque  soy  la  única  persona  en  Roma  que siempre echa un vistazo a los avisos y las listas de precios. Si las palabras

están escritas, las leo. Helena Justina me educó así. 


* * *

Tal  vez  debería  haber  aclarado  antes  que  Notho  e  Hijo  no  son  mis banqueros. Ellos creían serlo. Incluso mi querido papá lo suponía, pero mi madre era más astuta. Así pues, los Notho seguían creyendo que si alguna vez tenía ahorros, metería mis monedas en el cofre de mi padre, como debe hacer  una  hija  soltera  o  viuda,  pero  en  realidad  (¡sorpresa!)  esos  ahorros nunca se materializaban. 

Mi trabajo no solía dar como fruto grandes sumas de dinero. La verdad era  que  necesitaba  mis  ingresos  para  las  necesidades  básicas  como lavandería y comida. Por no mencionar pendientes nuevos para subirme el ánimo. Tenía un escondrijo secreto en la plaza de la Fuente, donde guardaba el  poco  dinero  sobrante,  que  era  lo  que  hacía  la  mayor  parte  de  la  gente corriente en Roma. Era el modo más fácil de complacer a tus vecinos del gremio de los ladrones. 

Pero años atrás, al juntarnos Léntulo y yo, nos habían dado dinero tanto mi  padre  como  Quinto  Camilo,  para  quien  Léntulo  trabajaba.  Cuando  la familia  dejó  de  considerarnos  una  pareja  ridículamente  incompatible,  nos sorprendieron con una dote. Era más dinero en efectivo del que ninguno de los  dos  había  soñado  nunca  con  poseer,  y  lo  consideramos  oro  mágico. 

Teníamos  la  impresión  de  que  en  realidad  no  era  nuestro.  Vivíamos  sin pagar alquiler en la plaza de la Fuente y nuestros gastos eran tan modestos que, cuando mi marido murió dos años más tarde, ambos aún jóvenes, no habíamos  llegado  a  tocar  el  dinero  de  la  dote.  Nadie  quiso  que  se  lo devolviera. Se lo pregunté al tío Quinto y dijo que seguía siendo mío. Era abogado, así que nadie podía saberlo mejor que él. Lo dejé donde lo tenía. 

Es decir, en un banco que pertenecía a una tranquila viuda griega que había heredado el negocio de su marido, un hombre aparentemente muerto de  causas  naturales  durante  un  viaje  a  Cerdeña  por  razones  que  jamás  se explicaron. En su testamento se lo dejaba todo a Arsínoe, con instrucciones de  que  debía  casarse  con  uno  de  sus  libertos.  Era  una  tradición.  Los banqueros griegos no querían que sus viudas se quedaran indefensas. Y me

aseguran  que  hay  viudas  griegas  que  realmente  consideran  una  maldición quedarse solas con grandes sumas de dinero. 

Asombrosamente,  la  tragedia  la  golpeó  una  segunda  vez.  Como  si  la pobre Claudia Arsínoe no tuviera ya bastante, poco después de enterarse de que su marido había muerto, el liberto con quien se prometió fue a comprar un  mújol  para  preparar  una  buena  comida  griega  y  desapareció misteriosamente. Desde entonces, Arsínoe había sobrellevado su pena con valor;  lo  dirigía  todo  ella  misma  y,  cual  Penélope,  ahuyentaba  a  los pretendientes alegando que no podía comprometerse con ninguno de ellos, aun  siendo  tan  agradables,  por  si  algún  día  reaparecía  el  prometido desaparecido. 

Era una mujer alegre a pesar de haber quedado abandonada a su suerte, y a mí me parecía una excelente negociante. Mi dote se había triplicado en los diez últimos años gracias a sus habilidades inversoras. Y ahí lo dejaba. 

En las raras ocasiones en que tenía una relación amorosa, siempre olvidaba mencionar que poseía ese dinero. 

Mi vida amorosa desde la muerte de Léntulo había sido penosa. No era para alardear de ella. Los hombres que se sentían atraídos por la idea de la hija  de  un  rico  subastador  pronto  huían  al  conocer  a  Falco.  Hasta  yo  me daba  cuenta  de  que  eso  me  ahorraba  muchos  quebraderos  de  cabeza.  Mi padre  siempre  me  explicaba  amablemente  la  situación.  Era  un  hombre considerado  y  sabía  usar  las  palabras.  Palabras  como:  «Un  completo gilipollas holgazán. Deja a ese tipejo, Albia». En la mayoría de los casos, el holgazán se anticipaba huyendo tras una charla con Falco, o yo misma, tras calarlo, le había dicho que se fuera al carajo. 


* * *

Tenía  intención  de  visitar  a  Claudia  Arsínoe  para  aprovechar  su  talento  y pedirle  información.  Pero  primero  proseguí  con  el  procedimiento  normal. 

Probé  con  los  banqueros  de  los  candidatos.  Debía  hacerse,  aunque  el resultado fuera como despertarse en plena noche con un insoportable ardor de estómago. 

Trebonio Fulvo y Aruleno Crescens tenían el mismo banquero. Era uno de  esas  mesas  de  cambista  del  Clivo  Argentario,  cuyo  propietario  nunca

aparecía  por  allí.  Los  escurridizos  dueños  siempre  están  en  otra  parte, tomando  té  con  menta  y  pegajosos  dulces  griegos  con  sus  sudorosos amigotes, dejando a sus subordinados a cargo de su banco. Para eso es la prosperidad:  ya  no  tienen  que  ocuparse  del  sucio  comercio  que  los  ha enriquecido. 

Se  trataba  de  un  tradicional  negocio  ateniense.  Los  subordinados  eran unos  ineptos.  El  banquero  los  había  adiestrado  para  eludir  las  preguntas. 

Seguramente el patrón intercambiaba montones de chismes en otros lugares mientras  engullía  golosinas,  porque  los  banqueros  necesitan  hacerlo,  pero no allí. Y aunque yo lograra localizar al propietario, lo máximo que podía esperar eran los lascivos toqueteos de un ateniense, y acabar con la túnica manchada de migas y miel. Me salté ese paso. 

Lo  que  el  ostentoso  negocio  me  indicó  claramente  fue  que  aquellos hombres duros, Trebonio y Aruleno, tenían que ser ricos. Solo la gente con grandes  recursos  puede  interesar  a  esa  clase  de  banco,  o  permitirse  pagar sus honorarios. 

Importaban  vino  y  aceite.  Me  lo  había  contado  Nothokleptes.  No  hay más que decir. 


* * *

Dilio Suro, el candidato aficionado a la bebida, tenía de banquero a un tipo de Antioquía, también ausente. Quizás iban a beber juntos. Quizás el sirio estaba durmiendo la mona. 

La esposa rica de Dilio, su auténtico sostén financiero, confiaba su gran fortuna a un desaliñado galo llamado Balonio, que prefería llevar túnicas de grandes  sisas  sin  mangas.  Aquellas  enormes  aberturas  demostraban  que Notho no había mentido. El banquero tenía unas axilas muy peludas, donde sus  hirsutos  brazos  se  juntaban  con  unos  horribles  hombros  huesudos. 

Desprendía  un  olor  tan  desagradable  como  su  aspecto.  También  sus  pies eran sumamente feos, calzados con las sandalias más raídas que había visto en  un  hombre  de  negocios,  incluso  con  una  tira  rota  que  le  colgaba  del empeine. 

Lo  encontré  repantigado  a  la  sombra  de  una  estatua  de  Escipión  el Africano,  el  héroe  de  la  gruesa  toga,  de  boca  firme  y  pronunciada  nariz. 

Hombres  con  costosos  cinturones  y  mujeres  en  sillas  de  mano  cerradas visitaban  a  Balonio  para  manejar  sus  saludables  cuentas.  Enviaban  a  un chico por refrigerios para los clientes. A mí me trajeron un plato de olivas y un licor de frutas, aun habiendo dicho que tan solo buscaba información. 

En ese momento se me escapó, tal como él pretendía, pero después me di cuenta de que Balonio no había dicho una sola palabra sobre su clienta, la adinerada esposa de Dilio. Por deplorable que fuera su aspecto, era un tipo eficiente.  Sobre  Dilio  Suro  fue  más  locuaz.  Primero  me  dijo  que  los chismes  que  corrían  por  el  Foro  eran  erróneos:  no  era  Dilio  el  que  estaba enredado en un pleito con su moribundo abuelo. Al principio Balonio pensó que se trataría de Aruleno Crescens, el que había abandonado recientemente a  una  amante  y  antes  había  dejado  a  su  primera  esposa  cuando  estaba embarazada,  pero  tras  reflexionar,  supuso  que  el  que  pleiteaba  con  la familia era Salvio Grato, el hermano de Laia. 

Después  siguió  cotilleando  animadamente  sobre  Dilio,  que  era impotente, que tenía la solitaria, que le había puesto un pleito un hombre al que  debía  treinta  mil  sestercios  (por  un  huerto  de  manzanos  en  el  que  un vecino celoso había talado los árboles), y al parecer también era dueño del incontrolable perro que había mordido a la sacerdotisa del templo de Isis. 

—¡Oh, ese refinado ejemplar va a salir elegido! —murmuré. 

—En efecto. Está hecho. Su esposa regaló a Domiciano una compañía de enanos actores cuya representación se considera lo más indecente que se ha visto fuera de un burdel de Alejandría. 

—Esa será una información muy útil para mis clientes. 

O  no.  Imposible  que  el  piadoso  Manlio  Fausto  animara  a  su  amigo Vibio a competir en regalos de artistas libidinosos. Fausto tenía la tenacidad necesaria para averiguar dónde se compraban rudos enanos y la astucia para obtenerlos  a  buen  precio,  pero  le  parecería  totalmente  reprobable  y  no  lo haría jamás. 

—Bien, ¿qué puedes decirme sobre Trebonio o Aruleno? 

—Nada. Aprecio en mucho mi vida. 

—¿Les tienes miedo? 

—¿Tú no? 

—Espero no ser digna de que se fijen en mí. 

—No estés tan segura. Si andas haciendo preguntas, pronto se enterarán. 

Tragué saliva. 

—Bueno, dejémoslos. ¿Qué me dices de Vibio Marino y Salvio Grato? 

—¿No dices que trabajas para ellos? 

—En  efecto,  y  por  eso  necesito  saber  exactamente  qué  calumnias  se asocian a sus gloriosos nombres. 

—¡En verdad eres astuta! —Balonio me observó con un nuevo respeto

—. Al parecer, Marino mantiene una postura humilde. Confía en su pose de

«buen  padre  de  familia».  Engendrar  hijos  es  un  talento,  así  que,  ¿quién necesita  fortaleza  moral?  Grato  es  tan  inoperante  que  ni  siquiera  he  oído hablar de él. 

—¡Eso  no  le  va  a  gustar!  Va  por  ahí  como  alguien  que  pretende  ser famoso. —Y su hermana también se creía maravillosa. 

—Bueno, ¿y por cuáles virtudes quiere ser conocido tu candidato Vibio? 

—preguntó el apestoso banquero, mirándome de soslayo. 

Le dediqué una sonrisa enigmática y le contesté que eso estaba por ver. 

Lo  cual  era  cierto.  Vibio  era  amigo  de  mi  amigo  más  admirado;  sin embargo, yo no lo conocía en absoluto. 
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Estaba cansada, pero no tanto como me temía. Pasé un rato más en el Foro observando  a  los  candidatos  mientras  se  paseaban  por  allí,  ofreciendo  la imagen perfecta de hombres a quienes podían confiarse los fondos públicos, los  deberes  religiosos  y  las  expectativas  de  los  ciudadanos  respecto  al futuro:  sonriendo,  estrechando  manos,  preguntando  por  las  familias  de perfectos  desconocidos,  prometiendo  favores  sin  cuento  que  no  harían ningún esfuerzo por cumplir. 

Zigzagueaban  entre  templos,  arcos  y  estatuas,  y  se  saludaban  unos  a otros  con  una  inclinación  de  cabeza  si  se  cruzaban,  mientras  que  sus mujeres  se  lanzaban  miradas  airadas.  Las  prostitutas  los  piropeaban.  Los esclavos  soltaban  improperios.  Los  ajetreados  libertos,  ocupados  en  sus urgentes  encargos,  se  movían  entre  ellos  hábilmente,  esquivando  a  los rateros  más  flagrantes  y  a  los  vendedores  ambulantes  de  tentempiés  que llevaban grandes bandejas, a menudo por encima de la cabeza y formando ángulos  peligrosos.  Era  mediodía,  con  un  sol  abrasador.  Donde  no  olía  a fritanga, apestaba a carne sanguinolenta o pescado. Era tal el griterío de los vendedores  de  los  puestos  que  había  en  las  columnatas,  que  ahogaba incluso los discordantes rebuznos de un burro angustiado. 

Así  era  Roma,  una  enorme  casa  de  locos  que  hacía  que  Londinium pareciera estirado. Nunca acababa de acostumbrarme. 

Todo  el  mundo  se  detuvo,  procurando  que  no  se  notara  su  fastidio, cuando una corta procesión de vírgenes vestales se desplazó calmosamente desde  el  sagrado  manantial  junto  a  la  puerta  Capena  hasta  su  templo  del Foro, damas altivas que portaban cántaros medio llenos de agua sobre los hombros y esperaban que el apestoso populacho se apartara a su paso. No

miraban  a  nadie,  pero  yo  tenía  dos  hermanas  adolescentes,  así  que distinguía  perfectamente  las  miradas  secretas  de  las  mujeres  en  la  calle, esperando  divisar  a  musculosos  trabajadores  con  túnicas  extremadamente cortas y nalgas visibles. 

Pensaba  en  esto  y  sonreía  para  mis  adentros  cuando  alguien  me  puso una mano sobre el hombro. Antes de que tuviera tiempo de morder aquella mano, Manlio Fausto me hizo volver para que viera que era él. Esa mano, que  se  apresuró  a  retirar,  tenía  cicatrices  a  ambos  lados,  porque  en  una ocasión yo se la había clavado a una mesa con un pincho. Culpa suya: me había  insultado  de  forma  imperdonable.  Procedo  de  Britania,  donde  las tribus salvajes se enorgullecen de su carácter irascible. 

Fausto  me  miró  como  si  supiera  lo  que  estaba  pensando  sobre  las vírgenes aficionadas a los traseros masculinos. 

—¡Tiberio! He estado ocupándome de tu asunto. 

—¿Ha habido suerte? 

—Mucha. 

—Magnífico. ¿Comemos? 

—Estupendo. 

Echamos a andar. Entonces mi ánimo decayó. Fausto estaba con Vibio y otras personas y se había acercado al verme. Ahora se encaminaba de nuevo hacia  ellos.  Vibio  hablaba  con  su  colega,  Salvio  Grato,  cuya  horrible hermana le acompañaba, tan tenaz como un esbirro. Empecé a sentir lástima de su hermano. 

Laia Graciana me fulminó con la mirada. No me quería mancillando la campaña.  Reprimí  mi  exasperación.  Me  habría  encantado  aplicar  algún utensilio  de  cocina  a  sus  partes  más  delicadas,  pero  aún  no  se  había inventado  el  artilugio  con  el  que  pudiera  convertir  a  aquella  mujer  en trocitos diminutos. 

Por  un  momento  tuve  la  nefasta  impresión  de  que  Manlio  Fausto pretendía  que  fuéramos  todos  a  comer  en  grupo.  Seguro  que  acababa sentada  al  lado  de  Laia,  que  no  me  haría  el  menor  caso,  y  sabía  que  los hombres se dedicarían a hartarse de beber vino, dejándonos a las mujeres de lado. 

Vibio  parecía  creer  que  se  imponía  una  gran  comida  entre  amigos: invitó a todo el mundo a la casa de sus padres, unos ancianos apacibles que habían ido al Foro para apoyarle y aguardaban ahora en una litera cercana. 

Por suerte, Fausto nos disculpó a los dos. 

—Id  vosotros.  Albia  y  yo  necesitamos  hablar  sobre  nuestra  estrategia. 

Me pasaré por la casa más tarde. 

Los Grato tenían otro compromiso. Al despedirse, oí a Laia preguntar:

—¿Cuándo veremos a tu esposa, Sexto Vibio? 

—Ah, os ruego que la disculpéis. La pobre no soporta las multitudes. 

Me pregunté si no le pasaría lo mismo que a mí y lo que no soportaba era a Laia Graciana. 

—¡La  querida  Julia!  —dijo  esta  en  un  arrullo  que  me  provocó arcadas…, y eso que ni siquiera conocía a la esposa de Vibio. 

Fausto me sacó de allí con su habitual brusquedad. Los demás se fueron todos por su lado, rodeando el anfiteatro Flavio por la Meta Sudans, pero él tomó la dirección opuesta, rodeando la elipse del anfiteatro por el otro lado. 

Cuando los perdimos de vista, dejó escapar un extraño silbido triunfal entre los  dientes.  (Tenía  una  dentadura  que  un  sacamuelas  maldeciría,  pues ninguna pieza necesitaba ser extraída). 

—¡Astuta escapada! 

Sonrió. Yo oculté mi sorpresa. En cualquier caso, si Manlio Fausto creía que  tenía  noticias  para  él,  era  normal  que  quisiera  evaluarlas  conmigo  en privado.  Vibio  era  impetuoso;  Fausto  quería  preparar  un  plan concienzudamente antes de hablarlo con él. 


* * *

Nos  encontrábamos  en  el  extremo  sur  del  Foro.  Al  llegar  al  final  del anfiteatro,  masculló  algo  con  una  leve  irritación.  Había  divisado  a  un senador con el que tenía que hablar y ahora tenía la oportunidad: por una vez,  al  senador  no  le  acompañaba  ninguna  amante  ni  lo  atosigaban charlatanes tratando de venderle cosas. Tras una rápida disculpa, Fausto me abandonó un momento para acercarse al senador y pedirle su voto. 

Lo observé alejarse ataviado con el atuendo formal que se veía obligado a llevar por su cargo. A muchos hombres les costaba soportar la toga, pero

Fausto cargaba con sus pesados pliegues con soltura. Se negaba a dejar que la  toga  entorpeciera  sus  movimientos.  Tenía  el  aspecto  de  un  perfecto director de campaña, eficiente y resuelto. 

Esperé a la sombra. Por razones personales, eran raras las ocasiones en que iba por allí o me detenía para mirar alrededor. El magnífico tambor del triunfal  circo  de  Vespasiano  se  extendía  hacia  ambos  lados,  cubierto  de mármol  de  travertino  traído  de  una  cantera  abierta  especialmente  con  ese propósito, y decorado con estatuas que eran contribución de mi padre y mi abuelo. Desde el nivel de la calle nadie se daba cuenta de que algunas eran de  calidad  inferior:  a  algunas  originalmente  les  faltaban  piernas,  lanzas  e incluso cabeza, pero el daño lo había reparado mi pícaro abuelo con manos expertas. 

Me sentía algo intimidada. Los tres monumentales niveles del gran circo se  alzaban  ante  mí,  cada  uno  bordeado  de  columnas  de  los  diferentes órdenes clásicos superpuestas, y sobre ellas se alzaba el nivel superior con sus enormes escudos de bronce centelleantes; este nivel estaba coronado a su  vez  por  la  cubierta  de  tela  que  daba  sombra  a  los  espectadores.  Era  el edificio más alto de Roma. Con el sol en su cénit, daba la sensación de que el calor se reflejaba en el reluciente mármol. 

De  pie  allí,  bajo  la  magnífica  entrada,  alcé  la  vista  hacia  la  enorme cuadriga  de  bronce  que  preside  el  arco  imperial.  En  eso  es  en  lo  que  se supone  que  has  de  fijarte.  No  debería  haberlo  mirado.  Me  invadió  una oleada de melancolía. 

Fausto regresó. Alegré mi expresión. Él se detuvo. 

—¿He tardado demasiado? 

—No, no. 

—Pareces  algo  alicaída.  —También  él  alzó  la  vista,  un  poco sorprendido—. ¿Sientes aversión hacia la cuadriga de la Victoria? 

No sé por qué y seguro que él no se lo esperaba. El caso es que le solté el motivo por el que estaba triste. 

—Aquí murió mi marido. 

—¿Aquí? 

—Justo aquí. 

Él se quedó sorprendido. 

—Oh, querida, lo siento mucho. Jamás te habría dejado en un lugar tan doloroso…  Rápido,  vámonos  a  otra  parte.  —Al  ver  que  no  me  movía,  se quedó  quieto—.  Nunca  he  querido  preguntarte  qué  ocurrió,  pero  ¿quieres hablarme de ello? 

—Qué amable. No temas, no voy a llorar. 

—Llora cuanto quieras. Comparte tu pena. 

Fausto ya había hecho por mí más que suficiente, pero tal vez yo estaba aún tan débil que necesitaba desahogarme. No era normal en mí. Mi marido y yo habíamos mantenido nuestras cosas en privado; tras su muerte, había vivido mi luto de la misma manera. Los demás se habían preocupado por mí, pero yo jamás había permitido que nadie se me acercara. Siempre había sobrellevado mis penas yo sola. 

—Cuéntame —insistió Fausto—. Tú y yo podemos contárnoslo todo, ya lo sabes. 

Eso  era  nuevo  para  mí.  De  todas  formas,  por  una  vez  me  pareció  que sería bueno romper mi silencio. 

—Bueno, Léntulo, mi marido, tenía una pierna muy dañada. Le habían herido defendiendo a mi tío Quinto en una pelea. Podía caminar y hacer la mayoría  de  cosas,  pero  con  frecuencia  le  costaba  un  gran  esfuerzo  y  sus movimientos eran limitados. Si intentaba volverse repentinamente, se caía. 

Fausto escuchaba. 

—Hubo  un  extraño  accidente.  Tienes  permiso  para  considerarlo  una historia graciosa —le aseguré, sonriendo levemente—. A Léntulo le habría parecido  divertidísima.  Para  mí  fue  muy  triste  quedarme  sola  tan inesperadamente. Pero fue un accidente que solo podía haberle ocurrido a él. Ya lo he aceptado…

Señalé  hacia  arriba.  Fausto  y  yo  volvimos  a  alzar  la  vista  hacia  la vibrante  escultura  colocada  sobre  la  entrada  principal.  Las  enormes reproducciones  de  cuatro  caballos  al  galope,  con  la  cabeza  levantada, tensando  el  cuello  y  ondeando  las  crines,  espoleados  por  la  Victoria.  La cuadriga  ricamente  adornada  con  su  extasiado  auriga.  Los  caballos dispuestos para dar la impresión de un frenético galope. 

—¿Qué ocurrió, Albia? 

—Mi chico de granja, como lo llamaba yo, estaba mirando cómo erigían los  cuatro  caballos  los  ayudantes  del  escultor.  Debía  de  estar  fascinado. 

Léntulo  tenía  una  personalidad  infantil.  Solíamos  decir  que  si  hubiera  un agujero en la calzada con un letrero de «Peligro. No pasar», él iría derecho hacia allí para ver en qué consistía ese peligro, y se caería dentro…

Su personalidad no habría cambiado jamás, pero yo sí cambié con los años.  Aunque  estábamos  muy  unidos  al  principio,  yo  habría  acabado  por madurar  y  dejarlo  atrás.  Habría  sido  un  drama.  Él  jamás  habría comprendido el porqué y se le habría partido el corazón. 

—Sigue —me animó Fausto amablemente, al verme titubear. 

—Todo  el  mundo  se  reía  de  él,  pero  él  me  amaba  y  era  lo  que  yo necesitaba. —Fausto asintió—. A él todo le parecía maravilloso. Siempre se entusiasmaba  observando  cómo  sucedían  las  cosas.  Debió  de  quedarse completamente  absorto  aquí…  —Vacilé,  pero  proseguí—.  Las  patas  de bronce de los caballos las habían fundido como piezas separadas, supongo que por el peso. Las estaban pegando al cuerpo, que ya habían subido hasta allí arriba. Entonces algo falló. 

Fausto respiró hondo, expectante. 

—Una pata se cayó. Unos testigos dijeron que mi pobre bobo no hizo ademán de moverse, se quedó con la boca abierta, mirando cómo la enorme pieza caía sobre él. Si yo hubiera estado allí, él habría gritado: «¡Vaya, mira eso,  nena!  Se  les  ha  caído  un  trozo».  Maravillándose.  Inconsciente  del peligro.  Incapaz  de  moverse,  en  cualquier  caso.  Así  que  la  pata  aterrizó justo sobre él. Murió en el acto. 

Fausto me miró. 

—Sí, una pata de caballo —dije, dándole permiso para reír, para reírse conmigo. 

Lo hicimos. Mi chico de granja habría reído alegremente con nosotros. 

Entonces, a pesar de que hacía tiempo que había superado mi dolor, apoyé la cabeza en el hombro del edil para ocultar una imprevista lágrima. Fausto me  dejó  esconder  el  rostro  entre  los  pliegues  de  su  toga.  Me  enjugué  los ojos con sus blancas fibras de lana y me aparté. Él murmuró que el atuendo formal  tenía  su  utilidad,  y  el  hecho  de  que  no  hiciera  un  mundo  de  todo aquello me resultó reconfortante. 

Nos fuimos a comer. 
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Fuimos  por  la  antigua  Via  Tusculana,  pasando  por  la  Ludus  Magnus,  la nueva  escuela  de  entrenamiento  de  gladiadores  de  Domiciano.  La  había construido para los luchadores del anfiteatro Flavio, con el que estaba unido mediante  un  pasaje  subterráneo.  Siempre  se  oían  sonoros  resoplidos, golpetazos,  ruidos  sordos  y  broncos  gritos  de  aliento  por  parte  de  los estúpidos brutos que fanfarroneaban en el interior. 

Una vez dejamos atrás a los curiosos embobados que se arremolinaban en la entrada intentando acceder a la restringida zona para visitantes de la Ludus,  y  el  bullicio  de  las  sórdidas  tabernas  que  frecuentaban  los gladiadores  y  sus  vulgares  amigotes,  la  calle  se  hacía  más  empinada  al empezar  a  subir  por  el  monte  Celio  y  pronto  se  volvía  más  tranquila. 

Encontramos un termopolio, donde servían comida rápida y caliente. Tenía un  patio  interior  ajardinado.  Había  unas  cuantas  personas  más,  pero  nos habíamos adelantado a la hora de mayor afluencia. 

Rehusamos las hojas de parra rellenas que ofrecían. Su calidad depende del relleno. Mientras Fausto se despojaba de la toga, elegí pan sin levadura y pasta de garbanzos. Él pidió  mulsum. Hacía demasiado calor para beber vino al mediodía, a menos que estuvieras en casa y pudieras estirarte luego en la cama para sudar haciendo el amor, pero acepté su elección. El  mulsum es una bebida reconstituyente que se da a los soldados… y a los inválidos. 

Musité  una  apagada  disculpa  por  el  sofocón  de  antes,  admitiendo  mi debilidad. Mis palabras indujeron a Fausto a interrogarme sobre mi salud. 

Le hablé de mi estancia en la costa, comentando tonterías sobre la vida en nuestra  villa.  Nuestra  familia  aún  era  joven.  Mi  hermano,  al  que  Fausto

conocía,  solo  tenía  once  años,  y  aunque  mis  dos  hermanas  eran  ya adolescentes, a menudo se comportaban como dos niñas tontas. 

—Espero que te hayan mimado bien. 

—No te quepa la menor duda. 

—Fue difícil dejarte marchar —dijo Fausto, afectando despreocupación mientras masticaba. 

Había sido difícil marcharse. 


* * *

Hora de trabajar. Le conté todo lo que había averiguado en el transcurso de la  mañana  sobre  los  candidatos  rivales.  Mi  acompañante  encajó  algunos detalles  con  una  mueca  crispada,  pero  pareció  dispuesto  a  utilizar  la información. Era él quien escribía los discursos. Por lo que había visto yo de Sexto Vibio, no me sorprendió. 

—¿Tú los escribes y él los lee? 

—No; hago que se los aprenda. 

—¿Vas a compartir estos cotilleos con Salvio Grato? 

—El de los enanos obscenos, no. —Sonrió burlón. Debía de saber que yo  estaba  celosa  de  Laia—.  ¿No  crees  que  su  recta  hermana  se escandalizaría? 

—¡Bueno, tú la conoces mejor que yo! —le espeté, amablemente para mi carácter—. La altiva Laia no debe entrometerse. Tenemos que dañar la reputación de los adversarios con lo que dispongamos. 

—Eso  es  lo  que  digo  —convino  Fausto  plácidamente,  ofreciéndome uvas—. Hablaremos de los enanos, pues. 

Ese  era  él.  No  cedería  ante  Laia,  pero  al  mismo  tiempo  jamás  la criticaba. Yo lo veía disgustado siempre que se refería a su divorcio, pero tenía que afinar mucho para notarlo. Fausto se echaba la culpa a sí mismo, por  lo  que  siempre  hablaba  de  Laia  con  exquisita  educación,  y  era  inútil tratar de obligarlo a mostrarse rencoroso. En cualquier caso, hacía diez años que el matrimonio se había roto. 

Además,  apuesto  a  que  nunca  llevó  a  Laia  Graciana  a  un  almuerzo amistoso  como  el  nuestro.  Ya  había  visto  hoy  cómo  detestaba  ella  vernos marchar juntos. 

Fausto fue a la barra en busca de más  mulsum y volvió con otro plato para picar. 

—Tienen queso. 

A los dos nos encantaba el queso. Manlio Fausto calculó a ojo y partió el  trozo  en  dos  con  escrupulosa  equidad.  Nos  miramos  sonriendo  por  el modo en que lo había hecho y luego saboreamos aquel manjar en silencio. 


* * *

Después  del  almuerzo,  Fausto  se  fue  a  casa  de  Vibio  para  trabajar  en  la campaña.  Había  redactado  una  lista  con  los  senadores  que  podían  ser favorables a nuestro candidato, otra con los que apoyaban a adversarios, y una tercera con los que seguían sin pronunciarse. No había logrado grandes avances. Malgastaba fuerzas en idas y venidas, desalentado porque, aunque lograra acercarse a ellos, no podía confiar en nada de lo que decían. Aunque le aseguraran que votarían por Vibio, muchos de ellos simplemente mentían para evitar que siguieran insistiéndoles. 

—Los más taimados me tienen ahí hablando durante horas, aunque no tengan  la  menor  intención  de  apoyarnos,  solo  para  evitar  que  me  vaya  a hablar con otro. 

—Bueno, no es una tarea imposible. A ti te eligieron el año pasado. —

Tuve  el  tacto  de  no  señalar  que  Fausto  no  era  muy  conocido,  y  que  no entendía cómo había logrado que el Senado lo eligiera. 

No sé cómo, Manlio Fausto había logrado obtener los votos necesarios, a  pesar  de  que  era  un  hombre  soltero  sin  hijos,  lo  que  lo  situaba  en desventaja; maridos y padres tenían prioridad. Debía de haberse granjeado suficientes  apoyos  en  el  Senado,  por  no  hablar  de  que  también  había esquivado el veto de Domiciano. 

Ahora  su  trabajo  era  razonable  y  sensato.  Había  sido  la  elección perfecta. Al fin y al cabo, quizá los senadores tenían buen criterio. No, vale. 

Sencillamente su tío Tulio los había sobornado. 

Fausto echó la cabeza atrás, como disfrutando del sol que se filtraba a través del emparrado por encima de nosotros. 

—Sí, me eligieron gracias a mi tío. Por suerte vuelve a sernos de ayuda. 

Es amigo íntimo de Salvio Grato, siempre lo ha sido. 

—¿Cómo es eso? —Por lo que había oído, Tulio rayaba en lo vulgar; no parecía encajar demasiado bien con los respetables Grato. 

Fausto hizo una mueca antes de explicarse. 

—Mi  tío  Tulio,  como  sabes,  es  propietario  de  numerosos  almacenes. 

Algunos de los mejores se encuentran en cierta calle, donde un edificio ha pertenecido siempre a la familia Grato. 

Adivinaba dónde acabaría aquello. 

—El almacén en cuestión —prosiguió con tono áspero y algo más tenso

— formaba parte de la dote cuando Tulio me casó con Laia Graciana. 

—Genial —dije con tono neutro. 

—Genial,  sí,  pero  no  por  mucho  tiempo.  Tuve  que  devolverlo  cuando ella se divorció de mí. 

Entonces: genial hasta que las cosas se pusieron feas… y por su culpa. 

—Tulio no te lo habrá perdonado. 

—Para él, pobre hombre, eso fue lo peor. Podía vivir con la vergüenza de  que  yo  hubiera  engañado  a  mi  esposa,  con  las  molestias  que  le  había causado,  incluso  con  los  gastos.  Pero  no  soportaba  perder  ese  almacén, sobre todo después de haberlo adquirido triunfalmente. Sospecho que tenía la  esperanza  de  que  le  pusieran  su  nombre  a  toda  la  calle:  la  Via  Tulio…

Aún sueña con reconducir la situación. Nunca dejó de tratarse con los Grato e intimar con ellos, aunque es imposible que me lleve consigo cuando los visita y nunca ha conseguido persuadirlos para que vengan a nuestra casa. 

—¿De qué tienen miedo? ¡Tú te irías! —me burlé. 

—Permanecería fuera toda la noche si fuera necesario —gruñó Fausto

—, dormiría bajo un puente… Yo me mantengo al margen, pero tío Tulio sigue  frecuentando  a  los  Grato  en  sociedad.  Esperando  su  momento, buscando  una  oportunidad.  Las  elecciones,  para  manipuladores  como  mi tío,  y  créeme,  resulta  impresionante  cuando  lo  ves  en  acción,  siempre ofrecen la ocasión de volver a situarse. 

—Con favores y promesas. 

—Exacto. 

—Dices  que  te  mantienes  al  margen,  pero  ahora  estás  trabajando  con Salvio Grato. 

—Sería injusto con Sexto si no lo hiciera. 

—¿Y qué me dices de ser justo contigo mismo? 

—Ah, eres adorable. 

No; estaba muy enfadada con su tío, su amigo y los malditos Grato por poner a Fausto en aquella situación. 

—Nadie me llama adorable impunemente. 

—¡Ya  veremos!  —repuso  Manlio  Fausto  entre  risas,  como  si  creyera que  él  tenía  impunidad  total.  Si  hubiera  sido  cualquier  otro,  habría  dicho que flirteaba conmigo. 


* * *

Luego me disculpé por no ayudarlo con la campaña esa tarde. Necesitaba descansar. Y al día siguiente estaría ocupada con los asuntos de mi propia familia: se celebraría la subasta de Calixto y quería presenciarla. Le aseguré a  Fausto  que  no  se  me  exigiría  hacer  nada  que  pudiera  estresarme;  me limitaría a observar. 

—¡En serio! 

Fui paseando con él hasta la casa de Vibio, tras lo cual regresaría a mi casa. Nos despedimos con un leve beso en la mejilla; buenos modales entre amigos. 

Reuní fuerzas suficientes para ir caminando hasta mi vivienda. No era una distancia larga. Seguí por el Clivus Scauri, di la vuelta al Circo Máximo por  el  extremo  más  alejado,  en  terreno  llano  al  principio,  pero  seguido luego  de  una  lenta  ascensión  al  Aventino.  Era  una  cuesta  empinada, especialmente con el estómago lleno, pero yo sabía qué ritmo debía llevar. 

Estaba  de  buen  humor.  Reinaba  la  tranquilidad  en  las  calles  del  distrito decimotercero.  Todo  el  mundo  estaba  comiendo  en  su  casa  o  fuera,  en compañía. Los comercios estaban cerrados hasta la tarde. Incluso los perros más  inquietos  descansaban  a  la  sombra.  Los  padres  habían  llamado  a  los niños para que entraran en casa. Los mendigos echaban una cabezada y las rameras se tomaban un descanso. 

Así pues, me alegré de llegar a casa, aunque estaba sola y no había la menor posibilidad de pasar la tarde haciendo el amor, sudorosa. 
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Las subastas se inician al amanecer, a veces incluso más temprano. Apenas clareaba cuando empezaba el movimiento. Es una antigua tradición que los comerciantes  profesionales  sean  los  primeros  en  acudir  para  calibrar  los artículos, rebuscando entre ellos como cuervos arrogantes. Esos hombres, y alguna  que  otra  mujer,  consideran  que  tienen  derecho  a  realizar  pujas previas a la subasta, que son siempre ridículas. Si las rechazas, se molestan, aunque todo el mundo sabe que solo pretenden tantear el terreno. Muchos tienen aires furtivos; algunos traen consigo desagradables perros famélicos. 

Mi padre llama «verrugas» a esa gente. 

Las verrugas de hoy estaban en buena forma. Se acercaron caminando despacio con expresión sombría, sin saludar al personal y mucho menos a mí, pero algunos intercambiaron breves inclinaciones de cabeza entre ellos a  modo  de  saludo.  En  cuanto  llegaron,  con  cuentagotas  porque  eran  seres solitarios, empezaron a examinar los lotes como si fueran invisibles, aunque se  mofaban  en  voz  alta,  haciendo  comentarios  despectivos  para  que  los oyéramos. 

—Poneos cómodos —les dijo Gornia con tono amigable. No era nada que no hubiera visto antes. Le dio un puntapié a uno de los perros, flacos como galgos, que estaba husmeando el gran cofre medio quemado—. Si el perro  se  mea  en  alguna  cosa,  tendréis  que  compensarnos…  Ya  sabéis  que julio  es  un  mes  difícil.  Tenemos  suerte  de  haber  podido  preparar  una subasta. A Falco no le hacía mucha gracia. 

A Falco le daba igual. Él consideraba la casa de subastas un pintoresco pasatiempo  temporal.  Anhelaba  volver  a  investigar,  pero  tenía  que  pasar desapercibido  y  aparentar  que  se  había  retirado,  porque  era  de  todos

conocido que Domiciano le guardaba rencor. Existía un motivo. Mi padre nunca había dicho cuál. 

En lo tocante a Domiciano, nadie hacía preguntas, por si el mero hecho de  mencionar  su  nombre  llevara  al  tirano  a  pensar  en  la  persona  que  lo pronunciaba.  Domiciano  rumiaba  sobre  desaires  antiguos  y  agravios presentes con la misma intención amenazadora. Todo el mundo agachaba la cabeza y procuraba esquivarlo. El pueblo de Roma vivía aterrorizado por su emperador, y el monstruo lo disfrutaba. 

Una  arrogante  mujer  ataviada  con  extrañas  faldas  harapientas  y pañuelos señaló que Falco ni siquiera se había pasado a saludar. 

—Eso  es  verdad  —dijo  Gornia  con  una  sonrisa  de  suficiencia—.  Está de pesca. Como decía, ¡estamos en julio! 

Las  verrugas  se  alejaron  sin  entablar  una  verdadera  conversación.  Se dirigieron  a  hostigar  a  otro  subastador,  si  lograban  encontrar  uno,  y  a despreciar  sus  artículos  tanto  como  al  parecer  despreciaban  los  nuestros. 

Cuando  empezara  nuestra  subasta,  algunos  se  dejarían  caer  de  nuevo.  Ya tenían decidido qué piezas querían; de hecho, si los artículos eran pequeños, los habrían metido subrepticiamente bajo otros más grandes para ocultarlos de  las  miradas.  Por  eso  les  permitíamos  hurgar  entre  los  lotes.  Parecían mendigos,  con  sus  cuerpos  escuálidos,  pero  estaban  allí  para  comprar  y llevaban mucho dinero encima. 

Por  el  momento  hacía  fresco  en  la  sombría  columnata,  dentro  del pórtico de Pompeyo. Había una sensación ominosa en el aire del amanecer, como  si  quienes  se  encontraban  merodeando  entre  los  plátanos  del  jardín central  no  tramaran  nada  bueno.  La  casa  de  subastas  se  dedicó  a  lo  suyo, esperando  que  los  demás  hicieran  lo  propio.  Por  lo  general  apostábamos algunos tipos corpulentos para que garantizaran la seguridad, pero llegarían más tarde, justo antes de que empezara la subasta. 

Me  arrebujé  en  una  capa  sin  perder  de  vista  cómo  se  desarrollaba  la subasta.  Hoy  era  la  hija  del  subastador.  Me  sentaría  a  un  lado,  en  una banqueta  o  una  silla.  Los  compradores  habituales  me  conocían.  Los comerciantes  más  educados  me  saludarían  con  un  gesto  de  la  cabeza, posiblemente  se  acercarían  incluso  para  enviarle  saludos  a  mi  padre. 

Recurrirían  a  mí  para  solventar  cualquier  problema  que  pudiera  surgir, 

aunque  Gornia  se  encargaba  de  ello  cuando  no  había  nadie  de  la  familia presente. 

En  el  negocio  de  una  familia  plebeya,  las  mujeres  ocupan  una  valiosa posición. Comparten el trabajo con los hombres. Mi tía Maya ha llevado las cuentas de la casa de subastas durante años. Me pregunté si aparecería hoy, aunque  ahora  trabajaba  sobre  todo  en  casa,  donde  podía  combinar  la contabilidad  con  el  cuidado  de  su  marido,  que  estaba  retirado.  Alguien  le llevaría  un  gran  cesto  con  los  recibos  cuando  terminara  la  subasta,  y entonces Maya se sentaría con Petro y su jarra de vino en la terraza, donde se encargaría de los libros de cuentas, de enviar las facturas y de pagar los impuestos por las ventas. 

En  todo  el  imperio  funcionaba  igual,  aunque  en  teoría  las  mujeres  no servían  para  nada.  Yo  misma  estaba  bastante  bien  informada  sobre  arte  y sobre  las  antigüedades  que  vendíamos.  También  sobre  las  falsificaciones. 

Me habían enseñado a distinguir las piezas falsas, los «matrimonios» de dos piezas distintas que se habían juntado para formar una nueva, y el excesivo envejecimiento  artificial.  También  sabía  cómo  decepcionar  a  alguien  con delicadeza  cuando  se  presentaba  con  una  horrorosa  reliquia  familiar, esperando que la agrietada pieza valiera una fortuna. Tendría incluso mucho cuidado  con  lo  que  decía  porque,  si  se  ponía  a  la  venta  una  bazofia  sin valor, podía aparecer algún idiota y pagar un buen dinero por ella, aunque no tuviera ninguna lógica. 

Me gustaba que me permitieran formar parte de las subastas. Me habría gustado  tener  mi  propio  negocio  familiar,  pero  eso  implicaba  tener  un marido  que  lo  dirigiera  conmigo.  En  ambos  casos  me  había  dado  por vencida. Me conformaría con ser investigadora, una profesión solitaria. Mi vida no me preocupaba. Ya tenía bastante con la frustración y la infelicidad que veía entre mis clientes. 


* * *

Durante la aburrida espera antes de que empezara la subasta, me dediqué a examinar los lotes. 

Los  Calixto  debían  de  tener  el  almacén  del  silo  lleno  hasta  el  techo. 

Gran parte de su lista de artículos eran muebles, un par de ellos con daños

por  la  erupción  del  Vesubio,  pero  en  general  se  trataba  sencillamente  de piezas de las que se habían cansado. Tenían un gusto recargado: demasiados dorados y demasiadas patas de animales. Se desprendían de un arcón lleno de  lámparas  indecorosas;  alguien  había  reunido  una  colección  de  lucernas con falos alados, que su esposa debía de haberle obligado a tirar. Un juego de dos mesitas de un alabastro aceptable había quedado arruinado por culpa de una mancha de agua derramada que no se había secado adecuadamente. 

(Gornia  puso  un  optimista  letrero  en  el  que  se  aseguraba  que  se  podía

«restaurar»). Algún antepasado desafortunado les había obsequiado con arte chapucero. Yo había visto reproducciones de esculturas griegas casi mejores que  las  originales,  obras  espléndidas  de  la  Campania,  pero  en  el  mundo sigue habiendo demasiados dioses inferiores y atletas en un mármol que no tiene  nada  que  ver  con  el  mármol  de  Paros,  o  que  en  ocasiones  es simplemente yeso pintado. 

Decíamos que era la subasta de Calixto, pero había lotes más pequeños de  otras  personas,  incluso  una  única  fuente  de  una  anciana  necesitada. 

Aceptábamos  esas  piezas  porque  mi  padre  es  muy  blando:  siempre  que venía  una  abuela  de  ojos  tristes  cargando  con  su  patético  tesoro,  mentía después sobre el precio que había sacado por él y ponía la diferencia de su propio  bolsillo.  La  abuela,  insensible  como  una  roca,  iría  a  contarle  a  sus amigas que el bobalicón del hijo de Didio Favonio era un memo. 

Como  de  costumbre,  teníamos  un  par  de  piezas  de  nuestra  propia herencia  familiar;  habían  transcurrido  varios  años  desde  la  muerte  de  mi abuelo,  pero  toda  una  vida  de  coleccionista  entusiasta  seguía  guardada  en casas y almacenes. De vez en cuando mi padre descubría algo nuevo, y se enfrentaba entonces con la penosa decisión de aceptar aquel legado tardío y pagar los impuestos de sucesión derivados de él. Muchas eran las horas que, al  caer  la  tarde,  pasaba  un  ceñudo  Didio  Falco  luchando  con  su conciencia…, o eso decía él, mientras pedía otro vaso de vino de Falerno (de  la  bodega  del  abuelo)  para  que  le  ayudara  a  reflexionar.  Celebraba subastas con piezas escogidas siempre que necesitaba dinero para financiar un  proyecto.  Refunfuñando,  decía  que  era  «dinero  para  dote»,  aunque  de hecho  esas  subastas  servían  a  menudo  para  pagar  funerales,  educación  o

viajes.  Así  era  como  había  ayudado  a  mis  tíos,  los  Camilo,  cuando  se presentaban al Senado. 

Hoy mi padre vendía una espléndida urna de plata y otra más pequeña y aún  más  espléndida,  además  de  unas  cuantas  alfombras  orientales.  Por  lo demás,  no  había  gran  cosa  que  me  llamara  la  atención,  aunque  me  gustó bastante un banco de piedra desgastado con delfines en los extremos, que elegí para sentarme durante la subasta. Gornia dijo que podía apartarlo para mí, pero yo no tenía dónde ponerlo. 

Oh, fíjate. Un optimista impenitente intentaba descargar una estatua de Muchacho sacándose una espina del pie. ¡Buena suerte, iluso! 


* * *

Llegaron  los  de  seguridad,  hombres  silenciosos  y  musculosos,  de  un gimnasio  cercano,  trayendo  panecillos  para  que  desayunáramos  todos.  El día avanzaba. El pórtico se iba animando. Empezaron a acercarse algunas personas,  al  principio  gente  ociosa  que  se  alarmaba  y  seguía  su  camino rápidamente  si  les  dirigíamos  la  palabra,  luego  personas  con  verdadero interés, dispuestas a quedarse y pujar. 

En cuanto logramos atraer una pequeña multitud, Gornia inició la venta. 

Aún  era  demasiado  pronto,  pero  sería  inútil  esperar  como  vendedoras  de gambas  a  la  puerta  de  un  barracón  de  gladiadores:  necesitábamos  que nuestra  subasta  pareciera  animada,  como  si  estuviera  ocurriendo  algo  que nadie debía perderse. 

Me  instalé  en  mi  banco  con  un  montón  de  tablillas  enceradas,  el catálogo, en el que iba marcando las piezas que se vendían. Formaba parte del  decorado.  Lo  ideal,  para  parecer  la  hija  del  subastador,  habría  sido prepararme  con  un  complejo  peinado  y  cosméticos.  Habiendo  tenido  que abandonar  mi  apartamento  en  la  oscuridad,  me  había  limitado  a  ponerme una  buena  túnica  con  adornos  en  los  dobladillos,  grandes  pendientes  y varios  collares;  el  tipo  de  atuendo  que  hace  gritar  a  tu  madre  que  pareces una  trapecista  ambulante.  Por  lo  demás,  llevaba  mi  uniforme  de  trabajo habitual:  una  sencilla  trenza  y  la  cara  lavada.  Zapatos  acordonados,  un resistente  morral  y  un  vistoso  cinturón  entretejido.  Helena  se  habría disgustado si me hubiera visto salir así de casa, pero a mí me parecía que

era una buena mezcla de lo profesional y lo exótico… En el fondo, seguía teniendo quince años. 

Una vez que empezó la subasta, nadie se fijó en mí. 

Algunos  asistentes  se  movían  furtivamente  como  si  albergaran intenciones siniestras, pero es lo normal cuando se congrega mucha gente. 

Había algunos rateros auténticos, zánganos taimados con grandes bolsillos, todos vigilados de cerca por nuestro personal. El resto parecía respetable, lo que difícilmente podía ser verdad. Estábamos en Roma. 

Estaba  convencida  de  que  los  responsables  de  meter  al  cadáver  en  el cofre se habrían enterado de que dicho cofre se subastaba hoy. Si sabían o no que habíamos encontrado el cadáver, planteaba una cuestión interesante. 

Nosotros no habíamos hablado. ¿Habrían dejado escapar algo los Calixto? 

¿Creía el asesino que el cadáver seguía hecho un ovillo en el interior? 

Estaba atenta por si veía a alguien sospechoso. Por desgracia para mí, muchas personas acuden a las subastas por curiosidad. Se convencen de que no van a pujar… antes de ofrecer más de lo que pueden permitirse, pujando impulsivamente  por  algo  que  en  el  fondo  no  quieren.  Cuando  vuelven  a casa y la esposa dice que no le gusta, ya no tiene remedio…

Mi  vigilancia  no  daba  resultado.  No  divisaba  ningún  sospechoso potencial. Tenía que distraerme de alguna manera. Cavilando, desarrollé la ingeniosa teoría de que las subastas son como la política. En una subasta, te dejas  engañar  por  las  apariencias,  te  dejas  llevar  y  te  comprometes irreflexivamente;  luego,  en  cuanto  termina  y  te  llevas  a  casa  el  objeto  en que supuestamente has hecho una buena inversión, a este se le cae una pata. 

Igual  que  cuando  te  acercas  a  alguien  y  resulta  un  farsante  sin  talento  ni principios morales…

Pero estaba claro que Sexto Vibio Marino, amigo de mi honrado amigo Fausto,  no  era  así.  Debía  intentar  no  mostrarme  sarcástica  con  el  buen Vibio.  De  lo  contrario  podría  escapárseme  una  opinión  incorrecta  que ofendiera a su principal adepto. Chica mala, Albia. 

Me aburría. 


* * *


Hacia la mitad de la mañana, entramos todos en calor. Me había despojado de la capa y a los mozos empezaba a brillarles la piel al acarrear los objetos de un lado a otro. El pórtico de Pompeyo exhibía su máximo esplendor. El agua de las fuentes caía grácilmente. Los cortinajes dorados de la galería de arte resplandecían. El brillante e implacable sol inundaba ahora los jardines, donde cada soportal tenía su propia guarnición de paseantes y de mujeres que  fantaseaban  con  una  aventura,  o  que  querían  engañarse  a  sí  mismas pensando  que  arriesgaban  su  reputación,  aunque  saldrían  corriendo horrorizadas  si  cualquier  osado  pecador  se  acercara  a  ellas  de  soslayo. 

Incluso los esclavos jardineros parecían felices recortando los setos de boj. 

Gornia había empezado ya con la venta de los mejores lotes. El chico del burro lo abanicaba. Ojalá me abanicara a mí. 

Había ahora un gran interés. Las verrugas habían regresado y pujaban entre  sí  con  vehemencia.  Incluso  los  objetos  más  inverosímiles  hallaban comprador.  Una  joven  y  agradable  pareja  se  había  hecho  con  una  buena mesa  que  les  gustaba,  a  un  precio  que  pareció  sorprenderles  (los subastadores  tienen  corazón:  nos  complace  más  de  lo  que  creen  que  los clientes se vayan felices). Además, la mesa no tenía defectos ocultos. Oh, dicha. 

Examiné  a  un  hombre  que  vestía  una  túnica  morada  mal  teñida  y merodeaba  junto  al   Muchacho  espinado.  Fingía  mirar  la  estatua,  pero  no dejaba de desplazarse hacia otro lado furtivamente. 

Desde donde yo estaba parecía un hombre atractivo y fornido, aunque demasiado indeciso para ser un asesino. Aun así, podía ser un secuaz al que hubieran enviado a observar. No parecía que pudiera costar mucho contratar sus servicios. A mí no me habría costado nada porque lo habría mandado al cuerno.  En  cuanto  vio  que  lo  observaba,  se  apresuró  a  alejarse  con expresión contrita. 

Llegó Calixto Primus. Lo acompañaban dos hombres y se acercó para presentármelos, su hermano y su primo. Secundus, el hermano, era igualito a  él  pero  unos  años  más  joven.  Se  desplazaron  hacia  un  lado,  donde permanecieron en silencio observando sus pertenencias a medida que salían a subasta. Un buen precio no alteraba su expresión. Las pocas cosas que no se  consiguieron  vender,  o  no  se  consiguieron  vender  por  lo  que  ellos

esperaban, provocaron su visible disgusto. No me gustan los hombres así, pero  son  corrientes  entre  los  clientes  de  una  casa  de  subastas.  La  gente espera demasiado. Si no logran el precio que desean, culpan al subastador. 

Esa mañana Gornia estaba en buena forma. Había aprendido el negocio de mi abuelo, aunque nadie superará jamás a Gémino arrancando pujas a un público indeciso. Didio Gémino podía venderle mierda a un recolector de estiércol… y conseguir que fuera él mismo a buscarla con su propio carro. 


* * *

Gornia sacó a subasta el  Muchacho sacándose una espina del pie. El de la túnica  morada  no  pujó.  Se  limitó  a  acechar  ceñudo  desde  detrás  de  unos setos  podados.  La  estatua  no  logró  alcanzar  el  precio  de  reserva  y  no  se vendió. ¡Sorpresa! 

En aquel momento, Gornia me guiñó un ojo y agitó la mano para que me  acercara  a  su  estrado,  la  caja  sobre  la  que  permanecía  de  pie,  para sustituirlo  temporalmente.  Cuando  necesitaba  usar  los  retretes  del  pórtico, todos sabíamos que debía considerarse cosa urgente. Era un anciano. 

Le  entregué  el  catálogo  al  chico  que  se  encargaba  de  señalar  los artículos vendidos. Gornia se fue corriendo con aire nervioso, tras pasarme el  mazo;  según  se  contaba  en  la  familia,  este  instrumento  procedía  de  un circo en África, donde se había usado para probar si los gladiadores estaban muertos o fingían. 

Algunos  del  público  se  sorprendieron  cuando  me  subí  a  la  caja  y compuse  el  semblante,  pero  no  era  la  primera  vez  que  me  encargaba  del mazo. Mi padre había empezado a llevarme con él tras la muerte de Léntulo para  que  no  me  quedara  rumiando  sola  en  casa.  Falco  decía  que  era  lo bastante mandona como para dirigir una subasta. Y me enseñó a hacerlo. 

Disfrutaba  mucho  con  ello.  Siempre  me  sentía  nerviosa  al  principio, pero  si  se  producía  un  murmullo  entre  el  público,  terminaba  cuando  me ocupaba del primer lote. Solo se necesitan maneras tranquilas y eficientes. 

A los clientes les da igual, sobre todo si están enardecidos por comprar. 


* * *


—Gornia  ha  tenido  que  ir  a  aliviarse.  El  retrete  está  fatal  últimamente. 

Tranquilos,  amigos,  esto  no  es  una  subasta  griega,  no  hay  peligro  de  que adquiráis una nueva esposa accidentalmente. Soy la hija de Falco. Buenas tardes. 

Algunos respondieron obedientemente:

—Buenas tardes. 

—El  primer  artículo  es  esta  robusta  estatua  de  un  dios  de  jardín  muy bien  equipado  en  todos  los  sentidos.  —Los  malvados  mozos  me  habían encasquetado  un  Príapo  de  piedra.  Pero  no  me  abochorno  con  facilidad. 

Alabé la estatua con descaro—. Una elegante pieza para impresionar a los amigos cuando celebréis fiestas en el peristilo. ¡La he examinado de cerca y su  órgano  muestra  muy  pocas  señales  de  uso!  —Los  tenía  en  el  bote—. 

Solo  una  leve  mella  en  el  prepucio,  mejor  no  pensar  cómo  ocurrió. 

Admitámoslo,  debe  de  haber  mujeres  aquí  a  las  que  hayan  decepcionado con visiones peores… Aceptaré mil. 

Pujaron. No fueron mil, pero sí lo suficiente. Una mujer lo compró. Nos echamos unas risas. Tenía cincuenta años y se tomó bien el pitorreo. Tal vez fuera viuda. Ahora era libre para poner en su jardín lo que le diera la gana, sin que su marido la censurara. 

Tenía  al  público  en  el  bolsillo  y  los  mozos  habían  disfrutado  con  su momento, de modo que podía continuar con mi propio estilo, mostrándome seria y directa. El trabajo es fácil, en mi opinión. Solo tienes que dejar claro qué puja aceptas. 

—El señor de la túnica roja. ¿Alguien da más? Señor del fondo, gracias. 

¿Nadie más? 

«Deja caer el mazo con decisión. Sigue adelante». 

—Siguiente,  mozo,  por  favor.  Qué  preciosidad.  ¿Quién  me  ofrece quinientos? 


* * *

Vendí varios lotes rutinarios y todos se sintieron cómodos con mi presencia y mi ritmo. Los Calixto ya no parecían nerviosos. A los clientes habituales ni  siquiera  les  había  importado  el  cambio.  Debía  de  ser  casi  la  hora  de comer.  Teníamos  mucho  público  e  incluso  había  divisado  un  blanco

resplandor en la periferia, como si se hubieran acercado a la subasta algunos candidatos a las elecciones. La gente se abanicaba, algunos bebían agua, un par de muchachos intentaban refrescarse en las fuentes. 

El  Muchacho de la espina volvió a aparecer cojeando. La venta fracasó por segunda vez. 

—Oh,  vaya.  ¡Si  nadie  se  lo  lleva  pronto  a  casa,  este  pobre  muchacho herido  acabará  con  gangrena!  —Me  estaba  divirtiendo,  elevándome  como una  gaviota  en  una  corriente  de  aire  caliente.  Cerré  la  puja  sin  haberlo vendido. Casi sin pretenderlo, me oí decir—: A continuación ofreceremos un magnífico cofre. 

Tal  vez  debería  haber  esperado.  Pero,  por  Hades,  en  algún  momento tenía que salir. Solo era un cofre chamuscado. 
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Algunas  personas  conocían  su  historia.  Se  produjo  un  murmullo  de expectación.  Los  tres  hombres  de  la  familia  Calixto  conservaron  la compostura,  pero  vi  que  se  ponían  tensos.  Yo  me  encontraba  en  una posición  privilegiada:  al  frente,  sobre  mi  tribuna  y,  en  virtud  de  mi  tarea, mirando a todo el mundo directamente. 

El  de  la  túnica  morada  había  vuelto  y  seguía  acechante.  Un  par  de individuos  se  acercaron  al  cofre.  Es  lo  que  hace  la  gente  que  no  tiene intención  de  pujar,  a  la  que  le  gusta  acercarse  al  lote  que  se  subasta  y quedarse al lado mirando con la boca abierta. Ojalá se atragantaran con el olor. 

—Tenemos aquí un espléndido cofre antiguo de tamaño y reforzamiento excepcionales,  con  la  calidad  de  un  trabajo  realizado  en  el  sur  de  la Campania.  Solo  ha  pertenecido  a  una  familia.  Muestra  algunas  zonas chamuscadas;  el  comprador  se  lo  lleva  tal  como  se  encontró.  Los  cierres funcionan y le acompaña una estupenda llave. 

Todos  a  una,  los  fornidos  Calixto  se  cruzaron  de  brazos,  poniéndose involuntariamente  a  la  defensiva.  La  gente  les  lanzaba  miradas  de  reojo. 

Estaba claro que lo sabían. 

Más allá del gentío, vi a Manlio Fausto con Vibio y Salvio Grato. Los brutos,  Trebonio  Fulvo  y  Aruleno  Crescens,  también  formaban  parte  del grupo,  sorprendentemente.  Todos  fingían  llevarse  bien  entre  ellos. 

Cualquier lugar del Campo de Marte era apropiado para que se dejaran ver los candidatos. Entrar paseando en un pórtico para presenciar una subasta era  una  actividad  aceptable.  Una  y  otra  vez  se  volvían  hacia  las  personas

que tenían más cerca, les estrechaban la mano y armaban alboroto. Disfruté elevando la voz:

—Un poco de tranquilidad ahí atrás, por favor. ¡Dadles a los postores la oportunidad de decidirse! 

Vi  a  Fausto  y  Vibio  acercarse  a  los  Calixto  para  estrecharles  la  mano, pero luego volvieron con el resto de los blanqueados. 

Me  concentré  en  el  cofre.  Establecí  un  precio  muy  por  encima  de  su valor  y  no  hubo  quien  pujara.  Cualquiera  que  lo  hubiera  examinado  bien habría visto que tenía daños considerables. Fui bajando el precio por etapas, tranquilamente,  sin  alharacas,  como  debe  ser.  El  truco  está  en  no  parecer ansioso. Como en el amor, que dirían mis hermanas. 

Los  dos  tarados  que  había  junto  al  cofre  se  daban  empellones  como tontos  de  pueblo.  Un  comprador  serio  permanecería  quieto.  Si  a  aquella ridícula pareja la había enviado el asesino para observar, estaban llamando demasiado  la  atención.  En  algunas  tribus  que  vivían  en  chozas  circulares había visto un comportamiento más refinado. 

—¿Alguien da más? 

Cerca de mí se levantó una mano, apenas un movimiento de los dedos. 

Seguramente  solo  yo  vi  el  gesto.  Aunque  era  un  profesional,  al  que reconocí,  había  pujado  demasiado  pronto  y  seguramente  acabaría  por  no comprar. Anuncié la puja, lo que animó a otro. El precio estaba demasiado bajo, pero había que darle tiempo. Se unieron a la puja un tercer y un cuarto hombre, aunque con escaso entusiasmo. El número tres se retiró enseguida. 

El cuatro tenía posibilidades. Procuré mantener el contacto con la mirada. 

Los números dos y cuatro iniciaron una guerra de pujas. Aflojaron. Un nuevo  postor  entró  en  juego.  El  cuatro  reaccionó  y  aumentó considerablemente su puja. Excelente. Otro postor pujó con una inclinación de la cabeza. Estaba junto al de la túnica morada, aunque no se percibía que hubiera relación entre ellos. 

Una breve pausa y proseguí. 

—Vamos,  todavía  no  hemos  terminado.  ¿Alguien  da  más?  En  caso contrario, lo doy por adjudicado. Último aviso…

El silencio parecía prolongarse. Cuando levanté el mazo, retándoles, la puja se reanudó como yo esperaba. 

Me encantan las subidas y bajadas. Me encanta la sensación de llevar el timón. Los días aburridos son deprimentes, pero hoy, a la luz del sol, nos estábamos divirtiendo. Comprendía por qué a mi abuelo le encantaba aquel trabajo. 

Vendí el cofre por un buen precio. El mazo cayó tras una puja elevada, considerando  lo  dañado  que  estaba.  Comprendí  lo  que  quería  decir  el personal  al  hablar  de  notoriedad.  Aquel  viejo  cofre  había  provocado  la excitación que le había faltado a la subasta durante toda la mañana. 

El comprador fue un hombre delgado con la cara granujienta. Llevaba una discreta túnica beige y se había unido a la puja hacia el final: un tipo fácilmente reconocible; casi seguro que no pujaba para sí mismo, sino para un  comerciante  o  algún  particular.  Había  esperado  pacientemente  y  había pujado cuando los demás empezaban a cansarse. Muy hábil. 

—¡Gracias! —dije al público, cortés pero con firmeza. 

Gornia regresó. Musitó algo al pasar por mi lado. 

Levanté  la  vista.  Los  Calixto,  Primus,  Secundus  y  sobrino,  se marchaban, como si ya hubieran visto lo que querían ver. Era comprensible. 

El comprador, que aún tenía que completar las formalidades con la casa de subastas, ni siquiera miró en aquella dirección. Sin embargo, me creí lo que me había dicho Gornia: el hombre flaco era su negociador. 

Los Calixto habían comprado secretamente su propio cofre. 
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No era nada excepcional, si bien eran pocos los que volvían a comprar lo que  habían  puesto  en  venta.  Cualquier  persona  sensata  que  cambiara  de opinión se limitaba a retirar el artículo en cuestión de la subasta. 

Tras  ser  relevada  al  mazo,  me  acerqué  al  negociador  mientras  este pagaba. Quería darnos un efecto bancario, que precisaba de la autorización de la familia. 

—Es aceptable —dije a nuestro administrador—. Señor, necesitaremos el  pagaré  para  mañana.  Guardamos  la  mercancía  hasta  que  se  produce  el pago.  —Felicité  al  hombre  por  su  compra,  utilizando  comentarios rutinarios.  Luego  deslicé  la  pregunta—:  ¿Tengo  entendido  que  actúas  en nombre de los propietarios? 

Él frunció el entrecejo, pero no lo desmintió. Cuando concluyó con las formalidades, me incliné para hacerle ver que leía su firma. Se trataba de un tipo  larguirucho  y  escuálido  que  atendía  al  nombre  de  Tito  Níger.  Me  lo llevé a un rincón apartado. 

—Si  trabajas  para  los  Calixto,  Níger,  ¿fuiste  tú  quien  acudió  a  ese almacén que tienen y preparaste el inventario para la venta? 

—Sí, eso hice. 

—Dime, en el almacén, ¿miraste lo que contenía el cofre? 

—No. —Parecía muy seguro de eso. 

—¿Notaste algo extraño en el almacén donde estaba guardado? 

—No. 

Pese  a  sus  sucintas  respuestas,  mantenía  unos  modales  corteses.  Tenía una voz más fina de lo que sugerían su posición de confianza y su seguridad en  sí  mismo.  Atribuí  su  tono  chillón  a  los  nervios.  Los  Calixto  le  habían

advertido  de  que  yo  le  causaría  problemas  y  de  que  debía  vigilar  sus palabras. 

—¿Huellas  de  pasos  en  el  polvo  del  suelo,  por  ejemplo?  ¿O  un  olor desagradable? —insistí. 

—Nada que llamara mi atención. Había poca luz. Llevaba una lámpara para redactar la lista, pero era tenue. Todo olía a moho, como cabe esperar. 

Llevaba años en el almacén. 

Le  dije  que  seguramente  ya  sabía  que  yo  había  hablado  del  cofre  con Calixto Primus. 

—Te habrá contado lo que encontramos en el interior, ¿no? —Asintió. 

Debía  de  tener  unos  cincuenta  años,  con  mucha  experiencia—.  Entonces, 

¿puedo preguntarte en qué estaban pensando tus jefes cuando te han hecho pujar por ese viejo cofre? 

—Cambiaron de opinión. Está permitido. 

—¡Por  supuesto!  Pero  si  querían  quedárselo,  ¿por  qué  no  nos  han pedido a nosotros que canceláramos la venta? Cuando la gente cambia de opinión,  mi  padre  nunca  pone  objeciones.  Te  aseguro  que  no  habríamos pedido compensación. 

Incómodo con aquella extraña compra, el negociador se rindió. 

—Primus decidió no dejar que el cofre fuera a parar a manos de algún tipo morboso con la idea de encontrar manchas de sangre. 

—No  había  nada  que  encontrar  —repuse—.  Nunca  hubo  sangre.  La pobre víctima se ahogó. 

—Primus pensó que la gente no sabría eso. Y cree que quien mató a esa persona y la dejó en su almacén de alguna manera los hizo responsables. —

Desde  luego  esa  no  había  sido  la  reacción  de  Primus  cuando  yo  había hablado con él. Tal vez su hermano, y quizá su primo, le habían persuadido de que se lo pensara mejor, pero parecían todos del mismo tipo, poco dados al sentimentalismo—. Me ordenaron que lo comprara de incógnito. Cuando lo  tengan  en  casa,  alguien  lo  quemará  y  ya  no  podrá  convertirse  en  un recuerdo abominable. 

—Bueno,  eso  sería  muy  respetuoso  con  el  fallecido.  —Mi  expresión siguió  imperturbable—.  Entonces,  ¿por  qué  han  venido  hoy  los  Calixto, cuando quizás habría sido mejor no llamar la atención? 

Níger me lanzó una elocuente mirada. 

—Querían ver quién estaba interesado en su cofre. 

Yo también lo miré con la boca apretada. 

—Deberías decirles que, aunque el asesino tuviera la esperanza de que nadie encontrara el cadáver, nunca habría comprado el cofre él mismo, sería demasiado peligroso. 

—¿Entonces no crees que estuviera aquí? 

—¡Oh,  desde  luego  que  estaba  aquí!  Él,  o  alguien  que  actuaba  en  su nombre. 

—¿Y quería comprar el cofre para recuperar el cadáver? 

—Seguramente  se  ha  dado  cuenta  de  que  encontramos  el  cuerpo.  No; creo que los culpables querían averiguar hoy qué se sabe del muerto. Al fin y al cabo, si alguien lo identificara, quizás el dedo de la sospecha apuntaría hacia ellos. 

El agente de Calixto paseó la mirada por el público. La mayoría estaban concentrados en Gornia, que subastaba las alfombras de mi padre. 

—¿Y quién es, Flavia Albia? 

—Yo diría que ya se ha marchado. Él o ellos. 

El negociador se fue también, sin decir una palabra más. 

Me pareció que Níger no tenía relación con el asesinato. Aunque, claro, ser creíble formaba parte de su trabajo. 

Mi siguiente tarea consistió en pasearme entre el público, examinando más  de  cerca  a  los  que  habían  pujado  por  el  cofre  sin  éxito.  Me  hice acompañar  por  uno  de  los  mozos  para  que  me  los  presentara.  Seguía pensando  que  habría  sido  una  locura  que  el  asesino  intentara  comprarlo, pero nunca se sabía. A veces los asesinos son estúpidos. 

Descubrí que los que habían mostrado interés eran todos comerciantes habituales y que pujaban para sí mismos, aparte de un transportista con el que no habíamos tenido tratos anteriores, pero solo hacía dos días que había llegado a Roma, de modo que tenía coartada. 


* * *

Por  cortesía  me  acerqué  a  saludar  a  Fausto  y  compañía.  Aún  andaban examinando la mercancía y congraciándose con todo el mundo. Ninguno de


ellos  se  molestó  en  dedicarme  un  saludo  cordial.  Laia  Graciana  me obsequió con una expresión de austera repugnancia. 

—¿Haces esto a menudo, Flavia Albia? 

—¿Dirigir una subasta? No a menudo, pero, como has visto, sé hacerlo. 

—¡Todo  un  talento!  —exclamó  Trebonio  Fulvo,  sin  presentarse primero; daba por supuesto que todo el mundo lo conocía. Era el que tenía el  ojo  vago  y  los  dedos  repletos  de  ostentosos  anillos.  Se  acercó  a  mí demasiado. 

—Solo se necesita un poco de teatro —musité, apartándome. 

—¡Me  gustan  las  chicas  capaces  de  contar  chistes  de  Príapo!  —dijo Trebonio, introduciendo una insinuación libidinosa. 

—Como  ella  misma  ha  dicho,  era  todo  teatro  para  los  clientes  —

intervino  Fausto—.  Flavia  Albia  es  modesta  por  naturaleza.  —De  alguna manera, sonó como si lo dijera en serio. 

Laia soltó un bufido. 

Miré a Fausto con agradecimiento. 

—Aún saldrán algunas piezas soberbias. Espero que os quedéis todos a disfrutar  de  la  subasta,  ¡a  lo  mejor  os  apetece  comprar  algo!  —Giré  en redondo sobre un talón, apoyando en el suelo el pie sensible, y continué con mi ronda. 

Avancé entre el público, representando a mi padre: estrechando manos, sonriendo a la gente, preguntando por negocios y familias. 

—Lamentamos  mucho  lo  de  tu  esposa,  una  mujer  encantadora  y  tan joven  para  irse…  Tu  hijo  menor  debe  de  caminar  ya…  ¿Cómo  le  va  a  tu hermano con el nuevo negocio? 

A veces me presentaba a los que habían venido por primera vez:

—Hola, soy la hija de Didio Falco. Espero que estéis disfrutando con la subasta. Nos tenéis aquí para cualquier cosa en que podamos ayudaros…

Estaba  «circulando»,  igual  que  los  candidatos.  La  única  diferencia  era que yo no pagaba a cambio de favores y tampoco hacía falsas promesas. 


* * *

Volví al banco de los delfines. El chico del catálogo estaba allí, pero se fue cuando Manlio Fausto se acercó con la clara intención de hablar conmigo. 

—¡Así que hoy es día de pendientes grandes! —Fausto era un hombre lleno de sorpresas; al parecer le gustaban mis joyas. 

Se sentó a mi lado, pero al banco le había llegado su turno en la subasta. 

Cuando  nos  levantamos,  él  debió  de  ver  mi  expresión  pesarosa  y  cómo acariciaba la cabeza gastada de uno de los delfines. 

—¿Te gusta? 

—Sí, pero no tengo sitio para ponerlo. 

—Puede que algún día lo tengas. Déjalo en el patio de tu edificio hasta entonces. 

Gornia dio el precio de salida; Fausto alzó la mano. Fue un gesto firme; ningún  subastador  lo  pasaría  por  alto,  ni  se  preguntaría  si  simplemente estaba saludando a un amigo. Gornia vio que Fausto estaba conmigo y no esperó  a  oír  más  pujas.  Nadie  se  mostraba  interesado;  el  propio  Gornia había  dicho  que  el  banco  «había  tenido  su  uso»,  lo  que  suele  ser  un eufemismo de estado ruinoso. Fausto se hizo con el banco. 

—¡Por suerte puedo pagarlo! —musité. 

—Tú  no.  Albiola,  es  un  regalo  de  bienvenida  para  ti.  Solo  tienes  que prometerme que me dejarás visitarte y sentarme en él. 

—No deberías hacerme regalos —me quejé, pero la verdad era que me gustaba ese banco. 

—Sí,  sí  que  debo.  —Sin  explicarme  aquel  críptico  comentario,  se  fue como si nada a formalizar la compra y luego regresó para informarme—: Te lo llevarán a última hora de la tarde. Intentaré estar allí para supervisar la entrega. 

Agitó la mano para despedirse, antes de abandonar la subasta con Vibio y los demás. 

Una figura inconfundible se acercó a mí desde el otro lado, haciéndome señas: Fundano, el enterrador. 

—Vaya,  Fundano,  ¿tú  por  aquí?  ¿Esperabas  ver  la  famosa  tumba  de madera? Gracias por vaciarla. 

Fundano era un tipo difícil de tratar, con una enorme panza y opiniones abominables. Las pústulas que desfiguraban su rostro sugerían un contacto quizás  íntimo  con  cadáveres  infectados  por  la  peste.  Jamás  había  visto

prueba  alguna  de  que  practicara  la  necrofilia,  pero  no  me  habría sorprendido. 

No tenía una gran opinión sobre los vivos. 

—¿Cuál  de  los  tipos  repugnantes  a  los  que  habéis  atraído  hoy  es  el asesino?  Supongo  que  habrá  venido.  No  podrá  evitarlo.  Podría  ser cualquiera, por el aspecto de sus feas caras. No querría dar a ninguno por su repugnante culo. Tu padre tiene que atraer mejores clientes si quiere ganar más dinero. 

Habría preferido que bajara la voz, pero Fundano solía vociferar como si fuera el último hombre en el mundo. 

Repasé con él lo que me había contado el encargado de las piras sobre el cadáver.  Fundano  torció  el  gesto  al  enterarse  de  que  el  muchacho  había tenido  la  desfachatez  de  ayudarme  a  sus  espaldas,  a  mí,  una  persona  que pagaba por sus servicios, pero me fijé en que no lo amonestaba. 

Fundano  era  un  testigo  malísimo.  No  aportó  ningún  dato  nuevo,  solo ideas estúpidas. 

—El fiambre del cofre debe de haber sido un marido infiel que se tiraba a  fulanas  en  el  mercado  de  ganado.  —La  inventiva  de  Fundano  era  tan vívida que se estaba convenciendo a sí mismo de que así era. La gente que hace  un  trabajo  como  el  suyo  siempre  cree  tener  un  punto  de  vista privilegiado sobre la naturaleza humana, a pesar de que la mayoría de seres humanos  que  tratan  son  incapaces  de  expresarse  porque  están  muertos—. 

Lo  descubrieron.  Su  mujer  convenció  a  su  amante  para  que  lo  ahogara,  y ahora  esos  tortolitos  están  juntos  disfrutando  del  dinero  del  marido.  Será mejor que el amante se ande con ojo. En cuanto se les acabe el dinero, la mujer le va a dar el mismo trato que al otro. 

—Bueno, eso nos dará una pista —dije, logrando por fin interrumpirle

—. Dos muertes similares siempre ayudan. Podríamos dejar un cofre con la tapa convenientemente abierta en el almacén del silo. 

Fundano me dedicó una sonrisa de condescendiente aprobación. 

—Bueno, eso está mejor, muchacha. ¡Vas aprendiendo! 

Me alegré cuando se alejó. 

Miento: su gordo trasero, contoneándose a través del pórtico sobre sus gruesas  piernas,  que  lo  llevaban  a  comer,  ofrecía  un  espectáculo

nauseabundo. 

La  imagen  de  un  hombre  que  tenía  trato  íntimo  con  los  muertos comiendo me revolvía el estómago. Hurgaba en las vísceras humanas, y no parecía que se lavara nunca las manos. 


* * *

El  Muchacho sacándose una espina del pie volvió a ofrecerse en la subasta. 

Para entonces la mayoría de clientes se alejaban ya, pero el hombre de la túnica morada se armó de valor y lo compró. Eso era lo que quería desde el principio. 

Aparentemente. 
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El sol estaba en su cénit. Al calor achicharrante de primera hora de la tarde, empecé a flaquear. Los edificios revestidos de mármol del pórtico exudaban calor y empecé a notar palpitaciones. 

Gornia  se  fijó  en  lo  acalorada  que  estaba.  Su  cuerpo  de  noventa  años también  estaba  agotado.  Intercambiamos  impresiones,  realizando  un inventario a ojo: quedaban suficientes artículos para continuar la subasta al día  siguiente,  cuando  personal  y  compradores  estuvieran  más  frescos,  en lugar de seguir ahora de mala manera, cuando a nadie le importaba ya. De modo que dimos la subasta por concluida hasta el día siguiente. 

Hice  que  Gornia  volviera  a  la  Saepta  a  lomos  de   Moteado.  Nuestra gente se quedó en el pórtico para vigilar los lotes durante la noche. Yo inicié la  marcha  hacia  el  Aventino  caminando  pesadamente.  Tras  pasar  por  el refinado  pórtico  de  Octavia,  el  cerrado  teatro  de  Marcelo,  los  bulliciosos mercados de la carne y las verduras, llegué a la altura del Circo Máximo y me enfrenté con un dilema. La madurez se impuso. En lugar de acometer una ascensión suicida por la empinada colina, seguí por terreno llano a lo largo del espolón hasta la casa de mis padres. Descansaría allí. 

Un esclavo me abrió la puerta y volvió a sus quehaceres; todos sabían que era la rara de la familia, a menudo huraña. Con la familia aún fuera, la casa  vacía  resultaba  algo  melancólica,  pero  supe  aprovechar  el  sereno frescor que se respiraba allí. Al reflexionar sobre la subasta, me pregunté de nuevo  por  los  interesados  en  el  cofre,  los  que  yo  había  visto  y  otros  que quizás  habían  escapado  a  mi  atención.  Pensé  en  los  dos  zánganos  que  se habían  apostado  como  estúpidos  junto  al  objeto  mientras  yo  lo  subastaba:

¿acaso no eran tan estúpidos como parecían? Recordé otras caras. Incluso

presté  atención  mentalmente  al  hombre  de  la  túnica  morada,  el  extraño bribón que había comprado la estatua de la espina en el pie. 

Al  no  llegar  a  ninguna  conclusión,  empecé  a  rumiar  sobre  Manlio Fausto y por qué había comprado el banco. Tampoco conseguí resolver ese enigma… al menos no de un modo que me pareciera seguro aventurar. 


* * *

Volví a casa en el agradable atardecer estival. En la plaza de la Fuente no vi ningún  conocido.  Limpié  mi  vivienda  y  realicé  los  quehaceres  rutinarios. 

Reuní algunas sobras de comida para alimentar a un zorro que visitaba un cercado  cercano,  recogí  la  ropa  para  lavar,  fui  callejón  abajo  para  dejarla, seguí  hasta  las  termas  de  Prisca  y  pedí  al  entrenador  de  Prisca  que  me prescribiera algunos ejercicios, tomé un baño de vapor, compré provisiones. 

Luego me acordé de todos los muertos de Rodan cuando pasé por su lado al regresar a casa, solo para que supiera que la vida allí volvía a la normalidad. 

—Han traído algo para ti —gruñó él. Mi banco nuevo. Por su expresión parecía  que  no  hubiera  venido  nadie,  un  transportista  o  una  persona competente,  para  supervisar  la  entrega.  Por  supuesto  que  había  venido: seguía allí, sentado en el banco, trabajando en un papiro. Estaba segura de que Rodan no había movido un dedo para introducir el banco de piedra en el  patio.  Se  quejaba  porque  detestaba  los  cambios—.  ¡Nunca  antes habíamos tenido un asiento! La gente vendrá a sentarse en él. 

—¡Por  Juno,  eso  sería  terrible!  Es  solo  para  mí.  No  quiero  que  nadie deje caer su sucio trasero en él. 

—¡Pues díselo a él! 

—A él se lo permitiremos. Es su banco. 

El esclavo, Dromo, se había acomodado en el banco al lado de Fausto, pero este lo echó cuando entré en el patio. Habían colocado el banco donde se encontraban los soportes para el cardado cuando esto era la lavandería de Lenia,  famosa  por  su  afición  a  la  bebida  y  por  perder  las  mejores pertenencias  de  sus  clientes;  ambas  cosas  estaban  directamente relacionadas.  Ahora  no  había  nada  en  el  patio  salvo  mis  delfines  con  su pícara expresión, el hombre generoso que los había comprado y su horrible esclavo. 

—¿Y adónde se supone que he de ir? 

—Deja de quejarte, Dromo. Siéntate allí, en el porche. 

—¡Oh,  no!  ¡No  me  hagas  eso,  amo!  ¡Con  el  apestoso  Rodan,  no!  —

Dromo sabía que debía obedecer, pero se dirigió hacia allí lo más despacio posible,  arrastrando  sus  desgastadas  sandalias  y  volviendo  la  vista  hacia atrás  con  hostilidad.  Gritó—:  ¡Al  menos  desde  aquí  no  tendré  que  veros haciéndoos arrumacos! 

—Piérdete  o  te  daré  una  tunda.  —Dromo  sabía  que  eso  era  poco probable.  Y  su  amo  cometió  el  error  de  añadir—:  ¡Albia  y  yo  no  nos hacemos arrumacos! 

—Los haríais si no estuviera yo todo el tiempo vigilando para pillaros. 

Manlio Fausto renunció a seguir discutiendo con su esclavo y se dirigió a mí con los dientes apretados:

—Lo siento. 

—No te preocupes. 

—Podría venderlo. 

—Nunca lo harás. 

—Tal  vez  no.  Es  mío.  Es  grosero  e  insolente,  pero  pertenece  a  mi familia. 

—Cuenta  como  pariente.  Es  normal  que  resulte  irritante…  Cálmate, Tiberio. 

Fausto hizo un gesto de aquiescencia. Sus principios eran elevados, pero era permisivo con quienes tenían motivos para mostrarse huraños. Creía que ser  esclavo  era  un  injusto  accidente  del  destino.  También  era  tolerante conmigo. Podía salirme siempre con la mía. Yo lo sabía. 

—Apuesto  a  que  ahora  están  diciendo:  «¿Qué  vamos  a  hacer  con Dromo?» —dijo el chico en tono de mofa para que nosotros lo oyéramos. 

Fausto no le hizo caso. Sin embargo, le oí soltar un gruñido contenido. 

El  edil  enrolló  el  papiro  con  nombres  de  senadores  en  el  que  estaba trabajando, demasiado cansado para seguir tomando notas. Hablamos de la subasta y de mis inútiles esfuerzos por descubrir alguna pista. 

—Por cierto, Tiberio, te he visto hablando con los hermanos Calixto y su primo. 

—Por educación. Solo nos hemos saludado. 

Expliqué  que,  inexplicablemente,  Calixto  Primus  había  ordenado  que volvieran a comprar el cofre reforzado. 

—La  familia  lo  quiere  hacer  pasar  por  una  muestra  de  respeto,  para evitar un interés impío por la víctima. Yo no me creo su explicación. 

Fausto me miró con simpatía, pero no aportó ninguna idea. 

—Creo que saben quién era el muerto, pero jamás conseguiré que me lo digan.  —Cambié  de  tema—.  El  cofre  es  problema  mío…  Hoy  Laia Graciana  le  ha  lanzado  una  pulla  a  tu  amigo  y  en  realidad  tenía  sentido. 

Sexto está casado. ¿Por qué no vemos nunca a su mujer? 

Fausto se encogió de hombros. 

—Supongo  que  por  el  motivo  que  ha  dicho  él.  No  le  gustan  las multitudes.  No  puedes  obligar  a  una  persona  tímida  a  disfrutar  de  una campaña para un cargo público. 

—¿Conoces a «la querida Julia»? —pregunté, citando a Laia Graciana, aunque con un tono menos sarcástico. Cualquier persona con quien Laia se mostrara malévola era amiga mía. 

—La  he  visto.  Una  joven  callada.  Nunca  tiene  mucho  que  decir,  pero siempre ha sido muy leal a Sexto, es conocida por ello. 

—En ese caso —dije pensativamente—, sería de esperar que fuera más valiente y se dejara ver de vez en cuando para apoyarle. —Fausto no hizo ningún comentario—. ¿No forma parte de tus deberes como director de su campaña intentar persuadir a Julia de que se muestre en público entre sus partidarios? 

—Puedo comentarlo. No la conozco muy bien. 

—¿Fuiste a su boda? ¿Cuánto tiempo hace que se casaron? 

—Sí. Unos ocho años. 

—¿Tienen hijos? 

—Un chico y una chica, creo. 

—¿No lo sabes? Como viejo amigo de su padre, ¿no eres el jovial tío Tiberio, siempre malcriando a esas ricuras? 

—¡Qué va! —Fausto se movió de repente, cambiando de posición en el banco como si mis preguntas le hubieran hecho sentir incómodo. 

—Lo siento. 

—Es tu trabajo. No puedes evitarlo… Pero, Albia, cuando empiezas a pincharme, temo que tengas algún problema en mente. 

—Pues no. 

—Bueno, bien… Eran dos críos pequeños, revoltosos, la última vez que los vi…, que no fue hace mucho —cedió Fausto, a la defensiva—. Sí que los visito. Sencillamente a Sexto y Julia les gusta preservar su intimidad. —

Hizo una pausa y sugirió—: Bueno, ya sabes, a veces una pareja casada no invita mucho a un amigo soltero. 

—Entiendo. 

—Inevitablemente tenemos menos cosas en común. 

—Ya. 

—Su vida social tiende a concentrarse en torno a familias jóvenes como ellos. 

—Muy cierto. Y un soltero no querrá participar en esas veladas en que solo  se  habla  de  cómo  llevar  una  casa  y  educar  a  los  hijos  —dije  en  voz baja, conmovida por la soledad que apuntaban sus palabras. 

—Puedo soportar las charlas familiares. 

—Sí, si no hay más remedio, pero yo he dicho que no lo pretendes. 

—Tampoco lo evito —insistió él. Y al cabo de unos instantes añadió—: Debe de haber un tercer vástago. En una ocasión oí a Julia hablando de una hija mayor. Nunca he preguntado por ella, por si se trata de alguna tragedia. 

En  cualquier  caso,  ahora  mismo  veo  bastante  a  Sexto.  Al  fin  y  al  cabo, acudió  a  mí  para  que  le  ayudara  con  su  campaña.  Trabajamos  juntos diariamente. 

Volvió a desenrollar el papiro a modo de signo de puntuación: un punto y final a mi agobiante interrogatorio. 

Cambio de párrafo. Capto las indirectas. 

Charlamos  un  rato,  mientras  él  recorría  con  un  dedo  la  larga  lista  de nombres.  Así  era  como  practicábamos  el  arte  de  la  conversación: equilibrada, con un serio propósito, fructífera en ideas. Contribuíamos por igual, ambos resueltos. 

Saqué la tablilla encerada que llevaba siempre conmigo, tomando notas para él. Dado que me había quedado sin pistas sobre el muerto del cofre, me ofrecí  para  acompañar  a  Fausto  al  día  siguiente,  primero  para  ver  a  los

Camilo  y  luego  para  consultar  al  secretario  de  Peticiones,  ya  retirado, Claudio Laeta, con el que mi padre solía trabajar. 

—O contra el que solía trabajar, debería decir; ese hombre era un audaz manipulador. Tan sutil siempre que nunca lográbamos adivinar su verdadero objetivo. 

—¡Entonces serán todo respuestas directas! 

Su broma se vio interrumpida por su esclavo Dromo. 

—¡Amo! —chilló—. ¡Se supone que tengo que gritarte para avisar de la hora que has de ir a cenar! 

—No,  Dromo,  se  supone  que  has  de  acercarte  discretamente  y susurrarme al oído… Lo siento, Albia. —Fausto sonrió a modo de afligida disculpa,  aunque  en  realidad  yo  no  tenía  ningún  derecho  a  reclamar  su tiempo—.  Tiene  razón.  Debo  irme.  Hay  que  socializar.  Una  cena, seguramente horrible, con uno de los posibles senadores…

—Ya te he entretenido demasiado —dije. Por mi tono, pareció como si me  alegrara  de  librarme  de  él.  Seguramente  mis  verdaderos  sentimientos eran patentes—. ¿También irá Sexto? 

—Sí, irá a dejarse ver. Esa es la idea. 

—¿Le acompañará su esposa? 

—No estoy seguro. 

—¿Y Salvio Grato, vuestro colega de coalición? 

Alrededor de los grises ojos del edil se formaron arrugas al sonreír. 

—Sí, y antes de que lo preguntes, Laia Graciana también se nos unirá, para  demostrar  que  apoya  a  su  hermano.  —Adopté  una  expresión indiferente.  Fausto  me  miró—.  ¿Te  gustaría  venir  como  invitada  mía, Albia? 

Glup. 

Contesté  que  llevar  a  su  informante  quizá  no  fuera  bueno  para  Sexto Vibio. La nuestra es una profesión menospreciada. Me oí añadir que daría la impresión de que Fausto se presentaba con su amante, lo cual solo era útil si su  amante  tenía  mucha  influencia  política  y  era  sabido  que  se  había acostado con hombres poderosos. 

Fausto  opinó  que  dependería  del  senador.  Algunos,  afirmó,  me encontrarían  muy  interesante.  Solté  una  carcajada  irónica.  Luego, 

sensatamente, aceptó mi negativa. 


* * *

Lo acompañé hasta la portería y me tocó la mano brevemente. Luego lo vi alejarse por la plaza de la Fuente con Dromo caminando torpemente detrás de  él,  como  un  conejo  lisiado.  Esa  manera  de  poner  los  pies  que  tenía Dromo me recordó al esclavo que levantaba piras para Fundano, caminando penosamente con las botas sisadas a un muerto. 

Volví a cruzar el patio vacío y me senté en mi banco. El agradable sol del  atardecer  calentaba  el  sitio  donde  el  edil  lo  había  colocado, proporcionándome una agradable sensación de bienestar. 

Mi nuevo asiento suscitó un vivo interés entre los demás moradores del edificio. Eran menos de los que solía haber en otro tiempo: mi padre tenía la intención de vender el decrépito edificio del Águila para una remodelación. 

Era  una  de  esas  ventas  eternas  que  se  prolongan  años,  con  un  comprador indolente que te tiene en ascuas; todo el mundo sabía que estaba prevista, pero los inquilinos proferirían gritos de indignación cuando el comprador se decidiera de repente y mi padre tuviera que desalojarlos. 

La mayoría de ellos carecían de balcón, pero se asomaron a las ventanas y gritaron:

—¡Ooh,  qué  refinada,  Flavia  Albia!  —Por  tradición,  todos  los  que vivían allí eran gente horrible. 

Presentí que el banco era una adquisición decisiva. Uno de esos objetos que  se  convierten  en  fundamentales  en  la  vida  diaria,  la  estrafalaria posesión  que  salvarías  sin  dudar  si  se  declarara  un  incendio…  Absurdo: estaba en un patio y era de piedra. Solo tenía que mantener alejados a los ladrones, sobre todo a los más fuertes. 


* * *

Yo  era  una  investigadora.  Vivía  sola  en  medio  de  la  mugre.  Llevaba  años viviendo así, sin esperar que cambiara jamás. Sin embargo, Manlio Fausto había  plantado  en  mi  cabeza  la  idea  de  que  tal  vez  podría  luchar  por  una vida mejor. 

No obstante, se trataba de un político en plena campaña. Es lo que dicen siempre. Todo mentiras. Nunca ocurre de verdad. 
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Nos encontramos al día siguiente en casa de mi tío. Puesto que Fausto ya conocía a los Camilo, dejé que fuera solo hasta allí. Podría haberle sugerido desayunar  primero  en  El  Astrólogo,  pero,  después  de  haber  cenado  el  día anterior en compañía de su ex mujer, sentía cierta frialdad hacia él. 

Tuvimos  que  esperar.  Mi  tío,  el  muy  noble  Quinto  Camilo  Justino, estaba ocupado regañando a uno de los seis hijos que había engendrado. El niño debía de haberse portado tan mal que por una vez incluso Quinto y su esposa  Claudia  habían  considerado  necesario  que  él  adoptara  el  papel  de severo paterfamilias. Seguramente Quinto había tenido que mirar cómo se hacía. Como madre eficiente que era, sin duda su mujer poseía un manual sobre educación infantil. 

Claudia  se  encontraba  en  alguna  otra  parte  de  la  casa,  intentando impedir que sus otros cinco diablillos se rieran. Cerca de nosotros oímos a un  niño  pequeño  profiriendo  gritos  desafiantes,  luego  sollozos desconsolados  y  apagadas  expresiones  de  arrepentimiento.  Se  hizo  el silencio. 

Fausto hizo una mueca como si no supiera muy bien si solidarizarse con el niño o con mi tío. Para llenar el vacío, le pregunté por la cena, a lo que él replicó que el cerdo del senador había prometido sus favores, pero que era obvio  que  lo  decía  para  zafarse  de  ellos  y  que,  sí,  Laia  Graciana  estaba presente, pero no, él no había hablado con ella. 

—Gracias a la amabilidad de la anfitriona. No me sentó a su lado. —La anfitriona conocía su historia, entonces. 

—No te lo he preguntado. 

—Pero te morías de ganas de saberlo. —Su tono era algo áspero, así que me pregunté si tendría resaca. 

Quinto  se  reunió  con  nosotros  con  el  semblante  alterado.  Al  mismo tiempo llegó mi otro tío, el igualmente noble Aulo Camilo Eliano, que vivía en la casa de al lado, haciendo comentarios sobre los niños que se portaban mal, para pinchar a Quinto. Se suponía que estos hermanos enzarzados en una riña eran romanos influyentes recibiendo a los clientes que acudían al saludo de la mañana. Para recibirnos a nosotros no se habían puesto la toga, sino  túnicas  blancas  informales.  Ninguno  de  los  dos  parecía  haberse peinado esa mañana, aunque en los demás aspectos estaban presentables. 

Para mí, que los conocía desde que era una adolescente, seguían siendo los parientes de aspecto juvenil a los que había conocido cuando estaba a punto  de  cumplir  los  catorce  años  y  ellos  tenían  veintitantos.  A  la  sazón ambos  estaban  alicaídos  e  inquietos,  debido  a  reveses  en  sus  carreras respectivas incluso siendo Vespasiano emperador; a mí me habían parecido refinados, aunque ahora comprendía que ambos habían sido motivo de gran preocupación para sus padres antes de sentar la cabeza. 

Conseguimos que los dos entraran en el Senado al mismo tiempo, hacía unos  diez  años.  Estaban  ahora  cerca  de  los  cuarenta,  y  eran  típicos senadores de segunda generación que intentaban obrar bien, pero se sentían cada  vez  más  constreñidos  por  el  régimen  actual.  Domiciano  desconfiaba del  Senado  y  trabajaba  en  su  contra  siempre  que  podía:  había  matado  o desterrado a muchos de sus miembros, algunos de ellos relevantes. Mis tíos habían  querido  formar  parte  de  este  organismo  por  ambición,  por  sentido del deber y, en ambos casos, por verdadero amor a la ley y al proceso de legislar. La Curia les parecía un lugar frustrante y poco seguro. No podían abandonar.  Nadie  dimitía.  Domiciano  se  deshacía  de  la  gente,  pero  su método era mortal. 

Siguiendo la práctica tradicional para el saludo de la mañana, teníamos que  halagar  a  nuestros  anfitriones  para  que  estos  se  mostraran  benévolos, posiblemente  mediante  pequeños  regalos.  Pero  Fausto  y  yo  no  éramos clientes corrientes y no esperaban eso de nosotros. 

Quinto  parecía  tenso  después  de  castigar  al  pequeño  Constans;  Aulo tenía el mismo aire taciturno de siempre. Dejé que Fausto hiciera campaña a

favor de Vibio. Había preferido hablar en su nombre, en lugar de llevarlo consigo.  Supo  presentar  bien  sus  argumentos.  Se  mostró  elocuente  y directo. Admitió que no podía ofrecer favores, pero sí prometer que Vibio Marino realizaría un buen trabajo y mantendría el orden en los distritos que se le asignaran. Se insinuaba implícitamente que Fausto lo supervisaría. 

Los  hermanos  Camilo  le  aseguraron  cortésmente  que  tendrían  en consideración a su candidato. Todo el mundo sabía lo que eso significaba. 

Fausto no pudo disimular un suspiro de desaliento. 

—¿Siempre  es  tan  difícil  conseguir  respuestas?  —pregunté compasivamente—.  Debe  de  ser  muy  difícil  despertar  el  interés  de  los senadores por simples magistrados de barrio. Es decir, no sacan mucho sus nobles narices de casa, por si acaso la plebe los insulta, así que, ¿por qué habría  de  preocuparles  que  las  calles  estén  embarradas  y  que  los  jarrones metálicos  colocados  sobre  columnas  te  caigan  en  la  cabeza?  Además,  el cargo de edil es opcional en la carrera de honores del Senado, claro está. 

—No son «de los nuestros», Albia —convino Aulo con su tono hosco habitual, aunque su intención era satírica. Eran los hermanos pequeños de mi madre; los habían educado en la misma actitud irónica. 

Para  resaltar  los  supuestos  méritos  de  Vibio,  relaté  las  escandalosas historias que había averiguado sobre sus rivales. Me pareció que los Camilo podrían apoyar a nuestro candidato al menos por defecto. 

—Recuerda, a mi madre no le va a gustar que votéis por un hombre que proporciona  enanos  libidinosos  a  Domiciano.  —La  mención  de  Helena Justina provocó que ambos torcieran el gesto de un modo que me pareció estúpido. Típico de los hermanos. 

—El resultado depende del orden de votación —dijo Aulo. De los dos, era el estratega legal y el más puritano. 

—Estoy  de  acuerdo.  —Fausto  se  inclinó  hacia  delante,  dispuesto  a hablar largo y tendido sobre aspectos técnicos. Aulo le interrumpió. 

—Se  rumorea  que  primero  tenemos  que  elegir  a  un  títere  llamado Volusio,  «el  candidato  del  César».  —Entonces  los  hermanos  sí  se interesaron. 

—Volusio Firmo lo ha dejado. Al parecer nadie sabe por qué. Yo no lo conozco personalmente, así que no puedo preguntarle. 

Mis tíos se sentaron. 

—¿Ha  perdido  el  favor  de  Domiciano?  —sugirió  Quinto.  Mis  tíos  se miraron el uno al otro. Si los conocía bien, harían preguntas a sus colegas, tratando de resolver el misterio. Así me ahorraría hacerlo yo. 

Aulo caviló un poco más sobre la lista hasta que Fausto dijo que creía que, una vez fuera Firmo, el orden de los candidatos para que los votaran los  senadores  sería:  Trebonio  Fulvo,  Aruleno  Crescens  (los  dos  matones), Dilio Suro (el borracho), Salvio Grato (el hermano de Laia Graciana), Vibio Marino y, finalmente, Ennio Verecundo (el niño de mamá). Al parecer, su tío había estado haciendo averiguaciones: la lista procedía de Tulio. Había cuatro puestos. Se votaba a cada uno de los candidatos por orden de lista. 

Cuando  cuatro  de  los  candidatos  obtenían  una  mayoría,  el  resto  quedaba fuera.  Ninguno  de  nosotros  comentó  nada,  pero  eso  significaba  que,  por muchos  méritos  que  tuviera,  hallándose  en  quinta  posición  Vibio  podía perder. 

Podía  volver  a  presentarse,  pero  era  caro  y  perdería  la  oportunidad  de ocupar  el  cargo  «en  su  año»  (tenía  treinta  y  seis  años,  justamente  la  edad mínima para ser edil); además, Fausto tendría que repetir todo el trabajo de campaña.  Personalmente  me  parecía  una  mala  idea.  Necesitaba  hacerlo ahora y olvidarse de ello. 

—¿Y siempre votáis como os dice Domiciano? —pregunté a mis tíos. 

—Aún  no  estoy  preparado  para  morir  —dijo  Aulo,  mostrándose taciturno. 

—¿Quién os indicó que favorecierais a Volusio Firmo? 

—Indirectas y susurros. 

—El emperador no nos reúne en una taberna, nos ofrece una ronda de bebidas,  nos  dice  a  quién  ha  elegido  ¡y  nosotros  lo  aceptamos!  Pero  es verdad  que  el  Senado  hace  lo  que  él  quiere,  incluso  cuando  no  está  en Roma. —No era de extrañar que los despreciara, pensé. 

—Lejos,  pero  siempre  cerca  —dijo  Aulo—.  Volverá  para  la  votación. 

No soportará un invierno en la Panonia. 

Quinto me tranquilizó. 

—Si nos dijeran que una tribu de dacios salvajes ha cruzado el Danubio para  asesinar  a  nuestro  líder,  tal  vez  cambiáramos  de  opinión.  Aunque  le

gusta tanto burlarse de nosotros que podría ser perfectamente que él mismo lanzara  ese  rumor  para  ver  nuestra  reacción.  Para  mayor  seguridad,  yo esperaría  a  ver  llegar  las  andas.  Puede  que  incluso  necesitara  echarle  un vistazo al cadáver antes de sentirme libre para emitir un voto independiente. 

Tendíamos  a  olvidar  que  Domiciano  se  hallaba  ausente  de  Roma.  Eso era  porque  su  influencia  seguía  haciéndose  notar.  El  pasado  enero,  más  o menos cuando Manlio Fausto asumió su cargo de magistrado, el gobernador de Germania desafió al emperador. La revuelta no se había planeado bien y fue brutalmente reprimida. Todo acabó antes de que Domiciano en persona llegara  allí.  Mi  familia  había  prestado  especial  atención  a  todo  aquello porque  la  brutal  represión  la  había  dirigido  Ulpio  Trajano,  el  general hispano de pelo corto al que Falco intentaba vender el edificio de la plaza de la Fuente; por los dioses, no queríamos que el tal Trajano se distrajera antes de firmar el contrato de compraventa. 

Domiciano  solo  había  logrado  llegar  hasta  la  Panonia,  donde  tribus descontentas de allende la frontera se habían aprovechado de la rebelión del Rin.  El  emperador  se  hallaba  ahora  luchando  contra  esas  tribus  en  el extremo occidental de la frontera del Danubio, al tiempo que alcanzaba un acuerdo  extremadamente  impopular  con  el  rey  de  Dacia,  un  enemigo formidable situado más al este y que llevaba años hostigando a Roma. Tal como  apuntaba  Quinto,  legiones  enteras  habían  sido  masacradas,  habían derrotado a la Guardia Pretoriana, y altos funcionarios romanos habían sido asesinados  por  dacios  que  habían  cruzado  el  río.  Les  gustaba  decapitar  a funcionarios  relevantes,  aunque  habían  fracasado  con  nuestro  líder.  Se rumoreaba  que  estaba  fuera  de  su  alcance,  a  salvo  en  una  fortaleza, follándose  a  muchachos  pecaminosos  y  comiendo  ostras  especialmente importadas para él. 

Como  se  puede  deducir  de  esto,  a  Domiciano  le  gustaba  verse  a  sí mismo  como  un  gran  jefe  militar  a  imagen  de  su  padre  y  de  su  hermano Tito, aunque él tenía un planteamiento bastante distinto. Aquellos enemigos bárbaros  eran  tenaces.  Podían  mantenerlo  ocupado  lejos  de  Roma  durante mucho tiempo. A pesar de esta distracción, su sombra macabra se extendía sobre  nosotros.  El  tirano  lo  controlaba  todo,  incluyendo  la  elección  de funcionarios menores. 

* * *

Mis  tíos  cambiaron  de  tema.  Animaron  a  Fausto  a  hablar  sobre  los progresos  que  había  hecho  hasta  entonces.  Él  habló  con  elocuencia;  y mencionó  que  había  pedido  el  apoyo  de  varios  senadores  del  extranjero porque,  como  dueño  de  almacenes,  su  tío  Tulio  tenía  contactos  entre  los mercaderes de las provincias. A los senadores no se les permitía comerciar directamente;  eso  no  les  detenía,  tan  solo  explicaba  la  abundancia  de negociadores  y  agentes  en  la  sociedad  romana.  El  padre  de  Vibio  Marino poseía tierras en la Galia, donde en otro tiempo había servido en el ejército, así que habían comenzado con los senadores galos. 

Quinto  y  Aulo  ofrecieron  la  posibilidad  de  interesar  a  un  reducido número  de  senadores  hispanos  (aunque  desde  luego  entre  ellos  no  estaría Trajano,  el  comprador  de  nuestro  edificio,  que  estaba  lejos,  gobernando Hispania  cuando  no  aplastaba  rebeldes).  De  joven,  Aulo  había  sido ayudante de un gobernador anterior, y Quinto estaba casado con una mujer oriunda de la Bética. Claudia había venido a Roma para casarse con Aulo, pero  a  nadie  le  extrañó  que  lo  cambiara  por  su  hermano,  más  apuesto  y jovial. La primera mujer de Aulo era ateniense y aún seguía tratándose con ella, así que, inesperadamente, ofreció a Fausto presentarlo a los miembros griegos del Senado. 

Yo  empezaba  a  comprender  cómo  se  planificaba  una  buena  campaña. 

Ese  planteamiento  era  tanto  mejor,  dijo  Fausto,  cuanto  que  la  mayoría  de candidatos raras veces se molestaban ya en buscar el favor de gente fuera de Roma, mucho menos de las provincias. Como consecuencia, los senadores extranjeros se mostraban agradecidos con quienes lo hacían. 

Los romanos son muy pretenciosos. ¿Era eso lo que quería decir Quinto Cicerón cuando indicaba a su hermano que hablara incluso con aquellos a los que despreciaban? Por deferencia a mis tíos y sus esposas extranjeras, guardé silencio. Quinto parecía amar a Claudia. Desde el divorcio, Aulo se llevaba mejor con Meline que cuando estaban casados. (Bueno, desde que se  había  divorciado  de  las  dos  esposas  posteriores,  cuando  Meline,  por alguna extraña razón, había vuelto y le había ayudado a superarlo). 

Seguramente  también  a  mí  me  consideraban  extranjera,  aunque  no podía ofrecerme a engatusar a ningún senador de Britania. Por Hades, me da miedo incluso pensar en cómo serán. 
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Los hermanos Camilo vivían un poco más allá de la puerta Capena, a una cómoda  distancia  de  nuestra  siguiente  visita.  Como  muchos  libertos imperiales, el antiguo contacto de mi padre, Claudio Laeta, había adquirido una elegante villa extramuros, no demasiado lejos de la ciudad. Era como si, incluso después de que se les permitiera retirarse, sintieran la necesidad de  permanecer  cerca  de  la  corte.  A  menudo  resultaba  muy  útil  cuando  se cometía  un  asesinato  imperial,  porque  los  leales  libertos,  hombres  o mujeres,  ofrecían  sus  hermosos  jardines  para  unos  funerales  que,  de  otra manera,  habría  sido  difícil  celebrar.  Faón  había  permitido  a  Nerón suicidarse en el jardín de su villa. De esa manera, emperadores desposeídos o parientes suyos caídos en desgracia no quedaban insepultos. Los libertos se  ocupaban  de  todo  cuando  era  imposible  celebrar  un  funeral  de  Estado, evitando  así  que  se  cometiera  una  irreverencia  con  personas  otrora  tan importantes. 

Casualmente  a  la  villa  de  Laeta  se  llegaba  siguiendo  la  Via  Apia,  que sale  de  la  antigua  muralla  serviana  a  través  de  la  puerta  Capena.  Tras despedirnos de mis tíos, Fausto y yo nos encaminamos directamente hacia allí.  Yo  llevaba  conmigo  a   Moteado,  el  burro,  pero  caminaba  al  lado  de Fausto. Fuimos paseando sin conversar bajo la cálida luz del sol, dejando atrás los jardines de Asinio Polio, hasta que llegamos a la hermosa finca del anciano. 

Que  yo  supiera,  aquella  propiedad  no  había  albergado  aún  una incineración, aunque tal vez algún día alguien tendría que rescatar el cuerpo ensangrentado de Domiciano… En otro tiempo, Claudio Laeta había sido el tipo de burócrata al que habrían recurrido para deshacerse de un gobernante

despótico  (mi  padre  siempre  pensó  que  en  su  juventud  Laeta  había maniobrado  en  la  sombra  cuando  expulsaron  a  Nerón).  Todo  eso  había quedado muy atrás. Estando retirado, no debería temer nada de Domiciano; pero la verdad es que el emperador guardaba rencor a antiguos libertos, y tristemente  los  ejecutaba  incluso  décadas  después  de  sus  supuestos agravios.  Un  déspota  bien  podría  inquietarse  por  cualquiera  que  en  el pasado se hubiera involucrado en expulsar a déspotas. 

Llegamos.  Logramos  con  astucia  que  los  guardias  nos  franquearan  el paso  y  nos  condujeron  hasta  donde  estaba  Laeta,  en  su  diván.  Puede  que tuviéramos el aspecto de un par de conspiradores potenciales, algo a lo que nuestro anfitrión estaría habituado. Llevaba la intriga en la sangre. 

Tiberio  Claudio  Laeta  había  disfrutado  de  una  larga  carrera  como secretario  principal,  un  puesto  desde  el  cual  él  creía  gobernar  el  imperio utilizando  a  Vespasiano  como  portavoz,  mientras  que  el  tolerante Vespasiano lo tenía en tan alta estima que le permitía creérselo. La edad de Laeta  estaba  entre  los  sesenta  y  los  setenta  años;  superaba  la  media.  En palacio había llevado una vida regalada. Conservaba todo el cabello (canas de  aspecto  áspero,  estilo  corto  y  liso);  su  rostro  tenía  un  tono  rojizo  poco saludable; sus ojos eran apagados y llorosos. Vestía una túnica blanca que no  se  ceñía  bien  a  su  flácido  cuerpo.  En  una  mano  moteada  por  la  edad lucía  el  ancho  anillo  de  oro  de  la  clase  media,  pero  le  daba  vueltas nerviosamente como si a sus frágiles dedos les costara soportar su peso. 

Mi  padre  me  había  dicho  que  los  objetivos  de  Laeta  eran  siempre  a largo plazo y sus motivos, taimados. Era inteligente y podía ser despiadado, un hombre que regularmente se deshacía de sus rivales, por lo general antes de  que  lo  vieran  llegar.  Por  ejemplo,  con  la  ayuda  de  mi  padre  había liquidado  una  antigua  enemistad  con  un  peligroso  jefe  de  espías,  al  que ningún  otro  podría  haber  expulsado.  No  me  preguntes  cómo,  ni  cómo  lo sabía yo. Aún era peligroso hablar de ello. 

Muchas  de  las  maquinaciones  de  Laeta  habían  sido  igual.  Su  relación con  Falco  había  durado  muchos  años,  con  una  mezcla  de  admiración renuente  y  desconfianza  total  por  ambas  partes.  Si  había  un  hombre  en  la tierra  que  había  logrado  averiguar  la  verdad  sobre  los  problemas  de  mi

padre con Domiciano, ese era él; pero, de ser esto cierto, no era Falco quien se lo había contado. 


* * *

Ya nos conocíamos, aunque, viendo su fragilidad, volví a presentarme. 

—Soy  Flavia  Albia,  hija  mayor  de  Didio  Falco  y  la  noble  Helena Justina. Sé que mi padre y tú trabajasteis juntos. 

Pareció que no iba a responder. ¿Recordaba siquiera a Falco? Al parecer necesitaba bucear en la memoria, pero de repente dijo con voz aguda:

—Tuvimos mucho en común. Y muchas desavenencias… Lo envié a la Bética. 

—Habla de ello a menudo. —Oír «aceite de oliva» todavía provocaba los quejidos de Falco—. Y a Britania. 

—¡Ja! ¡Nunca creí que las aventuras de Falco en Britania fueran ciertas! 

Yo  sí.  Así  era  como  había  sido  adoptada  y  convertida  en  ciudadana romana.  Guardé  silencio,  por  si  a  aquel  hombre  retorcido  se  le  ocurría preguntar  por  mis  documentos  de  ciudadanía.  Él  gustaba  de  conocer secretos de todo el mundo que pudiera usar contra ellos. Mi situación era legal, mi adopción había sido debidamente certificada, pero cuando uno ha vivido fuera de la sociedad aceptada, nunca llega a relajarse. 

—¿Y quién es este? —Laeta miraba con expresión alerta e inquisitiva. 

—Es mi buen amigo Tiberio Manlio Fausto, uno de los ediles plebeyos de este año. Quiere hablar contigo sobre las próximas elecciones. 

—¡Uff! Ya nadie habla conmigo. No tengo la menor influencia. 

—No  obstante,  Flavia  Albia  ha  pensado  que  podrías  aconsejarnos. 

Mejores consejos que los que podemos obtener de tu sucesor. —Al parecer, Fausto  sabía  cómo  congraciarse  con  jubilados  tercos—.  Actúo  en  nombre de uno de los candidatos. 

—Quieres que socave el poder de los senadores. 

—No me atrevería…

—¡Entonces  me  alegro  de  que  no  actúes  en  mi  nombre!  —Aquello estaba  resultando  más  difícil  de  lo  que  esperaba—.  Consigue  que  esos bastardos se pongan de tu parte. No creerás que votarán a tu candidato por su cara bonita. ¡Sobórnalos! 

Fausto se envaró. 

—Estoy  al  tanto  del  trabajo  que  realizaste  en  el  pasado,  señor,  y  de vuestro legado a los servidores públicos actuales. 

—¡Maldito Abascanto! Idiota perfumado. 

—Domiciano lo ha despachado, señor. 

—¿Encadenado? 

—Creo que no. 

—¿Se le sugirió que se suicidara? 

—Más bien una estancia temporal en la costa. 

—¡Domiciano  se  ha  vuelto  blando!  Abascanto  volverá  sigilosamente. 

Un pelagatos de pelo largo, sin respeto por la tradición. Dicen que su mujer lo tiene dominado. Ese hombre es increíble… —El viejo maestro del estilo y  la  tablilla  añadió  mordazmente—:  Ya  conoces  el  tipo:  ¡los  poetas  lo encuentran maravilloso! 

Sin  duda  Fausto  sabía  que  todos  consideraban  a  Abascanto,  el  liberto más  poderoso  de  palacio  hasta  hacía  poco,  un  joven  con  mucho  talento. 

Mientras  Laeta  seguía  burlándose  de  los  poetas  por  lo  bajo,  mi  amigo insistió valientemente:

—Señor,  aunque  su  exilio  resulte  solo  temporal,  Abascanto  no  puede ayudarnos  si  lo  han  suspendido  de  su  cargo.  No  encuentro  a  nadie  de  su calibre, y mucho menos de tu calibre. Se te echa mucho de menos. 

Laeta bebió un brebaje para enfermos de un vaso de terracota. Lo tragó con estudiado cuidado, muy despacio, luego hizo una mueca. 

—¿Qué  quieres  de  mí?  —Antes  de  que  Fausto  pudiera  contestar,  el anciano se respondió a sí mismo—: ¿A quién apoya Domiciano? ¿Por qué a ese?  ¿Qué  tienen  de  malo  los  demás?  ¿Desechará  a  tu  candidato?  ¿Por quién  se  decantará  el  Senado?  ¿Se  atreve  alguien  a  contrariar  a  Nuestro Amo que se cree un dios? 

Fausto esbozó una leve sonrisa. 

—En  principio  teníamos  entendido  que  Nuestro  Amo  apoyaba  a Volusio, pero inexplicablemente Volusio se ha retirado. 

—¿Volusio Firmo? —Laeta se animó—. ¿La familia se dedica a fabricar remos  o  a  otra  actividad  relacionada  con  el  agua?  ¿Casado  con  la  hija  de Verecunda?  ¿O  sea  que  tiene  una  suegra  salida  del  Averno?  Esa  mujer  es

odiosa,  y  todas  sus  hijas  son  Furias;  las  educó  deliberadamente  para  que crecieran llenas de odio. 

—¡Sigues bien informado! —comenté. 

—Me  mantengo  al  día.  Alguien  tiene  que  hacerlo.  Abascanto  nunca tiene  la  menor  idea  de  lo  que  pasa.  Hace  lo  que  le  dice  su  mujer;  ¡no  es como yo! No tiene contactos. Carece de iniciativa. 

—Y de sutileza —dije, sonriente. Laeta me lanzó una mirada penetrante como  si  sospechara  que  era  sarcasmo.  Manlio  Fausto  hizo  lo  mismo. 

Nuestras  miradas  se  cruzaron.  Fausto  lo  comprendió:  para  mí  la  sutileza equivale a fraude. 

—Vaya,  tendré  que  investigar  a  Volusio  Firmo  —decidió  Laeta, inquieto, molesto, alterado por no conocer el chisme de antemano—. Esto no puede ser. ¿El favorito del emperador renuncia? Alguien debería haberlo previsto. Jamás debería haber entrado en la lista de candidatos. Está bajando el nivel…

—¿Y cómo llegó a ser el candidato del César? —pregunté—. ¿De qué lo conocía, Domiciano? 

—Domiciano  no  lo  conoce,  puedes  estar  segura.  —Laeta  se  mostró tajante—.  Abascanto  debió  de  favorecer  a  Firmo  por  alguna  razón.  —

Supuse que por dinero que había cambiado de manos—. Ahora que se ha apartado a Abascanto, Firmo ha tenido la sensatez de retirarse. Por si acaso Abascanto  ya  no  vuelve  —añadió  Laeta,  claramente  esperando  que  así fuera. 

—¿Entonces apruebas que el Senado se deje guiar por el emperador? —

preguntó Fausto, cambiando de tema. 

—Siempre que antes se guíe al emperador con sabios consejos. 

Me eché a reír. 

—Claudio  Laeta  quiere  decir  que  los  libertos  del  emperador  deberían guiar su elección. El gobierno de los secretarios. La democracia a través de la burocracia. 

—Planear  a  largo  plazo  —sentenció  Laeta—.  Una  nota  informativa adecuadamente firme. —Debía de haber escrito centenares de esas notas—. 

¡Lo necesitan! —se mofó. 

—¿Y  cómo  ves  el  estado  de  ánimo  actual  en  el  Senado,  señor?  —

preguntó Fausto. 

—Terror abyecto. —Laeta decía esto a pesar de que hacía años que no visitaba el Senado—. Su nerviosismo se ha acrecentado desde el desastre de Saturnino. —Se refería a la revuelta militar de enero en Germania. 

Fausto disfrutaba ahora de la conversación, cómodamente sentado en su banqueta. 

—Pensaba  que  en  general  se  creía  que  Saturnino  falló  porque  no  se había asegurado el apoyo del Senado. Que había sublevado a las legiones en Germania, pero no había reunido primero apoyos aquí, en Roma. Entonces, 

¿todo  el  mundo  supone  que  el  emperador  considera  que,  por  una  vez,  el Senado es inocente? 

—Solo  porque  el  emperador  no  los  haya  pasado  por  la  espada  al amanecer, no creas que Domiciano los ha exonerado. Mis fuentes dicen que sus sospechas no han hecho más que aumentar. Cree que a los miembros del Senado sí los coaccionaron, pero que luego todo se tapó astutamente. 

—¿Y  Domiciano  cree  que  Abascanto  fue  el  responsable?  —pregunté: eso explicaría el súbito exilio del liberto. 

Claudio  Laeta  me  miró  con  los  labios  apretados.  Por  mucho  que despreciara a Abascanto, existía un vínculo entre ellos como burócratas. No le delataría. 

Fausto le proporcionó entonces los nombres de los demás candidatos, a fin de obtener su opinión. 

—¿Quién  ha  ideado  esa  horrible  lista?  —gruñó  Laeta—.  ¡Alguien merece  una  reprimenda!  Es  una  pandilla  del  monte  Celio,  todos conchabados…  cuando  no  andan  a  la  greña.  Debería  haber  hombres  de otros distritos y orígenes. Más variedad. Más donde elegir. Esta lista no se ha elaborado correctamente. Una lista debería ser elegante, agradablemente simple para que los votantes puedan orientarse con confianza. 

Me intrigó que Laeta considerara que una lista de candidatos debía ser supervisada  por  funcionarios.  Creía  que  los  candidatos  decidían  por  sí mismos presentarse a las elecciones y luego cada uno trabajaba por su lado. 

—No,  Flavia  Albia,  hay  normas,  claro  que  las  hay.  Esa  lista  es  un estúpido  embrollo.  Puede  que  vivamos  en  una  ciudad  donde  la  familia  es

importante, pero es mejor que tus magistrados no compartan todos la misma cama. Sobre todo si, cada vez que uno vuelve la cabeza en la almohada, el que está detrás le apuñala por la espalda. 

—Supongo  que  te  refieres  a  que  mi  candidato  va  emparejado  con  el hermano de mi ex mujer… —terció Fausto con inquietud. 

El entusiasmo del liberto se apagó. 

—¿He dicho yo eso? No. Gracias por contármelo. No lo sabía. Manlio Fausto…, ¿quién eres? No sé nada de ti. ¿De dónde sales? Hija de Falco, 

¿ha investigado tu padre a fondo a este «buen amigo» tuyo? —me preguntó bruscamente. Recordaba mis palabras de presentación. También recordaba los métodos de mi padre. 

—Ah, Falco siempre recela de los amigos de sus hijas. —Reí. 

—¡Bueno, gracias a los dioses hay alguien que todavía tiene valores! La elección es más turbia. Tendré que pensar en las implicaciones. Todo esto es demasiado para mí hoy. 

—¿Señor? 

Lo habíamos perdido. En un momento Laeta se adormiló ante nuestros ojos;  dando  la  impresión  de  ser  un  frágil  anciano  que  ha  perdido  sus facultades  mentales.  Nos  sentimos  como  intrusos  que  atosigaban  a  un hombre en sus años postreros. 

Le quité el vaso de la mano. Salimos de puntillas de la estancia, dejando a Tiberio Claudio Laeta, en otro tiempo timón del gobierno en la sombra, hundido en su diván, dormitando, como una masa informe. 

Yo no acababa de creérmelo. Por lo que sabía de su vida, lo de dormirse podía ser puro teatro. Me parecía que aún había vida, y malicia, en Claudio Laeta. 


* * *

Pedí perdón a Fausto por aquel abrupto final de la entrevista. Él reflexionó sobre ello mientras caminábamos de vuelta a la ciudad entre las tumbas que flanquean  la  Via  Apia.  Me  sorprendió  diciendo  que,  en  su  opinión, volveríamos a tener noticias de Laeta. El viejo liberto no olvidaría nuestra visita. Después de irnos, Laeta recurriría a todos los contactos que sin duda conservaba. Luego, tarde o temprano, nos enviaría información. 

Recorrimos  otro  trecho.  De  repente  Fausto  preguntó,  sin  aminorar  el paso:

—Bueno, ¿lo hizo? 

—¿Quién hizo qué? 

—¿Me investigó Didio Falco? 

Procuré restarle importancia. 

—Por supuesto. Inventó una excusa sobre la casa de subastas y volvió a Roma durante tres días expresamente para eso. 

Fausto no dijo nada. Así era él. 

—Le di estrictas instrucciones de que no lo hiciera —añadí. 

Durante un rato, Fausto permaneció en silencio. No me atreví a mirarlo. 

—Te quiere —dijo con voz tensa—. Quiere protegerte. 

—Tonterías. Le dije que solo estás interesado en ser un amigo. 

Entonces  sí  me  volví  para  mirarlo,  solo  para  descubrir  que  Manlio Fausto se estaba riendo. 

—¡Oh,  oh,  no  vas  a  dejar  que  me  olvide  de  eso  jamás!  —Se  refería, igual que yo antes, a la ocasión en que yo había querido acostarme con él, pero él me había rechazado—. ¡Debía de estar loco! 

Fijé la vista al frente y seguí andando. 

—Me gusta —murmuró él al cabo de otro rato. 

—¿Qué? 

—Tener una historia embarazosa sobre la que te burlarás de mí durante años. 

—¿Años? 

—Más vale que te acostumbres. 

De nuevo, seguí andando sin replicar nada. 


* * *

Poco después, inevitablemente, el edil quiso saber qué había descubierto mi padre sobre él. Le aseguré que Falco se había negado a contármelo. 
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De  vuelta  en  la  puerta  Capena,  Fausto  giró  a  la  izquierda  en  dirección  al arco de Dolabela y Silano ya que tenía intención de visitar a Sexto Vibio. 

Laeta  había  dicho  «la  pandilla  del  monte  Celio».  ¿Qué  quería  decir? 

Pregunté a Fausto, pero no lo sabía o no quiso contármelo. 

Continué recto en dirección al anfiteatro Flavio. Seguí por la Via Sacra hasta  un  punto  en  que  mi  padre  tenía  alquilado  un  espacio  publicitario permanente.  La  subasta  de  Calixto  prácticamente  había  ya  terminado,  de modo  que  restregué  la  pared  para  borrar  los  detalles,  encontré  la  tiza  que habíamos dejado detrás de un ladrillo suelto y escribí una descripción clara, todo  lo  que  teníamos,  sobre  el  cadáver  del  cofre.  Solicitaba  información sobre  la  identidad  del  hombre.  Daba  mis  detalles  de  contacto  y  prometía gratitud,  pero  me  abstuve  de  ofrecer  una  recompensa.  No  quería enfrentarme con todos los oportunistas que aparecerían en cuanto olfatearan dinero fácil. 

La  gente  leería  el  anuncio.  Al  principio  quizá  cotillearan  un  poco  y luego se olvidarían, ya no prestarían atención a mi solicitud. Aun así, valía la pena intentarlo. 

De  vez  en  cuando  alguien  responde.  Yo  misma  lo  hago.  A  Manlio Fausto lo había conocido al responder a un anuncio suyo pidiendo testigos de un accidente en la calle. 


* * *

No  tenía  nada  más  que  hacer,  así  que  decidí  seguir  hasta  el  pórtico  de Pompeyo para ver cómo había terminado la subasta. 

La mayor parte de los lotes se había vendido. El trajín se había acabado. 

Los  artículos  del  día  anterior  ya  no  estaban;  los  habían  recogido  los

compradores en el momento de la compra, o se los había llevado Félix en nuestro carro de reparto antes del amanecer. Los comerciantes profesionales se  habían  marchado;  solo  quedaba  un  pequeño  grupo  de  clientes ocasionales,  ninguno  de  los  cuales  se  interesaba  demasiado  por  el  último surtido de viejos trastos. Me adentré en el pórtico hasta donde un idiota se había encaramado a un tonel para contar chistes verdes; su público estaba formado por la mayoría de haraganes del pórtico. Por lo demás, si alguien se sintiera moralmente ofendido iría a quejarse a un edil, pero cuando este llegara con intención de multarle por obscenidad, el saltimbanqui se habría ido ya. 

Pensé  en  Vibio,  también  en  Grato,  Aruleno,  Trebonio,  Dilio  y Verecundo, preguntándome cómo resolvería cada uno de ellos una situación semejante.  Mal,  en  mi  opinión.  A  ver,  era  lo  normal.  Incluso  al  poderoso Vespasiano, futuro emperador, se le habían pedido explicaciones por faltar a su deber cuando era edil; en una ocasión le llenaron los pliegues de la toga con el barro de las calles que no había hecho limpiar adecuadamente. 


* * *

Ya debía de ser la hora de comer. Hacía más calor aún que el día anterior. 

Algunos  de  nuestros  mozos  estaban  recogiendo;  actuaban  con discreción porque la subasta aún proseguía más o menos. Vi a Gornia con aspecto  más  agobiado  que  de  costumbre.  Le  quedaban  solo  las  últimas piezas, que se habían colocado alrededor de su tribuna. 

Reconocí  la  apolillada  osa  embalsamada  que  llevábamos  meses intentando  vender,  por  la  que  nunca  pujaba  nadie,  y  sabíamos  por  qué: quienes  se  acercaban  a  examinarla  reculaban  por  el  olor  a  moho  que desprendía. Hasta que encontráramos a alguien con sinusitis,  Ursa seguiría en  nuestro  poder.  Había  unos  cuantos  fruteros  de  cerámica  con  el  pie desnivelado, varias ánforas para pescado marinado incrustadas de percebes, una  caseta  para  un  perro  pequeño  al  que  no  le  importara  que  le  lloviera encima, y un viejo amigo: el mediocre  Muchacho sacándose una espina del pie había vuelto. 
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—¡No  me  lo  puedo  creer!  —Gornia  se  enjugó  la  frente—.  Bueno,  era demasiado bueno para ser verdad. 

—¿Qué ha ocurrido? 

—Pues que no ha pagado. 

—¿El tipo fornido de la túnica morada? No lo entiendo. Se pasó todo el día  merodeando  por  aquí,  esperando  su  oportunidad  para  pujar,  esperando que nadie más lo hiciera. 

—Pues  ojalá  lo  hubieran  hecho.  Ojalá  hubiéramos  tenido  un  buen comprador  con  una  puja  baja  al  que  le  hubiera  podido  encasquetar  esta maldita  cosa…  De  hecho,  estoy  dispuesto  a  regalarla.  —Gornia  estaba cabreado—.  Los  compradores  han  de  pasar  por  el  encargado  del  registro. 

Todo  el  mundo  conoce  el  procedimiento.  Ese  ni  siquiera  lo  intentó.  Pujó alegremente  y  luego  se  largó.  No  pagó  señal  ni  dejó  instrucciones  de entrega,  y  no  ha  aparecido  esta  mañana.  A  veces  ocurre  —añadió  el desdichado  anciano—.  Todos  estábamos  tan  cansados  que  nadie  lo  vio marcharse. Tu padre lo comprenderá. 

—Mi  padre  sin  duda  irá  a  pedirle  cuentas,  suponiendo  que  sepamos quién es. 

—Falco no se tomará la molestia. No vale la pena. Cuando desaparecen así,  no  solemos  ir  a  buscarlos.  Nunca  pagan.  La  mercancía  sigue  siendo nuestra. Venderemos la maldita estatua la próxima vez. 

—Pero ¿lo sabemos? —insistí—. ¿Sabemos quién es? 

—Ni idea —resopló Gornia—. No había visto a ese cerdo en mi vida. 

Le  dio  un  puntapié  al   Muchacho  y  volvió  a  subirse  a  su  tribuna  para intentar  colocar  a   Ursa,  la  osa  mohosa  que  ya  llevaba  siete  intentos  de

venta. 

Sin  embargo,  la  mitad  del  personal  nos  había  estado  escuchando.  Les encantaba ser testigos de estos contratiempos. 

—Al de la túnica morada lo vi hablando con el tipo flaco —me dijo el encargado de las cuentas, interrumpiendo su almuerzo—. Sí, el que compró el cofre. Tito Níger. 

Gornia  dejó  caer  el  mazo  sin  que  se  hubiera  pujado  por  el  oso.  Se inclinó hacia mí desde la tribuna. 

—Y  ese  es  otro  problema,  Flavia  Albia.  Ayer  tuvimos  un  mal  día.  El tipo flaco aún no ha enviado el pagaré bancario. Al parecer el viejo cofre de Calixto  también  se  quedará  con  nosotros.  Es  la  hora  de  comer.  Ya  no  lo veremos aparecer con una bolsa de dinero. 

Suspiré. 

—Supongo  que  vas  a  decirme  que  esto  es  lo  que  ocurre  cuando  se celebran subastas en julio. —Lo dije en tono amable. No deseaba ofender a Gornia. 

—A  los  malos  pagadores  les  da  igual  cualquier  mes  —masculló  él. 

Parecía un afable anciano, pero tenía su genio—. Me gustaría saber qué está pasando. ¿A qué juegan esos listillos? 

Pero  todo  aquello  era  más  complejo  que  un  simple  juego.  Me  pareció sospechoso que dos compradores fallidos hablaran entre sí. ¿Se trataba de un  timo  convenido  entre  ambos?  Cualquier  cosa  relacionada  con  el  cofre me parecía relevante, y el de la túnica morada me daba mala espina desde el principio, no solo por el color de su túnica. Si el negociador de Calixto y él se conocían, desde luego debía investigarlos. 

—Siempre  he  creído  que  el   Muchacho  se  quedaría  con  nosotros  para siempre.  Pero  lo  del  cofre  es  indignante  —se  desfogó  Gornia—.  Tenía buenas pujas sobre él. 

Ninguna de las dos ventas fallidas era culpa nuestra. Se procura dirigir la  subasta  lo  mejor  posible,  pero  ha  de  existir  una  relación  de  confianza entre  el  subastador  y  el  pujador.  Los  pujadores  que  no  pagan  son  una amenaza; cuando es viable, se les prohíbe que vuelvan. Tradicionalmente, en  Roma  se  permite  que  los  compradores  se  lleven  de  fiado  las  piezas  a

casa, pero algunos subastadores no lo permiten. Hay muchos desconocidos y compradores extraños. 

Seguía  sintiéndome  obligada  a  actuar  como  agente  de  la  familia. 

Anuncié que iría a ver a los Calixto y, aunque no pudiera descubrir lo que pasaba, al menos les diría cuatro cosas bien dichas. 

—¡Ten cuidado! 

Gornia  me  había  oído  despotricar  y  envió  a  uno  de  los  mozos  a acompañarme,  Lappio,  el  más  corpulento.  Los  Calixto  estaban acostumbrados a llevar la voz cantante en sus negocios, no a que alguien les tosiera. Sobre todo alguien como yo. 

Pero primero fui a ver a su escuálido negociador. Al contrario que el de la túnica morada, el muy imbécil nos había dejado una dirección. 
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Níger vivía cerca del barrio de la Tusculana, en una corta calle secundaria al pie  del  monte  Oppio.  No  era  del  todo  idiota:  se  había  ido,  por  si  recibía alguna visita airada. 

Por suerte para mí, la suya era una de esas extrañas esposas que gustan de pasarse todo el día en casa, fregando suelos. Procuré no pisar en la parte húmeda. 

Ancha de caderas y de facciones, la explotada mujer me aseguró que no tenía  la  menor  idea  de  dónde  se  encontraba  su  marido,  ni  de  cuándo volvería a casa. Yo sabía que muchos matrimonios (¡no el mío!) siguen esta patética  dinámica  que  degrada  vergonzosamente  el  concepto  de matrimonio,  según  el  cual  dos  personas  acuerdan  vivir  juntas  y  compartir sus  cosas.  Cuando  él  sale,  debería  llevarte  consigo  si  tú  quieres acompañarlo, o al menos dejarte claro adónde va, aunque en este caso corre el riesgo de que luego puedas pillarlo abrazado a una tabernera rechoncha. 

En fin. 

Le comenté educadamente que tenía la casa muy bien arreglada para su marido, y ella dijo que así debía ser, ¿no? Adopté el estilo de Manlio Fausto en  las  discusiones  y  no  repliqué.  Si  esa  mujer  hubiera  tenido  más  luces, habría tomado mi silencio por desacuerdo. 

Logré sonsacarle que Níger se había alterado mucho la noche anterior cuando  los  Calixto  le  enviaron  la  escueta  orden  de  que  no  pagara  lo  que había pujado. Dijo que su marido estaba tan enfadado que se pasó toda la noche echando pestes, protestando a voz en cuello por el trato que le habían dado; lo que significaba que al menos su mujer se había enterado de cuál era  el  problema.  Me  lo  explicó.  A  Níger  le  preocupaba  que  la  casa  de

subastas  le  pidiera  cuentas  a  él.  Si  le  reclamábamos  el  dinero  (y  mi presencia allí apuntaba a que tal vez lo haríamos), él podría reunir esa suma. 

Y  aunque  pudiera  pagarlo,  tendría  que  cargar  con  un  cofre  viejo  y chamuscado. 

Aunque lo dejáramos pasar, no pagar lo pujado en una subasta era una mala  práctica;  Níger  tenía  una  reputación  que  mantener.  Era  importante porque no era un asalariado de los Calixto, sino que trabajaba por su cuenta; dependía de tener buena reputación y buenas referencias para obtener otros trabajos. Necesitaba parecer un hombre que sabía lo que se hacía. 

Expresé mi simpatía por ese camarada en apuros; ella no lo entendió. La esposa de Níger no concebía que una mujer trabajara, y mucho menos por su cuenta. Pensaba que no era más que una mensajera. 

—Supongo  que  Calixto  Primus  ha  contratado  a  tu  marido  en  otras ocasiones, ¿no? 

—Bueno, creo que esta es la primera vez. Níger esperaba que le llevara a cosas más importantes. 

—Me pareció una persona con mucha experiencia. 

—Oh, sí. 

—Entonces podrá vivir sin los encargos de los Calixto. La gente que te deja tirado es una pesadilla… ¿Para quién más trabaja? 

—Eso tendrás que preguntárselo a él. 

—Lo haré, si puedo encontrarlo. 

—Actúa como agente de algunas personas muy finas —me aseguró la mujer, aunque no me fie—. La gente fina es muy difícil de encontrar. Y la mayoría  son  buenos  pagadores.  —Seguramente  era  cierto.  El  presupuesto doméstico dependería de los ingresos del marido, así que ella debía de estar muy  pendiente—.  Todos  tienen  muy  buena  opinión  de  mi  marido  como agente.  Julia  Terencia  nos  regaló  un  precioso  juego  de  vasos  de  cristal durante las Saturnales. —No le servirían de mucho si Níger nunca estaba en casa para utilizarlos. 

—Fue muy considerado por parte de esa señora… No estoy segura de conocer a Julia Terencia. 

—Oh,  tienes  que  conocerla.  Es  de  ese  grupo  del  Celio.  Esa  rica  tan mandona. Níger te lo dirá. Pregúntaselo a él. 

Le dije que volvería más tarde. Quería que Níger me proporcionara toda la información sobre lo que Laeta había llamado «la pandilla del Celio». 

La  esposa  de  Níger  no  me  había  contado  gran  cosa.  En  mi  trabajo mantengo  muchas  conversaciones  frustrantes;  he  aprendido  a  no  perder  la paciencia  con  los  testigos.  No  vale  la  pena.  Si  te  sacan  de  quicio,  puedes desahogarte  más  tarde  en  casa,  arrojando  un  balde  contra  la  pared.  Solo tienes  que  asegurarte  primero  de  que  esté  vacío.  No  sea  que  luego  tengas que ponerte a fregar el suelo. 


* * *

Al  salir  me  reuní  con  Lappio,  el  fornido  guardaespaldas  que  me  había impuesto Gornia. Lo había dejado en la calle esperando mientras yo subía a la vivienda del negociador. Ahora que lo había visto, sabía que era decente, tanto  en  tamaño  como  en  comodidades,  y  no  en  un  piso  alto,  sino  en  el segundo.  Encajaba  con  lo  que  acababa  de  descubrir.  Trabajara  para  quien trabajase, aparte de los Calixto, Níger se ganaba bien la vida. Así que tenía una  reputación,  una  bonita  casa  adornada  con  regalos  de  clientes agradecidos,  y  una  mujer  servicial  que  no  tenía  queja.  Esa  es  la  vida  que ambiciona todo profesional que trabaja por su cuenta. No somos muchos los que la conseguimos. 

Alguien que disfrutaba de semejante posición no ganaría nada matando a un hombre y metiéndolo luego en un cofre, sobre todo porque el propio Níger había preparado el inventario y sabía que el cofre iba a ser subastado, por lo que su contenido quedaría al descubierto. 

Lappio y yo echamos a andar hacia la casa de los Calixto. 
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Calixto Primus no estaba en casa. Me pregunté si estaría con Níger, aunque parecía  improbable  teniendo  en  cuenta  que  el  agente  estaba  enfadado  con él.  Resultaba  tentador  suponer  que  Calixto  quería  evitarme,  al  igual  que Níger, pero los investigadores no debemos dar por supuesto que la vida de otras  personas  gira  en  torno  a  la  nuestra.  Calixto  tenía  todo  el  derecho  a salir de casa para ocuparse de sus asuntos. Seguramente había olvidado que yo existía. 

Su hermano y su primo también habían salido. Tampoco estaban en casa en mi visita anterior, de modo que su ausencia parecía rutinaria. No conocía al  padre,  pero  no  vi  motivo  para  preguntar  por  él.  No  estaba  en  casa.  Lo deduje por mí misma. 

Le  dije  al  portero  que  esperaría  en  el  banco  de  piedra  como  cualquier cliente matutino hasta que volviera a casa alguno de ellos. Ya que era una visita recurrente, me trajo un vaso de agua. Esto iba mejorando. 

En  realidad  no  tenía  intención  de  esperar  mucho  tiempo,  pero  sí  de sentarme un rato. Había caminado mucho hoy: colina abajo hasta la puerta Capena, extramuros por la Via Apia, de vuelta a Roma, al otro lado del Foro hasta el pórtico de Pompeyo, y ahora de vuelta, primero hasta el Oppio y luego hasta aquí rodeando el Celio. El banco era una simple losa de piedra, pero ofrecía una buena vista al otro lado de la calzada, desde el Foro hasta el  gran  altar  a  la  diosa  Fortuna  Respiciens  que  se  encuentra  al  pie  del Palatino.  Fijé  la  vista  en  el  templo  para  ahorrarme  la  contemplación  del nuevo  y  ostentoso  palacio  de  Domiciano,  enclavado  más  arriba,  con  su elitista estadio y sus jardines privados ocupando todo el peñasco. 

Sentía un cauto respeto hacia la diosa de la fortuna, patrona de la buena o  la  mala  suerte,  que  reparte  sus  dádivas  al  azar.  Respiciens  significaba

«mirando  hacia  atrás»;  una  mujer  sabia.  En  el  pasado  había  hecho  recaer muchas  desgracias  sobre  mí,  sin  embargo,  de  vez  en  cuando  me  enviaba algunas  alegrías  inesperadas.  Como  todas  esas  serias  diosas  romanas  de anchas  caderas,  Fortuna  tenía  sus  excentricidades.  Me  iba  bien.  Me enorgullece decir que yo también poseo unas cuantas. 

Mientras me reponía en el banco, me fijé de nuevo en el gran espacio publicitario  que  había  en  un  muro  de  la  casa  de  los  Calixto.  Antes  había consignas  escritas,  pero  ahora  estaba  en  blanco.  Estaba  segura  de  que  se trataba  de  un  anuncio  político,  por  lo  que  quitarlo  parecía  un  poco prematuro. ¿Había algún candidato que se dedicaba a borrar furtivamente la publicidad  de  sus  rivales?  (Eso  me  dio  ideas).  Lo  más  probable  era  que alguien  hubiera  pintado  subrepticiamente  un  anuncio  sin  pagar  por  el alquiler  del  espacio.  El  propietario  del  muro  habría  borrado  el  anuncio ilícito y el culpable se habría ido en busca de otro espacio vacío. 

Reflexionando  aún  sobre  ello,  pensé  en  lo  que  había  dicho  Claudio Laeta  sobre  que  los  candidatos  de  este  año  estaban  demasiado  unidos. 

Tendría que indagar al respecto, porque a mí los vínculos no me parecían tan evidentes. Fausto tampoco había entendido a qué se refería Laeta, o eso afirmaba, aunque a veces yo tenía la sensación de que Fausto y su amigo Vibio me ocultaban cosas. 

No  sería  la  primera  vez  que  un  cliente  se  callaba  información  vital. 

Luego, cuando por fin descubres la verdad y les haces notar lo importante que  es,  se  ponen  nerviosos  o  incluso  se  vuelven  contra  ti:  se  defienden diciendo  que  no  creían  que  tuviera  importancia;  no  querían  herir  los sentimientos de su madre; querían protegerte de información desagradable; la verdad era embarazosa; simplemente se habían olvidado…

Lo primero que hay que saber sobre los clientes es que jamás se ayudan a sí mismos. 


* * *

A  veces  vale  la  pena  esperar  a  que  ocurran  cosas.  Mientras  cavilaba,  el portero de los Calixto salió de la casa, profirió una exclamación al verme

aún allí (aunque estaba claro que había salido a propósito), recogió el vaso vacío y me dijo que si estaba realmente desesperada, Julia podía recibirme. 

El  hombre  tenía  una  extraña  expresión;  me  fijé  en  ello  y  me  di  por avisada.  Cuando  me  condujo  al  interior  de  la  casa,  otros  dos  esclavos andaban merodeando por el atrio, como esperando a ver qué ocurriría. Me recordaron al personal de la casa de subastas justo antes de abrir el cofre, con el cuerpo apestado todavía dentro. 

Al  recordar  que  la  esposa  de  Níger  había  hablado  de  una  «Julia Terencia» que le había regalado el juego de vasos por las Saturnales y vivía en  el  Celio,  me  pregunté  si  por  casualidad  sería  ella.  No  lo  era.  Esta  era Julia  Laurentina,  la  esposa  del  primo  de  los  hermanos  Calixto.  Según  el portero, se encontraba echando una cabezada después de comer. 

Me apresuré a decirle que esperaría a que se despertara. Lo último que deseaba  era  entrevistar  a  una  persona  irritada.  Pero  el  portero  ya  había enviado a alguien a despertarla. 

En cuanto la vi, supe que no habría supuesto ninguna diferencia. Julia Laurentina  estaba  siempre  enojada,  razón  por  la  cual  sus  sirvientes  se habían estado lanzando miradas y, sin duda, ahora se hallaban escuchando detrás  de  la  puerta,  para  ver  hasta  qué  punto  sería  grosera  conmigo  su temperamental ama. 

—Cuánto lo lamento —le solté rápidamente—. No he llegado a tiempo de impedir que tus sirvientes te molestaran. —Aquellos taimados merecían cargar con la culpa. 

—¡No creo que te hayas esforzado mucho! 

Oh, dioses. 

Me senté sin que me lo pidiera y me preparé, juntando las manos sobre el  regazo.  Si  descargaba  su  furia  sobre  mí,  dejaría  que  me  resbalara  sin afectarme. 

Tenía unos treinta años y, recién levantada de un arrugado diván, se la veía aletargada. «Echar una cabezada después de comer» podría significar que le había dado al vino, aunque no detecté ningún indicio. Iba vestida de blanco  con  bordados  dorados.  Cuando  sacudió  la  cabeza  para  despejarse, los  pendientes  que  tintinearon  contra  su  largo  cuello  eran  dos  preciosas lágrimas, cada una con un par de grandes perlas y lo que parecía un pesado

granate. Imaginé que le ofrecerían muchos regalos buscando hacerla feliz. 

No lo conseguían. 

—¿Quién eres y qué quieres? 

Me  limité  a  decir  que  era  hija  de  Falco,  que  actuaba  en  nombre  de  la casa de subastas y que parecía haber un malentendido sobre el pago de la pieza por la que habían pujado. 

—Oh,  mi  marido  apoya  a  sus  ridículos  primos.  Al  parecer  ahora  no vamos a recuperar la pieza. —Por lo visto, Julia Laurentina despreciaba a sus  parientes  masculinos  más  que  a  mí.  Al  menos  eso  se  infería  de  sus quejas. 

Levantó  una  mano  para  mirarse  la  manicura,  que  parecía  profesional. 

Dijo que se había peleado la noche anterior, algo que sucedía a menudo en su casa. 

—Eso sí, la de ayer superó a todas las anteriores. 

—¿Y eso por qué? 

Me examinó por encima de su larga y afilada nariz y esta vez decidió desairarme. ¿Era cautela o terquedad? 

—No es asunto tuyo —me espetó. 

Pero precisamente ese era mi asunto. 

—Los  tres  hombres  parecían  estar  de  acuerdo  en  la  subasta.  Supongo que habían concertado de antemano que pujaría su agente. En ese momento tenía  que  haber  consenso  entre  ellos;  ¿ocurrió  algo  después  que  les  hizo cambiar de opinión? 

—Primero  lo  querían  recuperar,  ahora  no  quieren  ni  verlo.  ¿Quién entiende a los hombres? 

—Julia  Laurentina,  normalmente  estaría  de  acuerdo  contigo,  pero  este súbito cambio me parece extraño, aun contando con la terquedad masculina. 

La mujer me lanzó una mirada desagradable. 

—¡No creo que debas venir a nuestra casa a llamar terco a mi marido! 

No, la terca era ella, que de repente lo defendía. Dominé mi genio, por si lograba sonsacarle alguna otra información. 

—Por favor, créeme si te digo que no tengo intención de ofenderte. Tan solo trato de descubrir qué ha ocurrido y qué quieren que hagamos con el cofre los miembros de tu familia. 

—¡Ese maldito cofre! 

—¿Y bien? 

—Haz lo que quieras con él. 

Se notaba que sabía bastante sobre la pelea y que la exasperaba lo que había ocurrido la noche anterior. 

—Puede  que  no  sepas  que  ese  cofre  tiene  una  historia  —expliqué, haciéndome la inocente. 

—Sé que encontrasteis un cadáver dentro. 

Pero bueno…

—En efecto, señora. Yo misma vi al pobre hombre. Fue una experiencia horrible. 

Ella me miró con recelo. Se irguió en el asiento y soltó abruptamente:

—¿Cómo era? 

La  entrevista  había  dado  un  giro.  Como  si  fuera  ella  la  que  me interrogara a mí. 

—De cincuenta y tantos años, corpulento, con una túnica azul. 

—¿Cincuenta y tantos? 

—No pude mirar mucho tiempo el cadáver. A mí me pareció un poco más  joven;  el  enterrador  me  dijo  que  había  vivido  bien  y  que  se  había cuidado, así que calculaba que tenía entre cincuenta y sesenta. He utilizado antes al mismo enterrador, así que confío en su veredicto. 

—¿No hay ninguna pista sobre su identidad? —Julia Laurentina parecía simplemente curiosa, pero yo sospechaba que existía algún otro motivo. 

—Toda pista se había eliminado cuidadosamente; llevaba una alianza de matrimonio  corriente  imposible  de  rastrear,  pero  había  indicios  claros  de que solía llevar un sello que alguien le había quitado, sin duda sus asesinos, para  impedir  que  fuera  identificado.  —No  me  molesté  en  preguntarle  por qué estaba interesada; jamás me lo diría. Lo que hice fue observarla. Todo era una pose, fingía indiferencia, pero yo vislumbraba un estado de ánimo sombrío—. ¿Reconoces la descripción? ¿No habrá desaparecido alguno de tus conocidos que encaje con esa descripción? 

Julia volvió a mirarme fijamente. 

—No —contestó. Y repitió—: No. Nadie. 

—¿Estás segura? —Detecté cierta intranquilidad. Asintió con la cabeza tan rápidamente que no me pareció oportuno presionarla. 

Mientras ella parecía sumirse en la introspección, formulé discretamente unas preguntas más. 

—¿Conoces a Níger, el agente? 

—Nunca lo he visto ni he hablado con él, pero venía recomendado por una de mis hermanas. 

—¿Ella lo conoce? 

—Trabajó para su marido y ahora para ella. 

—¿Por qué todos los hombres de la familia quieren que se retracte de la puja? 

—Mi marido dice que no necesitamos un cofre viejo y medio quemado; precisamente por eso queríamos deshacernos de él en una subasta. Primus perdió  los  estribos  y  dijo  que  no  quería  saber  nada  más  del  cofre,  pero tampoco iba a permitir que pasara a manos de unos extraños. Su hermano Secundus pensaba que Níger había pujado demasiado. 

—La  puja  fue  muy  dinámica.  —Preferí  no  mencionar  que  yo  había dirigido la subasta. Se habría sorprendido, igual que la esposa de Níger. No creía que las esposas de Primus y Secundus se preocuparan por el negocio de  transporte  fluvial  que  les  proporcionaba  el  dinero  para  sus  elegantes ropas.  El  marido  de  Julia  Laurentina  era  propietario  de  un  astillero,  pero seguro que ella nunca había ido allí. Estaba convencida de que ninguna de esas  mujeres  reconocería  a  los  patronos  de  sus  propias  embarcaciones,  y mucho  menos  entenderían  un  conocimiento  de  embarque.  Eso  no  habría sido  aceptable  en  mi  familia—.  A  Níger  le  habían  dado  instrucciones  de comprar  el  cofre.  Si  hubiera  dejado  de  pujar  demasiado  pronto,  lo  habría perdido  —aventuré—.  Pagó  bastante,  pero  no  más  de  lo  que  vale,  en  mi opinión. 

Julia no respondió. 

—Dado  que  hubo  otras  personas  interesadas  —mencioné  fríamente—, tenemos  intención  de  acudir  al  que  perdió  la  puja  para  ver  si  aún  sigue queriendo el cofre. 

—Bueno. 

Bueno, ¿qué? Enarqué las cejas. Mis cejas tienen una bonita forma. La chica que arreglaba las cejas en las termas de Prisca tenía talento e incluso lo  hacía  sin  que  te  doliera.  Bueno,  un  poco  sí,  pero  era  mejor  que  las habituales, que causaban estragos. 

Julia  llevaba  las  cejas  depiladas  perfilando  dos  finos  arcos;  a  mí  eso siempre  me  ha  parecido  artificial.  Debía  de  haberle  dolido  bastante,  pero parecía una mujer que no admitiría sentir dolor. 

—Por una vez mi marido tiene razón. Ese cofre se ha utilizado para algo terrible,  y  no  nos  hace  falta  para  nada.  —Se  encogió  de  hombros, exagerando  el  gesto.  No  estaba  acostumbrada  a  fingir.  Supongo  que normalmente se encolerizaba y soltaba lo que le venía en gana, y entonces los  demás  reculaban.  Yo  era  una  materia  prima  distinta:  no  podía manejarme. 

—Lo que no entiendo es el cambio de parecer —insistí—. Me dijeron que el cofre se recompraría discretamente y luego se quemaría para evitar un interés morboso. Una muestra de respeto, lo llamó Níger, el agente. Por piedad hacia el difunto… quienquiera que fuera. 

—¡Me da la sensación de que hablas demasiado con los agentes de otras personas! 

—Pertenezco a la casa de subastas —respondí prudentemente—. Suelo hablar con los agentes. Además, realizar averiguaciones sobre artículos que parecen  sospechosos  o  clientes  con  un  comportamiento  irregular  forma parte de una buena práctica comercial. 

Julia hizo un esfuerzo por dominarse. 

—Bueno, es tu trabajo —replicó, también con prudencia. 

Aquel  comedimiento  impropio  de  ella  resultaba  muy  interesante. 

Esperaba sarcasmo. Era una mujer que difícilmente se habría mostrado tan contenida  en  toda  su  vida.  Julia  Laurentina  sentía  una  secreta  fascinación por  el  cadáver.  Seguro  que  había  oído  a  los  hombres  hablando  de  ello. 

¿Sabrían ellos quién era el muerto? 

Tenía  la  sensación  de  que  a  Julia  no  se  lo  habían  dicho,  de  ahí  que hubiera preguntado por su aspecto. En todo caso, albergaba sus sospechas. 

¿Ocultaba su curiosidad ante su marido y los hermanos Calixto? ¿Intentaba

descubrir por sí misma qué había ocurrido, quizá para encararse luego con ellos? 

Fuera  cual  fuere  la  verdad,  Julia  Laurentina  estaba  visiblemente nerviosa.  No  daba  la  impresión  de  ser  una  mujer  que  se  alterara  con  los problemas familiares. Sin embargo, me pareció que la identidad del muerto y lo que le hubiera ocurrido le importaban más de lo que querría admitir. 


* * *

Me despidió. Me sorprendía que hubiera tenido la paciencia para dejarme quedar tanto tiempo. Este hecho no hacía más que confirmar que tenía un interés personal en el cadáver del cofre. 

Cuando yo abandonaba la estancia, entró en ella una chica de unos trece años. Sin que la anunciaran. Cuando las puertas se cerraron detrás de mí, oí un  bajo  murmullo  de  voces  femeninas.  Su  tono  era  apagado,  como  si estuvieran hablando sobre mí. En mi negocio es algo que cabe esperar. En todo caso, el cuchicheo parecía bastante amistoso. 

Pregunté al portero si se trataba de la hija de Julia Laurentina. Me dijo que no, que era la única hija de Calixto Primus con su primera mujer, de la que se había divorciado hacía mucho tiempo; se llamaba Julia Valentina y vivía con su padre. Él quería criarla personalmente. 

No era habitual, pero los padres tenían derecho a quedarse con los hijos después  de  la  separación  marital,  y  a  veces  ocurría.  Algunos  hombres estaban  resueltos  a  ejercer  su  derecho  de  posesión,  incluso  sobre  una  hija muy  joven.  A  veces  yo  ayudaba  a  madres  divorciadas  a  pelear  por  la custodia. 

También pregunté al portero sobre el anuncio del muro exterior. Me dijo que  el  espacio  pertenecía  a  la  familia;  para  la  elección  de  edil,  habían apoyado a Volusio Firmo, el candidato que había renunciado. Entonces era normal que hubieran borrado el anuncio. 


* * *

Cuando salí de la casa, me crucé con otras dos esposas de la familia Calixto que  llegaban  en  silla  de  manos.  Vestían  con  el  mismo  estilo  de  túnica bordada que Julia. Estaba claro que habían ido de compras; era obvio por el

séquito  de  esclavos  que  portaban  cestos  y  paquetes.  Las  saludé  con  una formal inclinación de la cabeza, pero no interrumpí su apresurada y alegre entrada  en  la  casa,  pidiendo  bebidas  frías  y  que  la  esclava  del  abanico  de plumas las reviviera. 

—¡Menuda compra! —Señalé los paquetes con la cabeza, sonriente. 

—Tendrá que devolverse todo —musitó el portero enigmáticamente. 

Yo fingí ajustarme la sandalia para demorarme un poco más. 

—¿Primus y Secundus son tacaños con el dinero? 

—Cuando lo tienen no, pero ahora mismo no les sobra. Han ordenado a todo el mundo que reduzca los gastos. Es evidente que las jóvenes esposas no oyeron el mensaje. 

—¿Ha  ocurrido  antes?  —Recordé  a  Gornia  diciendo  que  los  hombres apostaban fuerte en las carreras de cuadrigas. 

—De  vez  en  cuando.  Siempre  acaba  cayéndoles  dinero  del  cielo,  y entonces todo vuelve a ser alegría. 

—Deberían  comprarse  un  gran  cofre  donde  guardar  unos  ahorros  para momentos de crisis —dije con ironía. 

El portero no entendió la broma. 

No malgasté mi compasión con los Calixto. Debían de haber elegido a la  cuadriga  equivocada.  Pronto  recibirían  las  ganancias  de  la  subasta  para aliviar sus problemas de liquidez. Si andaban cortos de dinero, imaginé que no admitirían abiertamente que no sabían administrarse. Querrían evitar que se  hiciera  público,  incluso  tratar  de  embaucar  a  un  nuevo  agente.  El bochorno de no disponer de dinero podía explicar por qué habían anulado la puja de Níger por el viejo cofre. 

Habría  sido  más  sensato  avisarle  de  que  no  pujara  tan  alto.  Pero

¿cuándo actúa con sensatez la mayoría de las personas? 
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Me convencí de que necesitaba ver a Fausto. Había un corto paseo hasta la casa de Vibio rodeando el Celio, así que fui hasta allí, con la excusa de que no  habíamos  acabado  de  hablar  sobre  lo  que  nos  había  contado  Claudio Laeta. 

La  excusa  fue  innecesaria.  Fausto  estaba  escribiendo  un  discurso.  Me dio la bienvenida, sabiendo que lo ayudaría a ordenar sus pensamientos y haría  buenas  sugerencias.  El  discurso  tendría  que  haberlo  redactado  el candidato, que sería el orador, pero a Vibio no lo vi por ninguna parte. 

—¿Dónde está? 

—Oh, ya aparecerá. Vamos a acabar el discurso. Ha llegado el momento de darle un toque personalizado. 

—¿Insultos? 

—Sí, ya imaginaba que eso te gustaría. 

Me  habría  gustado  insultar  al  amigo  Sexto  por  usar  a  Tiberio injustamente, pero no me convenía hacerlo. 

Teníamos  que  mancillar  la  reputación  de  los  rivales.  Usaríamos  la información  que  yo  había  recopilado,  adornada  con  la  retórica  teatral  que Fausto  aportaba.  Puestas  por  escrito,  la  mayoría  de  mis  averiguaciones parecían involucrar a Dilio Suro; no solo bebía, le mantenía una esposa rica que había entregado a Domiciano una compañía de enanos obscenos, tenía la  solitaria,  era  impotente,  le  había  puesto  un  pleito  a  un  hombre  por  un huerto, y por si eso fuera poco, era el dueño del perro que había mordido a la sacerdotisa de Isis (el día de su cumpleaños). 

—No,  eso  es  incorrecto  —precisó  Fausto—.  Según  las  últimas informaciones…

—¿Fue la sacerdotisa la que mordió al perro? 

Por un momento pensó que hablaba en serio, pero dio una palmada en un cojín al darse cuenta del chiste. 

—Oh, y era el cumpleaños del perro… No; he buscado al malévolo can. 

Uno  de  mis  colegas  tuvo  que  atender  la  queja  de  la  sacerdotisa  sobre  el orden  público.  El  verdadero  dueño  del  perro  es  Trebonio  Fulvo.  Es  una horrible  bestia  de  caza  con  un  collar  de  púas.  Trebonio  lo  utiliza  para intimidar. 

—¿Para qué quiere un perro de caza en Roma? ¿Para cazar ratas? 

Fausto incorporó mis palabras al discurso. Para mayor mofa, lo cambió por «cazar ratones». 

A  Trebonio  y  Aruleno  los  describiría  conjuntamente  como  ciudadanos antisociales.  Sexto  los  acusaría  a  los  dos,  no  solo  de  no  respetar  edad, religión,  decencia  o  control  de  animales,  sino  de  ser  físicamente  unos degenerados. Uno hacía demasiada gimnasia, el otro era gordo y afeminado, un  doble  motivo  de  bochorno.  Fausto  afirmaba  que  en  una  ocasión  había visto a Aruleno vestido con una larga túnica a rayas que tenía flecos en las mangas, atuendo que ningún hombre varonil llevaría. 

Sonreí. 

—No  imaginaba  que  esos  dos  patanes  anduvieran  persiguiendo muchachos. 

—No, pero podemos hacer que el mero hecho de que estén tan unidos lo insinúe por sí solo. Esos dos prácticamente se pasean por el Foro cogidos de la  mano;  ¡es  un  insulto  a  las  piedras  por  las  que  caminaron  nuestros antepasados! 

—No  sabía  que  fueras  tan  ingenioso,  Fausto…  ¿No  podrían  decir  lo mismo de Vibio y Grato? 

—Cualquiera  se  da  cuenta  de  que  a  Grato  le  daría  miedo  causar  un escándalo, y Sexto tiene toda la apariencia de hombre honesto. 

—¡Espero que lo sea! —murmuré. 

—Confía en mí. También señalaremos que Trebonio debe sus músculos a un ejercicio excesivo en algún sórdido gimnasio. 

Para  un  romano  resultaba  difícil  hallar  el  equilibrio  entre  cuidar  el cuerpo  y  no  cuidarlo.  Un  político  necesitaba  estar  sano  y  fuerte;  sería

admirado  si  cuidaba  de  sí  mismo,  pues  implicaba  que  podía  confiarse  en que cuidaría bien su cargo. Sin embargo, hacer demasiadas pesas lo ponía al mismo nivel que los gladiadores, brutos sanguinarios que eran proscritos. A ojos de los romanos, exhibir tanto músculo solo podía indicar algún sórdido propósito; se insinuaba que lo que ocurría en los gimnasios (con su siniestro origen griego) podía ser sexualmente escandaloso. 

Miré  a  Fausto,  que  se  removió  en  su  asiento  mientras  yo  evaluaba  su físico. 

—¡Muy bien! 

Él disimuló toda turbación. 

—Si  Aruleno  viste  ropas  exóticas,  significa  que  es  un  bruto  que  vive para los placeres físicos… Un blanco muy fácil. Todo el mundo sabe que gente ataviada de manera extravagante asiste a banquetes que duran toda la noche,  con  bailes  y  cantos,  y  que  conducen  a  lascivos  juegos  sexuales. 

Llevan perfume y se depilan el cuerpo, todo para atraer a parejas sexuales inapropiadas.  Cuando  se  empieza  llevando  túnica  larga,  no  hace  falta mucho para que acabe así un hombre que ha malgastado su fortuna…

—Cinturones flojos implican una moral relajada; los flecos equivalen a fornicación…  Pero  lo  de  los  flecos  son  habladurías  —añadí—.  ¿Lo  han visto alguna vez con algún apuesto mancebo? 

—¡Yo vi los flecos! Colgando de sus muñecas velludas. 

—Tiberio, no dudo de tu vista. Pero, por favor, que Sexto diga que esto se  lo  contó  «un  amigo  digno  de  confianza».  Esos  dos  serán  enemigos peligrosos.  No  me  extrañaría  que  Trebonio  y  Aruleno  te  enviaran  a  unos matones de cabeza afeitada para darte una buena paliza. 

—Gracias por preocuparte. 

Sonreí. 

—Trebonio Fulvo lleva túnicas corrientes…, aunque prácticamente les revienta  las  costuras.  También  lleva  los  dedos  enjoyados.  Los  anillos parecen  atascados  en  sus  dedos  rechonchos,  así  que  si  Sexto  los  señala, Trebonio no podrá hacer nada más que moverlos en vano, mientras todos lo miran. Aruleno parece mucho peor, totalmente inmoral…, ¿no es ese el que engañó a una amante, prometiéndole matrimonio, y luego le robó las joyas? 

Y al parecer abandonó a una esposa embarazada. 

—Sí, es pura ponzoña. Podemos insinuar que los hipotéticos mancebos son  el  motivo  de  que  reniegue  de  un  matrimonio  decente.  Le  rompe  el corazón  a  una  mujer  inocente…,  bueno,  un  poco  inocente.  Se  dice  que  la mitad del Senado se ha acostado con ella. No es capaz de convertirse en un marido respetable dispuesto a engendrar hijos, o cuando los engendra, deja a  la  madre  en  la  estacada.  Un  depravado.  ¿Sería  excesivo  sugerir  que  sus guapos mancebos son eunucos? 

—Demasiado  —le  advertí—.  Teniendo  en  cuenta  que  te  los  has inventado. 

—¿Yo? Glico y Hespero, mancebos apuestos que se doran los pezones, todo el mundo sabe que ese dúo de degenerados…

—Te los has inventado. 

—Es oratoria. 

—Sé sensato. Vuelve a Trebonio. ¿Es demasiado masculino? 

—¡Un  animal!  —exclamó  Fausto—.  Buscando  una  comparación,  he leído sobre Catilina, el que fuera el hombre duro y despiadado de la política de  la  República.  Cicerón  dijo  que  Catilina  se  entrenó  para  soportar  frío, hambre,  sed,  falta  de  sueño…,  pero  eso  se  volvió  en  su  contra,  porque  se dijo que era demasiado peligroso para confiar en él. 

—Mi  padre  despotrica  contra  él  por  intentar  derribar  la  República utilizando las penurias de los pobres en su propio beneficio egoísta. Muchos pobres  aún  le  admiran,  pero  esos  idiotas  no  son  los  que  votan.  Los senadores que recuerdan quién fue Catilina pensarán que pretende atacar a la aristocracia. Les entrará el miedo y votarán en su contra, esperemos que a Sexto. 

—Cicerón asegura que Catilina es una figura enigmática —dijo Fausto pensativamente—. Un buen líder, pero libertino e interesado. 

—Lo  enigmático  se  considera  siempre  peligroso.  Eso  sí,  seguramente algunos  senadores  pensarán  que  la  lujuria  es  encomiable  en  un  político fuerte. 

Fausto se echó a reír. 

—No  puedo  decir  que  Trebonio  sea  ambiguo.  Su  ambición  de  poder personal es muy transparente. 

—Pues  di  eso.  Y  no  olvides  mencionar  que  Trebonio  y  Aruleno agasajaron  a  los  banqueros  para  prometerles  que  aumentarían  las  tasas  de interés.  Muchos  senadores  están  fuertemente  endeudados.  Eso  los encolerizará.  —Fausto  tomó  notas—.  ¿No  tiene  ese  cerdo  desalmado  de Dilio un pleito feroz contra su propio abuelo moribundo? No puede esperar a la herencia porque está desesperado por disponer de más dinero para sus exóticos vinos griegos. 

—¿De verdad son griegos? 

—Tienen que serlo. Muy poco patriótico, ignorar los caldos italianos. 

»Bueno,  pues  no  es  él  —dije—.  Mis  últimas  informaciones  apuntan  a que ese es Grato, así que no puedes usarlo. 

—¡Ah!… Una lástima. 

El  único  candidato  contra  el  que  no  teníamos  munición  era  Ennio Verecundo,  el  solitario  que  iba  por  ahí  sonriendo  demasiado  y  tenía  a  su madre dirigiendo la campaña. 

—La madre de un candidato —señaló Fausto—, si vive, debe apoyarlo, aunque  un  hombre  necesita  apoyos  masculinos  visibles.  Dado  que  Roma reverencia  a  las  madres  fuertes,  no  podemos  decir  que  lo  suyo  sea reprobable.  Pero  podríamos  insinuar  que  si  eligen  a  Ennio  Verecundo tendríamos a una mujer dirigiendo una magistratura. 

—¡Qué inaceptable! —me burlé con fiereza. 

—Depende de la mujer, en mi opinión. Pero esa idea aterrorizará a los viejales.  Muchos  le  tienen  miedo  a  su  propia  madre,  y  habrán  visto  a  la feroz  mamá  de  Ennio  llevando  a  su  hijo  prácticamente  de  una  correa. 

Cuando  Sexto  hable,  esa  temible  mujer  no  tendrá  más  que  estar  allí fulminándolo con la mirada para corroborar lo que decimos. 

Después de haber visto a la mamá, estaba de acuerdo. 

—Detesto esa sonrisa de Ennio Verecundo que lleva siempre puesta. Y

me  pregunto  dónde  está  el  resto  de  su  familia,  Tiberio.  ¿No  tiene  otros parientes? Ten cuidado, o su mamá y él se convertirán en la valiente viuda sola  y  el  pobre  niño  huérfano  de  padre  por  el  que  ella  hace  todo  lo  que puede amorosamente… Intentaré averiguarlo. Si tiene otros parientes, ¿les pone  nerviosos  estar  cerca  de  su  dominante  madre?  Dudo  de  que  pueda

probar  que  lleva  una  vida  disoluta;  no  parece  que  ella  le  haya  permitido jamás salir de casa para disfrutar de la vida. 

Fausto lo anotó todo. 

No teníamos nada más con lo que trabajar, y en ese momento se reunió con  nosotros  la  madre  de  Sexto  Vibio.  La  anciana  de  cabellos  grises  nos ofreció un refresco de menta casero que traía en una bandeja con delicados vasitos. 

No  me  la  habían  presentado  formalmente.  Vestía  bien,  pero  parecía consumida.  A  su  marido  le  fallaba  la  cabeza.  Solían  sacarlo  para  que mostrara su apoyo a Sexto, pero nunca abandonaba la litera. Me pregunté entonces  por  aquellas  hipotecas  que  Sexto  había  sacado  del  almacén; 

¿realmente  su  padre  tenía  capacidad  legal  para  firmar  documentos financieros?  ¿Era  realmente  consciente  de  los  recursos  que  se  estaban gastando en la campaña de su hijo, era siquiera consciente de la campaña? 

Marcela Vibia se pasaba el día cuidando de él, casi nunca lo dejaba solo. 

Era  una  esposa  anticuada  que  se  ocupaba  de  su  marido  personalmente, aunque tenían servicio doméstico. Le había oído a menudo impacientarse y a  ella  tranquilizarlo.  Vibia  parecía  una  persona  que  pasaba  sus  días temiéndose lo peor. 

Ahora  se  sentó  con  nosotros  como  si  le  alegrara  disfrutar  de  otra compañía:  nos  dijo  que  por  una  vez  el  anciano  dormía.  Afectada  por  el calor,  se  abanicó  suavemente  con  la  mano.  Me  incliné  para  servir  el refresco. Luego, mientras Marcela Vibia sonreía y bebía de su vaso, retomé lo que antes había llamado mi atención y pregunté:

—¿Y tú disfrutas siendo edil, Tiberio? 

Él asintió, pero no dio explicaciones. 

—Le ha cambiado notablemente, Flavia Albia —opinó Vibia—, en tan solo unos meses. La magistratura ha ayudado a este joven a descubrir por fin de qué es capaz. 

Tiberio no tenía madre y se notaba que a veces esta bondadosa mujer lo tomaba bajo su protección. Hablaba libremente sobre él y él se lo permitía. 

—Quieres decir —apuntó Tiberio— que era un bribón ocioso, pero he aprendido a ser útil. 

—¡Nos  sorprendió  a  todos  un  poco!  —bromeó  ella—.  Por  eso queríamos ver a Sexto siguiendo tus pasos. 

Me  pregunté  si  eso  significaba  que  los  padres  de  Vibio  también consideraban  a  su  hijo  un  bribón  ocioso…  Personalmente,  si  lográbamos que saliera elegido, no creía que fuera a resultar tan bien. 

—Conozco  a  Tiberio  Manlio  desde  niño  —dijo  entonces  Vibia,  más seriamente,  dirigiéndose  a  mí—.  Su  familia  poseía  la  finca  contigua  a  la nuestra cerca de Fidenas, y los chicos fueron justos a la escuela. Tuvimos un  disgusto  enorme  cuando  murieron  sus  padres,  unas  personas encantadoras.  Los  dos  sucumbieron  a  la  misma  plaga  estival.  Su  tío  se  lo llevó entonces, lo que por supuesto fue lo mejor, nunca diría lo contrario, pero Tiberio vino a Roma a temprana edad y casi lo perdimos de vista. 

—Bueno, ahora estamos todos juntos en la ciudad —le dijo Fausto para apaciguarla. 

—¡Pero Tulio te tiene ahí arriba en el Aventino, lejos de todo el mundo! 

Fausto rio entre dientes. 

—Todo el mundo no. Flavia Albia también vive ahí. 

—Obviamente  es  uno  de  sus  principales  atractivos  —replicó  Marcela Vibia  con  un  deje  sarcástico—.  Espero  que  no  merodees  por  las  calles  en busca de chicas a las que seguir, Tiberio. 

A  Fausto  le  gustaba  burlarse  de  las  mujeres  severas;  le  había  visto hacerlo antes con mi madre. Posiblemente lo hacía incluso conmigo. 

—¡Ventajas  del  trabajo!  Aún  recuerdo  cuando  veía  a  Flavia  Albia correteando de un lado a otro, ocupada en sus asuntos. Me alegraba el día. 

—Sus  palabras  me  sorprendieron.  Me  gustaba  Fausto,  pero  no  la  idea  de que me hubiera seguido regularmente. Me costaba creerlo. Sin duda yo lo habría notado. 

—Así  que  te  dijiste  a  ti  mismo  «esto  es  vida»  —repuso  Vibia  con frialdad—. ¿Calles llenas de mujeres hermosas? 

—Bueno, desde luego no paré hasta averiguar quién era esta mujer. —

Fausto se volvió hacia mí, consciente de que lo miraba con el ceño fruncido

—. Esconde las garras. Por descontado que no te seguía. 

—¡Daría miedo! —convine—. Y creo que es un delito… Entonces, ¿te gusta ejercer tu poder? —le pregunté para restarle importancia al tema. Él

no contestó—. No, eso es injusto. Quieres que Sexto tome el relevo porque crees en el buen gobierno de la ciudad, en que sus barrios estén limpios y sean  seguros,  en  que  sus  habitantes  estén  contentos  porque  viven  en  un entorno decente, en honrar a sus dioses dirigiéndola como es debido. 

—Tiberio es extremadamente capaz y necesita mantenerse ocupado —

declaró Vibia—. Su tío nunca le ha empleado lo suficiente en sus negocios. 

Sabes que tengo razón —dijo a Fausto con firmeza cuando este se disponía a discutírselo—. Ahora te has alejado de él y has aprendido a disfrutar con las responsabilidades. No querrás volver a estar bajo su control. Él tendrá que cambiar, o tú tendrás que romper con él. 

—Llegaremos a algún arreglo. —Fausto estaba violento. 

—Sí. Estás preparado. Y la cuestión es —le dijo Vibia— que te conozco desde hace mucho tiempo, y jamás te había visto tan feliz. 

Manlio Fausto agachó la cabeza con aire avergonzado. 


* * *

Se  ahorró  un  nuevo  sermón  porque  en  ese  momento  entró  una  criada  que parecía  nerviosa:  dijo  que  el  amo  se  había  despertado.  Marcela  Vibia  se puso en pie rápidamente y fue a atender a su marido, como temerosa de lo que pudiera ocurrir si no acudía. Al pasar delante de Fausto, le alborotó el pelo cariñosamente. 

Una vez a solas, él y yo permanecimos sentados en un delicado silencio. 

Se alisó los cabellos y dijo:

—Vibia  es  una  buena  mujer.  Se  preocupa  por  su  marido.  Él  se  siente frustrado  por  su  estado  y  tengo  la  leve  sospecha  de  que  la  pérdida  de memoria  y  lucidez  lo  vuelven  irascible.  Son  raras  las  veces  en  que  Vibia puede relajarse como hacía ahora. 

Comprendí que esa era la razón por la que Fausto se había involucrado tanto en la campaña para las elecciones. Sí, Sexto era un viejo amigo, pero sus  padres  no  podían  serle  muy  útiles  en  aquel  momento:  el  padre  no recobraría jamás sus facultades mentales y la madre estaba agotada. Por eso había intervenido Fausto. 

Razón de más para que la mujer del candidato estuviera a su lado. 

¡Mmm! 
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Ahora  comprendía  mejor  el  apoyo  de  Fausto  a  Sexto,  pero  sabía  que  le estaba robando demasiado tiempo y que sufría por sus deberes, así que me ofrecí a pulir el discurso por él para que pudiera irse al Aventino a trabajar. 

—Ve a poner unas cuantas multas. Inspecciona las termas. Ordena que reparen el pavimento. Registra a más prostitutas. Puede que nuestros rivales hayan recurrido a ellas y podremos hacerlo notar… No temas —añadí con seriedad—. Sé que a Sexto no le gustará pensar que una investigadora le ha escrito el discurso. Le pediré a uno de los escribas de sus padres que haga una copia a mi dictado. Él no necesita enterarse. 

Fausto apretó los dientes, pero admitió que yo tenía razón. 

—Piensas  en  todo  —dijo.  También  sabía  que  yo  no  lo  culpaba  de  los prejuicios de su amigo. 

Se  marchó.  Yo  terminé  el  discurso.  Pedí  prestado  a  un  secretario,  que escribió  la  versión  final  y  luego  prometió  entregársela  al  joven  amo  para que se lo aprendiera esa noche. 

Era  contundente.  Fausto  y  yo  formábamos  un  buen  equipo.  Él  había redactado  un  borrador  bien  estructurado  y  con  fuerza;  yo  convertí  el esqueleto  en  una  sólida  pieza.  La  lectura  era  tan  fluida  que  a  Sexto  no  le costaría nada recordarlo todo y decirlo con naturalidad. Nadie que le oyera imaginaría que el discurso se lo habían escrito otros. Tal vez él mismo se convencería de que era obra suya. 

Me pregunté si habría sido así también cuando esos dos eran colegiales. 

¿Realizaba Tiberio las tareas que les imponía su maestro, y luego Sexto lo plagiaba,  cambiaba  unas  cuantas  frases  de  sitio  y  fingía  que  las  había redactado él? 

Apuesto a que su maestro lo sabía. 


* * *

Me encontraba a solas en la sala de campaña, pensando. 

Me  alegraba  de  que  Fausto  me  hubiera  confiado  la  redacción  del discurso. También debía de haber intuido lo que podía hacer si me dejaba sola en casa de Vibio. Estaba resuelta a conocer a la esposa del candidato, la esquiva Julia. Pero Fausto se pondría furioso si andaba husmeando. Eso no me detuvo. 


* * *

Era  la  media  tarde  y  hacía  un  calor  sofocante.  La  mayoría  de  la  gente  se encontraba descansando. En las estancias de la planta baja, espléndidamente amuebladas,  reinaba  el  silencio;  todo  el  mundo  intentaba  conservar  las fuerzas hasta que el sol bajara y disminuyera la temperatura. Los esclavos reposaban. Allá donde Marcela se encontrara con su esposo, seguramente él volvía  a  dormitar,  calmado  por  su  presencia;  quizás  ella  también  había cerrado los ojos con alivio mientras lo vigilaba pacientemente. 

Sexto no había aparecido desde mi llegada. Quizás estaba arriba, en su propio aposento, pero de todos modos me arriesgué. 

Ahora que empezaba a saber cosas sobre esta familia, comprendí que la vivienda de la planta baja que ocupaban los padres, tan bulliciosa durante la campaña, debía de ser bastante tranquila en otros tiempos. Una urna vacía adornaría la magnífica mesa de madera veteada, a la que no se daría ningún uso.  Marcela  Vibia  y  su  marido  ocupaban  solo  una  pequeña  porción  del elegante espacio que seguramente era de alquiler. Un dormitorio donde él pasaba la noche durmiendo a ratos, mientras ella solo se permitía dormitar por si acaso él se despertaba y se iba. Una sala donde tenían unos cómodos divanes  y  un  par  de  mesitas  auxiliares.  No  había  visto  señales  de  que ocuparan ninguna otra habitación regularmente. 

El  atrio  central  estaba  bien  cuidado,  pero  apenas  se  usaba.  En  una esquina había una escalera que conducía a los aposentos de arriba. Me había fijado en que Sexto Vibio subía por esa escalera algunas veces, así que yo también subí. Los escalones eran de piedra natural, todos uniformes y bien

colocados. Pequeñas ventanas proporcionaban iluminación. Una barandilla, tan  rara  en  las  destartaladas  casas  de  vecindad  romanas,  facilitaba  la ascensión. Aquellos escalones eran lo bastante seguros como para que Vibio y Julia permitieran a sus hijos pequeños bajar a visitar a los abuelos (estaba convencida  de  que  Marcela  Vibia  era  de  las  que  guardaba  pequeños juguetes y pasteles caseros para ellos). 

Seguro  que  aquellos  niños  subían  y  bajaban  por  allí  a  cada  momento. 

Llevarían consigo tesoros para enseñárselos a sus abuelos, y para Vibia sus visitas  serían  un  agradable  descanso  de  la  solitaria  rutina  de  cuidar  de  su marido. Era extraño que yo aún no los hubiera visto. 

Bueno, quizá los viera ahora. 

El agradable edificio del Clivus Scauri tenía una altura aproximada de cuatro pisos. Desde el patio solo se accedía a la vivienda del primer piso, como  si  estuviera  diseñada  para  una  familia  extensa.  Otras  habitaciones menos elegantes disponían de modestas escaleras exteriores. Los aposentos de Sexto eran seguros, estaban protegidos por el portero de sus padres en la planta baja. Tal vez por esa razón no se había molestado en cerrar con llave. 

Lo  sé  porque,  cuando  nadie  respondió  a  mi  débil  llamada,  accioné  las manijas de la decorada puerta de doble hoja. 

Entré, me detuve y cerré detrás de mí. Carraspeé. Al no haber reacción a ese sonido, llamé, con el mismo resultado. 

¿Dónde estaban los esclavos? En una casa como esa normalmente había gente  por  todas  partes.  Desde  luego,  en  la  planta  baja  la  había  de  sobra. 

Cuando  se  convirtiera  en  edil,  si  llegaba  a  suceder,  Sexto  Vibio  también contaría  con  un  amplio  séquito  para  cumplir  con  todos  los  deberes  del cargo. Entonces, ¿dónde estaba la gente que cuidaba de Sexto y de Julia? 

Debían  de  estar  todos  ocupados  o  echando  una  cabezada.  Pero  el profundo silencio en que se hallaba sumido aquel lugar lo desmentía. Allí no había nadie. 

Me envalentoné para echar un vistazo. Mi padre me había enseñado a no perder nunca una oportunidad. 

Había cinco habitaciones y un par de antecámaras para el servicio. Las habitaciones estaban bien pintadas, con molduras de yeso color crema en el techo. Diversas alfombras cubrían los suelos de madera, todas centradas, sin

arrugas. Divanes y mesitas se alineaban pulcramente contra las paredes. No se  veía  ningún  mueble  torcido  o  fuera  de  su  sitio.  Los  cojines  estaban ahuecados. No había desorden. 

Ni ninguna señal de vida. No encontré platos usados, ni fruta fresca en la  encantadora  cesta  gastada  que  había  sobre  un  aparador.  Nadie  había dejado  un  papiro  desenrollado  ni  un  tintero  abierto.  Nadie  volvería  para apurar  la  bebida  de  una  copa.  Nadie  había  practicado  con  la  lira  en  un momento  libre.  Desde  luego,  no  había  ningún  indicio  de  que  allí  vivieran niños. 

Deduje  que  Sexto  dormía  en  el  dormitorio  principal.  La  cama  estaba hecha, pero el cobertor y la almohada estaban ligeramente más arrugados de un lado que del otro. Me costaba creer que Sexto se hiciera la cama, pero quien la hubiera hecho por él se había limitado a estirar el cobertor. En una mesita de noche había un vaso para agua; estaba vacío, con el fondo seco, y no  había  jarra  alguna.  Una  túnica  masculina  colgaba  con  una  vara  de hombro  a  hombro.  Bajo  una  banqueta  había  unas  sandalias  de  hombre. 

Cuando  levanté  la  tapa  de  dos  arcones  para  ropa,  en  uno  encontré  las pertenencias  y  los  accesorios  de  un  hombre  (¿por  qué  todos  los  hombres creen  que  necesitan  cuatro  cinturones  idénticos  y  un  juego  de  navaja  con cuchara?). El otro estaba vacío. Se detectaba un leve rastro de perfume de mujer. No encontré joyas, ni absurdos zapatos ni finos pañuelos, tampoco encontré un juego de llaves de la casa, ni un delicado aro del que colgaran pinzas,  limpiador  de  uñas  o  un  mortero  para  machacar  cosméticos. 

Tampoco había cremas ni maquillajes. Ni siquiera un espejo de mano o un peine. 

Otro  de  los  dormitorios  contenía  dos  camas  pequeñas,  pero  estaba  tan limpio y ordenado que parecía una habitación de invitados. 


* * *

De vuelta en la antesala, me quedé escuchando el silencio. Intenté imaginar a la joven familia que supuestamente tenía aquellos aposentos como hogar. 

Solo me vino una idea a la cabeza: no iba a conocer a Julia. 

Ahora ya sabía cómo estaban las cosas. Sexto comía con sus padres, o bien salía a comer fuera. Siendo época de elecciones, Fausto se lo llevaba a

hacer campaña, así que le resultaba fácil disimular lo que ocurría en su casa. 

Sexto  dormía  solo  allí  arriba,  al  menos  dormía  allí  a  veces.  No  me sorprendería  que  su  madre  le  permitiera  quedarse  abajo,  en  la  habitación que ocupara cuando era más joven. 

Estaba segura de que Fausto no tenía la menor idea; Sexto se lo ocultaba a él y, por supuesto, a mí. Eso significaba que probablemente la situación era reciente. No sabía dónde estaban los niños, ni quién cuidaba de ellos. En cuanto a Julia, tenía una conjetura lógica: debía de haber vuelto a casa de su madre, o, según la definición legal romana, a la casa del padre. Los indicios eran claros: la esposa de Sexto Vibio Marino lo había abandonado. 
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Cerré  cuidadosamente  la  puerta  y  regresé  a  la  planta  baja.  De  haberse tratado de otra persona, lo habría abordado sin pensármelo dos veces. Pero siendo  Sexto  tan  buen  amigo  del  edil,  tenía  que  considerar  lo  que  querría hacer Fausto. Él se mostraría circunspecto. Lo sabía sin preguntárselo. 

Marcela Vibia se acercó caminando por la columnata mientras yo seguía mirando el atrio, perpleja. 

—¡Albia! ¿Todavía aquí? 

—Ya me iba. Estaba descansando, espero que no te moleste. 

—¡Por supuesto que no! 

Tuvo la cortesía de acompañarme hasta la salida. 

—Marcela Vibia —dije como de pasada—, creo que no he visto a tus nietos. 

¿Detecté en Vibia cierta vacilación? En todo caso, respondió con calma:

—Van  a  una  pequeña  escuela  cercana  a  la  puerta  Capena.  Nuestra nietecita  solo  tiene  cinco  años;  el  niño  tiene  seis,  casi  siete.  Su  padre  los traerá  a  casa  dentro  de  nada.  Por  supuesto,  tienen  un  tutor  que  los acompaña,  les  lleva  sus  pequeñas  carteras  y  evita  que  puedan  sufrir  daño por  el  camino,  pero  a  Sexto  le  gusta  recogerlos  él  mismo  y  pasar  un  rato con ellos. 

—Eso es maravilloso. —En realidad era bastante inusual. 

—Los cuida muy bien. 

No  mencionó  a  la  madre.  Pensé  tristemente  en  las  damas  ancianas. 

Incluso esta mujer afable y civilizada mentiría, por omisión al menos, si le convenía. 

Sin  embargo,  me  había  contado  una  parte  de  la  verdad:  mientras charlábamos, Sexto Vibio regresó a casa, en efecto, precedido por dos niños despeinados,  llenos  de  toda  la  energía  acumulada  durante  las  clases.  Se abalanzaron  sobre  su  abuela  con  abrazos  jubilosos,  y  luego  se  fueron corriendo a una habitación de la planta baja, de la que salieron con juguetes. 

Vivían  abajo.  Los  cuidaba  su  abuela.  No  se  había  dicho  nada  al respecto. 

Marcela  Vibia  fue  en  busca  de  bebidas  para  los  niños  y  una  ciruela damascena con miel para cada uno. 

—¡Una! Lucio, solo una, que luego no cenas. 

Los pequeños se sentaron uno al lado del otro en una baja balaustrada para  beber  de  sus  vasos  bajo  la  supervisión  de  la  abuela.  Estaban  bien educados. Eran vivaces y alegres. No se les veía alterados por la ausencia de  su  madre;  lo  comparé  con  la  angustia  que  solía  invadirnos  cuando Helena  Justina  se  ausentaba  de  casa,  aunque  fuera  solo  un  día.  Quizá cuando  llegara  la  hora  de  acostarse,  lloriquearían  y  echarían  de  menos  a Julia, pero de momento se estaban portando muy bien. 

Me  pregunté  qué  les  habrían  dicho.  Por  supuesto,  ningún  investigador con  ética  intentaría  abordar  a  unos  niños  tan  pequeños  a  solas  e interrogarlos…

Terminaron de comer y se fueron corriendo a jugar. Retrasé mi partida, deseosa de ver qué ocurría en esta familia. Mientras estábamos todos de pie contemplando  a  los  niños,  expliqué  a  Sexto  por  qué  Fausto  se  había  ido antes,  y  añadí  que  yo  solo  me  había  quedado  para  ocuparme  de  unas

«notas». Sexto prestaba mucha atención a sus hijos; estaba claro que era un buen  padre.  Se  mostraba  simpático  y  espontáneo  con  ellos,  recogía  las pelotas que le lanzaban o les advertía que tuvieran cuidado cuando trepaban por las balaustradas. 

De repente se volvió hacia mí, sonriente. 

—Esta es la primera ocasión que tengo para curiosear. ¡Desde luego a Tiberio no hay quien le saque nada sobre ti! 

No  me  molesté  en  contestar.  Lo  prefería  cuando  se  mostraba  más estirado con respecto a mi profesión. 

—¡Confiesa!  —me  apremió  Vibio—.  ¿Cuánto  tiempo  hace  que  dura vuestra aventura? 

Era  normal  que  la  gente  malinterpretara  nuestra  extraña  amistad;  yo misma no tenía demasiado claro cómo interpretarla. 

—No hay ninguna aventura. Trabajamos juntos algunas veces. 

—¡Oh, entonces aún no ha dado el primer paso! —exclamó su amigo, sonriendo de oreja a oreja. 

Su  actitud  me  fastidió.  Estaba  muy  seguro  de  que  Tiberio  era  mi amante; no había manera de convencerlo de lo contrario. 

Me arreglé un poco, disponiéndome a volver a casa. Me alisé la túnica, me coloqué bien las joyas y me recogí un mechón suelto. 

—Tienes  dos  hijos  encantadores,  Sexto  Vibio.  Es  una  delicia contemplarlos. Me encantaría conocer a tu esposa también. 

Era un buen político. Sonrió como si le hubiera hecho la pregunta más natural del mundo. 

—Por  supuesto  —contestó,  tan  suave  como  unas  natillas  de  almendra

—. Tenemos que organizarlo. 

—Estoy impaciente —repliqué con jovialidad. 

Si se estaba preguntando qué había averiguado yo sobre su mujer, no lo dejó  traslucir.  Su  madre  nos  escuchaba  desde  cerca  sin  aparentarlo;  era imposible descifrar qué pensaba. 

Vibio tuvo la desfachatez de guiñarme un ojo cuando me fui. 

—¡Recuerda,  quiero  ser  el  primero  en  saberlo!  ¡Ya  sabes:  Tiberio!  —

aclaró al ver que me quedaba en blanco. Al parecer se había convertido en una broma privada—. Tienes que contármelo en cuanto dé el primer paso. 
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Vibio me desconcertaba, pero no iba a quejarme a su amigo. 

Consideré  urgente  ver  al  legendario  Tiberio,  ese  hombre  refinado  que jamás  había  dado  el  primer  paso,  para  hablar  con  él  sobre  la  esposa desaparecida  de  su  candidato.  Cualquiera  que  fuera  el  motivo,  una separación perjudicaba los derechos electorales de Vibio, que afirmaba ser un hombre felizmente casado y, como tal, tenía prioridad sobre los solteros en la votación. A juzgar por los comentarios mordaces que hacía ya la gente (incluyendo  el  proyectil  que  le  había  arrojado  Laia  Graciana),  estaba  a punto  de  ser  descubierto.  Cualquier  adversario  que  se  enterara  podía presentar una queja al Senado: Vibio Marino mentía sobre su estado civil. 

Aunque no fuera culpa suya que le hubiera dejado su mujer, tenía todas las de perder. A ojos del público, habría sido un intento de engaño por su parte, y a los senadores les encantaría censurar a un hombre tan poco digno de confianza. 

Me  zumbaban  los  oídos  mientras  marchaba  a  lomos  de   Moteado  a  su tranquilo  paso  en  dirección  al  Aventino.  Debería  haberme  encarado  con Vibio yo misma, pero era preferible que fuera Fausto quien se ocupara del asunto. Que preguntara él a su querido Sexto a qué estaba jugando. 

Estaba dando por supuesto que Fausto no estaba al tanto de la situación. 

Detestaba  la  idea  de  que  quizá  lo  supiera,  quizá  lo  había  sabido  siempre, pero  no  me  lo  había  dicho.  ¿Le  importaría  más  la  relación  con  su  amigo íntimo de la infancia que ser sincero conmigo? En el fondo, quería ser yo su confidente. Me había engañado creyendo que ya lo era. 

Si no lo sabía, Fausto querría enterarse de inmediato. 

Estaba trabajando, así que podía encontrarse en cualquier parte. Fausto no se quedaba nunca en la oficina de los magistrados firmando documentos lánguidamente. Él interrogaba a los delincuentes en persona, y si no había ninguno al que reprender cuando llegaba, salía e intentaba pillar a alguno. 

Fui  a  su  oficina,  situada  junto  al  templo  de  Ceres,  pero  él  se  había marchado. El personal de la oficina creía que iba a volver, pero no estaban seguros, y además pronto sería la hora de cerrar. Dejé un mensaje para él, avisándole de que necesitaba hablar con él. 

Podría haber dado una vuelta por ahí para buscarlo, pero cuando hacía una  ronda  por  su  zona,  se  mimetizaba  con  el  entorno.  En  los  atestados callejones  del  Aventino  podía  pasarlo  por  alto.  Además,  seguramente  se habría ido ya a las termas y luego a algún sitio a cenar. 


* * *

De nuevo en la calle, mientras cavilaba sobre qué hacer, la pícara diosa de la fortuna puso en mi camino una nueva oportunidad. Arriba, en el pórtico de estilo griego del templo, donde se hacía notar como miembro prominente de las matronas patricias que rendían culto a Ceres, divisé a Laia Graciana. 

En  otra  circunstancia  me  habría  ido  en  la  dirección  contraria.  Pero  había oído a Laia insinuando aparentemente que sabía que la esposa desaparecida se  había  ido.  «¿Cuándo  veremos  a  tu  esposa,  Sexto  Vibio…?  ¡La  querida Julia!». 

Ella  lo  sabía.  Aquella  zorra  sabía  que  la  mujer  de  Sexto  no  iba  a aparecer. 

La  llamé  por  su  nombre  y  subí  los  escalones  del  templo.  Laia  se encontraba en posición ventajosa y podía mirarme desde arriba en el sentido más literal. De pie entre las gruesas columnas, disfrutaba contemplando su reino,  el  Aventino.  Mientras  tanto,  en  la  colina  la  gente  iba  a  lo  suyo  sin preocuparse por su escrutinio. 

—¡Vaya! ¡Aquí está la última fresca de Fausto! 

Debía  de  haber  insultado  de  manera  parecida  a  la  mujer  con  la  que Tiberio  había  tenido  una  aventura.  Se  trataba  de  la  esposa  de  un  hombre rico, muy hermosa y supongo que, con independencia de su moral, también

culta. En cualquier caso, la gente de miras estrechas siempre me miraba por encima del hombro. 

No  queriendo  parecer  ofendida,  al  llegar  a  su  nivel  le  repliqué  con brusquedad. 

—Tú no me gustas y yo no te gusto, pero creo que sientes afecto por tu hermano, así que deja de ser mezquina conmigo y escúchame. 

—¡Menudo  arrebato!  ¿Qué  tiene  que  ver  contigo  mi  hermano,  Flavia Albia? 

—Nada. Ni siquiera le sacaría al perro a pasear. Pero se ha asociado con Vibio  Marino  en  una  candidatura  conjunta,  y  sospecho  que  tienen  un problema de estatus, así que escucha. 

Una ristra de brazaletes de plata tintineó con indignación a lo largo del brazo de Laia. Con el mentón alzado, yo la miraba a la cara; seguramente Laia  creía  que  debería  mantener  la  vista  baja  por  deferencia  a  ella.  Tenía unas facciones regulares. Su cara habría sido bonita, si su expresión hubiera sido más amable. Me miró con ira; un alma cruel que era un castigo para sí misma.  Jamás  había  tenido  que  sufrir  como  había  sufrido  yo,  y  aun  así nunca sería tan despreocupada como yo. Quizá lo percibía. Quizás era eso lo que la molestaba. 

—Laia Graciana, ¿conoces a la mujer de Sexto Vibio? 

—Me la han presentado. 

—Mi  impresión  es  que  ninguno  de  los  amigos  de  Vibio  ha  tenido muchas oportunidades de conocerla. 

—¿Amigos? Mi hermano solo conoce a Vibio a través de Manlio Fausto y de su tío. Tulio sugirió que nos asociáramos con él para la campaña. —

Estaba haciendo un esfuerzo por contestar, y se debía únicamente a que se moría de curiosidad—. ¿De qué va todo esto? 

—Lo sabes tan bien como yo —repliqué—. La ausencia de la esposa de Vibio ha adquirido relevancia. 

—Le resta valor a nuestra campaña. ¡Debería darle vergüenza! También a  él  debería  darle  vergüenza  presentarse  a  unas  elecciones  cuando  sus asuntos personales son un desastre. 

—¿Qué desastre? 

—Tú eres la investigadora. Averígualo. 

—¡Lo  haré!  Pero  dime:  ¿admites  que  compartes  mis  sospechas  sobre Julia? 

Laia se sorbió la nariz con aire melodramático. 

—Solo  se  necesita  inteligencia,  Flavia  Albia.  No  necesito  que  me paguen para darme cuenta de que algo anda mal. 

Sentí deseos de arrancarle los ojos. 

—¿Crees que lo ha abandonado? 

—Bueno, no creo que él la haya golpeado en la cabeza y enterrado en el jardín —repuso ella con desdén. 

Tampoco  yo.  Aun  así,  para  estar  segura  del  todo,  quizá  me  daría  una vuelta  por  el  patio  en  mi  próxima  visita  y  buscaría  zonas  con  la  tierra removida…

—¿Qué sabes sobre su relación? 

—Nada. 

—Fausto dice que es una esposa obsesivamente devota. 

—¡Ja!  ¿Y  qué  sabe  Fausto  de  devoción?  —Más  de  lo  que  imaginaba Laia, según mi experiencia—. Bueno, he oído algo similar. Pero quizá Julia se enteró de algo que la cambió. 

—¿Sabes de cierto que había algo por descubrir? 

—¡No,  no  me  refiero  a  eso!  —Laia  se  enojó,  inquietándose  de  pronto por lo que me estaba diciendo. Esparcir insinuaciones escandalosas no era digno de una devota de Ceres. La gente podría pensar mal de ella, y Vibio demandarla por difamación—. Un matrimonio puede acabarse por muchos motivos. 

—Entonces, ¿compartes mis sospechas de que se ha acabado? He estado en su casa, y desde luego ella no vive ahí. 

—¡Recuérdame que no te deje entrar nunca en mi casa, Flavia Albia! —

No  le  hice  caso—.  Esto  podría  ser  un  desastre  —refunfuñó—.  Mi  pobre hermano se ha comprometido con ese hombre. ¿Cómo pueden presentarse en  la  campaña  como  personas  respetables  si  Vibio  oculta  su  separación matrimonial? 

—¿Tu hermano está casado? —pregunté; suponía que no. 

—No.  Su  esposa  murió.  No  tuvieron  hijos.  Pero  mi  hermano  va  a anunciar  en  breve  una  nueva  y  feliz  boda.  Lo  hará  a  tiempo  para  que  su

compromiso  se  anuncie  en  la   Gaceta  Diaria  el  mismo  día  en  que  los nombres de los candidatos pasen al Senado. 

—Perfecto. ¡Qué romántico! —Qué calculado—. Me gustaría descubrir adónde se ha ido la mujer de Vibio. Posiblemente le haré una visita. —Si lograba averiguar su paradero, lo haría sin duda—. ¿Conoces a sus padres? 

Supongo que ha vuelto con ellos. De hecho, eso espero. Si se ha fugado con un amante, el escándalo sería aún peor. Y no te digo si Julia, ¿Julia qué?, si Julia se ha ido con un gladiador o un actor. 

—He  estado  con  ella.  Es  una  mujer  agradable  y  decente,  no  de  las  de esa clase —afirmó Laia, irradiando arrogancia. 

—¡Oh, qué aburrida! —le espeté, sintiéndome malévola. 

Ella adoptó un aire glacial. 

—Se llama Julia Optata. 

—Es un comienzo. ¿Conoces a sus padres? 

—No. 

—¿Ni siquiera sus nombres? 

—No —respondió al instante, mostrándose agresiva conmigo por puro instinto—.  Bueno,  en  realidad,  sí.  El  de  su  madre  al  menos.  Es  Julia Verecunda. 

—¿Verecunda?  —¿Dónde  había  oído  ese  nombre  recientemente? 

«¿Casado con la hija de Verecunda? ¿Es decir, que tiene una suegra salida del Averno? Esa mujer es odiosa, y todas sus hijas son Furias…». ¡Gracias, Claudio Laeta! Al quejarse de los vínculos que tenían todos los candidatos entre sí, había mencionado a aquella mujer—. Volusio Firmo, el candidato que  ha  renunciado,  también  está  casado  con  una  hija  de  Verecunda. 

Entonces, ¿Julia Optata es su cuñada? 

—No  lo  había  pensado  —dijo  Laia,  que  al  parecer  no  le  concedía importancia. 

—Es importante en un sentido. Mis fuentes afirman que Julia Verecunda es una mujer odiosa. Así que es probable que Julia Optata haya levantado el vuelo  con  un  amante  que  la  consuele,  en  lugar  de  volver  a  casa  de  su horrible madre. 

—¡Bueno,  eso  sería  muy  egoísta!  —exclamó  Laia.  Juzgaba  a  las personas  y  los  acontecimientos  de  una  forma  muy  sencilla:  el  efecto  que

tenían en Laia Graciana. 

—¿Y tienes alguna idea de dónde puedo encontrar a la madre de Julia? 

—Ninguna. Ese es tu trabajo, ¿no? 


* * *

No tenía nada más que decirme, así que la dejé en el templo y decidí irme a casa. 

La tarde era cálida y serena, soleada aún, pero sin que el calor resultara opresivo. Se oían alegres voces por todas partes. Olores y ruidos amigables. 

Llegué a la plaza de la Fuente y dejé a  Moteado con el chico en un establo cercano. Luego enfilé la pintoresca ruta por nuestros maravillosos charcos de barro pestilente hasta el lúgubre edificio del Águila. Necesitábamos un edil  que  se  interesara  por  nuestro  callejón.  No  había  ocurrido  nunca,  y  la posibilidad me parecía remota. 

Saludé a Rodan. Él me contestó con un eructo. 

Me dirigí a mi banco; el asiento de piedra era cálido y confortable tras un  día  entero  cociéndose  al  sol  de  julio.  Si  tuviera  una  vivienda  como  es debido,  con  su  atrio,  podría  ir  por  unos  cojines  y  un  refrigerio.  Quien viviera conmigo saldría a charlar un rato antes de cenar…

Fantasías, Albia. 


* * *

Aquí, si quería cenar, tendría que subir a mis aposentos a la caza de sobras rancias.  Aplacé  un  momento  tan  poco  atrayente  y  me  sumí  en  mis pensamientos. El día había sido muy intenso y estaba agotada. 

Mientras divagaba, me vino a la cabeza una nueva idea. Reclinada en el banco,  con  el  sol  del  ocaso  sobre  mi  cansado  rostro,  de  repente  se  me ocurrió  una  nueva  conexión.  Verecundo,  Verecunda.  Dos  nombres  iguales eran demasiada coincidencia. Claudio Laeta no nos había dicho a Fausto y a mí que, además de varias hijas, la tal Julia Verecunda también tenía un hijo. 

Ahora lo veía claro. El hijo debía de ser el candidato «niño de mamá». 

Debía  de  llamarse  Ennio  por  su  padre,  y  luego  Julia  le  había  dado  su nombre.  El  apoyo  resuelto  y  protector  de  la  madre  sugería  que  no  tenía hermanos  varones.  Era  el  favorito  de  mamá.  ¡Qué  mala  suerte,  pobre! 

Fácilmente  podría  haberse  convertido  en  un  cruel  y  enfermizo  asesino  en serie.  Podría  haber  pasado  de  arrancarles  las  alas  a  los  pájaros  a  torturas sexuales  y  asesinato  degenerado…  Él,  en  cambio,  parecía  un  pusilánime que jamás había sabido defenderse. 

Así  pues,  aquí  tenía  un  dato  curioso:  la  enérgica  madre  del  siempre sonriente Ennio Verecundo era también la suegra salida del Averno, una de cuyas  hijas  era  la  esposa  de  Volusio  Firmo,  el  favorito  transitorio  de Domiciano,  mientras  que  otra  era  la  esposa  ausente  de  Vibio  Marino, nuestro candidato. Me pregunté si tendría más hijas y, en caso afirmativo, quiénes serían. 

No tenía la menor idea de si eso sería importante, ni de por qué. 

El  día  había  sido  muy  largo.  Entré  en  casa,  encontré  unas  sobras  para comer. Luego, mientras las tabernas del Aventino estaban aún abarrotadas de juerguistas y los mirlos aún se desafiaban unos a otros con sus trinos en las viejas y escasas arboledas, me fui a la cama. 

Sola otra vez. Demasiado cansada para que me importara. 

Error, Albia. Sí te importaba. 
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Desayuné en El Astrólogo y no me sorprendí cuando Manlio Fausto se dejó caer por allí. Siempre atendía a los mensajes que le dejaba. Por eso se había dado  cuenta  de  que  yo  no  aparecía  por  ninguna  parte,  fue  a  mi  casa,  me encontró enferma y me salvó. 

—¡Tiberio! ¿No deberías estar con Sexto? 

—Ya  se  las  apañará  él  solo.  Me  han  dicho  que  necesitabas  hablar conmigo. 

El  camarero,  mi  primo  sordo  Junilo,  trajo  más  pan  y  salchichas  a  la rústica  mesa  que  ocupábamos.  No  era  que  Junilo  hubiera  memorizado nuestro  plato  favorito,  sino  que  no  había  mucho  más  que  elegir.  Algunas tabernas  populares  tienen  un  menú  limitado  porque  solo  sirven  los productos frescos que haya ese día en el mercado. El Astrólogo te servía lo que hubiera dos días antes en la tahona más barata y los puestos venidos a menos que frecuentaba mi tía en busca de ofertas sin demasiado moho. 

Tía  Junia  no  creía  en  mimar  a  los  parroquianos  con  una  variedad  de productos.  Decía  que  si  no  regresaban  jamás,  habría  menos  gente molestándola  para  que  les  sirviera.  Ella  servía  en  El  Astrólogo  muy  raras veces.  Decía  que  la  gente  era  grosera  con  ella.  Aunque  nosotros  le habíamos explicado por qué, no captaba el mensaje. 

El  edil  y  yo  comimos  los  panecillos  con  salchicha.  Eligiendo  las palabras con cuidado, le hablé de mis hallazgos sobre la ausente Julia, sobre su madre y el resto de su parentela. Sus lazos familiares con Volusio Firmo y  Ennio  Verecundo  pillaron  a  Fausto  por  sorpresa.  Observándolo,  me convencí de que tampoco sabía que la mujer de Sexto lo había abandonado. 

—Soy un idiota. Oh, Albia, debería haberme dado cuenta de que pasaba algo  raro.  Llevo  semanas  visitando  esa  casa.  Él  no  me  ha  dicho  nada.  Y

tampoco su madre. 

—Pero es obvio que ella lo sabe. 

No sería la primera vez que una suegra se confabulaba con su hijo para deshacerse  de  la  nuera,  aunque  me  abstuve  de  señalarlo.  Fausto  sentía  un gran afecto por Marcela Vibia. 

—No lo entiendo. 

—Los aposentos de arriba están limpios, los niños parecen felices —le dije—.  Ocurriera  lo  que  ocurriese,  todos  se  han  adaptado  a  una  nueva rutina.  No  hay  indicios  de  que  Sexto  esté  inquieto  o  que  se  preocupe  por cómo reconciliarse. —Bajé la voz y pregunté—: ¿Vas a hablar con él? 

—Debo hacerlo. Si esto sale a la luz, necesitamos tener una respuesta preparada… ¿Estás absolutamente segura? 

—Ella se ha llevado todas sus cosas. Los niños volvieron de la escuela y ni siquiera preguntaron por ella. Al parecer, comen y duermen abajo con los abuelos, y Sexto también, hasta cierto punto. 

A  continuación  le  conté  mi  encuentro  con  Laia  Graciana.  Fausto  dejó escapar un quejido. 

—Bueno,  no  te  enfades  conmigo.  Sé  que  se  lo  contará  a  su  hermano, pero,  Tiberio,  ¿no  es  mejor  decir  la  verdad  en  lugar  de  dejar  que  Laia  y Grato lo descubran por otros? 

Fausto decidió ir a hablar con Sexto inmediatamente, antes de que Grato y Laia se presentaran en su casa echando chispas. Quería abordar a Sexto de camino hacia el Foro, antes de que pronunciara su discurso. 

—¿No deberíamos cancelar el discurso? —sugerí. 

—Sería  complicado.  Hemos  suscitado  el  interés  del  público.  Es demasiado tarde. 

Le dije que podía tomar prestado el burro. A  Moteado debió de gustarle: Fausto se alejó cabalgando como un espléndido jinete a lomos de una yegua hispana  purasangre.  El  chico  del  burro  corría  detrás  de  él,  manteniéndose cerca a duras penas. Dromo ni siquiera se molestó en intentarlo. 


* * *


Me  terminé  los  restos  de  la  salchicha  que  el  edil  había  dejado.  Junilo  me trajo un pepinillo, pero no logró animarme. 

Solo entonces, demasiado tarde para mencionarlo, recordé lo que había dicho Nothokleptes sobre Vibio Marino: «¿Es el que pega a su mujer?». 
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Tuve  un  sobresalto.  ¿Sería  cierto?  ¿Pegaba  Sexto  a  Julia?  ¿Ella  lo  había abandonado por ese motivo? 

No  lo  tenía  claro.  Vibio  Marino  se  había  mostrado  grosero  con  los investigadores  (¿quién  no?),  pero  en  general  parecía  demasiado  soso; carecía  de  esa  fogosidad  que  yo  asocio  con  los  hombres  violentos  (había conocido  a  bastantes  de  ellos  para  saberlo).  Yo  lo  describiría  como impetuoso,  aunque  solo  en  el  sentido  de  irreflexivo.  Obraba  sin  pensar. 

Carecía de medida y seriedad, pero eso no es lo mismo que estallar de rabia y usar los puños. 

Le había visto con su madre, con sus hijos. Aun así, ¿cuántos hombres violentos  parecen  comportarse  con  normalidad  a  ojos  ajenos?  En  público, ocultan  su  brutalidad  bajo  una  apariencia  de  decencia  absoluta.  ¿Cuántos amigos y vecinos te dicen, después de una tragedia, que no tenían la menor idea,  que  se  sienten  atónitos?  Jamás  habrían  permitido  que  continuara ocurriendo…, o al menos eso aseguran. 

¿Y  cuántas  veces  he  oído  decir  eso  mismo  ante  la  pira  funeraria  de alguna  mísera  víctima,  después  de  que  el  enterrador  me  hubiera  dicho  en privado  que  la  pobre  mujer  tenía  cicatrices  de  heridas  y  huesos  rotos sufridos a lo largo de los años, antes de la agresión que la había matado? 

Si  Vibio  pegaba  a  su  mujer,  eso  explicaría  por  qué  ella  lo  había abandonado, pero ¿cómo era posible que una madre dejara a unos hijos tan pequeños con un maltratador? 

Aunque  Vibio  golpeara  a  Julia,  bien  pudiera  ser  que  Roma  no  lo considerara  censurable.  Históricamente,  los  hombres  romanos  tenían derecho  a  castigar  a  la  esposa  y  los  hijos,  incluso  matarlos  si  habían

cometido  crímenes  que  avergonzaran  a  la  familia.  El  paterfamilias  había sido rey, juez y verdugo en su propia casa. 

En teoría seguía siéndolo. Las esposas encontraban modos de sortear el sistema, principalmente no haciendo caso de las supuestas reglas. 

Ya  no  vivíamos  en  épocas  tan  tradicionales.  La  crueldad  estaba  mal vista,  al  menos  si  los  moratones  eran  visibles;  se  aplaudía  el  amor,  o  al menos la apariencia de amor. Incluso en casos de adulterio, legalmente no se permitía a un marido o un padre pasar por la espada a su esposa o hija, aunque  si  la  pillaba  con  un  amante  en  su  propia  casa,  podía  matar  al amante.  Este  tenía  que  ser  rápido  escapando  por  la  ventana.  Las  mujeres tenían la sensatez de mantener sus aventuras amorosas en casas de amigos. 

Los amigos tenían que fingir que no sabían nada, porque proporcionar un nido de amor era proxenetismo. 

Supongamos que un hombre va demasiado lejos y mata a su esposa o hija.  En  la  práctica  puede  librarse  si  ha  sido  en  un  arrebato  pasajero.  Sin embargo, se condena a los maridos que golpean a su mujer por mero gusto, o  sin  motivo,  o  para  ocultar  su  propia  culpabilidad  por  yacer  con  una prostituta, o cuando están demasiado borrachos para saber lo que hacen o para que les importe. Los maridos tienen que proteger a los miembros más débiles  de  su  casa.  Al  fin  y  al  cabo,  si  un  hombre  necesita  de  verdad desfogarse con alguien, se supone que tiene a los esclavos para darles una paliza. 

Las  esposas  pueden  marcharse  del  hogar  conyugal.  El  divorcio  es sencillo.  Los  padres  tienen  que  aceptar  el  regreso  de  las  hijas  que  no soportan  la  vida  conyugal.  Hoy  en  día  somos  civilizados.  Puede  que  los padres  maldigan  su  mala  suerte,  pero,  al  fin  y  al  cabo,  siempre  pueden encontrarle otro marido a la hija pródiga y deshacerse de ella otra vez. Bajo las rígidas leyes matrimoniales de Augusto, se suponía que una mujer tenía que volver a casarse rápidamente. De lo contrario perdía el derecho a recibir herencias,  suponiendo  que  eso  le  importara.  Las  esposas  realmente desgraciadas podían considerar que el dinero era lo de menos. 

También existe un código moral. Si la gente cree que Vibio provocó la ruptura  de  su  familia,  el  tipo  de  familia  que  la  ley  alienta  directamente, perderá votos. Tiene dos hijos; se supone que debía convencer a su Julia de

que  le  permitiera  engendrar  por  lo  menos  tres.  En  el  tipo  de  Senado  que tenemos,  algunos  desaprobarán  la  violencia,  pero  otros  envidiarán  a  un hombre que se atreva a castigar a su mujer. Los padres, en cambio, jamás permitirán que se vaya de rositas. 


* * *

¿Y los demás candidatos? 

En  general,  estaba  tan  segura  de  que  el  matrimonio  era  la  norma habitual para los aspirantes a políticos que ni siquiera se me había ocurrido preguntar. Para ser edil, un candidato ha de tener treinta y seis años; dado que los hombres tienden a casarse por primera vez con veintipocos, era muy probable que todos lo hubieran hecho al menos una vez. El único del que había  confirmado  que  estaba  casado  era  Dilio  Suro,  del  que  se  sabía  que vivía  de  su  esposa  rica.  Dado  que  ella  pagaba  sus  facturas,  cabía  suponer que  él  la  respetaba,  aunque  quizá  bebía  tanto  para  soportar  tener  que mostrarse agradecido a una mujer que algunos tildaban de desagradable. A Aruleno Crescens lo acusaban de negarse a contraer enlace con su amante, así  que  ahora  debía  de  estar  soltero,  pero  había  estado  casado  y  había abandonado a una esposa embarazada; era posible que se hubiera deshecho de  la  última  amante  (una  mujer  de  mala  reputación)  porque  quería  una esposa  más  adecuada  para  aparentar.  El  hermano  de  Laia,  viudo,  iba  a casarse de nuevo, lo que era inusual solo por la calculada coincidencia con las elecciones. 

Decidí  determinar  más  hechos,  comprobándolos  de  nuevo  con  la hermandad  de  los  banqueros.  Ninguna  otra  persona  tenía  un  interés  más vivo  en  el  historial  doméstico  de  un  hombre.  Podía  volver  a  visitar  a  los Nothokleptes, o visitar a mi propia banquera, Claudia Arsínoe. Me decanté por esto último. Podía contar con que Arsínoe me ofrecería té de menta. 


* * *

Arsínoe no vivía y trabajaba en la basílica Emilia, ni cerca del Foro, sino sobre una de las tranquilas librerías que ocupan la Via Etrusca, por detrás de los tribunales. Su banco tenía una mesa de cambio entre la crema y nata de los banqueros en el Clivo Argentario, pero a los clientes privados los recibía

en su casa. Era como visitar a una tía. Recogí flores y mandé que ataran el ramillete con una cinta. 

Había  que  cumplir  con  las  formalidades  orientales.  Primero,  fingimos que  se  trataba  de  ponerse  al  día  sobre  parientes  y  amigos.  Pidió  que  nos sirvieran  té  de  menta.  Mientras  bebía,  habló  bien  de  mi  madre  y  yo  le pregunté  por  su  salud.  Luego  repasamos  brevemente  mis  inversiones.  El tiempo salió a colación; nos abanicamos un poco. Di mi opinión sobre su nuevo  proveedor  de  pasteles.  Insistió  en  que  tomara  más  té.  Y  otro pastelillo. 

Arsínoe  era  una  ateniense  de  cuarenta  años  que  iba  ganando  peso. 

Como viuda, vestía ropas apagadas y discretas. Sin embargo, raras veces se cubría el pelo, que a todos los efectos conservaba un tono oscuro natural, y se  lo  sujetaba  con  una  puntiaguda  diadema  de  oro  que  cualquier  diosa habría codiciado para la estatua de su templo. Era profundamente religiosa, pero  disfrutaba  de  los  placeres  terrenales.  Esperar  a  su  prometido desaparecido  nunca  interfería  con  su  activa  vida  social  griega.  Me  había invitado  a  esas  reuniones.  Había  risas,  música  de  lira,  manjares,  vino resinoso y canciones melancólicas. A Arsínoe le gustaba una buena llorera. 

(Sí, lo sé: es difícil imaginarse a un banquero llorando). 

Era una buena fuente de información. Por ella supe que Trebonio Fulvo llevaba  años  felizmente  casado  con  la  misma  mujer;  ella  no  se  dejaba intimidar,  cosa  que  él  valoraba,  como  tantos  otros  hombres  rudos.  El libertino  de  Aruleno  Crescens  había  tenido  un  par  de  esposas  y  varias amantes  de  larga  duración,  que  había  superpuesto  unas  con  otras  sin  la menor vergüenza y a las que había abandonado con hijos. Dilio Suro era el segundo marido de una mujer que primero había hecho un matrimonio muy bueno…,  al  menos  bueno  en  opinión  de  Arsínoe:  el  marido  poseía  una envidiable fortuna que había legado enteramente a su viuda. 

—Un marido muerto es bueno. ¿Por qué lo estropeó todo casándose con un idiota? —se preguntó Arsínoe. 

Ennio Verecundo tenía una joven y dulce esposa desde hacía unos años y un bebé. 

—Apuesto a que viven con la madre de él, ¿no? 

—Creo que sí, Flavia Albia. 

—Un desastre. 

—Alguna  suegra  buena  tiene  que  haber.  Mujeres  bondadosas  que ayudan a una recién casada mientras aprende y se hacen amigas de ella. 

—¿Eso  es  ironía?  En  este  caso  la  bondadosa  mujer  se  llama  Julia Verecunda. 

—¡Oh, esa bruja! —Arsínoe hizo un signo para ahuyentar el mal de ojo. 

Bueno, eso es lo que yo supuse. 

—¿La conoces? 

—¿Y quién no? 

—¿Tiene dinero? 

—Nada digno de mención. 

—Está apoyando la campaña de su hijo para las elecciones. 

—El  que  tiene  dinero  es  él.  De  su  padre  Enniano.  A  Verecunda  no  le está  permitido  tocarlo.  He  oído  decir  que  la  prudencia  de  su  marido  le resulta mortificante. 

Salvio Grato estaba a punto de anunciar su compromiso con la hija de un importador de pieles del Aventino. (Arsínoe conocía los detalles, a pesar de  que  Grato  aún  tenía  que  anunciarlo).  Y  Vibio  Marino,  como  yo  sabía, estaba casado y tenía dos hijos. 

—Ah, sí. Arsínoe, ¿has oído algún rumor? 

—¡Vaya, no! Cuéntame el chisme. 

—Se  dice  que  uno  de  los  candidatos  pega  a  su  esposa.  Dado  que  su esposa Julia ha desaparecido de casa, ¿podría ser Vibio Marino? Al menos eso es lo que afirma Nothokleptes. 

Arsínoe profirió un sonido de repugnancia. 

—Nothokleptes es un cabrón inútil. 

—¡Cierto! —Reí alegremente—. ¿Has oído algo que apunte a que Julia Optata pueda haber abandonado a Vibio? 

—No, nada. 

—Por  una  extraña  coincidencia,  la  madre  de  Julia  Optata  también  es Julia Verecunda. 

—¡Por Palas Atenea! —exclamó Claudia Arsínoe—. Entonces la suegra ha  provocado  la  ruptura.  Es  famosa  por  sus  disputas.  Hace  que  sus  hijas

traten mal a sus maridos, que los dejen por otros mejores. Le encanta ver cómo se desintegran las familias sabiendo que ella es la responsable. 

—¿A qué se debe que sea así? 

—Una naturaleza malvada. Odiar es su carácter. 

—¿Y  educó  a  sus  hijas  para  que  fueran  igual  que  ella?  ¿Son  todas agresivas? 

—No necesitó enseñarlas —se mofó mi banquera—. El veneno les llegó con  su  leche,  como  si  fuera  una  hechicera.  Pero  el  carácter  familiar  ya estaba ahí antes de su nacimiento. Su propia sangre está emponzoñada. 

Aun  dejando  aparte  la  teatralidad  griega,  todo  esto  no  auguraba  nada bueno para Vibio. Sentí lástima por el otro yerno, Volusio Firmo, y más aún por Ennio, el hijo varón de una familia que parecía tan desgraciada. 

—Ya conoces tu camino —declaró Arsínoe. Le gustaba declamar como una  pitonisa,  pero  sus  honorarios  eran  más  bajos  y  no  tenías  que  verla toqueteando  mollejas  momificadas—.  Será  mejor  que  vayas  a  ver  a  esa horrible  arpía.  Dile  que  le  enviaré  a  una  Furia  desatada  si  te  toca  un  solo cabello. 

—Gracias, querida. 

Arsínoe se abalanzó sobre mí y me estrujó con abrazos como si creyera que quizá no volvería a verme. Me lo tomé como una muestra del amor de los atenienses por el teatro. Si realmente hubiera sido una pitonisa, tal vez me habría preocupado. 
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¿Qué estaba intentando probar? Y ¿alguien me lo agradecería? Concluí que no, así que opté por la cautela. 

Era media mañana. Bajé por el Clivus Tuscus, pasando por el templo de Augusto  en  dirección  al  Foro.  Un  incendio  había  destruido  ese  templo  y Domiciano lo había reconstruido; el pulcro edificio se había desembarazado recientemente de su andamio, así que me detuve para admirar sus flamantes ocho columnas y vislumbrar las estatuas interiores de Augusto y Livia. 

Tras  reflexionar  sobre  mi  siguiente  movimiento,  pensé  en  hacer  más indagaciones sobre los candidatos, incluyendo a Vibio, que ahora resultaba problemático. 

El  Foro  parecía  muy  tranquilo.  Si  los  adversarios  estaban  haciendo  su ronda diaria, o bien llegaba siempre demasiado tarde para encontrármelos, o se habían marchado a otro lugar. No vi a ninguno de ellos en la Rostra, la tribuna de las arengas, donde Sexto Vibio iba a pronunciar hoy su discurso. 

¿Lo  había  hecho  ya?  ¿Sus  pullas  habían  dañado  tanto  a  los  demás  que habían  vuelto  a  casa  arrastrándose  para  lamerse  las  heridas,  como  atletas derrotados? No lo creía. Soy una persona realista. 

—¿Ha ocupado alguien la tribuna hoy? 

—Uno  de  esos  idiotas  ha  estado  ahí  parloteando.  No  le  he  prestado atención. 

Fantástico. 

A la porra mi carrera como redactora de discursos políticos. Nadie te lo agradece. Ni siquiera el títere que lee las frases entiende tus mejores chistes; tus elevados sentimientos se ven desplazados por los acontecimientos y al día  siguiente  ya  se  han  olvidado;  en  cualquier  caso,  la  muchedumbre  ni

siquiera  te  escucha.  No  impresionas  a  nadie.  Búscate  una  nueva  carrera. 

Vendedora de pescado encurtido. 

Quizá porque estaban siempre algo aislados del grupo principal, acabé encontrando a Ennio Verecundo y su madre. Si los demás rivales se habían ido  todos  juntos,  aquellos  dos  no  habían  recibido  invitación  para  la merienda campestre. Ennio era el chico con quien nadie quería jugar. 

Lo observé prodigando sus sonrisas a todos los que se cruzaban con él. 

Tenía una cara rectangular con la barbilla puntiaguda y algo de entradas que hacían su frente realmente cuadrada. Sus ojos parecían más inteligentes de lo que indicaba su humilde actitud. Si alguien se lo encontraba sin su toga para las elecciones, lo tomaría por un secretario desilusionado. Uno al que hubieran mandado al retiro por inútil. 

Mamá no manejaba a su hijo tan descaradamente como yo había creído en un principio. Él se movía por su propia cuenta, aunque ella no dejaba de vigilarlo. Debía de saber que su retoño no tenía verdaderas aptitudes. Ennio abordaba  a  la  gente  y  estrechaba  manos  obedientemente;  esa  sonrisa  suya no  era  del  todo  falsa,  pero  carecía  de  significado.  Si  alguien  le  hubiera llamado embustero, habría seguido sonriendo. 

Me  sorprendió  ver  que  la  gente  se  mostraba  extrañamente  paciente. 

Ennio  se  acercaba  a  un  grupo  y  posaba  mientras  estrechaba  la  mano  del cabecilla y sonreía a los demás. Actuaba como si todos fueran del mismo parecer. Ellos se lo permitían. 

Al  menos,  ningún  exaltado  se  encaró  con  él  haciéndole  preguntas agresivas sobre los problemas de su vecindario. Nadie esperaba que hiciera gran  cosa.  En  un  caluroso  día,  nadie  tenía  ganas  de  enfrentarse  con  él. 

Nadie le lanzó huevos de ganso. Simplemente esperaron a que siguiera su camino. 

La  verdad  es  que  su  malévola  madre  parecía  una  mujer  a  la  que  no convenía  enojar.  Ello  se  debía  en  parte  a  su  atuendo  y  su  porte decididamente  anticuados.  Hoy  llevaba  de  nuevo  la  estola,  esa  prenda  sin mangas  que  va  sobre  la  túnica  y  que  antiguamente  se  reservaba  para  las matronas  respetables,  pero  que  ya  no  se  ponían  las  mujeres  jóvenes.  Su pelo,  recogido  hacia  atrás  en  un  moño,  con  tres  ondas  perfectamente

colocadas a cada lado de la cabeza, también recordaba la estatua de culto de la emperatriz Livia que yo acababa de ver en su templo. 

Tal  como  la  representaba  el  arte  imperial,  Livia  llevaba  la  estola  y frecuentemente  se  cubría  la  cabeza  con  un  velo.  Tenía  una  cara extrañamente  dulce;  sin  embargo,  aunque  uno  pusiera  en  duda  los  relatos horripilantes sobre su afición a envenenar gente, había sido otra dama a la que convenía tratar con cautela: una esposa que, estando embarazada, había dejado  a  su  primer  marido  al  darse  cuenta  de  que  Augusto  era  mejor partido. A partir de entonces se había dedicado infatigablemente a pulir la reputación  de  Augusto,  a  hacerse  con  el  sello  imperial  y  gobernar  en  su nombre  cuando  él  no  estaba.  Una  matriarca  que  helaba  la  sangre.  Otra madre  que  había  defendido  los  derechos  de  su  hijo,  el  extraño  Tiberio. 

Esposa, madre, abuela, bisabuela de emperadores (algunos malvados, otros locos). Divinizada, pero aún observada con nerviosismo. 

Julia Verecunda había conjuntado atuendo y peinado. Sus grandes ojos y su  expresión  irreprochable  eran  una  réplica  de  los  de  Livia.  Tenía  unas facciones  rollizas,  y  podrían  haber  sido  dulces  de  no  ser  por  los  labios firmes y apretados. «Respétame o te rompo las piernas». 

Por supuesto, su imagen pública era de sumisión al varón. La campaña era de Ennio y para Ennio, y en apariencia la conducía él, como debía ser. 

Nadie  podía  dudar  de  que  recibía  los  consejos  de  su  madre,  lo  que seguramente significaba que le atosigaba. 

Pero  aunque  Ennio  se  limitara  a  hacer  lo  que  se  le  decía,  no  daba muestras  de  sentirse  mangoneado,  de  ser  un  calzonazos.  Había  aprendido bien la lección. Sabía evitar los problemas. 

Arsínoe  me  había  dicho  que  disponía  de  su  propio  dinero.  Era  de suponer que su madre sabía que, si alguna vez él reunía el valor suficiente, tendría una vía de escape. 

Me  fijé  en  que  les  seguía  un  reducido  y  callado  grupo  de  allegados. 

Entre ellos, una mujer joven, pálida y de aspecto decente, probablemente la esposa y madre de su hijo. No habían llevado consigo al bebé para atraer a la multitud, por muy mono que pudiera ser. Hoy hacía demasiado calor; el bebé  no  habría  hecho  más  que  lloriquear.  La  esposa  pálida  o  algún  otro tenía  sentido  común.  Seguramente  la  decisión  no  había  emanado  de  Julia

Verecunda,  la  abuela  salida  del  Averno;  alguien  como  ella,  sin  duda, esperaba  que  los  niños  se  comportaran  de  manera  impecable  en  todo momento,  o  haría  que  la  pálida  esposa  se  sintiera  como  una  madre incompetente si un bebé inquieto lloraba. 

La  esposa  vestía  una  bonita  túnica  azul  celeste  que  realzaba  con elegancia  su  esbelta  figura.  Aunque  pálida,  desprendía  una  taciturna serenidad.  Claro,  los  oprimidos  aprenden  a  mantener  la  compostura  para evitar  crearse  más  problemas.  Tal  vez  Ennio  y  ella  formaban  la  pareja perfecta de sumisos. 

Me animé cuando Ennio, que hablaba con un hombre que también tenía allí  a  su  esposa,  llamó  a  su  lado  a  la  pálida  joven  y  la  presentó;  las  dos mujeres  se  pusieron  entonces  a  charlar.  Sin  duda  hablaban  de  bebés.  La esposa de Ennio no se mostró precisamente locuaz, pero adoptó los modales corteses  de  la  pareja  de  un  político.  Tuvo  todo  el  rato  la  mano  de  Ennio sobre su hombro. Casi parecía un gesto de cariño. 

Representar  el  papel  de  pareja  del  político  era  lo  que  Julia  Optata,  la supuestamente devota esposa de Vibio, debería estar haciendo. 


* * *

El  resto  del  grupo  parecía  compuesto  de  esclavos  y  libertos  de  la  familia. 

Tal vez hubiera algunos parientes y amigos pero, en ese caso, se mostraban muy discretos. 

Llamé la atención de una liberta. La habían adiestrado para responder a preguntas del público y me saludó como a una influencia potencial en los votantes masculinos de mi familia. (No me conocía, ni a mí ni a mi familia). 

Me presenté por mi nombre, que no mi profesión, y hablé admirativamente de Julia Verecunda. Le dije que me parecía que era una mujer importante en estas elecciones. 

—He oído decir que no solo es la madre de Ennio, sino que tiene dos hijas casadas con otros candidatos. ¡Le resultará difícil saber a qué séquito de adeptos unirse! 

—Oh, ella apoya a su hijo, por supuesto. 

—Pero  sería  todo  un  premio  para  cualquier  familia  tener  a  más  de  un candidato elegido en el mismo año, ¿no? 

—Puede, pero Julia Verecunda no piensa en eso. 

Ya; según se decía, despreciaba a sus yernos. 

—Estoy segura de que tu joven amo saldrá elegido. 

—Sí, eso es lo que desea su madre para él. 

La liberta se volvió para irse, pero la retuve por el brazo sin perder los buenos modales. 

—Disculpa, ¿podrías contestarme una cosa? Alguien me dijo que una de sus hijas, con la que necesito hablar, vive ahora con su madre. Julia Optata. 

¿La encontraré en vuestra casa? 

—Oh, no. ¿Quién te ha dicho eso? Julia Optata está casada con Vibio Marino. Debes preguntar por ella en casa de él. 

—Vaya.  ¿Por  qué  me  habrán  dicho  eso?  Claro  que,  como  una  buena hija, irá a a visitar a Julia Verecunda, ¿no? 

—Hace tiempo que no la vemos, pero es normal, con todo el trabajo que hay ahora. 

—Debe  de  estar  muy  ocupada  en  estos  momentos,  apoyando  a  su marido, ¿no? —sugerí con los ojos muy abiertos. 

—Seguro que sí. 

Su tono era despreocupado y consideré que se creía lo que decía. ¿Nadie de ese grupo se había dado cuenta de que, cuando se cruzaban con Vibio, nunca iba acompañado de su esposa? Yo diría que una madre perspicaz lo habría  notado  enseguida,  pero  tal  vez  Julia  Verecunda  era  una  mujer reservada. 

¿Discutiría  con  su  hija?  ¿O  aprobaría  su  comportamiento,  tal  como habían  sugerido  tanto  Claudio  Laeta  como  Claudia  Arsínoe?  «Le  encanta ver cómo se desintegran las familias sabiendo que ella es la responsable…». 

¿Había  dejado  Julia  Optata  a  Sexto  porque  su  madre  la  había  alentado  a hacerlo? 

Aquí,  en  el  Foro,  Verecunda  continuaba  como  siempre,  desplegando orgullosamente la admiración maternal por su hijo. Nunca volvía la cabeza, pero  sus  ojos  se  movían.  Se  posaron  en  mí.  Había  detectado  mi conversación; su desconfianza era corrosiva. 

La  liberta  lo  notó  y  se  alejó  de  mí.  Apenas  dejó  traslucir  que  estaba nerviosa, pero cuando se ajustó el chal vi que le temblaba la mano. También

yo fingí no haberme fijado en Verecunda y eché a andar. 

Me dirigí al otro extremo del Foro y, créeme, caminaba muy deprisa. 

 OceanofPDF.com
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Un nuevo destello blanco me atrajo hacia la basílica Julia, donde encontré a Fausto con Sexto Vibio. Avanzaban resueltamente por la Via Sacra hacia la Rostra, que se hallaba bajo la alta sombra del Capitolio. 

Con  ellos  había  más  personas  que  de  costumbre.  No  quise  separar  a Fausto de aquel amplio séquito de simpatizantes, pero él me vio y se acercó por  decisión  propia.  Parecía  afligido.  No  necesitaba  preguntarle  por  qué. 

Caminamos juntos. 

—Se lo he preguntado —dijo deprisa y en voz baja—. Alega que Julia Optata  no  está  en  casa.  Al  parecer  está  fuera,  de  visita,  con  su consentimiento. 

¿En serio? ¿Su mujer se había ido de viaje en un momento tan crucial, llevándose  todas  sus  pertenencias?  Seguí  convencida  de  que  ocurría  algo raro,  mas  no  quise  insistir.  A  veces,  cuando  uno  se  entromete,  sale escaldado. 

—Tengo  una  noticia  tranquilizadora,  Tiberio.  He  descubierto  que  no está  en  casa  de  su  madre,  el  lugar  más  obvio  al  que  habría  ido  si  hubiera puesto  fin  a  su  matrimonio.  —Percibía  frialdad  en  sus  maneras,  y  quería congraciarme  con  él—.  Olvida  que  te  pregunté  por  ella.  Me  disculpo.  Y

discúlpame  ante  Sexto.  No  volveré  a  entrometerme.  Pero  de  todas  formas tendrás que preparar una declaración pública satisfactoria. 

—Al final se sabrá, ¿verdad? —Fausto tenía un humor sombrío. Ojalá recordara  que  la  gente  inquiría  ya  a  Sexto  por  su  mujer  antes  de  que  yo empezara a indagar. Me sentía culpable igualmente. 

—¿No estás enfadado conmigo? 

—No, Albia. —Suavizó su expresión—. Nunca. 

Y me atrajo hacia sí entre la muchedumbre de personas que querían oír a Sexto. Nos encontrábamos en el extremo norte del Foro, en el exterior de la  Curia.  La  Rostra  discurría  de  lado  a  lado  del  Foro,  casi  en  toda  su anchura.  Detrás  estaba  el  Umbilicus  de  Roma,  una  estructura  de  mármol que  representaba  el  ombligo  de  la  ciudad.  Delante  se  encontraba  el Milliarium Aureum, el poste dorado donde confluían todas las calzadas que conducían a Roma. Era un lugar sagrado. 

La  alta  base  de  la  Rostra  estaba  adornada  con  espolones  de  navíos, recuerdos  de  batallas  navales;  algunos  pertenecían  realmente  a  galeras capturadas  al  enemigo,  pero  muchos  otros  se  habían  confeccionado especialmente. Una balaustrada rodeaba la parte posterior y los lados de la amplia plataforma, dejando abierta la parte delantera. Los oradores subían a esta tribuna, desde donde se veía el Foro lleno de monumentos y estatuas, en dirección al templo del Divino Julio, cuyo panegírico se había dado justo allí. 

Muchos  discursos  famosos  e  infames  se  habían  pronunciado  desde  la Rostra,  mucha  oratoria  brillante  y  también  muchas  tonterías.  Abrumados por aquel escenario, en cuanto sus pies tocaban aquella legendaria tribuna, muchos  oradores  sucumbían  a  los  tópicos  y  la  verborrea.  Todos  se  creían Marco  Antonio.  Ninguno  se  le  acercaba  siquiera.  Eso  nunca  les  impedía hablar. Muy pocos se dejaban intimidar por las groseras interrupciones de la plebe romana. 

Vi  a  Sexto  encaramándose  con  impaciencia  a  la  gran  plataforma. 

Cuando  se  situó  en  el  lugar  elegido,  pareció  empequeñecer  junto  a  las columnas que servían de sostén a las estatuas conmemorativas. Personajes con  coronas  de  laurel,  con  bastones  de  mando  o  pergaminos,  con  narices romanas  poco  afortunadas  y  feísimos  pies  con  sandalias,  posaban noblemente a su alrededor. Había demasiadas, así que de vez en cuando el Senado tenía que insistir en que se redujera el número. 

Era la primera vez que veía a Sexto Vibio Marino en acción. No estuvo nada mal. Le habíamos proporcionado un potente discurso, que él debía de haber  memorizado  durante  la  noche  anterior.  Habló  sin  notas.  Era  el procedimiento correcto, tanto en la política como en la magistratura. Por lo que pude ver, no recurría a ningún apunte entre los pliegues de la toga. Si

los  tenía,  debía  de  ser  solo  para  mayor  tranquilidad,  porque  en  ningún momento miraba hacia abajo como para leer notas ocultas. 

Tenía el estilo adecuado: miraba a su público y hablaba en un tono casi de conversación. Daba la impresión de ser simpático y digno de confianza. 

Me  alegró  comprobar  que  tenía  madera  de  político,  aunque  pudiera  ser chapucero en ocasiones. 

Fausto se había asegurado de que todos sus adeptos se mezclaran con la multitud,  sobre  todo  frente  a  la  tribuna.  Los  demás  candidatos  se  habían agrupado; la mayoría gozaba de una vista inmejorable desde los empinados escalones del templo de Saturno. Ennio tenía una posición mucho peor en el templo de la Concordia, como si los demás le hubieran negado el sitio. Se había propagado la noticia sobre las intenciones de nuestro candidato; nadie podía  permitirse  el  lujo  de  perderse  el  discurso,  por  si  necesitaba  proferir alguna  refutación.  Todos  se  habían  hecho  acompañar  de  sus  propios adeptos,  que  empezaron  pronto  con  los  abucheos.  Solo  unas  cuantas personas  eran  miembros  imparciales  del  público.  Por  lo  que  yo  sabía, incluso  a  algunos  de  estos  podían  haberles  dado  incentivos  para  que asistieran. 

Divisé  a  Grato  y  su  hermana.  Por  alguna  razón,  estaban  solos  en  los escalones  del  templo  de  Vespasiano,  que  se  había  levantado  bajo  el Capitolio, metido entre el templo de la Concordia y el pórtico de los Dioses Consentes. Se hallaba casi a la vuelta de una esquina y desde allí apenas se veía  la  Rostra.  Ocultarse  allí  no  era  la  mejor  manera  de  resaltar  que  se presentaban en coalición con el orador del día. 


* * *

Al principio todo fue bien. Las historias que había recogido yo provocaron alegres y estrepitosos gritos, y los chistes que había escrito Fausto hicieron reír  a  todos,  incluso  a  los  partidarios  de  los  rivales  insultados.  Sexto percibió  el  entusiasmo  y  su  discurso  se  hizo  aún  más  apasionado.  Todos estaban con él, disfrutando de su perorata, y estaba claro que él se lo pasaba bien ofreciéndola. 

Fausto  y  yo  escuchábamos,  lanzándonos  miradas  cuando  el  candidato llegaba a una de nuestras mejores frases. 

—¿Para  qué  necesita  nadie  un  feroz  perro  de  caza  en  Roma?  No  creo que  su  intención  sea  atacar  a  venerables  sacerdotisas.  ¿Será  para  cazar ratones? Os lo digo en serio, amigos míos, qué patético ha de ser un hombre que  depende  de  un  perro  para  lograr  notoriedad  pública.  Si  ese  animal significa  tanto  para  él,  ¿por  qué  no  elegimos  al  perro  en  lugar  del  amo, como un nuevo  Incitato? —Era el caballo de carreras que en otro tiempo un emperador loco había designado como cónsul. 

La  muchedumbre  reía  y  algunos  impostaban  ladridos.  Criticar  a Trebonio  Fulvo  era  fácil:  entrenamiento  con  pesas  indecoroso,  actitud  de matón,  un  perro  peligroso  que  no  respetaba  la  religión,  sus  anillos extravagantes…  Trebonio  Fulvo  escuchaba  con  una  leve  sonrisa, aguardando  su  oportunidad.  En  cuanto  Sexto  hizo  una  pausa  para  tomar aire, él bramó con su atronador vozarrón:

—¡No debo de ser tan malo si tengo una esposa leal! Día tras día me acompaña orgullosamente para apoyarme en mi empeño. Al ofrecerme para un  cargo  público,  yo  al  menos  estoy  respaldado  por  una  firme  relación doméstica. 

La esposa leal se encontraba a su lado; él la tomó de la mano y la sujetó al modo tradicional que indicaba el compromiso matrimonial, mientras ella lo miraba con adoración y una sonrisa afectada, típica de las esposas leales de los políticos cuando se presentaban ante el público. Parecía mayor que Trebonio,  una  respetable  mujer  de  cuarenta  años,  que  olvidaba  sus decepciones maritales y cometía el horrible error de perdonar al descarado farsante de su marido. 

—¡Qué asco! —musité a Fausto—. Debe de haber calado a su marido hace años. 

—Repugnante, sí, pero eso no significa que cuando estén en su casa ella no se queje de que a él le apestan los pies, o que no le diga que no eructe delante de su madre porque solo lo hace para fastidiar a la vieja bruja…

Trebonio prosiguió con su contraataque:

—Bueno,  Vibio  Marino,  ¿y  dónde  está  tu  esposa  hoy?  ¡Como  de costumbre, miro a mi alrededor y no la veo! ¡Empiezo a preguntarme si la encantadora  Julia  Optata  no  te  habrá  abandonado  cruelmente!  ¿Se  ha acabado tu matrimonio? 

Sexto supo apañárselas. Lanzó a Trebonio una mirada compasiva, como si su rival estuviera imprudentemente desinformado. 

—Trebonio, qué amable por tu parte preguntar por mi esposa. Amigos, permitidme que os diga que soy muy dichoso con Julia Optata, pero a veces uno  ha  de  hacer  sacrificios.  Mi  querida  esposa  ha  ido  a  acompañar  a  su hermana, que dará a luz por primera vez y está aterrada. Echo de menos a mi  amada  esposa,  pero  debo  soportar  su  ausencia.  Se  trata  de  un  acto  de bondad  por  su  parte,  con  el  que  puede  contribuir  a  un  parto  seguro.  Julia Optata y yo tenemos hijos, por lo que puede ofrecer sus útiles experiencias. 

Después  de  aquella  respuesta,  Trebonio  acabó  pareciendo  mezquino  y falso,  y  Sexto  pasó  audazmente  a  ridiculizar  a  Aruleno  Crescens.  La multitud  sabía  que  eso  sería  aún  más  divertido.  Adivinaban  que  oirían chistes verdes sobre fiestas y eunucos, temas favoritos del populacho. 

Volvió  a  crecer  el  entusiasmo,  mientras  yo  pensaba  que  Sexto  podría habernos  contado  lo  de  la  nerviosa  hermana  embarazada…,  si  es  que  era cierto. Su actitud huidiza seguía fastidiándome. Incluso Fausto murmuró:

—Vaya sorpresa. Cuando hablé con él, Sexto solo me dijo que Julia se había ido de visita. 

Decidí dejar que Fausto asumiera esas dos historias contradictorias a su manera. Lo que haría yo sería profundizar en el asunto. 

—¿Sabía Trebonio Fulvo que Julia no está en su casa? 

—¿Cómo  podía  saberlo?  —refunfuñó  Fausto—.  ¡Trebonio  no  puede entrar en la casa, subir e inspeccionar los aposentos de arriba como hiciste tú! 

Entonces lo recordé: se lo había contado a otra persona ayer. Miré hacia donde estaban Laia y su hermano. Laia se dio cuenta. ¿Se sentía culpable? 

Entre  su  hermano  y  ella  se  produjo  un  fugaz  indicio  de  comunicación. 

Estaban demasiado lejos para ver si ella le decía algo, pero me pareció que no. 

Respiré hondo. 


—¿Has hablado hoy con Laia Graciana o con su hermano? 

—No. —Fausto me miró—. Grato nos ha dejado solos cortésmente para trabajar el discurso. Sabía que estábamos nerviosos. 

—¿Crees que…? —Observé a Fausto tomar la decisión de no enfadarse, aunque compartía mis sospechas. 

—No creo nada —afirmó—. Esto es la política. 


* * *

Laia  debía  de  haberle  contado  a  su  hermano  que  Julia  se  había  ido.  Era censurable  que  Grato  le  hubiera  proporcionado  semejante  munición  a Trebonio;  seguramente  quería  empezar  a  defender  su  propia  posición.  Ya sabíamos  que  era  un  oportunista.  Quizá  Grato  pretendía  retirarse  de  una asociación con Sexto que ahora le resultaba embarazosa. Antes de romper con  él  abiertamente,  tal  vez  sembrara  más  cizaña  haciendo  preguntas inconvenientes para ver qué ocurría, tratando de afianzar su postura. 

—Siento habérselo contado a Laia. 

—Tú no tienes la culpa. Ella ya andaba soltando insinuaciones. 

—¡Menuda lealtad! 

Fausto  adoptó  una  expresión  contrita.  Conociéndolo,  se  culpaba  a  sí mismo y a su vieja enemistad con Laia. 

Sexto estaba llegando al final de su discurso. Un clamor de aprobación surgió del extremo norte del Foro. 

—¿Qué te parece, cómo ha ido el discurso? —pregunté con cautela. 

Fausto sonrió y yo sentí alivio. 

—¡Ha  ido  bien!  —respondió.  Ladeó  la  cabeza  y  me  observó  con  una sonrisa que desprendía su habitual cordialidad—. Gracias por tu ayuda. 

Sexto se bajó de la Rostra, enardecido por su éxito. Se abrió paso entre la  multitud,  estrechando  manos  mientras  caminaba,  hasta  que  llegó  a nosotros. La gente le palmeaba la espalda y levantaba el polvo blanco de la toga. Incluso él empezó a toser. 

En  ese  momento  una  gente  estuvo  a  punto  de  chocar  contra  nosotros. 

Era  el  grupo  de  Ennio  Verecundo.  Para  mi  asombro,  su  madre  se  plantó justo delante de nosotros. 

—¡Menuda sarta de sandeces, Sexto Vibio! 

Vista  de  cerca,  su  piel  tenía  el  aspecto  del  cuero  y  sus  ojos  negros lanzaban destellos. Su alto moño al estilo de Livia parecía casi lacado. Nos examinó, impasible y recta como un ariete, mientras Sexto se inclinaba para

darle un beso de saludo en la arrugada mejilla. Me pregunté hasta qué punto la  conocería  antes  de  casarse  con  su  hija,  si  había  llegado  a  conocerla,  y hasta qué punto se habían conocido después. Fuera cual fuere su relación, o la relación de Sexto con Julia, al menos en público él mostraba el respecto debido  a  su  suegra.  Ella  mantenía  una  expresión  de  enojo,  pero  aceptó  el saludo como un derecho. 

Sexto  estaba  siendo  doblemente  atento,  porque  era  evidente  que  Julia Verecunda no lo soportaba. Le hincó el dedo índice en el esternón con tanta fuerza que, sin duda, le dejaría un moretón. Parecía que intentaba abrirle un agujero, pero él se limitó a recular un poco. 

—¡Yerno! ¡Dile a esa hija mía que espero verla inmediatamente! 

—Le  escribiré  para  comunicarle  tus  deseos  —convino  Sexto  con  tono educado y apacible. 

—¡Tráela  de  vuelta!  —La  voz  de  Julia  Verecunda  sonaba  como  el rechinar  del  carbón  en  una  parrilla  caliente—.  Quiero  oír  su  explicación sobre tu embuste. ¿Visitando a una hermana aterrada? No pronuncias más que  tonterías,  Vibio  Marino.  Alguien  debería  decírselo  a  esos  idiotas  que aplaudían tu discurso. Ninguna de mis hijas está embarazada. ¡Yo sería la primera en saberlo, créeme! 
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Parecía  probable  que  mi  trabajo  para  la  campaña  de  Vibio  hubiera concluido. Si Fausto lo necesitaba, volvería a ayudarlo, pero solo si me lo pedía.  Sentía  curiosidad  por  el  enredo  doméstico  en  que  debía  de  estar metido su amigo, pero me retiraría con elegancia. 

Fausto  y  yo  no  acordamos  una  nueva  cita  para  vernos,  pero  nos despedimos amistosamente. Él se fue con Vibio por la Via Sacra y yo giré hacia la basílica Emilia. Adopté una actitud despreocupada, como si tuviera asuntos  que  tratar  allí.  De  hecho,  me  encontraba  en  uno  de  esos  puntos bajos que por lo general me impelen a dar por terminado un caso, y aunque me  encontrara  con  Nothokleptes  y  me  contara  algo  nuevo,  tenía  la sensación de que ya no deseaba oírlo. 

Bueno, quizá sí, si era algo turbio. 

¡Maldición! Había olvidado preguntar a Fausto qué había hecho con mi burro. Confías a un magistrado tu único medio de transporte y el muy cerdo se olvida de que se lo prestaste y ya no vuelves a verlo. 

Pronto tuve otras cosas en que pensar. Cuando me acercaba a la elegante hilera de tiendas del pórtico de Gayo y Lucio, me paró Ciro, el mensajero de  la  casa  de  subastas.  Me  dijo  que  llevaba  al  cambista  el  dinero  de  la subasta de Calixto; mi tía Maya había pagado a los clientes sus ganancias tras restarles nuestros honorarios. Nos había ido bien. Mi padre se sentiría complacido. Como solíamos decir en la familia, el dinero serviría para que se comprara una nueva vela para su barca de pesca ridículamente recargada. 

Nothokleptes se tomó su tiempo para contar las bolsas de dinero. Luego lo  guardó,  fingiendo  que  lo  destinaría  a  un  fondo  de  alto  rendimiento  (en otras palabras, su habitual sistema de honorarios elevados, interés bajo con

el  que  se  costearía  la  jubilación).  Confortado  por  la  perspectiva  de  sus futuros beneficios, se echó hacia atrás y me preguntó:

—¿Has descubierto qué ocurre con los Calixto? 

—No  del  todo.  Problemas  de  liquidez,  al  parecer.  ¿Por  qué  lo preguntas? 

—Oh, por nada. 

—¡Mentiroso! Dime por qué te interesa. ¿Se han quedado sin dinero? 

—Tienen de sobra, ¡gracias, amada Isis! 

—Y más ahora con las ganancias de la subasta. 

—¿Les enviarás el dinero a su casa o directamente a sus cambistas? —

preguntó Notho, ansioso por saberlo. 

—Ni idea. Maya Favonia lo arreglará todo. ¿Por qué? ¿Le deben dinero a su banquero? 

—Oh, tiene los ahorros de la familia a su cargo. No va a salir perdiendo. 

—No me extraña. Entonces, ¿qué pasa? 

—No puedo decirlo. Confidencialidad con el cliente. 

—Pégale eso a los testículos de un sátiro con aceite de romero y luego se los asas a fuego lento. 

—Flavia Albia, tu pobre madre se estremecería si te oyera. 

—Ella me alentaría. ¡Venga, Notho! 

—Oh, no es nada. 

—¿Tendré que rociarte con aceite de romero y asarte a ti también? 

Hizo una mueca. 

—Es solo que el anciano Calixto es de la vieja escuela. No ha hecho lo necesario  para  que  sus  hijos  se  independizaran.  No  es  avaro.  Tienen  a  su disposición  todo  el  dinero  que  quieran,  pero  su  banquero  solo  está autorizado  a  dárselo  con  una  autorización  firmada  por  el  padre.  Incluso cuando Calixto Valens se va al campo, lo que suele hacer en esta época para evitar el calor, envía un mensajero a Roma cada semana para decir cuánto dinero se puede entregar. 

—¿Y? 

—Pues  que  ahora  el  viejo  no  envió  al  mensajero.  Primus  fue  a  pedir dinero en efectivo, pero se lo negaron. 

—¿Una disputa familiar? —Estaba intrigada. 

—Aparentemente, no. Primus no se lo esperaba. Se fue hecho una furia, pero no está emancipado, así que no podía hacer nada. Los hijos alardean mucho, pero su banquero respeta los deseos del padre. 

—¿Y eso es todo lo que sabes? 

—Sí. Debe de haber sido un error. 

—¿Me aseguras que no hay nada más? 

—Los banqueros nunca hacen promesas. Sabemos demasiado sobre las incertidumbres de la vida. 

Son casi tan sabios como los investigadores. 


* * *

—Esto huele mal —le dije a Ciro cuando nos fuimos—. Empiezo a pensar que  los  Calixto  pudieron  organizar  la  subasta  para  lograr  unos  ingresos directos  sin  depender  del  padre.  ¿Se  habrán  peleado  con  él?  ¿Pudieron vaciar el viejo almacén sin que él se enterara? Parecían ansiosos por recibir el dinero de la subasta. Deben de alegrarse de que haya terminado. 

—No  ha  terminado  —repuso  Ciro,  y  me  explicó  que  la  venta continuaba—. Gornia ha reunido unas cuantas piezas para alargarla un día más.  La  mayor  parte  podía  esperar  hasta  la  próxima  gran  subasta,  pero quiere deshacerse de ese cofre. 

—¿Lo intenta vender otra vez? ¿Qué pasó con el que perdió la puja? 

—Ya sabes cómo es la gente. Cuando Gornia fue a ofrecérselo, el idiota perdió la confianza y dijo que ya no lo quería. 

—Por  supuesto  —gruñí—,  el  idiota  aparecerá  y  volverá  a  pujar  en cuanto vea a otros interesados. Se lo tiene bien merecido si al final acaba pagando más por él. 

—Gornia le ha tomado aversión a ese cofre. Está impaciente por verlo desaparecer. —Ciro hizo una pausa—. Podrías pasarte hoy por allí; tu padre querría  que  hubiera  alguien  presente.  A  Gornia  no  le  gusta  nada  el ambiente. Ha llegado incluso a pedirle a Lappio que envíe a más hombres por seguridad. 

—Lo  está  intentando  superar.  El  cadáver  del  cofre  lo  puso  muy nervioso. 

—Pues tenemos que animarlo —dijo Ciro. 

Bueno, ya tenía algo que hacer. En un puesto compré pan sin levadura para  Ciro  y  para  mí;  luego  nos  dirigimos  hacia  el  Capitolio,  lo  rodeamos para llegar al Campo de Marte y entramos en el pórtico de Pompeyo. 


* * *

Cuando  llegamos,  solo  se  había  congregado  un  pequeño  grupo.  Gornia ocupaba la plataforma e intentaba vender un aparador de madera veteada; cualquiera  a  quien  le  gustara  el  acabado,  seguramente  pasaría  por  alto  la puerta sujeta con un cordel y el pomo que faltaba. 

La  estructura  encorvada  con  la  piel  raída  de   Ursa protegía los objetos sin  vender.  El   Muchacho  de  la  espina  hacía  las  veces  de  un  segundo centinela. El cofre aguardaba. Nadie se fijaba en él. Todo parecía de lo más normal. 

A  Gornia  le  gustaba  acondicionarlo  todo.  Con  los  artículos  que  se subastaban  había  dispuesto  el  mobiliario  necesario  para  una  estancia,  con diván, mesas, aparadores, banquetas. De los candelabros colgaban lámparas supuestamente  eróticas.  Incluso  había  un  tablero  de  juego  con  fichas  de vidrio. Eso atraía la atención de la gente; un tipo del público se acomodó en el  diván.  Los  hombres  que  pasaban  cerca  del  tablero  de  juego  intentaban hacer  una  jugada.  Y  luego  trataban  de  hacer  sonar  las  campanillas  del tintinábulo. Era una grosería; todos eran unos groseros. La gente bruta que cree que un falo desnudo puede ahuyentar el mal debe de saber muy poco sobre la vida. 

La  subasta  empezó  con  unos  divanes  de  piedra  a  los  que  debían  de haberles  quitado  los  cojines  cuando  sus  dueños  decidieron  remodelar  el jardín. Eran divanes para tres personas muy básicos; se cubrían con cojines cuando alguien los usaba. Pero eran muy interesantes porque venían a juego con una enorme fuente decorada con conchas y mosaicos. Tenía un modesto Nacimiento  de  Venus  (senos  pequeños,  grandes  caderas,  tapándose  sin mucho remilgo con unas finas algas), flanqueado por un par de caballitos de mar musculosos, que se divertían agitando una resplandeciente espuma de cristal. Una pieza espléndida; se comprendía por qué se había salvado de la piqueta de los sagaces obreros. 

Cinco de ellos estaban presentes. Hombres corpulentos con polvorientas túnicas  sujetas  en  un  solo  hombro  y  pesadas  botas  de  trabajo,  todos  con aspecto de sentirse fuera de lugar, pero todos muy concentrados en las pujas sobre su lote. Llevaban un gran odre con  mulsum, esa vigorizante mezcla de miel  y  vinagre,  y  sus  propios  vasos.  Cada  vez  que  alguien  pujaba,  los obreros  hacían  una  mueca  y  se  echaban  un  trago  al  coleto.  Era  de  puro asombro por el dinero que estaban a punto de conseguir, una fortuna para ellos. 

Esos  hombres  trabajaban  largas  jornadas  que  se  pagaban  muy  mal,  en comparación  con  los  prósperos  dueños  de  las  casas  y  los  modernos diseñadores  que  los  contrataban.  Por  una  vez  les  caería  dinero  del  cielo. 

Gornia debía de haberlos interrogado exhaustivamente, pero todos sabíamos que había cantidades ingentes de desechos cuando se reformaban las casas. 

A menudo se tiraban piezas muy hermosas y a nosotros nos gustaba ver que salía algo bueno de un basurero, sobre todo porque en una ocasión mi padre había  encontrado  un  bebé  en  uno  de  ellos,  que  ahora  era  mi  dulce  primo Junilo. Salvar cosas era algo que llevábamos en la sangre. 

Cuando  se  adjudicó  su  lote,  los  obreros  echaron  más   mulsum  en  los vasos, con expresión atónita. 


* * *

Me  acerqué  a  ellos  para  explicarles  qué  debían  hacer  a  continuación. 

Estaban más que dispuestos a transportar tanto los divanes como la fuente en su resistente carro hasta la casa del nuevo dueño, e incluso le ofrecieron un  precio  de  ganga  por  la  instalación.  Les  dije  que  aceptaríamos gustosamente cualquier otro objeto rescatado de la basura que nos trajeran, siempre que pudieran demostrar que tenían derecho a venderlo: nuestra casa de subastas no aceptaba objetos robados. 

En  ese  momento  aparecieron  los  Calixto:  Secundus  y  el  primo,  bien acompañados  por  unos  agresivos  escoltas.  Gornia  me  lanzó  una  mirada; ellos se situaron inocentemente detrás del público asistente. 

Apenas habían tenido ocasión de enrarecer el ambiente con su sombría presencia, cuando la mujer de Níger se adentró agitada en el círculo de la

subasta,  seguida  por  un  hombre  harapiento  que  chorreaba  sudor  y  llegaba también agitado. 

—¡Detened la subasta! —exclamó ella. Abrió los brazos de lado a lado como si guiara a unas traviesas cabras—. Ese cofre pertenece a mi marido. 

¡No estáis autorizados para venderlo! 

Gornia apaciguó los ánimos anunciando que subastaría unas vasijas de vino, mientras yo me ocupaba del problema. 

Todos los presentes se animaron. Los obreros decidieron quedarse para mirar.  Nadie  prestaba  atención  a  las  cráteras  de  vino  que,  a  decir  verdad, eran  decepcionantes.  Una  tenía  una  enorme  grieta.  La  gente  compra  estas cosas porque se dejan impresionar por su tamaño, pero nadie utiliza después esas  enormes  vasijas  para  mezclar  agua  y  vino  y  llenar  las  copas:  incluso vacías,  no  hay  quien  las  levante.  La  mayor  parte  regresan  a  su  debido tiempo  para  venderse  otra  vez.  Les  damos  la  bienvenida  como  hijos pródigos y las ofertamos como «rarezas antiguas». 

Me llevé a un rincón a la histérica esposa de Níger, hablándole en voz baja. Los subastadores nos encontramos con situaciones como esta de vez en cuando, pero sabemos cómo defender nuestros derechos. 

—Es  cierto  —expliqué—,  tu  esposo  pujó  por  este  cofre,  pero  no  lo pagó.  El  cofre  por  tanto  volvió  a  sus  dueños  originales,  que  nos  han autorizado para subastarlo por segunda vez. 

—¡Tito Níger es el propietario! 

—Solo  si  lo  hubiera  pagado.  Deja  que  te  lo  vuelva  a  explicar.  —

Endurecí el tono, pero mostrándome aún razonable. El abuelo, un hombre encantador  e  implacable,  me  habría  jaleado—.  Si  afirmas  que  el  cofre  es tuyo, debes mostrarme una prueba, nuestro resguardo en el que se dice que Níger nos entregó el dinero. 

La mujer estaba frenética. 

—No quieren pagarle sus honorarios. Está furioso por el tiempo que ha perdido. 

—Entonces  podría  quedarse  cualquier  otro  objeto  que  tenga  en  su custodia como garantía, pero no el cofre. Nadie nos lo pagó, así que vamos a volver a subastarlo. 

—Pero…

—A ver si lo entiendes: el cofre pertenecía a los Calixto, y Níger debe zanjar la cuestión con ellos. —No hacíamos más que dar vueltas a lo mismo

—. En todo caso —exigí saber, levemente irritada—, ¿dónde está el famoso Níger? ¿Qué puede decirnos el moroso en su defensa? 

La  mujer  adoptó  una  actitud  esquiva.  Su  agente  clavó  la  vista  en  el suelo y no hizo ningún comentario. 

—Mi marido está fuera de la ciudad ahora mismo. 

—¿Dónde?  —Comprendí  que  la  mujer  no  tenía  la  menor  idea.  Me pareció extraño. 

—Yo actúo como árbitro —intervino el hombre sudoroso—. Reclamo el cofre  como  prueba  hasta  que  se  haya  establecido  quién  es  su  verdadero dueño. 

Era un miserable que debería haber aconsejado mejor a la mujer desde el  principio  y  no  dejar  que  viniera  a  la  subasta.  Supuse  que  se  trataba  de alguien con quien Níger tendría tratos por su trabajo, y de ahí lo conocería su mujer. Pero el propio Níger estaba ausente. 

—No  acepto  tu  reclamación  —manifesté  con  firmeza—.  Níger  faltó  a su  palabra.  Pedimos  instrucciones  a  los  dueños  originales  y  aquí  estamos, vendiéndolo  de  nuevo.  Para  cualquier  pregunta,  ahí  tenéis  a  los  Calixto. 

Podéis presentarles vuestras quejas. —Mientras se producía este altercado, Calixto Secundus y su primo no se movieron del sitio, pero oyeron todo lo que se dijo. 

—Esto  es  un  problema  legal  —dijo  el  agente.  Tenía  la  cara  roja  y  un tono  pomposo,  pero  el  tic  nervioso  del  ojo  delataba  que  no  estaba  nada seguro de su posición. 

—Te equivocas. —Sonreí con frialdad—. Esto es una subasta y vamos a proseguir con ella. 

—Iré en busca de los vigiles. 

—Ve.  —Hice  una  seña  a  Gornia  para  que  subastara  el  cofre  sin  más demora. 

El sudoroso agente estaba tan ocupado con sus bravatas que no se dio cuenta de mi señal. 

—¡Voy ahora mismo a por ellos y nadie debe tocar ese cofre hasta mi regreso! 

—Entendido. —Pensaba ignorarlo. 

El agente salió corriendo para molestar a los chicos de la ley y el orden. 

Seguramente  se  negarían  a  venir  en  el  acto,  aunque  vendrían  mañana, cuando todo fuera más seguro y no necesitaran hacer nada. La mujer lanzó una  mirada  asustada  hacia  los  Calixto,  pero  no  reunió  el  coraje  suficiente para  hablarles.  Lo  que  hizo  fue  salir  disparada  y  lanzarse  sobre  el  cofre. 

Tumbada  encima  cuan  larga  era,  se  pegó  a  la  tapa  como  una  lapa, gimoteando sobre la madera chamuscada. 

—¡No babees sobre esa valiosa pieza, señora! —Gornia hizo un gesto con  la  cabeza  a  Lappio,  nuestro  guardaespaldas  más  fornido,  un  hombre grande y pacífico con la cara picada de viruelas, que se acercó y la levantó del cofre. 

Llevó a la mujer, que se debatía, hasta más allá del público. Ella lanzaba puntapiés en todas direcciones con sus grandes pies calzados con sandalias, pero Lappio la depositó en el suelo (porque los encargados de la seguridad son  hombres  educados…,  al  menos  los  nuestros),  y  luego  la  sujetó rodeándola con sus grandes brazos. Le dijo que cerrara la boca. Ella chilló. 

Él se hizo el sordo. Ella gritó pidiendo ayuda, así que todos los que estaban cerca se apartaron. Ella se tranquilizó, pero solo un poco. 


* * *

Gornia cerró la puja sobre las cráteras de vino, que no se habían vendido y volverían al almacén, y anunció la venta del cofre. Los cinco obreros que habían  vendido  la  fuente  acababan  de  colocar  sobre  el  cofre  sus  vasos  de mulsum, que levantaron rápidamente. 

El cofre era demasiado pesado para levantarlo y mostrarlo, así que uno de  los  mozos  porteadores  más  jóvenes,  que  se  creía  un  saltimbanqui  del circo,  hizo  unas  cabriolas  a  su  alrededor  con  gestos  de  «¡mirad  qué maravilla de cofre!». Era un pícaro bobalicón. 

—Gracias, Lucio —dijo Gornia solemnemente. 

Fue  entonces  cuando  apareció  Calixto  Primus,  atravesando  el  pórtico con  varios  escoltas;  matones  paticortos  y  sin  cuello.  Vi  a  nuestros guardaespaldas  deliberar  entre  ellos.  Solían  pasar  largas  horas  aburridos, 

pero ahora la cosa prometía pendencia. Secundus y el primo susurraron algo a sus propios matones. 

Gornia seguía a lo suyo:

—Aquí  tenemos  un  espléndido  cofre  antiguo  de  tamaño  excepcional, muy reforzado, que solo ha estado en posesión de una familia…

Primus  llegó  hasta  nosotros.  Detrás  de  él,  con  toda  la  prisa  que  les permitían sus altos tacones de corcho, venían las dos maquilladas esposas de  los  hermanos,  además  de  Julia  Laurentina,  la  esposa  del  primo.  Traían criadas  para  que  les  cuidaran  los  rizos,  les  llevaran  el  pañuelo  y  actuaran como asistentas. 

Ahora  fue  Calixto  Primus  quien  alargó  el  brazo  sobre  el  cofre  y proclamó:

—¡No  aceptéis  ofertas  por  este  cofre!  ¡Prohíbo  su  venta!  ¡Esto  es  un acto de horrible impiedad! 

Con  eso  habría  bastado.  Su  familia  era  la  propietaria  del  cofre;  no habríamos puesto objeciones. 

Pero  Secundus  se  lanzó  sobre  el  cofre  inesperadamente  y  apartó  a Primus de un empujón y lo hizo caer sobre una pila de festones y cortinas apolilladas (algunas grises, otras a rayas de colores, todas horribles). 

—¡No lo sabes! —gritó Secundus a Primus, al tiempo que caía sobre él. 

—¡Yo creo que sí! 

—Nos dijeron que no era él. —El primo tiró de Secundus para ponerlo en pie. 

Caído  aún  entre  los  viejos  cortinajes,  el  tono  de  Primus  sonó  lleno  de tristeza. 

—Sois los dos unos ingenuos, sordos a todo. No soportáis oír la verdad. 

—¡Ignorad a este hombre! —bramó Secundus—. Está loco. ¡Seguid con la subasta del cofre! 

—¡Vendedlo!  —gritó  el  primo,  chillando  como  un  nervioso  hámster sirio. 

—¡No lo vendáis! —chilló la esposa de Níger, zafándose de pronto de Lappio para precipitarse hacia ellos. 

—¿Qué me ofrecéis? —preguntó Gornia, esperanzado, desde su plinto

—. ¿Alguien quiere pujar? 

Solo  un  lunático  habría  pujado  por  un  objeto  enredado  en  semejante disputa. Los prudentes comerciantes así se lo hicieron saber lacónicamente. 


* * *

Incluso  en  circunstancias  normales  el  momento  no  podría  haber  sido  más embarazoso para que se uniera a él un grupo de candidatos a las elecciones con sus inmaculadas togas blancas. Pero, cómo no, allí aparecieron todos, entrando en el pórtico de Pompeyo, caminando tranquilamente, sonrientes. 

Los respetables candidatos estaban a punto de participar en circunstancias que nadie calificaría de ordinarias. 
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Lo que era una situación difícil derivó en espectacular. 

Los roncos ladridos de un enorme perro anunciaron que, enardecido por las pullas que Vibio le había lanzado antes, Trebonio Fulvo había mandado traer  a  su  mastín  de  caza.  El  nuevo   Incitato  jamás  había  tenido  un  día  de paseo  tan  fantástico.  Se  soltó  de  su  adiestrador  por  el  simple  método  de sacar  la  cabeza  del  horrible  collar  de  púas  que  llevaba.  Exultante,  Tinta empezó a dar brincos; orinó en los lotes que aún no se habían vendido, hizo trizas todo lo que logró atrapar en sus fauces babeantes y, finalmente, corrió hacia su amo y saltó sobre él cariñosamente. 

El perro tenía una altura de metro veinte con las cuatro patas en el suelo. 

Era un animal caro y pesado, que al parecer habían adiestrado para derribar toros  salvajes,  demasiado  fuerte  para  Trebonio.  Al  intentar  esquivar  los frenéticos  lametones  de  su  mascota,  Trebonio  cayó  al  suelo  con  su  toga blanqueada. Como giraba la cabeza para eludir la lengua del perro, aterrizó boca abajo o, como vio el chucho con gran deleite, culo arriba. El perro se excitó  con  él.  La  empalagosa  admiración  de  su  esposa  no  sería  nada  en comparación. Ahora, cuando quisieran insultarlo, Trebonio sería el hombre cuyo  perro  había  intentado  copular  con  él  a  la  vista  de  un  público  que  lo jaleaba. 

La  entusiasmada  multitud  pensó  que  el  espectáculo  era  mejor  que comprar  viejas  fuentes  y  divanes  desvencijados.  Los  comerciantes  se abrieron  paso  a  empellones  para  ver  mejor  y  derribaron  las  dos  cráteras metálicas de vino (de falsa plata, con falsos grabados celtas, decididamente una chapuza); ambos grandes recipientes cayeron de sus inestables soportes

y rodaron de un lado a otro. Tiraron a todos los que golpearon por detrás, los que su vez arrastraron a otros en su caída. 

Los  hermanos  Calixto  se  habían  enzarzado  en  una  violenta  pelea  a puñetazos. Invadieron la zona cuidadosamente dispuesta por Gornia como una  habitación,  y  siguieron  aporreándose,  trastabillando  con  los  muebles. 

Primus rompió una mesita auxiliar. Secundus hizo añicos unas lámparas. Su primo intentó intervenir antes de que ambos se volvieran contra él. Uno de ellos gritó:

—¡Sujetad  a  este  idiota!  —Matones  con  garrotes  se  lanzaron  sobre  el primo,  que  pronto  se  encontró  tambaleándose  con  media  oreja  colgando. 

Cada vez que alguien salía despedido, nuestros vigilantes lo levantaban del suelo entre risas y volvían a arrojarlo hacia la refriega. 

Las  tres  esposas  se  habían  hecho  a  un  lado  y  chillaban;  era  imposible determinar si querían que la pelea terminara o continuara. 

Junto a una columnata, Trebonio seguía debatiéndose para librarse del mastín,  resollando  con  impotencia  mientras  la  chusma  lanzaba  vítores.  A pesar de su aspecto afeminado, Aruleno Crescens era leal a su compañero candidato  y  tenía,  literalmente,  mucho  peso.  Agarró  a  Dilio  para  que  le ayudara.  Dilio  bizqueaba,  aparentemente  borracho,  pero  entre  los  dos lograron rescatar a Trebonio. 

El mastín salió corriendo. Lo vimos dirigirse a la galería de arte donde, como  perro  que  era,  empezó  a  arrancar  cortinas.  Sí,  me  refiero  a  los legendarios  cortinajes  de  brocado  sobre  los  que  tal  vez  hayas  leído  en  las reverentes  guías.  Pronto  se  oyeron  los  gritos  desgarradores  de  los horrorizados amantes del arte. 

En  la  subasta,  Vibio  y  Ennio  demostraron  su  potencial  como  hombres de  ley  y  orden  haciéndose  cargo  de  los  Calixto,  que  aún  peleaban.  De pronto, los dos candidatos forcejearon con los hermanos hasta que llegaron otros para ayudarles. Las esposas de ambos Calixto se plantaron cada una frente a su marido para chillarles por haber quedado en ridículo. El primo se encontraba maltrecho después de haber recibido mamporros de los escoltas. 

Doblado sobre sí mismo, mareado, empezó a vomitar en una de las cráteras de vino; sospeché que había sufrido una conmoción. Su airada esposa, Julia Laurentina,  le  decía  que  era  repugnante,  pero  unos  comerciantes

preocupados  le  atendieron.  Finalmente  se  apoyó  en  la  enorme  vasija  de vino,  haciendo  torpes  esfuerzos  por  incorporarse,  como  si  no  tuviera  la menor idea de dónde estaba. 

Mientras  Ennio  sujetaba  aún  a  Secundus,  Julia  Verecunda  tuvo  que decidir  si  aprobar  la  iniciativa  de  su  hijo  o  reprenderle  por  unirse  a  la trifulca. 

—¡Mantente  alejado  y  deja  que  se  maten  entre  ellos!  —Él  fingió  no oírla. Un tipo valiente. 

Sexto  soltó  a  Primus  porque  el  hermano  mayor  se  desmoronó  de repente,  y  tuvo  que  sostener  su  corpulenta  figura  sacudida  por estremecedores sollozos, presa de una pena insoportable que todos pudimos ver. 

¿Por quién? 

Las  tres  esposas  se  juntaron  con  inquietud.  Me  acerqué  a  ellas resueltamente. 

—¿Qué demonios está pasando? —Nadie respondió. 

Llegaron más personas. Una de ellas era Manlio Fausto, que me traía a Moteado. Dromo y el chico iban a lomos del burro, golpeándole los flancos para  azuzarlo  con  sus  torpes  pies.  Moteado  chocó  contra   Ursa  al  intentar desmontar  a  los  dos  muchachos.  La  osa  embalsamada  se  bamboleó  hasta que cayó al suelo. Se le desprendió la cabeza. Nuestros mozos porteadores profirieron  exclamaciones  de  pesar.  Ursa  llevaba  mucho  tiempo  con nosotros. 

En su camino hasta la subasta, a Fausto se le había acercado una mujer llamativa. Llevaba una jarra en la mano izquierda y un sistro en la derecha; no era lo que habrían elegido la mayoría de mujeres como complementos. 

Un  velo  cubría  sus  bucles,  coronados  por  una  pequeña  palmeta  dorada,  y sobre  la  larga  túnica  plisada  le  caía  un  chal  con  flecos  de  innumerables pliegues, sujeto con un gran nudo de elegante diseño en el centro del busto. 

(Sí,  claro,  demasiado  recargada.  Mis  hermanas  habrían  cambiado  todo  su atuendo entre exclamaciones de horror). 

A la mujer se la reconocía al instante como sacerdotisa de Isis. Solo le faltaba la serpiente enroscada en torno a la cintura, pero ese día se la había dejado en casa, seguramente porque llevaba un brazo vendado desde la base

del  pulgar  hasta  el  codo.  Recordé  que  el  perro  de  Trebonio  la  había mordido, como todo el mundo sabía. 

Isis  era  una  diosa  extranjera  respetada  en  Roma,  favorecida  por Vespasiano y Tito, que habían estado en Oriente, y por Domiciano, que en una  ocasión  se  había  refugiado  entre  los  seguidores  del  culto,  al  estar  su vida amenazada. Domiciano había reconstruido el templo de Isis y Serapis en un fabuloso estilo, y su sacerdotisa se comportaba como si personificara a  la  diosa:  Isis,  la  madre  universal,  señora  de  todos  los  elementos,  hija primordial del tiempo, soberana de todos los asuntos espirituales, reina de los muertos, reina del mar, reina también de los inmortales, diosa triple del inframundo, reina celestial… Una vecina a la que es mejor no ofender. Para eludir  la  ira  de  Isis  puede  que  se  necesite  algo  más  que  unas  campanillas movidas por el viento de un tintinábulo fálico. 

En  cuanto  la  maltrecha  sacerdotisa  divisó  a  Trebonio  Fulvo  entre  el grupo  de  candidatos,  soltó  un  escalofriante  chillido  acusatorio.  El  falso Incitato la oyó. Se volvió, vio a alguien a quien reconocía y salió disparado hacia  ella  para  saludarla.  La  asustada  sacerdotisa  intentó  detenerlo golpeándole en el hocico con el tintineante sistro. 

El perro volvió a morderla. 

Manlio Fausto lanzó una estentórea orden:

—¡Que  alguien  atrape  a  este  maldito  sabueso!  —Como  edil,  era responsable  de  los  animales  peligrosos  que  aparecieran  en  sitios  públicos. 

Por desgracia, como edil su persona era sacrosanta, así que nunca llevaba una escolta que pudiera ayudarle. 

Los cinco obreros vieron que nadie más tenía el valor para ocuparse del bicho, así que decidieron hacerlo ellos. Los hombres recogieron sus vasos de  mulsum (lo único que tenían a mano) y avanzaron hacia el perro. 

—¡Aquí, chico! 

La bestia mordisqueó a tres de ellos, luego metió su enorme hocico en un vaso y lamió el vinagre con miel con avidez. Yo crecí rodeada de perros. 

Agarré un cordel de los festones de cortinas que se subastaban, me acerqué despacio y, mientras bebía, lo acaricié entre las orejas. Tenía el pelaje liso, pero  se  notaba  rasposo;  no  era  un  animal  al  que  cepillaran  jamás.  Gruñó

mientras  sopesaba  si  las  caricias  ofendían  su  dignidad,  pero  me  permitió seguir. 

—Buen perro, buen perro… —Él meneó la cola y derribó una pila de fuentes  de  cerámica,  que  se  hicieron  añicos—.  No  parece  amenazador  —

dije a los obreros. Todos sonreímos, permaneciendo muy quietos y cautos. 

Hice un lazo con el cordel y se lo pasé por el robusto cogote. 

—¡Cuidado, muchacha! 

—Se  le  dan  bien  los  animales.  —Era  la  tranquila  voz  de  Fausto,  a  mi espalda—. Albia, aléjate ahora. 

—Es  solo  que  tiene  demasiado  calor  y  necesita  beber,  ¿no  es  verdad, precioso? —El perro dejó de beber para pasarme su cálida y áspera lengua por la mano. Lo tenía bajo control, aunque estaba agarrotada por el miedo. 

Los obreros habían encontrado trozos de cuerda en alguna parte, como es propio de ellos; formaron un arnés y con cuidado lo colocaron alrededor del  mastín,  que  se  calmó.  Se  sentó  cuando  se  lo  ordené.  Hasta  aquí,  todo bien. 

Manlio Fausto tiró de Trebonio Fulvo para sacarlo de entre la multitud. 

Fausto  preguntó  a  la  llorosa  sacerdotisa  qué  compensación  exigía:  con celeridad  egipcia,  la  servidora  de  Isis  mencionó  una  suma  considerable. 

Fausto dictaminó que era justa (la sacerdotisa sangraba bastante) y la dobló porque  era  el  segundo  mordisco  que  recibía.  Ella  restañó  la  sangre serenamente usando su enmarañado chal. Las grandes cifras no perturban a las hijas primordiales del tiempo. 

Fausto ordenó a Trebonio que pagara y evitara la necesidad de acudir a los tribunales. 

—¡No  tienes  elección,  hombre!  Compensa  a  la  mujer  sagrada,  o acabarás pagando lo mismo como multa. 

Trebonio aceptó, pero no consintió en llevarse al animal a casa. Informé a Fausto sobre el modo en que el perro había saltado sobre su dueño al caer este al suelo. Fausto logró mantener la expresión seria, a duras penas. 

—No  culpes  a  tu  perro  —le  dije  a  Trebonio—.  No  es  culpa  suya. 

Necesita  un  adiestrador  al  que  le  gusten  los  perros  difíciles  y  los comprenda. Solo tienes que pensar en cómo te domina tu esposa. —Ella me oyó, pestañeó y no sonrió—. Tú puedes dominarlo a él. 

—En  Roma  no  —declaró  Fausto—.  Esta  ciudad  no  es  para  perros peligrosos. Trebonio Fulvo, te prohíbo que le permitas seguir campando a sus anchas por nuestras calles y espacios públicos. Te ordeno que lo lleves a tu finca del campo. 

Trebonio  siguió  negándose  a  llevárselo.  Su  esposa  también,  lo  que seguramente se debía a que el perro causaba estragos en la que, sin duda, era su confortable casa. El adiestrador que conducía antes al perro se había esfumado. Para resolver el dilema, me ofrecí a llevarme aquella bestia a mi casa, pero solo por una noche. Si se comportaba bien, Trebonio tendría que aceptar  llevárselo.  Si  no,  sería  sacrificado.  Manlio  Fausto  anunció  que  la solución  era  aceptable,  y  sugirió  a  Trebonio  que  debería  pagarme  por acoger a su perro durante la noche…, además de un dinero por el peligro que corría. 

—¿Cómo se llama? 

— Cónsul. 

—¡No es de extrañar que se dé ínfulas! 

En  ese  momento,  todo  el  mundo  estaba  tranquilo  y  se  mostraba amigable. No iba a durar. 
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Los obreros se iban y se ofrecieron a llevar a  Cónsul a la plaza de la Fuente. 

Gornia había reunido solapadamente a un grupito de comerciantes alrededor de  su  pequeña  tribuna,  y  una  vez  más  pidió  que  pujaran  por  el  cofre  de Calixto. 

Manlio Fausto vigilaba todo cuanto ocurría, los brazos cruzados sobre el pecho.  Era  la  primera  vez  que  yo  me  daba  cuenta  de  que  la  zona  que  le había sido asignada, un distrito de la ciudad, debía de incluir una parte del Campo de Marte. 

Vibio  había  sentado  a  Calixto  Primus  en  el  diván  de  la  habitación recreada por Gornia. Secundus consolaba a su hermano mientras Vibio iba a ver  cómo  estaba  su  conmocionado  primo.  Este  se  encontraba  en  serias dificultades;  intentó  ponerse  en  pie,  pero  se  deslizó  hasta  el  suelo,  donde empezó a sufrir convulsiones. Vibio gritó pidiendo una camilla. El pórtico de Pompeyo tenía asistentes; Fausto salió de inmediato en su busca. 

Mientras  el  hombre  herido  yacía  en  el  suelo  retorciéndose  por  las convulsiones,  su  esposa  se  arrodilló  e  intentó  ayudar  a  Sexto  Vibio  a sujetarlo. Su madre, Verecunda, se acercó con paso resuelto y le dijo que no se molestara. 

—¿Cuándo  vas  a  aprender  de  una  vez?  —Realmente  era  una  arpía despiadada que se daba aires con su atuendo y su peinado al estilo de Livia, aunque no era mejor que cualquier vieja amargada, egoísta y sin amor. Si hubiera  llevado  una  mala  vida,  quizás  habría  tenido  una  excusa,  pero  se notaba que no era el caso. 

—¡Oh,  cállate,  madre!  —Julia  Laurentina  se  incorporó  y  se  abalanzó sobre  ella.  No  tenía  entrenamiento  y  perdió  el  equilibrio  al  intentar  darle

una bofetada; simplemente giró sobre sí misma sin llegar a tocar a mamaíta. 

Verecunda soltó un bufido desdeñoso. Al abandonar el lugar y pasar por delante de los hermanos Calixto, no pudo evitar lanzarles una pulla. 

—¡Os  habéis  lucido!  Habéis  gastado  todo  vuestro  precioso  dinero intentando que eligieran a ese pelagatos. No conseguisteis mantenerlo en la campaña, ¡y ahora habéis hecho que lo mataran! 

Me  quedé  perpleja  unos  instantes.  Hasta  que  todo  adquirió  sentido. 

Aquel primo sin nombre de los Calixto, el marido de Julia Laurentina, tenía que ser Volusio Firmo. El portero de la casa de los Calixto me había dicho que el nombre que aparecía en la propaganda del muro era Firmo. No me había dicho que se tratara de un pariente; supongo que pensaron que yo ya lo sabía. 

Así  pues,  habían  sido  los  Calixto  quienes  habían  gastado  dinero  a manos  llenas  para  sobornar  a  Abascanto.  Seguramente  estábamos subastando  los  viejos  cachivaches  guardados  de  los  Calixto  porque  la familia se había arruinado en su fútil empeño, y ahora Primus y Secundus corrían el riesgo de haberle causado un daño irreparable a su primo. 


* * *

La subasta se interrumpió durante la urgencia médica. Con el rabillo del ojo vi  a  Dromo,  el  esclavo  de  Fausto,  hurgando  entre  los  restos  de   Ursa.  Se había  puesto  la  cabeza  a  modo  de  casco.  Dromo  nunca  era  oportuno  y carecía  de  tacto.  A  continuación  se  la  quitó  y  la  arrojó  todo  lo  lejos  que pudo, chillando:

—¡Aaaggg! ¡Gusanos! 

Esto causó la diversión de unos vigiles de túnica roja que acababan de llegar  con  el  agente  de  la  esposa  de  Níger.  Olvidando  por  qué  los  habían llamado,  rieron  y  empezaron  a  dar  puntapiés  a  la  cabeza.  La  gente  se apresuraba  a  apartarse.  Los  que  estaban  más  cerca  veían  los  gusanos reptando. 

El  juego  se  detuvo  cuando  Manlio  Fausto  regresó  con  un  médico  y camilleros. Tras un rápido examen, levantaron el flácido cuerpo de Volusio Firmo y se lo llevaron a toda prisa. Sensatamente, Julia Laurentina se quitó

las  sandalias  de  tacón  para  correr  descalza  tras  ellos,  como  una  esposa devota. 

El  grupo  de  candidatos  también  se  alejó,  lo  que  desgraciadamente concitó la atención de los hermanos Calixto. 

Calixto Primus se levantó por fin, enjugándose los ojos. Extrañamente, la  visión  de  Aruleno  y  Trebonio  le  enfureció.  Se  abalanzó  hacia  ellos, señalando el fatídico cofre. 

—¡Cabrones! ¡Cabrones desalmados! ¿Cómo os atrevéis a aparecer por aquí? 

Estaba tan enfadado que pensé que le estallaría una vena. 

—¡Levantad  la  tapa!  —ordenó  a  sus  escoltas—.  ¡Levantadla,  os  digo! 

¡Y luego ayudadme a meter dentro a este par de asesinos a ver si les gusta! 

No  sirvió  de  nada  decirle  que  el  cofre  estaba  cerrado  y  la  llave  en  la Saepta  Julia.  Ordenó  a  sus  hombres  que  lo  abrieran  como  fuera.  Ellos empezaron a sacudirlo violentamente de lado a lado sobre las cortas patas chamuscadas. Nuestros mozos protestaron, en vano. 

Una pata cedió. Los hombres empujaron con más fuerza. El cofre cayó de lado. La cerradura se zafó y la tapa se abrió, golpeando en el suelo con estrépito. Algo cayó del interior. 

Todo el mundo reculó. Se hizo un silencio de estupefacción. 

—¡Por  las  tripas  de  un  titán!  —exclamó  un  vigil—.  Tenemos  un cadáver. 

Corrección, mi digno agente de la ley: teníamos otro cadáver. 
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Primero  se  desplomó  un  brazo  masculino  desnudo.  El  resto  del  cuerpo  lo siguió con varias sacudidas, espeluznantemente afectado por el rigor mortis. 

El cadáver cayó al fin y dio contra el suelo boca abajo. 

Los  vigiles  empujaron  a  todo  el  mundo  hacia  atrás.  Sin  duda  estaba muerto, se notaba. Un vigil le palpó el cuello para asegurarse, en un gesto rutinario. 

—Está frío. 

Lo pusieron boca arriba. Los presentes estiraban el cuello para mirar. Yo me colé entre la gente para ver si a este muerto sí podía reconocerlo. Así fue. Era delgado y larguirucho, llevaba una túnica beige y tenía la cara con marcas de granos. Níger, el agente desaparecido. 

Su mujer soltó un grito ahogado y se desmayó. 
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Manlio  Fausto  se  hizo  cargo  de  todo.  Cualquiera  habría  creído  que  los candidatos se quedarían para observarlo todo, pero fueron los más rápidos en  marcharse.  Otras  personas  también  desaparecieron,  no  querían  verse involucradas en ningún lío. 

Los  vigiles  no  se  atrevieron  a  largarse  delante  de  las  narices  de  un magistrado.  Fausto  les  ordenó  que  comprobaran  si  el  cadáver  había  sido víctima  de  algún  delito.  Ellos  examinaron  de  cerca  a  Níger  y  anunciaron que mostraba los signos propios de haber recibido una paliza poco antes de morir. El cadáver tenía menos de un día. Fausto dictaminó que se trataba de un asesinato. 

Los  hermanos  Calixto  se  abrieron  paso  entre  los  presentes  para examinar  los  restos  de  su  antiguo  agente.  Fausto  les  pidió  que  lo identificaran formalmente. La esposa de Níger se recobró de su desmayo; muy indignada, reclamó esa tarea como suya, alentada por la bola de grasa que le hacía de agente. Así pues, Fausto dejó que lo hicieran todos, mientras él tomaba notas. 

Preguntó  a  los  Calixto  por  qué  habían  acabado  enemistándose  con Níger; ninguno de los dos quiso responder. Les dijo que se fueran a casa y aguardaran  su  próxima  visita,  además  de  aconsejarles  que  urdieran  una historia satisfactoria si no querían acabar señalados como sospechosos. 

El  agente  de  la  esposa  de  Níger  se  plantó  a  su  lado.  Debía  de  estar pensando  en  aquella  vivienda  del  primer  piso  bien  cuidada,  por  no mencionar los ahorros que habría acumulado Níger, como cualquier agente autónomo precavido. Pronto ese hombre estaría «ayudando» a su clienta a

preparar el funeral, tras lo cual seguramente consolaría a la aturdida viuda hasta conseguir casarse con ella…

Sugerí que mandáramos llamar a Fundano. Le aseguré a la esposa que trataría el cuerpo con respeto. Con una viuda respetable tal vez lo hiciera. 

Además, me pasaría cualquier información útil. Quería saber qué había tras los  dos  cadáveres  aparecidos  sucesivamente  en  aquel  cofre.  Ni  pensar  en abandonar ahora mi investigación sobre la primera muerte. 

Fausto intentó interrogar a la llorosa esposa. Le preguntó si Níger tenía enemigos,  pero  ella  aseguró  que  lo  quería  todo  el  mundo,  en  especial  sus maravillosos  y  generosos  clientes.  Y  explicó  que  los  hermanos  Calixto  lo habían  contratado  recientemente,  no  solo  para  pujar  en  la  subasta,  sino también,  antes  de  eso,  para  realizar  un  encargo  en  el  campo.  No  sabía  en qué había consistido dicho encargo, solo que sus clientes no habían quedado satisfechos. 

Entre  sollozos  añadió  que  Níger  no  había  vuelto  a  casa  la  noche anterior.  Era  algo  inusual  en  él,  por  lo  que  a  la  atribulada  esposa  no  le sorprendía del todo que estuviera muerto. 

Me escabullí para hablar en voz baja con Gornia. 

—Ya  sabes  lo  que  voy  a  preguntarte.  Si  tuvimos  el  cofre  cerrado  con llave  y  con  escolta  toda  la  noche,  ¿cómo  demonios  algún  malvado  lo  ha abierto y ha metido dentro a Níger? 

Como  temía,  la  noche  anterior  nuestro  personal  había  ido  a  cenar. 

Habían pedido a los vigilantes nocturnos del pórtico que echaran un ojo por ellos «durante una horita». Ya sabía yo lo que significaba eso. 

—Así  que  los  vigilantes  asintieron,  pero  luego  se  fueron  a  lo  suyo  y dejaron nuestras cosas desatendidas, ¿no? 

Gornia admitió que debía de haber ocurrido así. 

—¿Durante horas? 

Gornia se mostró abatido. 

—¿Se llevaron algo? 

—No,  por  supuesto  que  no,  Albia.  El  pórtico  se  cierra  con  llave  al ponerse el sol. 

—La gente entra igual. Es notorio como lugar de citas clandestinas. 

—Los amantes están demasiado ocupados para dedicarse a robar cosas. 

—¡Pero extrañamente no parecen demasiado ocupados para abandonar cadáveres! 

—Oh, vamos, Flavia Albia. No me machaques. Soy un anciano. 

Examinamos  la  cerradura  del  cofre  y  encontramos  marcas  de  una palanqueta,  rayas  nuevas  en  el  metal  viejo.  Alguien  había  forzado  la cerradura. 

Fausto se fijó en que estábamos hablando y se acercó. 

—El que hizo esto, edil, debía de saber que el cofre se iba a subastar de nuevo —le dije—, que iba a ser hallado. ¿Es un mensaje de los asesinos de Níger para los Calixto? 

Fausto sopesó mis palabras en silencio. 

—¿Qué mensaje? —preguntó Gornia. Al no responder nadie, cambió de tema malhumoradamente—. Bueno, ¿y qué se supone que debo hacer con este maldito cofre? 

Fausto  pasó  por  encima  del  cadáver  para  echar  un  vistazo  al  interior. 

Esta vez se mostró tajante. 

—No hay pistas. Es hora de poner fin a esto. Te ordeno que lo quemes. 

Si  los  Calixto  protestan,  diles  que  vengan  a  verme.  Destrúyelo  lo  antes posible, por favor. 

Gornia  contuvo  las  emociones  contradictorias  que  lo  embargaron  con respecto  a  los  honorarios  que  habríamos  cobrado  vendiendo  el  cofre  y  el odio que le tenía; se avino a quemarlo. Por el pícaro guiño que me lanzó al tiempo que tiraba de la cerradura rota, comprendí que primero le arrancaría todos los herrajes; valían dinero. 

Llegó  Fundano,  más  pronto  de  lo  esperado.  Tenía  olfato  para  las muertes.  El  acuerdo  con  la  viuda  se  cerró  en  un  momento,  a  través  de  su agente, y luego se llevaron el cadáver. La acongojada mujer se fue a casa, acompañada por su agente, cada vez más persistente. 

Fundano se quedó. Sintiéndose inseguro ante Fausto, me llevó aparte. 

—¿Te interesaría saber que había visto antes a este tipo? 

—¡Desde luego, Fundano! ¿Cuándo? 

—El  día  que  quemamos  el  primer  fiambre  que  sacamos  del  cofre.  El tipo  apareció  y  pidió  verlo.  Llegó  justo  a  tiempo.  Una  hora  más  tarde  ya tenía la pira ardiendo. Según él, podía ser un conocido suyo. 

—¿Le  enseñaste  el  cadáver?  —terció  Fausto,  a  quien  no  era  fácil engañar.  Un  edil  tenía  que  detener  las  apuestas  ilegales;  Fausto  había aprendido a detectar los tejemanejes subrepticios. 

—Espero  no  haber  hecho  nada  malo,  señor  —se  lamentó  Fundano, humildemente. 

—Sigue con tu historia. 

—Por  supuesto,  señor.  —Esta  era  una  nueva  faceta  del  pomposo enterrador. Lo prefería cuando fanfarroneaba—. Bueno, le echó un vistazo, pero no mucho rato porque, como puede confirmar Flavia Albia, el primer muerto estaba en un estado, digamos, considerablemente malo. 

—¿Pudriéndose? 

—Algo líquido ya, señor. Lo arreglamos lo mejor que pudimos, pero…

—Fundano meneó la cabeza pesaroso. 

—¿Níger le puso nombre? —inquirí, dominando mi impaciencia. 

—Pues no. Declaró que se había equivocado, que no lo conocía. Y se fue rápidamente, tapándose la nariz. Luego vimos que vomitó fuera, en la calle. 

—No  necesitaba  ese  detalle  —musitó  Fausto  con  su  expresión  más adusta. 

El enterrador se volvió hacia mí. 

—Te habría contado esa visita, Flavia Albia, pero como no reconoció al muerto, supuse que no tenía interés. 

—Te  había  dicho  que  necesitaba  saber  si  alguien  se  interesaba  por  el cadáver. 

—Y aquí estoy contándotelo, Flavia Albia. 

—¡Bueno, pues gracias! 

—Es  posible  —le  advirtió  Fausto  con  tono  ominoso—  que  si  Flavia Albia hubiera conocido antes tu historia, este nuevo cadáver estuviera vivo ahora. 

—¡No  veo  cómo!  —repuso  Fundano,  más  agresivo  y  mostrando  su verdadero carácter. 

—Y  quizás  habríamos  podido  ponerle  nombre  —prosiguió  Fausto. 

Trataba regularmente con irascibles propietarios y mujeres que regentaban burdeles. No se dejaba intimidar. 

Fundano se dio prisa en marcharse. 


* * *

El ambiente en el pórtico cambió a medida que caía la tarde. La noticia de un  nuevo  segundo  cadáver  pronto  atrajo  a  los  morbosos  a  nuestro  rincón, ansiosos  por  echar  un  vistazo  al  cofre  de  siniestra  historia.  También  se acercaron  parásitos  que  esperaban  encontrar  artículos  desatendidos  tras  la subasta.  Nuestro  personal  se  apresuró  a  guardarlo  todo,  sabiendo  que caerían sobre nosotros los saqueadores. Félix había llegado y estaba en la puerta  esperando  con  su  carro  para  llevarse  los  artículos  no  vendidos. 

Algunos  mozos  estaban  fuera  cargando  los  lotes  y  nuestras  propias pertenencias. Dentro quedaba poco personal. 

Unos  gamberros  encontraron  los  restos  de   Ursa,  con  el  resultado  que era previsible. Unos ladrones desvergonzados intentaron arramblar con las dos cráteras de vino, a pesar de su peso. La mayor parte de los escoltas de otras personas se habían ido ya, así que ahora solo quedaba nuestro propio personal de seguridad y unos vigiles. Algunos de estos se habían ido ya con la excusa de que estaban de guardia contra incendios. Por suerte quedaban los suficientes para silbar pidiendo refuerzos. 

Se produjo una fugaz impresión de amenaza, un amago de desagradable tumulto, hasta que llegaron refuerzos. Parecían de las cohortes urbanas, los encargados de aplacar disturbios, a los que siempre se tomaba muy en serio. 

Las cohortes urbanas estaban acuarteladas junto con la guardia pretoriana, y aparecían  periódicamente  para  aporrear  a  la  gente.  No  se  pagaba indemnización aunque sus víctimas murieran. 

Las cohortes urbanas empezaron a repartir mamporros sin miramientos y los alborotadores se dispersaron rápidamente. Por un momento temimos incluso que las cohortes se volvieran contra nosotros, pero su centurión se cuadró ante el edil; era evidente que lo reconocía como magistrado. Manlio Fausto  echó  un  vistazo  a  Gornia,  que  estaba  horriblemente  cansado  y parecía  haber  vivido  al  raso  durante  diez  años.  Fausto  se  volvió  entonces hacia mí. 

—Flavia  Albia,  hija  de  Falco,  esta  subasta  ha  sido  una  auténtica vergüenza, y en el sagrado pórtico de Pompeyo, además. Se han incumplido

los  términos  de  la  licencia  que  posees,  que  tendré  que  revisar.  No  pienso tolerar semejantes desmanes en mi administración. 

Luego les ordenó a dos vigiles que me montaran sobre  Moteado y me llevaran al Aventino, a la oficina de los ediles. Solté un gruñido de sorpresa. 

—¡Lleváosla! —zanjó Fausto. 

Gornia me dijo que no me preocupara, que se lo diría a alguien. 

También yo estaba cansada y me costó caer en la cuenta: Tiberio Manlio Fausto,  mi  supuesto  amigo,  ese  edil  presumido  y  aficionado  a  pontificar, que  carecía  de  sentido  común  y  discreción,  me  trataba  como  a  uno cualquiera  de  los  que  aparecían  en  las  listas  de  sujetos  a  vigilar  por  la autoridad. 

Me habían arrestado. 
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No tardé en maldecir a Gornia. Él creía que obraba correctamente, pero yo habría sobrevivido sin la ayuda que decidió solicitar. Llevaba más o menos una  hora  en  el  edificio  de  los  ediles.  Me  trataban  cortésmente.  Todo  el mundo  sabía  que  yo  conocía  a  Fausto.  Él  se  había  quedado  en  el  pórtico para zanjar el asunto con las cohortes urbanas. 

Yo me había tranquilizado ya y estaba dispuesta a reírme con él por el ingenio con que me había sacado de una situación delicada. Estaba sentada en un patio con vegetación.  Moteado se estaba atiborrando de los arbustos artísticamente  podados,  así  que,  cuando  me  pareció  que  acabaría poniéndose enfermo, lo envié de vuelta con el chico con el recado de que Gornia podía llevárselo a casa si quería. Sabía que, en cuanto se fueran del pórtico Fausto y los soldados, Gornia y los muchachos harían una hoguera con  el  cofre,  que  aprovecharían  para  prepararse  una  cena  a  la  parrilla. 

Lamenté perdérmelo. 

Fausto  se  tomó  su  tiempo.  Mientras  lo  esperaba,  oí  una  voz horriblemente familiar en el portal. Petronio Longo, el mejor amigo de mi padre,  camarada  de  armas  y  antiguo  colaborador,  marido  de  tía  Maya  e investigador  retirado  de  los  vigiles,  un  hombre  que  últimamente  no  tenía mucho  que  hacer.  A  Gornia  le  había  parecido  la  persona  más  obvia  para liberar a alguien de un arresto. Yo no era de la misma opinión. 

—¡Un  mocoso  que  no  sabe  ni  limpiarse  el  trasero  tiene  retenida  a  mi sobrina aquí! 

Buena forma de empezar, viejo tío. Con un tacto exquisito. 

Lo dejaron entrar. Era alto, robusto y seguro de sí mismo. Sus cabellos antaño  castaños  se  habían  agrisado,  pero  su  paso  seguía  siendo  brioso  y

visitaba  al  barbero  con  frecuencia.  Sus  botas  eran  del  tipo  que  llevan  los vigiles para patear a la gente. El retiro no lo había ablandado, solo le había dado  más  tiempo  para  convertirse  en  una  molestia  cuando  creía  que molestar  era  necesario.  Lo  que  ocurría  en  la  mayoría  de  ocasiones,  en opinión de Petro. 

Tenía  la  edad  de  mi  padre,  casi  cincuenta.  Al  igual  que  Falco,  estaba convencido de que el mundo estaba lleno de idiotas y pervertidos. 

No  se  molestó  en  abrazarme,  simplemente  se  despatarró  en  un  banco como si estuviera en su casa. 

—¡Así que te has metido en un lío! ¿Qué ha pasado? 

Por  desgracia,  en  ese  momento  vi  a  Fausto  entrando  en  el  patio discretamente.  Debía  de  haber  pasado  por  su  oficina  y  ahora  vestía  de manera  informal.  Hice  unos  gestos  indicando  «ten  cuidado  con  lo  que dices»,  que  podía  haberse  aplicado  a  cualquiera  de  los  dos,  y  me  preparé para presentarlos. 

No me hicieron ni caso. 

—Lucio Petronio Longo, veterano de la Cuarta Cohorte de Vigilantes. 

Puedes llamarme «señor». 

—Manlio  Fausto,  edil  plebeyo.  Deberías  llamarme  «señor»,  pero  no insistiré. 

—¡Conque eres un listillo! ¿Eres su último amante? —gruñó Petronio, incorregible. 

—Mejor pregúntaselo a ella. 

—¡Por Juno! —Furiosa, lancé una mirada de disculpa a Fausto—. Debo pedirte perdón en nombre de mi tío. 

—Espera  a  conocer  al  mío.  —Fausto  fingía  divertirse.  Por  lo  que  yo sabía, su tío Tulio tenía fama de vulgar. 

El mío siguió hablando, imperturbable. 

—La última vez que lo vi —me dijo—, tu padre estaba investigando a un forastero. ¿Es este sujeto? 

—Supe que me habían investigado —intervino Fausto—. ¿Alguna idea de lo que descubrió Didio Falco? 

Tío Petro rio, sugiriendo que era algo terrible. Seguramente no tenía la menor idea. 

—Deja en paz al edil. Me salvó la vida —protesté. 

Petro lanzó una mirada penetrante a Fausto. 

—¿Eso es cierto, hijo? 

—No  es  necesario  hacerme  un  panegírico  —repuso  Fausto,  restándole importancia—.  La  encontré  en  el  suelo  moribunda,  así  que  la  alcé  en brazos,  la  metí  en  la  cama  y  cuidé  de  ella  hasta  que  llegó  su  madre.  —

Olvidó decir que no había mandado noticia a mi madre hasta una semana más tarde. 

—Eso fue cuando Helena Justina te encontró en el dormitorio de su hija, 

¿no? —le dijo mi tío. 

—¿Oh,  no  se  lo  tomó  bien?  —Fausto  parpadeaba  como  un  muchacho recién llegado a la ciudad. 

—¡Deberías  haberla  oído,  muchacho!  Sin  embargo,  Albia  ya  es mayorcita. 

—Tengo  veintinueve  años,  soy  una  viuda  independiente…,  ¡y  estoy aquí sentada! —me quejé. 

—Eso  es  cierto  —admitió  Petro,  siempre  impertérrito—.  Una  mujer capaz  de  meterse  en  toda  clase  de  problemas,  y  lo  bastante  mayor  como para  saber  dónde  buscarlos.  —Divertido  con  su  ingeniosa  réplica,  se repantigó  cuan  largo  era—.  Así  que  ahora  estás  en  un  lío  y  yo  tengo  que sacarte de él. 

—Ya  que  estás  aquí,  supongo  que  querrás  beber  algo  —le  ofreció Fausto. 

—¡Por fin dices algo inteligente! 

Por las sagradas vestales, los chicos congeniaban. 

Fausto  hizo  una  seña  al  único  esclavo  que  seguía  por  allí,  ya  que  los demás  se  habían  ido  al  hacerse  de  noche.  Tras  susurrarle  algo  al  oído,  el chico se fue. Para matar el tiempo, Petro preguntó:

—¿Con quién sueles tratar en la Cuarta? —Para él, su antigua cohorte era la única que valía la pena mencionar. 

—Con Tito Morelo, aunque ahora está de baja por enfermedad. 

—Recibió un rasguño en el desempeño de su cargo, he oído decir, ¿no? 

—Morelo había heredado el cargo de Petro, lo que permitía a mi tío sentirse superior y mofarse de la supuesta flojera de su sucesor—. ¿Lo hace bien? 

—Bien, cuando está disponible. Fue víctima de un envenenador, casi la palma. Albia y yo trabajamos en ese caso. 

Petronio me miró, meneando la cabeza. 

—Eso  fue  cuando  destrozaste  el  viejo  balcón,  ¿no?  Muchos  recuerdos se perdieron ese día…

—Entre ellos, tú y mi padre trasegando vino y hablando de mujeres. 

—¡Bebíamos  a  la  salud  de  las  mujeres  que  amamos  y  admiramos!  —

replicó  Petronio,  pero  no  había  terminado  de  interrogar  a  Fausto—: Entonces,  ¿tienes  jurisdicción  sobre  los  distritos  Doce  y  Trece  aquí  en  el Aventino? 

—Además del Transtiberino —le informó Fausto. 

—¡Buena suerte con eso! 

—Sí, es muy bullicioso. También me ocupo de la mitad del Campo de Marte, sobre todo teatros y pórticos. Un colega se ocupa del Panteón y la Saepta,  y  de  todo  lo  que  queda  al  norte.  Para  el  Transtiberino  y  el  circo Flaminio colaboro con los de la Séptima Cohorte, que, entre nosotros, son unos pesados. 

—¡No te lo discuto! ¿Has tratado con Escauro, de la Cuarta? 

Fausto  se  limitó  a  emitir  un  sonido  de  ahogo.  Cuando  se  valoraba  al tribuno  de  una  cohorte,  el  desprecio  era  la  respuesta  correcta.  Petro  se animó aún más cuando el esclavo volvió con una jarra y dos vasos. Debía de traerlo de la oficina; no había tenido tiempo de ir a una taberna. 

—Me gustan los hombres que tienen una reserva en su oficina… y están dispuestos  a  compartirla.  Ve  por  otro  vaso,  hijo  —pidió  al  criado, señalándome  con  la  cabeza.  Guiñando  el  ojo  a  Fausto,  añadió—:  No apruebo que las mujeres beban, pero después de quince años en esta familia ya estoy curado de espanto. 

—¡La experiencia enseña! —Amablemente, Fausto nos sirvió a mi tío y a mí y se quedó esperando el vaso extra. 

Lucio Petronio bebió un largo trago y luego comentó lo bueno que era el vino del edil. 

—¿Setino? 

—Nunca defrauda —reconoció Fausto con modestia. 

Petronio estiró sus largas piernas como si se dispusiera a pasar toda la noche  allí.  Fausto  le  imitó.  Sin  haberlo  ensayado,  mi  supuesto  amante  se estaba  convirtiendo  en  un  partido  aceptable.  Ya  solo  faltaba  que  quisiera cortejarme de verdad. 

Petro estaba por fin listo para iniciar la auténtica discusión. 

—Entremos en materia. Ni a ti ni a mí nos gusta lo que hace Albia, pero mira,  ella  es  feliz  así,  qué  remedio.  Gana  algo  de  dinero  para  sus  gastos, aunque  no  lo  necesita.  ¡Su  padre  es  un  subastador,  por  Júpiter!  Pero descuida, Falco y yo le hemos enseñado a no meterse en problemas. A lo más, ayuda a unas cuantas almas patéticas por las que nadie se preocuparía. 

Entre nosotros, sé que puede parecerte sospechosa, pero todo lo que hace es inofensivo, créeme. 

Solté un gemido. Lucio Petronio se comportaba como el típico soldado retirado. Creía que soltando una monserga empalagosa me libraría. 

—Petro, deja que me ocupe yo de esto, ¿quieres? —le espeté—. No hay nada peor que un veterano con ínfulas de sabiondo. 

—Dice lo que piensa, ya ves —le dijo él a Fausto—. ¿Crees que podrás manejarla? 

Fausto se encogió de hombros con resignación…, exactamente lo que se requería. Discutir con Lucio Petronio era inútil y el edil tuvo la inteligencia de aceptarlo. 

—Deja que te ponga al corriente. Yo estaba en Londinium cuando Falco y  Helena  sacaron  a  esta  chavala  de  las  calles  —le  confió  Petro,  como  si hablara  con  un  amigote  de  taberna—.  Los  dos  pensaron  que  habían encontrado a una pobre niña a la que podían civilizar. Son buenas personas, pero fantasiosos. 

—¿Crees  que  es  imposible  civilizar  a  Albia?  —preguntó  Fausto tranquilamente. Sabía jugar al despiste, y la sombra de una pérgola velaba convenientemente sus ojos grises. Los ediles disfrutaban en sus oficinas de lo mejor en paisajismo civil. 

—Bueno, creo que hicieron un buen trabajo —respondió Petro—. No es una maldita druida. No cuelga muérdago ni canturrea a la luna. Sabe leer, viste  bien,  tiene  buenos  sentimientos.  Puedes  llevarla  a  cualquier  parte. 

Bueno,  casi.  Es  una  chica,  puede  ser  impredecible.  Una  vez  al  mes  se

convierte en una arpía. Créeme, tengo varias hijas y sé de lo que hablo…

Lo  que  quiero  decir  es  que,  venga  de  donde  venga,  ahora  Albia  es  de  los nuestros, así que trátala con decencia. 

Fausto estaba extrañamente callado. 

—Albia está a salvo conmigo —dijo. 

—Ah, pero ¿estás tú a salvo con ella? 

El edil esbozó una leve sonrisa. 

—Quién  sabe.  Lo  que  temo  es  que  me  rompa  el  corazón…  Pero  creo que otorga su lealtad a muy pocos y que, cuando lo hace, es tenaz. 

Mi tío sopesó sus palabras. Yo también. 

Me pregunté si serviría para algo que hablara por mí misma. Decidí que no y me serví más vino. Fausto alargó el brazo para que le llenara también el suyo. Nuestra familiaridad se detectó al instante. 

—Bien, ¿y cuál es tu plan, edil? —preguntó Petro—. ¿Arrestarla? ¿Para qué?  Eres  un  tipo  atractivo,  no  creo  que  sea  la  única  forma  que  tienes  de conseguir a una mujer. 

Fausto dejó que se burlara. 

—Petronio Longo, ya sabes cómo se desmadran las cosas en el pórtico de Pompeyo al caer la noche. El sitio pretende ser refinado, pero no lo es. 

—Ahora  le  tocaba  a  él  hablar  de  colega  a  colega.  Dos  hombres  de  ley  y orden, camaradas en la lucha contra el crimen—. Había gamberros por ahí buscando  armar  bronca.  A  la  escoria  de  la  sociedad  le  encantan  los tumultos,  y  la  tensión  sube  con  el  calor  del  verano.  Las  trifulcas  están servidas. —Mi tío pareció lamentar habérselo perdido—. Alguien encontró un  cadáver,  lo  que  siempre  provoca  comportamientos  estúpidos.  Así  que puse a Albia bajo custodia para protegerla. 

—Vaya. ¿No la acusas de nada, entonces? 

Fausto se sorprendió. 

—¿De qué iba a acusarla? 

—A algunos magistrados ya se les ocurriría algo, ya me entiendes. 

—Espero  que  no.  Y  no  tengo  ninguna  gana  de  redactar  un  maldito informe. 

—Te  entiendo,  son  un  maldito  incordio…  —convino  Petronio.  Había apurado  su  vino,  así  que  ya  podía  marcharse—.  Todo  parece  bastante

tranquilo. 

—Desde luego, aquí arriba sí. Bien, si te parece, puedo llevar a Flavia a su casa y asegurarme de que Rodan cierre bien la puerta…

—¡Buen  intento,  aspirante  a  Cupido!  —se  mofó  tío  Petro—.  No, gracias. Albia es una joven respetable y yo soy su pariente masculino. La llevaré a nuestra casa para que cene, y luego la acompañaré a ese horrible antro donde vive. No es necesario que te molestes, edil. Descuida. 
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Porras. No solo me alejaban del edil, sino que me arrastraban a comer en casa de Petro y Maya. Mi tío intentó sacarle otra jarra de vino a Fausto para llevárnosla, pero sufrió una decepción. 

No  tan  grande  como  la  mía.  Estaba  segura  de  que  esa  noche  Manlio Fausto, en palabras de su amigo Sexto, iba a dar el primer paso. Cuando nos despedimos,  me  besó  en  la  mejilla  para  fastidiar  a  tío  Petro;  fue  un  beso formal, pero me acarició la muñeca con la punta de los dedos, lo que desde luego no formaba parte de la etiqueta. Noté que estaba agobiado por el largo día.  A  solas  conmigo,  Fausto  habría  compartido  su  cansancio;  se  habría consolado, y habría ofrecido consuelo a su vez. Así pues, otra oportunidad perdida; era como un círculo vicioso. 

Soltando  una  imprecación,  fingí  estar  molesta  porque  Fausto  y  yo teníamos  cosas  que  hablar.  Mi  tío  entonces  me  atosigó  para  que  le  dijera qué cosas eran esas, ofreciéndome además sus consejos, con la mayoría de los cuales estaba en desacuerdo. 

Por suerte mi tía era buena cocinera. 


* * *

Su  casa  les  quedaba  pequeña,  tomando  en  cuenta  que  tía  Maya  tenía  dos hijos  varones  y  una  hija  que  aún  vivían  en  casa  y  otra  hija  casada  que  la visitaba diariamente, y ahora además compartían la vivienda con la hija de Petro y su bebé. Petronio era un padre severo y protector, así que nadie se sorprendió cuando su adorada Petronila se rebeló y acabó embarazada de un desconocido. Bueno, ella sí que lo conocía. Mientras cenábamos, de vez en cuando Petro soltaba un comentario insidioso buscando que ella nombrara al  culpable  para  que  él  pudiera  matarlo,  pero  la  muchacha  guardaba  un

obstinado silencio. Petronila había vivido con su madre hasta su deshonra, pero, mira por dónde, la madre la echó de casa y fue el padre quien le dio refugio. Nadie se lo esperaba. 

Petro ignoraba a su nieto cuando había alguien mirando, pero Maya lo había pillado haciéndolo botar sobre las rodillas en secreto. Se consideraba un tipo duro, pero era un blando. 

Petronio  suponía  que  Petronila  se  había  dejado  preñar  solo  para fastidiarlo. Mi sensata tía Maya opinaba que había sido un mero accidente y se  alegraba  de  que  Petronila  hubiera  tenido  la  sensatez  de  no  atarse  al sabandija que la había metido en aquel lío. Ella quería a su padre y siempre había  sido  la  niña  de  sus  ojos.  Lucio  Petronio  era  increíblemente tradicional,  pero  al  producirse  una  crisis,  no  había  dejado  a  su  hija  en  la estacada. 

Lo  mismo  podía  decirse  de  mí,  eso  lo  sabía.  De  haberme  metido realmente en un lío con el edil, Lucio Petronio se las habría arreglado para sacarme  de  allí.  Esta  noche  había  hecho  el  tonto,  pero  solo  porque  no  se requería hacer nada más. 

Cuando estaba con Petronila no paraba de despotricar. Al final Maya le dio una colleja y lo mandó a la terraza. Las hijas se ocuparon de recoger la mesa, lo que le dejó tiempo para interrogarme sobre Fausto. 

No dije nada. ¿Qué podía decir? 

—Petronio dice que tu amigo parece un buen partido. 

¡Por  Juno  y  Minerva!  Contraataqué  con  preguntas  sin  el  menor  tacto sobre su menopausia, hasta que también a mí me dio una colleja. 

—¡Ay! Pero si te encanta hablar de cosas de mujeres…

—No me vengas con esas, Albia. 

Nos  acomodamos  y  nos  pusimos  a  hablar  de  la  subasta.  Le  expliqué nuestras aventuras del día. 

Maya era rolliza (demasiado últimamente) y atractiva, con los cabellos aún oscuros. La ayudaba su hija Cloelia, que era peluquera, y de las buenas, aunque  ni  siquiera  ella  había  logrado  domesticar  los  rizos  de  su  madre. 

Llevaba  bien  lo  de  ser  abuela  por  su  hijastra,  pero  conservaba  su  espíritu juvenil.  A  Maya  siempre  la  habían  considerado  testaruda.  Tenía  ideas propias y expresaba sus opiniones. A mí eso me parecía bien, salvo cuando

hablaba de mis opciones con Manlio Fausto, un hombre al que no conocía y no  podía  juzgar,  aunque  yo  deseara  tener  una  oportunidad  con  él.  Le  dije que no tenía ninguna. 

—Perfecto  —comentó  Maya—.  Entonces  no  hay  riesgo  de  que  Falco tenga que matarlo por no ser capaz de mantener el manubrio bajo la túnica. 

—Es un hombre pío. 

—¡Entonces es una rareza! 

—¿Quieres que te cuente el nuevo incidente con el cofre o no? —Y se lo conté. 

—Vaya. Parece un recipiente mágico. Cada vez que se levanta la tapa, aparece un cadáver hinchado. ¿Lo sabe mi hermano? Se meterá a investigar tan rápido como una cabilla en el ojete de un marinero. 

A saber dónde había aprendido Maya esas guarradas náuticas. Era yo la que  había  estado  casada  con  un  antiguo  marino;  su  primer  esposo  era veterinario de caballos. 

—Ya me ocupo yo. No le digas nada a Falco… ni a Helena. 

—Tienes razón, Helena es igual que él. ¿Cuál es tu plan? 

Le expuse mis opciones. Puestos a elegir, prefería oír las opiniones de Fausto, pero mi tía también podía serme útil como oyente. La primera línea de investigación tendría que ser descubrir qué había alterado tanto a Calixto Primus. Tenía mis sospechas. 

—¿Crees que el primer cadáver era su padre? —Mi tía lo soltó sin que le preguntara. 

—¡Oh,  gracias,  Maya!  Me  encanta  descifrar  un  misterio  y  que  luego alguien se me adelante en las conclusiones. 

Ella sonrió con suficiencia. Siempre había sido la más inteligente de la familia, y lo sabía. 

—Es obvio —dijo—. Las instrucciones para la subasta las dio el padre, pero  desde  entonces  solo  los  hijos  han  estado  involucrados.  Y  Primus  y Secundus insistieron en que les enviaran el dinero obtenido directamente a ellos.  Si  su  padre  ha  muerto,  supongo  que  no  pueden  tocar  nada  más. 

Sencillamente, se han quedado sin blanca; ellos mismos admitieron ante mí que habían usado todo el dinero que tenían bajo el colchón para la campaña electoral de su primo. 

—No conseguirán que resulte electo. Ha perdido el favor del emperador y ahora está gravemente herido. Podría morir. 

—¡Así  que  no  podrán  ingresar  sobornos  ni  multas  procedentes  de  esa lucrativa magistratura! —Maya tenía una visión cínica de la administración pública—. Supongo que tu pretendiente estará sacando buen provecho de la suya,  por  cierto.  De  acuerdo:  Manlio  Fausto  es  demasiado  perfecto  para aprovecharse… Bueno, ¿y por qué habría de ponerse a llorar Primus por un cofre  chamuscado,  a  menos  que  sepa  que  está  relacionado  con  alguna horrible tragedia? 

—Tal  vez  le  traía  malos  recuerdos.  Por  ejemplo,  la  propiedad  que perdieron  hace  diez  años  por  el  Vesubio  —aventuré,  tratando  de  ser imparcial. 

—¡Tonterías!  Debía  de  haber  un  significado  más  profundo.  —Maya siempre era así de brusca. 

—Tal  vez  perdieran  a  algún  pariente  durante  la  erupción,  como nosotros. 

—¿Y por qué querría vender el cofre si tiene un valor sentimental que todavía le hace llorar? —preguntó ella. 

—Quizá Secundus y Firmo lo incluyeron en la subasta sin decírselo a Primus. 

Maya se negó a aceptarlo. 

—¿Acaso no fue a ver la puja la primera vez, con los demás? ¿Estaba bien cuando Níger se adjudicó el cofre? 

—Ese  día  parecía  muy  tranquilo  —confirmé,  recordando  que  los  dos hermanos  y  Firmo  habían  estado  atentos  a  la  subasta  del  cofre—.  ¿Y  qué me dices de Níger? ¿Lo conocías de antes? 

—Sí. Actuaba como agente para varios clientes. A algunas personas no les gusta asistir a las subastas, tal vez por timidez o miedo de dejarse llevar y pujar demasiado. O simplemente el día y la hora no les van bien. 

—¿Había  ocurrido  antes  que  alguien  faltara  a  la  palabra  dada  por  su agente? 

—No. A veces a alguno le reprochan no conseguir adjudicarse tal o cual pieza, o pagar demasiado. Son roces habituales entre cliente y agente —dijo

Maya.  Y  añadió—:  Jamás  había  visto  que  alguien  volviera  a  comprar  sus propias pertenencias después de sacarlas a subasta. 

Pensé en ello. 

—Si  realmente  Primus  cree  ahora  que  su  padre  era  el  primer  muerto, supongo  que  en  la  subasta  original  quería  ver  si  alguien  se  tomaba  un interés  excesivo,  lo  que  significaría  que  podría  estar  involucrado  en  la muerte de su padre. Quería que todo pareciera normal, pero no que el cofre fuera a parar a otras manos. 

Maya siguió mi razonamiento. 

—O  sea,  al  principio  quería  que  se  vendiera  el  cofre,  por  el  dinero. 

Siguió  pensando  lo  mismo  después  de  que  tú  le  dijeras  que  había  un cadáver en su interior. Pero después de pensar que el muerto podía ser su propio padre, vio el cofre bajo una nueva y horrible luz. Nadie más debía tratar  el  último  lugar  de  reposo  de  su  padre  de  manera  impía.  Así  que intentó recuperarlo discretamente, utilizando a Níger. 

Asentí con la cabeza. 

—Y luego se pelearon todos. Secundus y Firmo no querían conservar el cofre,  bien  porque  no  creen  que  el  padre  hubiera  estado  ahí,  o  porque consideran que es un trasto inútil. Por lo que se han gritado hoy el uno al otro,  Secundus  y  Firmo  no  admiten  que  el  primer  difunto  fuera  Calixto Valens. Creen que Primus está obsesionado sin motivo, mientras que él les echa en cara que se obstinen en negar la verdad. 

—¿No pueden averiguarlo simplemente reconociendo el cadáver? 

—Lo intentaron. —Y le conté a Maya lo que había dicho Fundano sobre la visita de Níger para ver el cadáver—. Níger afirmó que no lo reconocía. 

Así que luego volvió al Celio y dijo a los tres jóvenes Calixto que no era su padre. 

Maya frunció el entrecejo. 

—Entonces, ¿por qué Primus está tan seguro de que era Valens? Y ¿por qué iba a decir Níger que no lo era? 

—No  lo  sé.  Podría  ser  un  simple  error.  Hace  poco  que  Níger  empezó trabajar para ellos. Quizá no conocía al padre lo suficiente para reconocerlo. 

El cuerpo estaba en un estado repulsivo, Maya. 

—Esos  tres  hombres  —dijo  mi  tía  pensativamente—  tienen  motivos para temer que el viejo esté muerto. 

—Todos parecen sentir afecto por él. ¿Tú qué opinas? 

—Que  se  trata  de  un  buen  hombre  —respondió  Maya—.  ¡Algo  poco frecuente! 

—Entonces les preocupa de verdad que le haya pasado algo… La mujer de Níger dice que lo enviaron al campo con un encargo. La semana anterior a  la  subasta  el  padre  dejó  de  enviar  mensajes,  así  que  supongamos  que contrataron  a  Níger  para  que  investigara.  No  descubrió  nada.  Cuando aparezco  yo  para  decir  que  se  ha  hallado  un  cadáver,  Primus  empieza  a inquietarse. Le dice a Níger que compre el cofre. También lo envía a ver el cadáver; yo le había dicho a Primus dónde estaba. Níger afirma que no es Valens,  lo  que  Secundus  y  Firmo  aceptan,  quizá  con  excesiva  presteza. 

Primus no se lo cree. Se pelea con los otros dos; todos están muy alterados. 

—¿Por qué no fue Primus a verlo por sí mismo? —preguntó Maya. 

—Demasiado tarde. Ya se habían llevado el cadáver fuera de la ciudad para  incinerarlo.  Se  lo  llevaron  inmediatamente  después  de  la  visita  de Níger. 

—¿Hemos de creer que el viejo ha desaparecido realmente? —preguntó Maya, queriendo asegurarse. 

—Eso  parece.  Calixto  Valens  siempre  se  va  al  campo  en  julio  para evitar el calor. Esta vez al banquero dejaron de llegarle las autorizaciones para que entregara dinero a los hijos, lo que al parecer no es normal. 

—¡Claro  que  no!  No  es  ningún  avaro.  Reparte  el  dinero  con generosidad. 

—Eso  encaja.  Me  dijeron  que  no  había  emancipado  a  sus  hijos económicamente, pero que era generoso con ellos. Apuestan en las carreras de cuadrigas; sus esposas se atavían con elegancia. 

—Ahí tienes tu respuesta. Valens la ha palmado. Primus tiene razón. —

De repente, como tenía por costumbre, Maya Favonia perdió el interés—. 

Bueno, ¿estarás bien si vas sola hasta la plaza de la Fuente? No quiero que ese  tonto  mío  te  acompañe;  se  metería  en  las  tabernas  en  el  camino  de vuelta a casa. 

Le dije que no se preocupara y me marché sigilosamente mientras Lucio Petronio echaba una cabezada en la terraza. 

Tenía una relación mucho más cercana con Maya, Petronio y sus hijos que otros miembros de la familia. Maya y Petro añoraban el tiempo en que se  habían  convertido  en  pareja.  Estaban  en  Britania  con  Falco  y  Helena cuando mis padres adoptivos me encontraron; vinimos todos juntos a Italia, así que llegué a conocerlos bien. En algunos aspectos eso era bueno. Llegué a Roma con unos firmes vínculos familiares, y admito que eso me ayudó a mantener el tipo ante parientes más suspicaces, pues cuando se te ofrece la posibilidad de iniciar una nueva vida, no necesariamente quieres que todo el mundo esté al corriente de tu antigua existencia. 


* * *

Había un corto trecho hasta la plaza de la Fuente. Como de costumbre, fui prudente y logré llegar sin incidentes. Las calles estaban oscuras, pero era demasiado temprano para encontrarse con borrachos pesados e insistentes. 

Los ladrones estaban inquietos. En la calle del Armilustrio pasé por detrás de un grupo de vigiles. No se fijaron en mí. Ninguno de ellos le echaba un vistazo siquiera a nuestro callejón; si por ellos fuera, la plaza de la Fuente podía arder entera. Me paré en la esquina y agucé el oído por si se oía algo raro, luego caminé con cuidado sobre los adoquines rotos y crucé la oscura entrada de mi edificio. 

—¡Ya  era  hora  de  que  aparecieras!  —gritó  Rodan,  nuestro  apático portero—. Ha venido un hombre que quería hablar contigo. 

—¿Quién era? 

—Ni idea. 

—¿Manlio Fausto? —aventuré, recordando el tacto de sus dedos en mi muñeca. 

—Una  persona  muy  importante  de  palacio,  según  él.  Un  auténtico capullo, si quieres saber mi opinión. 

—No quiero. ¿Qué quería ese Príapo de palacio? Deja que adivine: no tienes la menor idea. 

Al final Rodan sacó su grasienta cabeza de su insalubre cubículo. Tras él llegaba flotando un olor a cebollas fritas. Su cuerpo grueso y desaliñado

tapaba  la  luz  de  las  lámparas  que  había  a  su  espalda.  Nunca  ponía demasiado aceite en las lámparas que iluminaban las escaleras, pero usaba montones para sí mismo. 

—Muy graciosa —refunfuñó—. Ha dicho que traía un mensaje de parte de su padre. 

—¿Te ha dicho cuál era el mensaje, o te lo ha escrito? 

—Era demasiado largo. Volverá. 

—Si supiera quién era, podría ir a verlo yo misma. 

—Eso no —me previno Rodan—. Me ha dicho que no debes hacerlo. 

No puede ser visto con una investigadora en su domicilio oficial. 

—¡Qué cabrón! 

—Ya le he dicho yo que dirías eso —sonrió Rodan. 


* * *

Tenía  intención  de  sentarme  un  rato  en  mi  banco  para  pensar.  Un  ronco gruñido  me  lo  desaconsejó.  Cónsul.  Al  menos  estaba  atado,  gracias  a  los obreros,  pero  le  oía  corretear  de  un  lado  a  otro  todo  lo  que  le  permitía  la cuerda, deseoso de hincarle el diente a alguien. 

—¡Tranquilo,  Cónsul! 

Como si fuera a hacerme caso. Era una de esas intensas noches romanas en  que  el  calor  apenas  varía  con  respecto  al  día.  Todos  los  del  edificio darían vueltas y más vueltas en la cama sin poder dormir. Incómodo como todos, el mastín se pasó toda la noche ladrando y aullando. 
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La mayoría de mis conocidos esperarían que le diera un hogar a ese perro. 

¡Error! Me gustaban los perros, y en general sentía lástima por las criaturas abandonadas a las que nadie quería, pero a pesar de mi historia personal, o quizá  precisamente  por  eso,  no  pensaba  acoger  a  ninguna  más.  Ya  había tenido  pulgas  suficientes  para  toda  una  vida.  No  tenía  margen  para dedicarme a cuidar huérfanos, y jamás viviría con ninguna criatura que me diera miedo.  Cónsul era más que difícil, era tan grande que podía resultar peligroso. En fin, que no era estúpida. 

Desperté a Rodan con las primeras luces del día. 

—¡Joder, necesito dormir! —se quejó él del chucho. 

—No te preocupes. Hoy vuelve a casa. Necesitaré tu ayuda. 

Fuimos por el perro; Rodan era lo bastante fuerte para sujetarlo y, para un  perro,  su  olor  era  muy  interesante.  Tenía  la  dirección,  así  que  fuimos directamente  a  casa  de  Trebonio  Fulvo.  Dejamos  allí  a   Cónsul.  Era  cosa suya  disponer  de  él  como  mejor  le  conviniera.  Quizá  lo  enviaría  a  una granja, como había sugerido Fausto. En caso contrario, no quería saberlo. 

Rodan se fue a casa. Yo me quedé e insistí en que me recibieran. Por suerte, los candidatos se levantaban temprano. 

Trebonio  acudió  por  fin  a  la  habitación  donde  yo  me  dedicaba amablemente  a  quitar  pelos  de  perro  de  los  cojines  del  diván.  Había formado una pequeña pila sobre el brazo de bronce del mueble. 

Resultaba obvio que ya había desayunando y ni siquiera había pensado que  yo  podría  tener  hambre  después  de  cuidar  de  su  mastín  durante  una larga noche. Trebonio era grueso y musculoso, con una cabeza grande, casi afeitada,  y  una  cara  ancha  de  nariz  aguileña,  con  un  ojo  estrábico  de  iris

opaco.  De  haber  sido  más  esbelto,  podría  haber  pasado  por  un  senador republicano  de  tiempos  pretéritos,  pero  carecía  de  las  arrugas  de  la experiencia y de papada flácida. Era un moderno buscavidas, ambicioso y consentido. Los anillos de oro lo confirmaban. 

—Trebonio Fulvo, tu perro se ha pasado toda la noche ladrando y estoy demasiado cansada para ser cortés. Quiero saber una cosa: ¿por qué Calixto Primus cree que mataste a su padre? 

Trebonio  no  vaciló.  Se  mostraba  muy  seguro  de  sí  mismo,  era  ideal como político; al menos esa es mi opinión. 

—¿A  eso  se  refería  Primus  ayer?  Yo  no  sabía  que  su  padre  hubiera muerto. ¿Cómo voy a ser responsable de su muerte? —Bajó un poco la voz

—. ¿Me estás diciendo que el cadáver que encontrasteis era su padre? 

—¿El  primero?  No  lo  sabemos.  Al  parecer  es  lo  que  cree  Primus.  El único  testigo  que  podría  haberlo  confirmado  o  desmentido  era  la  segunda víctima, el hombre que ayer cayó del mismo cofre. 

—¡Qué coincidencia! ¿Y a él lo mataron por eso? 

—Eso parece. 

—He oído decir que el primero estaba podrido. 

—En efecto. 

—¿Tú lo viste? A la gente le encanta lo macabro. 

—Por desgracia. 

—¿Y por qué estás aquí haciendo preguntas en lugar de las autoridades? 

—quiso saber Trebonio con brusquedad. 

No me dejé amilanar. 

—Me  atrevería  a  decir  que  las  autoridades  vendrán  aquí  cuando  les venga  bien.  No  voy  a  esperarlos.  Se  han  hallado  dos  cadáveres  en  el transcurso de una subasta dirigida por nuestra familia. Eso lo convierte en asunto mío. 

—Estás  saliendo  con  Manlio  Fausto,  ¿no?  Ese  hombre  es  tan entrometido con los vivos como con los muertos. 

—Lo conozco. Volvamos al grano, por favor. ¿Puedes arrojar alguna luz sobre por qué Calixto Primus sospecha de ti? 

Trebonio soltó un resoplido. 

—¿No está claro? Mi colega y yo, Aruleno y yo, llevamos ventaja en la campaña. Por méritos propios. Primus y su familia se han arruinado en un vano intento de conseguir que Volusio Firmo resulte electo. La acusación de Primus contra mí se basa en pura envidia. Puede ser comprensible, pero no tiene  sentido.  No  teníamos  necesidad  de  atacar  a  su  familia,  ni  ha  sido nunca  nuestra  intención.  No  hay  ninguna  prueba,  ¿verdad?  —Trebonio apenas  me  concedió  tiempo  para  responder—.  Olvídalo.  El  pobre  hombre cree  que  ha  perdido  a  su  padre;  es  el  dolor  lo  que  le  lleva  a  mostrarse morboso e insensato. 

Suspiré. Ni siquiera sabíamos con seguridad que el primer cadáver fuera Calixto  Valens.  Aun  así,  no  había  nada  que  relacionara  al  muerto  con Trebonio o Aruleno. De hecho, no había nada que relacionara ese cadáver con nadie. 

—Primus  y  compañía  nos  amenazaron  con  violencia  —añadió Trebonio, ensuciando aún más el nombre de Calixto. 

—¿Te importa explicarlo? 

—Unas  cartas  anónimas  nos  conminaban  a  retirarnos  o  sufrir  las consecuencias, nos matarían incluso. 

Esto era nuevo. 

—¿Conservas esas cartas? 

—Las quemamos. 

¿Por qué las víctimas de intimación son siempre tan obtusas? 

—¿Qué te hizo pensar que las había escrito uno de los Calixto? 

—Firmo  aún  era  candidato.  Siempre  ha  sido  una  nulidad.  Necesitaba toda la ayuda que pudieran proporcionarle sus ridículos patrocinadores. 

—Ya  veo.  ¿No  se  os  ocurrió  que  esas  amenazas  podían  proceder  de Dilio, Ennio, Grato o Vibio Marino? 

Trebonio soltó una carcajada burlona. 

—¿Un borracho, un pelele, un mojigato y un saco de grano humano? 

—Ya.  Una  cosa  más.  ¿Has  trabajado  alguna  vez  con  el  agente  que también ha muerto, Tito Níger? 

—Nunca.  —Trebonio  estaba  viendo  que  me  quedaba  sin  preguntas. 

Viéndose libre de la presión, se volvió más razonable, incluso servicial—. 

Sabía quién era. Podría proporcionarte los nombres de sus clientes. Y que algunos de ellos hablen contigo. 

Sonreí con ironía. 

—¡Espero  que  no  sea  solo  una  promesa  electoral!  —Él  ignoró  mi comentario, admitiendo tácitamente mi pulla—. Me sería muy útil. Gracias, Trebonio. 

—Soy un hombre razonable. Por favor, transmítele a Calixto mi deseo de  que  encuentre  a  su  anciano  padre  sano  y  salvo  en  Crustumerio, demasiado ocupado tirándose a una bonita cabrera para escribir. 


* * *

Me guardaría el comentario sobre la cabrera, para que no enardeciera más los  ánimos.  Estaba  cansada.  De  lo  contrario  tal  vez  no  habría  agradecido tanto  su  cooperación,  ni  me  habría  apaciguado  con  su  insustancial ofrecimiento de proporcionarme nombres. 

Empecé a desconfiar de Trebonio Fulvo en cuanto me fui. Dos hombres que  claramente  trabajaban  para  él  se  encontraban  fuera,  en  la  calle,  con cubos y trapos, lavando la silla de manos que debía de usar la mujer de su patrón para pasearse por la ciudad. Tal vez fueran sus porteadores: eran lo bastante  fornidos.  Visto  de  cerca,  el  más  corpulento  parecía  capaz  de levantar un cerdo con una sola mano. Aunque menos, el otro también era corpulento. 

Los reconocí. Eran los dos idiotas que se habían colocado junto al cofre cuando yo lo estaba subastando el primer día. 
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Cuando llegué a El Astrólogo, Junilo expresó con mímica su asombro por mi  temprana  llegada.  Era  sordo,  pero  sabía  interpretar  una  irascible respuesta,  así  que  cuando  Fausto  llegó  un  poco  después,  Junilo  volvió  a gesticular  para  advertirle  de  que  le  aguardaba  una  bestia  salvaje  con colmillos. 

Fausto se inclinó y me dio un leve beso en la mejilla antes de sentarse conmigo, moviéndose con suma cautela. Junilo sonrió y le sirvió una ración doble  de  olivas.  Fausto  tomó  una  y  la  colocó  entre  mis  labios delicadamente, fingiendo dar de comer a un loro malhumorado. 

Mastiqué antes de saludarlo. 

—Tiberio. 

—Albiola.  —Fausto  ladeó  la  cabeza  mientras  saboreaba  también  una oscura aceituna kalamata—. ¿Qué te ocurre, cariño? 

Terminé  de  chupar  el  hueso  de  mi  oliva  y  lo  arrojé  a  un  platillo, mientras pensaba en el cariñoso apelativo. 

—Estoy  cansada.  Incitato  nos  ha  tenido  despiertos  a  todos.  Lo  he llevado a su casa, lo que me ha servido de pretexto para interrogar a su amo. 

Trebonio niega haber matado a Valens, dice que los Calixto le amenazaron y  prácticamente  acusa  a  Primus  de  inestabilidad  mental.  Luego  se  mostró muy  amable  y  servicial,  pero  cuando  salí  de  su  casa  tras  recibir tranquilizadoras promesas de ayuda, por Júpiter, me encontré con que es el amo de dos sabandijas que se comportaron sospechosamente en la subasta del cofre. Si el primer cadáver era Calixto Valens, no creo que Trebonio lo metiera en el cofre, pero quizás adivinó de quién se trataba. 

—¿Tiene algún motivo para haber matado a un Calixto? 

—La verdad es que no. Parece un matón, pero ¿para qué molestarse? Sí, los  Calixto  apoyaron  con  mucho  dinero  a  un  candidato  rival,  pero  este  se retiró porque perdió a su patrocinador en palacio. No tuvo nada que ver con Trebonio.  Ahora  Trebonio  y  Aruleno  tienen  el  terreno  allanado,  les  basta con  seguir  adelante  tratando  de  no  mostrarse  demasiado  arrogantes  y confiados. 

—¿Has interrogado a esos dos hombres que trabajan para él? 

—No;  primero  necesitaba  sopesar  lo  que  esto  significa.  Y  hablar contigo. 

Fausto empujó el plato de aceitunas hacia mí. 

—Puedo  interrogarlos.  ¿Qué  aspecto  tienen?  —Se  los  describí.  Un porteador como un armario y otro menos corpulento—. ¿Has hablado con los Calixto? 

—Ahora iré a ver a Primus. 

—¿Quieres que te acompañe? 

Negué con la cabeza. 

—Si Sexto no te necesita, podrías hacer una visita oficial a Trebonio y hablar también con Aruleno. Tenemos dos cadáveres y a esos hombres los han  acusado  públicamente  de  matar  a  uno.  Le  dije  a  Trebonio  que  pronto recibiría la visita de las autoridades. 

—¿Trebonio conocía a Níger? 

—Él  dice  que  no  personalmente.  Pero  podría  estar  mintiendo.  Es  un político…, lo digo sin ánimo de ofenderte. 

—¡Gracias! 

En ese momento le sirvieron la comida a Fausto, que empezó a tomarla sin dejar de observarme. No trató de tranquilizarme con palabras huecas. Yo habría  estallado  airadamente  si  lo  hubiera  intentado.  Sin  embargo,  su presencia me calmó. Como siempre, él parecía disfrutar de la mía. 

Ninguno de los dos habló sobre Petro o Maya. 

—Alguien de palacio me buscaba anoche, Tiberio. Me pregunto si sería un  mensaje  de  Claudio  Laeta.  La  persona  en  cuestión  dejó  instrucciones estrictas de que no debía molestarle en el trabajo, para que su reputación no se viera empañada por el contacto con una investigadora. 

—Podría ir yo en tu lugar —dijo Fausto, sonriendo. 

—Gracias, pero ya tengo suficientes hombres metiéndose en mi vida. 

Fausto, que estaba mojando pan en aceite de oliva, se limpió las manos con una servilleta. No era buena idea hacer eso en El Astrólogo, a menos que uno mismo llevara su servilleta. La mayoría de clientes se frotaban las manos grasientas en la túnica de trabajo. Además, la taberna acogía a gatos pulgosos que solían dormir sobre las servilletas de la cesta de ropa limpia. 

Iba  a  mencionarlo  cuando  Tiberio  me  cogió  una  mano  y  se  quedó  así, sentado y sujetando mi mano. 


* * *

Mi primo Junilo estaba a punto de venir a recoger los platos, pero decidió no  hacerlo.  Su  incapacidad  le  había  vuelto  muy  observador.  En  eso  era único en la familia. 

Aunque no me hubiera sentido soñolienta esa mañana, podría haberme quedado  largo  rato  allí  sentada,  dándonos  la  mano.  Al  final,  no  pude aguantarme más y le solté:

—¿Estamos enamorados? 

Esta pregunta no deberías hacerla nunca. En mi cabeza podía oír a Julia y  Favonia  gritando  de  dolor  por  tener  una  hermana  que  quebrantaba gravemente las reglas. 

—Por  supuesto.  —Tiberio  pareció  sorprendido  de  que  yo  necesitara preguntarlo. 

—¿Y  ya  está?  ¿Sin  dudas  ni  malentendidos?  ¿Sin  quebraderos  de cabeza? ¿Sin analizar una y otra vez palabras y acciones? ¿Sin marcharse airadamente dando un portazo, sin escribir poesía lacrimógena? 

—No es nuestro estilo. 

Respiré  hondo  para  llenar  los  pulmones,  que  parecían  oprimidos  por barras de hierro. 

Tiberio Manlio me sonrió. Era su sonrisa especial para mí. Así lo había hecho  aquel  día,  cuando  vio  que  por  fin  yo  despertaba  y  supo  que  había sobrevivido a mi enfermedad gracias a sus cuidados. 


* * *


Me soltó la mano para pagar a Junilo. Ambos teníamos cosas que hacer en el  Celio,  así  que  fuimos  caminando  hasta  allí,  codo  con  codo  pero  sin hablar.  Luego  cada  uno  se  fue  por  su  lado.  Había  preguntas  que  debían hacerse  y  nosotros  éramos  quienes  debían  formularlas.  Después  nos reuniríamos  para  comparar  nuestros  respectivos  descubrimientos.  Así  era como trabajábamos juntos. 

Volvía a hacer un día de mucho calor y sol. El espléndido sol de Roma: brillando, brillando, brillando. 

A  veces  algunas  personas  me  preguntaban  si  me  alegraba  de  que  me hubieran  sacado  de  las  calles  húmedas  y  fangosas  de  mi  infancia  para traerme  a  Roma.  Claro  que  me  alegraba.  Aunque  no  hubiera  tenido  otro motivo (y tenía muchos), hoy Tiberio Manlio Fausto era el principal. 

Luego me recordé que era un político. Debía tener cuidado con todo lo que  me  decía.  Aunque  ese  hombre  tan  reservado  hubiera  sido  sincero  al expresar sus sentimientos, al final haría lo más conveniente para su posición social y su propia carrera. 

Pero ¿qué más daba? Todo el mundo creía que teníamos una relación. 

Tarde o temprano la tendríamos. 
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Cuando visité a Calixto Primus, hizo referencia al incidente del día anterior, cuando  había  sollozado.  Se  comportó  como  si  creyera  que  yo  estaba  allí para preguntar por su primo Firmo, ya que la subasta había propiciado que resultara herido. En un momento de obnubilación, Primus pareció sopesar la idea de ponernos un pleito. Le lancé una mirada fulminante y le recordé para quién trabajaban los escoltas que habían golpeado a Firmo y quién les había  ordenado  que  lo  hicieran,  como  yo  misma  había  oído.  Así  que  se apaciguó  y  me  dijo  que  Firmo  se  estaba  recuperando  lentamente,  y  yo  le conté que Trebonio negaba haber matado a Valens. 

—Trebonio  afirma  que  fue  él  quien  recibió  amenazas  de  muerte,  y  da por sentado que se las envió alguien de tu familia. 

—Pues se equivoca. 

—¿Lo dirías bajo juramento? 

—Pongo a los dioses por testigos. 

—¿Respondes de tu hermano y tu primo? 

—Sí. Y de mi padre. ¿Por qué íbamos a amenazarlo? 

—Ya. Habría sido una estupidez. Cuando era candidato, Volusio Firmo era el favorito. No necesitabais chantajear o dar una paliza a nadie. Y que yo  sepa,  tampoco  hubo  nadie  que  os  presionara  injustamente.  Firmo renunció a la candidatura debido a…

—Razones que escapaban a nuestro control. 

—Tratándose  del  emperador,  Primus,  las  razones  escapan  siempre  al control  de  cualquiera,  como  incluso  el  admirado  Abascanto  ha  podido comprobar… Así que, por favor, sé sensato y dime por qué sospechas que han matado a tu padre. Empieza por decirme cuándo abandonó Roma. 

Primus confirmó la mayor parte de lo que yo ya suponía. Su padre se había  ido  a  su  finca  del  campo,  en  Crustumerio,  como  era  habitual  cada verano.  Cuando  dejó  de  enviar  mensajes  como  solía,  los  hermanos despacharon  a  un  esclavo,  que  regresó  para  decirles  que  Valens  no  había llegado siquiera a la finca. 

—Algo malo había sucedido, ¿no? —lo animé cuando Primus se quedó callado, pensativo—. Estabas asombrado e inquieto, así que decidiste enviar a alguien de más relevancia que un esclavo. ¿Contrataste a Níger para que hiciera averiguaciones? Pero ¿por qué no fuiste tú mismo o tu hermano, si tan preocupados estabais? 

—No imaginábamos que fuera algo tan grave, y teníamos asuntos que tratar  aquí.  Mi  padre  nos  había  dejado  trabajo  con  la  intención  de compensar  nuestras  pérdidas  después  de  la  inútil  apuesta  por  mi  primo. 

Firmo también tenía muchas tareas pendientes en Roma. La subasta solo era una más, y recuerda: fue mi padre quien dispuso que se hiciera. 

—Así que elegiste a Níger, un hombre que trabajaba como agente para diversas  personas,  aquí,  en  el  Celio.  Tenía  una  buena  reputación,  pero  no había trabajado nunca para vosotros. ¿Cómo te pusiste en contacto con él? 

—Mi cuñada, Julia Laurentina, consiguió su nombre de alguien que se lo recomendó. Parecía fiable, eficiente, diplomático. Fue a nuestra finca por nosotros, pero volvió con malas noticias. Era peor de lo que pensábamos: no  solo  mi  padre,  sino  todo  su  séquito,  parecían  haberse  desvanecido durante el viaje. Níger ni siquiera logró encontrar la litera en que viajaba. 

Alguien  afirmaba  haberla  visto  vacía  junto  al  camino,  pero  cuando  Níger fue  hasta  allí,  había  desaparecido.  Se  la  habrá  llevado  algún  mozo  de labranza para usarla como leña, o la habrán convertido en un carro para el heno —concluyó Primus con amargura. 

No  me  parecía  imposible  encontrar  al  mozo  de  labranza  en  cuestión. 

Ahora que conocíamos la gravedad de la situación, con interrogatorios más severos  tal  vez  lograríamos  descubrir  a  alguien.  Fausto  podría  organizarlo todo. 

—¿Quién  viajaba  con  tu  padre?  ¿Esclavos?  ¿Crees  que  se  habrían vuelto contra él? 

—Qué va. 

—Si  les  ocurrió  algo  malo,  como  una  emboscada  o  un  asalto,  quizá simplemente huyeron. 

—Es posible. 

—¿Llevaba objetos de valor en su equipaje? 

—Nada  importante.  Tiene  todo  lo  que  necesita  tanto  aquí  como  allí. 

Viaja con mucha frecuencia y no lleva casi equipaje. Es solo un día de viaje si  se  apura  bastante.  Esperaba  dormir  en  su  cama  esa  misma  noche.  No necesitaba llevar dinero encima. 

—Eso los salteadores no lo sabrían. 

—Ya,  pero  ha  hecho  ese  mismo  trayecto  infinidad  de  veces  durante cuarenta años. 

Primus estaba tan abatido que me mostré amable con él. 

—Lo siento. Siento lo de tu padre, y siento tener que presionarte para obtener respuestas. Pero tú también quieres saber qué ocurrió, ¿verdad? Así que, dime, ¿qué te hizo temer que el cadáver del cofre fuera el suyo? 

—Cuando me dijiste que se había descubierto un cadáver, supe que algo terrible  tenía  que  haberle  sucedido  a  mi  padre.  Si  está  vivo,  ¿por  qué  no hemos  sabido  nada  de  él?  Si  hubiera  enfermado,  habría  enviado  a  un esclavo para informarnos. Si lo secuestraron, ¿cómo no llegaba una petición de  rescate?  Ha  de  estar  muerto.  Y  quienquiera  que  lo  matara  sabía  cosas sobre nosotros, como que teníamos un cofre en un almacén. Nuestro pobre padre  metido  en  nuestra  vieja  caja  de  caudales:  a  alguien  muy  retorcido pudo haberle parecido ingenioso. 

—Eso parece. Pero ¿quién? ¿Tan confuso estabas por la desaparición de tu  padre,  que  creíste  en  serio  que  Trebonio  y  Aruleno  podían  ser  los responsables? 

—Bueno, antes de que Firmo tuviera que renunciar a su candidatura, se dedicaron a lanzar bravatas y amenazas. Aruleno se ofreció a romperle las piernas a mi primo. Mucha gente lo oyó. 

—Podríais haber presentado una denuncia formal. 

—¡Lo  hicimos!  Mi  padre  quería  demandar  a  ese  cerdo.  Aruleno  sabía que pensábamos hacerlo. Nos abstuvimos solo porque todo el mundo sabe que Aruleno está arruinado por culpa de los pleitos legales que le ha puesto esa amante de la que se aprovechó y a la que mintió. Pero el miedo a tener

que ir a los tribunales parecía otra razón por la que esos dos podían haber hecho algo a mi padre. 

Yo no estaba de acuerdo. Un demandado no suele matar al demandante si espera obtener un veredicto favorable. 

—Bueno, ellos lo niegan. Yo solo he hablado con Trebonio Fulvo, pero parecen  apoyarse  el  uno  al  otro.  Se  interrogará  a  Aruleno  formalmente. 

¿Tenía tu padre otros enemigos? 

—Deja  que  te  diga  una  cosa:  mi  padre  era  el  hombre  más  amable  de todo el Celio. 

Primus se expresaba con tal devoción que resultaba creíble. 

—Sí, a todos con los que hablo parecía caerles bien. Y ya veo que su ausencia te ha afectado mucho, Primus. 

En  parte  para  distraerle,  le  pregunté  si  su  madre  vivía.  Había  muerto hacía un par de años. Antes de eso, sus padres habían estado más de treinta años casados, una larga y cariñosa relación que había tenido como resultado una  familia  unida  y  feliz.  Era  obvio  que  los  hijos  eran  personas  decentes. 

También  el  sobrino;  Firmo  siempre  había  vivido  con  ellos  porque  Calixto Valens y su padre, que se llamaba Calixto Volusio, eran hermanos; tras la muerte de sus padres, Calixto Valens había tratado a Firmo como a un tercer hijo. 

Como ya sabía, los tres jóvenes Calixto estaban casados. Secundus no tenía hijos. Julia Laurentina, esposa de Volusio Firmo, esperaba su primer hijo, aunque por el momento solo lo sabía el círculo familiar más íntimo. 

—Aún tiene que decírselo a su madre —comenté, recordando que Julia Verecunda  le  había  dicho  a  Sexto  Vibio  que  no  tenía  ninguna  hija embarazada. 

—¡Laurentina no se lleva bien con su madre! —replicó Primus. 

—Tengo entendido que pocas personas se llevan bien con ella. Cuando se encontraron en la subasta, tuve la impresión de que la feroz Verecunda no  siente  gran  aprecio  por  su  yerno.  —Me  refería  a  Firmo,  aunque  en  el Foro se había comportado igual con Vibio. 

Primus  expresó  su  desaprobación  y  me  dijo  que  estaba  en  lo  cierto. 

Comenté que eso lo habría dificultado todo aún más cuando Firmo optaba a ser elegido como edil, como adversario de su hijo. Primus admitió que así

había sido, aunque también dio a entender que nadie consideraba que Ennio tuviera posibilidades, ni antes ni ahora. 

—¿Te  importa  si  te  pregunto  cómo  llegaron  a  casarse  Firmo  y  Julia Laurentina?  ¿Fue  contra  los  deseos  de  su  madre,  o  se  han  deteriorado  las relaciones desde la boda? 

Me pareció que una extraña expresión asomaba a su cara. 

—Hubo  un  breve  período  de  deshielo  —respondió—.  Pero  Julia Laurentina  se  convirtió  en  una  esposa  leal,  lo  que  irritó  sobremanera  a  su madre.  Ha  tenido  otros  embarazos,  pero  por  desgracia  se  malograron.  Si esta  vez  nace  un  bebé  sano,  se  cortará  toda  relación  con  Verecunda. 

Ninguno de nosotros querría que su maligna influencia afectara al niño. —

Esto lo dijo con tono tajante. 

Para finalizar mi investigación, comenté que sabía que Primus tenía una hija. 

—Sí —fue su escueta respuesta. 

Aun  así,  pregunté  si  su  hija  estaba  unida  a  su  abuelo  desaparecido. 

Calixto  Primus  tuvo  que  volver  a  contener  las  lágrimas.  Me  contó  que  su hija,  Julia  Valentina,  había  estado  a  punto  de  irse  también  al  campo.  Su abuelo  y  ella  estaban  muy  unidos  (a  ella  le  habían  puesto  su  nombre)  y Valentina le habría hecho compañía. 

Primus no quería ni pensar en tan horrible posibilidad. Si su joven hija se hubiera ido de vacaciones con su abuelo, seguramente habría sufrido el mismo  destino  que  él.  De  haber  viajado  en  la  litera  con  Valens,  quizá también ella habría terminado maniatada con su frágil cuerpo metido en el viejo cofre. Recordé a la inofensiva y normal joven de trece años que había visto brevemente en mi anterior visita a la casa, y comprendí la agitación de su padre. 

Eso  sí,  me  extrañó  que  la  joven  fuera  otra  Julia,  pero  ya  había  hecho demasiadas  preguntas.  Las  ramas  más  jóvenes  del  árbol  familiar  de  los Calixto no tenían demasiada relevancia para mi investigación. 


* * *

Los  dos  hombres  a  los  que  había  interrogado  esa  mañana,  Primus  y Trebonio,  tenían  similitudes.  Los  dos  eran  los  típicos  plebeyos.  Ambos

dirigían  negocios,  con  toda  la  sencillez  y  honradez  masculina  que implicaba, hombres rectos, seguros de sí mismos. Sabían hacer su trabajo y que era necesario desempeñarse correctamente, impresionar a sus colegas y sus clientes. Era un papel que también yo había representado, de un modo más  discreto,  más  femenino,  como  convenía.  Trebonio  Fulvo  había manejado hoy la situación tan bien como siempre, y Calixto Primus estaba desmoralizado, momentáneamente destrozado por el dolor de una pérdida. 

Me caía mejor que Trebonio, y más de lo que me había gustado la primera vez que lo había entrevistado. 

Antes de irme, le recordé esa entrevista. 

—Vine a preguntarte por el cadáver inmediatamente después de que lo encontráramos. Me dijiste: «¿Por qué no os limitáis a arrojar los restos a la basura como haría cualquier persona sensata?». Creo que ahora entiendes el porqué. 

Calixto Primus se mostró de acuerdo con tristeza. 

Me dijo que si yo podía ayudarles a descubrir cuál había sido el destino de su padre, la familia me lo agradecería. Le prometí hacer cuanto estuviera en mi mano y contarles todo lo que averiguara. 
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A  continuación  debería  haberme  armado  de  valor  para  acudir  a  la  oficina del  hombre  que  había  ido  a  verme  la  noche  anterior,  pero  no  lo  hice.  Si visitas a alguien que está ausente, dejas un mensaje escrito en una tablilla. 

Las  personas  ocupadas  como  yo  necesitan  algo  físico  que  les  recuerde  lo que deben hacer. Así que me olvidé de él por completo y lo que hice fue entretenerme con los detalles, volver sobre mis pasos buscando pistas que hubiera  pasado  por  alto,  repasar  mentalmente  si  mis  deducciones  eran lógicas y…, la verdad, ir a comer. 

La  gente  se  lo  toma  a  guasa,  pero  yo  aseguro  que  una  gran  parte  del trabajo más útil de un investigador se realiza durante la comida. Te pasas la mañana esforzándote por averiguar cosas; cuando te relajas con tu trozo de pan y tu ensalada, nuevas y brillantes ideas inundan tu cerebro. Al menos, hasta que reparas en que el pinche de cocina se ha dejado una babosa en tu plato. 

Puesto  que  me  hallaba  en  el  Celio,  donde  parecía  que  vivía  todo  el mundo, me pareció lógico ir hasta la casa de Vibio para ver si Fausto estaba allí.  Me  alegré  al  comprobar  que  era  así.  Sexto  se  había  ido  a  hacer campaña, pero el edil estaba hablando con la madre de su amigo, Marcela Vibia,  y  con  su  padre,  aunque  este  no  intervenía  en  la  conversación. 

Casualmente estaban comiendo. 

—Oh,  ¿ya  es  la  hora  de  almorzar?  —exclamé  inocentemente,  tras  lo cual me invitaron a unirme a ellos. 

Al  principio  guardé  silencio.  Unos  discretos  esclavos  me  sirvieron  un cuenco de comida ligera, y luego rellenaron los cuencos de los demás. Hoy los dos nietos se encontraban en casa. Estaban jugando en un rincón alejado

del  atrio,  absortos,  pero  vinieron  corriendo  hasta  nosotros  para  que  les dieran tortas de pan sin levadura rellenas, que se llevaron a su rincón para seguir jugando. 

—Ahora mismo estábamos hablando sobre la esposa de Sexto —explicó Fausto  cuando  los  esclavos  se  retiraron.  Marcela  Vibia  adoptó  una expresión  apenada,  pero  no  intentó  cambiar  de  tema—.  Sexto  está  en  el Foro, para interrumpir a otros con preguntas. Yo les estaba explicando que seguramente recibirá más ataques por la ausencia de Julia Optata. Sin obrar a sus espaldas, le preguntaba a su madre si puede explicarme la situación. 

Pero sí obraba a espaldas de su amigo. No obstante, difícilmente Sexto podría echárselo en cara. 

—Comprendemos  que  resulta  difícil  —dije  a  Vibia,  intentando mostrarme compasiva, aunque en mi opinión ya era hora de que se dijeran las  cosas  claras—.  Sé  que  puede  haber  una  explicación  para  todo.  Por ejemplo,  me  quedé  perpleja  ayer  cuando  Sexto  dijo  que  Julia  Optata  está visitando a una hermana que va a dar a luz, y luego su madre afirmó que ninguna de sus hijas está embarazada. Verecunda sostiene que ella sería la primera en saberlo. Sin embargo, esta misma mañana, y por favor que esto quede entre nosotros, me he enterado de que Julia Laurentina, la esposa de Volusio  Firmo,  también  está  esperando  su  primer  hijo.  Y  no  se  lo  ha contado a su madre. De hecho, me han asegurado que si todo va bien en el parto,  la  familia  Calixto  cortará  toda  relación  con  la  abuela  para  que  no pueda ejercer su maligna influencia. Así pues, ¿está Julia Optata cuidando de otra hermana que se halla en una situación similar? 

—Creo  que  ellos  preferirían  que  no  dijera  nada  —respondió  Vibia, confirmando mis suposiciones—. Nuestra Julia se muestra reservada sobre ese tema. 

—Procede de una familia difícil. —Fausto quería explorar la situación. 

—Ya. —Pero Vibia no estaba dispuesta a compartir chismes. 

—En la que la madre parece agresivamente desagradable —comenté. 

—Ya. 

Marcela  Vibia  se  distrajo  para  ofrecer  a  su  marido  unas  rodajas  de huevo duro. El hombre estaba demacrado, no hacía más que darle vueltas a la  comida.  Se  notaba  que  había  perdido  interés  por  la  comida,  y

seguramente  por  el  cuidado  personal  en  general.  De  haberlo  dejado  a  su suerte,  habría  muerto  de  inanición.  Su  pobre  esposa  se  pasaba  el  día esforzándose con él. 

Intercambié  una  mirada  solapada  con  Fausto.  Él  alivió  la  tensión sirviéndome más ensalada, luego yo serví a Vibia. 

—También tú debes comer, Marcela Vibia. 

—Oh, no os preocupéis por mí. 

—Nos preocupamos —insistió Fausto. 

—Tengo  que  cuidar  de  mi  marido,  ¿no  es  así,  querido?  —El  anciano farfulló  algo  y  sonrió;  no  estaba  siguiendo  la  conversación—.  Siempre tengo  algún  que  otro  momento  de  tranquilidad  para  comer  un  bocado. 

Bueno… —Para no tener que seguir hablando de sí misma, Vibia abordó el tema  que  en  realidad  nos  inquietaba—.  ¿Qué  querías  preguntarme  sobre Julia, Fausto? 

—No pretendo fisgonear. Simplemente intento comprender. 

—Claro. 

—Háblame  de  Sexto  y  Julia.  A  mí  siempre  me  han  parecido  muy felices. 

Estuve a punto de soltar que lo que las parejas casadas «parecen» nunca es  buena  guía  de  lo  que  realmente  son,  pero  intentábamos  sonsacar información, así que me limité a preguntar con seriedad:

—¿Fue  un  matrimonio  por  amor?  —Era  normal  que  lo  preguntara,  ya que  no  conocía  a  la  familia  de  antes,  mientras  que  Fausto  ya  debía  de saberlo. 

—Siempre he creído que sí. —Vibia hizo una pausa estratégica antes de proseguir—. Cuando se conocieron, Julia estaba loca por él. Él lo era todo para ella. Nunca cupo la menor duda de que él era el centro de su mundo, y por supuesto Sexto le correspondía, si bien con más mesura. —Otra pausa

—. Es una joven dulce y encantadora. Tienen dos hijos maravillosos. 

—¿No tiene Julia una hija mayor? —preguntó Fausto. 

—Así es —contestó Vibia sucintamente, sin mirarlo. 

—Entonces, ¿Julia Optata estuvo casada antes? 

—Era  muy  joven.  Debió  de  ser  uno  de  esos  desastrosos  enlaces concertados. Por supuesto, no se permitió que se prolongara; el divorcio fue

muy rápido. 

—¿Con quién estuvo casada? —pregunté, como buena investigadora. 

—Oh,  alguien  que  estaba  relacionado  con  su  madre,  según  tengo entendido. 

—Ah.  —A  veces  una  familia  está  tan  empeñada  en  reforzar  una conexión,  que  se  convencen  de  que  un  matrimonio  funcionará  aunque  la pareja  sea  incompatible—.  Al  parecer  se  impuso  el  sentido  común.  ¿Y

dónde está su hija? 

—Vive con el padre. Julia la ve de vez en cuando. Ahora que las cosas se han tranquilizado. 

—¿Tranquilizado? —preguntó Fausto rápidamente. 

—¿Qué edad tiene la hija? —pregunté, al no haber respuesta. 

—Unos doce años por lo menos. El matrimonio fue hace ya tiempo. 

—¿La conoces? 

—No, nunca ha estado aquí. —Mientras yo observaba a aquella mujer tan  hospitalaria  y  razonable,  Vibia  se  sintió  obligada  a  añadir—:  Yo  la recibiría de buen grado, pero Julia se disgustaría. No queremos presionarla. 

Pero yo la invitaría; debería conocer a nuestros nietos. —Desvió la mirada hacia los niños, que seguían concentrados en sus juegos—. Sé que parece duro, pero cumplimos con los deseos de Julia. 

—¿Te cae bien? 

—¿Julia? —Vibia parpadeó—. Por supuesto que sí. 

Fausto soltó una risita. 

—Vamos, vamos —dijo burlón—, ¿no forma parte de la tradición que la nuera y la suegra no se entiendan? 

—Hay muchas cosas que se consideran tradicionales —replicó la madre de  Sexto  Vibio  con  frialdad—.  Desde  luego,  Julia  Verecunda  se  muestra desagradable; aunque creo que es así con la mayoría de la gente, sean o no parientes. —Y pasó al contraataque—: ¿Cómo te llevabas tú con tu suegra, Fausto? 

—Mal. —Ahora le tocaba a él ser breve—. Murió hace años. No quiero insultarla. —Me pregunté si culpaba a la madre de Laia Graciana de cómo había resultado Laia—. ¿Cómo se lleva Julia Optata con su madre? 

—Por suerte nunca hemos tenido mucho contacto con ella. 

—Ayer Julia Verecunda fue muy dura con Sexto en el Foro. 

—Siempre  he  creído  que  él  le  mostraba  una  cortesía  que  ella  no merecía. Pero así es como le eduqué —repuso, como una madre orgullosa. 

Traté de avanzar del modo más diplomático posible. 

—Pasara lo que pasase con el primer matrimonio de Julia, ¿Sexto y ella tienen ahora una buena relación? Eso es lo que nos desconcierta, Marcela Vibia.  Ni  Fausto  ni  yo  comprendemos  por  qué  Julia  Optata  prefiere  la compañía de una hermana cuando, si ama a Sexto, su sitio está al lado de su marido. Si su hermana tanto la necesita, ¿por qué no invitarla a venir aquí? 

—Quería estar en el campo —explicó Vibia. 

—Sin  embargo,  ¿cómo  puede  Julia  haber  abandonado  a  Sexto  en  un momento  como  este?  ¿Cómo  es  posible  que  él  se  haya  avenido  y  que aparentemente no le importe? 

La madre volvió a presentar los mismos argumentos. 

—Solo sé que los dos estuvieron de acuerdo en el viaje al campo. «Es lo mejor», así lo describieron. 

Exasperada por tantas evasivas, decidí mencionar lo impensable. 

—¿Puedo  ser  sincera?  No  es  fácil  de  decir…  Alguien  me  contó  que corre el escandaloso rumor de que tu hijo pega a su esposa. 

—¡Jamás!  —La  madre  pareció  sorprendida  e  indignada.  Miró  a  su marido  pidiendo  ayuda,  pero  no  la  encontró—.  Esa  es  una  terrible acusación, Flavia Albia. ¡Fausto, ayúdame! 

Antes de que él pudiera hablar, yo misma asumí la responsabilidad. 

—Solo  quiero  que  comprendas  por  qué  estamos  tan  preocupados. 

Corren feos rumores. Fausto y yo aceptamos que puede tratarse de un error. 

Pero  la  extraña  ausencia  de  Julia  Optata  ha  dado  pie  a  historias  hirientes, invenciones  de  rivales  indignos.  Ya  has  visto  a  los  candidatos  rivales; algunos  son  hombres  horribles.  Pero,  Marcela  Vibia,  como  amigos  de  tu hijo, tenemos que preguntarlo. 

Marcela Vibia era una mujer anticuada, que intentaba resistirse a hablar de su hijo a sus espaldas. 

—Debo admitir que el matrimonio es inestable —reconoció en voz baja, frunciendo el ceño con tristeza. 

—¿Ah,  sí?  —preguntó  Fausto  con  tono  suave,  pero  mirándola fijamente. 

—Los dos tienen un carácter fuerte. 

—¿Quieres decir que se pelean a menudo? —Fausto parecía asombrado. 

Presumiblemente por el aprecio que tenía a Sexto desde hacía muchos años. 

—Oh, yo no sé qué pasa ahí arriba. Nunca me inmiscuyo. 

Al oír esto, sonreí. 

—Por  lo  general,  las  madres  que  afirman  que  no  se  meten  en  nada  es porque encubren alguna cosa. 

La madre de Sexto seguía indignada por la acusación contra él. 

—Nunca  ha  tenido  mal  genio.  Le  enseñé  a  respetar  incluso  a  sus esclavos…  ¡y  mucho  más  a  su  mujer!  No  puedo  creer  que  la  gente  vaya diciendo por ahí que le pega. 

—Por favor, contéstame con sinceridad —pidió Fausto, bajando la voz

—, ¿alguna vez has visto a Julia con contusiones? 

Vibia puso ojos como platos. 

—Las personas tienen accidentes. El propio Sexto tuvo un ojo morado en  una  ocasión.  Tienen  sus  enfados.  A  veces  hay  incómodos  silencios. 

Alguien  deja  la  casa  con  una  rabieta.  Alguien  se  niega  a  aparecer  en  el desayuno. Hay excursiones que se cancelan inesperadamente sin que se dé un  motivo  real.  Le  pasa  a  todo  el  mundo  en  su  vida  conyugal.  Nunca hablamos  de  ello.  ¡Oh,  me  siento  tan  desleal  diciendo  esto!  —Finalmente Vibia admitió a regañadientes—: Sé que ha habido unas cuantas tormentas de  las  que  no  he  querido  saber  nada…  ¡Bueno!  ¿Quién  quiere  fruta  de postre? 

Dejó claro que no nos diría nada más sobre el tema. 
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Observé  a  los  niños  durante  un  rato,  sorprendida  por  el  poco  efecto  que parecía  tener  en  ellos  la  separación  de  sus  padres.  La  gente  cree  que  los niños pequeños son muy fuertes, pero la experiencia me dice que las cosas les afectan profundamente. Lo ocultan por miedo a meter la pata si hablan. 

Por  supuesto,  también  hay  muchos  adultos  que  no  encaran  los  problemas con la esperanza de que así no sufrirán. 

Podía  existir  una  razón  muy  buena  por  la  que  estos  niños  jugaban  tan felices en este momento, o se mostraban tan efusivos con su padre el otro día, a pesar de la ausencia de su madre. ¿Quizás había demasiada tensión cuando sus padres estaban juntos? ¿Odiaban esa situación? A los niños les gusta que su casa sea un lugar pacífico y ordenado. Las peleas les asustan. 

La tensión constante hace que vivan bajo la sombra del miedo. 

—¿Y qué me dices de tus nietos? —pregunté a Vibia, extrañada aún por el hecho de que Julia Optata se hubiera ido sin ellos. Debía de estar muy segura de que estaban a salvo en casa de sus suegros. De hecho, yo misma había comprobado que, fuera cual fuese la situación de su madre, los niños parecían absolutamente a salvo con su padre. 

—Oh,  estoy  acostumbrada  a  cuidar  de  ellos  —replicó  Vibia rápidamente—. Los jóvenes de hoy esperan que los abuelos se ocupen de todo  mientras  ellos  siguen  con  sus  cosas.  Nunca  nos  ha  importado.  Nos encanta tenerlos. Nos mantiene jóvenes. 

¡Ese viejo y anticuado mito! 

Ya no hubo forma de sacarle nada más a Vibia: se excusó diciendo que debía acomodar a su marido para la cabezada de después de comer, y nos dejó, llevándoselo con ella. 

* * *

Fausto y yo guardamos silencio mientras los esclavos recogían los platos. 

Yo  permanecí  callada  incluso  después,  abanicándome  suavemente  con una mano. Al final fue él quien inició la conversación con un murmullo. 

—No te has creído una sola palabra, ¿verdad? 

Suspiré. 

—Es amigo tuyo. ¿Qué piensas tú? 

—No quiero creerlo. 

No podía mostrarme dura con él. 

—La gente nunca se lo cree —me limité a decir. 

No  hubo  discusión  entre  nosotros,  ni  siquiera  sobre  este  tema  tan delicado. Yo tenía muy claro lo que opinaba sobre la situación y, aun yendo en contra de sus afectos, Fausto pensaba lo mismo. 


* * *

Seguimos charlando en voz baja sobre todo lo que habíamos averiguado ese día. Le informé sobre mis dos visitas, a Trebonio y Primus. Fausto había ido a ver a Aruleno, que se atenía a la misma versión que su colega: no tenían ningún motivo para haber atacado a Calixto Valens y no lo habían hecho. 

Por su parte, los Calixto habían emprendido acciones legales para demandar a Aruleno por difamación, y también se habían quejado al Senado de que había proferido violentas amenazas contra ellos, contraviniendo las normas electorales. Todo se había acallado tras la renuncia de Volusio Firmo, por lo que Aruleno esperaba eludir nuevos problemas. 

—Conspiración. —Resoplé—. Exactamente lo mismo que me ha dicho Trebonio. ¡He aquí un raro ejemplo de dos políticos que están de acuerdo en algo! 

—Solo para impulsar su carrera. —Fausto era tan escéptico como yo. 

Él había visitado también a la esposa de Níger. Su pomposo agente se comportaba ya como si estuviera en su casa, y había hecho imposible que Fausto pudiera volver a interrogarla. El agente se escudaba en el tópico de que  «las  mujeres  debían  tener  protectores  que  hablaran  por  ellas».  Me alegró comprobar que no se había granjeado el favor de Fausto. 

—Por  los  dioses  del  Averno,  ¿cómo  puede  saber  ese  ridículo  patán  lo que  se  decían  marido  y  mujer?  —exclamó  airadamente—.  Por  lo  que  he podido  deducir,  en  casa  no  se  hablaba  mucho.  Aun  así,  si  alguna  vez consigo  interrogarla  debidamente,  tal  vez  logre  obtener  algún  detalle  útil. 

Níger no la tenía completamente aislada. 

—Yo  quiero  preguntarle  si  conocía  al  hombre  al  que  se  vio  hablando con Níger en la subasta. Se adjudicó una estatua y también se esfumó sin pagar. Y no se le ha vuelto a ver. 

—¿Un ardid? ¿Un doble ardid, si Níger y él habían urdido un plan? 

—No  estoy  segura.  Puede  que  solo  sean  conocidos  que  esa  tarde  se encontraron  por  casualidad.  Al  fin  y  al  cabo,  en  principio  Níger  tenía intención de pagar el cofre, y sabemos que se mostró consternado cuando los Calixto cambiaron de opinión. Echarse atrás perjudicaba su reputación. 

—¡Oh, todo eso ya lo he oído en boca de la viuda! —exclamó Fausto, haciendo una mueca—. La pena que la tiene postrada no le impide seguir insultando a los Calixto. 

—Creo que se equivoca —repliqué—. Después de todo, me parece que son buena gente. El padre desaparecido parecía muy querido por todos. 


* * *

En ese momento, Sexto Vibio regresó a casa. Se dejó caer pesadamente en una silla, lo que provocó que se desprendieran nubecillas de polvo blanco de su túnica. Parecía contrariado. 

Para mi sorpresa, Fausto lo encaró de inmediato y sin ambages. 

—¿Qué ocurre? Déjame adivinar: ¿más pullas sobre la ausente Julia? 

—La gente puede ser muy ruin. —Sus palabras eran contundentes, pero su tono era tranquilo. 

—Bueno,  has  puesto  de  manifiesto  tu  punto  débil  —le  dijo  Fausto—. 

En  política,  eso  es  una  invitación  a  atacarte.  Mira,  tenemos  que  hablar  de esto.  Es  inaceptable  que  tus  rivales  estén  siempre  machacándote  con  la ausencia de Julia Optata. Están lanzando acusaciones muy graves contra ti, dicen que supuestamente tú has provocado que se fuera. 

—¿Ah, sí? ¿Y cómo? —Vibio estaba perplejo. 

Al  parecer  era  uno  de  esos  hombres  que  se  obstina  en  su  ceguera. 

Cuantos más chismorreos corrían sobre él, menos parecía enterarse de nada. 

Ningún  político  puede  permitirse  ser  tan  obtuso.  Era  algo  a  lo  que  yo  no estaba acostumbrada. Todos los hombres cercanos a mí eran tan brillantes como  condecoraciones  militares.  Padre,  tíos,  y  ahora  Tiberio  Fausto. 

Mantener  una  conversación  con  ellos  era  como  forcejear  en  una  carrera constante  por  llegar  primero  a  la  meta.  Aunque  no  estuvieran  de  acuerdo contigo,  no  solo  entendían  qué  estabas  diciendo,  sino  también  por  qué  lo decías. 

O bien Sexto era estúpido, o bien ocultaba algo. 

—Prepárate  —lo  instó  Fausto  con  tono  sombrío—.  La  gente  dice  que Julia se ha ido de casa para alejarse de ti. —Su amigo siguió haciéndose el tonto—. Muy bien, Sexto, tendré que ser más directo. La gente cree que te ha dejado porque eres violento. 

Se produjo un silencio. Permanecí inmóvil, observando a Vibio. No se encolerizó  ni  lo  negó  todo  inmediatamente,  como  hacen  muchos  hombres violentos. Tampoco afirmó que entendía por qué la gente podía pensar una cosa así y ofreció luego una explicación verosímil, como hacen los hombres inteligentes.  Ni  gimoteó,  gracias  a  los  dioses.  Ni  echó  la  culpa  a  algún comportamiento inapropiado de su mujer. 

Manlio  Fausto  lo  miraba  fijamente.  Su  viejo  amigo  le  sostenía  la mirada. 

—Vibio Marino, por favor, dime que no pegas a tu mujer. 

—Manlio  Fausto  —replicó  con  tono  solemne—,  te  doy  mi  palabra  de que no es cierto. 

—En  ese  caso,  lamento  haberlo  sacado  a  colación.  —Sin  embargo, Fausto  no  iba  a  aflojar.  Yo  me  mantuve  al  margen.  La  conversación  era cortés  en  las  formas,  pero  debía  de  resultar  dolorosa—.  Y  te  daré  un consejo, amigo mío: debes traer a Julia Optata de vuelta a Roma. 

—No puedo hacerlo. —Sexto parecía inamovible. 

—O la traes de vuelta o no podré seguir siendo tu mentor. No puedo y no quiero continuar con una situación que tanto daño te hace inútilmente. 

Su amigo se inclinó en el diván, presa de la indignación. 

—Pero ¡te necesito! Sabes perfectamente cómo está mi padre. Mi madre es leal, pero esto es un trabajo de hombres. No tengo hermanos ni tíos. ¿A quién puedo recurrir, si no a mi más viejo amigo? 

—Nada de chantajes, por favor. 

—¡Pues tú tampoco me chantajees! 

—No es mi intención. Me es imposible aconsejarte otra cosa. 

—Fue ella la que decidió irse. 

—Entonces debe decidir volver. 

Vibio se desplomó en el diván con aire abatido. 

—¿De  qué  tienes  miedo?  —le  pregunté  entonces  en  voz  baja—. 

¿Cuánto  tiempo  hace  que  se  fue?  ¿Cuándo  recibiste  noticias  suyas  por última vez? —Él pareció agradecido por mi intervención, pero no contestó. 

Me  arriesgué  un  poco  más—:  Si  Julia  y  tú  os  habéis  peleado,  ¿nos permitirías hablar con ella? Lo harías por él, ¿verdad? —pregunté a Fausto. 

Él mantenía su firme actitud, pero me apoyó. 

—Estoy dispuesto a ir a verla, sí. —Sexto empezó a flaquear—. Tú no puedes abandonar Roma, Sexto. Como candidato, debes permanecer en la ciudad. Deberías escribirle una carta. Pídele que vuelva a casa. Yo le llevaré tu carta y hablaré con ella de tu parte. Eres un buen hombre y deberías salir elegido. La Julia que yo conozco sin duda lo sabrá ver. 

—¡Ella lo entiende! —aseguró Sexto. 

—Entonces  le  rogaré  que  vuelva  para  ayudarte.  Si  Albia  acepta,  la llevaré conmigo. Puede hablar con Julia de mujer a mujer. 

—Puedo hacerlo, en efecto —acepté, aunque me sorprendía que me lo hubiera pedido. 

—Entonces no hay tiempo que perder. Iremos mañana. 

Supuse que tenía prisa por si acaso Sexto cambiaba de opinión. 
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Iniciamos nuestro viaje antes del amanecer, pugnando por avanzar con los últimos  carros  de  reparto.  Fausto  puso  el  transporte,  un   carpentum,  el rápido carro de dos ruedas tirado por dos mulas que su tío usaba para ir a Ostia por negocios. Había espacio para llevar carretero. Esto nos permitía conversar más que si Fausto se hubiera hecho cargo de las riendas, aunque él casi no habló cuando emprendimos la marcha. 

Me recogió en la plaza de la Fuente. Yo estaba soñolienta, gustosamente me habría quedado en la cama. Fausto me instaló en la parte posterior del carro  y  me  arropó  con  una  manta.  Él  se  sentó  delante  con  el  taciturno carretero, encorvado bajo su capa. Noté las sacudidas colina abajo, luego oí imprecaciones  y  sentí  que  me  mareaba  con  los  continuos  arranques  y paradas  circulando  a  través  de  Roma,  donde  todos  los  vehículos  parecían querer cruzarse en nuestro camino o toparse con nosotros de frente. 

Nos  dirigíamos  a  Fidenas,  a  quince  kilómetros  de  Roma.  Era  una cómoda excursión de un día, pero desde el Aventino primero era necesario atravesar la ciudad o rodearla para llegar a la Via Salaria, el antiguo camino de la sal que se dirige al norte. En lugar de salir de la ciudad y rodearla, el carretero la atravesó. Bajó hasta el espolón, luego cruzó el Campo de Marte, siguió a lo largo del monte Quirinal y así encontró la Via Salaria, cerca del nuevo templo de Domiciano, erigido a mayor gloria de la dinastía Flavia. 

Yo no habría elegido ese camino. Pero ¿quién escucha a una mujer? 

Al cabo de un rato, cuando llegamos a campo abierto y el ritmo se hizo más  regular,  me  entró  sueño.  El  aire  parecía  más  fresco.  Empezaba  a despuntar la luz del día, pero yo me quedé dormida. 

Más  tarde,  percibí  que  estaban  comiendo.  Gateé  hacia  delante  y  me encaramé al pescante, un estrecho banco. Fausto me hizo sitio y me tendió un  aromático  panecillo  de  un  cesto,  que  había  comprado  a  un  panadero. 

Siempre organizado, también sacó jamón casero al perfume de clavo para acompañar el pan. 

El día avanzaba. Pastos y cultivos brillaban con reflejos dorados al sol estival.  Oscuros  cipreses  salpicaban  el  paisaje,  solitarios,  en  parejas  o  en hileras  que  parecían  plantadas  así  sin  motivo.  Pasamos  junto  a  olivares  y viñedos  en  dirección  a  los  ondulantes  montes  Sabinos,  aunque  nos detendríamos mucho antes de Reate, lugar natal de Vespasiano. De vez en cuando  aparecían  a  lo  lejos  antiguas  poblaciones  etruscas  apiñadas  en  la cima de una colina, todas bajo la protección de un templo, todas llenas de color con sus techumbres de tejas rojas, sobre rocosas escarpaduras grises. 

Avanzábamos  a  buena  velocidad.  Fausto  me  había  dicho  que llegaríamos a la finca de Vibio ese mismo día; una de las ventajas de salir tan temprano era que, si forzábamos el paso, casi tendríamos tiempo para regresar  esa  misma  noche.  En  parte  dependería  de  Julia,  de  si  estaba dispuesta  a  aceptar  nuestra  petición  y  de  la  rapidez  con  que  se  preparara para el viaje. 

Pero aunque el tío de Fausto tenía unas mulas espléndidas, no lo íbamos a conseguir. Sufrimos un largo retraso al poco de salir de Roma. Habíamos llegado al puente del Anio, que baja desde el Tíber. Ese río, famoso por sus límpidas  aguas,  discurre  serpenteando,  cruza  la  Via  Nomentina  y  la  Via Salaria antes de desviarse en dirección al mar y desembocar en el fangoso Tíber. 

Fausto llevaba un rato estirando el cuello para mirar alrededor, supuse que porque a menudo hay molestos mendigos acechando bajo los puentes. 

Cuando los vehículos aminoran la marcha, aprovechan para saltar sobre ti, contándote tristes historias con tono quejicoso y pidiendo dinero. A veces también cogen paquetes de la parte trasera del carro, sin que lo adviertan los carreteros y pasajeros. 

Había un par de ellos bajo la arcada, aletargados. Cuando nos gritaron, ya habíamos cruzado el puente, dejándolos atrás. De repente Fausto ordenó

al carretero que se detuviera. Él era reacio a hacerlo tan cerca del puente, pero conocía al sobrino de Tulio de toda la vida y obedeció a regañadientes. 

Fausto  pasó  sobre  mí,  saltó  al  suelo  y  salió  corriendo  por  un  campo cercano.  Seguramente  quería  mear.  El  carretero  y  yo  intercambiamos  una mirada,  y  también  descendimos  para  aliviarnos.  Por  pudor,  elegimos arbustos  en  lados  opuestos  del  camino,  sin  alejarnos  tanto  como  nuestro compañero de viaje, sino lo bastante cerca como para vigilar el carro. 

Hacía un buen rato que Fausto se había perdido de vista. El carretero se levantó sobre el estribo para intentar divisarlo. También lo llamó a gritos, a lo  que  se  oyó  una  débil  respuesta.  El  carretero  se  encogió  de  hombros  y volvió a sentarse. Sintiendo curiosidad, bajé y atravesé el campo cubierto de maleza  en  la  dirección  tomada  por  Fausto.  Me  pareció  distinguir  una especie  de  sendero,  pero  era  una  de  esas  inseguras  sendas  que  abren  las gentes  del  campo  al  andar  y  que  van  desapareciendo  de  manera exasperante. Pese a que llevaba zapatos en lugar de sandalias, el barro y las ramitas que me arañaban eran un incordio. 

¿Cómo  es  posible  que  incluso  en  terrenos  resecos  del  campo  haya siempre  charcos  y  rodadas  llenas  de  repugnantes  aguas  estancadas  en  las que uno siempre mete los pies? Es mucho más seguro andar por la ciudad, donde ves por donde pisas. 

¿Cómo  mantienen  las  cabras  las  pezuñas  limpias?  Nunca  se  ve  a  una limpiándose el cieno en una mata de hierba, frunciendo el ceño con asco. 

En  realidad  no  había  cabras  a  la  vista,  aunque  animales  con  hábitos poco higiénicos habían pasado por allí regularmente. Mi chico de granja, mi marido,  se  habría  reído  de  mis  remilgos,  pero  también  era  un  muchacho fuertote  que  me  habría  aupado  en  brazos  para  sortear  los  trechos  más irregulares y apestosos. Siempre le pareció cómico que, aun procediendo de una provincia mítica de tan remota, fuese una chica de ciudad. Londinium está llena de chozas, pero tiene calles con puestos de venta y porches para protegerse  de  la  lluvia.  Quiero  productos  frescos  y  normas.  Y  no  quiero encontrarme con gente que, según dice mi padre, tiene vello en los dedos de los pies y tres orejas. 

Por allí habían pasado unos palurdos. Fausto se encontraba en un claro que  habían  dejado  pisoteado  y  lleno  de  inmundicias.  Mientras  intentaba

descubrir qué hacía el edil, dije:

—Este es uno de esos sitios a donde los chicos de la aldea, suponiendo que haya una aldea cerca de aquí, traen a las casquivanas para fornicar en grupo a la luz de la luna. 

—No te preocupes, no es eso lo que planeo para ti. 

—¡Qué lástima! 

—Ya te llegará tu turno…

Fausto estaba concentrado en algo. 

Los  aldeanos  debían  de  acudir  allí  a  menudo  para  divertirse.  Habían dejado cenizas de varias fogatas. Fuera del círculo, aunque no muy lejos, vi excrementos humanos. En un lado del claro había una pila de basura. Era lo que había atraído a Manlio Fausto, que revolvía en la pila y examinaba cada objeto  que  sacaba  de  ella.  Estaba  ordenando  de  un  modo  meticuloso  (por eso  le  estaba  llevando  tanto  tiempo)  maderos  viejos,  ruedas,  retorcidas ramas  de  árbol,  ánforas,  botas  sueltas,  cabos  de  cuerda,  calabazas,  pan mohoso  y  medio  esqueleto  de  una  oveja,  formando  pulcros  montoncitos. 

Cualquier noche, los locales que fueran allí iban a asombrarse al descubrir aquel despliegue. 

Me senté en lo que tomé por una rama caída para limpiarme los zapatos con unas hojas. 

—Cuéntame cuál es tu plan, querido edil —ronroneé. 

—Tú misma lo verás. 

—De momento no veo nada. Pero tengo fe en ti, Fausto. 

Él levantó la vista brevemente, sujetando una vieja y sucia prenda con la punta de dos dedos. 

—¡Sabía que debía traerte a ti! —Se fijó en lo que estaba haciendo—. 

¿Dónde te has sentado? 

—En una rama caída, ¿no? 

—No lo creo, mujer de ciudad. 

Rápidamente me puse en pie, por si era algo horrible. 

Manlio Fausto puso la túnica sucia donde consideró que era su sitio en su extraña colección, luego se acercó a mí. Se sentó a mi lado y me rodeó la cintura  con  un  brazo,  maravillosamente  cómodo.  Apoyé  la  cabeza  en  su hombro. Él se apartó. 

—¡Tu pelo me hace cosquillas! —Aun así, seguía rodeándome. 

Examinamos mi asiento. Entonces vi que era una pértiga recia y larga, desgastada, pero la forma y el acabado eran obra de un buen carpintero. Los colores que antes exhibía se estaban desconchando a causa de la exposición al rocío. Cuando Fausto apartó la broza con el pie, descubrió un soporte de metal  hueco  en  el  que  la  pértiga  habría  ido  encajada  cuando  se  utilizaba para levantar la litera a la que pertenecía. Fausto recogió pértiga y soporte y los llevó hasta uno de los montones que había clasificado cuidadosamente. 

Comprendí  entonces  que  había  reunido  distintas  piezas  que  antes  estaban unidas: tres listones verticales, una pata con un elegante pie, otra pértiga, un techo curvo con extremos decorados semicirculares, partes de una base de listones para un colchón, un respaldo, varias cortinas rasgadas y las varillas que  las  sostenían.  Incluso  estaba  el  colchón,  aunque  parecía  haber  sido utilizado  por  los  aldeanos  para  algún  sucio  propósito  y  Fausto  no  me permitió acercarme a él. 

—Esto  es  todo  lo  que  he  podido  encontrar,  así  que  el  resto  deben  de haberlo usado como leña. Si llevo yo el techo, ¿podrás apañártelas con esa pata, Albia? Quiero llevarme las piezas suficientes para una identificación segura cuando las llevemos de vuelta a Roma. 

Recogí  la  pata  con  cautela.  Sin  que  Fausto  dijera  nada,  sabía  que  era parte de la litera en que Calixto Valens había emprendido su infausto viaje hacia su finca campestre. 
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Es una verdad inexorable que cuando dos desconocidos, corteses pero con aire ligeramente oficial, preguntan: «Disculpa, ¿vives por aquí?», todos los lugareños responderán que no. 

Esto  nos  retuvo  allí.  Dedicamos  el  resto  de  la  mañana  intentando conseguir que alguien hablara con nosotros. Las cosas no mejoraron hasta que  encontramos  un  puesto  de  comida  junto  al  camino.  Al  puestero  le dijimos  que  éramos  unos  viajeros  hambrientos  y  dispuestos  a  comer  unas sabrosas  albóndigas  y  dejar  que  la  salsa  nos  manchara  la  túnica,  ningún problema. Difícilmente podía negar que vivía cerca de allí. Las albóndigas estaban calientes; las había traído de su choza, que se veía desde el puesto. 

Sabía  quiénes  eran  las  aves  nocturnas,  juerguistas  alborotadores  que iban allí y encendían fogatas. Se reunían en las largas noches estivales para beber,  cantar,  tocar  toscos  instrumentos  musicales,  pelearse  y  apuñalarse unos a otros por alguna mujer, además de intercambiar bienes robados que mangaban de carros que pasaban por allí o de granjas cercanas. El puestero creía  que  habían  encontrado  la  litera  de  Calixto  y  la  habían  sacado  del camino  por  diversión.  Dudaba  de  que  hubieran  participado  en  la  posible emboscada. Fausto se mostró de acuerdo, porque si se hubieran producido robos en el puente con frecuencia, las autoridades habrían tomado medidas. 

Cuando menos habrían apostado un vigil en el puente. 


* * *

Aunque para mí el campo es un desierto, encontramos a mucha gente. Una vez  conseguimos  sonsacar  información  a  un  individuo,  hubo  otros  que también  hablaron.  Seguimos  un  rastro  de  mozos  de  labranza  y  peones camineros  que  nos  llevó  a  una  pequeña  finca  rústica  cercana  al  río  Anio, 

donde los trabajadores del campo admitieron que habían sido testigos de lo ocurrido.  Su  historia  la  corroboraron  los  mendigos  instalados  bajo  el puente.  Apoyados  en  la  azada  o  tumbados  bajo  un  pino,  los  lugareños  lo habían  visto  todo.  Por  supuesto,  nadie  había  ayudado  a  la  víctima  ni  se había  molestado  en  denunciar  el  incidente  después.  No  tenía  que  ver  con ellos. Según dijeron, todos los involucrados eran de la ciudad. 

Un grupo de «extranjeros», es decir, de Roma, que estaba a unos ocho kilómetros de allí, había llegado una mañana temprano. Habían ahuyentado a los mendigos y se habían apostado en el puente. Eran cinco o seis, o bien diez o quince, dependiendo de quien lo contara. Antes de que los mendigos hubieran tenido tiempo de reunir refuerzos para recuperar sus derechos de ocupación,  apareció  la  litera  de  Calixto  con  sus  porteadores  y acompañantes.  Los  hombres  emboscados  saltaron  sobre  ellos.  Lanzaron amenazas  e  insultos  a  grandes  voces,  blandiendo  palos  y  posiblemente dagas.  Al  principio  los  esclavos  mantuvieron  la  posición,  pero  su  amo asomó  la  cabeza  fuera  de  la  litera  y  les  ordenó  que  se  salvaran,  así  que todos huyeron campo a través. Una vez solo, al anciano lo habían sacado a rastras de la litera. 

—¿Le hirieron? —preguntó Fausto—. ¿Le pegaron? 

Los testigos dijeron que no, que se limitaron a rodearlo y gritarle. Él se mantuvo  firme  con  valor,  replicándoles  airadamente.  Desde  luego  estaba vivo cuando los testigos lo vieron por última vez, porque los asaltantes lo ataron y obligaron a emprender el camino de vuelta a Roma. 

—¿Cómo lo ataron exactamente? —pregunté yo. 

Maniatándole los brazos con cuerdas. 

Fausto  preguntó  a  los  testigos  si  podían  describirlo.  Así  obtuvo  la imagen  de  un  hombre  maduro  o  anciano,  robusto,  lo  bastante  ágil  como para caminar y que parecía capaz de llegar a Roma por su propio pie. 

—¿Qué llevaba puesto? 

Una túnica azul (esto lo decidieron tras una discusión sobre diferentes colores) y buenas botas (sobre esto no hubo disputa). Fausto me miró; yo asentí. Concordaba con el hombre del cofre. 

—¿Qué pasó con su equipaje? 

Nadie  lo  sabía.  Los  lugareños  juraron  que  los  extranjeros  debían  de habérselo  llevado  todo.  Fausto  y  yo  recelamos,  pero  jamás  lograríamos identificar  a  los  que  habían  saqueado  la  litera.  Primus  había  dicho  que  su padre  viajaba  con  poco  equipaje  y  sin  objetos  de  valor.  Así  pues,  no insistimos sobre ese punto. 

La  litera  había  quedado  abandonada  a  la  vera  del  camino,  pero  al  día siguiente  ya  no  estaba  allí.  Les  mostramos  las  piezas  que  habíamos encontrado,  lo  que  provocó  reacciones  diversas.  Nadie  quería comprometerse  diciendo  que  pertenecían  al  mismo  vehículo,  por  miedo  a que los acusaran de ocultar algo. 

Era extraño que se hubieran llevado a la víctima del asalto. Reunimos a varios lugareños para que nos ayudaran e inspeccionamos la zona en busca de un cadáver o alguna señal de una tumba reciente. No encontramos nada. 

Parecía evidente que habían obligado a Calixto Valens a regresar a Roma. O

bien lo asesinaron allí, o murió por el esfuerzo durante o después de su dura prueba: el sobresalto de la emboscada, la agotadora caminata en un día muy caluroso. Luego sus atacantes se habían deshecho de su cadáver metiéndolo en el cofre que la familia tenía almacenado. 

Sabían lo del cofre y, por tanto, también sabían quién era él. El ataque y el secuestro habían sido planeados. 


* * *

Fausto  compró  cuerda  a  un  hombre  que  tenía  una  mesa  junto  al  camino, donde vendía clavos y pequeñas herramientas para reparaciones de carros. 

Por el peso y el color, la cuerda parecía la misma con que estaba atado el cadáver  del  cofre.  El  vendedor  negó  haberles  vendido  cuerda  a  los asaltantes  y  alegó  que  estaba  durmiendo  cuando  se  produjo  el  ataque. 

Fausto se limitó a asentir con expresión severa. Luego se dispuso a atar las piezas de la litera que habíamos encontrado al techo de nuestro  carpentum, ayudado por el carretero. 

Dimos las gracias a todo el mundo. Ellos nos despidieron con saludos efusivos, como viejos amigos. 

—¿Ya  lo  tenías  en  mente?  —pregunté  a  Fausto,  cuando  por  fin reanudamos nuestro viaje—. ¿Querías buscar huellas del asalto? 

—No  creía  que  fuéramos  a  encontrar  ninguna  pista,  pero  pensaba  que valdría  la  pena  mantenerse  ojo  avizor.  Calixto  debió  de  circular  por  esta carretera si se dirigía a Crustumerio. Eso está más lejos que donde vamos nosotros.  Es  un  largo  viaje  para  un  solo  día,  pero  se  puede  hacer esforzándose. Conozco esta carretera. Y el puente sobre el Anio es un buen sitio para una emboscada. 

Fue entonces cuando comprendí la importancia de lo que decía. 

—Vamos  al  sitio  donde  te  criaste,  ¿verdad?  —Él  asintió—.  ¿Veré  tu antiguo hogar? 

—No. 

Un monosílabo no me bastaba como respuesta. Habría presionado a un sospechoso que me respondiera así, pero no a Fausto. 

Al cabo de un rato, se sinceró por voluntad propia, como yo esperaba. 

Me dijo que la finca donde había pasado su infancia la había vendido su tío tras la muerte de sus padres. Yo ya sabía que sus padres habían fallecido en poco  tiempo,  uno  tras  otro,  cuando  Fausto  tenía  dieciséis  años.  Por  un momento, pensé que Tulio había sido insensible, pero Tiberio me aseguró que la venta se había realizado a petición suya. 

—No  podía  volver  allí.  Tío  Tulio  quería  esperar  por  si  cambiaba  de opinión. Yo insistí. 

A mí me pareció extraño renunciar así a la infancia, aunque yo nunca había tenido raíces ni recuerdos felices. 

—Se aprende a vivir el presente —comentó él cuando se lo expresé así

—,  para  que  el  ayer  no  resulte  demasiado  doloroso.  A  los  dieciséis  años parecía  el  fin  del  mundo.  No  esperaba  un  mañana.  —Bueno,  eso  era  algo con  lo  que  podía  sentirme  identificada.  Más  dispuesto  ahora  a  hablar, añadió—: Esa es en parte la razón por la que Marcela Vibia se queja de que me  veían  muy  poco.  Aparte  del  hecho  de  que  vivíamos  en  el  Aventino, cuando otras personas venían al campo a pasar el verano, yo me quedaba en Roma. Tulio tiene una villa al lado del mar en Neápolis. Algunas veces voy a reunirme con él allí. 

Aproveché la oportunidad para hablar sobre temas personales, cosa que raras veces hacíamos. 

—Entonces, ¿esa finca de más allá de Fidenas fue tu herencia, o parte de ella? 

Tiberio rio de buena gana. 

—¿Quieres comprobar si soy solvente? 

Le di un codazo en las costillas. 

—Ya lo sabía. Fuiste objeto de una de las investigaciones de mi padre. 

Se volvió hacia mí. 

—Bueno, di. ¿Qué te ha dicho? 

—Ahora  te  cuento…,  pero  solo  porque  has  mencionado  a  Marcela Vibia.  Ella  quiere  que  hagas  algo  con  tu  vida.  Si  realmente  intentas desplegar tus alas, necesitarás un aval. 

—No me faltan recursos. 

—Podrían  faltarte  —repuse—.  El  veredicto  de  Falco  es  que  tu  tío  ha absorbido completamente tu herencia en su negocio. La gastó aumentando su  colección  de  almacenes,  y  él  tiene  todo  el  control.  —Fausto  asintió pensativamente—. Puede que eso parezca normal en una familia, pero ¿te entregará algo a ti? Tal vez te sea difícil tratar con él, si alguna vez le pides fondos. Por suerte, mi padre dijo que si él había conseguido descubrirlo tras una  investigación  superficial,  la  verdad  sería  fácilmente  demostrable  ante un  tribunal.  Para  estar  seguro,  deberías  hacerte  con  los  viejos  registros  y obtener copias. 

—¡No nos imagino a mi tío y a mí ante un tribunal! 

—Ya.  Evita  recurrir  a  la  ley.  Mi  padre  dice  que  solo  tienes  que convencer a Tulio de que podrías hacerlo. 

—Tío  Tulio  siempre  ha  sido  generoso,  sobre  todo  cuando  me  apoyó para convertirme en edil. 

—Aun así, haz que reconozca que una parte del dinero es tuya. 

—Entiendo. 

—Bueno, tú me has preguntado. 

—Eso es cierto. —Al principio no supe si Tiberio estaba enfadado, pero añadió—: Coincido contigo. Pero es de suponer que un día mi tío fallecerá y yo lo heredaré todo, así que no necesito preocuparme ahora… Como sea, no soy un idiota del todo, ¿sabes? 

—Nunca he dicho eso. 

—No, pero crees que Tulio se ha apoderado de todo y que solo me pasa calderilla. 

—Nunca has pedido prestado para pagar en la taberna… Pero no tengo ni idea de cómo llevas tu economía cotidiana. ¿Cómo iba a saberlo? 

—¿Te importa? 

—Me importa si te está engañando. Como buena amiga tuya, claro que me importa. 

—No es lo mismo que con los Calixto, que no están emancipados —me aseguró—.  Yo  no  soy  su  hijo.  Mi  tío  Tulio  no  me  ha  adoptado,  lo  que ciertamente  facilita  las  cosas.  El  cabeza  de  mi  familia  era  un  pariente masculino muy remoto de mi padre, pero también él murió no hace mucho. 

Así que soy totalmente independiente. 

—¡Eso es bueno! —dije con tono alegre. 

—¡Lo es! —convino él. 

—Entonces, si vas al banquero de tu tío, ¿te entregará todo el dinero que le pidas? 

—La verdad es que sí, así es. 

—Pero tú nunca pides mucho —adiviné. 

—¡No  estés  tan  segura!  —repuso  y  sonrió  repentinamente—.  El  mes pasado compré una casa. 

Mientras  yo  me  reponía  de  la  sorpresa,  explicó  que  durante  el  tiempo que  yo  había  pasado  en  la  costa,  convaleciente,  se  había  encontrado  sin nada  que  hacer.  Buscando  en  qué  ocuparse,  compró  una  propiedad  como inversión, y tenía intención de reformarla. Su tío se sorprendió tanto como yo, pero no puso ninguna objeción. Estaba en un lugar que yo conocía: en el Aventino,  una  casa  junto  a  un  negocio  de  construcción,  en  la  Via  Loreti Minoris.  Había  pertenecido  a  una  clienta  mía,  una  mujer  ya  fallecida. 

Fausto  y  yo  conocíamos  a  su  heredero,  un  fabricante  de  quesos  del  que ambos éramos clientes. 

—¿Lo ves como un pasatiempo? —sugerí. 

—Tulio lo vio así. 

—¿Para  ampliar  horizontes?  —pregunté  con  cautela—.  ¿O  como aportación al negocio familiar? 

—Las escrituras de propiedad están a mi nombre. —Fausto mantenía la vista fija en la carretera—. Un pequeño proyecto para impedir que me meta en líos… Bueno, eso es lo que piensa mi tío —musitó. 
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La  larga  demora  en  el  puente  sobre  el  Anio  había  trastocado  nuestros planes.  Al  acercarnos  al  pequeño  pueblo  de  Fidenas,  discutimos  lo  que debíamos hacer. Si continuábamos hasta la finca de Vibio, llegaríamos tan tarde  que  tendríamos  que  pedir  alojamiento  durante  la  noche.  Dado  que quizá  Julia  Optata  no  nos  diera  una  calurosa  bienvenida,  decidimos  que sería  más  cortés  enviar  a  nuestro  carretero  a  avisarle  de  nuestra  llegada, mientras nosotros pernoctábamos en una posada y nos dirigíamos a la casa a primera hora de la mañana siguiente. 

—Así tendrá tiempo para pensar. 

—Mejor dicho, ¡para largarse! —le advertí. 


Fausto aceptó el riesgo de enviar la carta de Sexto a Julia. Nerviosa por el efecto que podía tener en ella, le pregunté si él la había leído. 

—Sí, me la enseñó. Es muy sosa. ¡No es lo que yo te escribiría a ti! 

—Ya me has escrito. —Habíamos intercambiado breves notas un par de veces cuando yo estaba en la costa. 

—¿Y qué te pareció? —Era como un muchacho flirteando. 

—Me  pareció  que  tu  redacción  era  demasiado  cuidadosa,  como  si temieras que toda mi familia lo leyera. 

—¿Y lo hicieron? ¿Se metieron a hurtadillas en tu habitación y miraron bajo la almohada? 

—He enseñado a mis hermanas a temerme —respondí con altivez—, y a mi hermano no le interesaría. Mi padre deja estas cosas a mi madre. Mi madre se comporta de un modo irreprochable, de lo que no te puedes fiar, así que guardo mis cartas en una caja bajo llave. 

—¡Ah, entonces las guardaste! —repuso sonriendo. 

Yo  ya  estaba  demasiado  cansada  por  el  viaje  para  dar  con  una  réplica adecuada. 


* * *

Nos  alojamos  en  una  parada  oficial  de  la  calzada,  que  desde  entonces conocemos  como  «La  Vaca  sin  Rabo».  Esa  es  la  versión  educada.  Su nombre real era más prosaico: Mansio de Fidenas o algo similar. Realmente era una  mansio de lo más corriente, nada de categoría, una  mansio que no tenía  baños  ni  cocina,  solo  un  dormitorio  común  con  seis  camas  duras. 

Tuvimos  que  compartirlo  con  varios  viajeros  de  la  Via  Salaria  que  no paraban de roncar, durmiendo con la ropa puesta sobre ásperos cobertores, sin almohada, tratando de ignorarnos unos a otros. Nos lo facilitó el hecho de que no hubiera más que un ventanuco pequeño, por lo que el dormitorio estaba  a  oscuras,  aunque  el  calor  era  sofocante.  Fausto  me  instaló  en  un rincón y él se colocó al lado por si alguno de los bultos de las otras camas intentaba  molestarme.  Tras  una  velada  allí,  su  humor  era  demasiado sombrío para intentarlo. 

Habíamos  cometido  la  temeridad  de  comer  allí.  Habían  pasado  un codillo  de  cordero  por  un  caldero  lleno  de  caldo  vegetal;  el  resultado provocó que protestaran mis tripas, aún debilitadas. Fausto dijo que incluso él  tenía  indigestión.  Cuando  se  dio  cuenta  de  que  yo  me  encontraba  mal, juntó su cama contra la mía. Yo estaba hecha un ovillo. A pesar del calor sofocante,  temblaba.  Él  se  pegó  a  mí,  rodeándome  con  sus  brazos  y compartiendo conmigo su calor. 

—¡No intentes nada! 

Solo él podía haber dicho algo así. Y solo yo podía haber encontrado al último hombre casto de Roma. ¿Por qué entonces me pareció que estaba a punto de soltar una risita? 

—¿Por qué no? —pregunté al cabo de un rato, en voz baja. Silencio—. 

¿Porque no me deseas? 

Noté un cálido aliento en el cuello cuando él me susurró su respuesta. 

—No quiero que un recuerdo entrañable quede vinculado para siempre con una sórdida posada en una tediosa población a la que no querría volver

jamás  para  realizar  un  encargo  que  me  incomoda,  con  tres  velludos vendedores de clavos de Nórico escuchándonos. 

Desde luego eran vendedores de clavos: se habían pasado toda la velada discutiendo  sobre  el  mejor  modo  de  vender  clavos  de  Nórico.  Mi compañero  se  había  acercado  a  ellos  para  intercambiar  unas  palabras, momento  en  que  había  obtenido  una  bolsa  de  tintineantes  muestras.  Le pregunté al respecto. Parecía muy complacido con el regalo y dijo que los buenos  clavos  siempre  eran  útiles.  Me  dije  que,  sin  que  antes  fuera consciente de ello, el edil Fausto era un hombre típico. Ahora, a pesar de la presencia de los noricanos, me susurró:

—Jamás creas que no te deseo, Albia. 

Acepté  la  situación  y  me  relajé  entre  sus  brazos.  Sin  nada  más  que hacer, ambos nos sumimos en un profundo sueño. 


* * *

Los  vendedores  de  clavos  noricanos  reanudaron  la  marcha  antes  del amanecer. Mi recuerdo de ellos era ahora benevolente. 

Cuando  una  rendija  de  luz  logró  por  fin  abrirse  paso  a  través  del ventanuco, nos despertamos. Durante la noche debíamos de haber ajustado nuestra posición, quizá más de una vez. Fausto estaba tumbado de espaldas y yo pegada a su lado. Aún me rodeaba con un brazo. Fue una sensación natural  y  familiar,  como  si  hubiéramos  dormido  juntos  en  la  misma  cama durante años. 

—Deja de pensar. 

—¿Qué? 

—Cada vez que alguna inquieta idea te pasa por la cabeza, mueves los ojos y tus pestañas me hacen cosquillas. 

Todo parecía hacerle cosquillas. Era como un bebé. Pelo, pestañas… Yo parecía provocarle reacciones ridículamente agudas. 

La habitación estaba en silencio. Solo quedábamos nosotros. Me moví, inquieta, y me rasqué el brazo. Criaturas que vivían en la paja del colchón habían emergido durante la noche y me habían picado. Tiberio interrumpió mi  frenético  rascado  poniendo  una  mano  suavemente  sobre  mi  muñeca, 

impidiendo que me hiciera sangre. Se escupió en un dedo y lo aplicó a mis ronchas para que la saliva calmara la irritación. 

Yo  necesitaba  desperezarme  y  debí  de  pegarme  más  contra  su  cadera. 

Fue más un empujón que un movimiento. No intentaba nada. Fue él, todo fue culpa suya, fue su elección. 

Se dio la vuelta. Ahora estaba sobre mí, muy cerca. A la tenue luz, su rostro  familiar  parecía  suave  y  juvenil  tras  el  sueño.  Le  había  visto enfrascado  el  día  anterior,  pero  eso  no  había  sido  nada  comparado  con  la determinación  que  mostraba  ahora.  Suspiró,  pero  si  era  resignación,  se había rendido de buena gana. 

—Fausto…

—No hables. 

Sé  de  gente  que  pensaría  que  la  situación  requería  medio  rollo  de diálogo cómico como en una obra de teatro griega. Sin embargo, no dije ni mu. 

Él  bajó  la  cabeza  y  empezó  a  besarme.  Nos  habíamos  besado  en  otra ocasión,  fingiendo  que  era  para  disimular,  estando  de  vigilancia.  Tenía  el mismo sabor, pero esta vez era deliberado, era él tomando la iniciativa y yo demostrándole abiertamente mi respuesta. No sé cuál era su intención, pero ninguno de los dos pudo contenerse más. Apenas cambiamos de posición. 

No  llegamos  a  desvestirnos.  La  Vaca  sin  Rabo  no  era  lugar  para  la desnudez. Hicimos los ajustes necesarios, luego contuvimos el aliento para lo que ocurriría deprisa y con profunda intensidad. 

Mi espera había terminado. Tiberio Manlio Fausto había dado el paso. 
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Nuestro carretero había decidido pasar la noche en la finca de Vibio. Había visto los establos de la  mansio y se había imaginado el resto. Los establos no eran lo bastante buenos para las espléndidas mulas de Tulio, así que las instalaciones  para  los  humanos  serían  repugnantes.  Volvió  por  nosotros bastante  temprano.  Si  nos  encontró  extrañamente  silenciosos,  no  comentó nada. 

Por la noche había entregado la carta para Julia Optata, pero no la había visto personalmente. Eso quedó para nosotros. Era una mujer contenida, de pelo oscuro, joven aún, aunque debía de estar más cerca de la edad de Sexto de lo que solían estar las esposas. Era la mayor de todos los hijos de Julia Verecunda, la primera hija que había sido sometida al odioso régimen de su madre.  Vestía  con  sencillez,  tal  vez  porque  estaba  en  el  campo,  pero  en honor a nuestra llegada se había puesto pendientes y un collar de plata. 

Decían de ella que era reservada y también dulce. Yo no vi nada de eso. 

Me pareció una mujer cauta e inexpresiva. 

Guardaba  cierto  parecido  físico  con  la  hermana  que  yo  conocía,  Julia Laurentina,  la  mujer  de  Firmo.  Esta  me  gustaba  más,  aunque  se  hubiera mostrado  tan  agresiva,  me  había  parecido  más  sincera.  Esta  hermana  tan reservada saludó a Fausto inclinando la cabeza fríamente, luego nos miró a los dos con suspicacia. 


* * *

Tal vez no fuera muy prudente visitar a una mujer con problemas maritales cuando  todavía  estás  evocando  una  recién  estrenada  plenitud  sexual,  pero ya no tenía remedio. 

Julia  se  atuvo  al  guion:  había  ido  al  campo  por  su  temerosa  hermana, que no apareció. Pero existía y había tenido un bebé, pues lo oíamos llorar. 

Deduje lo que estaba pasando. 

—¿Tu  hermana  tiene  problemas  con  su  marido?  ¿Ha  abandonado  el hogar conyugal y no quiere que su marido la encuentre? 

Julia  Optata  lo  confirmó  con  nerviosismo,  rogándonos  que  no reveláramos a nadie que su hermana estaba allí. 

Durante  el  embarazo  pueden  darse  peleas.  No  quiero  decir,  como aseguran los hombres de la medicina, que las mujeres padezcan emociones turbulentas mientras sus pobres úteros histéricos se dilatan. Mi trabajo me ha enseñado que los hijos por nacer hacen que los hombres se replanteen su vida. No siempre por buenas razones. 

Una  mala  reacción  del  marido  de  la  madre  primeriza  respecto  a  la paternidad  explicaría  el  misterio  que  rodeaba  el  exilio  de  Optata.  No querían que él supiera dónde estaba su mujer. También explicaría por qué la hermana embarazada había huido a la finca de Vibio. Si el marido se había comportado mal, Julia y Sexto le estaban proporcionando un refugio secreto y seguro. 

Interrogada  por  Fausto,  Julia  Optata  dijo  que  su  hermana  se  llamaba Julia  Pomponia  y  su  marido,  Aspicio.  Fausto  no  lo  conocía.  Julia  bajó  la voz  y  nos  confió  que,  unos  años  atrás,  su  hermana  había  abandonado  un primer  matrimonio  concertado,  y  había  escandalizado  a  todo  el  mundo escapándose con Aspicio, un hombre de extracción social mucho más baja. 

Lo que la pretenciosa Laia Graciana llamaría «algo inadmisible», supuse. 

El  tipo  resultó  demasiado  rudo.  La  pareja  nunca  había  tenido  dinero suficiente  y  Aspicio  era  un  malvado.  Los  parientes  de  Julia  Pomponia  se habían  regodeado  en  general,  pero  un  par  de  ellos  la  habían  ayudado;  su madre no. 

Pregunté si por eso Julia Verecunda ignoraba que iba a ser abuela. 

—Es de suponer que no le haría la menor gracia que una de sus hijas optara  por,  digamos,  el  populacho,  ¿no?  —añadí.  Optata  admitió  que  así era. Pomponia se había distanciado de su madre—. ¿Qué es su marido, un soldado? No me digas que cayó en el horrible tópico de enamorarse de un gladiador. 

Julia Optata se escandalizó. 

—¡No,  trabaja  en  artes  decorativas!  Aunque  en  realidad  me  temo  que Aspicio se dedica a acarrear capazos de obra. 

Contuve un bufido ante su soberbia. 

—¿Qué  tiene  de  malo  un  trabajo  honrado?  —Una  de  las  cosas  que quizás iban mal era que la pareja no podría permitirse tener un hijo con el salario de un obrero. Es un trabajo mal pagado e inestable, que depende de lograr ser contratado cada día—. ¿Debo suponer que tu cuñado cargador de ladrillos  tiene  buena  planta?  —Julia  se  ruborizó  y  dijo  que  podía  decirse que sí. Pero no cargaba ladrillos, sino yeso para hacer frescos. 

Me  pregunté  si  Julia  Optata  habría  lanzado  miradas  lujuriosas demasiado evidentes a su fornido y apuesto cuñado, y eso había provocado una riña con Sexto. Claro que Sexto no parecía un tipo celoso. Bah, era cosa mía. No hacía más que pensar en sexo esa mañana. 


* * *

Julia Optata abordó el motivo de nuestra visita. Había leído la carta de su marido. Ahora que el bebé de su hermana había nacido sano y salvo, Optata aceptó regresar a Roma con nosotros y que el viaje se realizara ese mismo día.  La  acompañaría  una  doncella.  Sin  embargo,  su  hermana  no  iría  con ella. 

—Se  está  preparando  para  marcharse  al  extranjero  en  cuanto  se recupere y pueda viajar. 

Enarqué las cejas. 

—¿No  es  un  poco  excesivo?  —dije,  y  lo  suavicé—:  Por  supuesto, depende del miedo que le tenga a su marido. Lo entiendo. 

—Un  conocido  nuestro  le  ha  ofrecido  un  lugar  seguro  en  una  finca donde podrá vivir. El bebé podrá corretear entre los olivos de la Bética, y si Pomponia se encapricha allí de algún otro guapo ejemplar de hombre, dará igual. 

Sin darse cuenta, quizá, Julia Optata había desvelado adónde se iba su hermana. Por suerte, Fausto y yo sabíamos guardar un secreto. Él me miró, pero no hicimos ningún comentario. 


* * *


Realmente la hermana, Julia Pomponia, no era un fantasma. Después de que la  esposa  de  Sexto  nos  dejara  solos  diciendo  que  debía  supervisar  cómo preparaban  su  equipaje,  aduje  que  tenía  que  ir  al  retrete.  Mientras  me paseaba por allí «perdida», vi a las dos hermanas juntas. Se encontraban en una habitación lateral que se abría a un pequeño patio. Desde mi posición no veía bien a ninguna de las dos, o me habrían descubierto. Pero Pomponia era  otra  mujer  de  pelo  oscuro  con  la  misma  figura,  similar  también  a  la tercera hermana, Julia Laurentina, que vivía con los Calixto. Supongo que las  tres  tenían  cierto  parecido  con  su  madre,  aunque  todas  vestían  con  un estilo más moderno. Pomponia parecía la más joven. 

Con  las  cabezas  juntas,  ambas  discutían  en  voz  baja  si  Julia  Optata debía  regresar  con  Sexto.  Daba  la  impresión  de  que  era  la  misma conversación que estaban manteniendo la noche anterior al recibir la carta, y posiblemente en ocasiones previas. 

—No puedo seguir discutiendo sobre esto. Será mejor que ahora vuelva a casa. Ya le he dicho a esa pareja que lo haré, así que está decidido. No ocurrirá nada. 

—¿Lo prometes? —preguntó su hermana, no muy convencida. 

—Lo prometo. 

—Y  si  me  quedo  aquí,  ¿nadie  descubrirá  mi  paradero?  —La  hermana estaba asustada. 

—Si  es  tu  deseo.  En  cualquier  caso,  volviendo  yo  a  casa  alejaré  la atención de aquí. Sigo sin entender por qué has de esconderte, cuando no has hecho nada. 

—¡Jamás volveré con él! Después de lo que hizo… Y no volveré a verla ni a hablar con ella nunca más. 

—Ella se imaginará el motivo. Ya sabes que creo que es peligroso. 

—Ahora tengo un hijo en el que pensar. 

—Ya —dijo Julia Optata con voz hueca—. Descubrirás que eso cambia muchas  cosas…,  aunque  otras  nunca  cambian.  Bueno,  yo  también  quiero ver a mis hijos; supongo que lo entiendes. 

—Ve. Vuelve con ellos —la instó la fugitiva Julia Pomponia. Y con voz temerosa añadió—: Pero, por favor, piensa en lo que te he dicho. Intenta no

ver a tu hija mayor hasta que las cosas se tranquilicen. No insistas. Si vas a su casa, habrá muchas posibilidades de que la familia intuya que sabes algo. 

—¡Oh, no será por mí! —Por una vez, Julia Optata habló con resolución

—.  No  tengas  miedo,  Pomponia.  ¡Nadie  sabe  ocultar  tan  bien  un  secreto como tu hermana mayor! 

Se  despidieron  poniéndose  en  pie  para  abrazarse.  Yo  volví apresuradamente  para  sentarme  en  el  diván  donde  la  anfitriona  nos  había dejado,  con  aire  inocente,  al  tiempo  que  me  preguntaba  cuándo  y  cómo encontraría  una  oportunidad  durante  el  viaje  para  informar  de  aquella críptica conversación a Fausto. 
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No se habló gran cosa en el camino de regreso. Tardamos bastante en salir y no nos apresuramos: no tenía sentido llegar a Roma antes de que acabara el toque de queda para vehículos rodantes. Para mí, el viaje podría haber sido un bucólico paseo campestre. Sin embargo, se cernió sobre él una continua sensación de agobio. 

Cuando  nos  disponíamos  a  subir  al   carpentum,  Julia  Optata  preguntó por  los  maderos  atados  al  techo.  Le  dijimos  que  procedían  de  la  litera  de Calixto  Valens,  que  había  sufrido  una  emboscada,  y  pareció  tan  asustada como antes su hermana. 

Optata no deseaba relacionarse con nosotros. Aunque había accedido a venir con nosotros, seguía comportándose como si viajara de mala gana. A veces la pillaba mordiéndose el labio mientras rumiaba con inquietud. ¿Le preocupaba cómo irían las cosas cuando se reuniera con Sexto? 

Durante  una  parte  del  camino  fui  sentada  en  la  parte  trasera  del  carro con Optata y su doncella, esperando averiguar algo útil. Pero ella no había exagerado  al  jactarse  ante  su  hermana  de  tener  los  labios  sellados:  jamás conversaba  con  los  sirvientes  y  a  mí  me  había  colocado  en  la  misma categoría  excluyente.  Yo  sabía  perfectamente  que  la  doncella  no  iba  a cotillear delante de su ama, y no se presentó ninguna oportunidad de hablar con ella a solas en las paradas para descansar. Julia la mantenía a su lado, seguramente a propósito. Me di por vencida y me permití el lujo de viajar delante, junto a Manlio Fausto. 

No  era  un  hombre  que  besuqueara  o  hiciera  manitas  delante  del carretero de su tío. No me sorprendió. Y conociéndolo, tampoco me sentí decepcionada. 

Gente con la que nos cruzábamos se mostraba intrigada por los trozos de  litera  atados  al  techo.  La  gente  de  los  carros  nos  saludaba  incluso.  En cierto  momento,  un  descarado  joven  nos  adelantó,  mirando  fijamente,  en una cuadriga modificada que debía de haberle costado muchos quebraderos de cabeza a su padre; dio media vuelta, volvió hacia nosotros para echar un segundo  vistazo,  y  luego  preguntó  a  Fausto  si  vendía  las  piezas.  Insistió, pero Fausto lo rechazó educadamente. 

Se necesita ser un auténtico pícaro para deshacerse de unas pruebas. Mi abuelo, por ejemplo: él lo habría vendido todo por un precio adecuado. 

—Parece que tienes aptitud. Si quieres emprender una nueva carrera —

dije a Fausto entre risas—, podrías hacerte trapero. 

Él se preguntó si eso no ahuyentaría a las mujeres. Le aseguré que les encantaría a la clase de mujeres que le gustaban a él. Entonces afirmó que la remodelación de la casa de la Via Loreti Minoris lo había hecho reflexionar. 

En  lugar  de  cerrar  el  negocio  de  construcción,  tal  vez  debería  continuar adelante.  Le  señalé  que  los  dueños  anteriores  se  dedicaban  a  reformar tabernas. Replicó que para un plebeyo todo era aceptable, siempre que fuera lucrativo.  Sonreí.  Al  menos  ahora  sabía  de  primera  mano  cuánto  se necesitaba para sobornar al edil del distrito. 

Ese  fue  el  episodio  más  emocionante  del  viaje.  Llegamos  a  Roma demasiado  pronto  para  que  dejaran  entrar  el  carro.  Eso  nos  concedió  una excusa para persuadir al carretero de que rodeara las murallas de la ciudad en busca de una entrada más práctica que la puerta Pinciana. Conseguimos que  iniciara  la  vuelta  alrededor  de  la  ciudad,  pero  se  inquietó  al  llegar  al cuartel  de  la  Guardia  Pretoriana,  aunque  estaban  todos  dentro

«descansando»  (con  pellejos  de  vino,  por  el  ruido  que  hacían).  En  cuanto los  guardias  abrieron,  se  metió  rápidamente  por  la  puerta  Tiburtina  y atravesó a buen paso los jardines del Quinto Distrito. Al pie del Esquilino, donde el Quinto se une con el Segundo y el Tercero, pasamos por delante del enorme santuario de Isis y Serapis. Entonces pensé que debía de ser allí donde  el  perro  de  Trebonio  Fulvo  había  mordido  la  primera  vez  a  la sacerdotisa,  y  no  en  el  otro  templo  de  Isis,  junto  a  la  Saepta  Julia. 

Podríamos haber entrado para interesarnos por su salud, pero estábamos ya impacientes por llegar a casa. 

A quien sí vimos fue al fiero  Cónsul. Correteaba por allí, ladrando a las ruedas de los vehículos. 

—¡No lo llames! Nos reconocerá y nos saltará encima. 

Un hombre recio lanzó un contundente silbido. Al oírlo, el mastín paró y  regresó  cautelosamente  hacia  donde  estaba  su  nuevo  adiestrador,  que  le arrojó un palo para que fuera a buscarlo.  Cónsul parecía agradecido por las alabanzas que recibió por recogerlo. 

Una  vez  en  la  casa  del  Clivus  Scauri,  observamos  detenidamente  el encuentro  de  Julia  Optata  con  su  marido.  Él  oyó  el   carpentum  y  salió  a recibirnos  en  el  atrio.  Sexto  abrazó  a  Julia;  ella  se  aferró  a  él.  Sus  hijos llegaron corriendo, lanzando chillidos de alegría por el regreso de su madre. 

La de Sexto apareció muy sonriente. Incluso el padre se presentó con una leve expresión de deleite al verlos a todos juntos. 

Todo fue normal. 

Absolutamente normal. 

Tan normal, que me habría avergonzado de mí misma por haber dudado de ellos…, de no ser por la reveladora conversación que había oído entre las dos hermanas. 

Finalmente  logré  contárselo  a  Fausto  de  camino  hacia  el  Aventino, aunque  no  recordaba  todos  los  detalles  de  lo  que  había  sido  una conversación vaga y llena de alusiones. 

—Ellas sabían de lo que hablaban, pero no lo dijeron en voz alta por si alguien las escuchaba. 

—Te creo —me dijo él. 

Poco después llegamos a la plaza de la Fuente. Allí se produjo uno de esos momentos delicados en los que tenía que decidir si lo invitaba a entrar, como  si  esperara  que  ocurriera  algo  en  particular,  mientras  que  él  tendría que decidir lo que iba a hacer con respecto a una invitación que quizá no deseaba…

Postergando  el  momento,  dije  que  estaba  agotada.  Fausto  también parecía cansado; vaciló pero acabó sugiriendo que nos encontráramos al día siguiente para desayunar en El Astrólogo. Después recogeríamos las piezas de  la  litera  rota  de  casa  de  Vibio,  donde  Fausto  las  había  dejado  por comodidad,  y  llevaríamos  aquellas  trágicas  reliquias  a  los  Calixto  para

mostrárselas.  No  nos  habrían  dado  las  gracias  precisamente  si  les hubiéramos  llevado  la  desgarradora  prueba  del  destino  de  su  padre  a aquellas horas de la noche. 

Por  una  vez,  Rodan  estaba  en  la  entrada,  papando  moscas.  Fausto  me ayudó  a  bajar  para  dejarme  en  el  frío  porche  del  edificio  del  Águila, olvidando casi despedirse de mí. Yo me di la vuelta, me incliné y lo besé en la mejilla. 

—Tengo barba —musitó él como disculpa, pasándose una mano por el mentón. Con el cansancio, parecía inseguro de sí mismo; tratándose de otra persona, habría creído que se estaba arrepintiendo. 

—El tipo ese del Palatino volvió otra vez —gruñó Rodan. 

—La próxima vez dile que iré yo a verlo. 

Las  mulas  querían  irse  a  su  establo  y  el  carretero  estaba  harto  de nosotros. Mientras yo hablaba con Rodan, el carro se llevó a Fausto. 

Subí  a  mi  vivienda.  Al  entrar,  me  alegré  de  estar  sola.  Necesitaba pensar. Quería reflexionar tranquilamente sobre lo que había ocurrido en la mansio; si tendría importancia en nuestras vidas o solo resultaría un milagro de una noche. Tenía la sensación de que conocía las respuestas, pero eso era peligroso.  Ya  me  habían  roto  el  corazón  una  vez,  hacía  muchos  años,  por creer que sabía cuáles eran las intenciones de otro hombre. 

Mis hermanas me habrían dado ánimos. «¡Haz que espere, Albia! Que se ponga nervioso…». Julia y Favonia jamás se habían enamorado, así que tenían muchas teorías. Ridículas jovencitas. 

Así  que  por  fin  había  logrado  que  Fausto  se  metiera  en  la  cama conmigo,  y  menuda  cama  había  sido.  Las  picaduras  de  las  chinches  me escocieron  nuevamente  solo  de  pensar  en  ello.  Mi  cama,  sobre  la  que  me tendí,  era  un  mueble  caro  y  hermoso  que  había  aparecido  en  una  subasta hacía tiempo y se había reservado para la venta privada, especialmente para mí.  La  había  compartido  con  mi  marido.  Había  habido  algunos  amantes, ninguno  que  me  importara.  No  podía  fingir:  ahora  había  alguien  que  me importaba. Mi corazón y mi cuerpo lo deseaban. 

Eso  es  lo  que  más  echas  de  menos  cuando  eres  viuda.  No  son  las relaciones  sexuales  en  realidad,  porque  eso  siempre  puedes  conseguirlo, sino  poder  apoyarte  en  alguien  firme  y  tolerante.  Alguien  que  te  eche  un

brazo por encima durante la noche o por la mañana, para asegurarse de que sigues ahí. 

Todo en mi cama era cómodo; solo me faltaba que Tiberio estuviera en ella conmigo. 
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Una doble ración de olivas me aguardaba en El Astrólogo. 

Cuando  Apolonio,  que  servía  ese  día,  agitó  el  pulgar  en  dirección  al sitio  dispuesto  ya  para  mí,  el  hombre  que  se  sentaba  delante  empujó  la banqueta  con  el  pie  para  que  pudiera  sentarme  con  mayor  facilidad.  Sus ojos grises me dieron una tranquila bienvenida. Ya me había visto venir por la calle. Por una vez, había disfrutado siendo observada. 

Llevaba  una  túnica  azul  que  me  gustaba  y  resultaba  cómoda,  y  unos mínimos adornos. Cuando te encuentras con un nuevo amante, es mejor no parecer cara de mantener. Se asustan muy fácilmente. 

A  pesar  de  la  temprana  hora,  Manlio  Fausto  parecía  recién  afeitado. 

Había  optado  por  la  pulcritud.  Sujetaba  la  túnica  en  la  cintura  con  un cinturón  atado  en  el  centro.  Se  había  peinado  hacia  delante  de  un  modo poco  natural.  Hoy  iba  acompañado;  al  pasar  había  visto  a  su  esclavo sentado fuera, en el bordillo, masticando tenaz y sonoramente. 

—¿Por qué no llevamos a Dromo a Fidenas? 

—Estaba  dormido  como  un  tronco  cuando  salí.  Me  dio  pena despertarlo. 

—¡Qué encanto! 

A Apolonio se le cayó mi panecillo. Lo recogió y lo limpió con la mano antes de servirlo decorosamente en una servilleta. Fausto alargó la mano y cambió  mi  panecillo  por  el  suyo.  Sopló  sobre  el  que  se  había  caído  y consiguió quitarle el polvo y los pelos de gato que se le habían adherido de la servilleta. 

Sonreí  y  él  me  correspondió.  Los  dos  seguimos  sonriendo  mientras comíamos. 

* * *

Después de pagar a Apolonio y salir de la taberna, Fausto se detuvo en la calle y me dio un prolongado beso. 

Fuimos  caminando  juntos  hasta  el  Celio,  contemplando  la  Roma  de primera hora de la mañana, limpia y llena de maravillas, como una ciudad extranjera  cuando  acabas  de  desembarcar  tras  una  larga  travesía.  Con  ese primer embeleso en que, aunque veas una rata muerta en el arroyo, no se lo comentarás a tus compañeros extasiados. 

Llegamos  al  Clivus  Scauri,  donde  reclamamos  nuestras  pruebas.  Los niños  salían  en  dirección  a  la  escuela  con  su  preceptor.  Julia  Optata  les preguntaba  por  las  clases,  mostrando  más  animación  que  en  Fidenas  o durante el viaje. Apareció Sexto. 

—¡Sabes que dije que no quería esa escuela! —le espetó ella. Su tono resultaba embarazoso en nuestra presencia. Se fue en dirección a la escalera que conducía a su apartamento. 

Sexto  nos  miró,  encogiéndose  de  hombros  en  silencio,  luego  fue  tras ella. 

Por  lo  visto,  había  una  riña  en  ciernes.  Estaba  claro  que  no  era  la primera  vez  que  discutían  sobre  la  educación  de  los  niños.  Sentí  un escalofrío,  preguntándome  hasta  dónde  podía  llegar.  Noté  que  Fausto también tenía sus dudas sobre el acierto de traer de vuelta a Julia Optata. Si nos equivocábamos y Sexto era proclive a la violencia, todo lo que pudiera ocurrirle  a  ella  sería  responsabilidad  nuestra.  En  todo  caso,  Sexto  parecía más resignado que furioso. 

Nos  fuimos  con  las  pruebas  para  los  Calixto,  quizá  más  deprisa  de  lo que  pretendíamos  en  un  principio.  Nuestra  dicha  de  pareja  era  demasiado reciente para querer presenciar la disputa de otras personas. 


* * *

Caminamos en silencio, volviendo por la misma calle, doblamos la esquina y seguimos hasta la casa de los Calixto. Dromo nos seguía arrastrando los pies, cargado con las piezas rotas, quejándose. 

Me  asombró  ver  sentado  en  el  banco  de  piedra  delante  de  la  casa, esperando a ser admitido, a Fundano, el enterrador. 

—¡Fundano!  Me  extraña  encontrarte  en  una  casa  después  de  haber celebrado el funeral. 

En  cuanto  nos  detuvimos  delante  de  la  puerta,  Dromo  dejó  caer  los pedazos de litera con estrépito. 

—¿Tan  rápido  vuelan  las  noticias?  —preguntó  Fausto  a  Fundano, señalando  el  montón—.  ¿Ya  sabes  que  el  cadáver  era  de  Calixto  Valens? 

¿Aunque no hayamos comprobado aún formalmente si sus pobres herederos identifican las pruebas? 

—Me dan igual las horribles pistas que hayáis desenterrado —replicó el enterrador—. He traído las mías propias. Vosotros esperad y dejadme entrar a mí primero, por si acaso muestran alguna gratitud. Le he dedicado mucho tiempo a esto, y no quiero que me robéis mi éxito. 

—Todo tuyo. 

—¿Qué  has  encontrado,  Fundano?  —quise  saber—.  ¿Qué  tiene  de especial? 

Él no pudo resistir la tentación de presumir. 

—¡Pues las botas, qué si no! Apuesto a que no te fijaste en las botas, Flavia  Albia.  Se  necesita  alguien  inteligente  para  darse  cuenta  de  su significado. —Se veían las suelas asomando de un hatillo que sostenía entre las manos. 

Lo desengañé con frialdad. 

—Sí vi las botas. Supongo que vas a decirnos que son botas hechas a medida.  El  fallecido  tenía  un  defecto  en  el  andar.  Su  calzado  se  hacía expresamente para contrarrestar que metía los pies hacia dentro, ¿verdad? 

—¡Se  llama  pronación!  —exclamó  Fundano,  que  usaba  los  términos técnicos como armas arrojadizas. 

—Supongo  que  estás  muy  familiarizado  con  los  pies.  Has  doblado muchos, mísera rata, para meterlos a la fuerza en ataúdes demasiado cortos. 

Por supuesto que me fijé en sus botas, Fundano. Tu esclavo para las piras se las puso y se notaba que casi no podía andar con ellas. Supongo que al final incluso tú te diste cuenta de su cojera. 

—¡He ido a cuestas con esas botas para ver a la mitad de los zapateros de Roma, para enterarme de quién las fabricó y para quién! 

—Podrías haber preguntado a quienes creen que el muerto es pariente suyo.  Toma  el  camino  fácil,  Fundano.  —Sonreí  con  suficiencia—.  Como haré yo. 

—¡Me dijiste que no se sabía su identidad! 

—Y no se sabía…, entonces. Tienes que mantenerte al día, Fundano. Si hubiera sabido que te importaba, te habría enviado boletines diarios. 

Ayudado  por  Dromo,  al  que  le  encantaba  golpear  puertas  con  las aldabas, Fausto había logrado despertar al portero. 

—¿Entramos? 

Mis palabras, sin duda, habían confirmado la opinión del enterrador de que las mujeres eran arpías incontrolables. Le mostré la mano con los dedos crispados  como  garras  dispuestas  a  arrancar  almas,  pero  él  se  mantuvo imperturbable.  Sabía  que  yo  estaba  con  Fausto,  al  que  lanzó  una  mirada corrosiva  para  indicarle  que  no  me  castigaba  lo  suficiente.  En  este  caso, castigo tanto correctivo como sexual. 

—¡Después de ti! —ofreció el edil, sonriendo cortésmente. A Fundano era  imposible  apabullarlo  con  buenos  modales,  aunque  Manlio  Fausto  lo intentó. 


* * *

Era temprano, así que Primus, Secundus y Firmo todavía estaban en casa. 

Dos de las esposas se habían apresurado a ponerse presentables (una en dos tonos de turquesa, la otra en colores ámbar y azafrán); tras hacernos esperar un  poco  mientras  elegían  atuendo,  aparecieron  caminando  con  ligereza entre delicados tintineos de brazaletes. No las acompañaba Julia Laurentina, que padecía náuseas matutinas. 

Como  esperábamos,  toda  la  familia  reconoció  los  trozos  de  litera cuando los vieron amontonados en su atrio. Dromo los removió y les dio la vuelta,  como  mostrando  los  artículos  de  una  subasta;  debía  de  haberse fijado en cómo se hacía en el pórtico de Pompeyo. 

Se oyeron gritos de congoja y luego brotaron las lágrimas. Después de que se hubieran consolado unos a otros, de llorar un poco más y enjugarse

los ojos, por fin pudimos hablar. Nos apretujamos en el salón de recibir, que se llenó de hombres robustos de anchos hombros. Manlio Fausto no era un jovencito, pero los tres Calixto y Fundano lo hacían parecer esbelto. 

Las  botas  se  desenvolvieron  cuidadosamente.  Como  era  de  esperar, Calixto  Primus  confirmó  que  su  padre  llevaba  calzado  con  plantillas especiales.  Identificó  las  botas  y  las  estrechó  contra  su  regazo  como  un preciado  tesoro,  pero  no  se  desmoronó.  Saber  la  verdad,  por  exigua  y trágica que fuera, le consoló más que no saber nada. 

Fausto  relató  en  voz  baja  todo  lo  que  nos  habían  contado  sobre  la emboscada. Los hijos y el sobrino lo cosieron a preguntas: ¿Quién se había llevado al padre? ¿Adónde se lo habían llevado? ¿Cómo había muerto? ¿Era esa la intención desde el principio? ¿Por qué habían metido su cadáver en el cofre? 

Seguían  sin  noticias  de  los  esclavos  que  lo  acompañaban  en  el  viaje. 

Primus nos aseguró que eran leales, por lo que Fausto prometió hablar con los vigiles por si los habían encontrado y retenido como esclavos fugitivos. 

Los  Calixto  estaban  ansiosos,  así  que  Fausto  escribió  varias  notas  allí mismo, haciendo uso de su poder como magistrado para exigir una rápida respuesta. Se decidió enviar mensajeros a los tribunos de distintas cohortes, pidiéndoles  que  enviaran  sus  respuestas  a  la  oficina  del  edil  antes  de mediodía. 

Mientras  Fausto  daba  instrucciones  a  los  mensajeros,  señalé  que  el asalto  parecía  planeado  deliberadamente  para  capturarlo  a  él,  por  lo  que volví  a  preguntar  por  los  enemigos  que  pudiera  tener.  Una  vez  más,  los miembros de la familia juraron que era un hombre excelente, a quien nadie le habría deseado ningún mal. Si había tenido enemigos, ellos no podían, o no querían, nombrarlos. 

Me  pareció  que  las  jóvenes  esposas  de  los  hermanos  intercambiaban una breve mirada, pero se atuvieron a lo que decían sus maridos. Lamenté entonces que Julia Laurentina, a la que había llegado a conocer un poco, no pudiera  reunirse  con  nosotros  esa  mañana.  A  ella  habría  podido  juzgarla mejor  que  a  las  otras  dos,  que  eran  unas  extrañas  para  mí.  Eran  mujeres agradables, pero simples modelos de exposición. 

Fundano explicó que había procedido a la rápida incineración porque no se podía esperar más. Sin embargo, había recogido las cenizas en una bonita urna, por si alguien las reclamaba. Naturalmente, los Calixto se mostraron ansiosos  por  hacerse  con  ellas,  que  depositarían  solemnemente  en  el mausoleo familiar. 

Imaginé que Fundano les entregaría unas cenizas en un recipiente que rápidamente  iría  a  comprar  ahora  mismo,  por  un  precio  que  una  familia como aquella encontraría aceptable. Conociéndolo, seguro que tenía tratos con alguna empresa de mármoles que le haría un buen descuento, y así, a su debido  tiempo,  sacaría  un  buen  beneficio  de  los  agradecidos  Calixto. 

Dudaba  mucho  de  que  se  hubiera  molestado  en  guardar  las  cenizas  de Calixto Valens. 

¿Por  qué  había  de  llevarse  Fundano  todos  los  beneficios?  Cuando salimos, le eché el guante en la puerta y le susurré que Gornia le haría un buen precio por la urna de cristal verde donde guardábamos los trozos de lacre viejo en la Saepta Julia; tenía una aceptable forma redondeada y una tapa…, bueno, una tapa que parecía irle bien. 

El abuelo habría estado orgulloso de mí. 

—El dedo anular de Valens acabó en tu cubo de la basura —informé por fin a Fundano, que me lo agradeció con un gesto. 
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Manlio Fausto encontró a los esclavos de Valens. 

Había enviado mensaje a cinco de las siete cohortes de vigiles, lo que no era empresa baladí, aunque había considerado que podía pasar por alto la Transtiberiana  y  la  Aventina.  Lo  acompañé  a  su  oficina  para  ver  si  su consulta había dado resultado. 

Fausto despidió a los mensajeros llegados de la Segunda, la Tercera y la Cuarta cohortes, ninguna de las cuales tenía nada que informar. El oficial de la  Primera,  que  se  ocupaba  de  los  fugitivos,  había  acudido  en  persona  a regañadientes,  porque  conocía  al  grupo  que  estábamos  buscando:  sus hombres  los  habían  encontrado  en  la  Via  Flaminia.  Debían  de  haber escapado campo a través desde el puente del Anio, siguiendo ese pequeño río  hasta  su  desembocadura  en  el  Tíber,  donde  la  Via  Cassia  y  otros caminos  se  unían  a  la  concurrida  Via  Flaminia,  la  triunfal  ruta  que descendía  desde  el  norte  y  entraba  en  Roma  atravesando  el  Campo  de Marte. 

—Su  historia  no  tenía  sentido  —nos  contó  el  vigil,  poniéndose  a  la defensiva—.  Porque  venían  del  puente  Milvio.  Señor,  ese  sitio  nos  causa muchos problemas. 

—El  puente  Milvio  es  donde  los  conspiradores  de  Catilina  fueron arrestados  —me  dijo  Fausto—,  lo  que  permitió  a  Cicerón  hacer  que  se leyeran sus cartas incriminatorias en el Senado. 

—Lo siento, señor, me he perdido. 

—Me disculpo. Hablaba con Flavia Albia. Está interesada en la historia política. 

El oficial pensó que Fausto le estaba tomando el pelo para mi diversión, así que me gané una sombría mirada: era la novia de un edil, no solo mujer y coqueta, sino con un peligroso interés en eventos revolucionarios. Lo que quería  era  meterme  en  una  celda,  y  no  me  habría  gustado  nada  lo  que ocurriría allí. 

—Continúa, oficial —le dijo Fausto. 

—Hay  tabernas  y  burdeles  apiñados  en  la  cabecera  del  puente, frecuentados por elementos de baja ralea. Nerón fue el que empezó. Iba allí para sus juergas privadas. Hay gente que todavía sale de Roma cada noche para ir allí a emborracharse y fornicar, sabiendo que están fuera de nuestra jurisdicción. Está apenas a tres kilómetros desde la puerta Flaminia. Pueden ir  y  volver  a  pie  si  quieren,  aunque  la  mayoría  utilizan  algún  transporte. 

Celebran sus orgías y vuelven convertidos en piltrafas. Mi cohorte tiene que ocuparse de todo. Con el debido respeto, señor, no es cosa nuestra limpiar vómitos de la Via Flaminia cada noche, ni recoger a los borrachos ricos que acaban tirados en el arroyo cuando sus fulanas se van en medio de la noche, asqueadas con ellos. 

—Lo  lamento.  ¿Estaban  en  mal  estado  esos  esclavos?  —preguntó Fausto, amablemente. 

—Esos granujas tenían pinta de haberles pasado algo, señor. 

—Porque realmente les pasó algo malo, sobre todo a su amo. 

—Bueno, mis muchachos eso no lo sabían. 

—¿Preguntaron? 

—Sí, pero son esclavos. Naturalmente, no nos creemos nada de lo que cuentan los esclavos. Afirmaban que les habían dicho que se salvaran, que volvieran  rápido  a  casa  y  se  lo  contaran  a  alguien.  Siempre  inventan excusas. Y para ser justos, edil, nadie había denunciado la desaparición de ninguna persona importante, ¿no? 

—Eso es porque no sabían que había desaparecido, ¡porque sus esclavos no  habían  podido  decírselo  a  nadie!  Ahora  ya  se  sabe,  seguramente demasiado tarde para que resulte de utilidad. Así que, ¿podéis entregarme a los  esclavos  de  Calixto  bajo  mi  custodia?  Su  amo  ha  muerto,  al  parecer asesinado.  Necesito  interrogarlos.  Luego  deben  ser  devueltos  a  sus propietarios. 

—No va a poder ser, con el debido respeto, señor. 

—¿Por qué no? 

—Cuando sé que unos fugitivos pertenecen a algún sitio realmente, en este caso el Celio, mis órdenes son enviarlos a la cohorte correspondiente, que es la Quinta, señor. 

—Entonces  —dijo  Fausto  tras  suspirar,  con  una  sonrisa  burlona—, supongo  que  te  deshiciste  de  ellos  enviándolos  a  la  Quinta  en  cuanto recibiste mi nota indicando quiénes eran, ¿no? 

—Bueno, no se podía haber hecho más rápido; no hemos tenido tiempo de procesarlos. 

Fausto ignoró su falta de lógica y adoptó una expresión adusta. 

—Siento  compasión  por  esos  esclavos.  Lograron  llegar  a  la  ciudad  y creyeron que sus problemas habían terminado, pero los detuvo una patrulla, solo por estar alterados y perdidos. No hacían más que cumplir las órdenes de su amo. No eran fugitivos. 

—Sí, señor. Ahora que lo has explicado, creo que así es. 

—¿Cuánto tiempo han estado detenidos en vuestro calabozo? 

El  hombre  adoptó  una  expresión  furtiva.  Admitió  que  la  Primera Cohorte tenía trabajo atrasado; había tenido a los esclavos encadenados más de  una  semana,  creyéndolos  fugitivos.  Con  los  labios  apretados,  Fausto tomó  nota  en  una  tablilla  encerada  de  un  modo  que  inquietó  aún  más  al oficial. 

—¿Te  das  cuenta  de  que,  en  rigor,  has  privado  a  los  dueños  de  esos esclavos  de  su  propiedad,  por  lo  que  tienen  derecho  a  exigir  una compensación? 

El  hombre  se  disculpó  por  cualquier  molestia  causada,  que  es  lo  que siempre hacen. Fausto lo despidió. 


* * *

El siguiente mensajero, de la Quinta Cohorte, estaba hecho un manojo de nervios. 

—Me temo que no sé nada sobre ellos, señor. Acaban de enviármelos esta mañana, justo después de recibir tu nota. No los he hecho llevar a su

casa.  He  pensado  que  primero  debía  consultarlo  contigo.  No  he  tenido tiempo para interrogarlos, he venido enseguida. 

—Relájate. No te culpo de nada. ¿En qué estado se encuentran? 

—No demasiado bueno. Pero he dicho a mis hombres que los laven y los froten bien, para que no tengan tan mal aspecto ni huelan tan mal. En el Celio solo hay gente de bien, puedo asegurar que no les va a hacer ninguna gracia. Ahora mismo tengo a los esclavos sentados en nuestro cuartel con unos  cuencos  de  caldo,  y  la  tropa  les  habla  con  amabilidad.  Intentaremos reanimarlos un poco… Puedo hacer que los lleven a su casa en cuanto nos des tu aprobación. 

—¿Han dicho algo sobre lo que ocurrió? 

—Solo  que  hubo  una  emboscada  y  que  temieron  lo  peor.  Su  amo,  el hombre  de  la  litera,  les  gritó  que  volvieran  a  Roma  y  se  lo  contaran  a  su familia. Ah, y les dio esto, para demostrar que no habían huido, sino que él mismo los había enviado a pedir ayuda. 

En la mano tendida del edil, el oficial depositó un anillo. Era un pesado sello  masculino  de  oro,  con  el  aro  desgastado  y  una  piedra  de  calcedonia pulida  y  con  un  barco  tallado  para  usar  como  sello.  Los  Calixto  eran hombres de río y constructores de barcos. 

Suspiré. Parecía que había pasado mucho tiempo desde que Fundano me había dicho que faltaba un anillo, presumiblemente arrancado por el asesino para impedir la identificación. Este debía de ser el anillo que había dejado la marca blanca en el dedo del hombre del cofre, del que ahora se sabía que era  Calixto  Valens.  Podía  juntarlo  con  la  alianza  que  guardaba  en  casa,  y entregar ambos anillos a sus hijos. Al menos así, cuando honraran los trozos de  huesos  de  pollo  y  dientes  de  perro  que  Fundano  reuniera apresuradamente  como  falsa  reliquia,  podrían  colocar  algo  del  hombre mismo en la urna de cristal verde que representaría a su difunto padre. 
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Fausto me entregó el sello, así que recorrí el corto trecho que me separaba de la plaza de la Fuente para ir en busca de su pareja. Los até con un trozo de hilo rojo, los envolví en un pañuelo y los metí en la bolsa que colgaba de mi cinturón. 

Había descuidado mi trabajo. Ya que estaba en casa, subí los seis tramos de  escalera  hasta  mi  oficina  para  ver  si  tenía  algún  mensaje.  No  había ninguno. Así es la vida de una investigadora privada. Arreglé rápidamente el diván, reordené las macetas de un estante, tiré las flores marchitas y dejé el cubo de la basura en el rellano, listo para bajarlo. Se suponía que Rodan tenía que subir a vaciarlo, pero eran raras las veces que lo hacía. 

Estaba a punto de marcharme cuando oí a alguien que subía resoplando por la escalera. Un cliente por fin, y alguien a quien conocía. Emperifollada con su mejor estola, subía con esfuerzo la viuda de Tito Níger. Asombrada, la  hice  pasar,  la  senté  en  el  diván  de  los  clientes  para  que  recobrara  el aliento, y esperé. 

—¡Flavia Albia! He visto tu anuncio. —Mi rostro debió de expresar mi perplejidad—. En el Foro. ¿Era tuyo? Me pareció que sí, y pedía venir aquí. 

—¡Oh! —Se refería a mi anuncio solicitando testigos que me ayudaran a seguir la pista al hombre del cofre—. Bueno, ya sabemos quién era, así que puedo retirar el anuncio, o modificarlo, porque sabemos más cosas de él… Bien, ¿qué puedo hacer por ti? Pero primero, creo que no sé cómo te llamas. 

—Claudia Galeria. 

Unas  pocas  y  rápidas  preguntas  determinaron  por  qué  Galeria  había venido a verme sola. 

—No me gusta ese individuo que se me ha pegado como una lapa. No me gusta que se entrometa en mis asuntos. 

—Imagino  que  se  ha  ofrecido  a  administrar  la  herencia  de  tu  difunto marido. 

—Sí, así es. 

—No necesitas a un hombre para eso. 

—¿Ah,  no?  Él  intenta  hacerse  con  el  control  de  todo.  Yo  al  principio estaba abrumada, pero ahora estoy lista para ocuparme de mis cosas. Él dice que  necesito  un  tutor,  o  que  no  será  legal…  Eso  es  lo  que  quiero preguntarte. Te vi en la subasta; me pareció que sabías cómo se hacen estas cosas. 

Bueno, eso resumía bastante mi trabajo. Me satisfizo su valoración. 

—Desde luego puedo ayudarte a librarte de ese hombre, si eso es lo que quieres. —Tal vez se retiraría tras unas cuantas palabras bien escogidas por mi parte o, en caso contrario, podía recurrir a la fuerza bruta masculina para disuadirlo—. ¿Dejó Níger testamento? Si te lo legó todo a ti, lo único que tienes  que  hacer  es  esto:  encuentra  sus  activos  y  paga  el  impuesto  de sucesión… Tengo una tía que se ocupa de llevar cuentas y a veces ayuda a mis  clientes;  luego  podrás  disfrutar  de  tus  propiedades  con  todos  los derechos,  mientras  superas  la  pérdida  de  Níger.  Es  mejor  no  preocuparse por los aspectos financieros cuando aún estás intentando superar tu pérdida. 

Puedo  presentarte  a  una  cambista  muy  comprensiva,  si  tienes  inversiones que cuidar. Yo también soy viuda y siempre aconsejo a mis clientas que se queden en casa si les es posible, o al menos en el barrio que conocen, y que no  contraigan  nuevo  matrimonio  hasta  que  hayan  pasado  dos  aniversarios por lo menos. 

—Ese hombre dice que tengo que casarme otra vez en seis meses. 

—Dos o tres años. Y tampoco es obligatorio. No te preocupes por eso. 

Seguramente tiene miedo de que con el tiempo adivines sus intenciones. ¡Y

tiene  razón,  porque  ya  ha  ocurrido!  ¿Te  importa  si  te  pregunto  una  cosa? 

¿Níger ha dejado sus asuntos embrollados? 

—Está todo perfectamente arreglado —se jactó su esposa, orgullosa de él—.  Era  muy  organizado.  Pero  me  dijo  que  si  algún  día  le  ocurría  algo, debía casarme de nuevo y él no me atormentaría…

—No, no parecía un atormentador. 

—Era un buen hombre. No le veo el sentido —se quejó— a pasar de un hombre que no era malo directamente a otro que podría ser cualquier cosa. 

Le respondí que podía ayudarla a evitarlo. 

Discutimos los aspectos profesionales: lo que yo podía hacer, lo que no podía hacer, lo que ella no necesitaba o no quería, lo que yo le cobraría. 

—La ventaja es que, al contrario que el idiota al que vas a abandonar, nunca te pediré que te cases conmigo. 

Nos echamos a reír. Claudia había estado casada trece años con Níger. 

Había  tenido  que  fregar  muchos  suelos,  pero  en  general  no  se  arrepentía; 

¿qué más se puede pedir? 

—Ahora podría comprarme una pequeña esclava para fregar los suelos y tal, ¿no? 

—Podrías. Y le enseñarías a alcanzar tu nivel de perfección. 

—¡Podría ser divertido! —Rio entre dientes y comprendí que tenía toda la intención de hacerlo—. Es un alivio hablar contigo, Flavia Albia. 

—Es mi trabajo. Para eso viene a verme la gente. 

Entonces dijo que quería pedirme otra cosa: ¿podía poner un anuncio en el Foro como el que había puesto sobre Valens para pedir a quien supiera algo que nos dijera lo que le había ocurrido a Níger? 
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Tenía razón. No se había hecho ningún intento serio de investigar la muerte de  Níger.  Tras  caer  su  cuerpo  del  cofre  durante  la  subasta,  se  lo  habían llevado para incinerarlo. Fausto y los vigiles estaban demasiado ocupados en  ese  momento  calmando  a  las  facciones  en  disputa  en  el  pórtico  de Pompeyo.  Después,  incluso  estando  a  cargo  de  Fausto,  las  indagaciones habían acabado en nada. 

En Roma, si nadie presenta una queja, la gente puede morir de causas no naturales sin que se lleve a cabo jamás una investigación. Solo se precisa un  funeral  rápido  y  que  nadie  impugne  el  testamento.  Así  es  como  los asesinos se van de rositas. 

Pedí disculpas a Galeria. 

—No  es  culpa  tuya,  querida.  No  te  paga  nadie  para  investigarlo, 

¿verdad? 

Podría haber alardeado de mi lucha constante en pos de la verdad y la justicia,  pero  con  una  mujer  tan  realista  me  pareció  mejor  limitarme  a sonreír. 

—Mira,  Albia,  yo  te  contrataría  para  averiguar  quién  lo  mató,  pero como decíamos ahora mismo, sería mejor que gastara el dinero en una chica para  fregar  los  suelos.  Te  pagaré  lo  que  consideres  correcto  por  poner  un anuncio. Entonces consideraré que he hecho lo que debía por Níger. 

—Sabia  decisión.  —Saqué  nuevas  tablillas  para  tomar  notas—.  Pero Galeria,  antes  de  que  escriba  el  anuncio  en  el  Foro,  necesito  hacerte  unas preguntas.  No  te  cobraré  nada  por  esto,  por  cierto.  Un  hombre  ha  sido asesinado. Alguien lo hizo, y yo necesito saber en qué me estoy metiendo. 

—Ella  pareció  asustarse.  Dejé  las  tablillas  a  un  lado—.  No  tengas  miedo. 

Mira, no pretendo atrapar a un asesino sin tener una idea sobre quién podría ser. Es por mi seguridad y por la tuya propia. 

Galeria comprendió que tenía razón; se armó de valor. 

—Tendré una escoba preparada para darle en la cabeza. 

—¡Excelente! 

—Pero ¿qué me dices de ti, querida? 

—No te preocupes por mí. La última vez que un asesino vino a por mí, lo  arrojé  balcón  abajo.  Por  eso  la  ventana  está  tapiada.  —Impresionada, Galeria  miró  las  puertas  plegables,  que  antes  eran  un  atractivo  para  la estancia principal de mi oficina, pero ahora estaban cegadas con paneles de madera—. Bien, empezaremos por Níger. Voy a preguntarte por su trabajo en general, luego por lo que hacía en concreto para los Calixto. 

Durante  nuestra  primera  entrevista  me  había  parecido  que  Claudia Galeria no sabía gran cosa sobre las actividades de su marido. No obstante, como  muchas  mujeres,  también  ella  mantenía  los  ojos  y  oídos  abiertos. 

Tenía mucho que contarme. 

Hasta hacía poco, Níger había trabajado para diversas personas, una de las  cuales  era  una  mujer  muy  rica  llamada  Julia  Terencia.  A  través  de  un conocido de esta mujer, Níger había sido presentado a la familia Calixto. 

—Todo empezó cuando estaban buscando a un agente para el proceso electoral. 

—¿Para ayudar a Volusio Firmo cuando se presentaba a edil? 

—Níger  hacía  averiguaciones  para  él  sobre  los  candidatos  rivales.  —

¡Ah,  ese  trabajo!  El  pozo  de  la  corrupción.  Yo  lo  sabía  todo  sobre  eso—. 

Pero al final se fue al traste. 

—Sí, el candidato tuvo que renunciar… —Una idea me vino a la cabeza

—.  Firmo  está  casado.  Conocí  a  su  mujer,  Julia  Laurentina.  ¿No  tendrá algún parentesco con Julia Terencia? 

—¡Por  supuesto!  —exclamó  Galeria  con  sorpresa—.  Son  hermanas. 

Laurentina le pidió a Terencia que le recomendara un agente. Así fue como le ofrecieron el trabajo a mi Níger. 

¡Otra hermana! ¡Por Diana Aventina! ¿Cuántas Julias había? Cuatro por el momento, más un hermano. ¿Y hasta dónde estaban involucrados todos en los sucesos que debía investigar? Claudio Laeta me había sugerido una

pista. Desde luego, tenía que volver a verlo en un futuro muy cercano, sobre todo si era él quien había enviado al hombre de palacio que quería darme un

«mensaje de su padre». 

—Háblame de Julia Terencia. 

—Es  la  que  se  distanció  de  su  madre.  Encontró  marido  ella  sola,  dos veces. 

—Alguien  me  dijo  que  es  una  mujer  desagradable.  —Me  refería  a Nothokleptes,  claro  que  tampoco  le  había  dado  mucho  crédito  a  sus palabras. 

—Solo expresa sus opiniones libremente —dijo Galeria; asentimos las dos con aire entendido. 

Julia  Terencia  había  heredado  la  fortuna  de  su  primer  marido,  para  el que Níger había trabajado como negociador. Terencia se había casado luego con  un  gorrón,  en  palabras  de  Galeria,  aunque  no  había  agotado  sus recursos  completamente,  como  demostraba  el  hecho  de  que  Terencia siguiera siendo una gran benefactora de otras personas. En Saturnales, sus regalos a clientes incluían vasos de cristal de los que yo había oído hablar. 

También apoyaba a parientes suyos que pasaban apuros. 

—Terencia  tiene  una  hermana  casada  con  un  hombre  difícil  y  lo  pasa muy  mal.  Mi  Níger  se  encargaba  de  llevarles  el  dinero  con  que  Julia Terencia los ayudaba. 

—¿Ayudaba a Julia Pomponia? —adiviné. Me pareció interesante que a la Julia que se había fugado con el acarreador de yeso la ayudaran dos de sus hermanas, Optata y Terencia. ¿Estaban todas confabuladas secretamente para desafiar a su madre? 

—Sí. El marido de Pomponia trabaja, pero anda con malas compañías y se lo gasta todo en bebida. Cada vez que Níger iba a su casa con una bolsa de dinero, se suponía que debía advertirles que sería la última vez. 

—Un gesto inútil. —Cada vez que alguien dice «esta es la última vez», a  los  gorrones  les  impresiona  menos.  Incluso  yo,  que  no  la  conocía, empezaba a ver que la acaudalada Julia Terencia era una blanda—. Luego Terencia  procuró  más  trabajo  a  Níger  con  los  Calixto.  Hablemos  de  eso, Galeria. 

—No debería haberlo hecho. El trabajo para las elecciones estaba bien, pero luego se torció. 

—¿Te refieres al asunto del cofre? ¿Pensó que pujar por él y luego no pagar dañaría su reputación? 

Galeria negó con la cabeza. 

—Eso  le  molestó,  sí.  Pero  podría  haberle  contado  a  la  gente  que  se trataba de un desacuerdo entre los Calixto, así que no era culpa suya. Yo le dije que no le importaría a nadie…, bueno, él no hacía más que obedecer órdenes. Pero había ocurrido algo mucho peor. Algo que tenía que ver con el padre de sus clientes. Níger se puso furioso. Dijo que no sabía qué debía hacer. 

—¿Sobre qué, Galeria? 

—Eran  dos  cosas  en  realidad.  Primero,  Albia,  cuando  le  pidieron  que fuera a ver ese cadáver, ya sabes, el que se encontró en el cofre… —se le quebró  la  voz—.  El  cofre  en  el  que  algún  malvado  metió  después  a  mi Níger…

La ayudé, mientras ella se tragaba las lágrimas. 

—La familia Calixto le pidió que fuera a ver si el primer cadáver era su padre  —dije—.  Níger  dijo  que  no,  pero  yo  puedo  asegurarte  que  sí  era Valens. Entonces, ¿qué ocurrió? ¿Níger se equivocó sin querer? ¿El cadáver estaba demasiado descompuesto para reconocerlo? 

Galeria se apresuró a defender a su marido. 

—Bueno, Níger no conocía bien al padre. Solo lo había visto una vez. Y

me dijo que el cuerpo estaba horrible. Apenas pudo soportar mirarlo. 

—¿Pero? 

—Níger  estaba  convencido  de  que  había  ocurrido  algo  más.  Ya  había estado  en  la  finca  de  la  familia  para  ver  si  podía  descubrir  por  qué  había desaparecido  Valens.  No  encontró  nada.  Así  que  estaba  seguro  de  que  el viejo  se  había  ido  por  su  cuenta  unos  días,  en  su  litera,  llevándose  a  su escolta  de  esclavos,  tal  vez  a  un  encuentro  amoroso  con  alguna  novia secreta. 

Me  resistí  a  creerlo.  Nada  sugería  que  Calixto  Valens  tuviera  una amante  o  que,  de  tenerla,  necesitara  ocultárselo  a  su  familia.  A  algunos hombres les gusta sentir la emoción de llevar una doble vida, pero todo el

mundo decía que Valens era una persona muy querida. Era poco probable que sus familiares se hubieran inmiscuido. 

Galeria percibió mis dudas. 

—¿O  quizás  a  jugar?  ¿Con  un  grupo  de  hombres  en  un  establo?  ¿A apostar con fichas por un montón de dinero? 

—A  todos  los  Calixto  les  gusta  apostar,  pero  suelen  apostar  en  las carreras  de  cuadrigas  —repuse—.  Y  en  aquel  momento  a  Valens  le preocupaba que se hubieran quedado cortos de dinero, después de empeñar inútilmente tantos esfuerzos en las elecciones. Valens no parecía un hombre que  se  dedicara  a  los  juegos  de  azar  mientras  sus  hijos  trataban desesperadamente de reunir fondos. 

—Bueno,  pues  mi  Níger  era  de  corazón  blando.  No  quería  tener  que decirles  a  esos  parientes  que  el  cadáver  era  el  de  su  padre,  sobre  todo teniendo en cuenta su horrible estado. Si les hubiera dicho que era su padre, habrían ido a comprobarlo. Y mi marido no quería que tuvieran que hacer eso. Además, no estaba seguro. Albia, de verdad, no estaba seguro. 

Logré  disimular  lo  que  estaba  pensando.  ¿No  se  le  había  ocurrido  a Níger,  ese  tonto  de  corazón  blando,  que  al  final  la  ausencia  del  hombre desaparecido requeriría una explicación? Algún día los Calixto tendrían que enterarse de que Valens había muerto. 

—Debería  habérselo  dicho,  ¿verdad?  —musitó  Galeria  con  voz temblorosa y triste. 

—Si lo reconoció, sí, creo que sí. 

—El  caso  es  que  no  estaba  seguro.  El  enterrador  no  se  molestó  en arreglar el cuerpo. Estaba todo hinchado y verde y azul. Solo más tarde, y esta es la segunda cosa, Albia, alguien le dijo algo y el pobre Níger se dio cuenta de que sí era Valens. 

Me incorporé levemente. 

—¿Quién dijo qué? 

Galeria se dio cuenta de lo importante que era. 

—Un  hombre  al  que  conocía,  Albia.  Le  habló  del  cofre  de  la  subasta. 

Después  de  que  Níger  pujara  por  él,  ese  individuo  se  le  acercó  para hablarle,  e  hizo  una  broma  peculiar.  Dijo  que  los  hermanos  Calixto acababan de comprar el sarcófago de su padre. Níger le dijo que mostrara

más compasión, y el hombre le contestó que, según le habían dicho, Calixto Valens se lo tenía merecido. 

Intenté conservar la calma. 

—¿Quién era ese hombre? ¿Con quién habló Níger? 

—No me lo dijo —respondió Galeria con un suspiro—. Pero sí que le parecía  que  aquel  hombre  sabía  más  de  lo  que  debería,  que  debió  de participar en el asesinato. Al parecer era de esa clase de hombres. Fuerte y hábil con los puños. Presto a participar en cualquier plan retorcido, con tal de ganar dinero. Níger dijo que no podíamos hacer nada al respecto, así que no  quiso  contarme  nada  más.  Era  más  seguro  para  mí  que  no  supiera  la identidad de ese hombre. 

Pero yo sabía quién era. En la subasta, el personal había presenciado esa conversación.  Me  habían  dicho  que  habían  visto  a  Níger  hablando  con  el hombre de la túnica morada. 

Aquel  cabrón  había  despertado  mis  sospechas  desde  el  principio. 

Durante toda la tarde me estuve preguntando en qué andaría metido. Le vi pujar  por  el   Muchacho  con  una  espina  en  el  pie  izquierdo,  como  si  eso justificara su presencia. Luego no la había pagado. Lo único que debía de interesarle era el cofre. 

—El  caso  es  —dijo  Claudia  Galeria—  que  mi  Níger  tenía  conciencia. 

Siempre fue un hombre recto. Temo que fuera a ver a ese hombre otra vez, y que quizás a este no le gustó que lo interrogara. 

Era  muy  posible.  El  de  la  túnica  morada  había  cometido  un  estúpido error haciendo comentarios velados a Níger, pero a menudo los asesinos son estúpidos. Quizá más tarde se había arrepentido. Sin duda, se habría dado cuenta de su error cuando un inquieto Níger apareció y se encaró con él. Si Níger  lo  amenazó  con  denunciarlo,  el  hombre  que  había  matado  a  Valens bien  pudo  matar  también  a  Níger  para  silenciarlo.  Después  le  faltó imaginación  para  encontrar  una  solución  mejor  y  se  limitó  a  meter  la segunda víctima en el mismo cofre que a la primera. 

Eso me dejaba con una pregunta acuciante: ¿quién era el hombre de la túnica morada? 
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No  tenía  nada  útil  que  decir  hasta  que  reuniera  más  pruebas.  Accedí  a escribir un anuncio en el Foro solicitando información. 

Mientras  lo  redactábamos,  describiendo  brevemente  a  la  víctima, reflexioné sobre lo diferentes que habían sido marido y mujer físicamente. 

Galeria  había  perdido  peso,  seguramente  por  la  pena,  pero  seguía  siendo corpulenta.  Imaginé  que  comía  para  quitarse  las  penas.  A  pesar  de  las rutinarias  apariencias,  su  vida  había  sido  un  vaivén  constante  entre  la complacencia exterior y la ansiedad interna. 

Níger,  por  otra  parte,  estaba  tan  delgado  porque  vivía  en  tensión,  con una profesión precaria. Sin embargo, se le daba bien y seguramente era más segura  de  lo  que  él  creía.  Al  conocer  a  Galeria,  me  había  parecido  que vegetaba  en  casa,  ignorando  el  trabajo  de  su  marido,  pero  hoy  había quedado  claro  que  Níger  había  compartido  sus  preocupaciones  con  ella. 

Solo se había negado a nombrar al hombre que sabía algo sobre el asesinato de Calixto Valens por el evidente peligro que suponía para ella. 

¿Vería ese hombre mi anuncio? 


* * *

Me  llevé  a  Galeria  conmigo.  Dejé  que  me  observara  mientras  elegía  un lugar adecuado y pintaba con esmero nuestra petición con un trozo de yeso:

«Tito Níger, negociador, cincuenta años, delgado, hallado recientemente en el pórtico de Pompeyo, asesinado. Por información que conduzca hasta su asesino,  sus  apenados  amigos  mostrarán  su  gratitud.  Contactar  con  Flavia Albia, edificio del Águila, plaza de la Fuente, el Aventino». 

Recordé  que  la  cara  de  Níger  tenía  marcas  de  acné,  pero  lo  omití  por cortesía. 

Mi  primer  anuncio  sobre  el  hombre  del  cofre  lo  había  borrado  un boticario para escribir su anuncio sobre pastillas para la virilidad. En Roma ya había virilidad de sobra. 

Así  que,  cuando  Galeria  se  despidió  de  mí,  limpié  la  pared  y  escribí usando otra letra (tengo varias), como si fuera una pintada garabateada en el circo: «¡Moroso de la túnica morada, sé quién eres y dónde vives!». Era una amenaza vacía, pero tal vez sirviera para ponerlo nervioso. 

No  firmé,  omisión  que  seguramente  contravenía  las  regulaciones  de urbanismo. También me pareció mejor no dejar una dirección de contacto. 

Aparte de despistar a algún edil que revisara los anuncios, tampoco quería que  el  asesino  se  presentara  en  mi  vivienda.  Seguramente  Rodan  le  haría pasar y le serviría vino y galletas de almendra. 


* * *

Aún no había acabado de decorar los monumentos públicos. Me gusta ser concienzuda.  Me  divertí  creando  otras  obras  de  arte  anónimas  a  favor  de Sexto  Vibio.  Fausto  no  me  había  pedido  que  pusiera  anuncios  de  tipo gamberro,  pero  porque  era  muy  inocente.  Yo  jugaba  sucio.  La  campaña estaba  en  su  recta  final  y  necesitábamos  apretar.  Descubrí  que  tenía aptitudes para el arte mural. 

«Tómate una copa con Dilio, pero ten cuidado, ¡querrá muchas más!». 

«Aruleno Crescens es nuestro candidato para edil, dice el gremio de los mancebos». 

«¡Pero no afloja la bolsa!, suspira el eunuco Veronilo». 

«Todos los rateros del Foro apoyan a Trebonio Fulvo». 

Algún  malicioso  calumniador  había  escrito:  «Marino  echa  de  menos  a su mujer…, ¿o solo echa de menos darle palizas?». Borré esta frase y en su lugar  escribí:  «Salvio  Grato  se  casa:  ¿sabe  su  futura  esposa  lo  que  yo  sé sobre  él?».  ¡A  ver  cómo  esquivas  las  consecuencias  de  esto,  hermano supremamente pomposo de la insufrible Laia! 

Estuve a punto de escribir «Ennio quiere demasiado a su madre», pero no  me  rebajé  a  tanto.  Era  el  modo  más  educado  de  expresar  un  insulto realmente  injurioso,  pero  sabía  que  mi  propia  madre  se  sentiría decepcionada  conmigo.  La  influencia  de  una  buena  madre  puede  ser

trascendental,  casi  tanto  como  la  de  una  mala  madre,  como  Ennio Verecundo  y  sus  hermanas,  las  cuatro  insolentes  Julias,  sin  duda  tenían motivos para saber. 


* * *

Di  un  paseo  para  leer  la   Gaceta  Diaria.  Nos  contaba  la  habitual  bazofia censurada: noticias sobre inverosímiles victorias militares de Nuestro Amo y Señor en Panonia, nacimientos de celebridades y escandalosas fugas para casarse,  aliviadas  por  algún  gracioso  que  denunciaba  en  una  columna  la ausencia de buena poesía, expresándolo como si fuera el aviso de un gato perdido: «Visto por última vez maullando lastimeramente en los Juegos de Minerva, ¿cuándo se iluminarán de nuevo nuestros corazones con epítetos sutilmente  creados,  cuándo  se  emocionarán  con  una  dulce  métrica  que corretea; todo son ahora halagos infestados de pulgas y tonterías chirriantes destinadas  a  tiranos?».  Alguien  debía  de  haber  asistido  a  uno  de  los certámenes  del  emperador  consistente  en  alabar  al  Amo  y  recoger  uno  de sus  trofeos.  Era  una  crítica  tan  furibunda  contra  el  nivel  literario,  que  se arriesgaba  a  que  le  ordenaran  suicidarse.  Quienquiera  que  fuese,  no  sería ningún  candidato  a  una  magistratura,  y  eso  iba  desde  edil  plebeyo  hasta cónsul. 

Malhumorada con la vida pública (un estado de ánimo nada raro en mí), volví  a  la   Gaceta.  En  los  avisos  del  final,  vi  que  la  familia  Calixto anunciaba  formalmente  el  fallecimiento  del  cabeza  de  familia.  No  se proporcionaban  detalles  sobre  el  ataque  que  había  sufrido.  En  lugar  de funeral,  decían  que  se  celebraría  un  homenaje  en  su  memoria  esa  misma noche,  en  un  mausoleo  de  la  Via  Apia.  Decidí  irme  a  casa,  descansar durante  la  tarde,  y  reunirme  luego  con  ellos  para  la  ceremonia.  Podía llevarles allí los anillos de Valens. 
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Pasé la tarde sola en mi vivienda. Reflexioné largo y tendido. Era el mejor modo  de  pensar:  cuando  tu  cuerpo  está  tumbado  descansando,  las  ideas fluyen en tu cerebro espontáneamente. 

Después  me  enfrenté  con  el  habitual  dilema  sobre  el  vestuario, intentando  decidir  si  los  Calixto  preferirían  el  blanco  o  el  negro  para  los funerales.  Cuando  preguntas,  todo  el  mundo  tiene  su  propia  idea  sobre  lo que es tradicional. Supuse que las mujeres considerarían el blanco más a la moda  (y  más  favorecedor),  mientras  que  los  hombres  pensarían  que  los colores oscuros eran más apropiados para una ocasión sombría. 

Fui de blanco. No poseía ninguna túnica que pasara por marrón o negra. 

Lo más parecido que tenía era del color del zumo de ciruelas damascenas y llevaba  lentejuelas  en  el  dobladillo.  Las  había  cosido  yo  misma,  así  que podía quitarlas fácilmente, pero ¿por qué perder un buen adorno? Como en una  ocasión  habían  criticado  mi  túnica  blanca  por  demasiado  diáfana,  me puse debajo una túnica más gruesa, así que iba a pasar calor. Envié recado a la Saepta para que me prestaran a  Moteado otra vez. 

Fue el funeral más concurrido al que había asistido nunca. La mitad del Tíber  debió  de  vaciarse  de  barcas  y  barqueros  esa  noche.  Todos  los  que trabajaban  en  el  agua  debían  de  conocer  a  Calixto  Valens  siquiera  de referencia,  y  muchos  le  tenían  en  suficiente  estima  como  para  darse  la caminata hasta el lugar del homenaje. No había cuerpo, así que al menos el servicio  fue  corto.  Adoptó  la  forma  de  un  banquete  fúnebre  para homenajear a un hombre que despertaba admiración y afecto a raudales. 

Busqué a Primus en medio del humo dulzón de las carnes que se asaban a la parrilla, resuelta a entregarle los anillos de su padre a tiempo para que

los  colocaran  en  la  urna.  Al  final  Primus  y  Secundus  decidieron  quedarse uno  cada  uno.  Me  dieron  las  gracias  y  Secundus  me  aseguró  que  les reconfortaba tener ese recuerdo de su padre. Los hermanos parecían haberse reconciliado. Me dijeron que el enterrador había sido tan considerado que incluso había depositado un dedo en la urna, salvado simbólicamente para enterrarlo por separado como se hace a veces. 

—Sí,  Fundano  es  un  hombre  bondadoso  —asentí  con  tono  grave—. 

Siempre piensa en los deudos. 

Se  había  realizado  una  ofrenda  en  un  altar  portátil.  Se  encontraba delante  de  una  pequeña  tumba  privada  cubierta  de  musgo,  decorada  con tallas de barcos y remos. Los hijos y el sobrino de Valens colocaron la urna de  cristal  verde  en  un  columbario  entre  rezos  y  breves  discursos. 

Aparecieron rápidamente asientos y divanes desmontables y todo el mundo se sentó para un buen festín. 

Eran una familia sensata. Sus inteligentes mujeres se paseaban entre los invitados,  profiriendo  las  exclamaciones  adecuadas,  permitiendo  que  los abuelos  amigos  de  Valens  las  aburrieran  mortalmente  con  viejas  historias, consolando  a  los  que  lloraban.  Pensé  que  era  una  pena  que  hubieran impedido a Volusio Firmo presentarse a edil; por el modo en que hablaba a la  gente  en  el  funeral,  se  notaba  que  habría  trabajado  con  empeño.  Quién sabe, tal vez incluso habría sido honrado. 

La joven hija de Primus, Julia Valentina, se paseaba entre los invitados ofreciendo  platos  de  carne.  Después  de  servirme  a  mí,  le  comenté  a  su padre:

—Se nota que la has educado bien. 

—Estamos  orgullosos  de  ella.  —Y  como  de  costumbre,  cortó  de  raíz toda conversación posterior so pretexto de que debía ir a saludar a alguien. 

Inasequible al desaliento, me senté para comer junto a Julia Laurentina, y poder así preguntarle por la joven. 

Laurentina  tenía  una  mano  sobre  su  vientre  de  embarazada,  con  los dedos  extendidos,  para  indicarle  al  mundo  que  iba  a  entrar  en  el  sagrado estado de la maternidad. El hecho de que en teoría se tratara de un secreto no suponía ninguna diferencia. Pregunté cortésmente por su salud; ella me contó la historia de los tres bebés que había perdido, antes o poco después

del parto, luego afirmó que esta vez estaba siendo más prudente, mientras desgarraba un muslo del asado y lo regaba con vino a las hierbas. 

Yo mordisqueé un pastelito de trigo. Tenía un delicado sabor a canela. 

—La joven Julia Valentina me ha servido esto. Es muy dulce y discreta, lo  que  cabe  atribuir  a  su  buena  educación.  Se  nota  que  todos  le  tenéis  un gran  afecto…  ¿Querrías  hablarme  de  ella?  Sé  que  sus  padres  están divorciados. 

Ablandada por los brindis a su difunto suegro, Laurentina me lanzó una astuta mirada, pero empezó a hablar sin pensárselo mucho. 

—El  matrimonio  fracasó  desde  el  principio.  Mi  sobrina  nació  después del  divorcio.  Su  padre  la  reclamó,  como  puedes  ver,  pero  su  madre  se enzarzó en una amarga batalla por recuperarla. 

—Por  los  cielos  —dije,  sorprendida—.  Eso  suena  como  si  Primus hubiera robado al bebé. 

—¡No, yo lo robé! 

—¿Qué? 

A Julia Laurentina pareció divertirle mi sorpresa. 

—Yo  me  ofrecí  voluntaria  para  estar  con  mi  hermana  durante  el embarazo y en el parto. ¿Es eso lo que has venido a indagar? 

Tardé unos instantes en asimilar sus palabras. 

—¿La madre de Valentina es hermana tuya? ¿Cuál de ellas? 

—Julia Optata. Pero ya lo sabías, ¿no? 

—La  verdad  es  que  no.  —Mi  sorpresa  era  mayúscula.  Solo  sabía  que Sexto Vibio se mostraba educado con Primus en público; Fausto me había dicho que tenían algún tipo de relación, pero sin concretar cuál. Gracias por nada, edil. Seguramente habría sido útil saber que Sexto tenía una hijastra en casa de los Calixto. 

Aún no tenía claro por qué la esposa de Sexto raras veces veía a su hija mayor,  aunque  la  explicación  podía  ser  que  existía  resentimiento  entre Primus y ella. En cualquier caso, arrojaba cierta luz sobre la conversación que  había  oído  en  Fidenas  entre  Optata  y  su  hermana  Pomponia.  Julia Optata expresaba su deseo de tener más contacto con su hija, sin embargo, Pomponia le advertía que no insistiera en ello justo en este momento. 

—Entiendo que hay frialdad desde el divorcio, pero ¿tú y Julia Optata no tenéis trato? 

Laurentina,  que  no  perdía  oportunidad  para  mostrarse  desagradable, disfrutaba viéndome incómoda con la nueva información. 

—A veces se le permite visitar nuestra casa. Primus le ha concedido un encuentro regular con su hija. Las dos comen juntas en el jardín, o algo así. 

Ella dice que Primus se lo pone difícil, pero yo creo que ha sido sumamente amable.  No  alentamos  esos  encuentros,  pero  tampoco  los  prohibimos. 

Valentina siempre queda muy alterada y tarda días en calmarse. 

—¿Y qué hay de los sentimientos de su madre? 

—¡Oh, a mí Julia Optata no me habla! Sigue culpándome por haberme llevado a su bebé. 

Mastiqué otro pastelito de trigo, recogiendo las migas con la mano. 

—¿Y por qué fue así? 

—Después de nacer Valentina, Julia Optata estaba débil y en un estado lamentable, muy decaída, apática y llorosa. Pasado el parto, pude regresar con  mi  marido.  La  mayoría  de  la  gente  creyó  que  ayudaba  a  Primus  a asegurarse una vida más tranquila, pero no. Juzgué a mi hermana incapaz de cuidar de un bebé. Mientras Julia Optata dormía, tomé a Valentina de su cuna y me la llevé a mi casa. Le buscamos un ama de leche y creció muy sana. 

—Una  dura  decisión  la  tuya,  ¿no?  —Me  pregunté  si  la  madre  había caído en un oportuno sueño ayudada por alguna poción. 

—No; jamás pediré perdón por lo que hice. 

Pensé en el resto de la familia. 

—¿Y qué opina tu madre de todo esto? 

Laurentina  rio  por  lo  bajo.  Bajo  el  velo  blanco  que  llevaba,  se  oyó  el tintineo de unos recargados pendientes de oro. 

—Me cayó una buena reprimenda por inmiscuirme. Julia Optata era su hija mayor y su favorita en aquella época. Bueno, hasta que nuestro padre la casó otra vez con uno de los Vibio, que eran viejos amigos suyos. Mi madre se  puso  furiosa  porque  no  la  consultó.  Mi  padre  murió  poco  después. 

Sospecho que aquel veneno constante contribuyó a enviarlo al inframundo. 

Mi madre estaba igualmente furiosa con mi hermana por haber consentido el matrimonio, así que también riñeron. 

—¿Y  a  Vibio  Marino  lo  aborrece  simplemente  por  ser  hombre?  —

sugerí,  recordando  lo  mal  que  lo  había  tratado  Julia  Verecunda  al encontrarse aquel día en el Foro—. Tengo la impresión de que tu madre no se  esfuerza  mucho  en  fomentar  el  éxito  de  los  matrimonios  de  sus  hijas, aunque los haya arreglado ella misma. 

—¡Eso  es  decir  poco!  —Laurentina  rio  de  buena  gana—.  Todo  el mundo sabe que no hace más que entrometerse. Ahora mismo está decidida a lograr que tanto mi hermana Terencia como yo abandonemos a nuestros maridos. —Terencia, la hermana rica, era la única de las cuatro a la que aún no  conocía—.  Según  mi  madre,  debemos  casarnos,  hacer  que  nuestros maridos dependan de nosotras, y dejarlos luego en la estacada. No para de incordiarnos con eso. Al menos dejará tranquila a Pomponia ahora que ha huido de Aspicio. 

—Háblame  de  eso.  Creo  que  es  un  hombre  apuesto  pero  pendenciero. 

¿Lo ha dejado porque le tiene miedo? 

—¡Oh, ya lo creo! Eso sí, siempre ha sido igual, así que no entendemos qué ha cambiado. 

—Es por el bebé —deduje—. ¿Sabe la gente dónde se oculta ella? 

—Es obvio, sobre todo porque ese idiota de Vibio se lo contó al mundo entero cuando dio su discurso. Su mujer le va a dar una buena ahora que ha vuelto a casa con él. —Laurentina vio mi expresión—. Julia Optata estará furiosa por su estupidez. 

—Una  triste  historia  de  desavenencias  —comenté—.  Pero  ¿Volusio Firmo y tú habéis encontrado la felicidad? 

Ella profirió un gemido de alivio. 

—¡No sabes lo que se siente al entrar en una casa llena de paz y buenos sentimientos! Nunca renunciaré a eso. Estoy muy a gusto con Volusio. 

—¿Y tu hermana Terencia siente lo mismo acerca de su marido? 

—Ella  puede  hacer  lo  que  quiera.  Tiene  dinero.  Mi  madre  no  la  ha perdonado  por  haberse  buscado  ella  sola  un  ricachón  para  su  primer matrimonio. 

—He oído el rumor insidioso de que su segundo marido vive del cuento. 

—Es  patético.  Pero  ¿qué  más  da  si  cuesta  dinero?  Ella  puede permitírselo  y  lo  quiere.  Bebe  —me  espetó  después  de  beber  un  trago  de vino ella misma—. Quizás empina el codo para olvidar que nuestra horrible madre  intenta  por  todos  los  medios  que  su  querida  esposa  lo  abandone, cuando en realidad él quiere mucho a mi hermana y no soportaría perderla. 

Todo  el  mundo  está  tan  convencido  de  que  solo  le  importa  el  dinero  de Terencia que no se dan cuenta de su absoluta lealtad. Ama de verdad a mi hermana y ella a él. ¿Tan increíble resulta? Por eso Terencia se casó con él. 

En nuestra familia, algunos valoramos el amor. Hemos visto lo que ocurre sin  él.  Mi  madre  —declaró,  como  si  se  encontrara  ante  un  juez—  es  una arpía despiadada, amenazante, vengativa y manipuladora. Jamás perdona un desaire y se entrega en cuerpo y alma a obrar contra los que la ofenden, le hacen frente o se atreven a ignorarla. 

Reflexioné.  Dos  de  las  hijas  de  Verecunda  (Laurentina  y  Terencia)  la habían  desafiado  y  mantenían  sus  matrimonios  respectivos,  mientras  que una tercera (Pomponia) acababa de abandonar a un hombre que al parecer era una amenaza para ella. ¿Y la cuarta? 

—¿Quiere tu madre que Julia Optata abandone a Vibio Marino? 

Laurentina se encogió de hombros. Se le cayó la blanca estola y se la volvió a colocar con elegancia, prestándole más atención que a mí. 

—Eso podría explicar que haya cierta tensión en su casa —especulé—. 

He  oído  decir  de  Julia  Verecunda  que  es  una  suegra  salida  del  Averno, perdón  por  ser  tan  directa.  ¿No  ha  perdonado  a  Julia  Optata  por  haberse casado felizmente por segunda vez? 

Laurentina se animó y me lanzó otra de sus miradas burlonas. 

—¡Eso significa que crees que Vibio y ella son felices! 

—¿Y tú no? 

—La conozco. —Por mucho que yo lo deseara, no explicó más. 

Permanecí sentada en silencio con una copa de vino en la mano, de la que no bebía, mientras mi compañera se adormilaba por el vino. Al cabo de un  rato  le  recordé  las  secretas  sospechas  que  había  expresado  durante nuestro primer encuentro. 

—Julia Laurentina, tú temías desde el principio que el cadáver del cofre fuera el de tu suegro, ¿verdad? 

—¿Y  acaso  no  tenía  razón?  —gruñó  ella,  recuperando  su  habitual irritabilidad. 

—¿Sabías que Valens tenía un enemigo? 

—Todo el mundo lo quería. 

—Sin embargo, alguien le tendió una emboscada y lo arrastró de vuelta a Roma. No sabemos si tenía intención de matarlo, pero lo hizo, tras lo cual lo metió en ese cofre para que se pudriera en él. Así que hay alguien que realmente no lo quería. 

Me lanzó una desagradable mirada con los ojos muy abiertos. 

—Oh, Flavia Albia, ¿quieres decir que alguien lo odiaba? 

Tuve  la  sensación  de  que  se  estaba  burlando  de  mí,  aunque  fuera simplemente por mi ignorancia. 

—¿Tú sabes quién? ¿Le estás protegiendo? 

—No. 

—¿No tienes idea de quién puede ser? 

Su  respuesta  consistió  en  levantarse  y  abandonar  la  mesa,  adoptando una actitud altiva y petulante. 

—Estamos  en  el  funeral  de  mi  suegro.  Te  sugiero  que  dejes  de  soltar esas infames teorías. 

No  estaba  sobria.  Podía  deberse  a  varias  razones:  era  una  beoda; intentaba ahogar su infelicidad; o no quería enfrentarse con lo que le había pasado  a  Calixto  Valens.  Me  pareció  más  probable  esto  último.  Pero  no tenía  intención  de  contármelo  y  yo  no  iba  a  conseguir  que  cambiara  de opinión.  Ella  tenía  razón:  no  era  el  momento  adecuado  para  que  la presionara. 

Sin embargo, de repente se volvió hacia mí. 

—Una  cosa  es  cierta  —anunció  con  afectación—.  Si  algún  día  nos enteramos  de  quién  provocó  la  muerte  de  Valens,  ¡esta  familia  se  lo  hará pagar! 

Asentí fríamente con la cabeza. En mi negocio, a menudo se oyen cosas así en los funerales. 
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Poco  después  me  fui  discretamente.  Había  hecho  acto  de  presencia  y entregado los anillos. No parecía haber muchas posibilidades de arrojar más luz sobre la muerte de Valens o el posterior asesinato de Níger. 

Mientras  volvía  lentamente  por  la  Via  Apia  a  lomos  de   Moteado,  la muerte de Tito Níger me dio mucho en que pensar. ¿Sería posible que los Calixto  creyeran  que  Níger  había  tenido  algo  que  ver  con  lo  ocurrido  a Valens?  Si  abrigaban  tan  inquietantes  sospechas,  tal  vez  la  muerte  del propio  Níger  había  sido  cosa  suya,  para  vengar  al  padre.  Los  tres  Calixto eran  hombres  robustos  y  resueltos  que  no  eludirían  su  deber.  O  sea,  que quizás ellos habían matado al agente. Habría sido una adecuada retribución meter el cuerpo en el mismo cofre que había contenido al amado cabeza de familia. 

Pero ¿por qué iban a sospechar de Níger? Tal vez porque, al igual que yo, lo habían visto hablando con el de la túnica morada en la subasta. Para ellos, Níger era un empleado nuevo, que aún no había demostrado su valía, y Primus había desconfiado del informe de Níger después de que este fuera a  reconocer  el  cuerpo  de  Valens.  Si  los  Calixto  sospechaban  que  el  de  la túnica morada estaba implicado en la muerte de su padre, quizá ver a Níger hablando con él les pareció una prueba de que estaban confabulados. Por lo que me había contado Galeria, no había habido confabulación alguna, pero los Calixto no habían oído esa versión y, de todas formas, eran impulsivos. 

Impaciente por resolver el rompecabezas, reparé en que estaba cerca de la  villa  de  Claudio  Laeta.  Se  acercaba  la  noche,  pero  aún  no  era  tarde. 

Parecía  la  oportunidad  perfecta  para  visitarlo  y  comprobar  si  era  él  quien había enviado a aquel hombre tan insistente a la plaza de la Fuente. 

Sufrí una cruel decepción. Las enormes puertas dobles de entrada a la espléndida  villa  donde  se  había  retirado  estaban  cubiertas  de  negras guirnaldas. Dos sombríos cipreses se erguían, uno a cada lado de la entrada. 

Antes de llamar ya sabía lo que iban a decirme. Claudio Laeta, el poderoso liberto  imperial,  había  ido  a  reunirse  con  los  dioses  por  voluntad  propia antes de que Domiciano se lo exigiera imperativamente. Había perdido en su  contienda  con  el  advenedizo  Abascanto.  No  podría  ayudarnos,  ni  a Fausto  ni  a  mí.  Para  Tiberio  Claudio  Laeta  ya  no  habría  más maquinaciones. 
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El viejo amigo de mi padre había sido meticuloso hasta el fin. Viendo cerca su  final  y,  aunque  incapaz  de  escribir,  había  resumido  todo  lo  que  había descubierto, dejando un largo mensaje para Fausto y para mí en manos de su  hijo.  También  este  era  un  liberto  imperial  y  trabajaba  como  secretario. 

Los esclavos de la villa, que respetaban más a su difunto amo que al hijo, furtivamente me dieron detalladas indicaciones de cómo encontrar a Junior en  su  lugar  de  trabajo,  a  pesar  de  que  él  había  intentado  mantenerme alejada. 

Tenía que ir al palacio de Domiciano. Al menos el emperador no estaba allí,  ya  que  seguía  en  el  extranjero.  No  solía  vivir  en  Roma.  Prefería  su fortaleza  de  Alba  Longa.  Eso  no  le  había  impedido  ordenar  al  gran arquitecto Rabirio que creara otro majestuoso complejo para él en la ciudad. 

Tuve  que  dejar  a   Moteado  en  la  puerta  de  un  criptopórtico  y  ascender  el escarpado  Palatino  a  pie,  a  través  de  un  largo  túnel.  Al  menos,  con  el emperador fuera de Roma, la Guardia Pretoriana estaba relajada. Mi padre contaba muchas historias sobre ellos, cómo había tenido que sobornarlos o intimidarlos para que lo dejaran pasar, pero hoy estaban tan relajados que no vi a ninguno por allí. 

La  gente  acudía  al  Palacio  Imperial  para  contemplar  embobados  sus ingeniosos  aposentos  de  exquisita  decoración.  Las  multitudes  dejaban  tras de  sí  polvo  y  desperdicios  que  luego  había  que  barrer  de  los  suelos  de mármol multicolor. Eso significaba que podía tomar prestada una escoba y colarme en la zona de los burócratas. Y eso hice. Los esclavos de palacio vestían de blanco, así que mi atuendo para el funeral resultó muy útil. Solo tuve  que  mantener  la  cabeza  gacha  y  adoptar  una  actitud  de  abatimiento

mientras  barría  despacio.  Todo  el  mundo  me  consideraba  una  esclava doméstica y ni siquiera bajaban la voz cuando hablaban sobre el adulterio de su mejor amigo o pagaban sobornos delante de mis narices. Si hubiera querido  asesinar  a  Domiciano,  podría  haberme  colado  en  su  dormitorio  y liquidarlo a escobazos. 

Me dieron buenas indicaciones y pronto encontré la oficina correcta. Se trataba  de  una  amplia  estancia  de  mármol  pulido  similar  a  las  estancias públicas,  pero  con  cómodos  divanes  para  que  los  aburridos  burócratas echaran  una  cabezada.  Barrí  alrededor  de  aquellos  nobles  divanes  a conciencia, antes de soltar una educada tosecilla, apoyar mi escoba contra un armario de pergaminos extraordinariamente decorado y presentarme ante su solitario ocupante. 

Se llamaba Tiberio Claudio Filipo. Aquella no era su oficina, pese a que de  momento  la  utilizaba,  sino  la  de  Abascanto,  que  seguía  caído  en desgracia. 

—¿Va a volver Abascanto algún día? —pregunté mientras acercaba una silla con brazos y cojines de plumas, que pronto me hicieron estornudar. 

—Mis  fuentes  esperan  que  sea  reemplazado  por  Ticinio  Capito,  un équite —respondió Filipo. 

Domiciano  era  consciente  de  que  los  libertos  imperiales,  un  grupo inteligente,  le  tenían  antipatía.  Había  empezado  a  sortear  el  problema designando  a  hombres  nuevos  para  los  altos  cargos.  Era  una  buena oportunidad  para  los  de  la  clase  ecuestre…  si  les  gustaba  vivir peligrosamente. 

—¿Qué piensas de Capito? 

—No haré comentarios. 

—O sea que lo desprecias. 

El hijo de Laeta tampoco quiso comentar nada sobre eso. 

Era un hombre flaco, sobrio, mayor de treinta años. De piel aceitunada, cara larga, nariz recta y bonitos ojos. Supuse que su madre había sido una belleza, sin duda una esclava exótica que también había servido en palacio. 

Podía haber sido una copera que servía vino con el torso desnudo, pero no descarté  que  hubiera  desempeñado  un  trabajo  intelectual,  como bibliotecaria o escribiente de alguna dama de palacio. 

Filipo  vestía  la  pesada  librea  blanca  imperial,  a  pesar  de  que  el emperador estaba ausente y, por tanto, podría haber llevado algo más ligero. 

O más elegante, de haber sido una persona sociable, lo que claramente no era.  Parecía  un  tipo  triste,  aunque  le  otorgué  el  beneficio  de  la  duda  y  lo atribuí  al  dolor  por  la  muerte  de  su  padre.  Rezumaba  ambición,  y seguramente  rivalizaba  con  su  propio  padre.  Por  eso  debía  de  estar  allí trabajando solo, cuando cualquier persona sensata se habría ido a cenar. 

—Bien, visto que a pesar de mis advertencias te has presentado aquí —

empezó  con  brusquedad—,  vayamos  al  grano.  —Y  me  dijo  que  su  padre quería que yo conociera la historia de la familia Calixto. 

—Vaya, qué intrigante —admití con frivolidad deliberada. 

Filipo  dio  a  entender  con  el  ceño  fruncido  que  la  intriga  no  era  su hábitat natural. 

—Escúchame con atención para que no tenga que repetirlo. 

—¿Puedo tomar notas? 

—Sí. Todo es de dominio público, aunque mi padre tuvo que hacer sus indagaciones.  Espero  que  sepas  apreciar  el  exhaustivo  trabajo  que  realizó por ti, pese a su precaria salud. 

—Disfrutaba  investigando.  Creo  que  ese  pequeño  ejercicio  alivió  sus penas en sus últimos días. 

Ceñudo, Filipo apoyó sus huesudos codos sobre el pulido escritorio de madera de alerce africano de Abascanto, y juntó la yema de los dedos. 

—Mi  objetivo  principal  es  descubrir  qué  le  ocurrió  a  Calixto  Valens, que ha muerto en oscuras circunstancias —señalé. 

—También eso lo aclararé. 

—Adelante, pues. —Sonreí. A él le rechinaron los dientes. 

Recitó  todo  lo  que  tenía  que  decirme  sin  recurrir  a  notas.  Como burócrata,  tuvo  la  buena  educación  de  detenerse  cuando  me  retrasaba  con mis notas, aunque sonreía burlonamente cada vez que ocurría. 

—Hace tiempo hubo dos hermanos, Calixto Valens y Calixto Volusio, y también dos hermanas, Julia Firma y Julia Verecunda. Esta estaba loca por casarse  con  Valens.  Él  nunca  la  alentó,  pero  ella  lo  perseguía obsesivamente. 

—Apuesto a que eso hizo que la rechazara —lo interrumpí—. A ella no debió de hacerle ni pizca de gracia. Siempre espera conseguir lo que quiere. 

—Pues sí, Valens la rechazó y se casó con otra, una mujer muy decente en todos los sentidos. Y la pareja fue plenamente feliz. 

—Eso me gusta —comenté con seriedad, pensando en Manlio Fausto—. 

Me gustan las parejas que viven felices para siempre. 

—Eres muy romántica, Flavia Albia. —Supuse que era una crítica—. Al cabo de un tiempo, la mujer de Valens murió. 

—Bueno, al menos murió feliz. 

Aunque  yo  no  hacía  más  que  perturbar  su  discurso,  Filipo  se  vio obligado a sonreír. Prosiguió resueltamente. 

—Verecunda  no  fue  solo  desdeñada  por  Valens.  Su  hermana  y  ella nunca se habían llevado bien. Se peleaban desde la niñez. Después de que Valens la rechazara, su hermana Firma la ofendió casándose con Volusio, el hermano de Valens. 

—¡La muy taimada! ¿Fue deliberado? 

—Tanto  si  lo  fue  como  si  no,  también  ellos  fueron  felices.  Para Verecunda  eso  debió  de  ser  aún  más  difícil  de  soportar.  Así  que  fue  y  se casó con Enniano Optato, al que todos consideraban un hombre apacible. 

—Más tonto fue él por casarse con ella. Su hijo es Ennio Verecundo, el candidato a edil hijo de mamá. 

—Exacto. 

—Hasta aquí, todo claro. —Y de muy mal agüero. 

—Descuida, se enturbiará —repuso Filipo, regodeándose. 

—Eso pensaba. 

—Escucha,  Flavia  Albia,  por  favor.  Los  dos  hermanos  eran  hombres acomodados  y  apreciados  por  la  comunidad.  Valens  dirigía  una  flota  de transporte por el Tíber. Volusio tenía un astillero, que heredó su hijo tras la muerte de sus padres, o sea, Volusio y Firma. En ese momento, Verecunda inició  de  repente  un  acercamiento  a  la  familia.  Ambas  hermanas  habían seguido  enemistadas  hasta  la  muerte  de  Firma,  pero  Verecunda aparentemente se ablandó debido a la pérdida de su hermana. 

—También pudo servirle de excusa convincente —observé con acidez. 

—El niño de mamá —prosiguió Filipo—, como lo llamas, tiene cuatro hermanas. Ellas y sus matrimonios son importantes. Para seguir los lazos de parentesco, mi padre tuvo que dibujar un gráfico. 

—¡Fantástico! ¿Puedo verlo? 

—Después.  —Filipo  no  creía  en  las  ayudas  visuales,  era  de  la  vieja escuela. Menudo idiota. Maldije su estampa, pero podía esperar—. Cuando Verecunda cambió teóricamente de actitud, Valens aceptó su acercamiento. 

Como  resultado,  los  Calixto  tomaron  a  tres  de  las  hijas  de  Verecunda  en matrimonio. 

—¡Tres! —Eso era excederse, sin duda. 

—Una  hija  se  entregó  a  Volusio  Firmo,  que  acababa  de  quedarse huérfano,  y  las  otras  dos  se  casaron  con  los  dos  hijos  que  Calixto  Valens había engendrado, lo que quizá resulta más sorprendente. 

—Primus  y  Secundus  —dije—.  Eso  lo  sé.  El  matrimonio  de  Volusio Firmo y Julia Laurentina ha sobrevivido; actualmente está embarazada. Las otras  dos  uniones  fracasaron  rápidamente  y  terminaron  en  desdichados divorcios. Eso pudo ser provocado por la venenosa influencia de Verecunda sobre sus hijas. 

Filipo asintió. 

—Los  más  cínicos  creen  que  siempre  fue  su  intención  causar sufrimiento a los Calixto, como castigo por el rechazo de Valens. 

Asentí. 

—Si  fue  así,  la  ruptura  más  escandalosa  debió  de  complacerla especialmente:  cuando  Julia  Pomponia,  que  era  la  esposa  de  Calixto Secundus,  lo  abandonó.  Se  fugó  para  casarse  con  un  obrero,  un  guaperas problemático, como todos. Un Adonis de la construcción. Ahora otra de las hermanas  tiene  que  prestarle  ayuda.  Acaban  de  tener  un  hijo,  pero  están separados. 

—Julia  Pomponia  y  un  tal  Aspicio  —confirmó  Filipo—.  Secundus siente un gran rencor contra Pomponia desde que lo abandonó. Su hermano, Primus, también aborrece a su ex mujer, Julia Optata. 

—Con quien tuvo una hija, Julia Valentina. Hubo una agria disputa por la custodia —dije—. He visto a la chica. Parece normal, para lo mal que se llevan sus padres. La madre de Valentina, Julia Optata, se casó en segundas

nupcias  con  Vibio  Marino,  el  candidato  al  que  apoya  mi  amigo  el  edil. 

Marino y Primus no parecen enemistados. 

—¡Algo inaudito en esta familia! 

—No sé por qué Primus acabó tan mal con Julia Optata. La gente dice que eran muy jóvenes y no congeniaban. Pero me he enterado de que ella jamás ha perdonado a los Calixto por quitarle a su hija recién nacida, lo que es comprensible. 

—Mi  padre  intentó  encontrar  actas  judiciales  —dijo  Filipo—.  No encontró  ninguna.  Enconada  o  no,  la  disputa  por  la  custodia  debió  de resolverse en privado. Tampoco hay nada en nuestros registros que explique el divorcio. 

Sonreí. 

—¡Y eso que Domiciano se toma un gran interés en los divorcios de los demás!  Aun  así,  no  serían  los  primeros  plebeyos  que  no  confían  en abogados… Empiezo a comprender por qué tu admirado padre, Laeta, dijo que la lista para las elecciones era demasiado imbricada. 

—Mi  padre  creía  que  la  candidatura  de  Firmo  al  cargo  de  edil  había conducido  directamente  a  la  muerte  de  Calixto  Valens.  Si  eres  tan espabilada como pareces, Flavia Albia, quizá te preguntarás si todavía hay enemistad en el seno de esta compleja familia. 

—¡Oh, de eso no cabe duda! —exclamé—. Está claro que la situación alcanzó su punto crítico durante la campaña para las elecciones. 

Una vez más le había interrumpido, lo que fastidió a Filipo. 

—La situación se volvió vitriólica. Mi buen padre quería que te hiciera comprender la importancia del odio perdurable que sentía Julia Verecunda hacia Calixto Valens. 

—Lo entiendo —le aseguré, y él me miró con severidad—. La rivalidad entre  los  candidatos  ha  debido  ser  una  pesadilla.  Por  un  lado,  los  Calixto tenían que oponerse con todas sus fuerzas a Ennio Verecundo, cuya horrible y hostil madre es su apoyo más visible. Ella, a su vez, se opondría a Firmo, y también a Vibio. Luego, cuando Firmo se vio obligado a renunciar a su candidatura, Ennio vio mejorada su situación. 

—Mi padre consideraba que eso fue crucial —logró interponer Filipo. 

—¿Cómo  ocurrió?  Firmo  era  el  favorito,  el  candidato  del  César.  Su familia  pagó  mucho  dinero  para  lograrlo.  Eso  supuso  graves  problemas financieros para ellos, y todo para nada. Me gustaría saber cuál fue el papel de tu colega. Todos asumimos que Firmo renunció porque a Abascanto lo enviaron  a  una  cura  de  reposo.  Pero  existe  un  supuesto  peor.  ¿Es  posible que  Julia  Verecunda  urdiera  alguna  estratagema  destinada  a  apartar  a Firmo? ¿Sería viable tal cosa? ¿Tiene contactos en palacio, influencia sobre Abascanto? Si los Calixto llegaron a sospechar que ella era responsable de que Firmo tuviera que retirarse, estarían rabiosos. 

Filipo paseó la mirada por la oficina elegantemente decorada que había tomado «prestada» de Abascanto. Se oía el silencio del atardecer. Nadie nos escuchaba. Estaba todo tan silencioso que si el mármol del revestimiento se hubiera  movido  al  contraerse  las  paredes  por  el  cambio  de  temperatura, habríamos notado el sutil crujido. 

—No tengo razones para pensar que mi colega y superior se retractara de lo que prometió a los Calixto, fuera lo que fuere. 

—Ah, ¿así que se cubrió las espaldas? —me burlé. Filipo no lo negó—. 

¡Por el Olimpo! ¿Es posible acaso que Abascanto aceptara dinero de ambos bandos? 

—La cuestión más relevante —repuso Filipo con voz tensa, eludiendo mi  pregunta—  es  que  Julia  Verecunda  odia  abiertamente  a  todos  los candidatos rivales de Ennio, pero odiaba con mayor intensidad aún que uno de los Calixto se interpusiera en el camino de su hijo. 

Me miró con expresión elocuente. 

Yo lo miré a mi vez y parpadeé, ya que no acababa de seguirle. 

—Este  era  el  mensaje  de  mi  padre  para  ti,  Flavia  Albia.  Piensa  en  lo mucho que Julia Verecunda odiaba a Calixto Valens. 

Eso sí lo entendía. 

Sobornar a Abascanto para que este retirara el apoyo del emperador a Volusio  Firmo  era  mezquino  y  probablemente  ilegal,  pero  no  se diferenciaba  mucho  de  las  tácticas  empleadas  por  cualquier  candidato. 

Verecunda  debería  haberse  conformado  con  eso.  Expulsar  a  Firmo  de  la campaña debería haberle bastado. 

—Así  que  Verecunda  no  perdonó  jamás  a  Valens  —dije  con  tono pensativo—. Incluso cuando fingió querer reconciliarse, no era más que un ardid  para  acercarse  más  y  hacer  que  sufriera  a  través  de  los  conflictos maritales de su familia. El rechazo de hace tantos años sigue dominando su existencia. 

En  mi  juventud  me  había  encontrado  en  una  situación  similar.  Sabía cuánto dolía, y cuánto desea uno el más terrible castigo para la rata que lo ha traicionado, cómo piensa en él día y noche imaginando su destrucción…

Yo  maduré.  La  experiencia  me  cambió,  pero  superé  la  pérdida  y  seguí adelante,  que  es  lo  que  hace  la  mayoría  de  la  gente.  Aprendí  a  vivir contenta, a veces incluso feliz. Otros hombres se volvieron más importantes para mí. 

Julia  Verecunda  no  se  ablandó  jamás.  Se  casó  con  un  hombre  que  al parecer era inofensivo y formó una gran familia, pero nada pudo consolarla. 

No  olvidó  nunca.  No  perdonó  jamás.  En  cierto  momento,  fingió reconciliarse, casó a tres de sus hijas con hombres de la familia de Valens como ofrenda de paz, pero las envió con los Calixto llenas de odio. 

Si  los  Calixto  respondieron  al  fracaso  de  Firmo  con  discreción  y dignidad,  una  mujer  como  Julia  Verecunda,  a  la  que  le  gustaba  causar sufrimiento,  habría  sufrido  una  gran  decepción.  La  había  visto  regodearse en  público  por  el  abandono  de  Firmo.  Pero  eso  no  había  sido  suficiente. 

Una  mujer  con  un  resentimiento  tan  arraigado  y  obsesivo  querría  que Valens supiera que todo era culpa suya por haberla rechazado. 

Esa era la respuesta. Ella había ido a por Valens. Era Julia Verecunda la que  había  hecho  que  lo  secuestraran  durante  el  viaje  a  Crustumerio  y  lo llevaran de vuelta a Roma de manera ignominiosa, maniatado y a pie, como un criminal. Su intención era enfrentarse con él y echarle en cara su antiguo desaire. Pero la larga caminata bajo el sol de julio había resultado excesiva y Valens había muerto. Yo tenía la impresión de que Verecunda no pretendía que  Valens  muriera,  al  menos  no  antes  de  hacerle  ver  que  era  ella  quien había  urdido  semejante  venganza.  Si  él  había  muerto  antes  de  que  se encontraran  cara  a  cara,  seguramente  ella  también  lo  consideraba responsable de haberle negado su ocasión de vengarse. No era de extrañar

que hubiera mandado meter el cadáver en su propio cofre, arrumbado en un almacén, para que sus restos se pudrieran por siempre jamás. 
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Antes de despedirme, Filipo me sorprendió con una petición. Al parecer, su padre le había pedido que mantuviera el contacto con Falco. Yo le contesté con  firmeza,  tal  como  habría  deseado  mi  madre,  que  mi  padre  estaba retirado. 

—Quieres  decir  que  el  régimen  actual  no  es  de  su  agrado  —replicó Filipo astutamente. 

—Todo tiene su final —repliqué. Él podía interpretar que me refería a Falco,  retirado  por  fin  del  trabajo  imperial,  o  a  mi  deseo  personal  de  que acabara el régimen de Domiciano. 

—Si se diera la ocasión, ¿tú aceptarías nuestros encargos, Flavia Albia? 

Aquí tenemos mujeres que realizan tareas especiales. 

Filipo intentaba tejer su propia red, igual que había hecho su padre. Reí entre dientes. 

—¿Así que Perella sigue cortando gargantas? Por Hades, esa peligrosa mujer  debería  colgar  ya  su  pandereta  y  sus  castañuelas.  Era  muy  buena, 

¡pero no puede seguir por ahí disfrazada todavía de bailarina! —Perella era una  agente  legendaria,  pero  trabajaba  con  una  identidad  falsa.  Filipo parpadeó al comprender que yo disponía de información confidencial—. No es asunto mío —añadí—. No soy una espía. Detesto a los espías. —Tenía motivos de sobra para pensar así. Y la intensidad de mis sentimientos debió de hacerse patente. 

—¡No sé nada de ninguna pandereta! —exclamó él—. Bueno, tenlo en cuenta, por favor. 

Filipo era un cabrón engreído. No concebía que lo rechazaran. (Nunca había  tratado  conmigo).  Desconfiaba  de  él,  así  que  me  pregunté  si

reaccionaría  al  rechazo  con  la  misma  malevolencia  que  Verecunda.  Quien colabora con funcionarios ambiciosos asume un gran riesgo. 


* * *

De  regreso  al  Aventino  a  lomos  de   Moteado,  borré  de  mi  mente  su propuesta. 

Filipo  me  había  entregado  el  rollo,  preparado  por  su  padre,  en  que  se mostraba  el  entrecruzado  árbol  genealógico  de  las  familias  Calixto  y Verecundo.  Moteado conocía el camino, así que mientras el burro trotaba a regañadientes  en  dirección  a  casa,  deteniéndose  una  y  otra  vez  a  meter  el hocico  en  las  macetas  de  flores  de  las  casas,  yo  desenrollé  el  pergamino sobre mi regazo para un examen inicial. 
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La  mayor  parte  me  era  familiar.  Comprendí  por  qué  Laeta  se  había mostrado  tan  irritado  al  saber  que  los  candidatos  a  edil  estaban  tan interrelacionados.  Yo  ya  sabía  que  dos  de  ellos,  Volusio  Firmo  (en  un principio)  y  Vibio  Marino  eran  cuñados  de  un  tercero,  Ennio  Verecundo. 

Había  una  sorpresa  extra:  solo  ahora  veía  que  Julia  Terencia,  la  hermana que se había buscado un marido rico, estaba casada ahora con Dilio Suro, el bebedor.  (La  mujer  de  Níger,  Galeria,  lo  consideraba  un  gorrón,  pero Laurentina  me  había  dicho  que  la  pareja  se  quería  de  verdad).  Ahora recordaba  que,  antes  de  saber  quién  era  Terencia,  Nothokleptes  me  había dicho  que  codiciaba  sus  inversiones  en  aceite  de  oliva  de  la  Bética,  y  la Bética  era  donde  habían  ofrecido  refugio  a  la  hermana  huida,  Julia Pomponia. 

Así pues, había un cuarto nudo en las enmarañadas relaciones entre los candidatos. 

Volví  a  enrollar  el  pergamino  y  durante  el  lento  trayecto  desde  el Palatino,  rodeando  el  Circo  Máximo  y  ascendiendo  el  Aventino,  añadí nuevos argumentos contra Julia Verecunda. 

Sospechaba que Julia Verecunda había buscado, y encontrado, a alguien que  aceptara  emboscar  a  Valens;  y  había  elegido  a  alguien  de  su  propia familia. El hombre al que yo llamaba Túnica Morada era una posibilidad, si lograba situarlo en ese árbol familiar… y me pareció que ahora sí podía. 

¿Y si era Aspicio? Todo lo que había oído sobre el inútil marido de baja estofa de Julia Pomponia indicaba que era el más indicado para un trabajo sucio. Siempre listo para una riña o un sórdido trato y, aún más importante, siempre  necesitado  de  dinero.  La  hija  rica,  Julia  Terencia,  proporcionaba ayuda  económica,  pero  había  amenazado  con  dejar  de  hacerlo.  Así  pues, sospeché  que  Aspicio  habría  aceptado  de  buen  grado  cualquier  encargo sucio,  si  su  suegra  le  pagaba  lo  suficiente.  Seguramente  un  peón  de  la construcción  pediría  ayuda  a  sus  camaradas  para  montar  una  emboscada. 

Desde luego sería lo bastante fuerte para trasladar un cadáver a hombros y arrojarlo al interior de un cofre. 

Si Aspicio había organizado el secuestro en la Via Salaria y su mujer lo había  descubierto,  eso  explicaría  por  qué  Pomponia  había  huido.  «¡Jamás volveré con él! Después de lo que hizo… Y no volveré a verla ni a hablar

con ella nunca más». Debía de referirse a su madre. Pomponia no querría tener a un asesino como padre de su hijo, sobre todo si actuaba en nombre de su odiosa madre. Además, aunque había abandonado a su primer marido, Calixto Secundus, cuando era muy joven, antes de fugarse debía de haber conocido a Valens como el suegro decente que era. 

Todas las hermanas debían de hallarse en un dilema. ¿Cómo reconciliar la lealtad a Valens, un buen hombre, con su muerte a manos de sus propios parientes?  Había  oído  a  una  atemorizada  Julia  Pomponia  decirle  a  su hermana:  «Si  vas  a  su  casa,  habrá  muchas  posibilidades  de  que  la  familia intuya  que  sabes  algo…».  Así  que  Julia  Optata  también  sabía  la  verdad. 

Pomponia debía de haberle contado lo ocurrido con Valens y la implicación de Aspicio. Habría tenido que explicarle por qué necesitaba ocultarse. Pero incluso después de abandonar a su marido, bien por miedo o por una lealtad mal entendida, quizá Pomponia no quería que nadie denunciara a Aspicio. 

Eso  explicaba  también  por  qué  su  hermana  Laurentina  estaba  tan nerviosa.  Tenía  intención  de  seguir  casada  con  Volusio  Firmo  y  mantener una buena relación con su familia. Si su madre había sido la causante de la muerte de Valens empleando a un infame cuñado, la posición de Laurentina se vería muy comprometida. Yo creía que los Calixto serían comprensivos, pero  todo  esto  tenía  que  resultar  muy  difícil  para  ella,  y  justo  cuando también ella estaba esperando un hijo. 


* * *

¿Qué debía hacer ahora? 

Algunos  investigadores  habrían  ido  directos  a  ver  a  Julia  Verecunda para encararse con ella. Una maniobra inútil y peligrosa. No era probable que confesara y podía enfurecerse. Desde luego, no iría a verla sin hacerme acompañar  por  un  testigo,  y  cualquier  entrevista  sería  más  segura  con guardaespaldas. 

Tampoco estaba dispuesta a informar de todo a la familia Calixto. Julia Laurentina hacía bien en guardar silencio. Los conocía. Yo también estaba segura de que explotarían al enterarse de la noticia. Ambos hermanos y el sobrino llevaban guardaespaldas. Ellos mismos habían llegado a las manos. 

Era muy probable que reaccionaran con violencia. 

Necesitaba  contárselo  todo  a  Manlio  Fausto  urgentemente.  Las investigaciones  criminales  no  eran  responsabilidad  suya,  sobre  todo  en  el Celio, que caía fuera de su jurisdicción, pero juntos podríamos realizar otras entrevistas,  incluyendo  la  del  peón  de  obra,  si  lográbamos  encontrarlo.  Y

claro, cuando se trataba de arrestar a alguien, Fausto disponía de los vigiles. 

Fui  primero  a  su  oficina,  pero  no  estaba  allí.  Ya  era  muy  tarde.  Podía seguir  buscándolo,  ya  que  siempre  había  luces  de  tabernas  y  destellos  de lámparas  que  indicaban  a  los  amantes  adúlteros  que  tenían  vía  libre.  Aun así,  preferí  irme  a  casa  y  ver  a  Fausto  por  la  mañana,  desayunando  en  El Astrólogo, por ejemplo. 

Al dejar atrás el templo de Ceres, contiguo a la oficina del edil, tuve que conducir a  Moteado por la Via Loreti Minoris, así que me detuve frente a la casa que Tiberio había comprado. Yo conocía muy bien aquella calle en lo alto de la colina, había estado dentro de la propiedad, tanto en el negocio de construcción como en el domicilio adyacente. Era de un tamaño modesto, pero  su  ubicación  era  inmejorable  en  la  zona  histórica  de  la  cima  del Aventino, entre algunos de sus templos más prestigiosos. 

Los trabajos de reforma continuaban a la luz de las antorchas. Toda la zona necesitaba ser despejada con urgencia. Los vecinos tenían motivos de queja, pero cuando es el propio edil de la zona el que incordia, la gente no tiene más remedio que callar. 

Me pregunté si Fausto estaría allí para supervisar a sus trabajadores tras el término de su jornada, pero no fue así. Conocía un poco al capataz, así que  entablé  conversación  con  él.  Me  comentó  que  Manlio  Fausto  tenía dudas  sobre  si  arreglar  la  casa  para  luego  venderla  a  fin  de  obtener beneficios. 

—Dice que no le importaría vivir aquí él mismo, si se casa. 

Sonreí. 

—Qué ingenioso. Lleva diez años soltero. Decir que va a vivir aquí él mismo podría ser un ardid para que pongáis más esmero en vuestro trabajo. 

—No; va a traer a una mujer para enseñárselo. 

¿Qué mujer? A mí no me lo había pedido. Con un mal presentimiento, me despedí y continué mi camino. 

* * *

Eso hizo que me decidiera. Sabía dónde vivía Fausto. También había estado allí.  Lo  que  tenía  que  decirle  era  tan  importante  que  debía  ir  a  su  casa  y dejarle un mensaje. 

No estaba muy lejos de la plaza de la Fuente; de hecho, había pasado ya la hora de acostarse del chico del burro, así que lo dejé allí y proseguí sola. 

Conocía las calles y me sentía segura incluso de noche. La casa de Fausto se  encontraba  más  allá  de  mi  horrible  callejón,  hacia  el  otro  lado  de  la colina.  En  realidad  éramos  vecinos  tan  cercanos  como  toda  la  gente  que vivía en el Celio. 

Fausto y su tío residían en una zona elegante al oeste de la calle de los Plátanos. Su casa era una residencia de dos plantas con atrio que ocupaba toda una manzana: un inmueble de primera categoría, como correspondía a los dueños de la mitad de los almacenes cercanos, situado junto a la puerta Lavernalia. 

Enseguida la encontré. Me acerqué con nerviosismo a la doble puerta de la  entrada,  subí  los  tres  peldaños  de  mármol,  cada  uno  con  una  urna  de rosas,  con  los  arbustos  bien  recortados  en  plena  floración  y  goteando  tras haber sido recientemente regados. El anciano portero no me recordaba. Aun así, permitió pasar a la que afirmaba ser amiga de su joven amo. Yo sabía que  no  era  una  casa  pomposa.  Estaba  bien  dirigida,  pero  en  un  ambiente relajado. 

El  portero  dijo  que  Fausto  no  estaba.  Empezaba  a  cansarme  de  la frasecita. ¿Dónde estaba? 

—¿Dromo está aquí? 

Sí, pero profundamente dormido. 

Un esclavo fue en busca de útiles de escritura para que yo pudiera dejar una  nota.  De  pie  junto  a  la  portería,  intenté  admirar  los  frescos.  No  tenía motivos para sentirme culpable, pero así era. En mi anterior visita, cuando apenas  conocía  a  Fausto,  otra  persona  me  había  introducido  allí  a escondidas  para  dar  una  vuelta  por  las  habitaciones  principales.  Esta  vez, estar allí sin que él lo supiera me hacía sentir más incómoda. No se trataba de  la  casa  de  un  sospechoso  en  la  que  fuera  a  aprovechar  cualquier

oportunidad para ponerme a explorar. Apenas entré en el atrio, con su altar techado  a  los  dioses  lares  y  sus  imágenes  de  antepasados.  Una  placa desgastada mostraba a una pareja joven, seguramente en conmemoración de los  padres  de  Fausto.  Antes  no  me  había  fijado  en  ella,  pero  ahora  me importaba. 

Apareció un escribiente, bostezando, para que le dictara. Fue una breve misiva para contarle a Tiberio lo que yo creía que le había ocurrido a Valens y  expresar  la  necesidad  de  actuar  enseguida.  El  escrutinio  levemente curioso al que me sometía el servicio de la casa sofocó cualquier tentación de añadir palabras cariñosas. El escribiente me tendió el punzón y firmé la tablilla. 

Sin  embargo,  la  suerte  no  estaba  de  mi  lado.  Justo  cuando  respiraba aliviada y me disponía a marcharme, entró un hombre con paso firme desde la calle. Lo hizo con su propia llave, pero no era Fausto. Llegó preguntando en voz alta:

—¿De quién es ese asqueroso burro que han atado a la anilla? ¡Que uno de vosotros salga y lo ahuyente a patadas! 

Se  me  cayó  el  alma  a  los  pies.  Sola  y  cansada,  al  final  de  un  largo  y caluroso día, tendría que tratar con Tulio, el tío de mi amigo. 
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Alguien  a  quien  conocí  había  acusado  a  Tulio  de  un  comportamiento depredador  y  libidinoso.  Incluso  Fausto  reconocía  que  tenían  un  carácter muy distinto. Aun así, este hombre había acogido a un sobrino huérfano, lo había criado y había mantenido una buena relación con él después de vivir juntos la mayor parte de los últimos veinte años. Jamás había oído a Fausto quejarse de él. 

No encontré parecido físico entre los dos hombres, ni entre el tío y la joven de la placa que debía de ser su hermana. Tulio era bastante robusto, pero  no  grueso.  Debía  de  tener  unos  sesenta  y  pocos  años.  Lucía  una coronilla  calva,  tenía  unos  inquisitivos  ojos  castaño  claro  y  una  actitud desdeñosa. Yo sabía por qué. 

—¿Y  quién  eres  tú?  —me  preguntó,  pero  ya  lo  sabía—.  No  me  lo digas…, ¡la fresca que le ha lanzado el señuelo a mi sobrino y lo tiene todo el día fuera de casa! 

—Mi  nombre  es  Flavia  Albia  —repliqué  calmosamente—,  hija  del équite  Didio  Falco  y  la  noble  Helena  Justina.  Ciertamente  disfruto  de  la amistad  de  Tiberio  Manlio.  —Utilicé  deliberadamente  sus  dos  primeros nombres en lugar de los dos últimos, más formales. El sistema romano para los nombres es muy sutil, y sé servirme de él—. Me disculpo por venir tan tarde.  He  estado  ayudando  a  tu  sobrino  en  la  campaña  electoral.  Hemos descubierto ciertas actividades ilegales y necesito verlo urgentemente para proporcionarle información. 

—«Ayudando  en  la  campaña  electoral…»,  ¡palabras  nuevas  para  un juego  muy  viejo!  —Tulio  entornó  los  ojos,  lo  que  le  dio  una  expresión

porcina—. Bueno, este encuentro va a ser muy útil, jovencita. —Se cruzó de brazos en actitud agresiva. 

Decidí que no tenía sentido morderse la lengua. 

—Entiendo. Crees que soy una ambiciosa cazafortunas y que esta es tu oportunidad para deshacerte de mí. 

Buena  jugada.  Mis  tranquilas  palabras  lo  sorprendieron.  Esperaba  que me pusiera a la defensiva, no que lo retara abiertamente. 

Tratándose  de  cualquier  otra  persona,  habría  sugerido  que  nos retiráramos a un lugar más privado. Aquí teníamos al portero, al escribiente y a varios esclavos que habían acudido a recibir al amo. En vista de lo que me habían contado sobre sus rudos hábitos, preferí no quedarme a solas con él. Así que hablamos allí mismo, en el atrio, con un público ávido. 

Tenía  que  ir  con  cuidado.  Fausto  quería  evitar  una  riña.  Sería  más sensato cultivar una buena relación con su tío. 

—Te has divertido —dijo Tulio con desprecio—. ¡Igual que él, seguro! 

Me miró de arriba abajo con una intención inconfundible. Me pregunté qué pensaría de mi atuendo de funeral: discreto, con muy pocas joyas y el velo formal que me había colocado sobre la cabeza. Lo observé mientras él me  juzgaba,  como  hacía  la  gente  muy  a  menudo.  Lo  desconcertaría  mi aspecto  serio  en  contraste  con  mi  lengua  respondona.  Estaba  claro  que  él esperaba  tacones  de  corcho  de  siete  centímetros  y  una  capa  de  blanco  de plomo  en  la  cara,  además  de  collares  de  oro  que  seguramente  me  habría regalado  Fausto.  No  se  imaginaba  que  la  idea  de  Fausto  de  un  regalo  de amor era un banco de piedra, pero en cualquier caso estaba perplejo por el gusto de su sobrino para las novias. 

—Tulio Icilio… —Nadie parecía usarlo, pero yo conocía su  cognomen gracias  a  la  investigación  de  mi  padre.  En  realidad  sabía  más  sobre  ese hombre de lo que él imaginaba. «Es bueno en lo que hace», había sido el veredicto  de  Falco.  «Al  parecer  sin  necesidad  de  recurrir  a  prácticas inescrupulosas.  Un  hombre  muy  trabajador  y  astuto  para  los  negocios». 

¡Gracias, padre!—. Tulio Icilio, es tarde. Si quieres decir algo importante, dilo. Pero por favor, recuerda que tu sobrino ha elegido ser mi amigo. 

—Y ahora recobrará la sensatez. 

¡Qué frase tan típica! 

—No te has fijado bien en él. Ha cambiado —le dije con firmeza. 

—¡Y un cuerno! —Tulio también parecía convencido. 

—Yo  lo  he  visto  cambiar  —recordaba  a  Tiberio  el  día  que  lo  conocí: duro,  beligerante,  irascible;  pero  ahora  comprendía  que  simplemente  no estaba  seguro  de  cómo  ejercer  su  autoridad  de  magistrado.  Durante  un tiempo esa inseguridad había hecho que su trato resultara desagradable. Así era como yo había acabado clavándole una brocheta de carne en una mano. 

Luego había aprendido; se había tranquilizado. Ahora yo también me calmé y hablé con gran compostura—: Otras personas han comentado su cambio. 

Se pasó treinta años sin hacer nada y de pronto se convirtió en edil. Debiste de  creer  que  simplemente  sería  bueno  para  tus  negocios,  por  el  prestigio. 

Pero no tuviste en cuenta las consecuencias. Olvida cómo ejercen el cargo otros hombres y mira a tu sobrino: él lo asumió y ha llegado a dominarlo. Y

cuando  el  trabajo  y  su  habilidad  para  desempeñarlo  despertaron  su entusiasmo,  se  descubrió  a  sí  mismo.  Puede  que  sea  un  tópico,  pero  es cierto. 

Él se encogió de hombros. 

—Sí —admitió sin aspavientos—, nos ha sorprendido. 

—Te daré un consejo. A menos que aceptes al nuevo Tiberio Manlio, lo perderás. 

Esta vez Tulio soltó una carcajada. 

—¿Imaginas que lo voy a perder por ti? 

—Bueno, ciertamente la nueva versión me gusta, como él sabe. Pero es él quien toma sus decisiones. Ha vivido contigo desde los dieciséis años, así que una parte del hombre en que Tiberio Manlio se convirtió es obra tuya, y eso lo respeto. 

—¡Oh,  eres  muy  lista!  —exclamó  Tulio  con  desdén,  pensando  que  lo halagaba, pero yo lo decía en serio. 

Había  discutido  con  hombres  mucho  más  peligrosos  que  él;  a  unos cuantos les había minado la moral. 

—Bien, ¿puedo irme a casa ya? 

Todavía  no.  Mi  discusión  con  Tulio  Icilio  no  había  hecho  más  que empezar. 

* * *

Seguíamos  en  el  atrio,  con  el  servicio  apiñado  a  los  lados.  Todos  estaban callados y con la vista baja, tratando de pasar desapercibidos para que Tulio no les ordenara marcharse. Me pareció que él disfrutaba teniendo público. 

Aposentó su generoso trasero en una pesada mesita auxiliar. Era un hombre al que le encantaba disertar cuando creía tener el control. Yo permanecí de pie; me sentía más fuerte y saludable que al regresar a Roma después de mi enfermedad. 

Tulio expuso sus argumentos más contundentes. Empezó diciendo que existían planes ambiciosos para su sobrino, quien, según me aseguró, estaba de acuerdo con ellos. Y se jactó de que el control financiero de los negocios familiares estaba en sus manos, lo que limitaba la libertad de acción de su sobrino. Había acostumbrado a Tiberio a una vida regalada, un lujo que no querría perder. Por desgracia, tuve que admitir la fuerza de su argumento. 

Luego  dijo  que  Tiberio  no  se  daba  cuenta  siquiera  de  que  llevaba  una vida privilegiada. Jamás se había preocupado por el negocio familiar; para ilustrar  lo  que  decía,  me  explicó  que  unos  años  atrás  había  puesto  un almacén a su nombre, pero él no había hecho nada. 

—¿Qué hay en ese almacén? —pregunté. 

—Nada. 

—¿Es seguro? ¿Es resistente al agua? —Mis preguntas lo sorprendieron

—. Debería contratar unos guardias y alquilarlo. —¡No era ese el resultado que Tulio pretendía! No quería que yo alentara a su sobrino para que hiciera uso  de  sus  recursos—.  Supongo  que  Tiberio  Manlio  no  quería  entrar  en competencia contigo, que eres el experto. Pero es evidente que ahora está pensando en establecerse por su cuenta, como prueba esa propiedad que ha comprado en la Via Loreti Minoris. 

Tulio  se  burló  de  mi  argumento:  su  sobrino  había  adquirido  la propiedad, pero no tenía fondos para renovarla. 

—Por supuesto que puedes negarle los fondos —admití, y contraataqué

—:  Y  él  puede  separarse  de  ti.  Puede  hacerlo.  Evidentemente  tiene  su propio  dinero,  aunque  tú  siempre  te  has  ocupado  de  todo.  Pero  una

separación sería estúpida. Todo el mundo pierde cuando se rompe un buen negocio familiar. 

Una vez más, Tulio se sorprendió de mi sagacidad. Y una vez más, por desgracia,  no  le  gustó  nada.  Fue  entonces  cuando  me  dejó  perpleja: pavoneándose,  me  aseguró  que  le  había  encantado  que  Fausto  hubiera decidido comprar la propiedad. Nada podría haber sido mejor. El motivo se anunciaría al día siguiente durante una velada musical, una elegante reunión de  plebeyos  influyentes  que  celebraban  el  fin  de  la  campaña  política.  La fiesta se celebraría en la casa de Marcia Balbilla, una arribista que, según me constaba, era muy amiga de Laia Graciana. 

Manlio  Fausto,  me  contó  su  tío,  había  impresionado  tanto  a  todo  el mundo con su labor como edil, que en su círculo social (un círculo del que yo no formaba parte, como señaló Tulio, complacido) lo habían indultado de  todas  sus  indiscreciones  juveniles.  En  la  velada  del  día  siguiente  le darían  una  nueva  bienvenida  aquellos  a  los  que  había  ofendido  en  otro tiempo. Y cuando el hermano de Laia, Salvio Grato, anunciara formalmente su  próximo  enlace,  Tulio  Icilio  daría  a  sus  amigos  otra  buena  nueva.  La coalición  electoral  entre  Grato  y  Vibio  había  dado  un  inesperado  fruto: había  resurgido  la  chispa  de  viejas  amistades  y,  para  alegría  de  ambas familias, su sobrino iba a volver a casarse con Laia Graciana. 
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Esto sí que no me lo esperaba. 

Tenía que ser cierto. Así es como se hacen estas cosas. A pesar de todo, a pesar de cómo me hablaba y miraba Tiberio Manlio Fausto, a pesar de que decía estar enamorado de mí, comprendí que también él veía los beneficios de una buena alianza. Había obedecido a su tío durante veinte años. Todo cuanto  poseía  estaba  vinculado  a  los  almacenes  de  Tulio,  y  estaba acostumbrado a acceder a todo lo que se le pedía, por el bien del negocio familiar del que él participaba. Pero sería un desastre. 

Me  quedé  asombrada  y  furiosa,  tanto  que  me  arriesgué  a  parecer ingenua. 

—Esa es una propuesta retorcida. Creí que sentías afecto por tu sobrino. 

¡Cuán equivocada estaba! Laia Graciana y él nunca fueron compatibles. Por eso  él  le  fue  infiel  en  su  matrimonio.  Nada  ha  cambiado;  no  logran comunicarse,  ni  siquiera  lo  desean,  ninguno  de  los  dos.  Me  asombra  que ella  haya  accedido  a  esto,  aunque  claro,  si  su  hermano  se  lo  pide,  es  una mujer que conoce su deber. Nadie que quiera a Tiberio puede condenarlo de nuevo  a  ese  matrimonio.  Qué  poco  te  importa  tu  sobrino,  de  lo  contrario sabrías que es un plan egoísta, cruel y peligroso. 

No podía continuar. 

Con la cabeza alta, di media vuelta. Detrás de mí oí a Tulio echarme de su casa, pero me fui por voluntad propia. Tal vez me arrepentiría de haber permitido que sus esclavos oyeran mi arrebato. Fausto les gustaba a todos, pues era un amo bueno y generoso. 

De  alguna  manera,  sin  ser  consciente,  logré  llegar  a  la  plaza  de  la Fuente.  Mi  corazón  esperaba  encontrar  allí  a  Manlio  Fausto,  pero  mi

vivienda estaba vacía. 
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Pasé  otra  noche  de  insomnio,  pero  no  fue  el  calor  lo  que  me  tuvo angustiada. 

Por  la  mañana  estaba  extrañamente  resignada.  Aceptaba  que  lo  estaba perdiendo. 

¿Era una prueba de mi amor el que jamás, en ninguna circunstancia, me encolerizara con Fausto? No le deseaba ningún mal. No sentía ira. Tan solo tenía muy claro que si realmente se casaba con Laia, no podría tener más tratos con él. En primer lugar, si permitía que lo metieran de nuevo en ese árido  matrimonio,  supondría  una  amarga  decepción.  Pensaba  que  tendría más amor propio. 

Me sentía desconsolada, pero, para mi sorpresa, mi primer pensamiento era protegerlo. Aunque de momento no quería verlo. No fui a desayunar a El  Astrólogo,  aunque  era  probable  que  él  estuviera  allí,  esperándome. 

Ahuequé  el  ala  para  ocuparme  de  unos  asuntos  domésticos  y  luego  me oculté  en  casa  de  mis  padres.  Intentaba  evitar  una  riña.  Eso  era  curioso, porque en otro tiempo habría ido directamente a encararme con él. 

Aburrida,  salí  a  comprar  algo  para  el  almuerzo,  que  comí  sola  en  el recinto vacío conocido como Armilustrio. Fausto sabía que era un lugar que yo visitaba, pero no se presentó allí. Mejor. No había comprado suficiente comida para compartirla con él. 

De  repente  me  puse  a  compararme  a  mí  misma,  sumida  en  aquel inquietante  estado  de  ánimo  tan  tolerante,  con  la  ira  siniestra  de  Julia Verecunda  cuando  perdió  al  hombre  que  deseaba.  Me  pregunté  si  la diferencia se debía a que yo amaba al mío, mientras que ella solo sentía un

afán posesivo por Valens. Yo quería un compañero que fuera mi igual. Ella quería poder. 

Las personas con ese defecto del carácter son proclives a los celos y la suspicacia,  incluso  cuando  la  persona  que  eligen  los  acepta.  Muchos pierden a sus seres amados por ese comportamiento extremo. Seguramente Verecunda jamás tuvo la menor oportunidad con Valens. Ese afán posesivo puede  disimularse,  pero  un  carácter  fuerte  se  resistirá  a  ser  controlado. 

Valens era demasiado inteligente para dejarse atrapar. 

En cuanto a mí, no estaba celosa de Laia Graciana. Temía lo que haría Fausto,  pero  sabía  que  él  no  la  quería.  Su  corazón  me  pertenecía  por completo. No obstante, ¿actuaría él en consecuencia? 

En  un  momento  de  bajón,  me  pasó  por  la  cabeza  que  quizá  Fausto planeaba mostrar la casa de la Via Loreti Minoris a Laia Graciana. Era muy cómoda  para  ir  al  templo  de  Ceres,  donde  ella  ejercía  su  impecable influencia en el culto. 

No. A Graciana no le gustaría esa casa. Y desde luego no querría vivir al lado de un negocio de construcción. Por mi parte, jamás le pondría peros a un hombre que tuviera el trabajo al lado de casa. De hecho, mi primera sugerencia sería abrir una puerta para tener acceso directo al negocio desde casa… Pero este era un sueño demasiado peligroso. 


* * *

Triste pero tranquila, abandoné el Armilustrio y me dirigí a casa. 

Al llegar a la fría entrada del edificio del Águila, oí voces masculinas. 

Fausto estaba allí. Lo vi sentado en el banco que había comprado para mí, acaparando la atención de su esclavo Dromo y mi portero Rodan. Hablaban de las elecciones, seriamente, de hombre a hombre. Me quedé fuera de su vista, escuchando. 

Fausto les informaba sobre el probable resultado de la campaña. 

—La  campaña  ha  terminado  y  los  nombres  se  presentarán  al  Senado. 

Por supuesto, el nivel de apoyo que hayan logrado influirá en el voto. Los candidatos con más posibilidades, Trebonio Fulvo y Aruleno Crescens, van en cabeza. 

Naturalmente,  a  Rodan  eso  le  parecía  bien.  Había  sido  un  gladiador débil,  al  que  su  entrenador  había  retirado  por  blandengue.  Aun  así,  le gustaban los hombres que iban al gimnasio. 

—¡Qué bien! 

—Bueno, han trabajado para conseguirlo y se lo merecen. —Fausto era un hombre justo—. Después de ellos viene el atontado de Dilio Suro. 

Dromo se echó a reír. 

—Pues ese tiene una buena experiencia para ocuparse de las tabernas. 

—Creo que solo bebe en casa —lo corrigió Fausto, sonriente. 

—¿Y qué hay de los otros, amo? ¿Qué tal tu preferido? 

—Lo  tienen  más  complicado,  Dromo.  Los  últimos  tres  están  muy igualados. Ennio está a punto de ser relacionado con un trágico escándalo, lo bastante malo como para condenarlo al fracaso. En cuanto a mi candidato y  su  asociado,  parecen  encaminarse  a  un  empate.  De  ser  así,  un  servicial senador me ha dicho que él se levantará y propondrá que se siga el orden tradicional,  es  decir,  dando  preferencia  a  los  hombres  casados  con  hijos. 

Vibio está casado y es padre de dos hijos. Grato va a casarse, pero no tiene hijos. 

—¿No puede adoptar alguno? 

—No creo que eso cuente, Rodan. De lo contrario, los que se postulan a las  elecciones  se  dedicarían  a  adoptar  huérfanos  solo  hasta  el  día  de  las votaciones. 

Avancé para que pudieran verme. Observando a Tiberio más de cerca, me fijé en que su rostro se iluminaba al verme. 

—¡Albia, ya estás aquí! 

Me  acerqué  a  ellos  con  cara  inexpresiva.  Dromo  se  levantó  del  banco para dejarme sitio, pero yo permanecí de pie. 

—¿Quién es tu servicial senador? 

—Camilo Eliano. 

—¡Aulo! —Mi arisco tío. 

—Sí, a mí también me sorprendió. Pero parece que tu tío habla en serio. 

Fausto  indicó  a  su  esclavo  y  al  portero  que  nos  dejaran  solos,  ya  que teníamos cosas de que hablar. Era más cierto de lo que él imaginaba. 

Me  senté,  finalmente,  en  el  otro  extremo  del  banco.  Él  me  tendió  la mano para que me acercara más, pero fingí no darme cuenta. 

Había  pasado  más  de  un  día  desde  nuestro  último  encuentro,  cuando habíamos interrogado a los vigiles acerca de los esclavos de Valens. Le dije que  no  tenía  más  noticias,  para  que  él  me  pusiera  al  corriente  de  sus novedades. 

Él  me  miró  con  curiosidad,  pero  no  dijo  nada.  No  hizo  ninguna referencia a su tío. Tulio no podía haberle dicho nada. 

—Lo de ayer primero —empezó—. Fui a ver a los Calixto. Al parecer, sus  esclavos  les  han  dicho  que  Valens  reconoció  al  cabecilla  de  los asaltantes. 

—¿Era Aspicio? 

—Exacto.  Valens  les  ordenó  que  volvieran  rápidamente  a  Roma  y avisaran  a  la  familia,  como  ya  sabemos.  Pero  con  Valens  muerto,  solo quedan  los  esclavos  como  testigos  de  la  emboscada.  Por  ley,  han  de  ser torturados para que su declaración pueda usarse como prueba. Y la familia no quiere eso. 

Exhalé un suspiro. 

—¿Podemos  sacarle  una  confesión  a  Aspicio?  Se  le  podría  ofrecer  un trato si delata a Julia Verecunda. 

Fausto hizo una mueca. 

—Por desgracia no logramos encontrarlo. 

Solté un gemido de frustración. 

—¿Cómo lo habéis buscado? —pregunté. 

Habían empezado enviando a los vigiles a registrar el lugar de trabajo del obrero de la construcción y su casa. Hacía días que a Aspicio no se lo veía  en  los  lugares  que  frecuentaba.  Faltaba  a  su  trabajo  y  los  vecinos afirmaban que no había vuelto a casa, y que había estado quejándose de la desaparición  de  su  esposa,  aunque  afirmaba  saber  adónde  se  había  ido. 

Fausto  temía  que  Aspicio  la  hubiera  seguido  hasta  Fidenas,  así  que  había dedicado la mayor parte del día y la mitad de la noche a viajar hasta allí con una partida de jinetes para ir a rescatarla. 

—Trajimos  a  la  mujer  y  al  bebé  a  una  casa  segura  de  Roma.  Ella protestaba y se negaba a venir, pero yo insistí. 

—¿Ha admitido que sabe lo que hizo su marido? 

—No hubo tiempo para interrogarla. Regresamos en plena noche. Es un viaje condenadamente largo, incluso a caballo. 

—¿Sabes montar? 

—Me crie en el campo. 

—Pareces agotado. —No era de extrañar. 

—Sí, lo estoy. —Mi hombre me estaba pidiendo que lo consolara; me resultó difícil no consentirlo. 

Lo  que  hice  fue  hablarle  de  mi  temor  de  que  los  Calixto  fueran  a  por Aspicio. Fausto ya había pensado en ello: había ordenado a los vigiles que le avisaran si aparecía algún cadáver sospechoso. 

Hablamos  sobre  Julia  Verecunda.  Le  expliqué  su  historia  con  Valens, sus  eternos  celos  y  su  carácter  manipulador,  sus  intentos  por  arruinar  los matrimonios  de  sus  hijas,  y  que  Filipo  y  yo  creíamos  que  había  pagado dinero para frustrar las esperanzas electorales de Volusio Firmo. Fausto dijo que  era  evidente  que  los  hermanos  Calixto  y  Firmo  habían  adivinado  ya quién había utilizado a Aspicio. 

Le  pregunté  si  alguien  había  interrogado  a  Julia  Verecunda.  Fausto  lo había  intentado  hoy  por  la  mañana.  Al  más  puro  estilo  tradicional,  ella había  reclamado  su  derecho  como  matrona  romana  a  que  un  pariente masculino hablara en su nombre. 

—Oh, no. ¿Ennio? 

—Pues sí, el niño de mamá. Pero no desesperes. Ennio ha respondido bien. Me ha sorprendido. A su madre ha debido de dejarla asombrada. 

—¿Con qué? 

—Bueno, tanto si Verecunda pretendía que Valens muriera como si no, lo  cierto  es  que  organizó  la  emboscada  y  provocó  su  muerte,  lo  que  no puede  quedar  impune.  Ennio  me  ha  pedido  que  no  la  someta  a  un  juicio público.  En  su  lugar  (y  yo  he  aceptado,  así  que  espero  contar  con  tu aprobación), ha convocado un consejo familiar según la antigua tradición. 

¿Sabes lo que significa, Albia? 

—Que a su madre la juzgará su propia familia reunida en pleno. Luego la familia dictará su veredicto y decidirá qué castigo aplicarle. 

—Exacto.  Ennio  presidirá  ese  consejo.  Me  ha  parecido  que  va  a  ser duro con ella. Se celebrará hoy mismo, más tarde. Yo estaré presente como observador. Puedes acompañarme, si quieres. 

Asentí. 


* * *

Era  la  hora  más  calurosa  del  día  y  nos  cocíamos  vivos  en  el  patio.  Me levanté y dije que ahora subiría a mi vivienda y ya nos veríamos más tarde. 

Él  se  levantó  también.  Parecía  dolido,  pero  no  hizo  el  menor  intento  por seguirme. 


* * *

Un poco después me asomé al exterior. Vi a Fausto tumbado en el banco, dormido como un tronco, a pleno sol. 

Llamé a Dromo. 

—Tu  amo  va  a  pillar  una  insolación.  Despiértalo  y  dile  que  suba  a descansar en mi diván, que estará más fresco. Luego vete a casa y tráele una túnica limpia y seca para cuando salga más tarde. Mejor tráele dos, formal e informal,  porque  no  sé  si  piensa  actuar  como  edil  o  como  ciudadano particular. 

Saqué  una  almohada  y  una  jarra  de  agua.  Oí  entrar  a  Fausto.  Yo  me quedé en mi dormitorio con la puerta bien cerrada. 

Aun así, me alegré de haber cuidado de él. Y también, simplemente, de que estuviera allí, cerca de mí. 
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El  consejo  familiar  de  los  Verecundo  se  celebró  en  el  templo  de  Claudio. 

Los templos se utilizan para reuniones especiales, del Senado, por ejemplo. 

La  familia  quería  un  lugar  de  solemne  significado  religioso,  lo  bastante grande para dar cabida a todos y situado en el monte Celio, donde vivían. 

Supuse que no habrían pensado en que ese templo había sido iniciado por Agripina, viuda del divino Claudio, después de haber matado a su imperial esposo  con  el  legendario  plato  de  setas  envenenadas.  Qué  divinamente apropiado que también ella fuera una asesina doméstica. 

Agripina, la feroz madre de Nerón, al final había recibido su castigo a manos de su hijo. ¡Igualmente apropiado! 


* * *

La  falta  de  interés  por  Claudio  había  supuesto  que  se  necesitaran  varios emperadores  para  terminar  el  templo,  que  se  elevaba  sobre  una  enorme plataforma artificial. El coste de las excavaciones y los ingenieros tampoco había ayudado mucho. Enormes columnatas rodeaban el inmenso santuario, con hileras de árboles que sombreaban el recinto interior. Rodeado en parte por la línea tortuosa del Aqua Claudia, que traía agua del río Anio a Roma, en época de Nerón la zona se había incluido en su lujosa Domus Aurea, la Casa  de  Oro.  En  otro  tiempo,  magníficos   nymphaea  (surtidores) alimentaban fuentes y cascadas que cubrían la mitad del Celio de cortinas de agua centelleante. Habría sido un hermoso homenaje a su padre adoptivo si Nerón hubiera completado el proyecto, pero se consideraba un artista y es de todos conocido que los artistas abandonan muchos proyectos. 

Vespasiano le debía su carrera a Claudio. Él terminó el trabajo. Redujo los bonitos sistemas de fuentes y cascadas a un nivel más económico, pero

por  lo  demás  convirtió  una  monstruosidad  abandonada  en  una impresionante  estructura.  A  pesar  de  ello,  a  nadie  le  había  gustado  nunca aquel sitio. 

La  fabulosa  base  del  monumento  era  más  grande  que  la  del  nuevo anfiteatro,  que  se  encontraba  al  otro  lado  de  la  calzada  formando  un  leve ángulo. La parte posterior de la plataforma del templo se había excavado en la larga cresta principal del Celio, mientras que la parte frontal ocupaba una de las posiciones más elevadas de Roma. Unos empinados escalones subían desde los niveles inferiores, lo que disuadía a todos los visitantes, menos a los  más  atléticos.  El  templo  se  erguía  frente  al  monte  Palatino,  como  si quisiera  recordar  a  futuras  generaciones  de  emperadores  que  incluso aquellos a quienes se daba el apelativo de divinos podían morir a manos de esposas malvadas y ser olvidados rápidamente. 

Nos  encontramos  en  una  de  las  impresionantes  columnatas.  El  templo principal  habría  empequeñecido  aún  más  a  nuestro  grupo.  Se  habían dispuesto  sillas  de  respaldo  alto.  Era  por  la  tarde  temprano.  Todo  parecía desierto. Fausto y yo nos sentamos un poco más atrás que el resto. Se había acordado  con  Ennio  que  la  reunión  sería  privada,  así  que  guardaríamos silencio y no se levantarían actas. 

Asistieron  los  cinco  vástagos  de  Julia  Verecunda.  Las  cuatro  hijas llevaron  a  sus  maridos,  todos  con  expresión  abatida.  A  una  nieta,  Julia Valentina, la habían considerado lo bastante mayor para participar. Llegó de la  casa  de  los  Calixto  con  Julia  Laurentina  y  Volusio  Firmo;  se  sentó  con ellos, aunque su madre se acercó a recibirla con un beso. 

Había  olvidado  que  Julia  Optata  llevaría  a  Sexto  Vibio,  que  saludó  a Fausto  con  una  inclinación  de  la  cabeza  y  luego  no  participó  en  las formalidades. 

Un frufrú de sedas de oro y una vaharada de caro perfume anunciaron la llegada de Julia Terencia con su marido Dilio Suro, el candidato borrachín. 

Terencia era la única hermana a la que yo aún no conocía. Físicamente era como las otras, pero parecía aún más belicosa. El vacilante Dilio y ella iban cogidos de la mano, sin duda para recalcar a la hostil suegra lo mucho que se  querían.  La  cuarta  hermana,  Julia  Pomponia,  llegó  protegida  por  una

escolta. Fue la única que acudió sin su marido; Aspicio no se dejaría ver por miedo a ser arrestado. 

El último de los cinco era Ennio Verecundo, que ya no sonreía como un necio como en campaña. Su pálida esposa llegó de su brazo, luego se sentó, inclinándose  hacia  él.  Su  actitud  me  pareció  significativa.  Deduje  que cuando  estaban  solos,  en  privado,  mantenían  largas  conversaciones.  La pálida  mujer  era  la  tradicional  esposa  confidente,  cuya  presencia  confería valor a Ennio. Seguro que ella le había aconsejado qué debía decir. 

Finalmente  llegó  la  madre  pisando  fuerte.  La  seguía  su  liberta  y  dos guardaespaldas, a los que despachó con un seco ademán. Ellos se alejaron hacia  un  lado  y  Julia  Verecunda  quedó  sola,  con  el  aspecto  de  una  frágil anciana. Era puro teatro. Nadie habría dicho que era vulnerable. Sin negarse a aparecer ante el consejo, daba a entender que estaba allí de mala gana. Iba vestida toda de negro, con un largo velo al estilo de Livia. 

Al  principio  pensé  que  tenía  intención  de  permanecer  con  la  cara cubierta,  pero  se  echó  el  velo  hacia  atrás  para  poder  fulminar  a  todo  el mundo  con  la  mirada.  Incluso  callada,  desprendía  odio  hacia  todos  los presentes. Ahora que conocía su historia, aprecié una expresión maníaca en el modo en que fijaba los ojos en quien hablaba. La imaginé envidiando a su hermana más feliz durante décadas, y los pensamientos vengativos que había albergado contra Calixto Valens. 

No le importaba que estuviera muerto. Nos habría destruido a todos sin mostrar el menor remordimiento. 


* * *

Yo  había  asistido  a  un  consejo  familiar  en  otra  ocasión.  Tienen  fuerza  de ley.  El  nuestro  había  sido  el  último  recurso  para  combatir  unos  crímenes abominables; pensándolo ahora, asistir a aquella reunión había marcado mi verdadero paso a la madurez. Me pregunté si sería igual para la joven Julia Valentina, que iba a ser testigo del proceso como afligida nieta. A la sazón yo  era  un  poco  mayor  que  ella,  que  tenía  trece  años.  Estaba  sentada, dándole vueltas a su delgado brazalete de adolescente y cruzando los pies, visiblemente intimidada por la ocasión. 

Ennio  inició  el  proceso.  Fue  meticuloso,  pero  no  permitió  tácticas dilatorias  ni  estallidos  emocionales.  Declaró  que  el  propósito  del  consejo era  garantizar  los  derechos  de  su  madre  como  ciudadana:  que  nadie  le pusiera  las  manos  encima  ni  se  limitara  su  libertad.  Como  mujer,  se  le concedía  el  decoro  de  un  juicio  privado.  Tenía  derecho  a  un  juicio.  Su familia juzgaría sus acciones y, si la hallaban culpable, decidiría su destino. 

Tal  vez  fuera  también  necesario  compensar  a  los  Calixto  por  su  pérdida. 

Ennio había prometido a Calixto Primus que se le comunicaría el veredicto del consejo. 

Ennio  anunció  los  cargos:  su  madre  había  planeado  el  ataque  contra Calixto Valens, para el que había utilizado a su yerno Aspicio; durante su dura experiencia, Valens había desaparecido de un modo indeterminado; su cuerpo se había ocultado de manera impía. Había testigos del ataque inicial y el cadáver había sido finalmente identificado. Aspicio se había dado a la fuga, lo que confirmaba su culpabilidad. 

A  continuación,  Ennio  preguntó  si  Julia  Verecunda  quería  decir  algo. 

Ella rehusó. 

Yo había visto asesinos que se encerraban en un obstinado mutismo. A veces  se  les  persuadía  por  medio  de  la  tortura,  a  ellos  o  a  sus  esclavos  o cómplices. Ennio señaló que no iba a permitir esas prácticas. 

Luego  declararon  otras  personas.  Hablaron  con  solemnidad.  El  resto escuchó sin interrumpirlos. 

Julia  Pomponia,  la  esposa  de  Aspicio,  fue  el  testigo  más  importante. 

Afirmó que a principios de julio su madre había ido a su casa para ver a su marido y encargarle una tarea especial, que le pagó con dinero. Al principio Pomponia no supo de qué habían hablado, pero después del suceso Aspicio se  lo  contó  todo.  Según  él,  Calixto  Valens  cayó  desplomado  a  causa  del calor  y  el  agotamiento  cuando  llegaron  a  Roma.  No  lo  habían  golpeado, simplemente  murió  de  causas  naturales.  Un  accidente,  afirmó  Aspicio;  su intención no era matarlo. Verecunda había dicho que quería capturarlo para humillarlo,  para  vengarse  por  haberla  rechazado  hacía  tantos  años,  y  para regodearse explicándole cómo había castigado a su familia desde entonces. 

Había  llegado  al  lugar  poco  después  de  la  muerte  de  Valens  y  había ordenado  que  metieran  el  cadáver  en  el  cofre  del  almacén.  Y  luego  había

decidido ocultárselo a la familia, para causarles aún más sufrimiento, para que  se  atormentaran  preguntándose  qué  suerte  había  corrido  su paterfamilias. 

A continuación prestó testimonio Julia Optata. Era la primera vez que oía a la mujer de Sexto hablando largo y tendido. Logró parecer la mujercita dulce que Marcela Vibia había asegurado que era. Confirmó que Pomponia le  había  contado  a  ella  la  misma  historia,  aterrorizada  por  lo  que  pudiera hacerle Aspicio a ella o al bebé cuando este naciera. Pomponia estaba tan asustada que Optata la había ayudado a escapar del hogar conyugal, y otra hermana le daría refugio en el extranjero. Optata añadió que el día anterior Aspicio se había presentado en casa de los Vibio. Creía que su mujer estaba allí  y  exigía  que  le  dejaran  entrar  para  «encargarse»  de  Pomponia.  Había proferido  feroces  amenazas,  aterrorizando  a  todo  el  mundo,  y  al  final  se había marchado hecho un basilisco. 

La  siguiente  fue  Julia  Laurentina,  la  esposa  de  Firmo.  Aportó información  sobre  su  ex  cuñado,  Calixto  Primus,  que  no  estaba  presente porque ya no formaba parte de la familia. Primus había logrado averiguar por  fuentes  de  palacio  que  Julia  Verecunda  había  sobornado  a  un  alto funcionario  llamado  Ticinio  Capito  para  que  retirase  el  permiso  del emperador  para  que  Volusio  Firmo  se  presentara  como  «candidato  del César». 

Al  oír  esto,  el  propio  Firmo  se  quejó  desde  su  asiento  de  que  jamás podría  volver  a  presentarse  a  una  elección,  debido  a  la  falta  de  fondos. 

Laurentina volvió a sentarse y le rodeó los hombros con un brazo. 

Julia  Terencia  fue  la  última  hermana  en  declarar.  En  aquel  grupito  de mujeres  tan  seguras  de  sí  mismas,  ella  resultó  la  más  segura  de  todas. 

Resaltando  el  poder  que  le  otorgaba  su  dinero,  confirmó  que  durante muchos años había ayudado económicamente a la necesitada Pomponia y a Aspicio,  como  favor  hacia  su  hermana  pobre.  A  la  luz  del  irresponsable comportamiento de Aspicio, recientemente les había avisado que dejaría de pasarles dinero. Él no hacía más que ir de taberna en taberna, gastándose el dinero  y  buscando  pendencia.  Terencia  sabía  que,  sin  su  ayuda,  la  pareja pasaría  grandes  penurias,  pero  no  veía  otra  opción.  Había  aconsejado  a Pomponia que abandonara a su marido. Terencia dijo que Aspicio también

había ido a su casa el día anterior. Cuando amenazó a sus ocupantes, Dilio le arrojó una pesada ánfora a la cabeza y lo echó a patadas. 

Ennio leyó entonces una declaración de Claudia Galeria, esposa de Tito Níger, según la cual, una escalofriante conversación con su marido la había convencido de que Aspicio había participado en la muerte de Valens, de lo que el propio Aspicio alardeaba. Níger había ido a verlo para encararse con él, y también había sido asesinado. 


* * *

Una  breve  discusión  siguió  a  los  testimonios.  Las  mujeres,  a  las  que  la madre había enseñado a no callarse nada, la condenaron sin piedad. Su hijo logró  mostrarse  más  moderado.  Muy  pronto  declaró  que  ya  había  oído bastante  y  ofreció  a  su  madre  una  nueva  oportunidad  de  defenderse.  Ella soltó  un  bufido  y  volvió  a  echarse  el  velo  sobre  el  rostro  con  gesto elocuente. 

Entonces  Ennio  ofreció  a  todos  votar  en  secreto,  pero  prefirieron hacerlo a mano alzada. Votaron. El veredicto fue unánime: Julia Verecunda no  había  planeado  matar  a  Calixto  Valens,  por  tanto  no  era  culpable  de asesinato. Pero había provocado su muerte al planear el ataque y contratar al hombre que lo había llevado a cabo. Aspicio fue declarado culpable en ausencia;  Julia  Pomponia  se  divorciaría  de  él  y  la  enviarían  al  extranjero por su seguridad, y la familia colaboraría con los vigiles en la búsqueda y captura de Aspicio. 

Por fin, Ennio dictaminó el castigo que se impondría a su madre. Sería llevada a un templo lejano de una propiedad familiar, donde permanecería hasta  su  muerte.  Viviría  bajo  la  custodia  de  la  sacerdotisa  y  la  familia pagaría  su  mantenimiento.  Podría  recibir  visitas,  pero  jamás  volvería  a Roma. 

Además,  se  pagaría  una  suma  de  dinero  a  Claudia  Galeria  como compensación  por  el  asesinato  de  su  marido.  También  se  pagaría  una cantidad  adecuada  por  la  muerte  de  Calixto  Valens.  Para  finalizar,  se pagaría a los familiares de Valens una suma igual a la que habían gastado en la malograda campaña de Volusio Firmo. 
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Mientras Ennio supervisaba la partida de su madre, que seguía guardando silencio,  el  grupo  empezó  a  dispersarse.  Las  hermanas  se  lanzaron  unas sobre  otras  para  los  besos  de  despedida;  a  un  desconocido  le  habría resultado imposible discernir qué mujeres mantenían una buena relación y cuáles  no  se  hablaban.  La  adolescente,  Valentina,  pasó  de  una  a  otra  para que  la  besaran.  Las  hermanas  besaron  a  los  cuñados  y  viceversa.  Los cuñados se estrecharon la mano. Solo Ennio hizo un gesto de despedida a Julia Verecunda, que, extrañamente, aceptó el abrazo de su hijo. 

Una  asistente  del  templo  estaba  esperando  a  que  acabara  el  consejo. 

Hicieron pasar a un mensajero que pedía ver a Fausto. Mientras ellos hacían un  aparte,  yo  intercambié  unas  palabras  con  Sexto  Vibio,  al  que  deseé  lo mejor en las elecciones. Él hinchó las mejillas y soltó el aire, aliviando la tensión vivida. Luego sonrió y me preguntó burlón:

—¿Ha dado ya el paso? 

Me  resultaba  demasiado  doloroso  responder,  pero  saqué  fuerzas  de flaqueza para emitir una risita. 

Su mujer se aproximó rauda, con expresión de fastidio. 

—¡Deja tranquilo a mi marido! —Su voz era jovial, pero con un tonillo que no me gustó nada. Sexto y yo apenas habíamos hablado. Las confianzas se las tomaba él. Yo habría preferido que no me viniera con bromas. 

Los demás se marchaban ya. Julia Optata se llevó a su marido, al que dio un golpecito en el brazo mientras salían; pareció un gesto juguetón, pero no lo suficiente: hubo algo en su acción y en el modo en que él se apartó que me inquietaron. 

Me quedé pensando, mientras esperaba a Fausto. 

Después  de  terminar  con  el  mensajero,  vino  a  recogerme.  Arqueó  las cejas inquisitivamente porque reparó en mi perplejidad. 

—Tiberio, ¿por qué motivo dirías de alguien que es un saco de grano? 

—¿Un qué? 

—Un saco de grano humano. En un contexto en que resulte claramente un insulto. 

Los demás se habían ido. Ahora que estábamos solos, echamos a andar por  la  alta  columnata  y  nuestro  calzado  resonaba  en  las  caras  losas  de mármol. Le hablé de la ocasión en que Trebonio Fulvo había enumerado a sus rivales de un modo despreciativo: «un borracho, un pelele, un mojigato y un saco de grano humano». Dilio, Ennio, Grato… y el saco de grano era Vibio Marino. 

Preocupado, sugirió una explicación. 

—Trebonio  frecuenta  el  gimnasio.  Aparte  de  su  significado  en  la agricultura,  los  sacos  de  grano  los  usan  los  púgiles  para  entrenarse.  Se cuelgan del techo y se golpean. Son lo bastante duros para poder practicar auténticos  puñetazos,  pero  también  ceden  lo  suficiente  como  para  no dañarte el puño. 

Suspiré. 

—Oh, dioses. Tengo un horrible presentimiento. Julia Optata acaba de mostrarse terriblemente suspicaz al verme charlar con Sexto. 

Fausto  silbó  entre  dientes,  muy  bajito.  Había  comprendido  lo  que  yo estaba sugiriendo. 

—Ahora también yo estoy preocupado. ¿Lo hemos entendido mal? ¿No es Sexto el violento, sino Julia? ¿Pierde los estribos a menudo y le pega? 

—Sexto te juró que jamás golpea a su esposa, y no creo que mintiera. 

Nosotros mismos hemos visto cómo es su relación. Fue muy desagradable. 

En nuestra presencia, Optata gritó a Sexto por la educación de los niños, y él parecía muy nervioso cuando fue a hablar con ella. 

—Si  eso  es  cierto  —dijo  Tiberio  tras  reflexionar  un  momento—,  ¿se portaría ella igual cuando estaba casada con Calixto Primus? 

—Primus  no  lo  habría  tolerado.  Quizá  por  eso  se  divorció  de  ella  tan rápidamente. Y por eso se ocultaron las circunstancias en que se produjo el divorcio. 

Fausto se mostró de acuerdo. 

—Y por eso su hermana, que debía de estar al tanto de la situación, se llevó  al  recién  nacido  afirmando  que  Optata  no  podía  criarlo,  y  Primus insistió en tener la custodia. 

—Solo permite que Optata vea a Valentina bajo términos muy estrictos

—dije—.  Eso  sí,  no  admite  nada  de  todo  esto.  No  responde  a  ninguna pregunta. 

—Porque tiene que proteger a su hija del escándalo. Por eso los motivos del divorcio jamás han salido a la luz, y la batalla por la custodia de su hija terminó con un acuerdo privado. 

—La  madre  de  Optata  lo  sabe  —decidí—.  Optata  y  Verecunda comparten  los  mismos  rasgos.  No  solo  un  carácter  violento,  sino  también las sospechas injustificadas, sobre todo en lo que se refiere a los hombres. 

Empezamos  a  descender  el  largo  tramo  de  escalones  de  acceso  al recinto, que eran empinados. Tiberio me ofreció su brazo y yo lo acepté por seguridad. Él aún seguía buscando respuestas. 

—Por  eso  Sexto  y  Julia  tienen  tan  poco  trato  social.  Es  el  auténtico motivo  por  el  que  ella  abandonó  Roma  y  Sexto  no  dejaba  de  decir misteriosamente:  «Acordamos  que  era  lo  mejor».  Puede  que  a  Julia  no  le gusten  las  multitudes  y  está  claro  que  quería  cuidar  de  su  hermana Pomponia,  pero  la  razón  principal  fue  asegurarse  de  que  Sexto  nunca tuviera que aparecer en el Foro con marcas de violencia doméstica. 

Llegamos al nivel de la calle y seguimos caminando, rodeando la parte posterior del Palatino en dirección al Circo Máximo. 

—Esto es extraordinario. —Tiberio parecía desconcertado. 

—Son cosas que ocurren. —Levanté su mano para mostrarle con pesar las cicatrices que le había dejado yo misma al clavarle una brocheta. 

—Ah,  ahora  no  lo  harías.  —Cierto.  Jamás  le  haría  daño;  de  hecho, lucharía con todas mis fuerzas para protegerlo—. Además, la diferencia es, Albiola, que yo obré muy mal en aquella ocasión. Ahora jamás te ofendería de esa manera. 

Estuve a punto de echarle en cara lo que me había contado su tío, pero no era el momento adecuado. 

—Tiberio,  incluso  cuando  es  el  marido  el  que  maltrata  a  la  esposa,  la situación  tiende  a  ocultarse.  Mucho  más  si  es  la  esposa  la  que  supone  un peligro. ¿Un hombre dejando que su mujer le golpee? Eso lo convierte en poco  menos  que  un  esclavo.  Piensa  en  la  vergüenza  que  supondría  para Sexto. Para ella también, si admite que tiene mal genio. 

Él suspiró con tristeza. 

—Nosotros la llevamos de vuelta a su casa, con él. ¿Qué hemos hecho, Albia? 

No tenía respuesta. 


* * *

Seguimos  rodeando  la  gran  curva  del  Circo  Máximo  en  silencio.  Cuando volvimos a hablar, Tiberio cambió de tema. Me contó que aquel mensajero había ido al templo a decirle que se había hallado un cuerpo. Por los datos, podía  tratarse  de  Aspicio.  Lo  habían  sacado  del  Tíber  por  la  mañana. 

Aparentemente  se  trataba  de  un  ahogamiento.  Si  no  se  presentaba  nadie para  reclamar  el  cuerpo,  se  incineraría  a  costa  del  erario  público  y  todo registro del triste hallazgo se perdería discretamente. 

Convinimos  en  que  era  mejor  no  investigar  el  asunto  oficialmente. 

Tiberio  informaría  a  Ennio  y  dejaría  que  decidiera  si  debía  avisar  a  su hermana  Pomponia  de  que  seguramente  se  había  quedado  viuda.  No podríamos  probar  jamás  cómo  había  acabado  Aspicio  en  el  río,  pero conocíamos  a  tres  hombres  robustos  y  capaces  con  un  conocimiento detallado del Tíber. Podían habérselo llevado entre los tres a la orilla y, si creían que se lo merecía, haberlo ahogado, uno sujetándole los pies, el otro, los  brazos,  y  el  tercero  manteniéndole  la  cabeza  bajo  el  agua  hasta  que dejara de resistirse…

Si era lo que los Calixto habían hecho con Aspicio, no se ganaría nada acusándolos. Estuvimos de acuerdo, además, en que tampoco se les podía reprochar. 


* * *

Con  el  ánimo  apagado,  recorrimos  el  perímetro  del  Circo  cuan  largo  era, ascendimos  la  colina  por  el  sinuoso  Clivus  Publicio  y  seguimos  hasta  mi

edificio  de  la  plaza  de  la  Fuente.  Cuando  subí  a  mi  vivienda,  Tiberio  me siguió.  Lo  dejé  entrar.  Durante  todo  el  trayecto  hasta  casa  no  lo  había mirado ni una sola vez. Una vez dentro, me volvió para encararse conmigo. 

Con  las  manos  sobre  mis  hombros,  me  miró  a  los  ojos.  Sabía  que  estaba enojada con él. 

—¿Qué he hecho? —me preguntó simplemente, ladeando la cabeza. 
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Amaba a este hombre. Adoraba su sincera franqueza conmigo. 

—De momento, nada, Tiberio Manlio Fausto. 

—¡Entonces todavía hay esperanza! 

Tuve  que  tragarme  las  lágrimas.  Lo  rodeé  con  los  brazos  y  hundí  el rostro en su pecho. Cuando lo solté, le conté que había visto a su tío Tulio y lo que este me había dicho. 

Abrió  la  boca  ligeramente.  Lo  supe  entonces:  Tiberio  no  me  lo  había ocultado; él mismo no lo sabía. 

—¡Eso no va a ocurrir jamás! 

Me cubrí el rostro. 

—¡Albia! —Estaba muy afectado—. ¡Qué habrás pensado de mí! ¡Oh, Albia mía! 

No  había  tiempo  para  explicaciones.  Tiberio  necesitaba  actuar  de inmediato. El anuncio iba a hacerse esa misma noche en un recital de lira. 

Si  se  anunciaba  el  matrimonio  y  luego  él  se  negaba  a  llevarlo  a  cabo,  su relación  con  Tulio  se  arruinaría  para  siempre,  por  no  mencionar  la  ira  de Laia y su hermano. A él todo eso le importaba. Era un hombre pragmático. 

Para  el  consejo  de  los  Verecundo  se  había  puesto  su  túnica  blanca  de edil  con  las  bandas  púrpura  de  su  magistratura.  Mientras  se  arreglaba  un poco  para  adquirir  la  apariencia  de  un  hombre  al  que  pudieran  admitir  en una velada musical (peinándose), le pregunté por qué su tío lo metía en algo así sin consultárselo primero. 

—Es todo culpa mía —admitió él, avergonzado—. Debo confesar que me habló de esa idea y yo no me la tomé en serio. Supongo que tío Tulio estaba tan impaciente que tomó mi silencio por consentimiento. 

—¡Por los cielos! Tienes que aprender a hablar con la gente. 

—¡Seguro que tú me enseñarás! Mira, tengo que ir a ese maldito recital. 

¿Me acompañas? 

Yo me moría por oír lo que iba a decir, pero retirar la proposición (de la que  probablemente  sus  amigos  ya  estaban  enterados)  sería  una  bofetada pública a Laia Graciana; mi presencia solo serviría para inflamar aún más los ánimos. 

—No. Debes ir solo. 

Al llegar a la puerta, Tiberio me asió ambas manos. 

—Ten fe. 


* * *

Si  hubiera  sabido  de  antemano  lo  mucho  que  iba  a  tardar  en  volver,  me habría sido más fácil tener fe mientras esperaba. 

Anocheció.  Perdí  la  esperanza.  Lo  maldije,  lloré,  me  sequé  los  ojos  y comí  algo.  Me  habría  emborrachado,  pero  no  tenía  vino  en  casa.  Decidí enviar  a  Rodan  a  comprar  una  ánfora  barata  con  la  que  ahogar  mis  penas mientras  escribía  una  nota  de  suicidio  adecuadamente  desagradable,  pero cuando abrí la puerta de mi casa, me encontré con un buen alboroto. 

El  esclavo  Dromo  subía  a  duras  penas  por  la  escalera,  tirando  de  una carretilla. Estaba llena de rollos, algunos en cajas, otros agrupados y atados, otros  metidos  de  cualquier  manera  bajo  el  brazo  del  agitado  y  acalorado muchacho. Estaba demasiado cansado para protestar siquiera. 

—Para, Dromo. ¿Adónde vas y qué es todo esto? 

—¡Cosas!  —Subió  las  ruedas  con  dificultad  hasta  el  descansillo  y  se detuvo  con  la  carretilla  balanceándose  peligrosamente—.  Siempre  ando acarreando cosas de un lado a otro para el amo. 

—¿Pergaminos? Cuéntame de qué va esto, Dromo. 

—Son viejos pergaminos que ha ido a buscar al almacén, ese que está en el Celio con un encargado beodo. Hemos estado recogiendo y cargando cosas durante horas. Son todas las cuentas de su tío, pero nadie debe decirle a  Tulio  que  las  tenemos  nosotros.  Se  supone  que  tengo  que  subir  mi carretilla  yo  solo  hasta  el  sexto  piso  de  este  edificio  tan  horrible  en  que vives, y esta noche debo dormir aquí para proteger las cosas. 

—¿Y dónde está ahora tu amo? 

—Sacando más cosas aún de nuestra casa. 

—Pues  sigue  —le  ordené  sin  compasión—.  Solo  cuatro  tramos  más  y llegarás a mi oficina. —Me ablandé—. Hay un buen diván en el que puedes tumbarte, y mañana puedes quedarte durmiendo hasta cuando quieras. 

—¡Oh, ya entiendo! —Dromo torció el gesto. Sabía a qué me refería—. 

¿Vamos a vivir aquí? Es horrible. ¡Oh, no me hagáis esto! 

—Pregúntale a tu amo mañana. 


* * *

Tiberio llegó poco después, trayendo un gran fardo que dejó caer al suelo con un golpe sordo. En respuesta a mi expresión de asombro, enumeró:

—Túnicas,  peine,  estrígil,  cinturones  y  botas  de  repuesto,  cuchillo  y servilleta, y montones de útiles de escritura para copiar viejos documentos. 

—¿Con  treinta  y  seis  años  no  eres  un  poco  mayor  para  escaparte  de casa? 

—Treinta  y  siete.  Creo  que  es  mejor  esperar  a  ser  lo  bastante  mayor para disfrutar de las cosas. —De repente se mostró adorablemente inseguro

—. ¿Debería habértelo preguntado primero? 

—No era necesario. Cuéntame qué ha pasado con tu tío. 

—He  intentado  no  pelearme  con  él,  pero  la  conversación  ha  sido dolorosa  y  en  este  momento  no  quiere  saber  nada  más  de  mí.  No  va  a hacerme la vida fácil, pero tal vez recapacite algún día… Por cortesía, he hablado con Laia y su hermano, con lo que me he granjeado más enemigos de por vida. Después he ido al viejo almacén de grano y he sacado todos los registros de mi tío, como sugirió tu padre. Ahora tengo algo que decir. 

—Dímelo mañana —le pedí, acercándome. 

—No. Ha de ser ahora. Me despierto cada mañana con el corazón alegre porque  quizá  llegue  a  verte.  Mañana  quiero  despertar  y  encontrarte  entre mis brazos. Necesito estar contigo. 

—Estás conmigo —dije, estrechándolo entre mis brazos. 

Él  lanzó  una  mirada  al  diván,  pero  le  dije  que  si  iba  a  quedarse  para siempre,  sería  mejor  trasladarnos  a  la  cama.  Lo  conduje  hasta  allí  con

escasa  resistencia  por  su  parte,  aunque  intentó  musitar  algo  con  aire cohibido. 

—Puede que esta noche no rinda mucho. Ayer hice todo el trayecto de ida y vuelta a Fidenas a caballo…

Por la pura bondad de mi corazón, lo ayudé a desvestirse. 

—Te las apañarás. Has echado una buena siesta esta tarde. 

Él  me  ayudó  también  a  quitarme  la  ropa,  adquiriendo  rápidamente  un gran interés por explorar lo que había debajo. 

—¡Una  buena  siesta!  Has  sido  muy  astuta,  Flavia  Albia.  ¿Fuiste estratega de Aníbal en una vida anterior? 

—No hables. 

Él sonrió. Sabía lo que vendría después antes incluso de que lo besara. 

Ahora me tocaba a mí. Flavia Albia daba el paso. 
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Este fue nuestro principio. Para otros involucrados debería haber supuesto el final de su desdicha, pero para algunos no sería jamás así. 

Tiberio y yo nos concentramos en nuestra propia vida, pero recibíamos noticias de vez en cuando. Las decisiones tomadas por el consejo familiar de  los  Verecundo  se  llevaron  a  efecto.  Los  Calixto  aceptaron  el  acuerdo. 

Que  nosotros  supiéramos,  a  partir  de  entonces  las  dos  familias  lograron coexistir amistosamente. 

Los  resultados  de  la  campaña  electoral  fueron  exactamente  los  que había predicho Fausto a Dromo y Rodan, excepto por la retirada formal de Ennio  Verecundo.  Volvería  a  presentarse  cuando  pasara  algún  tiempo.  En enero,  los  candidatos  se  presentaron  ante  el  Senado  y  pronunciaron discursos  formales  en  defensa  de  su  candidatura,  con  la  presencia  de  los amigos  que  los  respaldaban.  Trebonio  y  Aruleno  resultaron  elegidos  con facilidad,  seguidos  cómodamente  por  Dilio.  Quedaba  entonces  una  única plaza, para la que Vibio y Grato salieron empatados a votos. Mi tío, Camilo Eliano,  se  levantó  y  sugirió  a  sus  colegas  que  dieran  preferencia  a  Vibio basándose en que había estado casado y era padre de dos hijos. Su moción fue aprobada: Vibio sería el cuarto edil designado. 

Digo  que  «había  estado  casado»  por  una  razón:  cuando  llegó  el momento  de  la  votación,  su  estado  civil  había  cambiado.  Para  Vibio  la conclusión había sido trágica. 

Un día, a media mañana, habían hallado a Julia Optata muerta al pie de un tramo de escalera, en su casa. No nos llamaron al lugar del suceso y no vimos  prueba  alguna  de  lo  ocurrido.  Cuando  nos  enteramos  ya  se  habían llevado el cadáver y asistíamos a su funeral. 

Después  invitaron  a  los  amigos  a  su  casa,  así  que  tuvimos  ocasión  de observar discretamente el lugar donde la habían encontrado. Recordé haber subido  por  esa  misma  escalera,  que  conducía  de  la  planta  baja  a  los aposentos  que  Sexto  compartía  con  Julia.  Ya  entonces  me  había  parecido una  escalera  muy  segura.  «Los  escalones  eran  de  piedra  natural,  todos iguales  y  bien  colocados.  Pequeñas  ventanas  proporcionaban  iluminación. 

Una  barandilla,  tan  rara  en  las  destartaladas  casas  de  vecindad  romanas, facilitaba la ascensión…». 

Cuando  se  fueron  los  demás  invitados  al  funeral,  Sexto  nos  dijo  que quería  explicarse.  Con  los  labios  apretados,  su  madre  se  fue  a  otra habitación,  llevándose  con  ella  al  padre.  Sexto  se  sentó  en  un  diván, flanqueado  por  sus  hijos,  a  los  que  rodeó  con  los  brazos.  Dijo  que  quería que recordaran a su madre, que la quisieran, pero que supieran también que su vida había sido difícil. 

—Yo la maté… Me refiero a que fui el responsable. Pero por supuesto fue un accidente. 

Afirmó  que  si  alguien  le  preguntaba,  se  explicaría  abiertamente  en público. Ya había habido demasiados secretos. Sexto no quería que sus hijos ni  él  mismo  fueran  objeto  de  más  rumores  desafortunados.  «Los  mejores políticos adoptan la misma tesitura», pensé. 

Confesó  que  Julia  Optata  lo  había  maltratado  durante  todo  su matrimonio.  El  día  de  su  muerte  habían  vuelto  a  pelearse.  Sus  invectivas habían  ido  subiendo  de  tono  hasta  que,  como  ocurría  a  menudo,  Optata había empezado a gritar y golpear a Sexto. Él intentó escapar abandonando sus aposentos con intención de ir junto a sus padres. Optata salió corriendo tras él y forcejearon en la escalera. Ella perdió el equilibrio y cayó. Fue un terrible accidente. Sexto dijo que la amaba y que estaba desconsolado. 

Tuvimos que aceptar su versión. 


* * *

En privado, cuando estábamos ya en casa, Tiberio y yo coincidimos en que esa versión era demasiado oportuna. Mientras Sexto nos hablaba con gesto grave, sus ojos se movían como los de un culpable que miente. Tal vez su

historia  fuera  cierta  en  su  mayor  parte,  pero  temíamos  que  hubiera aprovechado la oportunidad para empujar a Optata deliberadamente. 

Si Sexto la había matado, se libraría del castigo. Aunque se plantearan preguntas,  era  un  hombre  creíble.  De  ser  necesario,  familiares  y  amigos declararían  que,  por  lamentable  que  resultara,  Optata  lo  maltrataba regularmente.  El  trágico  resultado  no  era  culpa  de  Sexto;  había  sido  en defensa propia. 

Sexto  salió  adelante  con  desenvoltura,  irónicamente  tal  como  nosotros le  habíamos  enseñado.  Le  dije  a  Tiberio  que,  aunque  hubiera  personas crueles  que  sospecharan  de  él,  Sexto  lograría  rehabilitarse.  Una  vez  en  el cargo,  cuando  empezara  a  devolver  favores,  el  público  lo  olvidaría  todo muy  pronto.  Su  reputación  seguiría  impoluta…,  o  al  menos  tan  impoluta como la de cualquier político. 

A  partir  de  entonces,  Tiberio,  que  no  era  ningún  idiota  y  sí  un  buen hombre,  se  mostró  más  frío  con  Sexto.  Yo  descubrí  que  mis  sentimientos habían  cambiado.  No  podía  decir  que  Julia  Optata  me  gustara,  y  desde luego  me  compadecía  de  su  marido  por  lo  que  había  tenido  que  soportar. 

Pero  también  ella  me  despertó  una  simpatía  tardía  tras  su  muerte, imaginando lo triste que había sido su vida. 

En  apariencia,  Tiberio  siguió  siendo  amigo  de  Vibio  y  se  mostró siempre  atento  con  sus  dos  hijos.  Una  mujer  inteligente  no  se  interpone entre su hombre y el mejor amigo de este. Por suerte, en el fondo, el mío compartía mis reservas. Así pues, no invitaríamos a Sexto Vibio Marino a nuestra casa, cuando la tuviéramos, con tanta frecuencia como lo habríamos hecho en otro tiempo. 

Tendríamos nuestra propia casa. Pero esa es otra historia. 
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