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Las mujeres españolas son las europeas que menos hijos tienen, muy lejos de la  tasa  de  reemplazo  con  la  que  supuestamente  se  apuntalará  el  sistema  de pensiones, amenazado por la precariedad laboral y la baja natalidad. Además, son madres tardías: la media para el primer hijo ya se sitúa alrededor de los 32 años y muchas mayores de 35 todavía no los tienen. Mientras, y pese a todas las advertencias, amenazas y barreras a la libre elección, la fecundidad sigue estancada. Muchas mujeres en edad fértil nunca tendrán hijos, otras llegarán al  límite  biológico  y  entregarán  su  cuerpo  a  la  ciencia  en  aras  del  nuevo negocio  del  siglo:  la  reproducción  asistida.  Frente  a  ese  fenómeno,  y  en  el lado  opuesto,  ha  surgido  un  modelo  de  maternidad  militante,  más  exigente que  nunca,  que  abraza  los  postulados  del  naturalismo  y  anima  a  las  nuevas madres  a  regresar  a  sus  casas  bajo  la  gracia  del  amor  maternal.  Ya  sea lanzándose a la maternidad o huyendo de ella, a medida que los años pasan y el tic tac del reloj biológico acecha, las mujeres, por más que lo intenten, no logran escapar de su condición. La maternidad lo empaña todo a partir de los 30. Lo hizo para Diana López Varela, a la que un día le ocurrió lo que desde niña  había  creído  que,  llegado  aquel  momento  de  su  vida,  estaría  deseando que pasara: se quedó embarazada. Y de repente se dio cuenta de que no quería tener  un  hijo.  No  así.  No  entonces.  Lloró  mucho.  Se  sintió  culpable.  Buscó culpables. Y se puso a escribir este libro.
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Todas  las  historias  de  mujeres  y  hombres  relatadas  en  este libro son reales.  La mayoría  de las personas  que aparecen  en el  libro  lo  hacen  bajo  nombres  ficticios  para  preservar  su intimidad.




A Zaira, Pepe y Vera, para que seáis libres




PRÓLOGO. 

INCOMPLETAS

por Ana Pardo de Vera, periodista y directora del diario Público

 

La  maternidad  es  eso  que  nos  ha  venido  de  serie  a  las  mujeres  desde  el

principio de la historia de la humanidad, allá cuando fuese. Las mujeres son madres  y,  por  eso,  son  mujeres;  las  madres  son  mujeres  y,  por  eso,  son madres. Las mujeres que no son madres deben sentirse frustradas o, peor, si las mujeres no quieren ser madres, son raras o locas o están traumatizadas por algo.

Todas  las  mujeres  tienen  instinto  maternal,  nos  dicen.  Algunas  no  lo

saben, pero lo tienen. El instinto maternal es esa llamada interior tipo arcángel Gabriel que, pasada una edad prudencial desde que tienes la primera regla, te lleva a desear tanto tener un hijo o hija que eres capaz de secuestrar del carrito el bebé de tu mejor amiga cuando lo saca por el parque, por feo que te parezca (el bebé, no el carrito).

Así imaginaba yo, al menos, el instinto maternal cuando escuchaba a los

adultos en casa hablar sobre tener hijos. Y yo no conseguía tener el puñetero instinto maternal ese, ni siquiera cuando decidí ser madre con cuarenta años y tras  dos  abortos:  tres  embarazos  en  un  año  y  una  negativa  rotunda  a someterme  a  los  muchos  y  carísimos  tratamientos  de  fertilidad  que  el  voraz mercado de la maternidad me ofrecía por todas partes. Quiero ser madre, pero no se pasen. «Si a la tercera no engancha, me quedo sin bebé. Mi vida va a ser igual de buena porque tengo los afectos más que cubiertos, aunque me quede sin esa experiencia… Una pena, pero este baile de hormonas no hay cuerpo ni mente que lo soporten», le dije a mi propio tras el segundo aborto. El final ya lo dije: a la tercera, Pablo enganchó y aquí lo tenemos, educándonos a todos en la maternidad.

Y sigo sin instinto maternal alguno: el embarazo fue espantoso por largo,

tedioso e inmenso; los bebés me confunden (no sé qué hacer con ellos cuando no duermen ni comen); los niños me cansan pronto; solo es guapo, inteligente y  simpático  el  mío;  no  robaría  bebés  ni  siquiera  guapos  y,  aunque  me garantizaran el enganche, nunca tendría otro hijo. En realidad, en este tiempo como  madre-sin-instinto-maternal  tuve  otro  aborto  en  el  transcurso  de  un método  anticonceptivo  a  otro  —me  quedo  embarazada  solo  con  que  me miren,  aun  a  mi  edad;  es  una  faena—,  pero  el  huevo  venía  huero  así  que  ni siquiera tuve que decir que no. Eso sí, las hormonas, el legrado y sus dolores de apuñalamiento no me los quitó nadie.

La  maternidad  y  sus  historias.  O  sus  no  historias.  Todas  las  mujeres

tenemos la nuestra; una o varias historias. Ninguna, en cambio, es igual que la otra. Ninguna es la de Diana, tampoco, la historia que revienta de luz en este libro y saca de la oscuridad tantas injusticias históricas. Tanto daño absurdo.

Maternofobia  fascina  por  la  claridad  de  Diana  al  escribir  con  desgarro  y

realismo  sobre  su  propia  experiencia  con  la  maternidad;  además, abrazándonos a todas mientras ejecuta su catarsis con una lucidez que solo el dolor y la conciencia de quién eres provocan. Se muestra ella y nos muestra a todas al mundo, a las que estamos y a las que no.

La conciencia de ser una mujer libre no te aísla del dolor ni de las dudas

ni del llanto; simplemente, te hace ser consciente de lo que te está pasando a ti y  solo  a  ti  tras  haber  tomado  tu  decisión,  como  ser  humano  y  como  mujer. Maternofobia es una bendición de solidaridad con todas, pues nos hace tomar o  reforzar  esa  conciencia  de  la  parte  más  compleja  de  nuestro  cuerpo  y  de nuestra  mente  recurriendo  a  un  realismo  necesario  para  desdramatizar  un hecho natural, individual y necesario: la opción libre.

¿Cómo  es  posible  que  las  mujeres  sigamos  dejándonos  arrastrar  por  ese

pensamiento  perverso  que,  desde  que  nacemos,  aprisiona  nuestra  mente  y nuestra  alma  al  útero  y  a  un  futuro  que  sigue  concebido  y  dividido  entre madres y no madres?

La  maternidad  es  la  columna  vertebral  del  sistema  patriarcal.  En  torno  a

ella se ha construido la desigualdad de derechos entre hombres y mujeres, su relato, su justificación, su fe. No ser madre te convierte en sospechosa. Si no sufres  por  ello,  además,  eres  malvada.  En  las  sociedades  patriarcales (desconozco si alguna no lo es), para los hombres, la paternidad es un derecho —en realidad, es un deseo—. Para las mujeres, la maternidad sigue siendo un deber para estar «completas». Así lo dijo, sin ruborizarse, todo un ministro de Justicia del PP, Alberto Ruiz-Gallardón.

La  maternidad  es  una  experiencia  de  una  inmensidad  asombrosa,  en  lo

bueno y en lo malo. Pero las mujeres tenemos una cuenta pendiente con ella: desearla y no desearla con libertad, no solo de elección, sino de asimilación. La  trascendencia  de  la  maternidad  no  está  en  lo  que  nos  han  intentado inocular las religiones o las tradiciones patriarcales, sino en lo que decidimos nosotras, lo consigamos o no.

Nuestra decisión, nuestra libertad.

INTRODUCCIÓN. 

EL ESTADO DE LA CUESTIÓN

Cuando  era  niña  estaba  segura  de  que  sería  madre.  Madre  joven,  guapa  y ocupadísima.  Me  imaginaba  con  veinticinco  siendo  la  mamá  de  un  par  de criaturas.  Mi  madre,  mis  tías,  las  madres  de  mis  amigas,  mis  profesoras,  las vecinas, la peluquera, la pediatra y la del súper: todas las mujeres adultas que conocía  eran  madres.  Ni  siquiera  me  imaginaba  como  una  madre  feliz,  solo me imaginaba como madre. Y tampoco es que yo quisiera serlo, pues no me recuerdo  teniendo  ganas  de  ser  madre.  No  suspiraba  para  que  me  dejasen cuidar  bebés  ajenos,  que  siempre  me  habían  parecido  molestos  y  bastante bobos, ni me daba por ponerme cojines en la barriga para verme embarazada delante de un espejo. Simplemente, era incapaz de plantearme lo contrario; el sistema  entero  había  conspirado  para  que  lo  fuese.  Todo  el  mundo  daba  por hecho  que,  como  mujer  que  era,  iba  a  ser  madre.  Nadie  me  explicó  que  la maternidad  era  una  opción,  que  había  mujeres  que  no  eran  madres  y  que  yo podría  elegir  cuando  llegase  el  momento.  No,  definitivamente  eso  no  nos ocurría a las niñas españolas en las décadas de los ochenta y los noventa del siglo  pasado.  Toda  una  pesada  red  de  insinuaciones  se  tejía  sobre  nuestros pequeños hombros definiendo nuestro rol sexual: mujer igual a madre.

Los  primeros  recuerdos  vienen  de  esa  muñeca,  la  primera  y  la  más

querida, la que arrastrabas a todas partes y de la que, por supuesto, tú eras la mamá.  Como  señala  la  autora  chilena  Lina  Meruane  en  su  libro Contra  los hijos, «la compleja maquinaria se echa a andar en la infancia con la muñeca de trapo, con los enseres domésticos en su versión juguete de plástico, con los relatos  que  enaltecen  de  manera  precoz  la  procreación.  Y  la  muñeca  en  los brazos no es nada inocente: “Si a una niña se le regala una muñeca, se le está regalando por añadidura su maternidad”». Cada vez que escucho a un adulto jalear a una niña para que asuma el rol de la mamá de tal o cual muñeca, se me ponen los pelos de punta. A esas tiernas edades la idea de la maternidad nunca  viene  sola,  la  acompaña  la  del  amor  romántico:  ese  novio  que  te endosan  insistentemente  con  cinco  años,  pero  que  tendrás  que  ocultar  al cumplir los catorce. Pero cuando me hice mayor, cuando guardé las muñecas en un cajón, cuando acabé la universidad y me incorporé al mercado laboral, cuando  estuve  enamorada  hasta  perder  el  juicio,  cuando  todo  eso  ocurrió  y superé  los  veinticinco  años,  y  después  los  veintiséis,  y  los  veintisiete,  los veintiocho,  y  hasta  que  llegué  a  los  veintinueve,  la  mínima  insinuación  de tener hijos me parecía una tomadura de pelo. Me sentía a salvo en el oasis de la no maternidad.

¿Cómo  había  ocurrido  aquello?  ¿Cómo  me  había  librado  de  ser  madre?

¿Cómo  había  ido  esquivando  la  cuestión?  Cambiar  de  pareja  antes  de acercarme  demasiado  a  los  treinta,  cambiar  de  trabajo  y  rodearme  de  no madres en el ámbito social y laboral me había salvado momentáneamente.

Pero conforme me acercaba a la treintena la idea de la maternidad volvió a

rondarme.  Los  treinta  son  una  frontera  mental  y  social  determinante  para  el asunto  de  la  maternidad.  La  sociedad  empieza  a  exigir  explicaciones.  Las presiones ya no son de guasa. A esa edad se te pide, como mínimo, tener la respuesta.  Decidir  si  vas  a  formar  parte  del  club  de  las  mujeres  normales,  o sea,  las  madres,  o  de  ese  otro,  cada  vez  más  numeroso,  aunque  siempre excéntrico,  de  las  mujeres  sin  hijos.  Las,  digámoslo  claro,  egoístas.  Las exigencias  son  mucho  mayores  si  tienes  pareja  estable.  Llevaba  años recibiendo  indirectas  más  o  menos  constantes,  pero  en  cuanto  formalicé  mi relación  (formalizar  siempre  me  ha  parecido  una  expresión  terrorífica)  y transcurrieron unos meses, un año y luego casi dos, las insinuaciones pasaron a  ser  comentarios  de  mala  educación.  Tanto  la  vecina  como  la  amiga  de  mi madre me paraban y se creían con derecho a reprocharme que estaba tardando demasiado y que ellas a mi edad prácticamente eran abuelas. Me preguntaban sobre mi vida sexual, dando por hecho que si no los tenía es que había fallado biológicamente como mujer —nadie se planteaba que el fallo podría ser de él —. Desde luego, esto me lo decían a mí igual que a la que llevaba un tiempo intentándolo  sin  conseguirlo.  Y  si  usabas  el  comodín  de  «no  quiero  ser madre»,  aunque  solo  fuese  un  escudo  protector  mientras  te  lo  pensabas,  te caía el paternalista (o maternalista) «ya cambiarás de opinión» de turno.

Con todo, yo seguía sin soñar con ser madre. Pero tampoco era capaz de

asumir un no rotundo. En cuestión de un par de años, entre los veintinueve y los  treinta  y  uno,  mi  vida  había  empezado  a  llenarse  de  niños.  Sobrinas  y sobrino.  Viejas  amigas  embarazadas.  Amigas  de  mi  pareja.  Subida  en  la treintena,  todo  se  aceleró.  Las  explicaciones  se  me  pedían  fuera  y  dentro  de casa. Yo lo dejaba correr, esperando a que el hada de la fecundidad me diese la  respuesta.  Mientras  lo  seguía  pensando,  tomaba  precauciones.  No  lo buscaba, pero suponía que lo tendría si me quedaba embarazada «sin querer». Si  la  maternidad  me  daba  pereza  en  pareja,  sola  ni  me  lo  planteaba.  No,  de ninguna manera era yo de esas madres vocacionales que se inseminaban de un desconocido  con  tal  de  tener  un  hijo.  A  esas  alturas,  ni  siquiera  me  fiaba mucho de mi fertilidad.

Como digo, pasaron los veintinueve y los treinta, y seguía sin ver cómo la

maternidad iba a mejorar mi vida de alguna manera, mientras me convertía en la espectadora aterrada de mujeres que se tiraban sin paracaídas al precipicio de  la  maternidad  en  cuanto  cumplían  la  edad  maldita.  Algunas  de  cualquier manera. Otras, con cualquiera. El reloj biológico empezaba a parecerse a una bomba de relojería a partir de los treinta y cinco.

Surgían,  en  estos  tiempos  de instagramers  y  redescubrimiento  maternal,

varios tipos de madres ordenadas bajo el estricto paraguas de la globalización económica  y  cultural:  las  madres  arrepentidas,  las  madres  cuquis  y,  las peores, las madres militantes.

Si  con  las  primeras  me  solidarizaba,  segura  de  que  yo  me  convertiría  en

una,  acababa  harta  de  la  letanía  de  siempre:  «No  me  esperaba  que  la maternidad  fuese  así»  y  «nadie  me  lo  había  contado».  Después  del  primero, venía el segundo. Y a veces el tercero. Las madres arrepentidas seguían igual de  sorprendidas  y  cabreadas.  La  denuncia  se  diluía  ante  tanta  justificación, como si en el fondo siguiese estando prohibido confesar que eran muchas las mujeres con hijos que fantaseaban a menudo con el momento previo a aquella eyaculación  y  se  imaginaban  salvándose  con  un  preservativo  añejo  olvidado en  el  bolsillo  interior  del  bolso  de  los  sábados,  que  no  habían  vuelto  a colgarse  desde  que  aquella  corrida  excepcional  les  cambió  la  vida.  Después estaban las madres cuquis, que descubrieron la purpurina del amor el día que parieron y se encargaron de demostrarlo a diario con cientos de publicaciones que  rozaban  la  explotación  infantil.  A  este  tipo  de  madres  se  refería  Betty Friedan  en La  mística  de  la  feminidad  cuando  mencionaba  la  obra  de  teatro Casa de muñecas de Henrik Ibsen, estrenada en 1879: «La mujer es una niña en  casa  de  sus  padres  y  en  casa  de  su  marido,  jugando  con  sus  propias muñecas-hijos».  La  identidad  de  estas  mujeres  entusiastas  se  construía  en torno al calificativo (¿o era sustantivo?) de madre o mamá de… Mujeres que ya  solo  hablaban  de  maternidad,  participaban  en  todos  los  concursos  para conseguir unos patucos de diez euros y colgaban frases trascendentales en las redes sociales como «el amor de una madre es el combustible que hace que un ser  humano  logre  lo  imposible»  o  «los  cambios  en  tu  cuerpo  durarán  solo nueve meses, pero la belleza de la maternidad te acompañará toda la vida». Y, por  último,  las  que  más  fatiga  me  provocaban:  las  madres  militantes,  con licenciatura  en  colecho  y  máster  en  lactancia.  Las  madres  profesoras, psicólogas,  nutricionistas,  entrenadoras  personales,  fisioterapeutas  y pediatras.  Antes  de  parir  se  habían  leído  todos  los  libros  sobre  maternidad desde la Ilustración a nuestros días. Las madres militantes habían asumido la maternidad  como  una  profesión,  una  vocación,  un  credo.  Los  niños  eran dioses  y  las  mujeres,  sus  fanáticas  discípulas.  La  presión  ejercida  sobre  las mujeres  por  el marketing  maternal  hacía  que  ninguna  estuviese  a  salvo  de acabar perteneciendo a esta categoría. Tampoco yo, obviamente.

Entonces ocurrió. En medio de una crisis de identidad que me obligaba a

tomar  la  decisión  más  trascendental  de  mi  vida,  un  despiste  lo  cambió  todo. Un embarazo no deseado.

Este  libro  habla  de  los  juicios  y  las  explicaciones,  de  las  dudas  no

permitidas,  del  rechazo  a  la  maternidad,  de  deseos  cumplidos  y  de  deseos frustrados.  De  embarazos  interrumpidos.  De  las  injusticias  domésticas  y  del miedo  a  las  carreras  truncadas.  De  las  presiones  infinitas,  la  manipulación política, demográfica y médica. De la nueva mística de la maternidad, de los hombres, y de los hombres ausentes. De la falta de corresponsabilidad. De los cuidados gratuitos. De la trampa cada vez más repetida del «vosotras podéis escoger», cuando en realidad la maternidad sigue siendo el principal factor de discriminación social y laboral para las mujeres. De la imposible conciliación y de la brecha salarial que se convierte en abismo después del primer hijo. Del adiós  a  la  fertilidad  y  la  cita  con  el  especialista  en  reproducción  asistida. Habla, en definitiva, de todo lo que ha provocado que tengamos menos hijos que nunca ahora que somos más autónomas, independientes y libres.

Como  señala  Elisabeth  Badinter  en  su  libro La  mujer  y  la  madre,  «esta

nueva  libertad  ha  revelado  una  fuerte  contradicción.  Por  un  lado,  ha modificado  sensiblemente  el  estatus  de  la  maternidad,  implicando  un incremento de obligaciones con respecto al hijo que se ha escogido dar a luz; por otro, al terminar con las antiguas nociones de destino y necesidad natural, coloca en primer plano la noción de plenitud personal». Habla de la búsqueda de la felicidad y de los equilibrios para conseguirla. ¿Para qué, si no, íbamos a tener hijos?




1. 

EL SECUESTRO DE UN CUERPO

Había inaugurado enero con un tuit prometedor: «Este año empieza muy bien, que nadie me lo joda». En los tiempos de anunciar la felicidad a través de las redes sociales, yo me sentía pletórica. Mi trabajo como guionista en una serie de  éxito  me  satisfacía  profesionalmente  —incluso  había  conseguido  un pequeño  ascenso  en  mi  departamento—,  y  después  de  un  par  de  años  desde mi regreso a Santiago de Compostela, la ciudad en la que estudié Periodismo, mi  vida  social  por  fin  era  digna  de  una  treintañera  liberada  que  ya  no  tenía que regresar cada fin de semana a su pueblo si quería disfrutar de la compañía de los amigos de toda la vida, que en mi caso eran, y seguirán siendo siempre, la  pandilla  formada  al  calor  del  instituto  A  Xunqueira  II  de  Pontevedra. Mientras tanto, había dejado casi de escribir artículos, un poco cansada de las peleas constantes de Twitter y de las apropiaciones ilegítimas del feminismo que por la izquierda y la derecha enarbolaban la prostitución y los vientres de alquiler como lugares de esparcimiento y de poder femenino, y había entrado, sin saberlo, en el selecto club de esas mujeres privilegiadas que no necesitan reivindicar  nada  porque  todo  lo  consiguen  gracias  a  su  valía  profesional.  El espíritu de la meritocracia  había calado en  mí con la  misma facilidad con  la que  el  fascismo  entraba  cada  día  en  los  Gobiernos  de  medio  Occidente.  Me pilló felizmente anestesiada y con la claridad de que me merecía un descanso. Pensaba  yo  que  ya  había  hecho  bastante  en  los  últimos  años  y  que  era  el momento  de  que  se  mojasen  otras.  La  paguita  de  feminista  no  cubría  las angustias  que  me  provocaban  la  tunda  de  comentarios  negativos  que  recibía cada vez que publicaba un artículo. El único inconveniente que tenía en aquel enero  de  inesperada  felicidad  era  que  llevaba  varios  días  sin  ir  al  baño.  El colapso  de  mi  intestino  era  el  peaje  del  primer  año  de  la  última  serie quinquenal sin melancolías traicioneras amargándome los Reyes.

Todo  había  empezado  a  torcerse  durante  una  cena  navideña.  Mi

compañera  Susana  intentaba  hacerme  beber  alcohol,  pero  a  mí  no  me apetecía,  algo  que,  con  mi  currículo,  no  debería  ser  buena  señal.  La  comida tampoco  me  estaba  sentando  bien  y  me  pasé  toda  la  velada  haciendo chistecitos  escatológicos.  Después  de  los  emotivos  discursos  de  varios asistentes  bajo  los  etílicos  efectos  del  vino  albariño  y  de  abandonar  varias copas  sobre  la  barra  sin  que  nadie  lo  notase,  nos  fuimos  a  disfrutar  del ambiente nocturno, mientras yo me notaba extrañamente fatigada, como si mi cuerpo  fuese  un  embalaje  molesto,  pesado,  y  me  hubiese  convertido  en  una mutante atrapada en el disfraz de otra especie. El síndrome premenstrual me estaba matando. Unas horas después, estaba sentada en el asiento del primer tren de la mañana comiéndome un sándwich destino a Santiago, donde él me recogió para llevarme a casa después de observar: «No vienes muy borracha». No lo iba, no.

Cómo  llegué  a  un  aborto  inducido  parece  difícil  de  explicar  si  no  fuese

por el sencillo y siempre cuestionado motivo de que aquel era un embarazo no deseado.  Simplemente  ocurrió.  Los  acontecimientos  que  te  cambian  la  vida siempre  suceden  así,  rápidamente  y  sin  pedir  permiso,  como  el  día  que  un niño impertinente te pone en la mano el décimo de lotería que ha arrancado ya del  talonario,  y  la  papeleta  resulta  premiada  con  doscientos  mil  euros.  Yo acababa  de  comprar  mi  décimo  y  ni  siquiera  me  había  enterado  de  la transacción.

Después  del  escape,  lo  primero  que  hice  fue  echar  mano  de  mi  teléfono

móvil para chequear el calendario de días fértiles. La flor violeta relucía en el margen inferior izquierdo del cuadradito de aquel día al lado del escalofriante mensaje  «predicción  del  día  de  la  ovulación».  Al  día  siguiente,  es  decir,  esa misma  madrugada,  el  mensaje  era  ya  el  siguiente:  «Posibilidades  de embarazo:  altas».  Si  mi  óvulo  se  liberaba  con  la  exactitud  que  indicaba  la aplicación,  tendría  que  estar  ya  fuera  del  ovario  a  la  espera  de  un espermatozoide campeón con el que fecundarse, que, a su vez, debería haber pasado toda una penosa travesía a través de la vagina y del útero hasta llegar a las  trompas  de  Falopio,  donde,  con  gran  esfuerzo,  tendría  que  haber  nadado contracorriente  y  cuesta  arriba  observando  cómo  millones  de  compañeros caían en la gesta. En el hipotético caso de que ese espermatozoide consiguiese encontrar y fecundar al óvulo todavía vivo, aún les quedaría el viaje de vuelta al  útero.  Demasiada  suerte  para  un  solo  polvo.  Una  quimera  de  la fecundación. La lotería.

En  aquel  momento,  yo  no  quería  ser  madre  de  ninguna  manera.  Llevaba

poco  tiempo  con  mi  pareja.  Un  completo  desconocido  en  el  momento  en  el que me enamoré de él, cuando asistió como público a una función de mi obra de teatro en un pub de Santiago de Compostela. Aquella noche, acompañada de otro novio breve que ya forma parte de mi vasto cementerio sentimental y al que dejé de escuchar y de ver en cuanto mi «futuro» se acercó a nosotros, decidí que me casaría con él porque la vida hay que vivirla con intensidad y sin prejuicios. Me quedé a vivir en su casa en la primera cita. Y aunque nos moríamos el uno por la otra, y la otra por el uno, los problemas propios de la convivencia y del desconocimiento mutuo no tardaron en llegar. Mientras nos poníamos de acuerdo decidí que debía echar el freno de mano a tanto frenesí romántico sin control. Si algo tenía claro es que los hijos, de tenerlos, debían esperar. Y por supuesto estaba mi trabajo. Mi trabajo como prioridad vital. Mi trabajo  como  orgullo  de  clase.  Mi  trabajo  como  identidad.  Soy  hija  de  la precariedad y de la crisis perpetua. Hija de los empleos temporales y a tiempo parcial,  de  los  títulos  en  el  salón  de  tu  madre  y  de  poner  copas  hasta  los  35 años.  Me  había  costado  tanto  llegar  hasta  donde  estaba  que  necesitaba demostrarme  que  no  se  habían  equivocado  conmigo.  Pese  a  que  nunca  me había  visto  en  semejante  empresa,  no  tardé  en  tomar  la  medida  más contundente  a  mi  alcance.  Al  día  siguiente,  me  compré  la  píldora  de emergencia en la farmacia (concretamente, la que en España se comercializa bajo el nombre de Norlevo). Cuando me la tomé, justo después de comer, no habían  pasado  ni  dieciséis  horas  desde  la  relación  sexual.  La  ventana  de efectividad  es  de  setenta  y  dos,  aunque  se  va  reduciendo  paulatinamente  a partir  de  las  veinticuatro  horas.  Ya  que  estaba  a  mitad  del  ciclo,  la  regla tendría que venirme, como pronto, unos diez días después, aunque era posible que el chute hormonal retrasase su aparición. No conocía a ninguna mujer a la que no le hubiese funcionado la píldora del día después tomada en tiempo y forma. Yo era la mismísima encarnación del tiempo y la forma. Pero parece que  por  primera  vez  en  la  historia  de  la  anticoncepción  de  emergencia conocida  por  mí,  el  cóctel  químico  de  levonorgestrel  no  funcionó.  La fecundación tuvo que haberse producido inmediatamente después del acto.

A veces recuerdo con sorna cuándo me hice mi primer test de embarazo.

Creo que lo hago para señalar la necesidad de una educación sexual temprana en  mujeres  y  en  hombres.  O  para  evocar  la  inocencia  de  una  generación  de chicas que llegó tarde a Google y basó sus prácticas sexuales adolescentes en la contención y el desmadre etílico. Los chicos de mi círculo social no tenían mucha  idea  de  lo  que  se  cocía  entre  nuestras  piernas.  Claro  que  nosotras desconocíamos completamente lo que había entre las suyas. Y, lo que es peor, todo  lo  que  sabíamos  de  nuestro  placer  lo  aprendimos  en  revistas  juveniles escritas por becarias vacilonas (o becarios) que hacían épica con la pérdida de la  virginidad,  describiéndola  como  un  auténtico  apuñalamiento  vaginal  con todo  tipo  de  terribles  consecuencias.  Ningún  anticonceptivo  era  más  eficaz que la sangre derramada sobre aquellas páginas con letras de colores.

Una  noche,  cuando  tenía  dieciséis  años  y  empezaba  a  salir  a  aquellas

discotecas  de  sesión light,  mi  novio  de  entonces,  digamos  que  se  llamaba Dani,  me  llevó  a  la  parte  trasera  del  Centro  de  Tecnificación  Deportiva  de Pontevedra.  Aquel  sitio  inhóspito,  que  por  el  día  era  lugar  de  reuniones deportivas  y  de  noche  servía  como  refugio  a  heroinómanos  y  proxenetas,  le pareció  a  Dani  el  más  adecuado  para  conquistar  mi  virginidad.  Los adolescentes  siempre  tuvieron  un  gusto  peculiar  en  cuanto  a  la  búsqueda  de lugares de magreo.

Dani y yo nos pasábamos horas dándonos morreos, de los que hacen que

te  duela  la  mandíbula  y  la  lengua  se  te  quede  dormida,  como  después  de chupar  gominolas  rebozadas  en  picapica.  De  esos  besos  que  solo  se  dan cuando  todavía  no  has  follado.  De  los  que  calientan,  pero  no  cocinan.  Pero Dani parecía dispuesto a cocinar aquella noche de invierno y yo tenía el fuego apagado  y  demasiado  frío.  Mi  culo  estaba  apoyado  en  las  escaleras  de hormigón y la baja temperatura, convertida ahora en dolor, me bajaba desde la rabadilla hasta los tobillos. Dani, nervioso, me tocaba con tan poco acierto que  cuando  sus  manos  heladas  se  metieron  por  debajo  de  mis  bragas  deseé con  todas  mis  fuerzas  pertenecer  al  grupo  de  las  desgraciadas  sin  novio.  De las  que  no  tenían  que  pasar  por  todas  esas  calamidades  para  perder  la virginidad, y lo harían ya mayores y con dignidad, en una cama caliente con sábanas limpias. Aquel toqueteo de baja intensidad, que dejaba el petting de la Súper Pop por los suelos y que en ningún caso llegó a dedo, fue la excusa para tocarse él a sí mismo. Luego me volvió a tocar y la estúpida coreografía asexual  terminó  cuando  cogió  mi  mano  para  meterla  dentro  de  sus calzoncillos y, confundida de elementos —toqué testículos, pensando que era pene—, sentí un asco profundo hacia Dani y las gónadas masculinas. Le dije que mis padres me esperaban. La fría despedida auguraba el siniestro futuro de nuestra relación. Dani tuvo que acabarse la paja en casa.

Una  nube  negra  se  instaló  encima  de  mi  cabeza  después  de  aquello.  Los

días  siguientes,  un  pensamiento  turbador  me  quitaba  horas  de  vida  y  de juventud. ¿Y si me había quedado embarazada? Pensaba yo que los peligros del  intercambio  de  fluidos  podrían  no  respetar  ni  a  las  adolescentes  más frígidas, así que le pedí a mi mejor amiga que me comprase uno de esos test de  embarazo  que  vendían  en  las  farmacias.  Cómo  la  convencí  para embarcarse  en  semejante  empresa  sigue  siendo  todo  un  misterio.  La  sombra de  la  amenaza  materna  era  demasiado  alargada  como  para  jugármela  yendo yo  misma  a  una  botica  de  la  ciudad.  Su  madre,  en  cambio,  nunca  se  ponía enferma, y mandaba a la farmacia a sus hijos, que eran muchos y tenían que repartirse  las  tareas.  El  resultado  negativo  no  invalidó  mi  teoría  de  que  te podías  quedar  preñada  con  un  dedo  si  el  propietario  del  mismo  era  lo suficientemente  hábil  para  llegar  al  fondo  del  canal  vaginal  con  una  buena cantidad  de  células  vivas  en  sus  yemas.  A  la  Virgen  María  la  embarazó  una paloma y la religión era asignatura obligatoria en mi colegio.

Seguí  por  mi  vida  sexual  como  seguimos  las  mujeres,  sintiéndome  la

responsable  en  todas  mis  relaciones,  la  que  evitaba  embarazos  y enfermedades de transmisión sexual (ETS) por dos, la que incluso tomando la píldora  anticonceptiva  o  usando  otros  métodos  hormonales  convencía  a  sus parejas  sexuales  para  usar  condón  (las  mujeres  tenemos  que  persuadir  de  lo que es lo mejor para los dos con cariño y sin tensiones innecesarias). La que siendo cada vez más consciente de que a la mayoría de los hombres solo les interesa el método anticonceptivo cuando permite meterla en caliente, estaba dispuesta a soportar a los ofendiditos del «yo soy muy limpio» y «tú eres la primera a la que se lo pido», y a los galanes del «me gustas más que nadie», «te amo», «cásate conmigo». Pocas veces me relajaba de este estrés y cuando lo hacía, los fabricantes de test de embarazo cotizaban en bolsa. He llegado a cambiar  de  farmacia  solo  por  la  vergüenza  de  no  comprarme  dos  test  en  la misma semana. El aborto era para mí una opción disparatada. Una barbaridad a la que solo llegaban las mujeres sometidas y todas esas otras imprudentes, irresponsables  y  descerebradas  a  las  que  yo  defendía  en  manifestaciones (como las de la Plataforma Galega polo Dereito ao Aborto), artículos (como «Mi coño», dedicado a Alberto Ruiz-Gallardón en 2013) y cartas abiertas al ministro del Interior, pero a las que, desde luego, no me parecía.

A veces me acordaba de mi amiga Ruth. Cuando teníamos dieciocho años,

Ruth se quedó embarazada de un chico con el que se enrollaba cada sábado. Mi  amiga  tenía  por  costumbre  acostarse  con  aquel  chico  sin  preservativo  al salir  de  la  discoteca  y,  al  día  siguiente,  se  tomaba  la  píldora  anticonceptiva como  quien  se  toma  un  paracetamol  para  la  resaca.  Este  método  falló  el domingo en que Ruth vomitó la borrachera de la noche anterior y con ella, la píldora.  Cuando  Ruth  nos  anunció  que  estaba  embarazada  y  organizó  una colecta entre las amigas para poder pagarse el aborto, a mí me entraron ganas de  dedicarle  un  sermón  sobre  anticonceptivos  y  el  peligro  de  entregarse  a hombres como aquel que se aprovechaban de ella en lugar de buscarse uno de verdad, como mi novio, que me amaba por encima de todo y jamás me haría eso. Sobre la altura moral que manejaba yo con dieciocho años y cómo la fui perdiendo por el camino podríamos hacer otro libro. Poco después de aquello, Ruth y yo dejamos de ser amigas. En realidad, siempre me había parecido una irresponsable  y  aquel  hecho  reafirmaba  mi  desprecio  hacia  las  mujeres  que solo pensaban con la entrepierna. La frase «yo no soy de esas» estaba tatuada en mi ADN.

Y  seguía  sin  serlo  muchos  años  después.  Yo  no  era  una  niñata

inconsciente que follaba con un capullo sin condón para complacerlo. Yo era mayor,  tenía  pareja  y  llevaba  las  riendas  de  mi  vida.  Yo  no  me  tomaba  la píldora de emergencia a granel; de hecho, no recordaba la última vez que me la había tomado, probablemente en la universidad. Yo «no me merecía eso». Y, encima, tenía todos los síntomas del síndrome premenstrual: me dolían los pechos un montón, estaba hinchada y me encontraba encerrada en ese cuerpo extraño  ansioso  por  menstruar.  Además,  estaba  estreñida,  pero  para  eso estaban los sobres de fibra que me había recetado mi médica. La misma que después  de  ir  un  par  de  veces  a  consulta  no  me  preguntó  sobre  un  posible embarazo. La que creyó, como yo, que no podría ser tan estúpida a mi edad. Pero  los  sobres  no  hacían  efecto.  Mi  dieta  era  la  misma.  A  la  búsqueda  de «causas  estreñimiento  mujeres»,  doctor  Google  me  adelantó  el  misterio:  el estreñimiento  es  frecuente  en  las  embarazadas,  especialmente  durante  las primeras semanas de gestación. Le dije a mi pareja que me comprase un test.

Para quedarme tranquila.

Me senté en el frío retrete color crema siglo XX y apunté con el chorro de

orina  directamente  al  algodón  de  la  tira  del  test.  La  primera  línea  rosa apareció antes de que me diese tiempo a poner el capuchón y dejar el endeble aparato sobre la encimera del lavabo del cuarto de baño de nuestra habitación. Me  pregunto  cómo  algo  tan  insignificante  y  pequeño  puede  contener  el misterio del destino de las mujeres. Seguí sentada en el váter, con las bragas bajadas,  mirando  al  infinito.  En  ese  momento,  era  una  actriz  de  serie  B interpretando  el  manido  papel  de  la  chica  que  se  queda  embarazada  sin querer. Una pamplina. Mi obsesión por no quedarme embarazada se sostenía sobre  la  firme  convicción  de  que  si  eso  ocurría  sería  incapaz  de  abortar.  No dejaba de recordar lo jodidamente sensata que había sido toda mi vida, todos los polvos perdidos y los orgasmos interrumpidos… Las escenas daban para el tráiler de una película de Lars von Trier, Mujer sufriendo, volumen 10. Mi chico estaba tumbado sobre la cama, con el teléfono en la mano, seguramente chequeando  resultados  deportivos,  relajado  y  tranquilo.  No  sé  qué  pensaba, pero imagino que estaba seguro de que el «milagro» era imposible. Porque él sí  quería  ser  padre.  Algún  día.  Me  había  tomado  la  píldora  de  emergencia pese  a  sus  reticencias,  aunque  obviamente  su  resistencia  se  evaporó  ante  mi primer «no». Me subí las bragas mientras me incorporaba y miré de reojo la ventana del Predictor. Todavía no habían pasado los tres minutos mínimos de espera, pero las dos líneas rojas ya parpadeaban sobre el fondo blanco como las  luces  de  neón  que  te  atraviesan  el  cerebro  desde  el  carril  contrario mientras  conduces  por  una  solitaria  carretera  secundaria.  Dejé  de  interpretar el papel. Apenas pude abrir la puerta, desencajada, con el test en la mano. Él tardó un momento en creerme. Después me abrazó. Me besó. Él era el hombre que toda mujer quiere tener a su lado. El que te quiere y te acompaña. El buen hombre. El hombre feliz que no deja de repetir lo feliz que es. Tuve ganas de vomitar, de desmayarme. De tirarme por la ventana.

Doce años después era yo la que estaba dejando los billetes sobre la mesa

del despacho médico de la misma clínica a la que había acudido Ruth.




UN MANTO DE INFELICIDAD

Al día siguiente era lunes y me fui a trabajar en un estado de perplejidad que me  impedía  pensar  con  claridad.  Me  preguntaba  cómo  el  mismo acontecimiento  puede  causar  la  mayor  de  las  alegrías  a  muchas  mujeres mientras que a mí me hacía sentirme profundamente desdichada. Un manto de infelicidad  se  posó  en  mi  cuerpo  desde  que  las  dos  líneas  verticales anunciaron  la  cuenta  atrás.  Los  siguientes  días,  dije  e  hice  cosas.  Recuerdo marearme  delante  mis  compañeros  y  tener  que  irme  al  baño  con  náuseas. Empecé a obcecarme con el futuro de nuestro matrimonio prematuro y con la injusticia que suponía que yo pagase con el precio de mi libertad por un hijo no  deseado.  Ni  siquiera  sabía  aún  si  quería  ser  madre.  Nunca  me  lo  había preguntado en serio. Pero sobre todo, no quería serlo sola. Años de observar a parejas  separadas  con  niños  me  habían  dado  una  idea  clara  del  peaje  que pagamos  las  mujeres  para  sacarlos  adelante  y  reconstruir  nuestras  vidas. También  pensé  en  el  despropósito  de  aparecer  preñada  en  el  trabajo  dos semanas  después  de  aquel  ridículo  ascenso  que,  en  el  fondo,  no  significaba nada. Ni siquiera me consolaba mantenerlo en secreto unos meses; sabía muy bien que la conciliación estaba lejos de ser una realidad para la mayoría de las mujeres trabajadoras. Menos, para las que trabajamos con contratos por obra en  el  maravilloso  mundo  del  audiovisual.  En  unos  meses  desaparecería  para siempre de aquella vida a la que tanto me había costado pertenecer y volvería a la otra. La vida previsible y gris de la que había escapado en diciembre de 2013, después de publicar aquel artículo a favor del aborto que se hizo viral y me cambió la vida. La coincidencia no podía ser más cruel. La diferencia con las veces anteriores es que ya nunca más podría volver a escaparme de la vida previsible. La maternidad no tiene escapatoria. La única escapatoria es la «no maternidad». Por la tarde llamé al Centro de Orientación Familiar (COF) para acabar  con  la  angustia  lo  antes  posible.  Me  dieron  cita  al  día  siguiente.  Esa noche  le  dije  a  mi  pareja  que  no  quería  seguir  adelante.  Él  lloró,  yo  lloré. Cada uno por una pérdida diferente.

El martes estaba allí a primera hora, antes de entrar al trabajo. Hacía frío y

la consulta del COF estaba en un centro médico ordinario. Él me acompañó, pero no le dejé pasar a mi reunión con la psicóloga. No recuerdo sus rasgos, pero  sí  que  era  una  chica  joven,  más  o  menos  de  mi  edad,  que  llevaba  una bata  blanca  y  me  miraba  desconcertada.  Me  hizo  una  entrevista  larga  e innecesaria. Podría haber sido una entrevista de trabajo o una encuesta para el examen de oposiciones. «No, no tomo anticonceptivos, aunque la píldora de emergencia  tomada  en  tiempo  y  forma  es  un  anticonceptivo  válido  aunque poco  recomendable».  «Sí,  tengo  pareja  estable».  «Sí,  estoy  segura  de  que  es de  él».  «Sí,  me  ha  acompañado».  «No,  no  quiero  que  entre».  «No,  él  no quiere  que  aborte»  (¿por  qué  coño  me  empeñaba  en  no  mentir?).  «Sí,  tengo trabajo.  Y  tengo  miedo  de  perderlo».  «No,  no  quiero  tenerlo».  Para  ser psicóloga la empatía la había dejado bastante olvidada. Cada vez que ella se mostraba displicente conmigo, yo fingía una seguridad y una buena dosis de sarcasmo que rayaba la psicopatía. No sé cómo pude disimular aquel terror y tampoco  sé  por  qué  aquella  primera  profesional  me  trató  como  una funcionaria en la ventanilla de Hacienda. Le pregunté cómo sería mi aborto. Calculando  mi  última  regla  estaba  solo  de  cinco  semanas  y  pico,  así  que podría  hacerlo  con  pastillas  y  en  mi  casa,  mi  idea  inicial.  Ella  comentó  que esa  información  solo  podría  proporcionármela  la  obstetra,  que  era  quien  me las  tendría  que  recetar.  Le  pedí  ver  a  una  para  confirmar  mi  embarazo  y asesorarme, pero respondió que no era posible. Solo podrían verme con la cita de  Interrupción  Voluntaria  del  Embarazo  (IVE)  directamente  en  el  hospital. No  recibiría  ningún  asesoramiento  sobre  las  diferentes  posibilidades  para  la IVE hasta que fuese a abortar. ¿Cómo?

La psicóloga del COF creyó conveniente darme una prórroga de tres días,

que coincidía en viernes y que, junto al sábado y el domingo, me ponían en la cita  con  la  obstetra  con  más  de  seis  semanas  de  embarazo.  Según  la Guía técnica del proceso de atención a la interrupción voluntaria del embarazo del Servizo  Galego  de  Saúde  (Sergas),  «la  cita  entre  el  primer  subproceso  y  el segundo  debe  ser  en  el  menor  tiempo  posible  desde  que  la  paciente  solicita IVE.  Tienen  que  establecerse  los  mecanismos  necesarios  para  que  tanto  las interconsultas  como  las  pruebas  complementarias  se  realicen  con  la  mayor brevedad posible (con carácter urgente)». Estaba tan asustada y me sentía tan frágil,  que  cuando  pienso  en  mí  en  aquel  momento  no  puedo  evitar  llorar  y compadecerme de mí misma.

Antes de irme, la psicóloga me entregó una encuesta tipo de nueve folios

por ambas caras con más de cien cuestiones relativas a la salud mental de la mujer  que  solicita  interrumpir  un  embarazo.  En  la  primera  hoja,  la  única relacionada directamente con la IVE, se me pedía, en una escala del uno («no podría  hacerlo  en  absoluto»)  al  diez  («completamente  segura  de  que  podría hacerlo») que señalase mi grado de acuerdo o de desacuerdo con afirmaciones como  «mantener  buenas  relaciones  sexuales»,  «estar  con  bebés  o  pensar  en bebés»,  «hablar  con  amigos  sobre  el  aborto».  Como  explicaré  más  adelante, hablar con amigas del aborto me salvó la vida.

Después, se nos ponía a prueba (y hablo en plural, porque el test es el que

dan  a  todas  las  mujeres  que  quieren  abortar)  mostrando  las  terroríficas consecuencias  del  aborto,  pero  en  ningún  caso  de  un  embarazo  no  deseado. Afirmaciones como «me preocupa que el aborto me afecte psicológicamente» o  «tengo  miedo  de  que  este  aborto  tenga  consecuencias  malas  para  mí» alimentaban los terrores que en esos días me despertaban con pesadillas cada noche. Soñaba mucho con mi perrito muerto y con amores perdidos. Muertos. Y  ahora  con  hijos  muertos  antes  de  nacer.  Solo  tres  cuestiones  referidas  al apoyo de la pareja, la familia y los amigos (apoyo para el aborto; el otro, el del  embarazo  y  la  crianza,  eran  cuestiones  menores  para  los  gurús  de  la fecundidad). A partir de la siguiente página empezaba el capítulo dedicado a la  maldad  femenina.  Se  me  pedía  puntuar  mi  nivel  de  acuerdo  o  desacuerdo en alegatos como «siento que soy una persona digna de aprecio, al menos en igual medida que los demás», «me gustaría ser tan feliz como otros», «pierdo oportunidades por no decidirme pronto» y «me falta confianza en mí misma» que  no  tenían  nada  de  estrategia  inocente.  Señalar  la  opción  que  mejor reflejase  tu  opinión  entre  cuestiones  tan  genéricas  y  absurdas  como  «no importa lo que hagas, siempre habrá alguien a quien no le caerás bien» o «este mundo está manejado por unas pocas personas que se encuentran en el poder y el ciudadano no puede hacer mucho respecto a ello», pretendían hacer ver que todo lo malo que te ocurría (en este caso, un embarazo no deseado) eran desgracias inevitables con las que tenías que convivir. Pedían también que se puntuasen las estrategias frente a situaciones de estrés en una escala del uno al cinco  desde  «nunca  utilizada»  a  «siempre  utilizada»  con  cuestiones  como «permanecí firme y luché por lo que quería», «miré las cosas de otro modo y traté  de  hacer  lo  que  estuviese  a  mi  alcance»,  «me  enfrenté  de  lleno  al problema», «me pregunté qué era importante y descubrí que las cosas no eran tan malas», «me di cuenta de que yo era la responsable de lo que pasaba y me regañé».  Eran  un  canto  al  sol  del  pensamiento  positivo,  al  «si  quieres, puedes».  Aunque  ni  quieras  ni  puedas.  Material  de  autoayuda  barata  para mujeres vulnerables. El Mr. Wonderful de tu aborto.

Ni una sola cuestión referida a la situación sentimental, familiar o laboral

de la gestante de manera concreta. Nada sobre tu situación económica. Nada sobre el padre ni tu relación con él. Nada acerca de los planes de futuro. Ni una  línea  sobre  tu  estado  de  salud  general.  Cero  reflexiones  acerca  de  las circunstancias  en  las  que  te  quedaste  embarazada  (ni  la  violencia  ni  la coacción  parecían  importantes  para  el  Sergas).  Nada  de  las  distintas  —y  tan legítimas— posturas sobre la maternidad, desde no querer tener hijos a querer tenerlos en  otro momento.  Nada de  la maternidad  en soledad,  de la  custodia compartida  o  de  conciliación.  Tampoco  había  palabras  interesándose  por  el futuro bienestar del hijo o de la hija en un país con un 40 % de niños pobres. Nada  normal  desde  el  momento  en  que  las  preguntas  referidas  a  tu  salud mental y a tu estado emocional te las hace un DIN A4 en baja resolución.

Me llevé todos aquellos folios bajo el brazo y una sensación parecida a la

derrota.  El  objetivo  estaba  claro:  inocular  el  sentimiento  de  culpa  en  las mujeres  que  pedían  ayuda  para  interrumpir  un  embarazo.  Una  culpa  que siempre me vuelve cada vez que recuerdo por todo lo que me hicieron pasar. La psicóloga me dijo que le entregase el cuestionario en cuanto pudiese y le dije que lo haría lo más pronto posible. Nunca lo entregué.

Empecé  a  tener  miedo,  a  considerar  la  posibilidad  de  que  no  podría

abortar, de que me maltratarían en la sanidad pública. No quería tener que dar explicaciones,  pero  no  iba  a  poder  saltarme  ese  paso.  ¿Qué  pensarían  de  mí cada vez que tuviese que explicar mi situación? ¿Debería inventarme una vida de  calamidades  para  que  se  cumpliese  la  ley  gracias  a  la  que  el  aborto  era libre hasta la decimocuarta semana? Marta Sanz cuenta en su libro Monstruas y centauras: nuevos lenguajes del feminismo que Caitlin Moran le explicó que no hay abortos buenos ni abortos malos, «hay aborto y las leyes de supuestos constituyen  siempre  una  selección  moral  aberrante».  En  el  papel,  los supuestos estaban prohibidos, pero ¿y si seguían poniéndome pegas? Recordé los casos de los abortos que se habían hecho públicos en los años precedentes con la gestión de Alberto Núñez Feijóo. La historia de la mujer que perdió el útero después de que la derivasen a una clínica madrileña para practicarle un aborto  terapéutico  a  las  treinta  y  dos  semanas  de  un  feto  inviable  desde  la semana veinte, tras haber sido víctima de la objeción de conciencia de varios profesionales  que  se  negaron  a  practicarle  la  intervención.  El  Sergas  fue condenado  a  pagar  doscientos  setenta  mil  euros  por  esta  negligencia  y  el presidente de la Xunta pidió disculpas personalmente. Pensaba en algo así y la posibilidad de no poder ser madre nunca me aterraba. Fue al salir de esa cita, sin  ninguna  información  sobre  el  proceso  del  aborto,  sin  apoyo  psicológico real, con un cuestionario que solo servía para cuestionar mi autonomía y seis largos días por delante, cuando empecé a considerar que quizá no fuese buena idea. Así lo quiso Diosa. Me había tocado la lotería. Seguía pensando que mi relación  no  era  lo  suficientemente  sólida  para  tener  hijos  todavía.  Seguía pensando  que  no  quería  ser  madre  sola,  ni  separada,  ni  infeliz.  Seguía pensando que perder mi trabajo para encerrarme a cuidar de un bebé me haría perder, literalmente, la cabeza.

Para acelerar el proceso y acabar con mi estado de apatía, decidí saltarme

los  plazos  de  la  sanidad  pública.  No  quería  ir  a  mi  ginecólogo  habitual.  No quería  dejar  ningún  rastro  de  lo  que  iba  a  hacer  en  ningún  sitio.  Fue  difícil encontrar  una  cita  en  la  misma  semana.  Mi  amiga  Carol  llamó  a  varias consultas  por  mí,  porque  yo  no  podía  usar  el  teléfono  en  el  trabajo. Finalmente, conseguí una cita con una ginecóloga de renombre.

Parecía  una  mujer  amable.  Tendría  unos  cincuenta  años  bien  llevados  y

desprendía  dulzura.  Lo  primero  que  le  dije  en  cuanto  entré  por  la  puerta  es que  estaba  embarazada  pero  no  quería  tenerlo,  y  que  acudía  a  su  consulta porque  en  la  sanidad  pública  me  estaban  poniendo  trabas  y  no  lo  soportaba más.  Ella  sonrió  como  se  le  sonríe  a  un  niño  de  cuatro  años  cuando  te  dice que  conoce  a  los  monstruos  que  habitan  en  su  armario.  Otra  que  parecía  no escucharme.  Aquella  ginecóloga  fue  la  que  me  hizo  la  primera  ecografía. Escuché las palabras que no quería escuchar y que, sin embargo, nunca podré olvidar: viable y latidos.

Me vestí y me senté frente a su mesa. Aquel día estaba mal. Había estado

llorando y sentía que mi vida se desmoronaba. En el trabajo, no daba pie con bola;  la  semana  de  preocupación  me  había  pasado  factura  y  temía  que  me echasen. Apenas tenía fuerzas y no sabía qué hacer con mi vida. Quería que aquella doctora fuese comprensiva, que me dijese la realidad, pero que no me juzgase.  Cuando  le  pedí  las  pastillas  abortivas  me  dijo  que  no  podía recetármelas.  «Aunque  quisiese,  no  podría  recetártelas,  eso  solo  puede hacerlo  la  Seguridad  Social.  Necesitas  autorización».  Entonces  lo  entendí. Acababa  de  hablar  en  condicional.  Me  había  dicho  «aunque  quisiese». Empezó.  Ella  también.  Otra  vez  el  dedo  acusador  señalándome  el  pecado. Otra vez que si la pareja estable, que si el trabajo, que si mi edad. «Pues yo vine  a  trabajar  embarazada  y  nunca  me  cogí  la  baja.  Si  te  esfuerzas  lo suficiente, se puede tener todo», me dijo desde el altar que le impedía ver el miedo en mis ojos.

Empecé  a  avergonzarme  de  ser  esa  feminista  incapaz  de  enfrentarse  al

sistema. Me hice pequeña mientras ella me lanzaba al pozo de la indignidad. Su  principal  herramienta  era  la  ecografía  que  me  ponía  delante  mientras  yo esquivaba la manipulación sosteniéndole la mirada.

—¿La quieres?

—No —le contesté. E hice un gesto con la mano para que la bajase.

—Estás en una edad perfecta para tenerlos, piénsatelo.

—Está bien, me lo pensaré.

—Llévate la ecografía, enséñasela a tu pareja.

—No quiero enseñársela, es mi decisión.

Ella pareció enfadarse.

—Entonces, dime, ¿eres de las que quiere ser madre a los cuarenta?

—No. No lo sé, no sé qué quiero hacer con mi vida. No sé nada. No estoy

preparada.

—Es una pena, mi obligación es intentar que entres en razón. No sé qué

os pasa a las mujeres de ahora, pero solo tienen hijos las chinas.

Solo tienen hijos las chinas, así quise titular este libro, y si no fuese una

frase  racista  y  supremacista  lo  habría  hecho.  Porque  en  medio  del desconcierto  y  la  rabia,  aquella  sentencia  tan  demencial  hizo  que  se  me escapase una sonrisa que por poco acaba en carcajada. Me ardía la cara. Me levanté esquivando la mirada otra vez. La ecografía seguía encima de la mesa.

No lloré delante de la ginecóloga, pero lo hice en cuanto crucé la puerta

de la calle. Fui llorando hasta la farmacia, donde compré algo que me había recetado  para  las  náuseas.  Seguí  llorando  varios  metros  más,  atravesando  la Praza de Galicia, cruzando por la Rúa da Senra, hasta una cafetería frente a la comisaría de la Policía Nacional.

Él  estaba  con  un  amigo  en  el  coche,  se  iban  a  Madrid  un  par  de  días.

Primero entramos los dos solos en la cafetería. Yo seguía llorando, y le conté por encima lo de la ginecóloga. No parecía demasiado preocupado y aquello me dolió. No sé si pensaba que me venían bien estos discursos para evitar que lo  hiciese,  o  si  simplemente  ya  no  le  importaba  lo  que  hiciese.  Luego  supe que estaba intentando mantener el tipo, haciendo equilibrios entre sus deseos y  el  respeto  a  mi  decisión.  A  los  pocos  minutos  entró  su  amigo.  Nos despedimos. Se fueron. Esa noche dormí sola. Me sentí muy sola.

 

Después de hacerme el test, apenas tardé unas horas en contárselo a ella.

Carol es mi salvadora. El refugio al que siempre acudo cuando todo se tuerce. Todas deberíamos tener una amiga como Carol. Es la amiga sensata. La que siempre echa el freno de mano y se para a analizar. La que dice «respira, tía, no pasa nada». Lo intenta mucho conmigo y con poco éxito. A pesar de mis cagadas, Carol no hace reproches, no juzga, no critica, no te echa más mierda encima.  Carol  escucha,  interpreta  y  te  señala  las  opciones.  Con  Carol  nunca hay una mala opción, ella se mueve en la escala de grises con una sonrisa que abraza.  Siempre  tiene  tiempo  para  mí.  Sobre  todo,  si  estoy  mal.  Estoy  mal muchas veces, pero esta, estaba especialmente mal.

Con  ella  pasé  horas  dándole  vueltas  a  la  cabeza  mientras  barajaba  todas

las  opciones.  Si  en  el  día  cambiaba  veinte  veces  de  idea,  Carol  no  me cuestionaba. Creo que pensaba que era mejor que no lo hiciese porque podría arrepentirme, como en tantas otras ocasiones. Pero cuando le decía: «¿Y si me arrepiento?», ella me contestaba con un tranquilizador: «Tendrás tiempo para tenerlo  cuando  estés  segura,  todavía  eres  muy  joven».  Vino  a  casa.  Fui  a  su casa.  Paseamos  por  el  campus  universitario  de  Santiago,  donde  había estudiado  y  que  ahora  me  parecía  un  lugar  completamente  ajeno.  Un decorado.  Tomamos  refrescos  sin  gas  y  chocolate  caliente.  Dejé  de  beber alcohol  en  el  momento  en  que  me  enteré  de  que  estaba  embarazada,  aunque deseaba  la  despreocupación  de  una  borrachera.  Fumé  un  solo  cigarro  justo después  de  hacerme  el  test.  No  quería  tenerlo,  pero  era  incapaz  de  hacerle daño mientras estuviese conmigo. Seguía jugando a la chica responsable que daba  sermones  con  dieciocho  años,  aunque  ya  no  fuese  tan  chica,  ni  tan responsable.

Carla fue la siguiente amiga a la que se lo conté muy pronto. Necesitaba

hablar  con  alguien  que  lo  hubiese  hecho.  Ella  lo  hizo  tres  veces.  Mi  amiga máster  en  abortos  era  una  tipa  feliz  que  no  odiaba  a  los  niños  pese  a  lo  que decían  las  encuestas  del  Sergas.  Fue  al  salir  del  trabajo  cuando  la  llamé  por teléfono para decirle que le tenía que contar algo muy importante.

—Cuánto me alegro, vais a ser unos padrazos —me soltó.

—Ya,  bueno…,  es  que  estoy  pensando  en  abortar.  Lo  que  quiero  es  que

me hables del proceso.

Carla  me  engañó  con  su  cachondeo  habitual.  Ella  estaba  pasando  por  un

mal momento (un proceso de ruptura que se alargaba y multiplicaba hasta el infinito)  e  hizo  del  drama  una  fiesta.  Me  habló  de  los  gemelos  a  los  que supuestamente había abortado. Se llamaban Antonio y Carlos, aunque a veces les  cambiaba  los  nombres.  Me  hizo  reír.  Las  dos  reímos.  Carla  y  yo  somos parecidas,  de  las  que  decimos  ese  tipo  de  estupideces  cuando  estamos hundidas en la mierda. A mí la mierda empezaba a ahogarme. Tres semanas antes  nos  habíamos  emborrachado  en  su  nueva  y  terrorífica  casa  de  soltera mientras  fumábamos  pitillos  y  comíamos  humus  del  Mercadona  sin  control. Cómo cambia la vida en tan poco tiempo. Me recomendó que no lo hiciese en mi casa con pastillas, sabe lo aprensiva que soy.

—Duele  un  poco  más  que  una  regla,  pero  lo  vas  a  pasar  mal.  La  mejor

opción es una intervención y que te seden —puntualizó.

No  me  habían  sedado  ni  anestesiado  en  mi  vida;  otro  de  mis  grandes

miedos era no despertarme de una de esas.

—¿Lo  notas?  ¿Notas  cómo  te  duermen?  ¿Te  duele  al  despertarte?  —

pregunté, nerviosa.

—Es un buen viaje, amiga, y cuando te despiertes todo habrá pasado.

También se lo conté a Olalla. Olalla es de estas personas que se nota que

son buenas solo mirándolas a la cara. Olalla es dulce, responsable, cabal y… más joven que yo. Para ella, la maternidad no es un plan a medio plazo, pero cree  que  el  aborto  es  un  drama.  Me  dice  que  no  sabe  si  ella  sería  capaz  de hacerlo  —aunque  tiene  claro  que  ahora  no  quiere  tener  hijos—.  Me  voy  a comer  con  ella  un  viernes  a  la  salida  del  trabajo.  Hace  diez  días  las  dos éramos  mujeres  libres,  con  sueños,  con  grandes  ambiciones  laborales,  con ganas  de  trabajar  en  otros  sitios,  con  proyectos  en  común,  con  viajes pendientes. Ahora estoy sentada frente a mi Aquarius pensando que en unos pocos  meses  yo  podría  estar  arrastrando  un  carrito  mientras  le  cuento  las noches que llevo sin dormir. Ella preferiría quedar con amigas sin niños. Los aborrece muchísimo. Ya no habría proyectos en común ni viajes pendientes. Dejaría  de  llamarme  porque  estaría  en  el  bando  opuesto.  Yo  dejaría  de llamarla  porque  sería  incapaz  de  ponerse  en  mi  lugar.  Nuestra  amistad  se desvanecería  como  tantas  otras  que  no  aguantaron  la  glotonería  de  la maternidad.  Le  digo  que  no  quiero  dejar  mi  trabajo.  Llevo  unos  meses trabajando  ahí  y  no  quiero  ser  la  que  se  embaraza  nada  más  llegar.  Llego  a pensar  que,  si  lo  tengo,  yo  misma  me  iré  para  no  causarles  inconvenientes. Las exigencias de la maternidad no son compatibles con un trabajo a jornada completa. Lo que le digo le parece surrealista (lo es).

—Pero ¿cómo vas a irte? ¡Faltaría más!

Mi  discurso  atropellado  carece  de  fundamentos  sólidos.  No  hay

fundamentos  sólidos.  Le  hablo  de  mi  relación  y  del  vértigo  que  me  genera tanta  precipitación  y  tanta  velocidad  en  tan  poco  tiempo.  Eso  sí  lo  entiende. Olalla es comprensiva, como las dos «Ces». (Carol y Carla). Olalla no soporta a los niños, pero sería incapaz de abortar.

La semana siguiente a mi visita al Centro de Orientación Familiar, por fin

tengo  cita  con  la  obstetra  del  hospital.  Es  una  mujer  joven,  puede  que  más joven  que  yo.  La  acompaña  una  enfermera  que  me  pincha  en  un  dedo  para comprobar  mi  grupo  sanguíneo,  un  requisito  imprescindible  para  realizar  un aborto.  La  ginecóloga  me  repite  las  mismas  preguntas  de  siempre.  Le  digo que no, que no tomo anticonceptivos orales de forma habitual, pero me tomé la  píldora  de  emergencia  pocas  horas  después  de  la  relación.  Deja  de escucharme antes de la conjunción «pero». Adivino en su mirada todo lo que piensa de mí. Mujer de treinta años abortando por no tomar anticonceptivos. Me  siento  muy  avergonzada.  Soy  la  homicida  sentada  ante  ese  tribunal popular.

Asesina.

Me mandan desvestirme de cintura para abajo y me tumbo en la camilla.

Gira  la  pantalla  de  la  ecografía  hacia  mí.  Me  hace  daño  al  realizarme  la ecografía vaginal. Repite la palabra maldita, «latidos». Me subo la ropa y me vuelvo  a  sentar  en  la  mesa.  Repasa  mi  historial.  Tengo  que  tomar  un tratamiento  en  óvulos  durante  varios  días.  Después,  tengo  que  volver  para comprobar que el problema esté erradicado. Otra citología y vuelta a esperar. Podríamos llegar a las diez semanas fácilmente. Este cuerpo en el que estoy metida  me  aprieta  cada  vez  más,  me  falta  el  aire  y  me  cuesta  respirar.  Le pregunto  por  el  procedimiento  del  aborto  dando  por  hecho  que  será  una intervención quirúrgica. Me frena en seco: me recetará las pastillas abortivas para que lo haga en casa (un proceso desaconsejable según el propio Sergas a partir  de  las  ocho  semanas  que  ella  me  obligará  a  rebasar)  y  me  advierte  de los terribles efectos secundarios: contracciones, cólicos y una hemorragia que seguramente  me  llevará  a  urgencias.  Ni  hablar  de  ir  al  trabajo  durante  tres días. Justo eso es lo que no me puedo permitir, lo que yo creo que no tengo derecho a permitirme.

Salgo de allí confundida, con la receta de los antibióticos en la mano. Mi

chico espera en la sala, mirando con descaro las barrigas de las embarazadas. Estoy aterrada. Le cuento lo de los antibióticos y le insuflo esperanza; él cree que cuanto más tiempo esté embarazada menos posibilidades habrá de que lo haga.  Yo  me  encuentro  fatal.  No  quiero  ir  a  casa  de  mis  padres  ese  fin  de semana, no quiero hacer nada ni ver a nadie. Ni siquiera a él.

Ese mismo día llamo a una clínica privada. Les cuento lo del antibiótico y

me dicen que, una vez terminado el tratamiento, no hay ningún problema. Me hablan  de  modalidades  y  precios.  El black  friday  del  aborto  quirúrgico  son cuatrocientos  euros  sin  sedación.  Seiscientos  con  sedación,  pero  con  solo ocho semanas me la puedo ahorrar. Les pregunto si duele mucho. «Es como quitarse una muela, no es agradable, pero con la anestesia local ni te enteras».

Concertamos  la  cita  para  el  viernes,  el  día  siguiente  a  acabar  los

antibióticos  y  con  el  fin  de  semana  de  por  medio  para  descansar.  Estos últimos  días  me  he  mirado  mucho  en  el  espejo,  mi  delgadez  habitual  no  es capaz  de  esconder  lo  que  me  está  pasando.  Tengo  una  relación  rara  con  mi cuerpo, pero ahora me veo sexi.

Es  miércoles.  Es  el  cumpleaños  de  mi  marido.  Los  guionistas  de  esta

película  se  han  esforzado  mucho  en  aumentar  el  drama.  Nuevo  golpe  de efecto a mitad del segundo acto. Al salir del trabajo voy caminando hacia un centro  comercial,  son  unos  cuarenta  minutos  de  paseo.  Lo  he  hecho  muchas veces  porque  caminar  me  relaja,  pero  esta  vez  me  siento  mareada,  como  si fuese  a  perder  el  conocimiento  en  cualquier  momento.  Cómo  me  gustaría perderlo  y  despertarme  libre.  Mi  madre  me  llama  de  camino;  llevo  días evitándola y en mi paranoia ella también lo sabe. Me habla de mis sobrinos, de juegos infantiles, de amor de abuelos. En varios momentos estoy a punto de decírselo. Sé que si lo hago intentará evitarlo y no quiero que lo evite. Sé que  se  sentirá  eternamente  culpable  si  no  consigue  evitarlo  y  yo  me arrepiento, o si no soy capaz de tener hijos en el futuro. Ese es mi gran miedo: romper la baraja de la fertilidad para siempre. Mi madre habla y habla, y yo intento escuchar. Le cuento que le voy a regalar a mi pareja unas gafas de sol porque hace unos meses perdió las que tenía. A mi madre le da igual lo que le regale  a  él,  solo  le  importa  hablar  de  sus  nietos.  Me  nota  apática  y  me reprocha ese desinterés en los niños. Después de varios amagos de derrumbe, cuelgo  satisfecha  por  haberme  contenido.  Este  es  un  problema  de  la  vida adulta que me toca resolver como mujer adulta. Mi madre ya tiene los suyos. Meses  más  tarde  me  arrepentiré  de  no  habérselo  contado  (aunque  supongo que me habría arrepentido de todas formas).

Por  la  noche  él  sopla  un  par  de  velas  que  le  pongo  sobre  un  pequeño

pastelito. Reflexiono sobre los años que cumple: una edad más que razonable para ser padre por primera vez. Y yo estoy a punto de aniquilar ese sueño. Yo soy la responsable de quitarle la posibilidad de ser padre. Yo soy la culpable. Pero  aún  puedo  evitarlo.  Es  el  cumpleaños  más  amargo  que  ninguno  de  los dos  podríamos  tener.  Nos  echamos  a  llorar,  y  él  me  abraza  y  me  besa.  Me pide,  sin  pedírmelo,  que  me  lo  piense  un  poco  más.  No  le  digo  que  no. Mañana todavía puedo cambiar de opinión.

La noche del jueves al viernes me pongo el último óvulo e intento dormir.

Pero no duermo. Durante toda la noche barrunto la idea con la esperanza de tomar la decisión acertada. Sé que aún estoy a tiempo para cancelarlo. Con no presentarme es suficiente. Me abraza por la barriga y me refugio en el calor de  esos  brazos  deseosos  de  preñez.  Pero  llega  el  viernes  por  la  mañana  y  la balanza se ha inclinado hacia una premisa: he de tomar la decisión de la que menos me pueda arrepentir en el futuro. De repente, lo veo claro. Traer a una persona al mundo sin desearlo y sin estar completamente segura de que va a poder  gozar  de  la  estabilidad  emocional  y  del  amor  de  su  madre  es  un  acto egoísta e insensato. No quiero pasar por un embarazo no deseado, no quiero pensar que lo hice porque tocaba aun sin tocar y, sobre todo, no quiero pasear con  ese  carrito  a  partir  de  septiembre.  Si  hubiese  querido  dejar  mi  posible maternidad  a  los  designios  del  azar  simplemente  no  me  hubiese  tomado  una píldora de emergencia porque mis deseos maternales estaban a cero en aquel momento.  Pensar  en  mí  con  un  hijo  en  los  siguientes  meses  me  genera angustia. A partir de ese día, mi pesadilla habrá acabado, podré decidir si esa relación construida desde la urgencia y la necesidad es lo bastante resistente como  para  soportar  la  llegada  de  un  hijo,  y  no  el  espejismo  de  otras  que  se rompieron por falta de un proyecto común. Podré centrarme en mi trabajo sin ningún  tipo  de  presión.  Y  podré  decidir  cuándo  quiero  ser  madre.  Libre  y segura  de  no  estar  cometiendo  el  mayor  error  de  mi  vida.  Los  nervios  me hacen ir al baño de manera espontánea por primera vez en dos semanas.

Nos subimos al coche.

Fundido a negro.

No  recuerdo  qué  ropa  llevaba  puesta,  solo  sé  que  me  había  calzado  las

botas  de  agua  grises  y  que  no  llovía.  Él  me  ayudó  a  ponérmelas  cuando todavía estaba en la camilla color verde paralizada de dolor y de miedo, y la anestesia  local  me  había  bloqueado  una  de  las  piernas.  Él  contenía  las lágrimas  apoyando  su  cabeza  contra  mi  vientre  mientras  me  ayudaba  a vestirme.  Nunca  le  había  querido  tanto  como  aquel  día.  El  aborto  es  una decisión  personal  que  tenemos  que  tomar  las  mujeres,  pero  qué  difícil  es cuando  entran  en  conflicto  los  deseos  de  la  otra  persona.  Sin  su  apoyo  lo habría hecho igual, y nos habríamos perdido para siempre como pareja, como amantes y como amigos. El sitio me recordaba a una clínica veterinaria. Y el médico parecía un veterinario o un pediatra, me trataba como a una niñita a la que  había  que  despistar  y  no  como  a  una  mujer  libre  que  decide  sobre  su cuerpo.  No  hubo  explicaciones  previas  ni  advertencias  sobre  el  dolor  de  la intervención.  Y  dolía,  vaya  si  dolía.  De  haberlo  sabido,  me  duermen  entera. De  repente,  volví  a  la  película:  metida  en  un  lío  ajeno  a  mí,  protagonizando un papel para el que no había ensayado.

Me acordé de Oriana Fallaci y de su Carta a un niño que nunca nació. En

los  días  previos,  los  de  las  infinitas  dudas,  había  leído  la  introducción  en  el trabajo.

Ahora me hallo aquí, encerrada bajo llave en un miedo que

me empapa el rostro, los cabellos y los pensamientos. Y en este

miedo  me  pierdo.  Trata  de  comprender:  no  es  miedo  a  los

demás, que no me preocupan. No es miedo a Dios, en quien no

creo, ni al dolor, que no temo. Es miedo de ti, del azar que te ha

arrancado  de  la  nada  para  adherirte  a  mi  vientre.  Nunca  he

estado  preparada  para  recibirte,  aunque  te  he  deseado  mucho.

Siempre me he planteado esta atroz pregunta: ¿y si no te gustara

nacer?

 

«¿Y si te gustara?», pensaba yo ahora sumida en un caos emocional mientras intentaba  recordar  cómo  había  llegado  hasta  allí.  Cómo  una  mujer  feliz, sensata y responsable se había convertido en otra persona digna de lástima.

El lunes siguiente a mi IVE me fui a trabajar como un día cualquiera, con

la  sangre  cayéndome  a  borbotones  y  como  si  nada  hubiese  ocurrido.  Me sentía  desgraciada  por  haber  tenido  que  pasar  por  todo  aquello  y,  a  la  vez, estaba  profundamente  aliviada  por  haberlo  conseguido.  La  temporada siguiente no me renovaron el contrato en la empresa en la que estaba. Nunca supieron que había abortado.




2. 

¡ASESINAS! MUJERES CONTRA EL MANDATO

BIOLÓGICO

Desde hace varios años, diferentes clínicas abortivas de toda España sufren el acoso  de  grupos  ultracatólicos  que  se  plantan  en  las  puertas  de  acceso  para intimidar  a  las  mujeres  y  al  personal  médico  que  entran  o  salen  de  sus instalaciones. Varios colectivos religiosos, como la Red de Madres o Corazón de María, pasan del rezo a la estaca mediante el lanzamiento de pintura roja que  emula  sangre,  reparto  de  folletos  con  fotos  de  fetos  muertos,  e información  médica  falsa  en  donde  no  escatiman  en  inventarse  ingeniosas barbaridades como que el aborto provoca cáncer de mama. Estos simpáticos ciudadanos  y  ciudadanas  que  el  domingo  van  a  misa  de  doce  ocupan  la  vía pública  y  usan  la  violencia  verbal  para  hostigar  a  las  mujeres  al  grito  de «aborto  es  asesinato»  o  «salvemos  las  dos  vidas».  Ya  podrían  dedicar  ese tiempo a cuidar a sus adorables criaturas.

Durante  las  dos  semanas  que  transcurrieron  desde  que  me  enteré  de  mi

embarazo  hasta  que  aborté,  me  pasé  horas  en  internet  intentando  buscar testimonios de mujeres que se hubiesen sometido a una IVE. Apenas encontré nada  más  allá  de  algunos  foros  en  donde  se  mezclaba  religión  y  moral,  y  la vergüenza  crecía  en  el  terreno  abonado  por  la  culpa.  Todas  parecían profundamente arrepentidas, desquiciadas, locas. Incluso rebuscando entre las famosas  que  habían  pasado  por  una  IVE,  muchas  se  habían  quedado embarazadas  demasiado  jóvenes,  otras  habían  sufrido  una  agresión  sexual  y algunas pasaban por momentos de pobreza o de desarraigo. Todas tenían una justificación.  Eran  abortos  buenos,  aunque  Caitlin  Moran  no  creyese  en  esa distinción.

Yo  había  formado  parte  del  activismo,  y  ni  siquiera  allí,  en  los  días  de

pancarta  y  consignas  en  los  que  defendimos  con  vehemencia  el  derecho  al aborto  que  estuvieron  a  punto  de  arrebatarnos,  ninguna  mujer  me  había reconocido  que  ella  había  abortado.  Si  acaso,  hablaban  de  una  conocida.  La única  amiga  que  sabía  que  lo  había  hecho  tampoco  hablaba  de  ello  apenas hasta que me ocurrió a mí. Creo que la liberé y ahora compartimos un espacio secreto  de  poder  femenino.  No  es  que  yo  piense  que  haya  que  andar anunciándolo, pero el silencio nos mantiene en el aislamiento, el lugar óptimo para el rosario y el recorte de nuestros derechos. Un proceso tan importante, delicado  y  cotidiano  —son  casi  cien  mil  mujeres  las  que  abortan  al  año  en España— mantenido en esta discreción interesada, solo sirve para aumentar el estigma  y  la  desprotección  de  las  mujeres.  Callarme  dejó  de  ser  una  opción para mí después de todo lo que viví en la sanidad pública y de la sensación de impotencia  que,  durante  más  de  dos  semanas,  me  acompañó  de  consulta  en consulta. Nos iba la vida y la salud en ello.

El Boletín  Criminológico  de  la  Universidad  de  Málaga  publicaba  en

marzo  de  2017  el  artículo  «La  situación  actual  del  aborto  en  España: valoración  provisional  de  la  eficacia  de  la  Ley  Orgánica  2/2010  de  salud sexual  y  reproductiva  y  de  la  interrupción  voluntaria  del  embarazo»  y aportaba interesantes datos estadísticos al respecto.

Entre los años 2010 y 2014 abortaron una media de 11,6 mujeres de cada

mil. Nueve de cada diez del total que se sometieron a un aborto voluntario, lo hicieron  a  petición  de  la  mujer  (siendo  los  otros  tres  supuestos  causas minoritarias: grave riesgo para la vida o la salud de la embarazada, riesgo de graves anomalías en el feto o anomalías fetales incompatibles con la vida). Un 73,84  %  de  las  mujeres  eran  europeas,  un  65  %  españolas  y  más  del  93  % residían  en  nuestro  país.  Según  esa  misma  tabla,  elaborada  a  partir  de  los datos del Ministerio de Sanidad, la edad en que las mujeres más interrumpen su embarazo es entre los 20 y los 24 años, seguidas del grupo 24-25 y del de 25-29. En el año 2014, el número más elevado de IVE se realizó en mujeres de  edades  comprendidas  entre  25  y  29  años.  Los  datos  más  actualizados  se refieren  a  Cataluña,  donde  se  realizaron  un  total  de  19  686  IVE  en  el  año 2017,  según  la  información  ofrecida  por  el  Departament  de  Salut  de  la Generalitat. Al contrario de lo que yo pensaba con dieciocho años, el aborto no  era  cosa  de  adolescentes  descerebradas  ni  de  mujeres  desgraciadas  con escasos recursos económicos e intelectuales. El perfil de la mujer que aborta en  España  tiene  una  edad  media  de  29,1  años,  posee  estudios  secundarios como  mínimo,  y  es  trabajadora  por  cuenta  ajena.  La  mitad  no  tenía  hijos previos y el 63,4 % se sometía a esta intervención por primera vez. El aborto adolescente es residual en España. Poco más del 3 % de las que se someten a una IVE son menores de edad (entre los dieciséis y los diecisiete años). Para todos  los  casos,  la  mayoría  de  los  abortos  se  produce  con  menos  de  doce semanas de gestación (el 70 % con ocho semanas o menos).

Otro  dato  curioso,  y  preocupante,  es  que  la  mayor  parte  de  las  IVE  se

realiza  en  centros  privados,  a  pesar  de  que  en  España  la  mayoría  de  la población usa la sanidad pública de manera exclusiva. De las 94 188 IVE que se  realizaron  en  2015  (94  796  en  2014),  el  88,28  %  se  practicó  en  clínicas privadas,  según  los  datos  del  Ministerio  de  Sanidad,  Servicios  Sociales  e Igualdad.  La  presidenta  de  la  Asociación  de  Clínicas  Acreditadas  para  la Interrupción  del  Embarazo  (ACAI),  Francisca  García,  explicaba  en  una entrevista para Cuarto Poder que «hay que aclarar que son clínicas privadas con dinero público, por lo que las mujeres no pagan nada. Solo una pequeña parte  decide  pagar  por  opción  personal».  Pero  mientras  las  clínicas  privadas aseguran  que  en  la  mayor  parte  de  los  abortos  que  realizan  las  pacientes  no pagan,  sigue  sin  haber  datos  oficiales  sobre  las  mujeres  que  llegaron  a  estos centros derivadas directamente de la sanidad pública.

Según  esta  misma  profesional,  el  tabú  sobre  el  aborto  se  extiende  a  la

comunidad  médica:  «Hasta  la  reforma  de  2010,  los  médicos  no  tenían seguridad jurídica completa. La pública no la desarrolló, las clínicas privadas lo  hicimos  todo.  Ahora  nadie  se  quiere  implicar  porque  sigue  habiendo  un estigma sobre los médicos. Los profesionales creen que practicar abortos resta en su carrera, no suma».

Con estos datos y estas declaraciones, no era difícil intuir que yo no había

sido la única que había pasado por una situación así de penosa, con un marco legal  que  se  incumplía  sistemáticamente  porque  el  aborto  sigue  sin  gustar  a quienes  se  empeñan  en  meter  su  moral  en  la  salud  sexual  y  reproductiva  de las mujeres.

¿Cuántas  mujeres  habrían  sido  maltratadas  en  la  Seguridad  Social?

¿Cuántas  por  las  clínicas  privadas?  ¿Cuántas  habían  tenido  que  cargar  en solitario con la responsabilidad de dos personas? ¿Quiénes eran esas mujeres? ¿Cuánto tenían que contarnos?

A  veces  me  olvido  del  privilegio  que  es  ser  periodista.  Me  lo  recordó

Fernanda  Tabarés,  una  gran  profesional,  una  tarde  de  sol  compostelano mientras nos tomábamos algo en una terraza de la Praza Roxa de Santiago. Le confesé  que  había  abandonado  bastante  el  ejercicio  de  la  opinión  y  ya  solo publicaba artículos de manera puntual porque lo que me daba de comer era mi trabajo  como  guionista  de  ficción  y  programas  de  televisión.  Le  sorprendió este  desinterés  mío.  Para  ella,  el  periodismo  era  algo  exuberante,  hipnótico, una  droga  imposible  de  abandonar  cuando  una  puede  ser  una  observadora aventajada  de  la  realidad  y  denunciar  las  injusticias  ocultas  bajo  capas  de arrogancia mediática. Si algo te da la Facultad de Periodismo es el pasaporte para  husmear  en  las  vidas  ajenas,  y  eso,  con  sentido  de  servicio  público, veracidad de la información y respeto a las fuentes, es la manera más útil de ejercer  la  democracia.  Yo  ya  había  pasado  por  todo  aquello,  así  que  esta conversación,  en  apariencia  intrascendente,  me  influyó  mucho  a  la  hora  de decidirme a escribir este libro.

Las  mujeres  que  pasan  por  abortos  terapéuticos  o  que  pierden  un  hijo  y

relatan  su  experiencia  son  heroínas.  Las  que  interrumpen  un  embarazo  no deseado  pasan  al  lado  oscuro,  el  de  las  que  reniegan  de  la  mística  de  la maternidad, a medio camino entre el asesinato y el homicidio imprudente. Ni las  malas  madres,  ni  las  madres  arrepentidas  que  quieren  lanzar  a  sus  hijos por  la  ventana  de  un  tercero  lo  tienen  tan  crudo.  A  nosotras,  nadie  nos justifica. Nadie nos perdona.

Después de los sucesos acaecidos en Argentina con el intento frustrado de

despenalización  del  aborto  de  2018  y  del  apoyo  que  recibí  por  mi  artículo «Andrea  Levy,  yo  aborté»  y  el  siguiente  hilo  en  Twitter  contando  mi experiencia, me di cuenta de que eran cientos, miles, la cantidad de mujeres que me apoyaban (retiré el hilo por la deriva pública que tomó el asunto). Ese mismo  año,  el  nuevo  líder  del  Partido  Popular  (PP),  Pablo  Casado,  volvió  a decir  lo  mismo  que  pretendía  él  en  esos  días  casi  olvidado,  desventurado, exministro  Alberto  Ruiz-Gallardón.  El  líder  renovador  de  la  derecha  dijo  a cara descubierta, a pecho descubierto: «Mi compromiso es volver a la ley de 1985», porque abortar no es un «derecho». Otra vez el derecho a la vida. Otra vez  el  rosario  en  nuestros  ovarios.  Otra  vez  el  desprecio  a  esas  cien  mil historias,  a  esas  cien  mil  mujeres  que  cada  año  se  someten  a  una  IVE. Necesitaba el abrazo colectivo de todas las que habían pasado por lo mismo. De las que necesitaron hacerlo y rompieron las normas del sacrosanto derecho a la vida.

Era  necesario  que  lo  personal  volviese  a  ser  político.  Las  redes  sociales

obraron  el  milagro.  Ellas  aparecieron.  Las  irresponsables,  las  putas,  las asesinas,  las  no  arrepentidas.  Las  arrepentidas  y  avergonzadas.  Las  que  no han vuelto a pensar en ello y las que piensan en ello cada día de sus vidas. Las que  nunca  quisieron  ser  madres  y  las  que  querían  serlo,  pero  no  así.  No entonces. No con él. Las que, como yo, tenían miedo de que se enterasen en sus empresas. Las que lo habían hecho sin el apoyo de sus parejas, las que se hicieron cargo de todos los gastos, las que lo hicieron en secreto. A las que el aborto  había  abocado  al  estigma.  Las  que  querían  contarlo  para  decirnos  a todas que ninguna mujer está sola cuando hay otra capaz de entender su dolor.

 

Susana abortó en 2015. Tenía veinticinco años y había sufrido violencia sexual por parte de su pareja.

Me  quedé  embarazada  porque  a  mi  pareja  le  encantaba

hacerlo sin protección. Una noche terminó eyaculando dentro y

tuve  que  tomar  la  pastilla  del  día  después.  No  fue  la  primera

que me tomaba y, efectivamente, no hizo efecto. No recuerdo la

marca. La pagué yo.

Mi siguiente menstruación después del coito no llegó nunca.

Fui  a  comprar  un  test  de  embarazo.  También  lo  pagué  yo.

Como  resultado,  la  peor  pesadilla  de  mi  vida:  estaba

embarazada. Después del shock y de contárselo a él, empecé a

investigar cómo tenía que proceder para poder abortar.

 

Susana cuenta el contexto. Es de una comunidad autónoma, pero vivía en otra por  trabajo.  No  podía  empadronarse  en  la  provincia  en  la  que  vivía  (en Cataluña)  porque  su  familia  estaba  en  una  situación  muy  precaria  y necesitaban las ayudas como familia numerosa. Si ella dejaba de estar a cargo de  sus  padres,  perderían  la  ayuda  social  con  la  que  sus  hermanos  podían estudiar.

Por  lo  visto,  para  poder  abortar  en  la  sanidad  pública  en

Cataluña, tienes que estar empadronada allí, o eso me dijo una

doctora, así que me recomendaban irme a mi pueblo a hacerlo.

Ninguna  de  las  personas  que  me  atendió  me  permitía  hacerlo

con  pastillas  (aunque  estaba  dentro  del  tiempo  previsto),  y  me

decían que me esperara un tiempo más y así me practicaban una

intervención.  Pero  si  lo  quería  gratis,  tenía  que  volver  a  mi

pueblo. Ese era otro impedimento porque: a) yo no podía faltar

al trabajo, y b) si volvía a mi pueblo (o al hospital más cercano)

se enteraría toda mi familia, ya que no entenderían el motivo de

mi  regreso.  Al  fin  y  al  cabo,  es  un  pueblo,  todo  el  mundo  se

entera  de  todo.  Lo  que  más  me  pesaba  es  que  como

consecuencia  tendría  toda  una  vida  de  comentarios,  intento  de

control de mis relaciones y culpabilidad, en concreto por parte

de mi padre.

Así  que  me  tocó  ir  por  la  privada  —donde  me  practicaron

un  legrado—.  Cuando  le  comuniqué  a  mi  pareja  el  precio,  se

quedó congelado, me dijo que él no tenía dinero (sus padres sí,

sin  embargo),  así  que  tuve  que  pedirle  prestado  dinero  a  un

amigo, porque él no iba a poner en ese apuro a su familia.

Y llegó el dolor, ese del que nadie te advierte, o con el que te castigan porque te lo mereces.

El  psiquiatra  me  hizo  preguntas  de  todo  tipo  (quién  era  mi

pareja,  por  qué  quería  abortar,  cómo  eran  nuestras  relaciones

sexuales,  cuántas  parejas  había  tenido…)  y  luego  me  dijo  que

no hacía falta anestesia general, que las molestias no se notaban

nada.  Otra  muestra  de  cómo  los  médicos,  sin  haber

experimentado ese dolor, sin tener un puto útero, infravaloran el

dolor  físico  de  las  mujeres.  Como  si  todas  estuviéramos

cortadas por el mismo patrón, como si fuéramos una especie de

panal que siente y actúa igual. Fui sola, ya que sentía en aquel

momento que aquello había sido mi responsabilidad, mi culpa.

Sin  embargo,  me  sentí  liberada  al  hacerlo.  Todo  eso  de  que

supone  algo  traumático  para  la  mujer  es  mentira.  Supone

miedo, porque estás en un quirófano y porque duele. Mi pareja

de  entonces  fue  a  recogerme  con  una  sonrisa  a  la  clínica,  con

ese paternalismo, diciéndome: «Lo hemos conseguido». El muy

cabrón  se  atribuyó  el  mérito.  Fue  uno  de  esos  primeros

golpecitos  en  la  cabeza  que  te  das  antes  de  despertar  del  todo,

antes  de  darte  cuenta  de  que  has  normalizado  y  aceptado  la

violencia (psicológica, física, sexual) y que te atribuyes toda la

culpa  de  lo  que  pueda  salir  mal  en  una  relación.  Gracias  al

feminismo  me  di  cuenta  de  que  yo  no  era  responsable  de  «no

dejar que me hicieran algo», él era responsable de querer hacer

prácticas sexuales que nos (me) ponían en riesgo, de presionar,

con la culpa o la victimización.

¿Trauma? Ninguno. Al acabar sentí liberación: no iba a ser

madre, nunca había querido serlo, sigo sin querer. Sí me queda

la  rabia  de  que  no  me  lo  pusieran  fácil  ni  mi  exnovio,  ni  las

instituciones públicas, ni la sociedad en general.

 

Paloma abortó en Madrid en 2001, dentro de la ley de supuestos de Felipe González.

Paloma  abortó  el  mismo  año  en  que  se  legalizó  la  píldora  del  día  después. Eran los años felices en que quien tuviese dinero podía abortar por la privada, aunque  la  mujer  tenía  que  aducir  trastornos  mentales  graves  para  hacerlo. Miles  de  españolas  usaron  el  coladero  de  la  enfermedad  mental,  el  supuesto por el que se realizaron el 90 % de los abortos antes de la entrada en vigor de la  ley  de  plazos.  El  Ministerio  de  Sanidad  contabilizó  casi  setenta  mil  IVE aquel año.

Yo  también  aborté,  tenía  veinticuatro  años,  pareja  estable.

No  sé  por  qué  lo  señalo,  porque  es  indiferente,  y  estaba  en

quinto  de  carrera.  No  tengo  ni  idea  de  cómo  pudo  pasar,

supongo que se cumplió el «antes de llover, chispea». Me hice

el  Predictor  en  el  baño  de  la  facultad,  flipé,  pero  fui  a  clase

como  si  nada  con  un  resultado  positivo  en  el  bolsillo  que  me

aterraba tirar. Mi mente no dejaba de pensar dónde abortar, no

dudé ni un segundo que no quería ni deseaba ser madre en ese

momento. El segundo Predictor lo hice en el baño de la casa de

los  padres  de  mi  pareja  en  ese  momento.  Fui  a  un  centro  de

planificación familiar con él. Les conté que estaba embarazada

y me dijeron: «Vuelve mañana tras beberte un litro de agua para

ver  bien  la  ecografía».  ¿Ecografía?  Dije:  «Quiero  abortar».

«Bueno,  veamos  primero  si  estás  embarazada».  «Me  he  hecho

dos  Predictor».  «Bueno,  cálmate  —estaba  calmada—,  es  que

hay  que  seguir  el  protocolo».  Al  día  siguiente  fui,  pero  sin

beber  nada,  ni  un  vaso  de  agua.  «Túmbate,  súbete  el  jersey».

Era  enero  o  febrero,  no  lo  recuerdo.  «Desabróchate  el

pantalón… Está un poco frío». La obedecí. «Sí, mira, ahí está».

No  quería  mirar,  pero  miré,  estaba  de  cinco  semanas  y  media,

era  como  un  bulto  negro,  deseé  quitármelo.  Terminó  de

explorar, empezó a darme la chapa de lo que hay que hacer y la

interrumpí:  «No  lo  quiero  tener,  ¿adónde  puedo  ir?».  Me  miró

con asco mientras sacaba una hoja de un cajón donde había un

listado de clínicas donde hacen (o hacían) abortos. Fui a casa de

los  padres  de  mi  pareja  (estaba  solo  él),  llamé  a  la  primera:

trescientos  euros,  cuatrocientos  euros  con  anestesia  local,

seiscientos  euros  con  anestesia  general.  Me  citaron  para  la

semana  siguiente  y  ahí  fui  con  mis  cuatrocientos  euros  y  mi

DNI, que di nada más entrar (el DNI y los cuatrocientos euros).

Había  más  mujeres,  nos  evitábamos  la  mirada,  yo  era  la  más

joven. Me llaman, me sacan sangre, me mandan para la sala de

espera otra vez. Me vuelven a llamar para darme los resultados

y hacerme unas preguntas.

Las preguntas básicamente eran para quedar como una loca,

y tenía que quedar como una loca, me lo dijeron muy claro. Me

asusté y le dije: «Perdona, ¿esto lo va a leer alguien?». «¿Te lo

quieres  pensar  mejor?».  «No,  no,  quiero  abortar,  lo  que  no

quiero  es  decir  esto  y  que  lo  escribas  y  quede  por  escrito.  A

saber quién lo leerá». «A ver, no se puede hacer de otra forma».

Mi  pareja  me  pregunta,  le  digo  que  no  quiero  hablar  y  se

piensa que estoy mal porque no quiero abortar, me dice que si

prefiero irme, que da igual el dinero. Empiezo a cogerle manía,

niego.  Me  vuelven  a  llamar,  me  ponen  la  anestesia  local.

Vuelvo  a  la  sala  de  espera.  Me  llaman,  ya  sí  para  practicar  el

aborto. No recuerdo si me desnudé ni dónde, yo tumbada y una

jodida  aspiradora  por  el  coño,  duele  mucho,  me  quejo,  me

tranquilizan  diciéndome  «ya  casi  está,  bonita»,  me  vuelvo  a

quejar,  me  ignoran,  me  llevan  a  una  sala  con  sillones,  me

sientan  y  me  dan  una  chocolatina.  «Come».  A  la  hora  estaba

caminando hacia el coche de mi pareja con una bolsita llena de

Nolotil  y  calmantes.  Cada  bache  me  sentía  morir.  No  pude

dormir en varios días del dolor. Fue un viernes. El lunes estaba

ya en clase.

Nunca  me  he  arrepentido,  y  bueno,  supongo  que  es  el

aborto  de  la  antes  conocida  como  clase  media  alta,  no  me

preocupaba el dinero, pero lo justo; la diferencia de la anestesia

general no pude pagarla y ni me planteé hacerlo en la pública.

Tampoco  lo  viví  como  un  trauma  emocional,  jamás  me  he

acordado de la fecha, ni siquiera el mes o el año (he tenido que

calcularlo por mi edad).

 

Ariadna abortó en 2011, con una IVE farmacológica en Barcelona.

Ariadna  sí  consiguió  hacerlo  en  la  sanidad  pública.  Ese  año,  el  2011,  se registró  el  pico  histórico  de  abortos  en  España:  118.  359.  De  cada  mil mujeres, abortaron 12,47. Su método anticonceptivo falló.

Yo  tenía  veinticinco  años  y  pareja,  no  había  tenido  ningún

embarazo  previo  y  usaba  anticonceptivos  hormonales

(NuvaRing).  Cuando  no  tuve  el  sangrado  de  la  semana  de

descanso estuve dudando si ponerme un aro nuevo como decía

el prospecto o hacerme un test, pero al final opté por la prueba y

salió  positivo.  Yo  no  quería  tener  hijos  en  aquel  momento

(dudaba  de  mi  relación  y  mi  contrato  laboral  se  acababa  justo

ocho meses después, con lo que no me hubieran prorrogado).

En  el  Centro  de  Atención  Primaria  me  atendió  en  la

consulta  una  comadrona  de  aproximadamente  mi  edad  con  un

trato exquisito, hasta el punto de que me cambió la perspectiva

totalmente. Cuando me hacía las preguntas de rigor y le dije que

usaba  el  anillo  se  le  escapó  un  «¡oh!»  de  compasión  y  yo  me

puse  a  llorar.  Me  consoló,  me  explicó  en  detalle  en  qué

consistía  la  IVE  farmacológica,  valoramos  conjuntamente  la

idoneidad de otros métodos anticonceptivos para un futuro y me

dio  hora  para  que  me  atendieran  con  la  mayor  brevedad,

respetando el plazo de días para «pensármelo» que marcaba la

ley  y  dándome  los  folletos  que  también  por  ley  me  tenía  que

facilitar sobre ayudas a la crianza, dejando muy claro que si por

ella  fuera  no  me  los  daría,  porque  no  creía  que  mi  decisión

dependiera en absoluto de la existencia de esas «ayudas».

Cuando  tuve  que  ir  al  centro  especializado  de  Manso,

también público, para llevar a cabo la primera parte del aborto,

la cosa fue menos estupenda. En la consulta ni siquiera cerraron

la  puerta,  hicieron  entrar  a  una  residente  a  medio  cuestionario

sin siquiera preguntarme si me parecía bien. Me hicieron la eco

transvaginal  y  dejaron  ahí  la  imagen  para  que  yo  la  viera.

Mientras,  me  explicaban  qué  hacía  el  medicamento  que  iba  a

tomar para «parar el latido del embrión» y me hacían firmar que

entendía que tomándolo estaba obligada a seguir adelante con el

proceso, ingiriendo al cabo de x horas el misoprostol, que hacía

evacuar los restos de endometrio y embrión.

Me  dijeron  que  no  me  sorprendiera  si  al  tomar  en  casa  el

otro  medicamento  tenía  sangrados  fuertes,  dolores,  náuseas  y

me sentía «bastante miserable» (fueron las palabras textuales y

aún ahora me parecen muy mal elegidas) y perdieron un poco la

paciencia cuando, a punto de acabar, me preguntaron si era Rh

negativo y les dije que sí (para estos casos es necesario poner la

inyección  de  inmunoglobulina  RhoGAM,  al  igual  que  en  un

embarazo, que previene la sensibilización al Rh).

Al  cabo  de  unas  semanas  tuve  que  ir  otra  vez  a  Manso,

donde  revisaron  que  todo  hubiera  ido  correctamente,  y  la

comadrona  que  me  atendió  esta  vez  fue  majísima.  Por  último,

me remarcó que todo había quedado perfectamente y que si en

un  futuro  quisiera  tener  hijos  y  me  costara,  que  no  me

preocupara,  que  quizá  fuera  simplemente  por  ser  mayor,  pero

que  no  sería  resultado  de  la  IVE.  En  ese  momento  me  pareció

un  comentario  muy  marciano,  pero  cuando  al  cabo  de  un

tiempo buscaba un embarazo y me costaba muchísimo, agradecí

enormemente que me lo hubiera dicho entonces.

¿Sobre mi pareja? Pues no sé, no le sentí muy cercano, pero

la verdad, tengo que reconocer que yo no le consulté demasiado

y  se  lo  di  todo  hecho.  Estábamos  en  una  mala  época  y,

sinceramente,  no  quise  dejar  ningún  espacio  para  que  me

convenciera  de  tenerlo.  En  cualquier  caso,  intentó  estar  a  mi

lado  y  aunque  tuvo  sus  cagadas,  no  sé  si  yo  lo  hubiera  hecho

mejor  en  su  lugar.  También  ahora,  al  escribir  todo  lo  que

recuerdo de aquello, imagino que para él fue más fácil obviarlo

que  para  mí.  De  hecho,  no  creo  que  recuerde  ni  una  ínfima

parte.

Y  no,  no  me  arrepiento  de  haber  abortado;  en  algún

momento,  en  retrospectiva,  me  dio  una  cierta  lástima  que

hubiera pasado, pero no por las implicaciones éticas del aborto,

sino más bien porque hubiera preferido que no pasara y ya está.

Algo así como una sensación de injusticia o de tener que pagar

un peaje arbitrario, no sé muy bien cómo definirlo…

 

María abortó en Madrid en 1993. Tenía dieciséis años.

Sus padres pagaron cien mil pesetas de las de entonces. Aquel año abortaron legalmente 5,45 mujeres de cada mil.

Me  quedé  embarazada  con  dieciséis  años  casi  recién

cumplidos,  en  segundo  de  BUP.  El  padre  era  mi  novio,  con  el

que llevaba saliendo casi un año.

Me hice la prueba con una amiga en el baño del instituto. Y

salió  positivo.  En  ese  mismo  momento  tuve  clarísimo  lo  que

tenía  que  hacer.  Abortar.  En  aquel  entonces  no  había  internet,

así  que  me  fui  a  buscar  en  las Páginas  amarillas  clínicas  que

practicasen  abortos.  No  sabía  nada  de  supuestos  ni  de  leyes,

solo  que  no  podía  tener  un  hijo.  Busqué,  apunté  direcciones  y

teléfonos…, y cuando terminé no sabía qué hacer. Fue como si

me  hubiera  caído  una  piedra  enorme  encima.  Me  bloqueé,  me

quise  morir.  Ya  por  la  tarde  hablé  con  mi  chico  y  se  lo  conté.

Éramos  unos  niños.  Él  habló  con  alguien  de  su  instituto  y  me

dijo  que  un  compañero  conocía  a  un  médico  que  nos  podía

conseguir una inyección que me haría abortar y que nos costaría

diez  mil  pesetas.  Para  nosotros  era  un  montón  de  dinero.  Así

que le pedimos a su hermano un poco prestado, y lo reunimos

con  lo  que  teníamos  nosotros  para  comprar  «la  receta».  Por

suerte para mí esto nunca sucedió, porque en ninguna farmacia

vendían aquella cosa…

A  través  de  un  amigo  de  mi  novio,  cuya  madre  tenía  un

novio  médico  y  además  amigo  de  mi  padre,  y  siempre  en

secreto,  conseguimos  el  nombre  de  una  clínica  que  me  daba

toda  la  confianza  del  mundo.  Pero…  ahora  teníamos  que

conseguir cien mil pesetas. Era el mundo entero. Empezamos a

sondear  a  nuestro  alrededor,  y  al  final  parecía  que  íbamos  a

conseguir el dinero, pero claro, yo era menor.

Así que, sin más remedio, me puse a buscar a un adulto que

me  acompañase  y  se  hiciera  cargo  de  la  situación.  Primero

probé con mi tía, la hermana de mi padre. Fue sabia al decirme

que  tenía  que  hablar  con  mis  padres.  En  ese  mismo  momento

llamamos a mi madre.

Fue todo tan normal y tan maravilloso que cada vez que lo

pienso  cogería  a  mi  madre  y  me  la  comería  a  besos.  Cuando

terminé, ella me preguntó si era eso lo que quería hacer. Yo no

la  entendí  muy  bien,  y  me  dijo  que  si  quería  tener  el  niño  me

ayudaría  en  todo.  Yo  no  tenía  ninguna  duda.  Mis  padres

vinieron conmigo, estuvieron conmigo, justificaron mi ausencia

en el instituto y pagaron sin decir esta boca es mía (por suerte,

mis  padres  no  tenían  problemas  económicos  y  pudieron  hacer

frente al gasto; si no, no sé qué habría sido de mí).

Después estuve muchos meses llorando cada vez que veía a

un bebé, muchas semanas llorando en mi casa sin poder ni ir al

instituto.  Me  subía  la  leche,  me  tenía  que  tomar  un

medicamento  y  vendarme  el  pecho…  Y  no  me  conocía  a  mí

misma.

Una  experiencia  francamente  angustiosa  y  tristísima  para

una niña de dieciséis años. Porque es cierto que hay una especie

de  estigma  en  torno  al  aborto,  que  deberíamos  hacer

desaparecer.  Y  es  algo  nuestro,  que  no  podemos  expresar  ni

compartir con nuestras parejas, porque no lo entienden.

Sé  que  no  lo  entienden  porque  desgraciadamente,  muchos

años después, perdí a un bebé deseadísimo a las treinta semanas

de  embarazo.  Y  acabé  separándome  de  mi  pareja  porque  no

entendía  que  me  pasara  meses  como  alma  en  pena,  así  que  se

buscó a otra.

Aún tuve tres abortos espontáneos más, hasta que nació mi

hijo  Jorge,  y  después  su  hermana  María,  a  los  que  no  puedo

querer más. Soy la feliz madre soltera de un niño de trece años

y  de  una  niña  de  diez.  Lo  pasamos  bomba  y  nos  llevamos  de

maravilla.

 

Teresa abortó en 2010 en Montreal (Canadá). Era au pair y ganaba quinientos dólares al mes.

Ella  usaba  el  anillo  vaginal  porque  su  novio  se  negaba  a  ponerse preservativos.  Canadá  es  una  de  las  pocas  naciones  que  no  tienen restricciones legales para el aborto inducido: es legal, se practica en hospitales públicos y es gratuito. Pero Teresa estaba fuera de la ley. Tenía veintidós años y se encontraba a más de cinco mil kilómetros de su casa.

Era el año 2010, tenía veintidós años y acababa de terminar

la  universidad.  Había  estallado  la  crisis  financiera,  las  cosas

estaban  fatal  y  no  tenía  muchas  perspectivas  de  encontrar

trabajo  en  España  a  corto  plazo.  Además,  quería  continuar

mejorando mi nivel de inglés. Mi novio, con el que salía desde

hacía tres años y que tenía veintiuno, iba a realizar una estancia

estudiando  en  Montreal  durante  un  año.  Para  poder

acompañarle,  decidí  buscar  trabajo  como au  pair.  Lo  más

cercano que encontré fue Toronto.

Durante  los  meses  de  septiembre  y  octubre,  visité  a  mi

novio quizá dos o tres veces en Montreal. Él hizo lo mismo, de

forma  que  nos  veíamos  prácticamente  cada  dos  semanas,

durante  un  fin  de  semana  cada  vez.  La  que  tenía  cuidado  era

siempre  yo,  por  algún  motivo  que  ahora  me  resulta

inconcebible.  Nunca  utilizamos  preservativos,  aunque  yo  los

tenía  por  si  acaso  (por  si  acaso  qué,  si  él  no  quería  usarlos,

todavía  no  lo  sé).  Se  lo  sugerí  varias  veces,  pero  siempre  se

hacía  el  remolón,  me  decía  «no  hace  falta…»  y  yo  lo  dejaba

estar, pensando que en el momento de la verdad se lo pondría.

De  verdad  que  era  idiota;  tenía  una  mezcla  de  vergüenza  y  de

miedo a que se enfadara conmigo.

Visto  el  panorama  y  que  la  responsabilidad  parecía  que

tendría  que  recaer  exclusivamente  en  mí,  ya  muy  temprano  en

la  relación  busqué  alternativas  y  empecé  a  usar  el  anillo

vaginal.  Así  no  habría  más  conversaciones  incómodas  ni  más

caras largas. Todo estaría de mi mano y yo podría cuidarme sin

tener que depender de nadie más. Perfecto. Mi novio jamás me

preguntó  nada,  no  parecía  que  le  preocupara  el  tema  en

absoluto.  Seguí  utilizándolo  tal  y  como  indicaban  las

instrucciones. No me preocupé hasta que empecé a vomitar por

las mañanas. Todas las mañanas, sin faltar una.

Cuando vi que aquello no se pasaba y que no parecía tener

ningún  otro  síntoma  de  un  virus,  salvo  porque  también  estaba

muy  cansada,  fui  al  supermercado  y  compré  dos  test  de

embarazo.  Por  otra  parte,  no  daba  crédito  a  que  me  estuviera

pasando  aquello,  tan  lejos  de  casa  y  por  una  estupidez  tan

enorme.  ¡Si  yo  siempre  había  preferido  utilizar  condones!  Me

parecía lo más seguro y me jodía muchísimo tener que llevar el

anillo todo el mes, cuando realmente veía a mi novio solo cada

dos fines de semana. ¿No habría sido mucho más cómodo tener

una caja de condones en la mesilla e ir usándolos poco a poco?

A la mañana siguiente, los dos test dieron positivo. Encendí

el ordenador y busqué la clínica más cercana, investigué lo que

costaría  el  aborto  y  llamé  para  pedir  cita.  Me  hicieron  algunas

preguntas y contesté lo mejor que supe. No tenía independencia

económica  real,  ganaba  menos  de  quinientos  dólares  al  mes  y

subsistía  porque  la  familia  que  me  había  contratado  costeaba

mis gastos más esenciales, pero no teníamos (ni yo ni mi novio,

todavía  estudiante)  modo  alguno  de  sacar  a  un  niño  adelante.

Éramos los dos unos putos críos, vaya.

El proceso de aborto costaba unos cuatrocientos dólares, si

no  recuerdo  mal,  y  yo  tenía  ahorrada  como  la  mitad.  No  me

planteé  acudir  a  la  sanidad  pública:  mi  contrato  era  en  negro,

estaba  en  el  país  trabajando  ilegalmente  con  un  visado  de

turista.  Me  daba  miedo  meter  en  un  problema  a  mi  familia

canadiense. Tampoco me planteé pedirle el dinero restante a mi

novio…  Si  jamás  se  había  interesado  por  lo  que  yo  estaba

haciendo  por  cuidarnos  a  los  dos,  no  veía  de  qué  manera  me

podría ayudar. Al contrario, solo pensar en decírselo me ponía

de  los  nervios:  ¿cómo  reaccionaría?,  ¿y  si  se  enfadaba?,  ¿y  si

intentaba  convencerme  de  quedárnoslo?,  ¿y  si  se  lo  contaba  a

sus padres, qué pensarían de mí?

Cogí  mis  doscientos  dólares  ahorrados  y  fui  a  un  cajero

automático.  Por  primera  vez  en  meses,  accedí  a  la  cuenta

bancaria  que  mis  padres  habían  abierto  para  mí  al  empezar  la

universidad,  y  retiré  el  importe  que  me  faltaba.  Esperaba

devolvérselo  a  mis  padres,  que  siempre  habían  cubierto  todos

mis gastos, o, si no lo gastaba todo, utilizarlo al volver a España

si  no  encontraba  trabajo  y  no  me  quedaba  más  remedio.  En

cualquier caso, cogí el dinero y me dirigí a la clínica el día que

me indicaron.

Era  por  la  mañana  y  pasé  unos  quince  minutos  rellenando

papeles y contestando preguntas, sentada en una de las butacas

de  una  pequeña  sala  de  espera.  Pagué  y,  a  continuación,  hablé

un poquito con una doctora. Más preguntas y unas indicaciones

finales. Me dieron cita para dos o tres días más tarde.

En todo momento hubo en la sala quizá dos o tres mujeres

más,  todas  ellas  acompañadas.  Se  iban  unas,  entraban  otras…

Pero  siempre  acompañadas.  Nunca  me  había  sentido  tan  sola Elisa abortó por primera vez en 2014. Tenía

como  al  ver  que  era  la  única  que  no  tenía  a  nadie.  Recuerdo

que, para no pensarlo, evitaba mirar a la gente, aunque entrara y

saliera. Yo miraba por la ventana. Creo que aunque pasen cien

años no me voy a olvidar nunca de las vistas desde esa ventana,

ni del color exacto del cielo aquel día.

Al cabo de una hora, me hicieron llamar y me pasaron a un

gabinete  médico.  Recuerdo  que  la  enfermera  me  llevó  de  la

mano,  me  sentaron  en  el  potro  y  me  abrieron  las  piernas.  Del

aborto  en  sí  no  recuerdo  más;  fue  un  proceso  rápido,  unos

minutos,  y  gracias  a  la  anestesia  no  me  dolió,  aunque  sí  sentí

alguna molestia puntual. Después me hicieron pasar a la sala de

recuperación.  Me  llevaron  dos  enfermeras,  cogiéndome  cada

una de un lado para que no tropezara. Me preguntaron cómo iba

a ir a casa (en metro) y no quedaron muy conformes. Me dieron

indicaciones  para  los  días  siguientes.  También  un  documento

firmado  por  la  clínica,  indicando  lo  que  había  pasado.  Lo

guardé hasta volver a España y, una vez en mi casa otra vez, lo

rompí  en  pedazos  por  miedo  a  que  alguien  de  mi  familia  lo

encontrara y lo entendiera.

No se lo conté a nadie, nunca. De hecho, esta es la primera

vez  que  lo  rememoro  todo  y  me  estoy  dando  cuenta  de  lo

borroso  que  lo  tenía,  de  lo  enterrado  que  estaba.  Hasta  me  ha

costado  acordarme  del  nombre  de  mi  calle  en  Toronto,  y  no

encuentro la clínica a la que acudí. Todo ese año es una bruma

en  mi  cabeza  y  cada  vez  que  pienso  en  «aborto»  siento  una

mezcla  de  pena  y  vergüenza.  Porque  hice  lo  que  tenía  que

hacer,  eso  lo  tengo  claro,  pero  ojalá  hubiera  sido  más  madura

para  poder  evitar  esa  situación.  Ojalá  no  hubiera  tenido  que

pasar por aquello. Ojalá le hubiera echado huevos con mi novio

o,  al  menos,  hubiera  sabido  contárselo  y  hacerle  responsable  a

él también. Ojalá hubiera tenido a alguien que me acompañara.

Quien dice que hay mujeres que utilizan el aborto como método

anticonceptivo  no  sabe  de  lo  que  habla.  Es  un  proceso

necesario,  que  tenemos  que  tener  disponible  y  que  debe  ser

siempre gratuito para nacionales y extranjeras (porque yo tenía

cuatrocientos dólares, pero otras seguro que no), pero es jodido

y desagradable, y la sensación de pánico —al menos a mí— no

se me olvidará nunca.

veintiséis años. Cuatro años después, volvió a pasar por una IVE.

Tengo  treinta  años  y  siempre  he  tenido  claro  que  la

maternidad no es una experiencia vital que me interese (no así

la  crianza,  pero  este  es  otro  tema).  Cuando  me  quedé

embarazada  por  primera  vez,  con  veintiséis  años,  no  hubo

dilema: ese proceso fisiológico había ocurrido por accidente y,

por  suerte,  tenía  remedio.  Desde  luego  recibí  el  apoyo  de  mi

entorno,  aunque  no  se  lo  conté  a  mis  padres  porque  consideré

que  forma  parte  de  mi  historial  médico.  La  intervención

quirúrgica fue en una clínica privada a la que llegué a través de

una lista que me facilitó mi médico de cabecera de la Seguridad

Social  cuando  le  dije  que  no  deseaba  seguir  adelante  con  la

gestación.  En  ambos  casos  (en  2018  y  entonces)  se  tramitó  a

través del Servicio de Salud de la Comunidad de Madrid, por lo

que  fue  gratuito,  aunque  tuve  que  esperar  setenta  y  dos  horas.

El  trato  fue  correcto,  pero  sin  comodidades  excesivas  (al

despertar  de  la  sedación  no  dejan  pasar  a  tu  acompañante,  por

ejemplo).  Los  médicos  que  me  atendieron  fueron  amables  y

nada condescendientes.

En fin, creo que mi caso demuestra que no toda mujer que

decide  interrumpir  su  embarazo  está  pasando  por  un  trauma

personal.  No  ha  sido  la  decisión  más  difícil  de  mi  vida,  ni  me

asaltaron las dudas, ni me sentí cuestionada. Sé que no siempre

es así, por desgracia.

 

Ana abortó en 2011. Tenía veintisiete años. Su ginecóloga le había asegurado que jamás podría tener hijos.

Curiosamente,  unos  días  antes  que  tú,  compartí  mi

experiencia  con  un  grupo  de  amigas  a  las  que  no  les  había

contado  nada.  A  mí,  en  su  día,  me  diagnosticaron  ovarios

poliquísticos.  Una  ginecóloga  me  dijo,  abiertamente,  que  no

podría  tener  hijos.  Como  yo  tenía  veintipocos  y  la  idea  de  los

hijos  me  parecía  poco  atractiva,  no  me  preocupé.  Lo  pienso

ahora  y  flipo  con  lo  poco  que  me  impactó  entonces  la  noticia.

Ahora  estaría  devastada.  Por  aquel  entonces  yo  salía  con  un

chico,  mi  pareja  estable  de  aquella  época  [¿sabéis  cuántas

chicas  me  han  recalcado  esta  circunstancia,  empezando  por  yo

misma?,  ¿os  dais  cuenta  de  lo  encadenadas  que  estamos  a  la

moral  católica  pensando  que  somos  libres?],  y  tras  esa  noticia

dejé  de  tomar  la  píldora  y  empezamos  a  tener  relaciones  sin

protección. Nunca me quedé embarazada, dando aún más fuerza

a la idea de mi esterilidad.

El  tiempo  pasó  y  cambié  de  pareja,  usábamos  siempre

condón pese a mi supuesta esterilidad. Hasta que un día no nos

lo  pusimos  y  me  quedé  embarazada.  Yo  tenía  veintisiete  años,

un trabajo precario y una pareja con la que llevaba pocos meses.

Ni  me  planteé  quedarme  con  el  bebé.  Decidí  abortar  y  lo  que

recibí fue la soledad más absoluta. Pasé por todo el proceso solo

apoyada  por  una  amiga.  Estaba  embarazada  de  tres  semanas  y

me  sometí  a  un  aborto  químico  por  el  que  me  cobraron

quinientos  euros,  ya  que  mi  médico  de  cabecera  se  negó  a

derivarme a planificación familiar.

La  clínica  abortiva  era  un  lugar  frío  y  espantoso,  lleno  de

mujeres  de  todas  las  edades  que  no  nos  mirábamos  a  los  ojos

unas  a  las  otras.  Una,  incluso,  iba  con  un  niño.  Yo  solamente

tenía  ganas  de  llorar  todo  el  tiempo.  No  quería  aquello  que

crecía  dentro  de  mí,  pero  a  la  vez  sí  lo  quería,  era  mío.  No  lo

quería porque todo me hacía pensar que no debía tener un hijo,

pero a la vez sí, sí que lo quería.

Me  hicieron  una  eco,  me  enseñaron  el  embrión,  tuve  una

entrevista  con  una  psicóloga  y  me  dieron  una  pastilla  que  me

tuve  que  tragar  delante  del  médico.  Después,  me  dieron  otras

para  introducir  vía  vaginal  en  casa  y  me  advirtieron  de  que

tendría  un  sangrado.  Lo  que  no  me  dijeron  es  todo  lo  que  me

iba  a  doler  y  lo  intensísimo  que  iba  a  sangrar  durante  días.

Meterme  las  pastillas  por  vía  vaginal  es  uno  de  los  peores

momentos de mi vida. Los retortijones y el dolor intensísimo en

los  días  posteriores  fueron  terribles.  Lo  pasé  todo  sola,  porque

no quise contárselo a nadie. Mi compañero desapareció y falté

al  trabajo  días  sin  justificar  para  no  pasar  la  vergüenza  de

contarlo.  Horrible.  Una  semana  después  tuve  que  volver  a  la

clínica  a  «certificar»  que  no  había  embrión.  Lo  vacía  que  me

sentí  durante  meses,  esa  sensación  de  morirse  por  dentro…

Nunca  se  lo  conté  a  mi  familia.  Siento  vergüenza.  No  por  el

hecho  de  abortar  en  sí,  sino  por  haberlo  hecho  yo.  ¿Tiene

sentido?  A  lo  mejor  debería  haber  luchado  más  por  aquel

primer  bebé,  que  hoy  tendría  siete  años.  A  lo  mejor,  debería

haber  demandado  a  aquella  ginecóloga  que  me  dijo  que  no

tendría hijos nunca. Por suerte, me crucé con mejores personas

en  el  camino  y  del  amor  nació  Alicia,  la  constatación  de  que

soy  buena  madre,  de  que  todos  mis  miedos  eran  infundados  y

mis  anhelos  tuvieron  respuesta.  Pero  el  vacío  por  aquella

experiencia  no  se  pasa  nunca.  Y  no  porque  me  sienta  mal  por

haber abortado, sino porque en cierto modo, ahora me siento en

«deuda» con todas esas mujeres que conozco que quieren tener

hijos y no pueden, o que abortan espontáneamente sin desearlo.

¿Tiene sentido? En fin, esta es mi historia. Sentí que debía

compartirla.

 

Mayra abortó en 2018 en Zaragoza. Tenía treinta y nueve años. Su médica de cabecera le dijo que no tenía derecho a un aborto gratuito en la Seguridad Social.

Me  quedé  embarazada  fruto  de  la  presión  psicológica  a  la

que  estaba  sometida  por  mi  pareja,  ya  que  aunque  yo  siempre

he  dicho  que  no  quería  tener  hijos,  él  siempre  ha  dicho  que  sí

quería  tenerlos  y  aunque  hemos  dejado  en  varias  ocasiones  la

relación,  siempre  hemos  vuelto  a  salir.  Una  tarde  eyaculó  sin

protección  siendo  conscientes  ambos…  y  me  quedé

embarazada.  Sinceramente,  la  decisión  la  tenía  tomada,  yo  no

quiero tener hijos, nunca he querido tenerlos, me gusta mi vida

sin hijos y punto.

Me  dirijo  a  mi  médica  de  atención  primaria  y  le  pregunto

sobre  la  IVE.  Me  comenta  que  no  la  hacen  en  la  sanidad

pública,  excepto  en  determinados  casos,  y  ninguno  era  el  mío.

Salgo  del  centro  de  salud,  confusa  y  convencida  de  que  en Amelia tiene setenta y un años. Abortó en Londres cuando tenía veintiocho.

algún sitio había leído que tenía derecho a la IVE gratuita, me

dirijo  a  la  clínica  privada  y  después  de  darme  toda  la

información  de  precios,  tiempos…,  le  pregunto  si  no  está

cubierto  por  la  Seguridad  Social  y  me  dice  que  sí,  que  tengo

que ir a Atención al Paciente del hospital principal de Zaragoza.

En  Atención  al  Paciente  me  informan  muy  amablemente  y

me facilitan los impresos correspondientes que debo entregar en

la  clínica  privada,  porque  aunque  sea  un  «proceso

subvencionado»  se  realiza  en  clínicas  privadas,  algo  que

personalmente  considero  que  es  un  error  y  que  afecta

negativamente a la salud sexual y reproductiva de las mujeres.

En  la  clínica  privada  yo  esperaba,  por  las  semanas  de

embarazo  y  por  lo  que  había  leído  al  respecto,  que  la  IVE  se

realizara de forma farmacológica. Pues resulta que el proceso se

realiza  en  una  única  mañana  en  la  que  te  entrevista  una

trabajadora social y posteriormente el ginecólogo decide que la

IVE se debe realizar de forma quirúrgica con anestesia general.

Y así fue.

Yo  fui  sola,  porque  aunque  se  lo  había  comentado  a  mi

pareja  y  a  varias  amigas,  no  me  apetecía  ir  acompañada  por

ellas y quise ahorrarle a mi pareja ese momento, ya que él sigue

queriendo  tener  hijos.  Mis  hermanas  se  ofrecieron  a  venir  a

Zaragoza desde Granada, pero no lo consideré necesario.

Me sentí desbordada por la situación, iba convencida de que

se  trataría  de  una  IVE  farmacológica  y  me  vi  despertando  de

una  anestesia  general…  Me  desperté  llorando,  muy  sensible  e

indignada,  porque  me  había  visto  en  esa  situación  fruto  de  la

presión ejercida por mi pareja y mi mala gestión al respecto…

Posteriormente  le  comenté  a  mi  médica  de  atención

primaria  la  información  que  me  habían  dado  en  Atención  al

Paciente, y que era ella la que debería haberme informado, que

se  trata  de  un  servicio  al  que  todas  las  mujeres  podemos

acceder.  Y  me  dijo  que  no  creía  que  fuese  así,  que  solo  hay

algunos  supuestos  y  que  en  cualquier  caso  iba  a  informarse…

He  vuelto  a  su  consulta  y  la  he  notado  despectiva,  hasta  el

punto de que solicité un cambio de médica.

Amelia abortó en el año 1975, cuando todavía era delito en España. Trabajaba en el País Vasco, pero era andaluza. Y estaba soltera.

Año 1975. En el País Vasco, donde trabajaba como maestra,

se  vivía  con  un  sentido  de  tradición  muy  arraigado,

manteniendo  una  supuesta  pulcritud  de  costumbres  y

comportamientos,  muy  cerca  de  los  postulados  de  la  Iglesia

católica.  En  este  contexto,  siendo  la  directora  del  único  centro

educativo  que  por  aquel  entonces  había  en  el  pueblecito

maravilloso que había elegido para trabajar, debía mantener en

un alto nivel mi prestigio profesional y personal, ya que por mi

situación —era una mujer joven, de veintiocho años y andaluza

— se me exigía más y se me cuestionaba escrupulosamente.

Los  anticonceptivos  tenía  que  agenciármelos  en  farmacias

de  la  capital,  procurando  no  hacerlo  de  forma  reiterada  en  la

misma. Por supuesto, sin control médico.

Y me quedé embarazada de alguien a quien no quería ni me

quería,  de  una  manera  absurda  y,  en  el  fondo,  muy  inocente.

Describir  mi  angustia  interior  por  esa  circunstancia,  no  es

posible.  Mis  padres,  aunque  amorosos  y  de  un  cierto  nivel

cultural,  habrían  sufrido  mucho  en  el  caso  de  conocer  tal

circunstancia,  y  mi  desprestigio  en  el  pueblo  me  habría

condenado a un aislamiento total.

Y desde luego no quería ser madre.

No se lo conté absolutamente a nadie. Sabía que si quieres

ocultar algo, la información no puede salir de ti misma. Sí acudí

al  médico  del  pueblo.  Su  respuesta  paternal  y  prepotente  de

«quiero verte con tu hijo en tus brazos», a la vez que se jactaba

de «con esta inyección que te pusiera, abortabas, pero no lo voy

a  hacer»,  me  confirmó  en  la  necesidad  de  buscar  sola  la

solución.

Me fui a la capital, saqué un billete para Londres con hotel

y, un bendito jueves, sin hablar inglés, me planté allí.

El hotel acogía a mujeres españolas que iban en mi misma

situación.  Llevaba  mi  dinero,  libras,  a  buen  recaudo.  Espeté

directamente  en  información,  nada  más  llegar:  «Vengo  a

abortar».  Así,  sin  paliativos.  Inmediatamente,  el  hotel  puso  su

maquinaria en marcha y, en un taxi, a la mañana siguiente, me

llevaron a la clínica.

Tuve  una  revisión  rápida  para  comprobar  de  cuánto  estaba

(mi angustia era que no pasase el tiempo) y la confirmación de

que era posible practicarme el aborto.

Me  pasaron  a  una  habitación  con  otras  dos  mujeres:

holandesa  ya  mayor  e  inglesa  joven,  aunque  con  algunos  años

más que yo. Ya en la cama, entra el médico y nos pide el money

a cada una. Sin pagar, no hay aborto.

Cuando  desperté  no  sabía  qué  decir,  llorando  sin  parar,

«gracias, gracias, gracias». Ya estaba libre de aquella pesadilla.

…  Y  me  fui  feliz  a  conocer  Londres,  aunque  me  habían

aconsejado que guardase reposo.

Jamás me he arrepentido.

Volvería  a  hacerlo  mil  veces  con  la  misma  determinación,

pero esta vez con más seguridad y viviéndolo sin angustia. Solo

lo  conté  en  cierta  ocasión  a  mi  segunda  pareja  y  padre  de  mi

hija y de mi hijo.

Este hecho no ha supuesto nada determinante en mi vida, ni

a  favor  ni  en  contra.  La  despenalización  del  aborto  debería

contemplarse como algo casi natural en el desarrollo de la vida

de las mujeres.

 

Montse abortó en el año 1992. Tenía veintisiete años.

Montse es gallega, pero se fue a Madrid a abortar. Desde hace años ejerce la política desde una postura de izquierdas y con clara vocación feminista.

Finalizada  una  relación  formal  que  estuvo  a  punto  de

terminar  en  boda,  en  medio  de  la  confusión,  aparece  una

persona  también  aturdida  y  también  por  lo  mismo.  Inercias  de

largos  noviazgos  vacíos  de  ilusión.  En  esa  pasión  que  empapa

los inicios, a veces no había cuidado y, zas, ¡sorpresa!

Primero  a  A  Coruña  y  después  a  Madrid.  Trabajábamos  y

podíamos  pagarlo.  En  A  Coruña  no  fui  capaz,  estaba  tirada  en

la  camilla  con  las  piernas  abiertas  y  era  incapaz  de  quedarme

quieta.  Incapaz.  La  doctora  le  dijo  a  mi  amiga  que  me  había

recomendado la clínica que así era imposible. ¡Joder, cómo me

puede  estar  pasando  esto  a  mí,  si  soy  una  mujer  adulta  y  con

formación,  cómo  pudo  pasar!  En  la  sala  de  espera  poca  gente,

pero  toda  encogida.  Cuando  volvíamos  para  casa  no  dejaba  de

reprocharme  lo  miedosa  que  había  sido,  aún  no  era  capaz  de

enfrentarlo, más culpabilidad para el saco. Un horror.

Cogí  un  vuelo  a  Madrid  acompañada  por  mi  pareja.  Allí

había  mucha  más  gente  en  las  salas  de  espera,  pero  las  caras

decían  lo  mismo.  Una  mujer  sola.  Primero  pasé  al  psiquiatra

para que determinase que debía abortar por mi salud mental. El

hombre  procuraba  no  mirarme  a  los  ojos.  Se  lo  agradecí.  Me

trató  como  a  un  ser  anónimo  y  transparente.  Lo  que  pasó

después  está  algo  borrado  de  mi  memoria.  Ya  han  pasado

veintiséis años y la mente es sabia. En algún momento dijeron

mi nombre, en algún momento me subí a una camilla, en algún

momento trataron de explicarme lo que me iban a hacer —eso

sí lo recuerdo: el método por aspiración—. En algún momento

me  desperté  en  una  sala  blanca,  tapada,  muerta  de  frío  y

sintiendo  que  ya  había  acabado  todo.  Salí  de  allí  con  una

sensación  que  me  acompañó  muchos  años,  una  sensación  muy

amarga  que  se  fue  transformando  en  dolor  crónico,  de  baja

intensidad,  pero  siempre  presente.  Con  el  tiempo  tuve  hijos  y

cuando los vi nacidos, pensé en aquel momento.

¿Lo  peor?  Cuando  fui  al  ginecólogo,  embarazada  de  mi

primer  hijo,  y  me  preguntó  por  embarazos  anteriores.  Estuve

tentada a mentir, pero al final, con la boca pequeña, confesé. No

he vuelto a cambiar de ginecólogo para no tener que repetirlo.

Ahora,  ya  menopáusica  y  escribiendo  esto  por  primera  vez

después  de  tanto  tiempo,  maldigo  a  los  que  no  procuran  que

estos  trances  sean  lo  menos  traumáticos  posible,  seguros  y

gratuitos. En mi caso no tuvo añadidos dramáticos ni morbosos,

fue  todo  más  o  menos  aséptico  y  rápido;  eso  sí,  pagando  una

pasta,  y  aún  me  acompañó  unos  cuantos  años  un  amargor  de

fondo  difícil  de  describir.  No  me  importunó  para  desenvolver

mi  vida  sin  complejos,  pero  allá  en  el  fondo  estaba  ese  sabor.

Ahora ya no está, hace mucho tiempo que desapareció, junto a

otras culpas que vamos arrastrando en esta condena en la que el

patriarcado  pretende  convertir  el  hecho  de  ser  mujer.  Lo

volvería a hacer, lo tengo claro. Tuve a mis hijos cuando quise

y como quise. Fue una buena decisión y trabajo duro para que

todas  las  mujeres  que  también  decidan  abortar  lo  hagan  sin

culpa y con las mejores condiciones que existan.

 

Queda  claro  que  la  asistencia  que  recibimos  las  mujeres  españolas  para interrumpir un embarazo difiere mucho según la comunidad y el hospital que nos  toque  en  suerte.  Pero  difiere,  sobre  todo,  según  las  posibilidades económicas de las que cada una disponga. Cristina Huete, en un artículo de El País, rescataba el informe Deficiencias e inequidad en los servicios de salud sexual y reproductiva en España, realizado por trece organizaciones, entre las que  figuran  Women’s  Link  y  Médicos  del  Mundo,  que  «hace  hincapié  en  la desigualdad en el acceso a los servicios hospitalarios públicos de las mujeres que desean interrumpir sus embarazos en función de la comunidad autónoma en la que vivan. El documento destaca que en la sanidad pública de Aragón, Extremadura, Castilla-La Mancha y Murcia no se realizó ningún aborto en los hospitales públicos en el año 2014, según los propios datos del Ministerio».

La  asistencia  psicológica  postaborto  no  está  incluida  en  las  clínicas

privadas.  La Guía  técnica  do  proceso  de  atención  á  interrupción  voluntaria do embarazo del Sergas sí contempla la valoración de la necesidad de apoyo psicológico una vez realizado el procedimiento. No conozco a ninguna mujer que haya recibido asistencia psicológica de oficio después de un aborto en la sanidad pública en Galicia, ni siquiera después de un aborto terapéutico.

Mi  amiga  Ana  Castro  Liz,  psicóloga,  insiste  en  la  necesidad  de  atención

psicológica  para  superar  el  duelo  después  del  aborto,  incluso  cuando  se produce  una  interrupción  voluntaria.  Muchas  veces  el  sentimiento  de culpabilidad,  tan  arraigado  desde  la  religión,  las  familias,  la  sociedad  y  la propia  comunidad  médica,  retrasa  la  curación  emocional  de  las  mujeres.  La terapeuta señala que «se avergüenzan y creen que en alguna parte de su frente existe un cartel donde pone: “He abortado”, se culpan por ello y piensan que nadie se lo va a perdonar, con lo que inicialmente las mujeres pueden aislarse de  familiares,  pareja  o  niños».  En  mi  caso,  fue  la  decisión  más  difícil  que tomé  en  mi  vida.  No  sé  si  fue  la  correcta,  y  nunca  podré  comprobarlo.  A veces me arrepiento y me culpo, o lo culpo a él, a todo el personal médico sin sensibilidad alguna que se cruzó en mi camino, a los astros, y, otras muchas, la  mayoría,  tengo  un  poco  más  de  autocompasión  y  me  repito  que  hice  lo único  que  necesitaba  hacer  en  aquel  momento.  Ana  Castro  habla  de situaciones  comunes  postaborto,  como  el  repaso  mental  a  todas  las  posibles situaciones  paralelas  (desde  haber  evitado  el  embarazo  hasta  haber  seguido adelante),  ansiedad,  ira,  conductas  autodestructivas  o  desinterés  sexual.  Por eso,  el  duelo  siempre  es  necesario.  «Es  muy  importante  que  la  mujer  no reprima ni finja su estado de ánimo en ese momento inicial. Para elaborar de una forma sana el duelo, debe vivirse primero interiormente. Permitirse llorar, gritar, mostrar la tristeza o frustración ayudará a recuperar el equilibrio lo más pronto posible». Sin prisas ni calendarios. «No es bueno marcarse un tiempo determinado para recuperarse de estos síntomas, ni tener prisa para ello».

El  apoyo  de  la  pareja,  si  la  hay,  es  también  fundamental:  «Si  la  mujer

cuenta con su presencia y comprensión incondicionales, la relación de pareja no tendría por qué resentirse; otra historia es cuando sucede lo contrario y la mujer  se  siente  sola;  entonces  acabará,  tarde  o  temprano,  rompiéndose  la relación». De existir, la tristeza no debe considerarse patológica ni eterna y el perdón  propio  cierra  las  heridas.  «El  duelo  es  un  proceso  natural  que  se produce  tras  una  pérdida,  no  es  lo  mismo  que  tener  depresión.  No  todos  los duelos  acaban  en  depresión,  ni  necesitan  medicación  o  incluso  ayuda profesional, pero sí se necesita un tiempo».

Hablar  del  tema  con  allegados  o  con  amigas  evita  el  aislamiento  y  la

soledad. La terapeuta aconseja hacer un ritual de despedida, como escribir una carta y quemarla, para cerrar esta etapa.

Yo escribí la carta de despedida a ese niño no nacido y la guardo en algún

archivo  perdido  de  mi  ordenador.  Pero  mi  catarsis  empezó  cuando  decidí escribir este libro. Cuando fui capaz de ordenar negro sobre blanco el relato de aquellas larguísimas dos semanas de angustia y dudas. Cuando lo leyó él y me comprendió de verdad. Cuando conocí las historias de todas estas mujeres que  habían  pasado  por  lo  mismo  que  yo  y  que  dejaron  de  ser  estadísticas. Cuando me sentí arropada con el calor de mis hermanas.

No  somos  ni  seremos  las  únicas  brujas.  El  aborto  existe  desde  la

Antigüedad.  Desde  que  las  mujeres  supieron  que  podían  parar  un  posible embarazo,  no  descartaron  utilizar  las  más  variopintas  técnicas,  algunas peligrosas  y  otras  directamente  mortales,  para  no  aumentar  su  descendencia. Las  egipcias  se  insertaban  una  pasta  a  base  de  heces  de  cocodrilo  en  la vagina;  las  griegas  bebían  infusión  de  menta  poleo  altamente  venenosa  en pequeñas  cantidades,  y  en  la  antigua  China  se  tomaban  aceite  de  mercurio. Algunos  filósofos  dejaron  interesantes  reflexiones  sobre  estas  prácticas. Aristóteles decía que el feto era un ser carente de «alma» si no superaba los cuarenta  días  desde  su  concepción,  y  Sócrates,  mucho  más  moderno  que Pablo  Casado,  mantenía  que  el  aborto  era  «un  derecho  de  las  mujeres  y  los hombres  no  tenían  voz  en  estos  asuntos».  Incluso  santo  Tomás  de  Aquino, teólogo  cristiano,  aseguraba  que  «el  alma  no  es  infundida  antes  de  la formación  del  cuerpo».  En El  precio  de  un  hijo,  Josune  Aguinaga  cita  a Garret James Hardin y su libro Mandatory Motherhood para explicar la deriva moralista  que  trajo  consigo  la  religión  católica:  «El  aborto  era  legal  en Estados  Unidos  hasta  1870,  pero  un  grupo  reducido  de  personas,  asociadas bajo  el  lema  “Derecho  a  la  vida”,  logran  que  poco  a  poco  los  estados norteamericanos  lo  fueran  ilegalizando.  Lo  mismo  sucedió  en  Europa:  la Iglesia condenaba el aborto […]. Cuando todo esto cambió, la maternidad se convirtió  en  una  consecuencia  inevitable  de  las  relaciones  sexuales».  La amoralidad  del  aborto  en  las  sociedades  cristianas  quedó  fijada  a  partir  del año  1869,  cuando  el  papa  Pío  IX  determinó  que  los  embriones  tenían  alma desde el momento mismo de la concepción. Poco sabía este hombre que justo después  de  la  concepción  solo  hay  células  viajando  hasta  que  se  forma  un cigoto.

Detrás de cada aborto hay un pequeño drama. Ninguna mujer aborta por

afición,  por  placer  o  porque  lo  considere  un  método  anticonceptivo.  La despenalización  ha  conseguido  erradicar  las  muertes  y  complicaciones derivadas  de  los  abortos  clandestinos  que  siguen  ocurriendo  a  diario  en  los países en donde abortar es delito. La angustia de gestar a un hijo no deseado o al que no se le puede dar una buena vida ha llevado a las mujeres de todo el mundo  y  de  todas  las  épocas  históricas  a  jugarse  la  vida  interrumpiendo embarazos,  y  solo  los  mandatos  gubernamentales  y  la  moral  religiosa  —so pena de castigo divino o humano— han entorpecido una práctica habitual en todas  las  culturas.  Y  lo  han  hecho  con  la  consideración  de  que  las  mujeres somos seres de segunda, necesitadas de tutela. Decía Florynce Kennedy que si los hombres se pudieran quedar embarazados, el aborto sería un sacramento.

Sobre  los  abortos  hay  demasiadas  sombras,  porque  se  habla  poco,  e

incluso las que se someten a abortos terapéuticos sufren las consecuencias de un sistema que demoniza a las mujeres por ser capaces de llevarle la contraria a  su  destino  biológico.  Nuestro  silencio  les  permite  vulnerar  nuestros derechos.  Pero  yo  fui  una  de  esas  y  todas  podemos  serlo,  por  eso  conviene bajar  la  ventanilla  de  ese  cristal  desde  el  que  muchas  veces  observamos  la realidad sintiéndonos a salvo en el grupo de las privilegiadas. Más lista, más libre, más limpia, mejor mujer. Pero la vida no es un anuncio de compresas.

3. 

Y TÚ, ¿PARA CUÁNDO?

Finales de verano de 2018. Voy a la panadería que está cerca de mi casa, en una pequeña población al lado de Santiago. En la puerta, los típicos carteles de  publicidad,  eventos  del  pueblo,  esquelas  y  misas  semanales  por  difuntos. En Galicia los muertos nunca descansan en paz. Entre tanta información, algo llama poderosamente mi atención. Estamos en época de bodas y no es inusual observar  pancartas  que  anuncian  enlaces  a  golpe  de  intimidades  sobre  los contrayentes. Se trata de la foto de una pareja a punto de casarse, incrustada con  un  malísimo  Photoshop  sobre  diferentes  paisajes  en  los  que  sobresalen bocadillos  de  la  cabeza  de  cada  uno  de  los  dos.  Al  chico  le  han  puesto mensajes variados que dibujan al típico Peter Pan pasado de vueltas que tanta admiración  causa  entre  sus  amigotes,  los  del  ForoCoches  del  WhatsApp: «Vámonos de fiesta», «¿Queda alcohol?», «¡Quiero salir!». Ella, en cambio, aparece en todos los carteles con un único mensaje, repetido una y otra vez a modo  de  ridícula  burla  para  goce  de  todo  el  vecindario:  «¿Y  el  niño  para cuándo?».  La  frasecita  está  escrita  en  todos  los  carteles  sobre  la  imagen estática de esta sonriente rubia de treinta y pocos años. Me ofendo tanto que la  ira  se  me  escapa  por  la  boca  y  rebota  en  mi  pareja,  que,  como  era  de esperar, no ve ofensa alguna en aquel cartel. «¿Y si realmente es eso lo que ella quiere?».

Ese mismo verano, tiempo después de someterme a una IVE, una señora

me  intercepta  a  la  salida  de  la  peluquería.  La  mujer,  de  unos  sesenta, cristianamente  casada,  con  hijos  y  nietos,  parece  aquel  día  francamente preocupada por mi fecundidad, al punto de que llega a decirme abiertamente que  tengo  que  hacerlo  más.  Se  viene  arriba.  «Yo  a  tu  edad  no  paraba  de hacerlo,  cada  vez  que  mi  marido  llegaba  a  casa,  lo  hacíamos  como  locos  en cualquier  esquina».  Pienso  en  su  marido.  Me  dan  ganas  de  decirle  «¿hacer qué, señora?», pero esquivo la cuestión con elegancia y le digo que aún no sé si  quiero  tener  hijos  porque  soy  «demasiado  joven».  Mi  jocoso  comentario enciende a la bestia. Esta mujer considera «unas viejas» a todas las que tienen hijos  a  partir  de  los  treinta  y  cinco,  como  una  familiar  suya,  y  un  drama mismo  el  hecho  de  tenerlos  a  partir  de  los  cuarenta.  «Eso  debería  estar prohibido», me espeta con una aspereza que denota ganas de partirme la cara.

Voy al médico. En la sala de espera me encuentro a una conocida, madre

de varios hijos, que tiene la necesidad de recordarme que no deje pasar «lo de los niños». Lleva cinco años diciéndome exactamente lo mismo cada vez que me  ve.  Supongo  que  cree  que,  si  no  lo  hace,  corro  el  riesgo  de  que  se  me olvide.

En  una  entrevista  de  trabajo  me  preguntan  si  voy  a  tener  hijos.  Contesto

con  un  «no»  rotundo  que,  lejos  de  tranquilizar  a  mi  entrevistador,  acaba  en una  rocambolesca  explicación  sobre  mis  deseos  maternales  a  la  persona  que está pensando en contratarme como guionista.

Algunos  compañeros  de  trabajo  se  congratulan  de  la  suerte  de  mi  pareja

porque voy a ser una madre «preciosa». Descubro que hay hombres a los que las  mujeres  les  parecemos  sexis  en  función  de  nuestra  capacidad  para  gestar vida humana.

Un  familiar  suelta  en  un  grupo  de  WhatsApp,  en  el  que  también  está  mi

pareja, que le haría mucha ilusión que anunciase mi embarazo «de una vez».

El  día  de  Fin  de  Año  alguien  dice  que  a  ver  si  para  el  año  somos  «uno

más» clavando su pupila en mi pupila color miel.

Día tras día siento la necesidad de mandarlos a todos a tomar por el culo.

Pero no puedo, son solo comentarios «bienintencionados».

Mi  amiga  Paloma  me  describe  una  reunión  de  trabajo  con  sus  socios;

ninguno  de  ellos  es  padre  todavía.  Uno  propone  mejorar  los  horarios  para poder conciliar de cara a tener hijos en los próximos años. Todos miran a mi amiga  y  le  recuerdan  que  ella  es  la  más  «interesada»,  dando  por  hecho  que ella será la primera en quedarse embarazada porque es la única mujer y la más mayor  (treinta  y  seis).  La  mandan  a  la  prórroga  de  la  fertilidad  con  la siguiente frase: «Tú no puedes esperar mucho más».

Otra  amiga  va  con  su  novio  a  anunciar  su  boda  ante  los  padres  de  este.

Cuando  les  comunican  que  tienen  algo  importante  que  anunciarles,  el  padre del  novio  prepara  el  brindis,  emocionado,  por  el  inexistente  embarazo.  Mi amiga  corrige:  «No  estoy  embarazada,  es  que  nos  casamos».  La  novia  del padre  de  su  novio  mete  gol  en  propia  puerta:  «Como  has  engordado  tanto últimamente  creíamos  que  estabas  de  varias  semanas».  Con  el  disgusto,  mi amiga  se  pone  a  dieta  y  a  nadie  le  importa  ya  una  mierda  la  boda.  No  se casan.

A  mi  amiga  Rebeca,  su  pareja  le  insiste  mucho  desde  que  varios  de  sus

amigos han tenido hijos. Tienen una muy buena posición económica, pero ella sigue  sin  desearlo.  Sus  padres  y  suegros  están  convencidos  de  que  se arrepentirá  si  no  los  tiene  pronto  y  le  recuerdan  que  tener  perros  está  muy bien  (tiene  uno  al  que  adora)  pero  «no  es  comparable»  y  que  «una  vida  sin hijos no tiene sentido».

En un momento de crisis de pareja, a mi amiga Sofía la novia de un amigo

de  su  novio  le  espeta  que  están  mal  porque  se  nota  mucho  que  ella  quiere tener hijos y él no.

Los padres de María la machacan para que se embarace cuanto antes de su

novio de toda la vida porque está en el mejor momento y ellos aún la pueden ayudar.

Y  mi  amiga  Delia,  que  nunca  quiso  tener  hijos,  recuerda  la

condescendencia  con  la  que  siempre  la  trataban  en  su  familia  con  un  «ya cambiarás  de  opinión»  cada  vez  que  le  preguntaban  «¿y  el  niño  para cuándo?» en una comida familiar. Una compañera de trabajo, que acababa de ser madre, llegó a decirle que era superegoísta por no querer tener hijos. Entre tantas presiones, Delia acabó obsesionada intentándolo, sometiéndose incluso a varios tratamientos de fertilidad que la agotaban y la hacían sufrir debido a su  condición  de  enferma  crónica  y  que,  sin  embargo,  no  resultaron  eficaces. Ahora agradece no haberse quedado embarazada.

Es  el  momento  de  decirles  a  todas  esas  personas  profundamente

preocupadas por nuestra fecundidad que las mujeres no necesitamos saber su opinión  sobre  lo  que  deberíamos  hacer  con  nuestros  órganos  reproductores. Que sus comentarios son impertinentes, dañinos e innecesarios. Que no todas las mujeres quieren tener hijos. Y no todas quieren tenerlos en ese momento. Muchas  no  lo  desean  hasta  ser  «viejas».  Otras  no  poseen  los  recursos económicos  suficientes  para  ser  madres.  Unas  cuantas  llevan  tiempo intentando  quedarse  embarazadas  mientras  soportan  todos  estos  comentarios «bienintencionados».  Algunas  no  podrán  serlo  nunca.  Otras  acaban  de  pasar por un aborto o han perdido a un hijo deseado. Puede que estén traumatizadas. Una parte de ellas no encuentra una pareja, o la suya no quiere tener hijos. Y la mayoría duda si quiere o no, y en todo caso, pedirá consejo a quien ellas — nosotras— consideren oportuno.

Detrás  de  todas  estas  presiones,  más  o  menos  sutiles,  o  directamente

descaradas,  subyace  una  idea:  necesitamos  niños.  Las  mujeres  tenemos  el mandato biológico de crear vida. Para algo estamos en este mundo, seres de bellas cualidades mágicas. Mujer igual a madre.




4. 

¿NECESITAMOS MÁS NIÑOS?

El mundo se va a la mierda y la culpa es de las mujeres. Más o menos esto es lo  que  nos  dicen  semana  sí  y  semana  también  los  medios  de  comunicación nacionales.  Aunque  el  tema  de  la  natalidad  también  preocupa  en  el  Viejo Continente. Un informe del año 2017, elaborado por el Instituto Demográfico de  Austria,  lanzaba  un  mensaje  que  sonaba  a  distopía  apocalíptica.  Los autores  afirmaban  que  es  posible  que  «la  falta  de  hijos  haya  llegado  a  su punto  máximo  en  Europa».  El  estudio  relacionaba  esta  tendencia  con  la economía y con el mercado de trabajo en países como España o Grecia. ¡No nacen niños suficientes! ¡Estamos en una crisis demográfica sin precedentes! ¡Quién pagará nuestras pensiones! España lleva más de veinte años sin llegar a  la  tasa  de  fecundidad  de  reemplazo:  1,31  niños  por  mujer  en  2017,  muy lejos  de  los  2,1  que  harían  falta  para  que  la  población  se  mantenga  estable indefinidamente  en  el  tiempo.  Según  datos  del  Instituto  Nacional  de Estadística (INE), durante 2017 nacieron en España 391 930 criaturas, con un descenso  del  4,5  %  respecto  al  año  anterior.  En  diez  años,  el  número  de nacimientos  se  ha  reducido  un  10  %.  Además,  somos  madres  viejas (rebasamos  los  treinta  y  dos  años  para  el  primer  hijo  de  media).  Según  la Sociedad  Española  de  Fertilidad  (SEF),  el  70  %  de  las  mujeres  de  treinta  y cinco años en España no tienen hijos. Y dos de cada diez mujeres que traen niños a este país son extranjeras, las mismas que pasan un martirio para llegar hasta los países europeos y que muchas veces son devueltas sin piedad a sus lugares de origen, en donde muchos niños crecen sin certidumbres en medio de la miseria.

Las  mujeres  no  tenemos  niños.  Porque  en  España  los  estudios  de

fecundidad  se  centran  exclusivamente  en  nosotras  y  la Encuesta  mundial  de fecundidad  tampoco  incluye  la  variable  «padre».  No  hay  estadísticas  de  la edad  de  los  varones  para  su  primer  hijo.  El  machismo  demográfico  avala  el social: los niños son cosa de las mujeres.

No hay niños. Y de tanto repetirlo, suena a amenaza.

Como  la  que  sufrió  en  sus  carnes  mi  amiga  Bea,  de  veintiocho  años,

después de su última revisión ginecológica en el Hospital Clínico de Santiago de  Compostela,  que  empezó  por  unos  quistes  ováricos  y  acabó  con  una manifestación provida entre sus piernas. Allí estaba ella, ofrecida a la obstetra como  un  pollo  de  corral,  cuando  la  doctora  le  preguntó  qué  tal  le  iba  la píldora anticonceptiva. Mi amiga le confesó que la había dejado de tomar y la doctora  dio  por  hecho  que  Bea  estaba  intentando  quedarse  embarazada,  así que  ella  la  corrigió:  no  estaba  intentando  tener  hijos,  pero  la  anticoncepción hormonal  afectaba  negativamente  a  su  deseo  sexual.  En  cuestión  de  un minuto, aquella ginecóloga le diagnosticó una endometriosis fulminante, con muy  mal  pronóstico,  y  le  dio  de  plazo  dos  años  «como  mucho»  para  ser madre. El «te vas a quedar infértil y me lo vas a venir a reprochar» sonaba a música del Juicio Final. Mientras el ecógrafo seguía clavado en su vagina y la consulta  se  llenaba  de  gente  dispuesta  a  participar  en  la  tertulia,  mi  amiga repetía a enfermeras, auxiliares y residentes que no entraba en sus planes ser madre  a  corto  plazo.  Ante  cada  respuesta  de  Bea,  más  estupor  mostraba  la ginecóloga,  sobre  todo  después  de  saber  que  mi  amiga  tenía  pareja  estable. Enfundada en su bata blanca, le soltó: «¿Es que acaso quieres convertirte en una  menopáusica  vieja  y  sola?».  Aquella  mujer  ya  no  sabía  cómo convencerla, así que acabó echando mano del argumento definitivo: «¡Galicia está muy despoblada! ¡Hay que poblarla!». Cuando acabó de contármelo, me imaginé  a  mi  amiga  y  a  todas  las  mujeres  gallegas  convertidas  en  una plantación de eucaliptos.

Puede  que  el  suicidio  demográfico  sea  una  de  esas  grandes  trolas  que

esconden  una  verdad  bastante  incómoda.  Más  de  7500  millones  s  de  almas avalan  la  superpoblación  mundial.  El  mundo  está  al  borde  del  colapso,  si  es que  no  lo  ha  sobrepasado  ya.  A  este  ritmo  de  consumo,  en  2050  harán  falta los  recursos  naturales  equivalentes  a  2,5  planetas.  Si  queréis  sentir  miedo, pasad  un  par  de  minutos  observando  el  contador  mundial  de  población  (en Google) en tiempo real. Los nacimientos se producen a tal velocidad que no nos  da  tiempo  a  morir  lo  suficiente  para  equilibrar  la  balanza  ecológica.  El espacio  es  cada  vez  más  apretado  y  de  los  nuevos,  la  mayoría  están condenados  a  sobrevivir  hacinados  en  las  zonas  pobres  del  planeta,  con  una enorme escasez de alimentos. En 2018 había más de 925 millones de personas desnutridas en el mundo.

En  el  caso  concreto  de  España,  en  el  año  2018  vivíamos  aquí  casi  48

millones de personas, diez millones más que el año de mi nacimiento (1986) y 18  millones  más  que  cuando  nacieron  mis  padres,  a  principios  de  los  años sesenta.  Nacen  menos  niños,  pero  los  que  salen,  se  quedan.  La  mortalidad neonatal  ha  desaparecido  casi  por  completo  (hasta  hace  doscientos  años,  la mayor parte de los niños no llegaban a los cinco años). Y los viejos son cada vez más viejos, y lo son durante mucho más tiempo. En el año 2018, el grupo de  población  de  sesenta  a  setenta  y  cuatro  años  fue  por  primera  vez  más grande que el de quince a veintinueve. La población de más de setenta y cinco años  es  más  numerosa  ahora  que  nunca.  En  los  últimos  presupuestos generales del Estado de 2018, aprobados por el Partido Popular, las pensiones suponían ya un 41 % del gasto por prestaciones. Y mientras nos dicen «¡tened más  niños!»,  España  vive  un  paro  endémico  desde  principios  de  la democracia, el más alto de la Unión Europea detrás de Grecia, y los índices de  pobreza  superan  aquí  el  21  %  de  la  población.  La  fecundidad  idónea resulta bastante falaz cuando no se analizan estas variables.

Los jóvenes, lejos de contribuir al mantenimiento de las pensiones de los

mayores,  pasan  a  engrosar  las  listas  del  paro  y  los  subsidios  por  desempleo. En España, más que en ningún otro lugar de Europa, sobreviven gracias a sus padres o a la pensión de sus abuelos. El paro juvenil nacional es más del triple de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE). Uno de cada cinco españoles es pobre o, lo que es lo mismo, cobra menos de ocho mil quinientos euros al año y el salario medio es el más bajo de la Unión Europea,  y  mientras  nos  piden  «¡más  niños!»,  más  de  2,6  millones  de menores  en  España  sufren  pobreza  relativa.  Muchos  adultos  jóvenes  —en edad  de  ser  padres  y  madres—  viven  fuera  de  España  y  no  tienen  previsto regresar.

En  mi  artículo  «Cui  bono?  (¿A  quién  beneficia?)»,  recordaba  cómo  las

políticas demográficas nacionalistas y economicistas que llaman a las mujeres a procrear y van en contra de los inmigrantes han sido siempre empleadas por regímenes totalitarios a lo largo de la historia. Franco instauró los premios de natalidad  para  obsequiar  a  las  familias  con  más  hijos  vivos  por  el  inmenso beneficio  que  prestaban  a  la  sociedad  y,  en  los  años  cuarenta,  las  empresas otorgaban  el  «plus  familiar»  a  los  trabajadores  en  función  del  número  de retoños que tuviesen, siempre y cuando la mujer no trabajase fuera de casa. El régimen soviético de Stalin hizo algo similar mediante la entrega del título de Madre Heroína y la Orden de la Gloria Maternal en reconocimiento a aquellas mujeres  que  tuvieran  más  de  siete  hijos.  En  la  Alemania  nazi,  Himmler fomentaba la natalidad de la raza aria mediante ayudas estatales y hogares de maternidad  para  los  racialmente  aptos.  En  el  caso  italiano,  el  fascismo  de Mussolini  optó  por  la  propaganda  cinematográfica  y  otras  políticas pronatalistas  como  el  adoctrinamiento  de  los  jóvenes  y  el  aumento  de impuestos a los solteros. En todas estas dictaduras, el aborto estaba prohibido por ley, salvo en el caso alemán, porque era una forma de deshacerse de las razas «inferiores» y evitar la contaminación de la genética aria.

Dejando a un lado que la baja natalidad reduce también los demandantes

futuros, la superpoblación lleva décadas agotando los recursos naturales a un ritmo devastador. Los expertos coinciden en señalar que la superpoblación es uno  de  los  principales  factores  que  contribuyen  a  alimentar  la  emergencia climática sin precedentes en la que nos encontramos. Y los niños occidentales no se van a librar de las catastróficas consecuencias del calentamiento global. Lo  queramos  o  no,  los  desastres  naturales  constantes,  las  extinciones,  las migraciones masivas de población por la desertización de la tierra, las subidas del  nivel  del  mar  y  la  falta  de  recursos  básicos  como  el  agua  serán  también una realidad en Europa.

Alan Weisman, autor del libro La cuenta atrás, viajó por los lugares más

poblados —pobres— del planeta y lo que vio no le gustó:

Durante  las  próximas  dos  o  tres  generaciones  necesitamos

bajar la población y no solo mantenerla, porque hemos crecido

mucho  más  allá  de  lo  que  la  naturaleza  quiere.  Estamos

viviendo  gracias  a  la  alimentación  artificial  y  a  que  estamos

forzando  químicamente  los  suelos,  pero  eso  se  está  volviendo

contra  nosotros  y  causándonos  muchas  enfermedades.  Las

plantas de la revolución verde se desarrollaron en laboratorios,

y por eso las tenemos que proteger con plaguicidas y herbicidas

que  no  son  selectivos,  sino  que  también  nos  envenenan  a

nosotros.

 

El problema no es solo la superpoblación. Nuestros niños, que mañana serán adultos, contribuyen directa e indirectamente a la sobreexplotación del medio ambiente  y  a  la  extinción  masiva  de  especies.  El  consumo  de  carne  en  este lado  del  mundo  supone  un  impacto  enorme  sobre  el  medio  por  el  ingente gasto  de  recursos  naturales  para  su  producción,  y  la  industria  textil  ya  es  la segunda más contaminante del planeta. Los occidentales estamos mayormente sobrealimentados, y tenemos un fondo de armario mucho más amplio que la mayor parte del resto de los habitantes del planeta Tierra a lo largo de toda su vida.  Siempre  más  ya  no  es  siempre  mejor.  Tampoco  para  los  pequeños. Tenemos  la  obligación  moral  de  criar  a  nuestros  hijos  en  el  consumo responsable porque les va la vida en ello.

Seamos claros: España tiene más habitantes que nunca en toda su historia,

al  igual  que  el  continente  europeo;  la  superpoblación  mundial  amenaza  el equilibrio  ecosistémico  y  la  falta  de  recursos  naturales  es  un  problema  que aumenta  cada  vez  que  nuevos  niños  son  lanzados  al  mundo.  Las  sociedades más  empobrecidas  y  las  capas  más  pobres  de  la  sociedad  occidental  son  las que más hijos tienen, perpetuando la espiral de la pobreza. Por eso, desde el ecologismo se aboga cada vez más por posturas antinatalistas y por políticas de control natal que promuevan un máximo de uno o dos hijos por pareja. Así que,  señoras  y  señoritas,  si  quieren  tener  hijos,  que  la  última  de  las  razones sea por el bien del mundo.

Una ecologista angustiada.




5. 

DE AQUELLOS POLVOS…

Antes de ser madres, de no serlo, de pensar siquiera en ello, antes incluso de la  socialización  en  la  maternidad,  estuvieron  las  nuestras.  Ellas,  que  ya  lo fueron  en  democracia,  o  con  los  últimos  coletazos  de  una  dictadura agonizante, fueron las que disfrutaron, por primera vez, de una Constitución que garantizaba la igualdad entre hombres y mujeres. Si en la década de los setenta se dieron las cifras más altas de nacimientos en España desde los años inmediatamente posteriores a la Guerra Civil, con una fecundidad de 2,9 hijos por mujer, a lo largo de la década de los ochenta, con el dictador muerto, las españolas  redujeron  a  la  mitad  el  número  de  alumbramientos.  Entre  1975  y 1996  (ese  año  se  produjo  el  mínimo  histórico  de  1,14  hijos  por  mujer),  la natalidad cayó en picado, inaugurando la crisis de los hijos. Desde finales de los años noventa, la tasa de fecundidad aumentó tímidamente, favorecida por la llegada de inmigrantes, para volver a caer coincidiendo con los efectos de la crisis financiera de 2008. Nuestras madres también empezaron a ser madres tardías. Según los indicadores de fecundidad del INE, en 1980, la edad media de la maternidad era ya de 28,2 años y en 1990 el conjunto de las españolas tenían su primer hijo a los 29 años.

Con una España anclada en el medievo durante cuatro décadas, donde el

sexo se seguía practicando en la clandestinidad y la Iglesia parecía no querer despegarse de las sábanas, hombres y mujeres eligieron el matrimonio como la  vía  más  fácil  y  rápida  para  emanciparse  (y  para  follar,  claro).  El  retraso cultural  con  respecto  a  otros  países  europeos  era  evidente.  La  fecundidad extramatrimonial en los primeros años de democracia era una anécdota, y el matrimonio,  el  primer  paso  para  multiplicarse.  A  principios  de  la  década  de los ochenta, siete de cada diez españoles pasaban por el altar.

En  muy  pocos  años,  los  derechos  conquistados  fueron  abrumadores.  En

1988  se  consiguió  el  permiso  de  maternidad  de  catorce  semanas,  que  se ampliaron  a  dieciséis  en  1989,  el  mismo  período  de  baja  maternal  que  se mantuvo durante las dos décadas siguientes. La mayor diferencia con respecto a las décadas posteriores radicaba en que, hasta 1994, las mujeres solo podían cobrar el 75 % de la base de la cotización durante su permiso de maternidad.

En  los  años  ochenta,  además,  el  uso  de  anticonceptivos  hormonales

empezó  a  extenderse  y  la  píldora,  legalizada  en  1978  (aunque  usada  de extranjis  mucho  antes),  permitió  a  las  mujeres,  por  primera  vez,  separar  el sexo de la procreación sin tener que contar con el beneplácito del marido. El aborto  se  despenalizó  en  el  año  1986  y  desde  entonces  el  número  de interrupciones voluntarias del embarazo no ha parado de crecer.

Pero  la  gran  revolución,  lo  que  marcaría  la  diferencia  con  respecto  a  la

generación  de  nuestras  abuelas  —muchas  de  ellas  analfabetas—,  fue  la incorporación imparable de la mujer a los estudios superiores. Aunque el libre acceso de las mujeres a los estudios universitarios se autorizó en 1910, no fue hasta la Transición cuando empezaron a llenar las facultades. La universidad facilitaba  la  entrada  de  la  mujer  al  mercado  laboral,  pero  a  finales  de  los setenta,  solo  la  mitad  de  las  que  accedían  a  estudios  universitarios  acababan ejerciendo, tal y como documentaron Ángeles Laorden y Pilar Giménez en la Revista  de  Sociología  de  1978.  El  curso  de  1986-1987  marcó  un  antes  y  un después en la historia de España. Ese año, 1987, se alcanzó, por primera vez, la  paridad  en  las  aulas  universitarias:  mismo  número  de  mujeres  que  de hombres.  El  efecto  no  tardó  en  notarse  en  el  mercado  laboral.  Según  la Encuesta de Población Activa (EPA), la tasa de actividad femenina pasó del 22,74 en 1982 al 32,4 % en 1987.

Una cosa eran las alumnas y otra el acceso a las cátedras y a los órganos

de  gobierno  de  las  universidades.  Recojo  lo  que,  en  1989,  un  compañero  de departamento  le  dijo  a  Carmen  Caffarel,  catedrática  de  la  Universidad  Rey Juan Carlos, exdirectora general de Radio Televisión Española y exdirectora del  Instituto  Cervantes:  «¿Para  qué  vas  a  presentarte  a  la  plaza  si  tienes  un marido que puede mantenerte? Deberías dejarla para otros padres de familia». Tres décadas después de esta desafortunada recomendación, el techo de cristal en la universidad española sigue sin romperse porque muchas mujeres se ven obligadas  a  abandonar  la  carrera  investigadora  a  los  treinta  y  cinco, coincidiendo con la maternidad.

El  paso  por  la  universidad  también  tuvo  un  impacto  directo  en  las  vidas

personales de las españolas. Si a principios de los años ochenta pasaban por el altar con veinticinco años, a finales de los noventa, las españolas ya eran de las que más tarde se casaban en toda la Unión Europea. La maternidad, como señalaba Elisabeth Badinter en La mujer y la madre, «ya no era principio y fin de la vida femenina. Ante estas mujeres se abre una diversidad de modos de vida, desconocidos para sus madres».

Sin embargo, la decepción no tardó en llegar. En 1985 España era el país

de nuestro entorno con menor actividad femenina, y las mujeres realizaban la mayor  parte  del  trabajo  a  domicilio,  esporádico  o  a  tiempo  parcial,  cuyo sueldo, mucho más pequeño en general que el masculino, era visto como una ayuda a la economía familiar. El paso por la universidad servía, más o menos, para  llegar  al  hogar  con  más  cultura.  Y  la  mayoría  de  las  que  iniciaban  sus carreras  universitarias  no  llegaba  a  acabarla  nunca.  Desde  la  Educación General Básica (EGB) se desviaba a las mujeres a la Formación Profesional y, dentro  de  ella,  a  las  ramas  más  marginales  para  proporcionar  mano  de  obra barata,  secundaria  y  transitoria.  La  mitad  de  las  mujeres  se  dedicaban,  en exclusiva,  a  las  labores  del  hogar  en  España.  Las  mujeres  separadas, divorciadas,  viudas  jóvenes  o  solteras  formaban  el  grupo  de  las  afortunadas en cuanto a las posibilidades para ejercer su carrera profesional, pero también se  encontraban  en  el  grupo  de  las  más  pobres.  La  mayoría  de  las  mujeres casadas,  de  las  madres,  estaban  condenadas  a  seguir  dependiendo económicamente de sus maridos.

Si una cosa consiguieron nuestras madres es que los hombres dejasen de

ejercer la autoridad doméstica. Dentro de casa, ellos ya no las cuestionaban, pero  tampoco  les  interesaba  en  absoluto  la  crianza.  Las  nuestras  fueron madres solas, aun con pareja. El lobby farmacéutico las liberó de la dictadura de  la  lactancia  y  la  pseudopsicología  infantil  no  había  empezado  todavía  a hacer  estragos.  Las  necesidades  de  las  criaturas  se  resolvían  con  una  buena alimentación,  higiene  y  educación  obligatoria.  Criar  a  varios  hijos  era  más fácil entonces que atender ahora el complejo mundo interior de uno solo.

En 1963 se publicó en Estados Unidos un libro que ya he mencionado, La

mística  de  la  feminidad,  escrito  por  la  líder  feminista  americana  Betty Friedan,  que  trataba  de  poner  nombre  al  malestar  que  aquejaba  a  todas  esas mujeres estadounidenses que, tras regresar sus maridos de la guerra, tuvieron que volver a sus casas para dejarles hueco en las empresas y en la vida social. Las  que  se  quedaron  fueron  rebajadas  de  categoría  y  de  sueldo,  destinadas muchas veces a realizar «labores de chica», aunque estuviesen más formadas que  sus  colegas  varones.  Los  aspectos  domésticos  y  la  maternidad  se convirtieron  en  los  principales  valores  para  realizarse  como  mujer.  Las revistas femeninas que alababan estas facetas eran su principal esparcimiento. La educación superior sexista había aportado su granito de arena para que las mujeres  salieran  de  los colleges  queriendo  casarse  y  ser  madres  lo  antes posible. La mística fue surfeada por nuestras madres, pero la tabla se les giró muchas  veces.  Los  sueldos  eran  pequeños,  la  conciliación  prácticamente imposible;  las  que  trabajaban  ejercían  la  doble  jornada.  Nuestras  madres tuvieron  que  asumir  la  injusticia  doméstica  con  naturalidad.  Hasta  los  años noventa  el  abandono  temporal  de  los  trabajos  después  del  primer  hijo  era  lo habitual. Con el segundo, el abandono solía ser definitivo. Hasta el año 2007, con la aprobación de la Ley Orgánica para la Igualdad Efectiva de Mujeres y Hombres,  ni  siquiera  existían  los  permisos  por  paternidad.  Muchos  hombres ni  se  cogían  el  día  cuando  tenían  un  hijo.  Por  si  fuera  poco,  las  hijas  y  los hijos  no  accedíamos  a  la  educación  reglada,  obligatoria  y  gratuita  hasta  los cuatro o cinco años.

Las diferencias regionales eran enormes y la inactividad era mucho mayor

en  las  provincias  del  interior.  En  las  décadas  de  los  setenta  y  los  ochenta empezaba  a  construirse  la  clase  media  sobre  la  urgencia  económica  de  las familias  pobres  de  la  dictadura,  pero  las  mujeres  jóvenes  sin  cualificar ocupaban los peores puestos.

Mis  padres  pertenecían  a  ese  grupo.  Fueron  padres  demasiado  jóvenes

para  la  época,  y  nosotros,  hijos  nacidos  de  la  pura  inercia  del  matrimonio como  emancipación.  La  vida  de  las  mujeres  obreras  era  muy  diferente  de  la de  las  jóvenes  universitarias.  Las  mujeres  con  trabajos  no  cualificados bucearon  en  la  economía  sumergida  durante  décadas.  El  drama  de  las pensiones de jubilación y viudedad lo verifica.

La división sexual del trabajo era explícita en la mayoría de las casas. Las

mujeres no tenían ningún tipo de reconocimiento y la «liberación ochentera» sonaba a mamarrachada pija en los barrios obreros de provincias.

Las  hijas  de  la  recién  creada  clase  media  que  accedimos  a  estudios

universitarios por primera vez en nuestras familias fuimos conscientes de que la  maternidad  había  sido  el  pilar  principal  sobre  el  que  se  había  apoyado  la discriminación  de  género  que  sufrieron  nuestras  madres.  La  depresión  de muchas  de  ellas  cuando  nos  hicimos  mayores  resonaba  otra  vez  a  la  mística de  la  feminidad.  Después  de  habernos  cuidado  hasta  que  echamos  canas, nuestras madres fueron víctimas del nido vacío. Del no saber qué hacer de sus vidas. De la injusticia de haber sido invisibles para el Estado, para la sociedad y para la propia familia, que había interiorizado la labor de las madres como la de una asistenta sin paga.

La generación de madres pos-Transición quería, sobre todo, que sus hijas

tuviesen  lo  que  ellas  no  habían  tenido.  Esto  es,  independencia  emocional  y económica. Creo que el mensaje más potente que asumimos de la generación anterior es que no debíamos depender económicamente de los hombres (¡qué poco sabían ellas de lo rápido que se le da la vuelta a algunas situaciones!), y que  nuestra  emancipación  tenía  que  desvincularse  completamente  de  tener  o no tener pareja. Fue fácil: si muchas de ellas se habían casado con su primer o su segundo novio, nosotras ya ni nos acordábamos de los nombres de varios de ellos. Si a ellas les dijeron «cásate y ten hijos», las expectativas sobre las que  nosotras  pilotamos  nuestras  vidas  son  bastante  más  exigentes:  estudia, encuentra  tu  profesión  vocacional,  consérvala,  encuentra  el  amor  de  tu  vida, consérvalo,  reinvéntate  cada  dos  años,  cásate  o  no,  pero  encuentra  al  jodido amor  de  tu  vida  aunque  tengas  que  dejar  al  anterior  (¡tienes  derecho  a  vivir una  vida  emocional  plena!),  no  toleres  estupideces  de  ningún  hombre,  ten hijos, concilia y no dejes tu trabajo, educa a tus hijos echando abajo los roles de  género,  el  racismo,  el  clasismo  e  invocando  el  ecologismo,  y  haz  que encuentren  su  vocación.  Absolutamente  todas  las  niñas  y  niños  tienen  una. Consigue que el amor de tu vida te pase la pensión. Sé multiorgásmica. Viaja. Sé poliamorosa.

A pesar de la decepción de nuestras madres, del nulo reconocimiento a su

labor,  nuestra  condición  (muchas  habíamos  vivido  ya  solas  o  con  amigas  y nos  costeábamos  la  vida)  nos  daba  el  plus  de  emancipadas:  nosotras  lo podíamos tener todo. Aprendimos que los hijos eran importantes, aunque no a toda costa. No debíamos tenerlos demasiado jóvenes, sin haber vivido, pero el hijo, sobre todo el hijo (de la hija nunca se hablaba, aunque se deseaba más como herramienta de nexo y cuidado familiar), seguía siendo el objetivo más importante  en  nuestras  vidas.  No  nos  lo  decían  directamente,  pero  la maternidad  aparecía  como  la  gran  solución  a  muchos  de  nuestros  problemas económicos, emocionales y psicológicos. El hijo nos daría el equilibrio entre tanto cambio de trabajo, de pareja y de lugar. El hijo nos revelaría el orden de prioridades.  Dejaríamos  de  buscar  entre  el  fango  de  relaciones  que  duraban menos que un embarazo, trabajos mal pagados y viajes con amigas.

Habitualmente,  mi  madre  hace  un  esfuerzo  sobrenatural  para  felicitarme

por  no  tener  hijos.  El  teatrillo  es  de  lo  más  convincente.  «Tú  sí  qué  haces bien, filliña, ¡disfruta!». «Los hijos no valen para nada, mírame a mí, toda la vida  siendo  vuestra  esclava  para  esto»  («esto»  somos  mis  hermanos  y  yo, supongo). Y mi preferida: «Si yo tuviese ahora mismo tu edad y tu situación, no  tendría  hijos  ni  loca,  ¡qué  pérdida  tan  grande  de  tiempo!».  El  plan  de madre underground  parece  perfecto,  pero  se  le  ven  las  costuras  con demasiada frecuencia. Cuando mi madre se relaja y se saca la máscara con la que hace años que ya no me engaña, sale a la luz su verdadera cara. Teme que se me sequen los ovarios y ya no sabe cómo decírmelo. «Fulanita tiene veinte y  ya  tuvo  su  primer  hijo.  Está  encantada.  La  vi  el  otro  día,  bajándolo  del coche, sin sillita ni nada, y estuvo con él en brazos toda la noche. Normal, a esa  edad  no  se  cansa».  A  mi  madre  le  gusta  mucho  hacer  hincapié  en  «esa edad» de la que yo me alejo año tras año, como un satélite fuera de órbita. «Y tenías  que  ver  a  los  abuelos…,  se  les  cae  la  baba  con  el  muñeco.  Su  madre también la tuvo a ella con diecinueve y claro, ahora es imposible distinguir a la  madre  de  la  abuela».  Pero  no  siempre  me  trae  noticias  hermosas,  debo conocer  la  realidad  de  las  madres  viejas.  «MariPili  tuvo  a  su  hijo  a  los cuarenta  y  la  pobre  siempre  me  dice  lo  mismo  —voz  de  tragedia—:  “Si  lo hubiese  sabido  lo  habría  tenido  diez  años  antes,  ahora  soy  la  abuela  de  mi hijo”».  Y  «la  hija  de  Conchi  está  contentísima  desde  que  tuvo  a  su  bebé porque ahora ya no se va a quedar sola en este mundo aunque su marido pase de ella. ¿Sabes cuánto le importa el imbécil ese ahora? ¡Nada! ¡Ella ya tiene lo que quería!».

A  veces  creo  que  a  mi  madre  le  cuesta  ponerse  en  mis  zapatos  para

entender  lo  diferente  que  es  el  mundo  con  respecto  a  cuando  ella  tenía  mi edad.  Vivimos  en  una  época  de  incertidumbre  total.  De  un  mundo asfixiantemente  pequeño  y  previsible,  hemos  pasado  a  la  inmensidad  de  las dudas  infinitas.  Nada,  absolutamente  nada,  es  ahora  para  mí  certeza,  y  el trabajo  y  el  amor  vocacional  pueden  esfumarse  de  la  noche  a  la  mañana dejándome  compuesta  y  sin  proyecto  de  futuro.  Si  nuestras  madres  podían vislumbrar  cómo  sería  su  vida  durante  las  próximas  décadas  desde  el momento en el que pasaban por el altar, nosotras no sabemos ni cómo vamos a acabar el año. Desconocemos el significado de la palabra seguridad.

Después de enseñarnos a no depender de los hombres, el miedo a que nos

quedemos solas es el eco de la voz callada de nuestras madres. Supongo que las defraudamos y no es tan fácil tenerlo todo. La crisis económica, el paro, la brecha  salarial,  la  emigración  y  la  inestabilidad  emocional  nos  arrastraron  a todas  a  una  adolescencia  perpetua.  A  diferencia  de  sus  propias  madres,  que fueron  abuelas  sin  darles  tiempo  a  respirar,  algunas  de  nuestras  madres empiezan  a  anhelarlo  y  nosotras  todavía  no  hemos  resuelto  casi  nada  de  lo que  les  debemos  a  ellas.  Muchas  de  nuestras  carreras  universitarias  y posgrados se venden a precio de salario mínimo en cualquier ETT. Al mismo tiempo,  muchas  mujeres  de  mi  edad  han  corrido  al  cobijo  de  la  mística, convirtiendo la maternidad en el centro de sus vidas.

Otras  seguimos  aquí,  paralizadas  por  las  inseguridades  y  la  falta  de

certezas,  recordando  que  nosotras  sí  somos  fruto  de  polvos  ordenados,  la mayoría  auspiciados  bajo  la  institución  del  matrimonio  y  un  piso  en propiedad. Las relaciones duran demasiado o no duran apenas, pero cada vez más, intentamos planificar la maternidad. Ahora mismo la escucho de nuevo, es mi madre con una de sus verdades absolutas: «¡De tanto que planificáis, os van a salir todos gilipollas!».

6. 

UNA CUESTIÓN DE AMOR

Treinta y dos años lleva mi madre repitiéndome que soy fruto de un embarazo no planificado. Y aunque no me lo creo mucho, jamás ha perdido la ocasión de  recordarme  cuán  terrible  fue  su  gestación,  lo  desgraciada  que  se  sentía mientras  yo  crecía  dentro  de  su  vientre  y  lo  mucho  que  la  traumatizó  aquel parto  en  el  que,  encerrada  sola  en  el  paritorio  bajo  custodia  de  unas  monjas malvadas, sufrió su primer ataque de ansiedad. La alegría desbordante de mi padre al ver la carita de su hija tampoco la conmovió. En aquel momento, él era  el  culpable  de  todas  sus  penurias  y  la  fertilidad  de  mi  madre  una  fuente inagotable de disgustos. Le pasó lo mismo con el primer embarazo, el de mis hermanos  mellizos.  Mi  madre  fue  madre  arrepentida  antes  de  parir  y  por triplicado.  Cuando  crecí,  lejos  de  compensar  aquel  odio  intrafetal  que  me podría  haber  afectado  emocional  y  mentalmente  —no  descarto  que  lo  haya hecho—, mi madre iba por ahí repitiendo, a quien quisiera escucharla, que le habíamos  fastidiado  la  vida,  aunque  luego  se  daba  cuenta  de  que  su  vida  ya estaba  fastidiada  desde  antes  y  se  le  pasaba.  Mi  madre  jamás  romantizó  la maternidad, no era amiga de los «te quiero» y los besos había que robárselos furtivamente, mientras giraba la cara y miraba al infinito cansada de la vida y de  aguantarnos.  A  pesar  de  que  siempre  nos  dejó  claro  que  solo  le  trajimos problemas desde el día en que nacimos, de que su suerte habría sido otra si no le hubiésemos destrozado la paciencia y el suelo pélvico con veintidós años, de que mi padre fue el afortunado de los dos porque pudo hacer vida y obra fuera  del  hogar,  mi  madre  jamás  dudó  de  que  ella  nos  quería  más  de  lo  que nunca nos iba a querer nadie. Así crecí yo: puedes maldecir a tus hijos cada día de tu vida, eres libre de quejarte bien alto y reconocer que no te hace feliz cuidarlos día y noche, porque nadie, nunca, jamás, podría cuestionar el amor de una madre.

Pero cuando una se plantea esto de la maternidad es inevitable observar lo

que  hay  alrededor.  Los  tiempos  cambian  y  no  siempre  para  mejor.  De  todas las  mujeres  que  me  rodean,  la  mayoría  de  las  que  fueron  madres  en  los últimos años habían caído en un estilo de maternidad muy diferente al de mi propia madre. Era la maternidad militante, como describió en Contra los hijos Lina  Meruane,  pero  no  porque  los  hijos  participasen  activamente  en  la  vida política de las mujeres, sino porque las madres, motu proprio u obligadas por las  circunstancias  (y  muchas motu  proprio),  habían  hecho  de  la  maternidad una  especie  de  sindicato  al  que  dedicaban  la  mayor  parte  de  su  tiempo, recursos  emocionales  y  económicos,  y  publicaciones  de  Instagram,  con  una ingenuidad  propia  de  quien  cree  que  puede  derribar  el  patrón  sin  salir  de  su casa.  Beatriz  Gimeno  la  llamó  «maternidad  intensiva».  Podía  ser  solo  una pantalla, y en algunos casos lo era, pero en otros, en muchos otros, la entrega a la causa era total. Las madres de mi alrededor estaban cayendo en una nueva forma  de  esclavitud  —como  lo  llama  Elisabeth  Badinter  en La  mujer  y  la madre—, una subordinación absoluta como no habían experimentado nuestras propias  madres.  Una  renuncia  casi  religiosa  a  todos  los  placeres  de  la  vida adulta en favor de lo mejor en cada momento y lugar para la criatura. Todos los  planes  se  hacían  a  la  nueva  medida  infantil.  Una  especie  de  nueva  vida que  nada  tenía  que  ver  ya  con  la  vida  anterior,  la  que  yo  conocía  de  esas mujeres  sin  hijos  y  que  ahora  era,  en  sus  propias  palabras,  «mucho  más plena».  Profesionales,  amantes,  amigas…,  eran  las  mismas  personas,  desde luego,  pero  ahora  estaban  bendecidas.  Conocían  el  secreto.  Disfrutar  de  la maternidad  parecía  el  nuevo  disfrutar  de  la  soltería.  Y  el  amor  al  hijo,  el sustituto  perfecto  al  amor  romántico  para  nosotras,  que  nunca  nos  cansamos de amar sin pedir nada a cambio. Tal como se saludan las criadas del cuento de Margaret Atwood, «bendito sea el fruto».

Si  la  idea  de  ser  madre  me  genera  dudas  y  temores,  ser  madre  con  los

requisitos  del  nuevo  milenio  me  provoca  ansiedad,  angustia  y  pensamientos suicidas.  Los  peligros  acechan  en  cada  paquete  de  cereales,  en  la  comida precocinada, en cualquier disgusto infantil que acaba con un gabinete de crisis familiar.  La  comunidad  médica,  científica,  los  psicólogos  y  los  pedagogos, sacan  cada  día  un  nuevo  estudio  en  el  que  recomiendan  lo  mejor  para  los nuevos  niños  y  niñas,  que  son  ahora  más  frágiles  que  nunca.  Un  sinfín  de obligaciones  atenaza  a  las  mujeres  desde  el  momento  mismo  en  el  que  se enteran  de  que  están  embarazadas:  alimentación  sanísima,  deporte,  música clásica, yoga prenatal, estimulación precoz desde el nacimiento (por lo visto, a los niños ahora hay que estimularlos para que hagan lo que sabía hacer un Homo sapiens hace 315 000 años), fisioterapia, lactancia materna a demanda, colecho. Cualquier vicio es un pecado capital para la nueva madre que hasta hace dos días fumaba a discreción y se acababa los chupitos con un puñetazo sobre  la  mesa.  Las  mujeres  deben  ser  surtidores  de  afectos  y  cuidados  24/7. En  esta  maternidad  absorbente,  el  hijo  es  el  nuevo  elemento  de  control  y  su sola importancia  en la  vida de  las  madres ha  conseguido algo  aterrador:  que no se quejen. Busco algo de esperanza entre muchas de las que se denominan a sí mismas «malas madres» y la laxitud del concepto me lleva hasta mujeres que  se  sienten  culpables  por  comprar  un  potito  de  farmacia  para  llevar  al parque.

Entendimos  que  nuestras  madres  habían  hecho  lo  que  habían  hecho

porque  «les  tocaba»,  conscientes  de  lo  injusto  que  era  el  mundo  por  haber nacido  mujer.  No  lo  hacían  para  disfrutar  de  la  maternidad,  sino  porque alguien  tenía  que  hacerlo.  Muchas  de  las  que  conseguían  seguir  con  sus carreras  o  tenían  dinero  suficiente,  subcontrataban  parte  de  las  labores domésticas o  de la  crianza. No  nos llevaban  al colegio  montando una  fiesta, sino  más  bien  bajo  amenazas  y  coacciones,  y  hacer  los  deberes  era  nuestra obligación y no la suya. Cuando mi cuñada menciona el grupo de padres (es decir,  de  madres)  de  WhatsApp  en  el  que  los  adultos  se  informan  de  los deberes y demás obligaciones infantiles con una preocupación digna de tesis doctoral, recuerdo el día en que mi primer ordenador se tragó el archivo en el que  había  escrito  mi  trabajo  sobre  el  bádminton  para  el  colegio,  con información  previamente  sacada  de  los  viejos  libros  de  la  biblioteca municipal.  Entre  sollozos,  les  comenté  la  tragedia  a  mis  padres,  dando  por hecho  que  harían  algo  para  salvarme  del  abismo  (hablar  con  el  profesor hubiese  sido  una  idea  fantástica),  pero  a  mi  madre  le  pareció  conveniente recordarme  que  era  una  torpe  y  que  por  suerte  aún  tenía  toda  la  noche  por delante para volver a hacerlo. Aquella noche, con doce años, sola ante un PC del  año  1998,  odié  a  mi  madre  por  primera  vez  y  aprendí  una  lección imprescindible:  guardar  copias  de  seguridad.  Ni  mi  madre  ni  yo  recordamos tampoco haber jugado nunca juntas a las muñecas desde que yo tengo uso de razón.  Tampoco  las  madres  de  mis  amigas.  Allí  nos  dejaban,  donde  quiera que fuese ese sitio seguro y sin peligro de muerte inminente, y se iban a hacer sus  cosas.  Ellas  no  entraban  en  nuestro  universo,  y  se  nos  rogaba  que  no entrásemos en el suyo. Nadie las juzgaba. Bastante tenían ya como para fingir que se lo estaban pasando de maravilla.

Liberadas  de  los  embarazos  como  consecuencia  del  matrimonio,  de  la

maternidad  casi  juvenil,  liberadas  de  la  mayoría  de  las  presiones  para  ser madres,  en  el  siglo XXI  el  hedonismo,  la  propia  felicidad,  es  el  principal motivo para tener hijos. Ahora que se nos permite conocer el amor verdadero sin  depender  de  los  hombres,  el  instinto  maternal  lo  suple  todo.  Ahora  que casi habíamos superado la mística de la feminidad, el hijo nos ha devuelto a ella. La buena madre es una proyección del éxito social de las mujeres.

Lina Meruane nos recuerda en Contra los hijos:

Todo  este  exceso  de  obligaciones  no  lo  experimentaron

nuestras  madres  (y  menos  nuestros  padres,  que  no  movían  un

dedo).  No  lo  vivieron  ni  las  madres-dueñas-de-casa,  ni  las

madres-profesionales,  aun  cuando  estas  sí  experimentaran  un

culposo  desasosiego.  A  todas  les  tocaba  pesado  y  les  tocaban

recriminaciones, pero supieron soslayar algunas y confiaron en

el futuro esperando que sus hijos fueran más colaboradores que

sus padres, y que sus hijas ya no tuvieran que esforzarse tanto.

 

El  imperativo  de  «si  quieres,  puedes»  se  convierte  en  una  realidad  sobre  el sacrificio de las mujeres.




CÓMO HEMOS CAMBIADO

El  capitalismo  y  el  patriarcado  son  almas  gemelas,  como  el  estampado  de leopardo  y  los  aros  dorados;  como  las  hermanas  Olsen;  como  Santiago Abascal y Pablo Casado. Cuando uno  ahoga, el otro aprieta. O mejor  dicho, cuando el trabajo escasea y el Estado recorta servicios públicos, la plusvalía del  trabajo  femenino  se  usa  para  apuntalar  los  cimientos  del  sistema.  Y  es que,  nuevamente,  todo  esto  me  recuerda  demasiado  a  la  época  en  que  Betty Friedan  escribió La  mística  de  la  feminidad.  El  modelo  de  maternidad militante que se impuso en los países occidentales en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial empujó a las mujeres a regresar a los hogares para dejar sitio en las empresas a los padres de familia. Las que se quedaban, veían cómo sus condiciones se rebajaban impunemente mientras el hogar abría sus puertas  como  un  refugio  seguro.  En  plena  posguerra,  con  la  incertidumbre política  de  la  Guerra  Fría,  la  obsesión  por  amarrarse  a  algo  a  través  de  la propiedad privada y las necesidades emocionales de los hombres que habían vivido en las trincheras a miles de kilómetros de sus familias, hizo que ellas se precipitasen al amor y a los hijos en cuanto tuvieron ocasión. Millones de mujeres americanas que buscaron el propósito de sus vidas en la mística de la feminidad en las décadas de los años cincuenta, sesenta y setenta, llenaron las consultas de los psicoanalistas con un sentimiento que no se atrevían a definir como  tristeza.  Era  «el  malestar  que  no  tiene  nombre».  Habían  conseguido todo  aquello  que  supuestamente  deseaban  (un  marido,  tres  hijos,  una  casa bonita adornada según nuevas normas de decoración) y, sin embargo, su vida parecía carecer de propósito. Su identidad estaba subyugada al rol de esposa y madre.  Empezaba  la  paranoia  por  ser  la  mejor  madre  posible.  Las  revistas femeninas se llenaron de historias de madres coraje, madres que renunciaban a sus carreras, madres que amamantaban a demanda, madres que renunciaban a la vida misma por sus hijos porque así eran buenas madres.

El mensaje que, desde las instituciones, nos lanzan ahora es similar al de

hace  sesenta  años.  Las  mujeres  no  estamos  obligadas  a  competir  con  los hombres,  nosotras  somos  especiales,  únicas,  seres  de  luz,  dadoras  de  vida. Obligar está mal, pero fomentar, permitir y mejorar es positivo. En tiempos de crisis, la crianza y la maternidad se ofrecen como soluciones salvadoras para la  integridad  de  las  mujeres.  Juan  Manuel  Moreno  Bonilla,  candidato  a  la presidencia  de  la  Junta  de  Andalucía  por  el  Partido  Popular,  lanzaba  este mensaje a las mujeres para que fuesen a votar, en plena precampaña para las elecciones autonómicas de 2018: «Influís la leche y pido que asumáis eso. No sé  si  hay  matriarcado  o  patriarcado,  pero  sé  lo  que  una  madre  manda.  Y mucho».

En época de revolución feminista qué mejor que publicitar las excelencias

de las mujeres para llevarlas al redil; la naturaleza es sabia, las mujeres están más  dotadas  para  el  cuidado  de  las  criaturas.  No  asumirlo  solo  tiene  una consecuencia: la culpa. El «patriarcado de consentimiento» del que habla Ana de  Miguel  ha  conseguido  que  el  determinismo  biológico  vuelva  a  limitar  la libre elección.

Así  que  hemos  sustituido  las  pesadas  e  ignotas  obligaciones  de  nuestras

madres  por  algo  que  suena  mucho  mejor  y  que  es  mucho  más  edificante:  el amor maternal, la fuerza más poderosa que existe en el universo. El vínculo se ha  sacralizado.  Desde  el  embarazo  al  nacimiento,  todo  tiene  una  pátina  de magia.  Lo  que  antes  se  podría  considerar  casi  una  obsesión  enfermiza  es recibido con total naturalidad. Si nuestras madres asumieron los valores de la tercera  ola  del  feminismo  para  echar  abajo  los  roles  de  género  intentando aprovechar  las  pocas  oportunidades  de  liberarse  de  la  condición  de  segundo sexo, parece que nuestra generación recibe esa condición con más entusiasmo que  nunca.  La  propaganda  está  funcionando  y  nos  hace  pensar  que  siempre fue  así.  Que  la  maternidad  gozosa  fue  el  destino  de  las  mujeres  de  todas  las épocas. Hagamos, pues, un ejercicio de memoria histórica.

Hubo  una  época  en  que  las  mujeres  se  libraban  de  casi  cualquier

responsabilidad maternal. En los siglos XVII y XVIII, las aristócratas, burguesas y demás mujeres de la alta sociedad francesa e inglesa dejaban a sus hijos en manos de nodrizas e institutrices sin ningún reparo, e incluso el ejercicio de la maternidad era visto como un estorbo para su desarrollo cultural y social. Los propios  varones  deseaban  que  sus  esposas  se  formasen  para  poder acompañarlos.  La  paternidad  tenía  mayor  rango,  ya  que  se  consideraba  la primera vía de transmisión de la filiación y el linaje, pero el papel de la madre se consideraba un tema doméstico en el que la política poco tenía que decir. Como señala Mónica Bolufer Peruga en Formas de ser madre, los modelos de maternidad y sus transformaciones (siglos XVI-XIX), en el momento anterior a la  Ilustración  el  amor  maternal  no  recibía  homenajes,  pero  tampoco insistencias,  «como  tampoco,  por  otra  parte,  escandalizaba  a  nadie  el  hecho de que el cuidado de los niños, lejos de ser una competencia exclusiva de las madres,  estuviera  repartido  entre  nodrizas  y  criadas,  parientes  y  vecinas, según  resultaba  habitual  en  las  sociedades  tradicionales».  A  pesar  de  las influencias de la religión en la comunidad médica, las presiones para que las propias madres amamantasen a sus hijos eran bastante laxas y la mayoría de ellas nunca se encomendó a tal actividad.

Durante siglos, la Iglesia fue la encargada de que la mujer asumiese su rol

de esposa y madre basándose en el mito de la sagrada concepción. Para ser la Madre  del  Salvador,  María  fue  «dotada  por  Dios  con  dones  a  la  medida  de una misión tan importante», se dice en Lumen gentium. «María, al lado de su Hijo,  es  la  imagen  más  perfecta  de  la  libertad  y  de  la  liberación  de  la humanidad  y  del  cosmos.  La  Iglesia  debe  mirar  hacia  ella,  madre  y  modelo, para  comprender  en  su  integridad  el  sentido  de  su  misión»,  proclamaba  la «Instrucción sobre Libertad cristiana y liberación» de la Congregación para la Doctrina de la Fe en 1986.

El  mensaje  sobre  las  bondades  de  la  maternidad  sigue  siendo  hoy  el

mismo en la comunidad católica. En la web Catholic.net podemos leer cómo se  define  a  las  madres  con  los  conceptos  de  «gratuito»,  «generoso»  y «abnegación»:

La  maternidad  es  importante  siempre  en  la  mujer.  Toda

mujer tiene que ser maternal. Esto es patente en la familia, pero

también  debe  ser  visible  en  la  vida  social  y  eclesial.  La

manifestación  más  clara  es  la  de  la  abnegación,  como

manifestación  de  amor  gratuito  y  generoso.  No  cabe  concebir

estas  virtudes  solo  como  cualidades  cristianas,  sino  que  son

actitudes humanas que han sido revaluadas con largueza por la

fe  y  por  la  gracia  de  Cristo.  […]  Una  manifestación  de  este

aspecto en la vida de la Iglesia es la gran cantidad de obras de

misericordia  —enfermos,  ancianos,  marginados—  que  surgen

por iniciativa de mujeres.

 

El  Siglo  de  las  Luces  propicia  el  divorcio  entre  Iglesia  y  Estado,  pero  es entonces, en la Ilustración, cuando se empieza a promover algo parecido a lo que  entendemos  hoy  como  amor  maternal  al  margen  de  Dios,  «la  religión natural». Fueron dos hombres, filósofos, y padres de la democracia, Hegel y Rousseau,  los  que  indicaron  a  las  mujeres  la  forma  correcta  de  serlo profesando  toda  su  fe  a  su  marido,  al  que  le  debían  subordinación  absoluta. Ellos  teorizaron  sobre  la  madre  ideal  promoviendo  la  lactancia  materna  a favor,  supuestamente,  de  los  niños,  hasta  entonces  bastante  desatendidos,  y cuyos  índices  de  mortalidad  constituían  un  verdadero  problema  de  salud pública.  Los  nuevos  intelectuales  utilizaron  las  ciencias  para  demostrar  y promover el destino biológico de la mujer, la naturaleza femenina, base de las diferencias  irreconciliables  entre  los  sexos.  Defensor  de  la  igualdad  entre todos  los  hombres,  Rousseau  no  tuvo  reparos  en  privar  a  la  mujer  de  la condición  de  ciudadana  ni  en  convertirla  en  un  animal  doméstico  cuyo  fin último  era  la  maternidad.  Decía  Rousseau,  en  su Emilio  o  De  la  educación, que «el macho solo es macho ciertos instantes, la hembra es hembra toda su vida,  o  al  menos  su  juventud;  todo  la  remite  sin  cesar  a  su  sexo:  necesita miramientos  durante  su  embarazo,  reposo  en  los  partos,  una  vida  blanda  y sedentaria  para  amamantar  a  sus  hijos,  para  educarlos  con  paciencia  y dulzura».  Tres  siglos  después,  las  mujeres  occidentales  somos  herederas  de los  ilustrados.  Como  señala  Irati  Fernández  Pujana  en  su  libro Feminismo  y maternidad: ¿una relación incómoda?

Esta  auténtica  propaganda  dirigida  a  las  mujeres  y  su

responsabilidad  para  con  la  descendencia  y  el  futuro  de  la

nación vino de la mano de varios elementos indisociables de la

buena  madre,  como  la  lactancia  materna,  que  se  convirtió  en

símbolo  de  virtud  femenina.  La  responsabilidad  exclusiva  que

se  le  asignó  a  la  madre,  edulcorándola  con  elogios  que

conducían  a  mitificar  y  santificar  la  maternidad,  trajo  como

contrapartida el sentimiento de culpabilidad de la mala madre.

 

A  pesar  de  que  los  ilustrados  pregonaron  la  separación  de  los  poderes eclesiásticos del Estado, la mayoría de las ideas relacionadas con la mujer se parecían  demasiado  a  las  de  la  autoridad  teológica  que  tanto  aborrecían.  La propia La Leche League —cuyo nombre se inspira en una capilla católica de Florida, Nuestra Señora de la Leche y el Buen Parto—, la mayor organización internacional para promover la lactancia materna, surgió en los años cincuenta del  siglo XX  a  través  de  un  grupo  de  madres  ultracatólicas  que  defendían  el derecho  a  dar  de  mamar  y,  también,  la  diferencia  natural  y  biológica  de  las mujeres  que  les  encomendaba  un  destino  particular  en  el  seno  de  la  familia. Las  fundadoras  formaban  parte  del  Christian  Family  Movement,  que  fue captando  mujeres  por  todo  Estados  Unidos  a  través  de  charlas  en  las  que hablaban  de  las  bondades  de  la  lactancia.  Según  iban  atrayendo  a  más seguidoras a lo ancho y largo de la vasta geografía americana, las ventajas de la lactancia materna avanzaban también, y el período recomendable para dar de mamar se hacía cada vez más y más extenso, al tiempo que aumentaban las responsabilidades de la madre para con el bienestar del hijo.

En  la  actualidad,  la  propia  Organización  Mundial  de  la  Salud  (OMS)

recomienda  lactancia  materna  exclusiva  hasta  los  seis  meses  y  combinada hasta  los  veinticuatro,  un  plan  bastante  difícil  de  seguir  por  las  mujeres trabajadoras en casi ningún país europeo. La propia Elisabeth Badinter refiere unos  cuantos  estudios  científicos  (en  concreto,  una  investigación  de  la Sociedad  Francesa  de  Pediatría  del  año  2005)  en  los  que  diferentes  médicos especialistas  denuncian  incertidumbres  y  encuestas  sesgadas  en  este  asunto. En  los  países  en  los  que  la  sanidad,  la  alimentación  y  la  higiene  (sin olvidarnos de la pasteurización de la leche) llevan décadas salvando vidas es demasiado  atrevido  aventurar  que  los  niños  y  las  niñas  crecen  más  sanos  y fuertes  que  los  de  otros  lugares  o  épocas  en  donde  las  condiciones  médico-sanitarias eran bien diferentes solo por los beneficios de la lactancia materna. La  reconocida  obstetra  americana  Amy  Tuteur  lleva  décadas  desmontando mitos y pseudociencias en torno a la maternidad para intentar contrarrestar las falacias naturalistas que agobian a tantas mujeres en el mundo. Por ejemplo, la fábula de que la lactancia materna previene el autismo. Como señala en un artículo publicado en su web, la prevalencia de autismo en niños americanos no  ha  dejado  de  incrementarse  en  las  últimas  décadas  conforme  aumentaba también la lactancia materna en el país. ¿Es esto síntoma de que la lactancia materna provoca autismo? Por supuesto que no, pero esto desmonta la teoría de  que  la  leche  de  fórmula  está  detrás  de  este  fenómeno.  Con  respecto  a  las bondades  de  la  lactancia  materna,  Tuteur  comparte  esta  reflexión:  «Cuando usted entra en una guardería, ¿puede diferenciar aquellos niños que han sido alimentados  con  biberón  de  los  de  lactancia  materna?  ¿Y  en  una  clase  de primaria?  ¿Y  en  una  graduación  universitaria?».  Ante  la  ausencia  de respuestas, Amy Tuteur responde: «Pues será que tanta diferencia no hay».

Soy una firme defensora de la libertad de las madres y creo que cada una

debe  escoger  libremente  cómo  alimentar  a  sus  hijos  con  información contrastada  y  ciencia  sin  adulterar.  Imagino  la  lactancia  materna  como  una experiencia brutal que nos acerca a nuestra parte animal y que yo misma, que fui bebé de biberón, intentaría experimentar en la medida en que no subyugue mi  vida  entera  a  la  tarea,  pero  temo  recibir  consejos  no  pedidos  y  presiones sanitarias que rayan en la violencia obstétrica. Como la que recibió mi amiga Cinthia por parte de las propias enfermeras que, ante las dificultades del bebé para  engancharse  al  pezón,  no  dudaron  en  retorcérselos,  apretarlos  y pellizcárselos hasta hacerla llorar de dolor. Salió del hospital con las mamas negras,  la  sensación  de  haber  sido  violada  y  traumatizada  por  no  ser  lo suficientemente  buena  madre  como  para  poder  alimentar  a  su  hijo.  En cambio, a mi amiga Laura, que da teta y se siente «poderosa» por amamantar, le  recomendaron  dar  biberón  en  otro  hospital  porque  la  bebé  no  succionaba bien al principio. Se negó. Después de dos semanas luchando por amamantar a su hija, Cinthia se ha pasado al biberón y por fin disfruta de la maternidad. Laura da teta a demanda y va con su cachorrita colgada de la mochila todo el día. No permitamos que ni una ni la otra tengan que pedir permiso.




EL SAGRADO VÍNCULO

La  Leche  League  formaba  parte  de  la  estrategia  del  «redescubrimiento  del instinto maternal de mano de las ciencias», una tendencia que empezó en los años  setenta  del  siglo  pasado  gracias  a  médicos  que,  apoyados  en  los comportamientos  de  otras  especies  (etología),  defendían  el  vínculo automático  entre  la  madre  y  su  cría  después  del  parto  debido  a  la  acción  de diferentes  hormonas.  Pero  la  teoría  del  instinto  maternal  no  tardó  en  ser ampliamente  discutida  por  otros  expertos,  como  el  psicoanalista  Bruno Bettelheim,  que  en  una  entrevista  aseguraba  radicalmente  que,  de  existir siempre, «no habrían sido tan numerosos quienes necesitan mis servicios —ni habría  tantas  madres  que  rechazan  a  sus  hijos—.  Dicha  demostración  no servirá más que para liberar a estas de su sentimiento de culpa, el único freno que  permite  salvar  a  algunos  niños  de  la  destrucción,  del  suicidio,  de  la anorexia…».  No  siempre  existe  el  amor  materno  incondicional  y  altruista. Hay mujeres que rechazan a sus hijos. Mujeres que siguen arrepintiéndose de haberlos  tenido  incluso  después  de  haber  superado  una  depresión  posparto. Estoy  segura  de  que  muchas  de  ellas  se  verían  beneficiadas  por  una  terapia; otras  muchas  necesitarían  cambiar  radicalmente  sus  condiciones  de  vida,  al padre del susodicho, o aumentar de forma sustancial la cuenta bancaria. Otras nunca  los  querrán.  Quizá  por  cómo  fueron  concebidos  o  quizá  porque  las obligaron  a  tenerlos  cuando  no  lo  deseaban.  O  porque,  sin  tener  culpa, destrozan  sus  vidas.  Hay  mujeres  enfermas  y  hay  mujeres  a  las  que  la maternidad,  el  parto  o  el  puerperio  las  ha  enfermado  para  siempre.  Hay mujeres  a  las  que  la  maternidad,  literalmente,  las  ha  superado.  He  visto  a madres deshechas durante meses o años intentando entender por qué lloraban sus hijos. Hay mujeres que se sienten frustradas con su criatura porque no son lo  que  ellas  anhelaban.  También  hay  mujeres  malas,  incluso  después  de  ser madres. Invisibilizarlas para seguir con esta idea romántica y pastelosa de que el vínculo todo lo puede, no beneficia a nadie. Por supuesto, también existen niños crueles, odiosos e insoportablemente déspotas, aunque decir esto en alto implique  penas  de  cárcel  moral.  La  maldad  y  la  violencia  existen  en  unos pocos  niños  y  niñas.  Algunos  llegarán  a  ser  adultos  malos  sin  que  nada  ni nadie  lo  puede  evitar,  a  pesar  de  que  los  medios  de  comunicación  sigan contribuyendo  a  responsabilizar  a  las  madres  de  cuantas  tropelías  hagan  sus hijos. No me quiero acordar del caso del asesinato de Diana Quer y de aquella situación  bochornosa  en  que  una  turba  de  periodistas  asaltó  la  casa  de  la madre del asesino para pedirle explicaciones.

A  lo  largo  de  los  años  setenta,  otros  pediatras  norteamericanos

desarrollaron la teoría del vínculo (bonding), según la cual la madre tiene la necesidad de estar inmediatamente después del parto en contacto físico con su bebé durante varias horas para que pueda aceptarlo. Es lo que ahora se conoce en  los  hospitales  españoles  como  el piel  con  piel,  y  que  en  aquel  momento dejaba  fuera  de  la  experiencia  a  los  padres.  El  éxito  de  la  teoría  fue  notable entre grupos tan diversos como feministas, religiosos y la propia comunidad médica. Desde los años noventa, el bonding o método canguro (recomendado por la OMS) es la tónica general en las maternidades públicas españolas. Las matronas  aseguran  que,  entre  otros  beneficios,  favorece  la  termorregulación del  bebé  y  el  agarre  espontáneo  al  pecho.  Los  hijos  prematuros  de  Pablo Iglesias  e  Irene  Montero  se  beneficiaron  de  este  método  durante  los  tres meses que permanecieron ingresados en el Gregorio Marañón. A lo largo de los años ochenta, otro pediatra, T. Berry Brazelton, amplió el período sensible de  contacto  de  unas  pocas  horas  a  un  año  entero  y  recomendó  a  las  madres que  se  quedasen  en  sus  casas  para  evitar  que  los  niños  tuviesen  graves problemas  de  adaptación  en  el  colegio  y  fracaso  profesional  de  adultos. Brazelton llegó a decir que los niños podrían convertirse en «terroristas» si las madres  los  privaban  de  ese  año  sabático  de  vínculo.  El  desasosiego  ante semejante  posibilidad  fue  la  mecha  que  consiguió  que  muchas  madres  se quedasen  en  sus  casas  para  que  sus  hijos  no  se  inmolasen  en  el  patio  del colegio. No me gustaría ser una de las madres aconsejadas por este señor. A lo  largo  de  los  años  siguientes,  diferentes  pediatras,  como  Michael  Lamb, realizaron  rigurosas  investigaciones  que  ponían  en  duda  la  eficacia  del bonding.  Independientemente  de  las  hormonas,  estos  investigadores aseguraban  que  las  madres  humanas  querían  —o  no—  a  sus  hijos  por  otros factores,  como  la  socialización  en  la  maternidad  o  el  propio  conocimiento mutuo.  Las  relaciones  maternofiliales  humanas  van  mucho  más  allá  del tiempo  de  lactancia  y  no  pueden  sostenerse  únicamente  sobre  un  vínculo biológico, algo que cualquier madre adoptiva podría explicar. A pesar de las múltiples  ventajas  atribuidas  al  piel  con  piel,  este  método  también  tiene  sus peligros. Las muertes neonatales han aumentado considerablemente en todo el mundo en la última década debido al colapso neonatal por el piel con piel. Lo explica el pediatra José María Lloreda (autor del blog pediátrico Mi reino por un  caballo),  quien  arroja  luz  sobre  las  muertes  súbitas  de  bebés  sanos  que fallecen  en  las  primeras  horas  de  vida  en  hospitales  españoles  por  asfixia derivada  de  una  incorrecta  postura  en  el  piel  con  piel  o  de  una  lactancia materna  sin  supervisión,  especialmente  con  padres  primerizos.  Cuando menos, las madres y los padres deberían ser advertidos de estos detalles para no  correr  riesgos  innecesarios.  Una  amiga  sufrió  un shock  en  cuanto  le pusieron encima a su hija recién nacida y pensó, literalmente, en tirarla por la ventana.  Pidió  a  su  familia  que  no  la  dejasen  sola  con  la  criatura  y  necesitó varios días para superar el sentimiento de rechazo y aceptar —y amar— a su bebé.  Necesitó  conocer  a  su  hija  y  adaptarse  a  ella.  Como  mi  amiga,  son muchas  las  madres  que  no  soportan  el  piel  con  piel  en  las  primeras  horas  o días de vida de sus criaturas.

Quizá  si  las  madres  pudiesen  hablar  más  abiertamente  del  rechazo

temporal  y  natural  a  sus  criaturas,  del  estrés  que  provoca  un  cambio  tan radical en la vida como es la llegada de un hijo, de los miedos derivados de la sensación de ser incapaz de cuidar; quizá si pudiesen hablar con franqueza de esas  emociones  en  lugar  de  pintarlo  todo  con  la  purpurina  del  amor incondicional,  no  habría  tantas  depresiones  posparto  ni  tantas  madres ancladas en la melancolía y la depresión.




DE LA REPÚBLICA A NUESTROS DÍAS

El  tratamiento  de  la  maternidad  en  España  durante  las  últimas  décadas  no puede entenderse fuera del contexto político cambiante del siglo XX.

Durante  el  gobierno  de  la  Segunda  República  española  (1931-1936),  las

mujeres gozaron de libertades y derechos hasta entonces desconocidos gracias a aquella Constitución democrática. En 1931 no solo llega el voto femenino; se  establece  también  el  seguro  obligatorio  de  maternidad,  que  concedía  un subsidio de doce semanas a las madres; se reconoce el derecho de las mujeres a tener la patria potestad de los hijos; un matrimonio de iguales, y el derecho al divorcio de mutuo acuerdo.

La  escritora  Emilia  Pardo  Bazán,  que  ejerció  su  actividad  en  los  años

finales  del  siglo XIX  y  las  dos  primeras  décadas  del  siglo XX,  dedicó  buena parte de su obra a la maternidad (hasta entonces prácticamente ausente en la literatura española) y se convirtió en una gran crítica contra la postura social dominante que llenaba de deberes a las madres y convertía en desgraciadas a las estériles. Para ella, tampoco existía ese algo, eterno y filantrópico, llamado vínculo. Recuerda Josune Aguinaga en su libro El precio de un hijo que «para Emilia  Pardo  Bazán  la  maternidad  es  una  función  temporal  y  que  cuando  el hijo recaba la independencia intelectual y afectiva queda la madre frente a su vida privada». Por otra parte, Clara Campoamor dice de la madre: «Ofrézcase en  holocausto  al  hijo,  al  continuador,  todo  el  tiempo  que  este  reclame  sus atenciones,  pero  no  se  crea  nunca  eximida  del  deber  y  derecho  sociales  que han de llamarla, incorporando al alma de los pueblos a más de la mitad de la humanidad».

La  llegada  del  nacionalcatolicismo  franquista  echó  por  tierra  todas  las

conquistas  sociales  de  las  mujeres,  también  las  de  las  madres,  que  fueron obligadas  a  someterse  a  los  hombres  y  al  cuidado  de  los  hijos  y  del  hogar. Pilar  Primo  de  Rivera,  hermana  del  fundador  de  Falange,  fue  también  la creadora  de  la  Sección  Femenina,  organización  franquista  a  cuyo  frente estuvo  cuarenta  y  dos  años,  y  que  se  regía  por  la  ley  natural  y  el tradicionalismo.

La  misión  natural  asignada  por  Dios  a  la  mujer  es  la

maternidad, a este fin natural hemos de subordinar cuanto haya

y cuanto nosotras queremos hacer por ella. Es decir, que su fin

histórico lo cumplirá sin apartarse de su fin natural que Dios le

ha señalado y en el cumplimiento de este fin acumulará méritos

de  vida  eterna  para  salvar  el  alma.  El  fin  natural  exige  que  la

mujer  tenga  un  organismo  apto  para  su  función  y  una  manera

especial de reaccionar psicológicamente.

 

Del  marido  decía:  «Salúdale  con  una  cálida  sonrisa  y  demuéstrale  tu  deseo por complacerle. Escúchale, déjale hablar primero: recuerda que sus temas de conversación son más importantes que los tuyos».

El  descaro  de  la  líder  franquista  no  tenía  parangón,  ya  que  mientras

obligaba a las otras a someterse al marido y a los hijos, ella se parapetaba de por vida en su feliz condición de solterona y no madre para poder ejercer la actividad política y social sin restricciones naturales ni divinas. Ay, Pilarica, chica lista, consejos vendo y para mí no tengo.

La democracia trajo de nuevo los derechos y las libertades a las mujeres y

a  las  madres,  pero  el  patriarcado  siempre  encuentra  en  el  mito  maternal  la estrategia perfecta para enaltecer la diferencia de sexos y explotar económica y  socialmente  la  condición  biológica  de  las  mujeres.  Victoria  Sau,  escritora, psicóloga  y  activista  política  feminista  española  muy  importante  en  los  años noventa del siglo XX, decía que la función de la madre era m = f (P), según la cual «la madre no es madre, sino una función del padre a la que este la tiene destinada». Tan es así que hasta 2017, en España, tenía preferencia el apellido del padre sobre el de la madre en el Registro Civil si no existía consenso entre la  pareja,  y  cuando  por  fin  se  estableció  por  ley  el  acuerdo  entre  los progenitores  para  establecer  el  orden  de  los  apellidos,  la  mayor  parte  de  las familias  siguieron  escogiendo  el  paterno  en  virtud  de  la  tradición.  Porque  el amor  maternal  sirve  para  gestar,  parir,  criar  y  sufrir,  pero  si  tenemos  que visibilizar  el  linaje,  hasta  los  más  igualitarios  padres  prefieren  poner  su apellido delante.

Desde luego, ninguna madre sensata asegura en privado que la maternidad

es  un  camino  de  rosas.  Muchas  ya  no  lo  hacen  ni  en  público,  pero  las  redes sociales se han convertido en una herramienta eficacísima para transmitir esta fantasía de amor romántico hacia el hijo. El ideal maternal es algo que ha ido cambiado  en  las  diferentes  épocas  y  culturas,  y  que  afecta  también  a  las madres no biológicas.

EL FENÓMENO VERDELISS

 

Verdeliss  es  una youtuber  española,  madre  de  siete  criaturas,  que  se  hizo famosa por grabar y colgar sus embarazos y partos para disfrute de una legión de  fans  que  empezaron  siendo  mujeres  embarazadas  y  madres  primerizas  y que, en la actualidad, recluta a niñas de siete y ocho años que llevan camisetas con su nombre y sueñan con quedarse embarazadas. Estefanía Unzu, nombre real de Verdeliss, es una joven navarra de treinta y tres años cuyas aventuras maternales  comparte  con  los  más  de  1  800  000  seguidores  que  tenía  a principios  de  2019  en  YouTube.  En  sus  vídeos,  Verdeliss  anuncia  los  test positivos,  la  reacción  de  sus  familiares  cuando  les  anuncia  un  nuevo embarazo, la primera ecografía, el primer baño, el parto, la cuarentena, la teta y  el  destete,  los  primeros  alimentos  sólidos,  la  retirada  del  pañal,  la  primera vez  que  hacen  caca  solos,  la  rutina  completa  de  los  niños  desde  que  se levantan hasta que se acuestan, las enfermedades que los afligen, las comidas normales y las comidas de fiesta, y cada uno de sus maravillosos cumpleaños. En sus vídeos, Verdeliss también muestra los cambios, semana a semana, en su cuerpecito de cuarenta y dos kilos (era lo que pesaba en la quinta semana de  uno  de  sus  embarazos)  y  declara  su  tristeza  por  no  sentirse  lo suficientemente  embarazada.  El  éxito  de  esta  mujer  es  total.  El  parto  de  su hijo Julen, por ejemplo, fue visto por más de veinte millones de personas. En 2018  entró  como  concursante  en  el reality  show  Gran  Hermano  VIP, convirtiéndose  en  la  primera  mujer  embarazada  que  participaba  en  el concurso en España. Como no podía ser menos, su paso por la casa nos regaló ecografías  y  el  descubrimiento  del  sexo  del  bebé  en  directo.  Verdeliss,  que además  es  doula,  es  otra  de  las  famosas  que  promueven  prácticas  de  riesgo para  las  madres  y  los  bebés  en  virtud  de  lo  natural,  con  vídeos  en  los  que muestra cómo intenta parir en casa, pero finalmente se va al hospital, no vaya a ser que no sea tan buena idea. Sus hijos, que participan en la mayoría de los vídeos, son conocidos por todos sus seguidores, que hablan de Julen y de las mellizas como si fuesen sus propios hijos. Pero si algo caracteriza a Verdeliss es que siempre, siempre, siempre, muestra una sonrisa porque la maternidad no puede ser recibida de otro modo.

Lejos de convertirse en una cuestión política, el embarazo y la maternidad

encuentran en las redes su altavoz para transmitir la mística de un modo cuqui y  edulcorado.  La  palabra pregnant  tenía  a  finales  de  2018  trece  millones  de publicaciones  en  Instagram,  y  #pregnantstyle  o  #pregnantphotography  son algunas de las etiquetas más buscadas en la red. Se estila ponerlo por semanas (tanto el embarazo como los meses del bebé). Decenas de miles de famosas, modelos  e influencers  se  suman  a  la  retransmisión  del  embarazo.  Todas aparecen bendecidas con una preciosa barriga que, sin embargo, no les impide seguir  esbeltas.  Porque,  aquí  también,  si  quieres,  puedes.  La  belleza  en  el embarazo se reivindica ahora más que nunca. «Tenemos derecho a sentirnos sexis»,  dicen  las  guapas  de  la  portada,  mientras  las  humanas  normales  se compadecen  por  el  derecho  perdido  a  ponerse  un  poco  gordas  cuando  se embarazan, aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid.

La  propia  Chiara  Ferragni,  la influencer  más  famosa  sobre  la  faz  de  la

tierra (en 2018 tenía casi dieciséis millones de seguidores), también anunció su  embarazo  vía  Instagram  y  a  los  pocos  días  de  nacer  su  hijo  subía  fotos ligera  de  ropa  para  demostrar,  una  vez  más,  lo  sexi  que  puede  estar  una después  de  parir  cuando  es  millonaria.  Chiara  es  una  gran  portavoz  de  la maternidad cuqui, y cada semana sube decenas de fotos, stories y vídeos de su hijo  Leo,  para  que  no  nos  perdamos  lo  cuca  que  es  la  maternidad  cuando  tu bebé  lleva  camisetas  y  zapatillas  deportivas  que  cuestan  más  que  lo  que  te queda  por  pagar  de  hipoteca.  Las  fans  han  creado  cientos  de  cuentas dedicadas  a  la  vida  y  obra  del  neonato,  y  se  pasan  el  día  replicando  cada publicación de su madre.

O Kylie Jenner, la pequeña de las hermanas Kardashian, la billonaria más

joven  del  mundo  gracias  a  su  marca  Kylie  Cosmetics,  que  fue  madre  con veintiún años y de vez en cuando nos regala fotos de su niña Stormi. Aunque es cierto que esta ocultó todo el embarazo y se nota demasiado que la niña es ese atrezo que le colocan en brazos un par de veces al mes.

La  presión  de  las  redes  sociales  no  es  diferente  a  la  que  ejercían  los

medios de comunicación sobre las mujeres americanas de los años cincuenta y sesenta con las revistas femeninas. El amor (al hombre, al hijo) sigue siendo el opio de las mujeres, su principal preocupación, junto con su belleza.

Desde estas líneas reivindico el derecho a la maldad de las mujeres y de

las madres, en particular. La maldad que solo puede ser liberadora cuando el amor es cárcel femenina. Como señalaba la filósofa Amelia Valcárcel en una entrevista:

Si el mundo consigue su equilibrio moral dejando solo que

un  sexo  perpetre  todos  los  males  que  pueda  y  encargando  al

otro  que  cuide,  estamos  ante  una  visión  del  mundo  limitada,

gravemente  falsa  y  además  con  ciertos  tintes  de  ridículo.

Entonces,  ¿qué  es  lo  bueno?  ¿Lo  de  cuidar,  lo  de  velar  y

proteger,  o  bien  hacer  lo  que  uno  quiera?  Pues  nada,

pongámonos todos a hacer lo que queramos, a ver hasta cuándo

aguanta  este  fenómeno.  O  pongámonos  todos  a  cuidar,  ya  que

el enunciado tiene vuelta. Si no confiáis en vuestros valores lo

suficiente  para  decir  que  todos  nos  dediquemos  a  eso…  ¡por

algo será!

 

No  deja  de  ser  algo  similar  a  lo  que  preconizaba,  en  los  años  sesenta  del pasado siglo, la filósofa Simone de Beauvoir. La teoría igualitaria revelaba el carácter  cultural  de  la  maternidad  y  recalcaba  que  el  uso  de  las  diferencias biológicas  había  sido  uno  de  los  principales  factores  de  la  subordinación femenina  en  la  cultura  patriarcal.  También  señalaba  la  paradoja  de  que  a  la mujer  se  la  considere  inútil  en  el  trabajo,  pero  que  se  dejen  a  su  cargo  los hijos,  «algo  mucho  más  complejo  y  delicado  que  la  mayoría  de  los  trabajos que desempeñan los hombres».

Por eso, desde principios de los años ochenta, parte del feminismo se ha

apropiado  de  la  maternidad  como  virtud  cultural  y  reivindica  la  experiencia reclamando  el  lema  «Lo  personal  es  político».  Es  imprescindible  que  la maternidad  vuelva  al  centro  del  debate  político,  pero  no  para  alejarnos  a nosotras del mundo, sino para que el mundo se acerque, de una vez, a todas las mujeres.




7. 

CONCILIAR Y COOPERAR, TODO ES EMPEZAR

No  pretendo  defender  aquí  que  el  trabajo  asalariado  sea  la  única  solución  a todos  los  problemas  de  las  mujeres  (ni  de  las  madres).  De  hecho,  está  claro que no lo es. Mi vida personal y mi relación de pareja han acabado sufriendo las consecuencias de mis preferencias laborales. Pero mientras no exista otra forma de emancipación, un sueldo a fin de mes ganado con el trabajo propio evita  bastantes  dolores  de  cabeza,  discriminaciones  y  trágicas  dependencias económicas.  Por  eso,  de  todas  las  estrategias  y  manipulaciones  más socialmente  aceptadas  para  llevar  a  las  mujeres  de  vuelta  a  sus  casas,  la  del mito de la libre renuncia es, junto a la del amor maternal, la que más miedo me da.

He  decidido  usar  el  concepto  de  libre  renuncia  para  referirme  a  esas

mujeres  que  deciden  dejar  sus  carreras  laborales  aparcadas  o  reducirlas  a  la mínima  expresión  en  cuanto  tienen  un  hijo,  «porque  así  lo  desean». Lamentablemente,  este  deseo  se  parece  demasiado  al  que  se  emplea  cuando hablamos del mito de la libre elección, según el cual las mujeres somos ahora más  libres  que  nunca  para  ejercer  la  prostitución.  En  un  contexto  de desigualdad  patriarcal  y  neoliberal,  el  «sexo  consentido»  al  igual  que  la «renuncia  consentida»  son  realidades  tramposas.  La  libre  elección  de  las mujeres  no  deja  de  ser  una  entelequia  cuando  las  oportunidades  y posibilidades  que  tenemos  están  absolutamente  cercenadas  por  razón  de nuestro  sexo.  A  veces,  no  es  el  amor  de  madre  lo  que  nos  permite  cuidar  a tiempo completo, es la imposible conciliación.

Como  explica  Ana  de  Miguel  en  su  libro Neoliberalismo  sexual:  el  mito

de la libre elección, la desigualdad ya no se produce por la coacción explícita de  leyes,  ni  por  la  aceptación  de  ideas  sobre  la  «inferioridad  de  la  mujer», sino a través de «la libre elección de aquello a lo que nos han encaminado». Y si algo he intentado explicar a lo largo de estas páginas es que a las mujeres nos  encaminan  desde  bien  pronto  a  la  maternidad,  y  no  a  cualquier maternidad, sino a esa maternidad absorbente que pone el cuidado de los hijos en  el  centro  de  las  aspiraciones  femeninas.  En  2017,  el  91  %  de  las excedencias  que  se  concedieron  en  España  para  cuidar  a  un  hijo  o  a  otro familiar  fueron  solicitadas  por  mujeres,  según  datos  del  Ministerio  de Trabajo, Migraciones y Seguridad Social. De momento, elegir cuidar no nos sale a cuenta. El 80 % del trabajo no remunerado en España está en manos de las  mujeres.  Es  el  «cuidatoriado»,  término  acuñado  por  la  socióloga  María Ángeles  Durán  para  definir  a  la  clase  social  a  la  que  pertenecen  las  mujeres que regalan el trabajo de los cuidados a sus familiares o lo venden muy barato a otras familias: el equivalente al proletariado del siglo XIX o a los campesinos de la época anterior. Todo esto, cimentado sobre la insistencia de que «ya hay igualdad»  y  que,  por  tanto,  debemos  dejar  que  las  mujeres  elijan «libremente».

No hay libre elección con una brecha salarial del 24 % (el salario medio

de las mujeres es casi seis mil euros inferior al de los hombres, según el INE), una  brecha  que  crece  hasta  el  37  %  cuando  somos  madres  (según  cifras  del Instituto Europeo de Igualdad de Género). No hay libre elección con trabajos parciales, precarios y temporales. No hay libre elección con un paro femenino del  19  %,  la  segunda  tasa  más  alta  de  toda  la  Unión  Europea.  No  hay  libre elección si no hay plazas en las guarderías públicas. No hay libre elección si la plaza cuesta casi tanto, o más, de lo que tú ganas. No hay libre elección si no  tienes  quién  se  encargue  de  la  criatura.  No  hay  libre  elección  si  desde organismos públicos y privados, medios de comunicación, escuelas y desde la propia  familia  se  insiste,  una  y  otra  vez,  en  que  las  mujeres  estamos  más capacitadas para cuidar. No hay libre elección con hombres que no renuncian y  con  empresas  que  no  permiten  conciliar  a  los  hombres.  No  hay  libre elección  cuando  desde  el  nacimiento,  el  padre  ha  dedicado  muchas  menos horas de atención al niño, que preferirá, por lo general, quedarse a cargo de su madre.  No  hay  libre  elección  si  no  te  vuelven  a  contratar  después  de  ser madre.  Y  no  hay  libre  elección,  desde  luego,  cuando  los  hombres  jamás  se tienen  que  enfrentar  a  las  mismas  contradicciones  que  soportamos  nosotras para decidir ser padres.

Convertirse  en  madre  divide  entre  seis  las  posibilidades  de  ser

recomendadas para un empleo con respecto a las mujeres que no tienen hijos, tal  como  señalan  las  autoras  del  libro Estereotipos  de  género  en  el  trabajo, Maria Àngels Viladot Presas y Melanie Caroline Steffens. El muro materno o la  pena  de  maternidad  son  los  conceptos  a  los  que  se  refiere  Maria  Àngels Viladot  para  denunciar  la  discriminación  a  la  que  se  somete  a  las  mujeres madres  cuando  se  presentan  a  una  selección  de  personal  con  el  mismo currículo  que  otra  mujer  sin  hijos.  El  muro  es  esa  frontera  mental  que  se levanta  entre  la  persona  que  hace  la  entrevista  y  la  candidata,  una  vez descubre que esta es madre. Los jefes tienden a dar por supuesto que la mujer ya no estará lo suficientemente centrada ni implicada en el trabajo porque su prioridad  vital,  en  virtud  de  su  feminidad,  son  los  hijos.  Aunque  exista  un padre,  las  empresas  consideran  que  la  mujer  va  a  ser  la  que  pida mayoritariamente días para ir al médico, asistir a las tutorías o reclame ajustes en  el  horario  en  función  del  de  los  niños.  Y  lo  peor  es  que  casi  siempre aciertan. Pero ¡ojo!, el muro empieza a levantarse incluso antes de ser madre, piedra a piedra, cuando descubren que tienes pareja y estás en esa edad en que darle  un  hijo  al  mundo  forma  parte  de  tu  función  orgánica.  Determinadas empresas  incluyen  a  las  treintañeras  emparejadas  en  los  llamados  «grupos peligrosos», algo parecido a los lazaretos de leprosos de la Edad Media, y la cuarentena  consiste  en  no  hacerte  jamás  indefinida.  Lo  sé  y  lo  conozco.  Por eso, hermana, nunca reveles tus oscuras intenciones a un empresario hasta que la barriga ya no pueda esconderse en un jersey boyfriend ni justificarse por la comida preparada del Mercadona. Y no creáis que a los hombres les pasa lo mismo.  La  paternidad  es  premiada  en  las  empresas  y  a  los  padres  se  les ofrecen  salarios  más  altos,  afirman  Viladot  y  Steffens.  Además,  tienen  más posibilidades de ser ascendidos, ya que se supone que, como machos que son, su  función  es  proveer  económicamente  a  la  familia.  En  palabras  de  Viladot, las empresas consideran que los padres «parecen más comprometidos con el trabajo»  a  la  par  que  ganan  «calidez».  Y  yo  me  pregunto:  ¿cuántos comprometidos  y  cálidos  padres  hemos  visto  tocándose  sus  partes  nobles  en la oficina sin límite de tiempo con tal de no regresar a casa para cuidar a sus hijos?  ¿Cuántos  de  ellos  alardean  incluso  con  el  beneplácito  y  las  risitas cómplices de los que entienden que los hijos son cosas de mujeres?

Por  eso  la  mayor  parte  de  las  medidas  de  conciliación,  desde  la

flexibilización  horaria  hasta  la  reducción  de  jornada,  el  teletrabajo  y  la excedencia  temporal,  están  destinadas  a  que  sea  la  mujer  la  que  concilie. Inevitablemente,  esto  se  traduce  en  falta  de  oportunidades  y  renuncias constantes. En el año 2015, 34 000 madres españolas pidieron una excedencia para  cuidar  a  sus  hijos.  En  la  última  década,  las  excedencias  solicitadas  por madres  han  aumentado  un  10  %.  Porque  si  para  algo  le  viene  bien  al capitalismo  esto  de  la  maternidad  militante  es  para  tenernos  en  casa trabajando  gratis.  Los  cuidados  son  la  piedra  angular  sobre  la  que  recae  el sostenimiento del sistema. Todas las personas necesitamos ser cuidadas, como mínimo, al principio y al final de nuestras vidas. Sin cuidadoras la vida sería imposible.  Lo  que  ahorramos  las  mujeres  —y  las  madres  y  abuelas  en particular—  a  las  instituciones  es  digno  de  ser  alabado.  A  la  semana, regalamos  de  media  26,5  horas  de  trabajo  no  remunerado.  Un  estudio realizado  por  el  Institut  Català  de  les  Dones  (ICD)  y  el  Observatori  Dona, Empresa  i  Economia  (ODEE)  de  la  Cámara  de  Comercio  de  Barcelona  en febrero  de  2017  afirma  que  si  se  pagase  a  precio  de  mercado,  el  valor  del trabajo  doméstico  no  remunerado  incrementaría  el  producto  interior  bruto (PIB) de Cataluña, como mínimo, en un 23,4 %.

Siguiendo  la  metodología  del  INE,  María  Ángeles  Durán  ha  hecho  unos

cálculos  para  trazar  una  equivalencia  de  los  cuidados  en  el  mercado  de trabajo. En su libro La riqueza invisible del cuidado sostiene que el trabajo no remunerado en los hogares españoles —realizado por mano de obra femenina —  equivale  a  28  millones  de  empleos  a  tiempo  completo  (si  se  le  aplica  la misma jornada que al sector servicios). La premio Nacional de Sociología no se  muestra  optimista  en  cuanto  a  las  posibilidades  reales  de  que  el  Estado asuma  el  coste  de  estos  cuidados  porque  «se  tendría  que  subir  un  70  %  el IRPF  solamente  para  redistribuir  un  poco  y  pagar  parte  de  los  cuidados  que ahora se hacen gratis». Según Durán:

Donde se puede hacer un avance muy muy grande sería con

la  redistribución.  Hay  que  redistribuir  de  dos  maneras.  Por  la

vía del género, que los hombres contribuyan mucho más. Y en

eso  se  ha  notado  el  paso  del  tiempo.  […]  Y  la  otra  vía  es  una

redistribución  por  edad.  Se  supone  que  el  cuidado  de  mayores

no lo hacen los jóvenes, pero tendrán que participar más en esas

tareas colectivas no remuneradas.

 

La primera ayuda del Estado para apoyar la maternidad debería ser una buena red  de  guarderías  públicas.  Sin  embargo,  España  es  el  país  europeo  más insatisfecho  con  las  guarderías  públicas.  Solamente  un  4  %  de  los  niños españoles acceden a estos servicios, frente al 39 % de criaturas europeas que reciben  servicios  públicos  de  guardería.  Las  preocupaciones  financieras fueron el primer motivo por el que los hogares españoles no hicieron un uso mayor  de  estos  servicios.  Porque  lo  público  no  siempre  es  sinónimo  de gratuito.  El  Ayuntamiento  de  Madrid  estableció  que  los  precios  de  las escuelas  infantiles  municipales  no  podrían  suponer  más  de  trescientos  euros mensuales por niño beneficiario. La Comunidad fija los precios según la renta per  cápita.  En  2018,  una  familia  con  una  renta  per  cápita  igual  o  inferior  a 5644 (es decir, una familia muy pobre) tenía que pagar 57,76 euros al mes por niño,  más  96  euros  de  comedor  (independientemente  de  los  bonos  y  otras ayudas sociales). En la capital, los precios de las guarderías privadas oscilan entre los quinientos y los setecientos euros mensuales. El segundo problema es la falta de plazas, porque el número sigue siendo limitado en España. Una familia media tendrá muy pocas opciones de conseguirla según la ciudad en la que  se  encuentre.  Menos  de  la  mitad  de  los  niños  españoles  están escolarizados en el primer ciclo de Educación Infantil (hasta los dos años).

Badinter  recoge  en La  mujer  y  la  madre  la  clasificación  de  Catherine

Hakim sobre los tres grupos de madres según el tiempo que dedican al trabajo y/o al hogar. Están las home-centred (20 %), las adaptive (60 %) y las work-centred  (20  %).  Las  primeras  son  las  madres  tradicionales,  prefieren  no trabajar  fuera  de  casa,  y  la  vida  en  familia  y  los  hijos  son  sus  principales prioridades. Las terceras son las mujeres libres, normalmente más formadas y centradas  fuertemente  en  sus  carreras  profesionales,  que  han  renunciado  a tener hijos o los tendrán cuando hayan exprimido lo suficiente sus carreras. Y las  del  medio  son  la  mayoría,  las  neotradicionales  y  las  madres  modernas, todas esas mujeres que hacen malabarismos para intentar combinar trabajo y familia. Sus carreras profesionales son inestables y poco planificadas. Muchas de  ellas  son,  además,  autónomas,  trabajadoras  por  cuenta  propia  expulsadas de la empresa privada después de ser madres. Son las que duplican jornadas sin recibir nada a cambio. Son las supermadres trabajadoras. Las que pueden con  todo,  aunque  no  puedan.  Las  que  se  llevan  los  aplausos  y  elogios.  Si  la supermadre  trabajadora  es  capaz  incluso  de  dejar  su  puesto  por  su  retoño  y convertirse en una home-centred a pesar del éxito profesional, entonces ya es la Sarah Connor de la maternidad.

El  elogio  público  a  la  buena  madre  es  una  constante  en  los  medios  de

comunicación. Desde las revistas del corazón hasta la televisión, pasando por los  blogs  y  la  prensa  seria  (si  es  que  algo  queda  de  eso  en  este  mundo),  la madre  sacrificada  y  abnegada  es  un  ejemplo  de  excelencia  para  las  mujeres. Eva  Cárdenas,  alta  ejecutiva  de  Inditex,  directora  de  Zara  Home  desde  su creación en 2003, pareja del presidente de la Xunta de Galicia Alberto Núñez Feijóo  y  madre  de  su  único  hijo,  dejó  su  puesto  de  alta  ejecutiva  en  la compañía  a  finales  de  2018  alegando  «motivos  personales»  que  no trascendieron  a  los  medios.  Sin  embargo,  la  prensa  derechista  se  puso  esos días  las  botas  para  demostrar,  una  vez  más,  que  incluso  las  mujeres  ricas  y con  importantes  carreras  laborales  son,  ante  todo,  madres.  El  periódico La Razón titulaba así la noticia: «Una decisión muy valiente: la mujer de Feijóo deja su exitosa carrera laboral para dedicarse a cuidar a su hijo»; ABC: «Eva Cárdenas  deja  la  dirección  de  Zara  Home  para  centrarse  en  su  familia»; El Español: «Eva Cárdenas, la mujer de Feijóo, sale de Inditex para centrarse en su familia»; o Periodista Digital: «Eva Cárdenas, la pareja de Núñez Feijóo, deja un sueldo de un millón en Inditex por la familia». Lo que ninguno decía es que Cárdenas tomaba esta decisión cuando su hijo tenía ya casi dos años, o que  antes  de  este  había  tenido  otra  hija,  ya  adolescente,  por  la  que  no  había abandonado nunca su carrera laboral. El mensaje estaba clarísimo.




¿QUEREMOS QUE CONCILIEN LOS HOMBRES?

Hasta  hace  pocos  años,  los  padres  tenían  dos  días  para  conocer  a  su  hijo recién nacido desde el momento del alumbramiento. Este era el único permiso reconocido  por  el  Estatuto  de  los  Trabajadores,  el  mismo  que  se  da  por  el fallecimiento  de  un  familiar  de  segundo  grado.  Muchos  usaban  solo  uno  de esos dos días, suficiente para ir a inscribir a la criatura en el Registro Civil. En 2007  se  aprobó  la  Ley  Orgánica  3/2007,  de  22  de  marzo,  para  la  Igualdad Efectiva  de  Mujeres  y  Hombres,  en  la  que  se  incluía,  por  primera  vez,  el permiso  por  paternidad  como  medida  de  apoyo  a  la  conciliación  de  la  vida personal, familiar y laboral. Dicha medida dotaba al padre de un permiso de trece días, ampliables en caso de parto múltiple o de discapacidad del menor. Diez años después, en enero de 2017, entró en vigor la baja paternal de cuatro semanas  por  primera  vez  en  España.  Desde  julio  de  2018,  el  permiso  de paternidad  en  España  es  de  cinco  semanas  voluntarias,  que  se  pueden disfrutar  durante  la  baja  maternal  o  cuando  esta  termina,  en  régimen  de jornada completa o a tiempo parcial. A finales de 2018 el Gobierno llegaba a un acuerdo con Unidos Podemos para ampliar a ocho las semanas de permiso por paternidad en 2019, con la intención de ir alargándolo hasta equipararlo al de  maternidad  en  el  año  2021.  Muchos  más  padres  de  lo  que  yo  creía  se alegraron de la medida.

El  debate  sobre  la  incorporación  por  ley  de  bajas  paternales  personales,

intransferibles y remuneradas al cien por cien causó un gran revuelo a lo largo del  año  2018.  Muchas  madres  alzaron  la  voz  en  contra:  las  escuché  a  todas. Algunas  alegaban  que  las  bajas  paritarias  no  tenían  en  cuenta  las  evidentes consecuencias  físicas  y  psicológicas  de  un  embarazo  y  de  un  parto  en  las mujeres  y  se  quejaban  de  que  la  ley  debería  preocuparse  de  aumentar  sus propios permisos. Otras señalaron que la baja debería repartirse entre los dos progenitores  según  la  conveniencia  de  cada  familia.  Y  algunas,  incluso, tildaron esta medida de «violencia institucional».

Me surgen demasiadas dudas con esta cuestión. Si, por una parte, entiendo

la necesidad de las madres de estar con sus hijos el máximo tiempo posible, sigo  sin  entender  qué  tiene  de  malo  que  los  padres  también  disfruten  de  sus hijos.  ¿Por  qué  el  derecho  (y  la  obligación)  de  los  hombres  a  estar  con  sus hijos anula el derecho de las mujeres a hacer lo mismo? ¿Qué tiene de malo reclamar  bajas  personales  e  intransferibles  para  los  hombres  a  la  vez  que pedimos  aumentar  este  período  para  las  madres,  si  es  que  así  lo  necesitan? ¿Acaso no conocemos ya las consecuencias sociales y laborales de repartir las bajas  en  función  de  las  necesidades  familiares?  ¿Cómo  vamos  a  revertir  de una  vez  la  brecha  laboral  si  no  es  obligando  a  las  empresas  a  incorporar  los mismos criterios de contratación para unos que para otras?

Si  queremos  padres  conciliadores,  corresponsables  y  con  más  vínculos

con sus hijos, se me antoja inevitable implicarlos desde el nacimiento por ley. Desconfío de todas las medidas destinadas a darnos derechos a las mujeres sin que  ello  suponga,  inevitablemente,  una  pérdida  de  privilegios  y  un  aumento de  responsabilidades  para  los  varones.  En  los  países  nórdicos,  los  padres disfrutan,  de  media,  de  tres  meses  de  baja  paternal.  En  Suecia,  donde  los permisos  están  equiparados  a  dieciséis  meses  de  baja  compartida,  es obligatorio que el padre coja, como mínimo, noventa días de descanso. Aquí, la  Plataforma  por  Permisos  Iguales  e  Intransferibles  de  Nacimiento  y Adopción  (PPiiNA)  lleva  años  trabajando  para  conseguir  un  cambio legislativo  que  establezca  de  inmediato  seis  semanas  obligatorias  para  los padres u otros  progenitores (igual  que ya tienen  las madres)  pagados al  cien por cien de la base reguladora.

Los beneficios sociales y económicos de la equiparación son numerosos.

En su web, PPiiNA explica que «tanto en los artículos científicos como en los textos legislativos europeos, existe un consenso acerca de los beneficios que acarrearía […]: mayor aprovechamiento del capital de empleo de las mujeres, mayor aprovechamiento del capital cuidador de los hombres, reducción de la economía sumergida, aumento de las cotizaciones sociales y de los impuestos pagados  por  las  mujeres,  aumento  de  la  tasa  de  fecundidad,  reducción  de  la violencia, reducción de la pobreza infantil y femenina, aumento del bienestar y  de  la  formación  infantil,  etc.».  El  argumento  que  reclama  para  las  madres huir de la sumisión del mercado laboral me provoca espasmos.

Mientras  nos  sigamos  tomando  a  cachondeo  los  permisos  de  paternidad,

seguiremos encontrándonos, cada día, con individuos que no muestran ningún tipo de remordimiento por no ejercer su obligación como padres y que hacen alardes  de  cogérsela  con  papel  de  fumar.  El  periódico La  Voz  de  Galicia titulaba  así  una  noticia  sobre  un  deportista  que  aprovechó  la  baja  para exprimir sus entrenamientos al máximo: «Las mellizas que llevaron a papá al podio»,  con  el  subtítulo  «Aprovechó  la  baja  paternal  para  preparar  el Campeonato del Mundo de Cuadriatlón y fue plata». Y no pasa nada, porque ser padre sigue siendo un asunto menor, algo que no debe limitar la vida de los  hombres.  Me  gusta  imaginar  qué  hubiese  ocurrido  si  ese  mismo  señor estuviese de baja por un accidente de tráfico y airease su pasión deportiva en los  medios  de  comunicación.  Claro  que  seguro  que  echó  mano  del  manido «tiempo de calidad» para explicar la retórica del padre héroe que llega con el tiempo justito para darles el baño y meterlos en la cama.




LA BRECHA EMPIEZA EN CASA

La brecha salarial no se entendería sin la brecha doméstica. Porque quien se queda  en  casa,  se  encarga  de  la  casa.  Según  el  barómetro  del  Centro  de Investigaciones  Sociológicas  (CIS)  del  año  2017,  solo  dos  de  cada  diez hombres compartían en igualdad las tareas de limpieza y de cocina. Más del 60  %  de  las  mujeres  realizaban  siempre  solas,  o  casi,  todas  las  tareas  de  la casa, como cocinar, hacer la compra y fregar. Y casi la mitad de las mujeres reconocían  que  son  ellas  las  que  se  dedican  en  exclusiva  a  la  limpieza  del hogar. Solo en el apartado de «pequeñas reparaciones» los varones dedicaban más tiempo que las mujeres. A no ser que vivamos en una casa edificada por Calatrava, las pequeñas reparaciones son un asunto menor en la convivencia diaria. Además, en el tiempo durante el que podemos esperar a que el hombre ejecute  la  pequeña  reparación,  las  mujeres  tenemos  margen  para  sacarnos  el ciclo de FP de madera y electrónica con matrícula de honor.

Por si fuera poco ejecutar las tareas, la toma de decisiones para repartirlas

recae  mayoritariamente  en  nosotras,  algo  que  agota  y  desespera  cuando  te encuentras una y otra vez dándole instrucciones de convivencia e higiene a un señor que es capaz de desmontar el motor de un coche, pero no sabe pasarle un  agua  a  la  ducha.  Con  este  panorama,  solo  un  36  %  de  las  mujeres  están completamente  satisfechas  con  la  relación  dentro  del  hogar,  lo  que  me  hace pensar  que  al  menos  tres  de  cada  diez  mujeres  viven  su  día  a  día  con  algo esperanza.

Y  aunque  todos  conocemos  ya  a  padres  coraje  que  se  encargan  de  los

niños  de  la  mañana  a  la  noche  (los  que  renuncian  son  padres  coraje,  las mujeres que sacrifican su vida por los hijos son madres, a secas), el barómetro del CIS no engaña: solo el 5,6 % de los padres se ocupan de su atención en los  tres  primeros  años  de  vida.  De  media,  las  abuelas  dedican  casi  tanto tiempo a los nietos como sus propios padres. Todos los estudios destacan que las  madres  dedican  más  tiempo  y  más  intensidad  al  cuidado  de  los  hijos.  A ver si dejamos de usar ya lo de «malas madres» y empezamos a poner nombre a la realidad: lo que sobra son «malos padres».


MUCHO MORRO

 

Pero si algo tienen algunos hombres es morro, muchísimo morro. Si solos se defienden bastante bien entre la suciedad y el caos, uno de cada tres deja de realizar las tareas del hogar cuando se va a vivir en pareja, según una encuesta de Sigma Dos para el Día Internacional de la Mujer del año 2018. Si el 76 % de los hombres que viven solos cocinan, en pareja ya solo lo hacen el 39 %. Así,  mientras  a  nosotras  la  convivencia  nos  multiplica  el  trabajo,  a  ellos  los alivia. El machismo doméstico está tan arraigado que incluso los hombres en paro dedican menos horas a la casa y a los hijos que las mujeres que trabajan a  jornada  completa,  como  revela  el  estudio  de  Nuria  Chinchilla,  Esther Jiménez  y  Marc  Grau Maternidad  y  trayectoria  profesional:  análisis  de  las barreras  e  impulsores  para  la  maternidad  de  las  mujeres  españolas.  Las mujeres seguimos siendo las obreras del obrero.

Las consecuencias de la no conciliación masculina son desastrosas para el

objetivo  de  la  igualdad  y  el  fin  de  la  brecha  salarial.  Badinter,  que  vivió ilusionada  la  supuesta  caída  de  la  mística  en  los  años  setenta  y  ochenta,  es pesimista:

Hace  treinta  años,  todavía  se  confiaba  en  solucionar  la

cuadratura  del  círculo  a  través  del  reparto  equitativo  con  los

hombres  del  mundo  exterior  y  del  universo  familiar.  Creíamos

incluso  estar  en  el  buen  camino,  cuando  los  ochenta  y  los

noventa  anunciaron  el  final  de  nuestras  esperanzas.  Ellos

marcan, en efecto, el inicio de una triple crisis fundamental que

ha  puesto  fin  (¿momentáneamente?)  a  las  ambiciones  de  la

década anterior.




ABUELAS

Las  abuelas  se  han  convertido  en  el  salvavidas  de  muchas  familias  para conseguir algo parecido a eso que llamamos conciliación. Muchas han pasado de ser una ayuda puntual a convertirse en cuidadoras a tiempo completo. En el  año  2017,  la  Unión  Democrática  de  Pensionistas  solicitó  al  Estado  que ejecutase  políticas  de  conciliación  para  que  el  cuidado  de  los  nietos  no recayese  sobre  los  abuelos  «de  forma  reiterada».  Según  esta  entidad,  en colaboración con la Unión Nacional de Asociaciones Familiares (UNAF),  el 25 % de los abuelos cuida, de media, siete horas al día. O lo que es lo mismo, tenemos  a  una  de  cada  cuatro  abuelas  (los  abuelos  suelen  cuidar  de  vez  en cuando y de forma voluntaria) soportando una jornada laboral completa y sin reconocimiento ni remuneración de ningún tipo. La esclavitud doméstica está socavando  los  derechos  y  las  libertades  de  muchísimas  mujeres  de  todas  las edades. Muchas lo hacen obligadas y por la misma presión de los estereotipos de género que las hace sentirse responsables de los hijos de sus hijos.




EL SACRIFICIO DE UN HIJO

Con  todo,  las  mujeres  españolas  siguen  deseando  tener  hijos  y  las  que  los tienen  ya,  tienen  menos  de  los  que  desearían.  Las  que  quieren  perder  el mínimo  de  oportunidades  laborales  «sacrifican»  un  hijo  que  desearían  tener, según  señala  el  mencionado  informe Maternidad  y  trayectoria  profesional, publicado  por  el  IESE  Business  School  (Universidad  de  Navarra)  en  2017. «Las razones de esta brecha están normalmente ligadas a la falta de equilibrio entre el trabajo y la vida personal y familiar; al retraso de la edad en la que se produce la maternidad; o al elevado coste de la vida». De las participantes en el estudio que continuaron con sus trabajos, más de la mitad reconoce que la maternidad  les  ha  impedido  una  mayor  proyección  profesional  y  el  46  % afirmó haber tenido que trabajar mucho más duro para demostrar su validez.

Las mujeres españolas más preparadas y con más proyección laboral son

también las que menos hijos tienen. Según la encuesta de fecundidad del INE para el año 2018, las razones laborales y de conciliación de la vida familiar y laboral,  junto  con  las  económicas,  son  las  responsables  de  que  las  mujeres españolas tengamos menos hijos de los deseados, o ninguno, especialmente a partir  de  los  treinta  y  cinco  años.  Nada  penaliza  más  a  las  trabajadoras españolas  que  el  hecho  de  ser  madres.  Sin  embargo,  el  caso  de  Francia  es absolutamente  contrario  y  paradigmático.  Francia  es  el  país  europeo  con  la mayor  tasa  de  fecundidad  por  mujer,  pero  las  madres  francesas  son  madres «mediocres». Las francesas son las que menos lactan de toda Europa y casi el 50  %  de  las  madres  con  un  hijo  trabajan  a  tiempo  completo.  Para  ellas,  el tiempo parcial es una obligación más que un gozo. Con una política familiar muy  generosa,  las  mujeres  francesas  dejan  a  los  niños  en  los  parvularios desde  que  tienen  pocos  meses  hasta  los  tres  años.  Las  madres  francesas  no renuncian.

Y a mí también me gustaría no tener que hacerlo.




8. 

EL SÍNDROME DEL PERPETUO APLAZAMIENTO

Las  mujeres  españolas  somos  las  europeas  que  tenemos  los  hijos  más  tarde. Siete  de  cada  diez  mujeres  menores  de  treinta  y  cinco  años  todavía  no  han tenido hijos, la edad a la que se supone que nuestra fertilidad cae en picado. Aunque  la  fertilidad  femenina  desciende  desde  los  veinticinco,  los  treinta  y cinco  marcan  el  punto  de  inflexión  entre  la  —casi—  tranquilidad  y  la  — posible— preocupación. Por primera vez desde que existen registros, ya hay más  madres  de  40  años  que  de  25.  Según  el  INE,  en  2017  nacieron  12  993 bebés de madres de 40 años y solo 9244 de mujeres de 25 años. La franja de madres de 40 a 44 años supera ya a la de 20 a 25, mientras que la de 35 a 39 años  casi  duplica  a  la  de  25  a  29.  Las  madres  tardías  han  pasado  de  ser  la excepción a la norma y las antiguas «madres añosas» que se estudiaban en las facultades  de  medicina  como  un  error  de  la  naturaleza  ocupan  ahora  los paritorios  de  toda  España.  En  una  entrevista  para  eldiario.es,  Isabel  Serrano, ginecóloga y expresidenta de la Federación Estatal de Planificación Familiar, señala que «en términos globales, un embarazo a partir de los 35, e incluso a los 40, 41 y 42, tiene un bajísimo riesgo».

Aunque la principal complicación que trae la edad es la propia dificultad

para  embarazarse  de  forma  natural,  ser  madres  mayores  tiene  otros inconvenientes.

Somos  la  generación  sándwich  (sandwich  generation),  la  que  a  la  vez

tendrá  que  cuidar  de  sus  hijos  pequeños  y  de  sus  padres  mayores.  Pero  al menos,  puede  que  ya  no  tengamos  que  perseguir  a  nuestros  hijos  detrás  de una pelota; el móvil o el Roomba lo harán por nosotras. Mientras escribo esto, calculo: solo me quedan dos años y medio para embarazarme y tener un hijo dentro de una «zona segura de fertilidad». El reloj biológico aprieta, pero aún no  ahoga.  El  síndrome  del  perpetuo  aplazamiento  domina  las  aspiraciones maternales  de  miles  de  mujeres  que  construimos  nuestra  identidad  en  una sociedad  líquida  en  donde  lo  habitual  es  cambiar  de  pareja,  de  trabajo  y  de casa varias veces en la vida. Lo habitual es cambiar de vida, varias veces en la vida.

Cada  vez  nos  independizamos  más  tarde  (en  2018,  la  edad  media  estaba

ya  en  los  veintinueve  años);  el  desempleo,  los  bajos  sueldos  y  los  alquileres imposibles lastran nuestra adultez, y la precariedad nos aleja constantemente de eso que nuestros padres llamaron estabilidad. En cada nueva mudanza, en cada  ruptura  y  en  cada  despido,  la  casa  a  la  que  siempre  volvemos  es  la  de ellos y la amistad ha sustituido, en gran medida, el proyecto de vida familiar propio  al  que  un  día  aspiramos,  mientras  sosteníamos  aquella  muñeca  en  la mano. Con los divorcios y las separaciones disparadas, los niños divididos en custodias  compartidas  y  reagrupados  con  las  nuevas  parejas  de  los progenitores,  y  las  madres  o  padres  solos,  la  familia,  tal  y  como  la conocíamos,  es  una  institución  en  crisis.  Las  relaciones  de  amistad  tienen ahora un papel central en nuestras vidas. Cuando yo era pequeña pensaba que solo teníamos amigas las niñas y las «chicas» (jóvenes). Las mujeres adultas tenían  vecinas,  compañeras  de  trabajo,  quizá  alguna  amiga,  pero  la  mayoría de las mujeres que yo conocía no tenían tantas amigas íntimas como tengo yo. A  las  mujeres  nos  ha  costado  mucho  salir  de  esa  desconfianza  que  durante siglos  el  machismo  nos  inoculó  para  que  compitiésemos  contra  ellas  y  por ellos. Las mujeres eran nuestras enemigas naturales. Los tíos, un trofeo o un peligro,  pero  raras  veces  podían  darse  relaciones  de  amistad  sanas.  Ahora pienso en qué haría yo sin mis amigas y amigos, cómo de diferente sería mi vida  si  no  estuviese  rodeada  de  personas  que,  libremente,  escogen  pasar  su tiempo y compartir su vida conmigo, y cómo me gustaría que estuviesen ahí si  algún  día  soy  madre.  Si  de  algo  me  siento  orgullosa  de  mi  generación  es por haber construido amistades verdaderas más allá de los treinta. Somos unas supervivientes.  Sobrevivimos  a  las  que  desaparecieron  después  de  echarse novio, a las que emigraron y no volvieron, a las de «la puta de tu amiga» y a la  jefa  malísima.  Tanto  como  al  anterior  jefe.  Sobrevivimos  a  todo  eso  y demostramos que la sororidad no era solo una palabra difícil de pronunciar.

Tener  un  hijo  es  la  decisión  más  importante  a  la  que  se  puede  enfrentar

una mujer en toda su vida, la que más pone en jaque nuestra independencia y más  nos  penaliza  a  nivel  laboral  y  económico.  Pero  no  todo  es  trabajo  ni conciliación. Porque sí, para una mujer es mucho más complicado rehacer su vida cuando hay hijos de por medio. Todas y todos hemos escuchado historias en las que el peaje sentimental se multiplicaba cuando era ella la que aportaba descendencia a la pareja.

Si  el  hedonismo  es  la  primera  razón  para  tener  hijos,  la  libertad  es  el

motivo por el que, como señala Elisabeth Badinter, tenemos cada vez menos hijos. ¿Acaso no es la libertad también otra forma de encontrar la felicidad? Poner en riesgo todo lo conseguido, nuestras pequeñas batallas ganadas a este mundo que tan difícil nos lo pone, nos paraliza. Por primera vez en la historia, las mujeres estamos creando nuestra propia seguridad: emocional, financiera, laboral.  Nuestro  espacio  público  y  privado.  Por  primera  vez,  tenemos  una habitación propia. Nuestra autonomía ya no depende de nadie. Y eso también da vértigo.

Miro a mi alrededor. Excepto un par de amigas de mi edad —literalmente

son  dos—  y  la  propia  familia,  ninguna  de  las  mujeres  de  mi  entorno  con edades  comprendidas  entre  los  veinticinco  y  los  cuarenta  y  cinco  años  ha tenido  hijos.  No  son  «odianiños»,  a  algunas  les  encantan.  Tampoco  mujeres irresponsables;  son  trabajadoras  infatigables,  buenas  hijas,  buenas  hermanas, buenas  amigas.  Casi  todas  tienen  estudios  superiores  y  todas  han  logrado carreras profesionales exitosas. Tampoco están tristes; de hecho, no necesitan rellenar huecos emocionales con niños. Algunas viven solas desde hace años, otras han comprado su piso con su propio dinero y, de las que tienen pareja, no hay ninguna, ni una sola, cuyo plan sea desaparecer para convertirse en la «mamá  de…».  Son  mujeres  extremadamente  analíticas  y  conscientes  de  lo que  significa  tener  un  hijo.  Obviamente,  a  ninguna  se  le  escapa  el  tema.  La mayoría  de  ellas  quiere  tenerlos,  pero  no  han  encontrado  el  momento  o  al «elemento» con quien perpetuarse. Les pregunto lo que ya les han preguntado tantas veces, tantas personas. «Y vosotras, ¿a qué estáis esperando?».

 

Alba, treinta y cuatro años, enfermera en un hospital público. Su situación laboral es estable, vive en pareja y se ha comprado un piso cuya hipoteca sigue pagando.

Alba  es  hiperresponsable,  trabajadora,  ahorradora  y  una  cuidadora  nata, siempre está pendiente de alguien, ya sea un familiar o el hijo de una amiga al que se ofrece a cuidar para que la madre descanse o, simplemente, se airee. Es habitual  que  Alba  se  vaya  la  primera  porque  al  día  siguiente  tiene  un compromiso que implica atender a otra persona. Para ella, la maternidad es un asunto pendiente, le gustaría serlo, pero desde el sosiego y la madurez.

No  deseo  ser  madre  en  una  situación  de  carencia  para

rellenar  vacíos  emocionales,  necesito  sentirme  estable  y

completa para afrontar el reto desde la sensatez.

 

Para ella, cuidar es más importante que ser madre biológica.

Por  ello  apostaría  por  régimen  de  adopción,  acogimiento,

maternidad biológica, sola o acompañada. Incluso contemplo la

maternidad desde la crianza y no desde un nexo biológico; para

mí, criar se coloca en el primer eslabón de prioridades frente a

los modos de llegar a este punto.

 

Laura, treinta y siete años, licenciada en Ciencias del Mar, con dos másteres, acaba de regresar de Oxford para opositar. Comparte un piso en

propiedad con su hermana.

Laura ha tenido una carrera profesional muy exigente como investigadora del Consejo  Superior  de  Investigaciones  Científicas  (CSIC)  y  analista  de pesquerías en Gran Bretaña, país que ha decidido dejar para volver a España, en donde prepara unas oposiciones que le permitan compaginar su trabajo con la futura maternidad. Lo tiene claro:

Quiero  ser  madre.  Mi  vida  profesional  no  me  lo  ha

permitido hasta ahora. La maternidad para mí es un regalo y, a

la  vez,  la  mayor  responsabilidad.  Me  he  dado  un  plazo  de  dos

años  y  los  tendría  tanto  con  pareja  como  sin  ella,  siempre  que

las  circunstancias  sean  apropiadas  (sola,  si  vivo  cerca  de  mi

familia).  Veo  mi  vida  con  hijos  o  con  hijas  como  una  nueva

etapa, me veo felizmente cansada del trabajo que puedan dar y

satisfecha de tenerlos.

 

Olivia, veintiséis años. Graduada en Comunicación Audiovisual, es trabajadora freelance. Tiene pareja y viven juntos de alquiler.

Olivia es autónoma y ha alquilado un pequeño estudio que comparte con otras trabajadoras del audiovisual. Desde bodas hasta televisión, cine y fotografía, Olivia  sobrevive  en  el networking  del  audiovisual.  Aún  se  considera demasiado joven para ser madre, pero sabe que quiere serlo y sueña con una tribu de mujeres con las que poder criar en comunidad.

No  me  he  dado  un  plazo  para  ser  madre,  pero

paradójicamente sigo prefiriendo ser madre joven, no quiero ser

madre a los cuarenta. Mi pareja hasta ahora siempre quiso tener

hijos,  pero  desde  la  conversación  que  tuvimos  hace  poco  y,

sobre  todo,  viendo  a  nuestras  parejas  de  amigos  padres,

entiende  perfectamente  que  es  mucha  tralla  tener  hijos.  Ahora

mismo,  mi  vida  se  centra  sobre  todo  en  mi  trabajo,  que  me

enriquece  y  me  hace  crecer  como  persona,  y  mi  tiempo  libre

con  mi  pareja,  amigos,  amigas  y  familia,  que  es  lo  que  más

disfruto.  Las  dos  cosas  me  llenan  y  me  hacen  feliz,  no  cabe

ahora  mismo  en  mi  vida  algo  que  me  hiciese  renunciar  a

ninguna de las dos. Quiero seguir trabajando y formándome, y

quiero  seguir  teniendo  tiempo  libre  para  disfrutar  de  la  gente

que  quiero,  seguir  viajando,  seguir  aprendiendo.  Me  rompería

todos los esquemas ser madre. No sé si sería más o menos feliz,

pero  sí  sé  que  mi  vida  lógicamente  cambiaría.  Me  sigo

planteando  la  maternidad  a  menudo,  incluso  a  veces  me  dan

mucha envidia amigas mías que han sido madres y veo que los

niños ya están creciendo y ellas trabajan, viajan, etcétera, y que

son felices y que se lo han montado de puta madre, pero ahora

mismo  creo  que  no  estoy  preparada.  Para  mí,  hay  dos

condiciones sine  qua  non:  responsabilidad  compartida  con  la

pareja y la tribu. Si me toca así, creo que sí lo sería.

 

Sonia, veintiséis años. Doble grado y posgrado en Gestión Cultural, ámbito en el que trabaja desde las instituciones, y con proyectos propios. No tiene pareja y vive sola de alquiler.

Dice que no, pero deja una puerta abierta, a ella el reloj todavía no le aprieta. No  le  entusiasman  los  niños,  es  demasiado  joven,  no  tiene  pareja,  encadena trabajos  precarios  y  sabe  que  su  futuro  profesional  como  gestora  cultural  la llevará a viajar mucho.

Sinceramente, nunca he querido ser madre. No es algo que

haya  dicho  de  pequeña  (muchas  amigas  lo  decían  desde  la

adolescencia)  y  sigo  pensándolo  así  aún  hoy.  No  me  hacen

especial gracia los niños. Me cansan y tengo demasiadas cosas

que hacer y que aprender (o que quiero hacer y aprender) como

para  que  haya  ahora  espacio  o  tiempo  para  hijos,  por  mucho

salario  que  tuviera  (eso  por  ahora  tampoco  se  cumple).  Quizá

pueda sonar egoísta, pero estoy convencida de que ese adjetivo

nace de la sociedad machista en la que vivimos. Otra cosa por

la  que  tampoco  quisiera  ser  madre  es  porque  me  da  algo  de

miedo  convertirme  en  mi  madre,  o  en  algo  parecido  a  una

madre  obsesionada  con  los  hijos,  llena  de  miedos,  pesada  la

mayor  parte  de  las  veces…,  ya  sabes.  Si  fuera  madre  me

gustaría  no  tener  que  dejar  de  lado  mis  aspiraciones

profesionales,  eso  por  supuesto,  y  seguir  teniendo  lo  más

parecido a una vida o una parcela de vida propia.

No sé si querré ser madre más adelante, si me sonará el reloj

biológico  (pienso  que  es  más  por  la  presión  social  y  por  las

amigas  que  van  teniendo  hijos  por  lo  que  te  sientes  apartada,

que  biológico).  Estoy  casi  segura  de  que  no  me  importaría  ser

una  madre  soltera,  independiente  y  a  mi  manera,  pero  eso  lo

pensaré cuando esté llegando a los límites de la fertilidad.

 

Espe, treinta y dos años, abogada autónoma, con un máster. Tiene pareja estable. Viven juntos en un piso familiar.

Espe dejó su ciudad cuando era casi una adolescente para irse a vivir con su pareja a Galicia. Desde entonces y durante años, trabajó en diferentes sectores para  ganarse  su  propio  dinero,  especialmente  en  la  hostelería.  Hace  algún tiempo  decidió  recuperar  los  estudios  y  acabó  Derecho  en  la  Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED), al mismo tiempo que trabajaba. Ahora ejerce como abogada autónoma para una asesoría y se toma lo de los hijos con poca prisa y bastante sentido del humor.

Sí  quiero  tenerlos,  lo  hemos  hablado,  y  la  conclusión

siempre  es  «sí,  pero  ahora  no».  No  me  planteo  tener  hijos

sola…  La  maternidad,  para  mí,  ahora  mismo,  es  un  marrón

difícil de asumir, por acojone, porque soy autónoma y, aunque

estoy  con  un  funcionario,  no  nos  planteamos  un  futuro  digno

para  los  hijos.  Llámalo  acojone  o  llámalo…  No  queremos

renunciar a cierta libertad.

 

Fabia, en la treintena, periodista y reportera

habitual en TVG.

Fabia  es  periodista  y  sale  en  la  tele.  La  conocí  hace  algunos  años  porque  le tocó  entrevistarme  para  un  programa  que  nunca  se  llegó  a  emitir,  algo bastante  habitual  en  esta  profesión.  Desde  entonces  nos  seguimos  y  he  visto cómo su presencia en los medios autonómicos es cada vez más habitual.

Sí creo que voy a ser madre, biológica o de adopción, pero

me gustaría serlo porque me encantaría tener hijos. Creo que ser

madre  transformaría  mi  vida,  ya  no  solo  por  hacer  depender  a

alguien  de  mí,  sino  también  porque  me  condicionaría

profesionalmente.  Ahora  mismo  siento  que  si  tuviese  hijos

estaría  renunciando  al  éxito  profesional;  quizá  me  viese

obligada a buscar trabajos más estables, alejados de mi carrera.

Por  otro  lado,  me  encanta  viajar,  sobre  todo  sola,  y  dejaría  de

hacerlo…  ¿Para  siempre?  Aunque  en  mi  mente  está  crear  una

familia,  es  algo  que  quiero  alargar  para  poder  seguir  viviendo

un poquito más mi vida.

 

Úrsula, treinta y cuatro años, licenciada en

Publicidad y Relaciones Públicas. Tiene pareja y viven juntos de alquiler. Su pareja no quiere tener hijos.

Úrsula  trabaja  en  una  agencia  de  publicidad  y  ejerce  de  productora  de  cine independiente.  En  los  últimos  años  ha  conseguido  levantar  un  proyecto audiovisual que fue uno de los más premiados en la historia del cine gallego y sigue inmersa en el desarrollo de nuevas películas.

No estoy segura, mi pareja actual tiene alergia a la palabra

«maternidad».  En  este  momento,  en  el  que  tengo  varios

proyectos  profesionales  que  quiero  desenvolver,  ser  madre

implicaría  un  esfuerzo  que  no  quiero  asumir.  Pero  tampoco

tengo  una  decisión  segura  al  cien  por  cien  de  que  no  quiera

serlo nunca. Quizá sea tarde… Sí, me asusta no ser capaz, pero

sobre  todo  lo  que  más  me  tira  para  atrás  es  mi  independencia.

Una de mis cuñadas me dijo que era egoísta. Y puede que sea

así, que sea demasiado egoísta para ser madre.

 

María, treinta y dos años, graduada en Gestión y Administración Pública, trabaja en gestión

administrativa de una fundación biomédica. Tiene pareja y viven juntos en un piso en propiedad.

María  es  una  de  mis  mejores  amigas  desde  el  instituto.  Siempre  fue  buena estudiante,  responsable  y  trabajadora.  De  la  pandilla,  es  la  que  más  tiempo lleva con su pareja, un tipo encantador. Los dos trabajan y reparten su tiempo entre la familia y los amigos. Tiene claro que quiere ser madre y lo único que le preocupa es el parto y la salud de esa nueva persona.

Creo que seré madre (si mi cuerpo lo admite) y lo que más

miedo me da es que haya un problema en el parto y le provoque

al  bebé  un  fallo  cerebral  (algún  tipo  de  parálisis  o  enfermedad

que no le permita valerse por sí mismo). El resto, ya se sabe que

te  cambia  la  vida,  así  que  es  algo  que  asumes  cuando  decides

tenerlo  (que  si  duerme  o  no  duerme  el  bebé,  que  te  desespere,

que  eches  de  menos  tu  vida  anterior  y  hacer  lo  que  te  dé  la

gana,  que  tu  nómina  esté  más  limitada…).  No  pienso  en

críticas,  ni  en  si  será  feo  o  guapo,  ni  en  mi  cambio  de  rutinas.

Pienso  en  que  esté  sano;  el  resto,  es  mi  responsabilidad  al

criarlo.

Sí  creo  que  seré  madre  porque  me  apetece,  porque  es  algo

que mi cuerpo me pide… No por imposición. Ni sabría decirte

el porqué, supongo que es como cuando te enamoras y no hay

palabras que lo describan. Es algo que está dentro, desconocido,

pero sabes que quieres. Es un sentimiento.

 

Gabriela, treinta años, abogada. Tiene pareja, viven juntos en una casa que han comprado.

Conocí a Gabriela en un viaje por Cuba, las dos ansiosas y las dos pensando ya  en  si  tener  o  no  tener  hijos.  Estamos  en  una  situación  parecida,  nuestras parejas  quieren  ya  y  nosotras  nos  resistimos.  Gabriela  ve  principalmente  las cosas malas de la maternidad, esas de las que nadie habla casi nunca.

No  lo  sé,  tengo  sentimientos  que  me  provocan  rechazo:  el

temor  a  arrepentirme  porque  no  tengo  instinto,  o  porque

renunciaré a muchas cosas por ello, a destrozarme físicamente,

y  por  supuesto,  a  que  esté  enfermo  o  sufra  algún  problema  de

salud… Me da pánico.

 

Esther, treinta y cuatro años, periodista, con trabajo estable. No tiene pareja, vive sola y es hija y nieta única.

Hace años que Esther se fue a vivir sola a un pisito de Malasaña. Trabaja en la televisión  y  no  tiene  pareja.  Es  una  de  las  personas  más  independientes  que conozco. A pesar de que somos muy amigas, cuando le pasa algo casi siempre me entero a posteriori. Pragmática como Gabriela, teme la enfermedad.

Creo que sí voy a ser madre; también creo que encontraré a

un  hombre  para  ello;  también  creo  en  los  Reyes  Magos.  Más

que creer que voy a ser madre, quiero ser madre. Si es un niño

sano,  lo  que  temo  es  perder  calidad  de  vida  en  todos  los

sentidos  (cansancio,  poder  adquisitivo,  sentimental…),  por  eso

creo  que  tienes  que  querer,  y  mucho,  ser  madre.  Pero  lo  que

más me aterra es que sea un niño enfermo y que toda mi vida se

centre en él y en la enfermedad.

 

Bea, veintiocho años, licenciada en Comunicación Audiovisual, montadora, trabaja por cuenta ajena. Con pareja estable, viven juntos.

Bea aún es joven y lo sabe. Con el reloj biológico pisándonos los talones, los cuatro años que nos separan son toda una vida. Tiene muchos sobrinos y un perro  precioso.  Su  instinto  maternal  está  a  cero,  pero  supone  que  le  vendrá cuando  sea  mayor.  En  realidad,  nunca  piensa  en  ello  y  cuando  le  da  por pensarlo, no le ve nada bueno al asunto.

En  principio,  sí  tengo  pensado  ser  madre  en  algún

momento.  Dicho  así  suena  muy  fuerte  y  no  me  gusta.  Prefiero

decir  que  he  pensado  tener  hijos  dentro  de  unos  años.  Lo  veo

como  una  gran  responsabilidad  y  no  me  considero  preparada

para ello. Ahora mismo sería una puta locura, no tengo ahorros

ni  un  trabajo  superestable,  no  tengo  tanto  tiempo  libre  como

para  dedicárselo  a  otra  persona,  no  tengo  horarios  flexibles  y

me  sería  muy  difícil  cuadrarlos…  Pero  sobre  todo,  y  lo  más

importante, no tengo ningunas ganas de momento.

No sé cómo lo veré en unos años, pero ahora mismo pensar

en  ello  es  un  acojone  total.  Me  gustaría  tenerlo  (o  tenerla),

porque  quiero  experimentar  ese  amor  por  un  hijo  y  porque  es

una parte de la vida que no me quiero perder.

Mi pareja quiere tenerlos algún día, pero en un futuro muy

lejano. Eso sí, nada de plazos, más allá de los impuestos por la

biología.

 

Lía, treinta y cuatro años, enfermera en un hospital público. Tiene pareja y vive sola en un apartamento que ha comprado.

Lía es una mujer todoterreno. En cuanto tiene dos días libres se va de viaje a ver a amigas de otras comunidades en las que ha trabajado como enfermera. Le encanta salir, cenar y… la libertad.

Yo creo que no, porque tengo cero instinto y veo lo que les

ha  cambiado  la  vida  a  mis  amigas  que  tienen  hijos…  Y

llámame egoísta, pero viven para y por sus hijos, y vivir para mí

es  más  cómodo.  Se  acaban  las  salidas,  los  viajes,  los  cafés,

dormir  una  noche  entera  o  simplemente  un  domingo  de  resaca

con  una  hamburguesa  en  el  sofá  y  una  peli  puesta  mientras

llueve… Todo eso se acaba.

Ana, treinta y cuatro años, periodista, con trabajo estable. No tiene pareja y vive sola de alquiler.

Ana  es  una  profesional  soberbia;  trabajadora  incansable,  es  la  definición  de responsabilidad.  Lleva  casi  sola  una  redacción  radiofónica  y  transmite  su amor  por  la  cultura  en  todo  lo  que  hace.  Gracias  a  sus  apuntes  acabé  yo  mi carrera  y  ahora  colaboramos  juntas  en  diferentes  proyectos.  Siempre  ha querido  ser  madre,  pero  muchas  veces  lo  que  una  quiere  no  encaja  con  la realidad que a cada una nos toca vivir.

Desde  que  tengo  uso  de  razón  recuerdo  querer  ser  madre.

Mis planes de niña y adolescente eran ser madre a los veintidós

(terminada  la  carrera).  Planes  que  dejaron  de  ser  interesantes

cuando  maduré.  Ahora  no  sé  si  quiero  serlo,  tengo  un  debate

conmigo misma. Confieso que me asusta que pasen los años y

no tener una relación importante como para poder planteármelo

en  serio.  No  quiero  ser  una  madre  sola,  eso  sí  que  lo  tengo

claro. Hoy en día entiendo la maternidad como un proyecto de

vida  en  el  que  debo  decidir  si  quiero  embarcarme  o  no.  Ni

necesidad, ni realización personal.

 

Ana lanza el anzuelo de lo que para mí significa renunciar a la maternidad por completo: «¿Quiero morirme sin saber lo que es ser madre?».

 

Mara, cuarenta y dos años, periodista con trabajo estable. Casada, vive con su pareja en el piso de ella.

A Mara le encantan los niños. Siempre que puede te enseña la foto o el vídeo de un sobrino o de su ahijado. Su oficina está repleta de fotos de niños y de amigas, y hace poco que se ha casado.

No  creo  que  vaya  a  ser  madre,  mi  perspectiva  de  la

maternidad ha cambiado mucho con el paso de los años. Desde

siempre me imaginé con hijos, o por lo menos con uno, pero ir

viendo  cómo  ha  afectado  la  maternidad  a  mis  amigas,  a  sus

vidas y a sus relaciones, me hizo tenerlo claro. Tener un hijo me

parece un gesto de generosidad sin límites que creo que muchas

veces  ni  se  valora  a  la  hora  de  decidir  tenerlos.  Creo  que  hay

que ser muy consciente de lo que te aportan, pero también de lo

que  pierdes:  poder  adquisitivo,  libertad,  tranquilidad  en  tu

relación  de  pareja.  Y,  por  desgracia,  en  la  mayor  parte  de  los

casos, el peso de todo lo que conlleva tener un hijo lo soporta la

mujer.

Y después está el tema de la falsedad, de que están hasta las

narices  y  venden  que  es  maravilloso.  Por  tabúes  y  por  presión

social, sigue siendo raro aun hoy que decidas no tenerlos.

 

Mar, veintinueve años, trabaja como líder de

diversidad e inclusión. Vive y trabaja en Dublín y comparte piso con una chica. Tiene novio.

Mar  es  una  ecologista  y  una  animalista  acérrima,  que  ha  tenido  que  emigrar para  trabajar  en  lo  suyo.  Desde  hace  algún  tiempo  tiene  novio,  aunque  de momento  no  comparten  casa.  Nunca  ha  querido  ser  madre  por  muchos motivos, aunque ahora, enamorada, le surgen algunas dudas.

Siempre  pensé  que  no.  Últimamente  estoy  cambiando  de

idea, porque tengo pareja  y estoy muy cómoda  con él y  nunca

se sabe. Pero creo que no, que no voy a ser madre. Me parece

demasiada  responsabilidad,  y  aún  me  siento  muy  joven  como

para serlo y no me considero preparada. Lo que más miedo me

da es perder mi libertad y siento que tener un hijo te ata al padre

de  la  criatura,  y  no  sé  hasta  qué  punto  quiero  estar  atada  a  la

misma  persona  toda  mi  vida.  No  creo  que  sea  justo  para  la

criatura  hacerle  parte  de  discusiones  y  problemas  de  pareja.

También  me  da  miedo  joderme  el  cuerpo  por  el

desprendimiento  uterino…  Me  da  miedo  no  aceptarlo,  como

quienes  sufren  depresión  posparto.  En  esta  vida  lo  que  me

apetece  es  viajar  y  para  eso  se  necesita  pasta  y  con  un  niño  o

una niña no se puede hacer lo mismo, a no ser que estés podrida

de pasta. Una de las cosas que más me echa para atrás, aunque

suene  muy  fatalista,  es  el  estado  en  el  que  está  el  planeta,  me

refiero al calentamiento global. Si no me siento ni yo segura en

ese aspecto, no me gustaría tener un hijo para estar «rayándolo»

con el tema.

 

Aunque la maternidad sigue siendo un deseo para la mayoría de las mujeres, también  de  las  que  se  dedican  a  profesiones  liberales  como  mis  amigas,  los sentimientos  se  enfrentan  a  menudo  con  la  realidad,  y  la  subjetividad  con  la objetividad. Prepararse para la maternidad es también una fuente de ansiedad y  de  estrés  constantes  para  muchas  mujeres.  Nuestras  madres  y  abuelas habían  sido  instruidas  en  el  cuidado  de  los  demás:  hermanos,  sobrinos, padres, abuelos… Desde bien pequeñas, su sexo había condicionado su lugar en  el  mundo.  Cuidar  era  algo  natural  para  ellas.  Para  nosotras,  que  tuvimos más suerte a la hora de escapar de nuestro destino biológico, la ignorancia en los  asuntos  de  la  protección  de  menores  es  nuestro  castigo.  No  tenemos  ni idea de qué hacer con ellos. Por eso, nos hiperpreparamos para la maternidad o lo evitamos a toda costa. El deseo de imaginarnos siendo madres choca con el  miedo  de  no  saber  hacerlo.  Mi  amiga  Bea,  madre  reciente,  dice  que  la preparación  no  es  tan  necesaria  como  la  información,  porque  cuanta  más tengas «menos cuesta arriba se te van a hacer varias etapas y contratiempos; más  conocimiento  tendrás  para  tomar  decisiones  importantes;  y  más  vas  a entender  lo  que  le  sucede  a  tu  hija  sin  que  las  dudas  te  sobrepasen  y  acabes creyendo que la solución puede estar en cualquier foro de mierda de madres alteradas». Reconozco que los foros de madres alteradas me provocan ataques de ansiedad.

Necesito romper una lanza a favor de las que, como yo, siguen dudando.

A favor de las que lo siguen aplazando por cuenta propia o ajena. A favor de las  que  temen  perder  la  habitación  propia.  A  favor  de  las  que  se  lo  quieren seguir  pasando  bien  un  ratito  más.  A  favor  de  las  que  no  se  sienten  lo suficientemente preparadas ni a los treinta y cinco años. A favor de las que no pueden permitírselo. Muchas irán cayendo por propia inercia en el pozo de la maternidad, y otras, aun deseándolo, no serán madres nunca o gastarán mucho dinero y energías intentándolo. El síndrome del perpetuo aplazamiento habrá obrado de oficio. La zona infértil será una realidad.




9. 

ELLOS

Mi amigo Alberto es la viva imagen de la felicidad desde que se convirtió en padre  hace  un  par  de  años.  Nos  conocimos  en  un  máster  de  guion  en  la Facultad  de  Comunicación  de  Pontevedra  en  el  año  2011,  siendo  dos veinteañeros  tardíos,  con  carrera  y  máster  previo,  una  decena  de  breves experiencias  laborales,  y  un  empleo  en  la  empresa  familiar  que  nos  ponía  a salvo del paro y la autocompasión. Los dos jugábamos a imaginar si aquella nueva  formación  nos  serviría  para  algo  o  si  seguiríamos,  como  hasta  ese momento, haciendo sin ilusión, pero con sensatez, las cuentas del negocio que nos sufragaba una vida considerablemente mejor que la que se podía permitir la  media  de  las  personas  universitarias  de  nuestra  generación.  Los  dos teníamos  pareja,  así  que  llenábamos  los  minutos  de  descanso  de  clase conversando sobre la primera convivencia, los fracasos pasados, las renuncias y  las  tolerancias,  mientras  nos  tomábamos  un  café  en  vaso  de  plástico  y apurábamos  el  cigarro  hasta  el  filtro.  En  aquel  momento,  no  se  nos  ocurría hablar de hijos y, en nuestra situación, podría parecer un delirio consecuencia de  los  excesos.  La  vida  se  encontraba  suspendida  entre  la  precariedad  y  el complejo  de  no  intentarlo  lo  suficiente.  Todavía  había  esperanza  para descubrir nuevos y excitantes horizontes, teníamos muchos años por delante y la temporalidad laboral nos había enseñado que no había nada eterno, aunque Alberto  se  empeñase  en  llenar  la  casa  de  fotos  con  su  novia  que  subían  el azúcar hasta a un hipoglucémico ciego. Alberto se casó hace cuatro años con ella. Yo dejé la relación que él conocía, le presenté a otro chico brevemente, me  entretuve  con  algunos  más  y  me  casé  con  alguien  a  quien  él  ni  siquiera conoce.  El  otro  día  me  llamó,  exultante,  para  comunicarme  que  estaban embarazados  del  segundo.  Las  vidas  paralelas  dejan  de  serlo  cuando  tu querido  amigo  entra  de  lleno  en  la  edad  adulta,  mientras  tú  te  aferras  al recuerdo de las conversaciones tardoadolescentes delante de una facultad a la que ya ni siquiera pertenecías.

Afortunadamente, a los dos nos salió trabajo en nuestro sector y pudimos

dejar  el  negocio  familiar  en  buenas  manos.  Alberto  vive  en  Madrid  desde hace algún tiempo y aunque hablamos poco y nos vemos menos, siempre me llama  cuando  le  ocurre  algo  importante.  También  me  llamó  por  el  primero, Albertito,  su  ojo  derecho.  Nunca  había  visto  a  un  padre  tan  orgulloso  como Alberto,  no  solo  por  serlo,  sino  por  ejercer,  por  el  hecho  de  disfrutar  de  la compañía de su hijo. Es como si la paternidad hubiese obrado un milagro en él,  dotándole  del  sentido  definitivo  de  la  existencia;  como  si  todas  las preocupaciones compartidas hasta el momento hubiesen salido de su podio y optasen,  como  mucho,  al  premio  de  consolación.  La  cuadratura  del  círculo. Pienso en Alberto porque me alegra verlo tan feliz y porque hablar con él me devuelve la esperanza en los hombres. Pienso en Alberto cuando pienso en la paternidad  porque  el  mundo  está  lleno  de  hombres  irresponsables  y  parejas descompensadas en las que la dedicación, el amor y el tiempo que la criatura necesita  se  le  descuentan  a  la  madre  de  su  vida  social,  laboral  y  emocional. Pienso  en  Alberto  porque  habla  más  de  su  hijo  que  de  cualquier  otra  cosa. Pienso  en  Alberto,  y  me  doy  cuenta  de  que  Alberto  jamás  mencionó  que  se había  sentido  presionado  por  su  mujer  para  tener  hijos  o  para  cuidarlos.  Y pienso en Alberto porque tampoco hay muchos Albertos y a veces es preciso hablar de esos «nuevos hombres buenos», como los llama Ritxar Bacete, y de las  masculinidades  diversas  que,  por  fortuna,  crecen  al  margen  de  la hegemonía de señores que ponen excusas para no encargarse de las criaturas cuando llegan a casa cansados del trabajo.

También  pienso  en  Juan  Tallón,  periodista  y  escritor,  que  de  vez  en

cuando narra en sus columnas historias de su hija Helena. Como aquella en la que  reflexionaba  sobre  la  primera  vez  que  la  niña  usó  la  expresión  «joder». Tanta  ternura  me  causaron  las  palabras  del  padre  orgulloso  por  el  exabrupto de la cría de tres años, que compartí el artículo con la mitad de mis contactos y  hasta  lo  leí  en  alto,  algo  que  solo  hago  con  lo  que  escribo  yo  misma  por pura coquetería.

Ese «joder» que resonó en el salón actuó como la huella de

una  mujer  libre  que  aborrece  las  paredes  y  odia  los  cerrojos.

Pronunciado  por  Helena,  sentí  que  su  «joder»  equivalía  a  un

«yo hago lo que quiero», que, con matices, es justo lo que deseo

que  ella  haga  cuando  algún  día  al  fin  se  mueva  sola  por  el

mundo.

 

Y  pienso  en  Manuel  Jabois,  también  periodista,  también  escritor  y  también gallego, que le dedicó a la gestación de su primogénito un libro entero. Manu, que así se llaman el libro y la criatura, lleva estampada la ecografía del feto en la cubierta.

No se cansa el mundo de parir niños, y pese a todo cuando

te  toca  a  ti  te  miran  como  si  fueses  a  dar  a  luz  al  Niño  Dios.

Entendí entonces por qué los padres consideran a su hijo único:

porque su embarazo parece el último sobre la faz de la tierra.

 

No tengo ni idea de si Tallón o Jabois son buenos, regulares o malos padres, ya sabemos que el papel todo lo aguanta y las palabras se las lleva el viento. Pero  para  mí,  los  hombres  que  escriben  sobre  paternidad  hacen  un  tipo  de literatura  disidente,  rompen  el  esquema,  «amplían  los  márgenes»,  como  el «joder»  de  la  hija  de  Tallón.  Esas  pequeñas  pruebas  escritas  de  amor  a  las hijas  e  hijos,  esas  pildoritas  de  afecto,  esas  exhibiciones  públicas  de paternidad  nunca  habían  sido  tan  necesarias  en  los  escritores  varones.  La cipotudez  literaria  y  cultural  que  tanto  practican columnistos  y escritoros también  es  el  alimento  del  machismo  social.  Los  nuevos  hombres  necesitan nuevos referentes.

Para ser honesta, creo que hay muy pocos hombres realmente conscientes

de lo que significa la paternidad en todas sus dimensiones. A algunos les llega de  repente  con  la  separación,  como  un  jarro  de  agua  fría,  la  consecuencia imprevista del divorcio. Conocen el significado de la conciliación a golpe de demanda  judicial.  Muchos  se  sorprenden  y  dicen  que  tienen  que  hacer malabares para quedarse un par de días con sus hijos. Esos dos días full time les parecen un mundo a aquellos padrazos que habían podido continuar con su vida  sin  mover  una  coma  después  de  haber  tenido  hijos.  Conozco  a demasiados  padres  separados  que  hacen  la  trampa  y  sus  criaturas  pasan  a manos de la abuela en el turno que les corresponde hacerse cargo. La crianza pasa de mujer a mujer. Es por eso por lo que dentro del movimiento feminista no  se  generaliza  con  las  custodias  compartidas,  ya  que  en  demasiadas ocasiones se piden únicamente para rebajar la pensión alimenticia y, en otros, los menos, para seguir ejerciendo la violencia contra la madre de los hijos.

No es fácil saber lo que los hombres opinan sobre la paternidad. Los que

no  son  padres,  apenas  hablan  de  ello.  ¿Qué  sentido  tiene  que  un  hombre  se plantee la paternidad antes de tiempo? Nadie los inquiere con el tema, tengan veinte,  treinta  o  cuarenta  años.  Un  hombre  no  percibirá  jamás  la condescendencia  médica,  las  sospechas  de  su  empresa  ni  los  reproches familiares. A no ser que seas su pareja, es posible que jamás llegues a saber lo que ese hombre tan cercano a ti opina sobre la posibilidad de descendencia. Si es que opina algo. En la encuesta de fecundidad del INE para el año 2018 — la  primera  vez  que  se  incluyeron  entrevistas  a  hombres—  no  se  aprecian grandes  diferencias  entre  la  fecundidad  deseada  por  los  varones  y  por  las mujeres. De la misma manera que ocurre con las mujeres, la mayor parte de los hombres desean tener dos hijos. El porcentaje de hombres que no quiere tener hijos disminuye con la edad, igual que sucede con las mujeres. Mientras tres  de  cada  diez  menores  de  veinticinco  declaran  que  no  quieren  tenerlos, solo  opina  lo  mismo  uno  de  cada  diez  mayores  de  cuarenta.  Me  sorprenden estas cifras. No veo ese fervor parental a mi alrededor; puede que mi pandilla carezca  del  gen  de  la  paternidad.  Mis  amigos  chicos  jamás  hablan  de  hijos. Así  que  me  propongo  preguntarles  directamente  a  ellos  para  hurgar  en  la hermética psicología masculina. Qué pasará, qué misterios habrá, qué piensan los no padres de la paternidad.

 

Jon, treinta y cuatro años. Vive con su pareja. Los dos tienen estudios superiores y trabajan. Demasiado joven para su edad.

A  corto  plazo  no  me  lo  planteo.  Valoro  mucho  mi

independencia  actual.  Pero  tampoco  me  cierro  puertas.  Creo

que ahora no es como antes, que se tenían los hijos jóvenes sin

poder  disfrutar  lo  suficiente  cuando  por  fin  tienes  libertad.  A

partir de los treinta y siete, podremos empezar a hablar.

 

Edu, treinta y tres años, con trabajo, sin pareja, vive solo. Quiere ser padre.

A veces, uno se pregunta qué hubiera pasado si esto o si lo

otro…  Y  parece  que  te  viene  a  la  cabeza  un  sentimiento  de

culpabilidad  por  no  estar  haciendo  las  cosas  como  dicen  que

tienen  que  ser.  Porque  desde  pequeño  parece  que  a  uno  le

enseñan  que  hay  que  tener  pareja,  casarse  y  tener  hijos…,  que

ese es el camino correcto que hay que seguir.

 

Y respecto a la edad idónea, no le pone puertas al mar.

Yo creo que no hay edades para eso. Me gustan los niños y

en principio, en la teoría, me veo sin preocupaciones a la hora

de tenerlos, pero no está en mi cabeza por ahora.

 

Borja, treinta y seis años, vive en pareja. Los dos tienen estudios superiores y trabajan en el sector audiovisual. Quiere, pero no hay prisa, ella aún no llega a los treinta.

Cree  que  tener  hijos  es  un  sentimiento,  no  le  importa  la  edad  y  nunca  se  ha sentido presionado por su pareja, que de momento no quiere tenerlos.

Lo que me preocupa es tener tiempo y dinero para disfrutar

de la paternidad.

 

Javi, treinta y cinco años, vive con su pareja. Ambos tienen estudios universitarios y trabajan en el sector de la comunicación. Él querría tener hijos, pero su chica no.

Me  hubiese  gustado  ser  padre  porque  siempre  me  han

gustado los niños. A ser posible, antes de los cuarenta. No  me

acaba  de  convencer  tener  que  lidiar  con  un  o  una  adolescente

rozando los sesenta años. En mi caso, mi pareja está decidida a

no  ser  madre.  Como  puede  más  mi  amor  hacia  ella  que  mis

ganas de ser papá, asumo que mi saga familiar acabará cuando

me muera [es hijo único].

 

Ante la pregunta de si se plantearía la paternidad en solitario, no titubea:

No  me  planteo  la  paternidad  en  solitario.  Por  varios

motivos.  Soy hater  de  los  vientres  de  alquiler  y  creo  que  el

hecho de tener un hijo es algo más que encargarlo como si fuese

un vinilo de Bruce Springsteen en Amazon.

 

Si  tuviese  hijos,  su  principal  preocupación  sería  que  no  recayese  su  cuidado en manos de los abuelos:

En  muchos  casos,  me  parece  un  acto  de  jeta  máxima  por

parte de los padres.

 

Carlos, treinta y tres años, no descarta ser padre y le parece una experiencia única. No tiene pareja ahora mismo, pero reconoce que se ha sentido presionado por alguna de sus ex.

Antes  era  un  «seguro  que  sí»,  ahora  es  un  «sí,  pero  no  se

da…».  Tampoco  es  ninguna  desgracia.  La  edad  idónea  me

parecía los treinta, ahora que tengo treinta y tres, diría que son

los treinta y seis. Quiero ser padre porque si el amor es lo más

importante  en  la  vida,  debe  de  ser  un  enamoramiento  mutuo

eterno;  para  todos  es  lo  más  importante  de  sus  vidas,  así  que

parece una manera de experimentar la vida hasta el fondo… ¡Y

porque creo que sería un padrazo!

 

No quiere ni oír hablar de relojes biológicos y teme el deterioro de la relación con la llegada de los hijos:

Sí,  me  sentí  presionado.  Y  me  siento  presionado

simplemente por conocer a alguien y empatizar con una mujer,

entender  que  ella  tiene  una  cuenta  atrás  y  sentir  esa  «prisa»

cuando  uno  no  la  tiene.  Y  da  miedo  conocer  a  alguien  «en

edad»  por  si  el  avance  en  la  relación  está  impulsado  por  esa

necesidad de ser madre y no por el amor hacia mí, con la falta

de  cimiento  en  la  relación  que  eso  supone.  Da  miedo  dejar  de

ser lo más importante para la persona a la que quieres y pasar a

ser un complemento prescindible en la relación.

 

Jesús, treinta y siete años, vive con su pareja y ambos mantienen una relación no convencional, están a punto de casarse, ambos tienen estudios superiores y ninguno de los dos prioriza la

descendencia en su relación. Se ha sentido

presionado con otras parejas por «arreglarlo con un

hijo».

En  otras  ocasiones  sí  tuve  alguna  presión  para  tener  hijos,

pero  uno  de  los  aspectos  coincidentes  con  mi  actual  pareja  es

que  ninguno  de  los  dos  vemos  como  una  prioridad  en  nuestra

vida  tener  un  hijo.  Tiene  que  ver  con  otros  aspectos,  como  la

libertad  sexual  a  la  hora  de  elegir  el  tipo  de  pareja  que

queremos  tener,  es  decir,  no  seguimos  un  modelo  de  pareja

preconcebido.  Consideramos  que  existen  otras  prioridades  en

nuestra  vida.  Para  nosotros  no  existe  ese  reloj  biológico  que

tanto presionaba a las mujeres. Personalmente, considero que si

tuviese  un  hijo  asumiría  esa  serie  de  obligaciones  y

responsabilidades  que  conlleva,  pero  no  considero  que  haya

venido  a  este  mundo  para  dejar  ningún  tipo  de  descendencia,

esto también tiene que ver con mis creencias, no creo en ningún

tipo  de  ser  imaginario.  Creo  que  cuando  me  sentí  presionado

tuvo que ver con las crisis que generan las parejas monógamas,

por ejemplo, querer arreglar la relación sentimental teniendo un

hijo.

 

Lo que más le preocupa a la hora de criar son las condiciones económicas, la falta de tiempo y, como a Javi, la dejación de funciones en los abuelos:

El  otro  día  hablaba  con  mi  padre  y  [a  estas  alturas  de

relación]  ellos  ya  estaban  casados,  tenían  un  piso…  Con

veintipico  años  tenían  capacidad  económica  para  cubrir

hipotecas  y  además  con  una  visión  muy  determinada  de  una

vida  estratificada,  en  la  cual  a  cada  edad  le  correspondía  un

paso  diferente.  […]  No  me  gusta  el  tipo  de  paternidad  que  se

está dando hoy en día, en la que son los abuelos los que cuidan

de los niños porque a los padres les llega con salir el domingo a

pasear  de  la  mano  o  ir  un  ratito  al  cine  y  no  tienen  ni  tiempo

para  sí  mismos,  ni  tiempo  para  criar  y  educar  a  un  hijo.  Me

preocuparía  muchísimo  tener  un  hijo  que  no  tuviese  una

educación  en  valores,  que  fuese  inculto,  que  tuviese  traumas

personales por culpa de que yo no me he implicado lo suficiente

en sus problemas o no hubiese estado atento a lo que le sucede,

y lo digo porque pienso que la gente de nuestra generación, por

una  cuestión  de  machismo,  tuvo  la  fortuna  de  disfrutar  de

alguno de los dos padres cuidándola.

 

Manuel, treinta y ocho años, veterinario, vive con su pareja. Quiere ser padre, pero pide prórroga para acabar de asentar su vida laboral.

Quiero ser padre en un futuro próximo, en el presente estoy

demasiado  enfrascado  en  mi  vida  laboral  para  ocuparme  de

hijos.  Así  que  me  tocará  ser  un  padre  viejuno,  a  los  cuarenta

aproximadamente.  Me  atrae  la  idea  de  criar,  de  enseñar  y

compartir experiencias con un hijo.

Creo  que  tener  hijos  no  es  egoísta.  Más  bien  lo  contrario,

porque dejamos de pensar en nosotros mismos y cambiamos las

prioridades. Ver crecer a tus hijos y sentirte orgulloso (a veces)

de ellos debe de ser una experiencia vital única. Me he sentido

presionado por mis parejas, como si hubiese un reloj de cocina

diciéndome  «¡que  se  te  pasa  el  arroz!».  Las  dos  últimas  me

daban  un  plazo  de  dos  años,  pero  creo  que  lo  hacen  también

para tantearme, comprobar el miedo al compromiso y si estaría

dispuesto  a  ello.  Lo  que  más  me  preocupa  de  la  paternidad  es

no  dormir  durante  meses  mientras  es  bebé,  el  deterioro  de  la

pareja y que me salga un nini.

 

Zarry, treinta y cuatro años, diseñador gráfico, gallego en Madrid por trabajo, tiene pareja, pero no viven juntos. No quiere —ni puede— ser padre.

Hace  tiempo  decidí  no  ser  padre.  Me  parece  una

responsabilidad  que  no  puedo  asumir,  ni  hoy  en  día  ni  en  el

futuro.  Vivo,  como  mucha  otra  gente,  en  un  estado  de

temporalidad  constante  que,  en  mi  opinión,  no  permite

planificar  como  merece  algo  tan  importante.  En  todo  caso,  la

edad  idónea  me  parece  que  está  entre  los  veinticuatro  y  los

veintisiete  años.  Nunca  me  he  sentido  presionado  por  mis

parejas. De hecho, hubo casos en los que compartimos la misma

opinión.

Lo que más me preocupa es la educación de los niños y el

futuro incierto de este planeta. El mundo en el que tendrán que

vivir  nuestras  hijas  e  hijos,  el  mismo  mundo  que  estamos

destruyendo a toda velocidad.

 

Víctor, treinta y cuatro años, con estudios superiores, trabaja en ventas. Tiene pareja, pero no viven juntos. Nunca ha querido ser padre, le preocupa «todo» y está contrariado con la nueva maternidad (y

paternidad) militante.

No  quiero  ser  padre.  Hay  muchas  causas,  pero

fundamentalmente  serían  dos:  los  riesgos  y  la  futura  relación

con mi descendencia. En mi cabeza nunca estuvo la idea de ser

padre,  es  una  idea  que  siempre  estuvo  descartada  y  ahora

mismo lo sigo pensando. De ser padre me preocupa todo, desde

lo  más  primario,  que  son  los  riesgos  que  pueden  derivarse,

pasando  por  los  problemas  que  significa  tener  descendencia

hasta el temor a las limitaciones y a la incapacidad de hacer las

cosas  bien.  Por  eso,  creo  que  fundamentalmente  no  lograr  una

buena  relación  con  mi  descendencia  es  lo  que  más  me

preocuparía, sumado a los riesgos que entraña un hijo. Y esto lo

digo porque tengo gente próxima que lleva desde que nacieron

sus  hijos  e  hijas  de  hospital  en  hospital  con  problemas

gravísimos. A esto hay que añadir que la aspiración o deseo de

ser  padre  nunca  figuró  para  mí  como  un  objetivo  vital  y,

sinceramente,  no  he  sentido  ninguna  «llamada  biológica»  ni

nada similar. Así que, en lo que a mí respecta, lo tengo claro.

Además,  nunca  he  tenido  ningún  tipo  de  presión  para  ser

padre, ya que ninguna pareja me ha metido prisa. Pero también

es cierto que he sido muy claro desde los comienzos y nunca he

engañado  a  nadie.  Lo  he  expresado  así  desde  los  primeros

momentos,  consciente  de  que  no  quería  que  nadie  tuviese  que

escoger  entre  renunciar  a  su  (posible)  deseo  de  maternidad  y

continuar con la relación. Me parece más honesto plantearlo al

principio y no dar patadas para delante sin afrontar la cuestión

de  frente.  Además,  actualmente,  existe  un  problema  al  encarar

la  maternidad  y  la  paternidad.  Me  refiero  al  nivel  de

imbecilidad  que  alcanzan  algunos  que  son  padres  o  madres

primerizos. De hecho, sé de alguno y de alguna que le han dado

la vuelta a su idea, pensando «si me voy a volver gilipollas, casi

prefiero dejarlo».

 

Víctor hace una reflexión en forma de chascarrillo típicamente gallego sobre las nuevas paternidades, que me provoca un ataque de risa y me da ganas de enviar en cadena a cada una de mis nuevas amigas embarazadas:

La paternidad primeriza de gente con tiempo libre y acceso

a internet es una raza muy mala.

 

Mi  sensación  general  es  que  los  hombres  con  estudios  superiores,  o  bien  no quieren,  o  bien  no  tienen  ninguna  prisa  por  ser  padres.  Y  no  me  cansaré  de decirlo:  las  mujeres,  normalmente,  no  tenemos  hijos  con  unicornios  aunque seamos  nosotras  las  que  tengamos  que  sortear  los  comentarios  hirientes mientras  cargamos  con  el  peso  del  reloj  biológico.  En  la  mayoría  de  las parejas en las que existe una diferencia de edad considerable entre ambos, es el hombre, además, el más mayor. No importa. Todos viven en la seguridad y la  soberbia  de  que  lo  que  ellos  llevan  en  los  testículos  es  producto  no perecedero. Una vez abierto, consúmase cuando quiera. Calidad extra. Puede que  algunos  incluso  crean  que  mejora  con  los  años,  como  el  vino  o  esas arruguillas alrededor de los ojos que los hacen tan interesantes. Eso sí, antes de  enfrentarse  a  un  seminograma  por  propia  voluntad,  dejarían  que  la incertidumbre  les  provocase  una  insuficiencia  renal  aguda.  «Si  sé  que  soy infértil me pego un tiro» es la frase típica de los hombres que confían más en sus  pelotas  que  en  su  equipo  de  fútbol.  Sería  absurdo  afirmar  que  la  edad limita  tanto  la  capacidad  reproductiva  en  los  hombres  como  en  las  mujeres, pero  los  espermatozoides  tampoco  viven  ajenos  al  paso  del  tiempo.  Con  la edad,  la  concentración  de  estas  células  disminuye,  así  como  su  calidad  y  la capacidad  fecundante  del  semen.  La  edad  del  padre  también  se  asocia  con alteraciones  cromosómicas  en  los  espermatozoides,  causantes  de  problemas como abortos, enfermedades o malformaciones congénitas en los hijos. Según el  Institut  Marquès  de  reproducción  asistida,  el  riesgo  de  mutaciones espontáneas de un gen puede ser cinco veces mayor en un padre de cuarenta y cinco  que  en  uno  de  veinte  años.  A  mayor  edad,  más  divisiones  en  los espermatozoides,  y  a  más  divisiones,  más  riesgo  de  que  se  produzcan  las temidas mutaciones. Un 10 % de los afectados por síndrome de Down y hasta el  40  %  de  quienes  padecen  síndrome  de  Klinefelter  están  relacionados  con edades  del  padre  superiores  a  los  cincuenta  y  cinco  años.  El  enanismo,  la esclerosis tuberosa, la esquizofrenia y el autismo también están relacionados con  la  edad  de  los  padres.  Asimismo,  la  infertilidad  masculina  puede  ser genética,  no  asociada  a  la  edad.  Como  explicaré  en  el  siguiente  capítulo,  el 30  %  de  las  causas  de  esterilidad  en  pareja  provienen  del  varón.  La  misma proporción,  por  cierto,  que  la  de  las  causas  asociadas  a  la  esterilidad femenina.




10. 

LA ZONA INFÉRTIL

Una de las peores sensaciones que puede acompañar al aborto es el miedo a no  volver  a  conseguir  un  embarazo  de  forma  natural.  Es  habitual  que  las mujeres  que  se  someten  a  una  IVE  piensen  que  les  han  tocado  algo,  que  les han  desconectado  algún  cable.  La  infertilidad  como  castigo.  ¿Y  si  me  había quedado  infértil?  ¿Y  si  había  desperdiciado  la  única  oportunidad  de embarazarme  que  tendría  en  toda  mi  vida?  ¿Y  si  no  me  merezco  volver  a quedar  embarazada  jamás?  Es  imposible  saber  si  el  embrión  sería  un  feto viable,  tampoco  si  superaría  los  tres  meses  de  gestación  (los  abortos espontáneos  afectan  del  15  al  20  %  de  los  embarazos  en  las  primeras  doce semanas  de  gestación,  y  son  más  habituales  en  primerizas).  Da  igual.  Los abortos  espontáneos  aumentan  exponencialmente  en  las  mujeres  mayores  de treinta y cinco. Posponerlo solo lo empeoraba. Busco información una y otra vez y me obligo a repetírmelo como un mantra: el aborto no causa esterilidad.

No  soy  la  única.  Mi  amiga  Carla,  experta  en  interrumpir  embarazos  no

deseados (ha abortado dos o tres veces, nunca me lo deja claro), ha cruzado los treinta y cinco con un agobio considerable. Superada su última ruptura y nuevamente  enamorada,  sus  visitas  a  la  psicóloga  se  centran  en  la  crisis existencial  a  la  que  la  ha  abocado  el  reloj  biológico.  Se  siente  culpable  por haber  abortado  hace  años,  aunque  no  quisiese  haber  sido  madre  en  aquellas circunstancias ni con aquellas personas. «¿Y si ahora no puedo?», me dice. Le digo  lo  mismo  y  se  cabrea  porque  me  lleva  tres  años  de  ventaja,  por  arriba. Hablamos  varios  días  por  teléfono  y  nos  repetimos  lo  mismo:  el  aborto  no causa esterilidad. La edad sí, claro. Pero no podemos pararla. Carla cree que es muy injusto que solo nosotras tengamos que pasar por esto. «No tienen ni idea, tía, los hombres no tienen ni idea de lo que es la vida de las mujeres». Personalmente, ni en mis peores pesadillas me habría visto agobiada con este asunto. Nunca habría pensado, por ejemplo, que la maternidad podría llegar a determinar mis relaciones de pareja, su inicio, su continuidad o su fin. Nunca hubiese imaginado yo que este tema podría llegar a mantenerme en un limbo de dudas y de miedo. A paralizarme por completo. Y aquí estoy, con treinta y dos  años  y  medio,  lamentando  con  Carla  la  vida  de  esa  amiga  suya premenopáusica  antes  de  los  cuarenta  a  la  que  le  implantaron  un  embrión medio  cocinado  y  casi  la  palma  por  una  infección.  Preguntándonos  cómo hemos podido caer tan bajo.

Es  imposible  vivir  ajenas  a  nuestra  función  reproductiva.  Aunque  lo

intentemos, el paso del tiempo nos pone contra las cuerdas y la infertilidad es ese fantasma que araña cuando una nueva amiga, o conocida, te dice que está embarazada.  Dice  Lina  Meruane  que  «aunque  no  se  tengan  en  la  vida,  los hijos se tienen para siempre en la cabeza propia y ajena». La amiga de Lucía ha tenido que someterse a una histerectomía con treinta y nueve años por un cáncer muy agresivo de ovarios. Nunca había querido tener hijos, pero cuando la vaciaron se sintió amputada de su función reproductiva. Tras el diagnóstico le dijo a mi amiga, la suya también: «No es lo mismo no querer tenerlos que no  poder  tenerlos».  Yo  misma  sentí  el  fantasma  cuando  vi  la  espléndida barriga de cinco meses de mi amiga Laura, cuya fecundación se produjo más o menos al mismo tiempo que la mía.

Se  define  como  esterilidad  el  intento  frustrado  de  embarazo  durante  al

menos un año con relaciones sexuales frecuentes sin protección y en los días fértiles  de  la  mujer.  La  esterilidad  afecta  al  15  %  de  la  población  en  edad reproductiva  en  países  occidentales.  Según  la  Sociedad  Española  de Reproducción, el 85 % de las parejas logran una gestación en el primer año, y un  tercio  en  los  tres  primeros  meses.  Lejos  de  la  opinión  generalizada  que asocia  infertilidad  con  mujer,  el  30  %  de  las  causas  de  infertilidad (imposibilidad  de  conseguir  un  embarazo  tras  más  de  un  año  sin  usar protección) se debe al varón, y el otro 30 % a factores femeninos. Es decir, las mujeres acusan casos de esterilidad exactamente en la misma proporción que los  hombres.  No  somos  más  culpables  que  ellos.  El  40  %  de  las  parejas  no consigue un embarazo de forma «inexplicable».

Los problemas de esterilidad femenina responden a diversos factores. La

edad de la mujer, efectivamente, es una de las causas que más afectan. Según la Sociedad Española de Reproducción, a partir de los treinta años «se inicia el declive fisiológico, que es mucho más acusado desde los treinta y cinco». El pico de fecundidad se produce entre los veinte y los treinta años; a partir de esa  edad  baja  el  potencial  reproductivo  y  después  de  los  cuarenta  las posibilidades  de  embarazo  son  solo  de  un  10  %.  Uno  de  los  signos  más frecuentes para alertarnos sobre posibles problemas son los ciclos muy largos o demasiados cortos, y la ausencia de ellos durante un tiempo determinado. A continuación os detallo las principales causas de esterilidad que recoge la web de la Clínica Mayo.

Síndrome de ovario poliquístico, la causa más frecuente de esterilidad

femenina.

Disfunción  del  hipotálamo  con  la  consiguiente  alteración  en  la

producción    de    hormonas    FSH    (foliculoestimulante)    y    LH

(luteinizante).

Insuficiencia  ovárica  prematura  (pérdida  prematura  de  óvulos  en

mujeres de menos de cuarenta años).

Demasiada  prolactina.  Un  exceso  de  esta  hormona  reduce  la

producción de estrógeno.

Daño  en  las  trompas  de  Falopio  (esterilidad  tubárica),  cuando  las

trompas,  dañadas  u  obstruidas,  no  permiten  que  el  esperma  llegue  al

ovario.

Endometriosis, que se produce cuando el tejido uterino crece fuera del

útero.

Esterilidad femenina sin causa aparente.

Muchas de las causas de esterilidad son fácilmente reconocibles en visitas

ginecológicas  ordinarias,  que  incluso  permitirían  una  rápida  actuación  y asesoramiento  médico.  Además  de  la  edad,  otros  factores  de  riesgo  son  el tabaquismo,  el  consumo  de  alcohol,  antecedentes  de  ETS  como  clamidia  o gonorrea, el sobrepeso, o un peso demasiado bajo.

La  clave  está  en  la  reserva  ovárica.  Cuando  somos  embriones  ya

disponemos  de  todos  los  óvulos  que  vamos  a  tener  en  nuestra  vida;  en  el momento  del  nacimiento,  gran  parte  de  ellos  se  echan  a  perder  y  el  resto  se quedan  dormidos  hasta  arrancar  la  pubertad,  momento  en  que  unos cuatrocientos mil ovocitos esperan disponibles para madurar y ser fecundados o  convertirse  en  tu  querida  menstruación.  La  mayor  reserva  ovárica  se  sitúa entre los dieciséis y los treinta años, pero si no quieres ser teen mom y opinas que la veintena solo está para gestarte a ti misma, entre los treinta y los treinta y cinco debería resultar relativamente sencillo conseguir un embarazo natural. Sin embargo, a partir de esa edad el número de óvulos disponibles desciende de manera mucho más drástica. Esto resulta difícil de entender si cada mes se destina  solo  un  ovocito  para  la  ovulación,  y  tenemos  unas  cuatrocientas ovulaciones a lo largo de nuestra vida fértil. Pero es que cada mes asistimos al suicidio de unos diez mil óvulos no maduros. Los no elegidos desaparecen del mapa, se esfuman para no volver jamás. El doctor Borja Otero, ginecólogo del Hospital  de  Cruces  (Bilbao),  explica  a  Cristina  Mitre  —en  su podcast «¿Cuánto  sabes  sobre  tus  hormonas?»—  que  «a  medida  que  va  pasando  el tiempo quedan pocos óvulos y además no son los mejores». Mitre me lee la mente  y  le  pregunta  al  doctor  lo  que  todas  quisiéramos  conseguir.  ¿No  hay manera  de  parar  tanto  desperdicio?  Por  ejemplo,  con  anticonceptivos.  Dado que ya sabemos que la función de estos medicamentos es detener la ovulación y  que  el  sangrado  que  se  produce  tomando  la  píldora  es  una  regla  falsa,  se supone  que  lo  que  no  se  usa,  tampoco  se  gasta.  «Eso  no  es  así,  es  como  si esos óvulos ya tuviesen una orden de salida y por mucho que no hayan salido durante  los  años  que  se  haya  estado  con  anticonceptivos,  han  perdido  su turno.  Eso  que  no  se  ha  producido  ya  no  se  va  a  producir  y  (con  la  edad) siguen  quedando  los  peores  óvulos  de  nuestra  reserva».  El  doctor  me  ha quitado  un  poco  de  esperanza,  pero  reconozco  que  a  la  vez  siento  un  alivio culpable, dado que yo no he tomado la píldora más de un año en toda mi vida y  mis  amigas  muchos  más,  y  en  el  fondo  soy  de  esa  clase  de  personas  que considera justo que si yo me fastidio, nos fastidiamos todas.

Por  mucho  que  diga  la  ciencia,  todas  conocemos  a  mujeres  que  se  han

quedado embarazadas de forma natural a partir de los treinta y cinco y sin un esfuerzo aparente. Tengo varios ejemplos a mi alrededor, yo misma conozco a mujeres  que  han  sido  madres  por  primera  vez  a  partir  de  los  cuarenta  y  que tienen  hijos  sanísimos  y  a  mujeres  mucho  más  jóvenes  que  no  han  sido capaces de quedarse embarazadas. La edad ovárica no siempre se corresponde con  la  edad  biológica;  hay  otros  factores  que  influyen  en  nuestra  reserva, como la genética y el ambiente al que la mujer ha estado sometida a lo largo de  su  vida.  Existen  dos  maneras  muy  sencillas  de  medir  nuestra  reserva ovárica. La primera, mediante el recuento de folículos antrales (RFA) que se producen  en  el  ovario  al  inicio  del  ciclo  menstrual  (entre  el  segundo  y  el quinto  día).  Esta  prueba  se  puede  hacer  en  el  ginecólogo  mediante  una ecografía  transvaginal.  Se  considera  que  la  mujer  tiene  una  reserva  ovárica normal  cuando  tiene  entre  diez  y  veinte  folículos  en  ambos  ovarios.  Y  la segunda, más cómoda porque se puede hacer en cualquier momento del mes, mediante  una  analítica  para  medir  la  cantidad  de  hormona  antimülleriana (AMH) en sangre. La hormona antimülleriana es una sustancia producida por los folículos preantrales y antrales del ovario. Esta hormona tiene una función de  diferenciación  sexual  en  el  desarrollo  del  embrión,  y  permite  tener  una aproximación  de  la  reserva  ovárica  de  la  mujer.  Cuando  sus  valores  están entre  0,7  y  3,5  nanogramos  por  mililitro  (ng/ml)  se  considera  una  buena reserva  ovárica.  Por  encima  de  3,5-4  ng/ml,  la  reserva  ovárica  es  normal,  y por  debajo  de  0,7  ng/ml,  demasiado  baja.  Ante  una  reserva  ovárica  baja,  las clínicas  de  reproducción  asistida  recomiendan  buscar  un  embarazo  lo  antes posible o preservar la fertilidad mediante la vitrificación de óvulos.

VITRIFICACIÓN, LA NUEVA AMIGA DE TU FERTILIDAD

 

La  vitrificación  de  óvulos  ha  aparecido  como  una  solución  relativamente sencilla a la nueva realidad social de las mujeres. Se trata de un método que se usa para preservar inalterables un determinado número de óvulos maduros mediante su congelación ultrarrápida. Se recomienda hacerlo entre los treinta y los treinta y seis años para conseguir una buena cantidad y calidad ovárica. Mi amiga Esther dejó de fumar radicalmente para someterse a un tratamiento de  estimulación  ovárica  que  le  permitiese  extraer  varios  ovocitos  para  su congelación.  Lo  hizo  con  treinta  y  cuatro  años,  después  de  un  largo  período de  tiempo  sin  pareja  estable  y  con  el  deseo  (¿o  la  presión?)  de  querer  ser madre algún día. Durante el proceso, que se alargó durante varias semanas en las  que  tuvo  que  pincharse  hasta  tres  hormonas  diferentes  al  día  para estimular  los  folículos,  la  sometieron  a  diferentes  pruebas  médicas  que incluían  citologías,  análisis,  colposcopias  y  diversos  test  de  ETS.  Tuvo  que repetir el ciclo porque en el primero no generó la cantidad de óvulos óptima para la preservación. Aunque su idea es ser madre en pareja, para ella tenerlos «ahí» es un seguro si la cosa se complica y no aparece el hombre de su vida subido  a  un  corcel  blanco.  Tiene  muy  claro  por  qué  lo  ha  hecho. «Básicamente, por la presión biológica, porque a partir de los treinta y cinco años los óvulos dan un bajón que te cagas, y por el miedo a conformarme. ¿Y a qué me refiero con esto? Veo a muchas parejas que llegan a una edad y a las tías les da un miedo de pelotas, aunque suene mal, y se conforman con un tío cualquiera  porque  ven  que  son  demasiado  viejas  y  quieren  tener  un  hijo». Reconoce que es un proceso «muy elitista» y que no está al alcance de mucha gente,  ya  que  a  ella  le  costó  unos  tres  mil  euros  que  pudo  pagar  gracias  al apoyo  de  sus  padres.  El  mantenimiento  tampoco  sale  gratis,  cuatrocientos euros al año.

Unas cuantas semanas después de su tratamiento hormonal nos vimos y la

encontré  muy  desmejorada,  como  con  una  tristeza  crónica  y  un  humor bastante delicado. Pensé que las hormonas le estaban afectando demasiado y esta  circunstancia  me  echó  para  atrás  en  la  idea  de  someterme  a  algo  así. Sorprendentemente, seguía sin fumar, así que me alegré por ella a pesar de su depresión. «Me di cuenta después de que estaba superinfluenciada por la falta de nicotina. Yo en ese momento pensaba que eran solo las hormonas, porque estaba supermal, pero cuando volví a fumar mi vida fue un paraíso». Una vez que regresó al feliz vicio y con sus ovocitos congelados («de la extracción ni te enteras»), me cuenta con una tranquilidad pasmosa que a lo mejor la tienen que  operar  porque  durante  la  punción  le  produjeron  un  hematoma  en  un ovario que acabó convirtiéndose en un quiste de más de siete centímetros que presionaba  una  arteria  y  que  descubrió  por  un  brote  de  acné  «horroroso»  y unas  reglas  «espantosas».  Ahora  sí  que  ha  acabado  de  echarme  para  atrás. ¿Deprimida  y  con  un  quiste  del  tamaño  de  una  pelota  de  tenis?  ¿De  verdad merece  la  pena?  Ella  me  explica  que  esto  es  más  habitual  de  lo  que  parece, dado  que  el  ovario  es  «ciego»  (no  se  ven  los  conductos  ni  los  vasos)  y pinchan  a  tientas.  Entonces  me  intereso  por  el  resumen  de  la  experiencia,  si volvería a repetir, si lo recomienda. «Siempre digo que ya lo he hecho y que ya está hecho. Y sí, lo volvería a repetir por mis rayadas mentales, pero sí que es  verdad  que  acarrea  unos  efectos  secundarios  que  a  lo  mejor  en  mi  caso fueron mala suerte, pero los acarrea y hay que conocerlos. Y me parece muy injusto que cueste tanto dinero». Actualmente, la Seguridad Social solo ofrece vitrificación  de  óvulos  a  mujeres  menores  de  cuarenta  años  que  se  vayan  a someter a un tratamiento médico que pueda comprometer su fertilidad, como, por ejemplo, una quimioterapia.

Mi amiga Sandra no llegó a tiempo. Con cuarenta y un años y sin haber

sido  madre  por  no  tener  pareja,  un  cáncer  de  colon  quebró  sus  ilusiones.  Al tener  más  de  cuarenta,  la  vitrificación  dejó  de  ser  una  opción  para  ella.  «Te metes  en  todo  ese  proceso,  en  mi  caso  radioterapia,  operaciones, quimioterapia y, bueno, en ningún momento, ninguno de los profesionales por los que fui pasando me preguntó: “Oye, ¿tienes hijos?, ¿no tienes?, ¿quieres tenerlos?”, para poder plantearme congelar óvulos (de forma privada) y tener esa posibilidad». Curada de su cáncer, su cólera se multiplicó: «Mi asombro fue  increíble  y  mi  rabia  no  fue  enfocada  al  cáncer,  fue  enfocada  hacia  esos profesionales  que  en  ningún  momento  tuvieron  en  cuenta  mi  situación». Sandra  intentó  someterse  a  un  tratamiento  de  fecundación in  vitro,  pero desistió porque sabe que su caso es especialmente complicado y caro. «Ahora me da un poco de pereza pasar por un proceso de hormonación, donación de óvulos  —el  tratamiento  le  retiró  la  regla—  y  de  esperma,  y  sé  que  no  tengo muchas posibilidades de quedarme embarazada, además de que supone unos recursos económicos que no tengo y tendría que pedir un crédito».

En  España,  uno  de  cada  diez  niños  ya  nace  a  través  de  técnicas  de

reproducción  asistida.  El  catálogo  de  alternativas  es  rico  y  variado: inseminación  artificial  con  semen  de  la  pareja,  inseminación  con  semen  de donante, fecundación in vitro (los espermatozoides se ponen en contacto con los  óvulos  en  condiciones  óptimas),  la  microinyección  espermática  para mejorar el resultado, ya que permite seleccionar los espermatozoides, son las modalidades  de  fecundación  con  ayuda  médica  o  método  de  recepción  de óvulos  de  la  pareja  (ROPA)  para  parejas  de  mujeres  que  desean  participar activamente  en  el  embarazo  (transferencia  de  ovocitos  de  la  pareja  a  la gestante).  En  la  actualidad,  no  es  difícil  encontrarse  con  clínicas  de reproducción asistida en todas las ciudades, normalmente, al lado de centros hospitalarios de referencia. La tendencia va al alza. No solo influye la edad: la mala  alimentación,  el  estilo  de  vida  poco  saludable  y  la  polución  están mermando  a  pasos  agigantados  nuestras  posibilidades  de  reproducirnos. Según  el Libro  blanco  sociosanitario:  la  infertilidad  en  España,  situación actual y perspectivas, para el 2020 se espera que entre un 18 y un 25 % de las parejas  en  edad  fértil  tengan  problemas  de  infertilidad:  18  500  nuevos  casos cada  año.  Un  8,8  %  de  las  mujeres  que  tienen  entre  cuarenta  y  cuarenta  y cuatro años se sometieron a tratamientos de reproducción asistida. Al mismo tiempo, la tasa de hombres que precisaron tratamientos de fertilidad para ser padres  ha  aumentado  un  9  %  en  algo  más  de  una  década,  según  revela  un estudio  publicado  a  principios  de  2019  por  el  Instituto  Valenciano  de Infertilidad (IVI) y que analizó muestras de semen de 120 000 varones.




HISTORIA DE UN PECADO

En  2018  se  cumplieron  cuarenta  años  de  la  primera  bebé  nacida  con  vida como resultado de un procedimiento de reproducción asistida. El 25 de julio de  1978  nacía  Louise  Brown  en  Mánchester,  una  década  después  de  los primeros intentos de gestar óvulos fertilizados en laboratorio. El éxito llegó el 10  de  noviembre  de  1977,  cuando  los  médicos  consiguieron  implantar  con éxito  el  embrión  de  Louise  Brown  en  el  útero  de  su  madre.  Esta  «hija  del demonio», como la llamaron muchos grupos ultracatólicos, esta bebé probeta, fue parida en secreto y con fuertes medidas policiales. Y pese a las reticencias éticas  y  biológicas  iniciales,  en  las  últimas  cuatro  décadas  más  de  ocho millones de niñas y de niños han venido al mundo con la ayuda de técnicas de laboratorio.  España  es  el  primer  país  de  Europa  y  el  tercero  del  mundo  en tratamientos de este tipo. Según los datos del Ministerio de Sanidad, Servicios Sociales  e  Igualdad,  en  2014  se  hicieron  en  España  156  865  ciclos  — tratamientos  completos—,  con  un  total  de  33  394  bebés  para  este  período. «La razón fundamental de este dato es que la ley española sobre la donación de  gametos  es  distinta  de  la  de  otros  países,  sobre  todo  en  el  tema  del anonimato. Y lo que nos ha mostrado la experiencia es que la mayoría de la gente  que  dona  no  quiere  saber  cuántos  hijos  tiene»,  explicaba  a El  País Rocío  Núñez,  subdirectora  de  la  Clínica  Tambre  y  presidenta  del  Comité Científico  del  Simposio  Internacional  de  Reproducción  Asistida  de  la Fundación  Tambre.  Núñez  destaca  que  la  técnica  más  efectiva  es  la implantación  de  óvulos  de  donantes,  pero  en  España  esta  técnica  no  está cubierta  por  la  Seguridad  Social,  lo  que  obliga  a  los  futuros  padres  a  pagar una  media  de  seis  mil  euros  por  ciclo  en  un  centro  privado.  La  Seguridad Social proporciona hasta tres intentos de fecundación in vitro para las parejas que  no  pueden  tener  hijos,  pero  solo  lo  cubre  a  mujeres  hasta  los  cuarenta años,  que  es  la  edad  a  la  que  muchas  optan  por  estos  tratamientos. Concretamente, el 68 % de las técnicas con donación de óvulos se han hecho en pacientes mayores de cuarenta.

Estos  son  los  requisitos  que  la  Seguridad  Social  española  establece  para

poder beneficiarse de los tratamientos de fertilidad públicos (datos de Woom, una app sobre fertilidad):

Límite de edad de cuarenta años en las mujeres y de cincuenta en los

hombres en el momento en que se inicia el tratamiento.

Desde  2013  hasta  2018,  era  necesario  que  existiese  una  incapacidad

física  para  someterse  a  los  tratamientos  de  cobertura  pública,  con  lo

que  se  dejaba  fuera  a  las  parejas  de  lesbianas  y  mujeres  solas  que

querían  ser  madres.  Algunas  comunidades,  como  Andalucía  o

Valencia, siguieron atendiendo a estas mujeres.

No se ofrece a parejas que ya tengan hijos en común, a no ser que el

hijo  o  la  hija  que  tengan  padezca  una  enfermedad  crónica  grave  o  si

solo  uno  de  los  dos  miembros  de  la  pareja  tiene  descendencia.  De

cualquier forma, el hospital debe valorar cada caso.

El  número  de  ciclos  ofrecidos  varían  según  la  comunidad,  pero  en

general,  la  Seguridad  Social  ofrece  tres  intentos  de  fecundación in

vitro, cuatro de inseminación artificial con semen de la pareja y seis si

es  de  un  donante.  Después  del  primer  ciclo,  normalmente  la  mujer

vuelve a la lista de espera para dar la oportunidad a todo el mundo por

lo menos de intentarlo una vez. Si consigue el embarazo o si agota las

posibilidades, no se permite someterse a más.

Si algún miembro de la pareja padece VIH, hepatitis C o cualquier otra

enfermedad  con  posibilidades  de  ser  hereditaria,  esta  también  es  un

obstáculo en algunas comunidades.

La Seguridad Social dispone de bancos de semen anónimos.

La  sanidad  pública  no  cubre  casi  nunca  la  ovodonación  para  el

tratamiento in vitro y tampoco algunas pruebas muy costosas, como el

diagnóstico genético preimplantacional.

Las  listas  de  espera  pueden  ir  de  seis  meses  a  dos  años,  por  lo  que

muchas  mujeres  pueden  superar  la  edad  máxima  durante  este  tiempo.

En  Galicia  hay  mujeres  que  han  denunciado  listas  de  espera  de  casi

tres años.




NAUFRAGIOS

Leer Quién  quiere  ser  madre  de  Silvia  Nanclares  fue  un  golpe  durísimo  de realidad, como un viaje al futuro en plan mal. Creo que para la mayoría de las mujeres, madres o no madres, es fácil empatizar con el sufrimiento emocional y la desesperación a la que puede llegar otra cuando no es capaz de quedarse embarazada;  cuando  echa  la  vista  atrás  y  repara  en  los  años  perdidos  entre contratos  precarios  y  amores  más  precarios  aún.  «Creíamos  que  seríamos jóvenes siempre», escribe Nanclares, mientras se lamenta por haber dejado el tema de la reproducción para más allá de los cuarenta años. La zona infértil.

En  algún  momento  de  este  viaje  es  preciso  describir  una

elipsis.  Un  día  lanzas  un  paquete  de  condones  al  aire  y  al

tiempo acabas recogiendo un presupuesto para tu tratamiento de

fertilidad.  Entretanto,  lo  has  probado  casi  todo:  mejoras  tu

alimentación, dejas de beber, de fumar, de drogarte, acupuntura,

fitoterapia,  constelaciones  familiares,  te  matas  en  el  gimnasio

para  dejar  de  pensar,  empiezas  a  respirar,  meditas,  pones  en

práctica  la  paciencia,  haces asanas  de  yoga,  le  das  tiempo  al

tiempo,  te  olvidas.  […]  Pero  también  has  aprendido  que  los

treinta,  con  su  sensación  de  estar  en  medio  de  la  vida,  en  la

recta que siempre va hacia delante, han tocado a su fin. La cinta

transportadora  del  tiempo  ha  empezado  a  correr  y  ha  tomado

una curva.

 

Y  temblé  al  leer  el  artículo  de  Belén  García  Abia,  «Carta  a  una  futura  no madre», donde, con una tranquilidad afligida, daba por perdida la batalla:

Desde  niñas  nos  dijeron  que  si  nos  esforzábamos  lo

suficiente  en  algo,  seríamos  capaces  de  conseguirlo.  Todo  es

posible,  nos  repiten.  Pero  no  es  así.  No  todo  lo  es.  Para  tu

cuerpo y el mío engendrar un hijo no lo ha sido. Si no destierras

esa  idea,  te  invadirán  la  culpa  y  la  ira,  y  tal  vez  llegues  a

rechazar  a  tu  cuerpo.  Tal  vez  creas  que  no  has  hecho  lo

suficiente,  que  te  lo  planteaste  demasiado  tarde,  que  fumaste

demasiado  tiempo,  que  antepusiste  tu  trabajo  o  tu

independencia,  que  alargaste  demasiado  una  relación  acabada.

Harás cábalas para intentar entender por qué tú no eres madre y

ellas  sí,  por  qué  a  ti  te  resulta  imposible  y  para  ellas  es  algo

natural.  Parir  es  lo  que  nos  diferencia  de  los  hombres.  Lo  que

nos  hace  diferentes.  Lo  que  nos  define  como  mujeres.  Lo

natural. El milagro de la vida.

 

El milagro de la vida tampoco le llegó a la pintora Paula Bonet, que en enero de  2018  escribió  el  artículo  «Cuerpo  de  embarazada  sin  embrión»,  un  relato durísimo sobre sus dos abortos espontáneos. Bonet lanza una reflexión similar a  la  de  Silvia  Nanclares:  «Hasta  que  no  pensé  en  quedarme  embarazada  no supe que el óvulo que mi cuerpo desprende cada mes solo es fértil durante un tiempo  vertiginosamente  limitado.  Debería  haber  necesitado  acceder  a  esa información  hace  veinte  años.  Habría  ahorrado  en  disgustos  y  condones». Pero me resisto a creerlo. La información es necesaria, claro está. Pero no es menos cierto que a la Paula Bonet de hace veinte años seguramente le habría parecido una marcianada pensar en hijos. Y puede que por mucho que supiese que de mayor tendría problemas, Silvia Nanclares habría seguido tomando las mismas  precauciones  hasta  que  quiso  ser  madre.  Seguramente  le  habría pasado lo mismo a Belén García Abia. Y a mí. Nos hacemos responsables de situaciones  pasadas  en  circunstancias  bien  diferentes  y  nos  culpamos demasiado  por  haber  dejado  pasar  el  asunto  de  la  maternidad.  ¿Qué  sentido tiene lamentarse por las decisiones que tomamos cuando nuestra vida era otra y  nosotras  éramos  otras  personas,  más  jóvenes,  sí,  pero  también  con  otras circunstancias sentimentales, emocionales y económicas?

La  esterilidad  es  un  problema  generacional,  una  hija  no  deseada  de  la

crisis,  una  consecuencia  directa  de  la  penalización  de  las  madres  en  el mercado laboral y la falta de ayudas sociales. Así que cada vez más mujeres que  desean  tener  hijos  posponen  la  maternidad,  al  tiempo  en  que  ya  han demostrado todo en sus empresas ajenas a las políticas de conciliación y a la vida  de  las  mujeres,  mientras  el  reloj  biológico  marca  el  tictac  de  las  horas perdidas  en  una  carrera  por  el  embarazo  que  a  partir  de  los  cuarenta  puede estar llena de frustración, culpabilidad y dolor. Yo tampoco quiero entrar en la  zona  infértil.  No  quiero  lamentarme  por  el  tiempo  perdido.  No  quiero sentarme  en  una  de  esas  clínicas  en  donde  el  amor  ocurre  a  través  del  frío instrumental médico. No quiero, pero celebro tener esa posibilidad.

A  veces  me  pregunto  hasta  qué  punto  el  reloj  biológico  es  también  una

invención  patriarcal.  Otra  dominación  masculina  para  recordarnos  que  solo valemos  jóvenes  y,  por  tanto,  fértiles.  Me  parece  sádico  que  la  biología  nos aleje de la juventud tan pronto mientras a ellos los mantiene atornillados en la adolescencia  durante  tanto  tiempo,  y  me  planteo  por  qué  las  compañías farmacéuticas  inventaron  hace  ya  más  de  dos  décadas  una  píldora  que consigue  mantener  erectos  a  señores  de  ochenta  años  y  no  han  hecho  nada para mantener nuestra capacidad reproductiva intacta más allá de los treinta y cinco años. ¿Me estaba agobiando por la presión del supuesto reloj biológico o  era  solamente  esa  presión  la  que  me  estaba  haciendo  tomar  decisiones frenéticas, o dejar de tomarlas? Mi «culpa», en gran parte, procedía también de  lo  que  Kate  Millett  llamó  la  «colonización  interior»  del  imperialismo masculino. ¿Cómo cambiaría el mundo y la situación de las mujeres si no nos tuviésemos  que  preocupar  por  tener  hijos  hasta  los  cuarenta  y  cinco,  si  no tuviésemos que pensar en engorrosos procesos médicos, varios miles de euros y  posibles  abortos?  ¿Cómo  competiríamos  en  el  mercado  laboral,  cómo  nos comportaríamos  en  nuestras  relaciones  de  pareja,  cómo  disfrutaríamos  del sexo?  ¿Cómo  de  libres  seríamos  si,  en  definitiva,  pudiésemos  elegir  cuándo ser madres a espaldas de la zona infértil?




11. 

NOMO: MUJERES SIN HIJOS POR ELECCIÓN

Están  entre  nosotras.  Si  la  mayor  parte  de  las  mujeres  aterrizamos  en  la treintena  dudando  de  si  seremos  o  no  madres,  hay  una  parte  de  ellas  (de nosotras) que con gran determinación y coraje han dicho no para siempre. Son las  NoMo  (No  Mothers),  mujeres  libres  de  hijos.  Algunas,  obligadas  por  las circunstancias  biológicas  o  sociales  (childless),  y  otras,  por  propia  elección (childfree). Todas se han liberado de la carga y pasean ligeras por encima de las  presiones  del  reloj  biológico  que  nos  recuerdan  constantemente  nuestro lugar en el mundo. Mujeres alienígenas contra natura. Una investigación del Centro de Estudios Demográficos de la Universidad de Barcelona arroja datos preocupantes  para  los  gurús  de  la  fecundidad:  entre  un  25  y  un  30  %  de  las españolas nacidas a mediados de los setenta no serán madres jamás.

En España, según la encuesta de fecundidad del INE de 2018, una de cada

diez  mujeres  mayores  de  treinta  años  no  desea  tener  hijos.  Casi  cuatro millones  de  hogares  en  el  país  están  formados  por  parejas  sin  hijos.  Y  casi cinco  millones,  por  personas  solas.  De  entre  las  mujeres,  la  mayoría  son viudas  y  un  nada  despreciable  35  %,  solteras.  Entre  los  motivos  más importantes por los que las mujeres que no han tenido hijos porque no los han deseado  se  encuentran  la  comodidad,  la  libertad,  la  carrera  laboral,  la inseguridad económica, la responsabilidad (no se sienten preparadas), la nula confianza  en  el  futuro,  el  temor  a  parecerse  a  sus  propios  progenitores  y  un rechazo frontal y directo a la maternidad, mientras para la mayor parte de las menores  de  veinticinco  años  que  no  desean  hijos  el  principal  motivo  es  que todavía  se  consideran  demasiado  jóvenes.  Para  Elisabeth  Badinter  (en La mujer  y  la  madre),  las  NoMo  son  más  hedonistas,  pragmáticas  e individualistas  que  las  mujeres  que  desean  tener  hijos.  Algunas  llegaron  a intentarlo,  pero  desistieron  cuando  el  Predictor  se  empeñó  en  llevarles  la contraria.  Como  María  Fernández-Miranda,  subdirectora  de Cosmopolitan  y autora de No madres: mujeres sin hijos contra los tópicos, quien se sometió hasta a siete fecundaciones in vitro a pesar de que la maternidad nunca había sido para ella un objetivo vital.

Es  el  libro  que  también  recoge  el  testimonio  de  una  de  mis  no  madres

preferidas,  la  escritora  Rosa  Montero,  que  nunca  se  apuró  para  tener  hijos  y probó  suerte  a  los  treinta  y  siete  años,  con  una  nueva  pareja.  No  lo consiguieron  y  Montero  zanjó  el  tema  sin  más  dramas  ni  experimentos médicos.  «No  me  arrepiento  de  no  haber  tenido  hijos,  porque  esa  parte  que hay en mí que no ha terminado de madurar es la que escribe. Sí, el que escribe es el niño que llevamos dentro».

Mientras  redacto  este  capítulo,  pienso  en  lo  cruel  que  es  definir  a  las

mujeres  en  función  de  su  condición  de  madres  (o  de  no  madres).  ¿Se  nos ocurriría hacer lo mismo con los hombres? ¿Hay tratados, estudios científicos y tesis sobre la vida y obra de los «no padres»?

Aunque  entre  mis  amigas  casi  ninguna  ha  tenido  hijos,  me  cuesta

encontrar  a  alguna  que  tenga  totalmente  claro  que  no  será  madre  nunca porque así lo desea. Pero los datos dicen que cada vez son más, y los medios de comunicación relatan casos de mujeres que incluso reclaman la cobertura de tratamientos de esterilidad voluntaria. Tiro del (a veces) bendito Twitter y las No Mothers se multiplican.

 

Rocío, treinta y cuatro años, trabaja como librera a media jornada.

Rocío está casada y paga una hipoteca. Nunca ha querido ser madre.

Nunca he querido ser madre porque jamás he tenido instinto

maternal, es una responsabilidad por la que no quiero pasar, son

muchas horas de dedicación que prefiero emplear en otras cosas

(viajar, leer, ir al cine, desconectar sola). No quiero depender de

nadie  ni  que  nadie  dependa  de  mí,  porque  no  me  veo

capacitada. No soy una persona responsable ni quiero serlo. Me

siento ya realizada y no necesito más en mi vida.

 

Saleta, treinta y seis años, diseñadora gráfica. Mantiene una relación desde hace trece años. Emigrada en Suecia desde 2009.

Desde que decidió que nunca sería madre, se instaló un chip anticonceptivo. A  su  edad,  su  «no»  rotundo  tampoco  la  ha  librado  de  todas  las  presiones sociales.

Creo que desde que supe que podía ser madre, nunca quise

serlo. Tampoco era algo que me preocupara en exceso. Siempre

tuve claro que tener un trabajo y una vida propia y estable era

una  prioridad,  y  eso  parecía  no  llegar  nunca.  Hasta  que  llegó.

Hace  unos  cinco  años  me  vi  en  Suecia  con  mi  pareja,  gallego

también, con trabajo estable los dos, con una casa y viviendo en

el «paraíso de los padres». Las mamás van a la universidad con

sus niños al lado. La conciliación familiar es casi perfecta y las

posibilidades  de  seguir  siendo  persona  a  la  vez  que  madre  son

bastante  grandes.  Entonces  fue  cuando  decir  «no»  en  alto  fue

más  jodido.  Resulta  que  me  empecé  a  plantear  todos  los

comentarios  que  recibo  aún  a  diario,  un  poco  en  serio,  cuando

la inestabilidad dejó de ser una excusa. De «se te va a pasar el

arroz»,  «te  vas  a  arrepentir,  ser  madre  es  lo  más  bonito  que  te

puede  pasar»,  «no  sabes  lo  que  es  querer  hasta  que  tienes  a  tu

hijo  delante»,  «no  sabes  lo  que  te  pierdes…».  Así,  hasta  el

infinito. La culpa y el miedo me consumieron. Tenía pesadillas

locas con niños a mi alrededor, no dormía bien y no sabía qué

hacer.  A  mí  los  niños  me  encantan,  ¿eh?  Y  eso  puede  ser  que

genere  aún  más  preguntas  sobre  mi  ausencia  de instinto

maternal  (odio  esa  expresión).  La  cosa  es  que  cuando  me

entraron  los  miedos  y  las  inseguridades,  mi  chico,  que  me

conoce  muy  bien,  me  dijo  que  la  decisión  era  mía.  Que  él  no

podía  decidir,  que  era  mi  cuerpo  y  también  mi  vida.  Y  yo  me

enfadé un poco, pero claro, él no quería presionarme. Yo le pedí

una  respuesta  clara  y  él  me  dijo  que  no  quería  ser  padre,  pero

que  si  para  mí  era  importante,  lo  volvíamos  a  hablar.  Justo  en

ese momento me di cuenta de que quería decir que no, pero el

miedo  a  tomar  la  decisión,  a  decir  «no»  en  vez  de  «no  sé»,  a

darme realmente cuenta de que se me pasa el arroz, y a él no, y

la  culpa  de  ser  una  egoísta  me  sobrepasaban.  Desde  que  se

dieron las condiciones idóneas para ser padres hasta que tomé la

decisión de decir abiertamente que no quería ser madre, fueron

aproximadamente  unos  ocho  meses…  Y  desde  ese  momento

empecé  a  ser  más  libre  en  mis  pensamientos,  a  ser  más

feminista, a intentar darme cuenta de qué es lo que quiero yo y

qué es lo que la sociedad me impone. Entonces descubrí en una

revisión  rutinaria  de  la  ginecóloga  que  había  un  chip

anticonceptivo que te lo instalabas (va insertado en el brazo) y

durante tres años te olvidabas de la regla, de las pastillas y los

preservativos.  Mi  cuerpo  está  mucho  mejor,  y  yo  mucho  más

tranquila.

Con  respecto  a  mi  familia,  ahora  lo  lleva  mejor,  pero

también soy muy consciente de mi decisión y la peleo.

 

Ana, veinticinco años, graduada en Bellas Artes, ilustradora. Tiene novio y mantienen relación poliamorosa. No viven juntos.

Ana no se siente preparada para cuidar a nadie y le aterra repetir la vida de su madre.

A medida que he ido creciendo, he llegado a la conclusión

de  que  no  quiero  tener  hijos  por  varios  motivos.  Primero,

porque siento que cada vez vamos a peor y me parece bastante

egoísta  traer  a  una  persona  nueva  a  este  mundo.  Segundo,

porque no me gustan los niños; puedo disfrutar un rato de mis

sobrinos y los quiero mucho, pero no deseo cuidar niños todo el

tiempo. Tercero, porque quiero disfrutar de mi vida al máximo,

quiero  hacer  todo  lo  que  me  apetezca  cuando  me  apetezca.

Cuarto,  porque  soy  una  persona  con  un  trastorno  de  ansiedad

generalizado y no me siento capaz de tener una responsabilidad

para toda la vida como son los hijos, ni quiero tenerla.

También he visto cómo mi madre tenía que resignarse a una

vida que no la hace feliz, con un hombre que no la hace feliz y

sin  haber  podido  estudiar  lo  que  ha  querido  por  haber  tenido

hijos; ella misma me ha dicho muchas veces que no los tenga.

Mi  padre  y  mi  hermana  me  siguen  diciendo  que  cambiaré  de

idea, a pesar de que mi padre ha sido un padre horrible y nos ha

tratado  fatal  a  mi  hermana  y  a  mí,  como  también  dice  que  le

encanta  ver  a  mis  sobrinos  pero  luego  los  ignora  muchísimo.

Cuando  la  gente  me  pregunta  por  qué  no  quiero  tener  hijos  es

como si me preguntasen por qué no me tiro de un puente; para

mí  la  idea  de  tener  hijos  es  suicida,  es  una  tortura.  Todas  mis

parejas han compartido la misma idea que yo sobre esto, así que

en ese sentido no he tenido ningún problema.

 

Ana, treinta y seis años, con pareja, responsable de orientación en un instituto y profesora de Psicología en varias universidades.

Creo que no he querido ser madre… desde siempre. Tengo

un  recuerdo  que  me  llama  la  atención;  en  mi  familia  hay

muchas mujeres más o menos de mi edad y tengo una prima a

la que le preguntaron con siete años «qué quieres ser de mayor»

y  respondió  «yo,  mamá».  Y  yo  entonces  pensé:  «No,  qué

horror».  Recuerdo  perfectamente  mi  sensación  y  en  mi  casa

recuerdan  mi  cara.  En  mi  familia  somos  siete  hermanos  y  yo

nunca quise ser madre.

Cuando empecé con mi pareja, en la universidad, fue de lo

primero que comenté. Mi pareja me preguntaba y yo le dije que

decidiese  [si  quería  continuar  con  la  relación].  Es  algo  que  he

ido  repitiendo  como  un  mantra  muchos  años,  y  él  se  ha

amoldado  a  mí.  La  razón  principal  es  que  no  me  gustan  los

niños.  No  me  atrae  nada  la  idea,  no  me  veo  en  ese  rol.  Una

guardería  me  parece  un  sitio  desagradable,  lleno  de  virus  y  de

ruido. Sin embargo, hubo un punto de inflexión en mi vida hace

dos años, cuando me diagnosticaron endometriosis. La solución

que  me  daban  era  quedarme  embarazada,  y  yo  pedí  que  me

quitasen  ovarios  y  útero  y  no  quisieron,  se  negaron  a  hacerlo

argumentando que puedo cambiar de idea de aquí a cuatro años.

Mi  familia  directa  me  apoya.  Mi  madre  me  decía:  «Si  lo

piensas  mucho,  no  los  tiene  nadie».  Es  decir,  si  evalúas  los

riesgos, los problemas económicos, el futuro laboral… Algunas

de mis amigas no lo han entendido y siguen ahí, con que igual

cambiamos de idea, sobre todo las que han sido madres.

Pero  las  peores  son  las  personas  que  no  son  amigas,  sino

conocidas,  compañeras  laborales,  gente  muy  desagradable.  A

quien  se  queda  embarazada  nadie  le  pregunta,  entonces,  ¿por

qué a mí? Y me dicen «¡eres una egoísta!» y cosas como «¡no

los tiene la gente como tú y lo que hacen es venir las de fuera y

tener ocho o nueve!». Claro que no les preguntan a las de fuera

en qué condiciones los tienen, ni si querrían tenerlos o no.

 

Paloma, cuarenta y seis años, geóloga desempleada, opositando. Sin pareja. Nunca ha querido ser madre y se lamenta —por la suerte de la suya—.

Yo  nunca  quise  ser  madre;  de  hecho,  siempre  quise  no

serlo. Me pasé la infancia siendo testigo de la vida miserable de

mi progenitora, casada con un hombre al que odiaba, del que ni

siquiera  se  planteó  divorciarse  porque  no  podía  por  razones

económicas y porque habría recibido toda la reprobación de su

propia familia, y amargada por tener que cuidar a unos hijos a

los  que,  según  nos  demostró,  no  soportaba.  La  sensación  de

frustración que transmitía fue tan profunda y tan persistente que

yo, desde que recuerdo, pensé que no quería para mí un destino

como  el  suyo.  Esto  incluía  no  solamente  tener  hijos,  sino

también casarme.

A  lo  largo  de  la  vida  he  pasado  por  varias  etapas  en  mi

deseo de no ser madre, y mis motivos han ido variando, pero la

decisión ha sido siempre inamovible. Pasé por una etapa inicial

en  la  infancia  y  adolescencia  de  reconocer  en  mí  rasgos  de  mi

madre  que  me  hacían  pensar  que  yo  sería  una  madre  tan

horrible  como  ella;  en  momentos  posteriores,  sentí  rechazo  al

escuchar en mi entorno mensajes en los que se daba por hecho

que yo, por ser mujer, al llegar a una edad iba a estar deseosa de

tener  hijos,  y  ese  deseo,  al  parecer,  hacía  ridículas  ciertas

reivindicaciones,  como  el  derecho  de  las  mujeres  a  tener  una

carrera  profesional  o  unas  condiciones  laborales  decentes.  En

esos  momentos,  la  no  maternidad  me  pareció  un  acto  de

rebeldía  en  contra  de  ese  destino  de  segunda  clase  que  la

sociedad  me  tenía  reservado  por  mi  condición  de  mujer.  En  la

fase  actual,  después  de  haber  reflexionado  mucho  y  haber

observado  a  muchas  personas  a  mi  alrededor  afrontar  la

maternidad  o  la  paternidad,  he  dejado  de  pensar  que  yo  habría

sido una mala madre; no siento rabia por el destino de segunda

que me esperaba, porque lo he sorteado, y creo que la decisión Patricia, cuarenta y cuatro años. Se sometió a una histerectomía voluntaria después de un análisis genético.

de no ser madre ha sido acertada, porque me ha evitado todo el

esfuerzo y las preocupaciones que la maternidad conlleva, y me

ha  proporcionado  muchísima  libertad.  Por  ejemplo,  como  no

tengo hijos, mi situación de desempleo actual es mucho menos

dura  de  lo  que  sería  si  los  tuviera;  por  lo  mismo,  me  pude

marchar  a  trabajar  una  temporada  fuera  de  España  o,

posteriormente, matricularme por segunda vez en la universidad

y acabar yéndome de Erasmus con cuarenta años.

 

Patricia, treinta y ocho años, diplomada en

Relaciones Laborales, trabaja en un departamento de administración. Tiene pareja desde los quince años y convive con él desde hace ocho.

Pasé unos años agobiada, pero agobiada en serio, pensando

en qué haría cuando no tuviese tiempo para leer, cuando tuviese

que  organizar  fiestas  de  cumpleaños,  preparar  disfraces,

etcétera.  No  me  veía  con  esa  vida,  con  semejante

responsabilidad. ¿Te puedes creer que no se me pasaba la idea

por  la  cabeza  de  no  ser  madre?  Hasta  que  un  buen  día,  de  los

mejores que he tenido, caí del guindo y pensé: «Pero ¿por qué

narices  estoy  agobiada  por  algo  que  yo  puedo  decidir  no

hacer?».  Y  ese  día  me  quité  el  mayor  peso  de  encima  que  me

podía quitar. Las consecuencias, ya sabes…, «¿no te gustan los

niños?»  (me  encantan,  además),  «ya  cambiarás  de  idea»,

etcétera.

Beneficios,  todos  los  del  mundo,  sobre  todo,  tiempo.

Laboralmente  hablando,  creen  que  como  no  tienes  hijos  no

tienes vida y no pasa nada si te toca trabajar muchas horas.

Me gustaría que, algunas veces, cuando se habla de mujeres

que no queremos tener hijos, se diga que algunas no queremos

y  punto,  simplemente  porque  elegimos  otra  vida.  Ni  mejor  ni

peor:  distinta.  Siempre  se  da  a  entender  que  los  motivos  son

laborales,  para  poder  tener  una  carrera.  Esta  justificación,

además de clasista, es discriminatoria, y a menudo no me siento

identificada con las razones que se plantean cuando se habla del

tema.

Tengo cuarenta y cuatro años y me operé voluntariamente a

los  treinta  y  seis  por  una  anomalía  en  el  gen  BRCA  1  (con

riesgo  asociado  de  cáncer  de  mama  y  ovario).  Había  otras

opciones  que  descarté.  Tampoco  quise  congelar  óvulos

seleccionados sin el gen afectado, decisión que impactó mucho

a  los  ginecólogos,  pues  no  es  habitual.  Más  bien  al  contrario,

hay mujeres que no se quieren operar con tal de ser madres, aun

con el riesgo de desarrollar un cáncer. Yo no quería ser madre y

fue una liberación que la vida me ayudara a tomar esa decisión.

He descartado la adopción.

 

Zaira, treinta y un años, dejó los estudios tras la selectividad y trabaja de baby-sitter en Irlanda y no tiene pareja.

Uno de los principales motivos es mi tipo de vida. Sin duda,

una de las cosas que más me llenan es viajar o vivir durante un

tiempo  indefinido  en  el  extranjero.  Me  parece  muy  admirable

quien deja todo atrás, coge a su familia y se busca la vida donde

el  mundo  le  permita.  Pero  como  ser  madre  no  es  ninguna

obligación,  no  voy  a  formar  una  familia  para  ir  trasladándolos

donde a mí me plazca.

Nunca he intentado ser madre, a pesar de que cuando cuidé

a un bebé la primera vez esa idea floreció. Mi decisión de no ser

madre, de no tener mi propia familia y vivir una vida más «para

mí»  ha  provocado  ciertos  «conflictos»  en  mi  círculo  familiar.

Tías y amigas que son madres, que no comprenden que quiera

vivir  así,  y  que  esto  me  haga  feliz.  Llevo  como  cinco  años

dedicándome  al  cuidado  de  niños  y  cada  vez  aprecio  más  las

carencias  emocionales  que  tienen.  Mi  propio  trabajo  ha  hecho

que no quiera ser madre. Veo a personas que deciden ser padres

porque tienen que serlo, pero luego no entienden que esos niños

necesitan  unos  cuidados  y  una  educación.  No  creo  que  haya

ventajas o desventajas en ser o no ser madre; el simple hecho de

poder elegir cómo vivir mi vida sin dejarme llevar por ninguna

obligación  social  es  una  actitud  que  he  aprendido  del

feminismo, y me siento muy afortunada por llevarla a cabo.

 

Beatriz, treinta y tres años, soltera, investigadora en Psicología y Antropología, bisexual. Ha perdido varias parejas (hombres) por el hecho de no querer ser madre.

Respecto    a    experiencias    pasadas,    yo    creo    que

principalmente me di cuenta de que me afectaba cuando yo ya

estaba bien entrada en los veinte, porque siempre lo tuve claro,

pero  a  los  veintipocos  no  me  afectaba,  porque  a  esa  edad  a

nadie le interesa tener hijos. Pero cuando empiezas a entrar en

la segunda parte de los veinte, entre los veinticinco y los treinta,

ya empieza a ser delicado. Yo estaba en una relación de pareja

de  larga  duración,  llevábamos  siete  años  saliendo  cuando  me

dejó y con este chico siempre hubo mucha comunicación (yo se

lo  había  dejado  claro),  pero  durante  el  sexo  me  soltaba  cosas

como «ay, vamos a hacer enanos». Conforme pasaba el tiempo,

más claro se lo dejaba, y llegó un punto en que ya por fin se dio

cuenta  de  que  yo  no  iba  a  cambiar  de  opinión,  que  no  era

ninguna  broma.  A  partir  de  ese  momento,  yo  noté  que  él  no

estaba motivado. Justo después de dejarme se casó y tuvo hijos,

fue un cambio de vida muy rápido.

Con  las  dos  parejas  siguientes  que  tuve  en  los  últimos

cuatro  años,  era  todo  fantástico,  pero  los  dos  estaban  muy

orientados  a  la  paternidad.  Uno  de  ellos  es  ginecólogo  y  me

soltó en nuestra tercera cita «serías superbuena madre» y yo lo

miré  con  cara  de  circunstancia.  Me  preguntaba  por  qué  esta

proyección constante en todas las mujeres, por qué lo daba por

hecho.  Este  chico  buscaba  a  una  «mujer  horno»,  valora  a  las

mujeres  en  función  de  cuán  buenas  madres  cree  él  que  van  a

ser.

Sinceramente, ahora mismo, me siento como una timadora,

me  siento  como  una  persona  que  tima  a  los  hombres.  Yo  no

estoy  dispuesta  a  quedarme  embarazada;  es  algo  que  tengo

claro  desde  siempre,  me  da  entre  asco,  pavor  y  mucho

desasosiego.

Tengo miedo de darme cuenta de que una persona me gusta

mucho y decidir ocultarlo para evitar ese rechazo. Tengo miedo

a  ocultarlo  y  llegar  a  un  punto  de  no  retorno  de  la  relación  en

que  lo  desvele  y  la  otra  persona  se  sienta  totalmente

decepcionada  y  se  vaya.  Empezar  una  relación  así  es  bastante

desesperanzador.  Y  sentiría  bastante  culpabilidad  si  decidiera

no decirlo. Todo esto me pasa por la cabeza cada vez que hablo

con  alguien;  me  pregunto  cuándo  es  demasiado  pronto  para

espantarlo y cuándo es demasiado tarde para no haber sido una

persona  manipuladora.  Yo  soy  bastante  clara  y  bastante

explícita,  así  que  en  cuanto  veo  que  sale  un  poco  la

conversación, la tengo. Me parece que es ganar tiempo y que es

justo  para  los  dos  o  las  dos,  pero  no  deja  de  ser  muy  difícil

navegar por esos miedos para evitar el rechazo.

 

Naiara, veintitrés años, graduada en Sociología, está estudiando un máster. Dedicó su trabajo de fin de grado a este asunto (parejas sin hijos por elección). Tiene pareja y llevan seis años juntos.

En mi caso, no quiero ser madre desde que tengo memoria.

Básicamente,  porque  no  me  gustan  los  niños.  Obviamente,  no

tengo  nada  contra  ellos  ni  los  odio,  simplemente  nunca  me  he

sentido atraída por la idea de la maternidad como la mayoría de

las niñas. Nunca me ha gustado jugar con Nenucos, ni cuidar a

niños pequeños. Soy consciente de que no tengo paciencia para

cuidar de un niño ni me parece «atractivo» o «una monada» ver

a niños jugando o haciendo otras cosas.

Esa  sería  la  razón  principal,  pero  también  hay  secundarias,

como,  por  ejemplo,  que  tal  y  como  están  las  cosas  no  me

parecería responsable en un futuro próximo tener hijos, porque

muchas  de  las  personas  que  conozco  con  estudios  superiores,

como entran más tarde en el mercado laboral, igual no tienen su

carrera estabilizada hasta los cuarenta, y aun así con un sueldo y

un trabajo precario, y no me parecen condiciones para criar a un

niño. Mi novio piensa lo mismo, y además ya tiene treinta años

y sigue en el paro.

Mi  familia  dice  que  con  el  tiempo  cambiaré  de  idea  y  que

aunque  no  me  gusten  los  niños,  los  míos  sí  me  gustarán.  Eso

solo  el  tiempo  lo  sabe,  pero  yo  lo  tengo  muy  claro  desde  que

recuerdo y no creo que vaya a pasar nunca. Además, tener hijos

para ver si me gustan o para que me cuiden cuando sea mayor

me parece irresponsable y egoísta.

 

Flor, cuarenta y siete años, soltera, profesora de dibujo en un instituto, funcionaria. No lo decidió conscientemente, pero su trayectoria vital la llevó a la no maternidad.

En el año 2001 tuve que irme a otra comunidad y trabajé allí

como interina de instituto. Estuve hasta el 2008 un poco dando

tumbos, no era una plaza fija y no tenía pareja. El caso es que

una compañera sin pareja como yo me comentó por esas fechas

el tema de la inseminación. Ella lo iba a hacer, yo me lo pensé y

al final dije que no. Fue una decisión que reflexioné porque no

había  más  tiempo,  ya  «se  me  pasaba  el  arroz»,  y  dije  que  no

conscientemente.  Hace  un  par  de  años  me  detectaron  miomas

en  el  útero  y  me  lo  quitaron.  Fue  un shock,  ya  que  era  la

confirmación de mi decisión. Igualmente, me quitó un peso de

encima, así ya no podía elegir más, ni ceder a la presión, porque

literalmente no podía tenerlos.

No  me  arrepiento,  como  tampoco  me  lo  negué

intensamente. Fue mi propia trayectoria vital la que me definió,

me  dejé  llevar  por  la  vida  tranquilamente  y  no  luché  por  tener

un  hijo,  porque  verdaderamente  entendí  que  no  lo  necesitaba

para nada.

 

Rosa, cuarenta y cinco años, médica. En pareja desde los treinta y seis, viven juntos. Madre a los cuarenta «por obligación», arrepentida.

A veces, las presiones familiares pueden con una. Esa frase,

«mira  que  si  luego  quieres  y  ya  no  puedes»,  y  la  absoluta

necesidad de mi pareja de ser padre hicieron que cediera. No es

que  esté  a  disgusto  con  mi  vida  actual,  o  que  no  quiera  a  mi

hijo, pero echo de menos mi libertad. Me quedé embarazada de

forma  natural  y  después  de  dejar  los  anticonceptivos  que

llevaba media vida tomando, a los treinta y nueve, y lo tuve con

cuarenta. No se lo puedo reprochar a nadie, porque soy médico

y sé los riesgos de un embarazo a esa edad.

Te  convencen  de  que  tu  elección  está  basada  en  el

desconocimiento  de  lo  que  es  la  maternidad,  que  eres  una

egoísta por no querer implicarte en criar y en educar a un hijo.

Eso, mi familia. En cuanto a mi pareja, pese a que yo le había

dejado clara mi postura desde el principio, veía la cara con que

miraba a los bebés de nuestros amigos y me sentía culpable por

«robarle»  esa  posibilidad.  Al  final  cedí  y  tuve  un  embarazo

supercomplicado  y  un  bebé  prematuro  de  novecientos  gramos.

Vamos,  que  si  la  maternidad  ya  me  parecía  una  especie  de

esclavitud, ser madre de un niño con problemas, ya es el colmo.

Siempre digo a las personas de mi entorno que, si volviera

atrás, no tendría hijos.




12. 

MADRES CONTRA NO MADRES, UN ENFRENTAMIENTO

INSTRUMENTAL

Pasa  a  menudo,  especialmente  en  las  empresas  en  las  que  la  plantilla  está feminizada.  Las  reducciones  de  horario,  la  flexibilización,  los  cambios  de turno  a  última  hora  o  los  blindajes  durante  varios  años  para  las  mujeres  que son madres. También los contratos parciales, la no renovación injustificada y los despidos improcedentes. Las madres se quejan de que les hacen el vacío, no las comprenden, no hay manera de que se salten el horario de sus propios hijos  ni  los  imprevistos  infantiles.  No  les  queda  otra.  Las  no  madres  se rebelan  porque  no  tener  hijos  no  significa  no  tener  vida,  están  cansadas  de ceder  para  favorecer  la  vida  familiar  de  terceros,  que  la  conciliación  es  un derecho para todas, y que ya está bien de tener de pringar cada fin de semana y  del  cartelito  de  «siempre  disponible».  Empiezan  las  guerras  sucias  y  lo  de «las mujeres no sabéis trabajar juntas». La empresa aumenta sus beneficios a costa del despelleje de las que se afanan en demostrar quién es más válida por encima del cadáver de la compañera.

Al  otro  lado,  los  varones  toman  posiciones  y  critican.  No  se  cortan  un

pelo.  Si  son  padres,  estarán  del  lado  de  las  madres  seguro.  Ellos  también saben lo importante que es que concilien por ti. Y además, en estas disputas, los tíos ganan siempre. Cada vez que dos mujeres discuten en el trabajo, o dan problemas, la empresa acumula nuevos motivos para contratar a más hombres o  para  despedir  a  esas  mujeres  del  grupo  de  riesgo,  que  son  todas  las  que tienen entre veinticinco y cuarenta años y aparente reserva ovárica. El sujeto masculino  habla  del  morro  de  unas,  las  madres,  y  de  la  poca  empatía  de  las otras,  las  no  madres,  mientras  se  congratula  por  pertenecer  al  equipo  de  los ganadores.

No  deja  de  ser  una  pelea  parecida  a  la  del  colegio,  a  la  del  instituto…

Todas quieren quedar bien con el chico de turno, cumplir con el jefe, con los compañeros  y  con  el  marido.  Profesionales  impecables  que  además  son  las mejores madres, las mejores hijas, las esposas más resolutivas. Imaginaos que estas mujeres hablan y se ponen de acuerdo para proponer horarios más justos y  más  eficientes.  Que  les  exigen  a  sus  compañeros,  a  la  cara,  que  concilien. Que  pactan  sus  vacaciones  entre  ellas.  Que  presionan,  en  el  caso  de  ser  una empresa  grande,  para  conseguir  un  servicio  gratuito  de  guardería  o  un cuidador  que  pueda  ejercer  de  enlace  entre  trabajo  y  colegio.  Que  hacen turnos  para  llevar,  coger  y  recoger  a  los  niños  de  la  guardería  y  del  cole. Suena  a  ciencia  ficción,  pero  el  individualismo  capitalista  es  lo  que  provoca en gran parte la soledad y el aislamiento de las madres.

Nadie  se  plantea  que  el  sistema  propicia  la  falta  de  solidaridad  entre  las

mujeres.  Nadie  repara  en  que  las  mujeres,  madres  o  no,  y  aunque  nunca lleguemos  a  serlo,  debemos  estar  unidas  porque  los  problemas  de  clase  no están aislados de los de género. Porque ser mujer obrera es, en sí mismo, un problema de clase. Lo más probable es que en pocos años a unas y a otras les toque  cuidar  de  sus  padres  ancianos  o  de  otros  familiares  dependientes.  Sus problemas de salud serán más similares a los que compartan con sus colegas varones  y  en  muchas  ocasiones  difíciles  de  justificar  ante  un  hombre  (a  qué empresario  le  podemos  contar  nosotras  que  los  ovarios  poliquísticos  nos tumban  durante  la  menstruación  o  que  la  depresión  en  las  mujeres  está  más relacionada con la doble jornada que con un supuesto desequilibrio químico). Sus jubilaciones se van a ver afectadas por los parones para criar y cuidar, por las  reducciones  de  jornada  y  por  la  precariedad  de  su  empleo.  Porque  tenga hijos  o  no,  el  trabajo  de  la  mujer  sigue  siendo  visto  como  secundario  y prescindible,  una  realidad  con  la  que  conviven  felizmente  empresarios  y líderes sindicales que aún creen que el drama es el paro del cabeza de familia, y  que  el  pan,  para  ser  comestible,  tiene  que  venir  debajo  del  brazo  de  un hombre.

¿Nos estamos convirtiendo las no madres en enemigas de las madres? ¿No

tenemos acaso el mismo enemigo común todas las mujeres?

La  socióloga  e  investigadora  del  Centre  National  de  la  Recherche

Scientifique  (CNRS)  y  codirectora  de  la  revista Nouvelles  Questions féministes  Christine  Delphy  publicó  en  1970  un  artículo  en  la  revista Partisans titulado «El enemigo principal», en donde analizaba la explotación de  la  mujer  como  una  «explotación  patriarcal»,  fruto  de  la  relación  entre  el capitalismo  y  el  patriarcado.  En  su  trabajo  aparecía  por  primera  vez  la consideración  de  las  mujeres  como  clase  social  (no  solo  como  clase  sexual, como abogaba la escritora Shulamith Firestone en La dialéctica del sexo) y se analizaba  el  trabajo  doméstico  como  trabajo  productivo,  base  de  la  opresión de las mujeres.

En el segundo tomo de Teoría feminista, coordinado por Ana de Miguel y

Celia  Amorós,  Asunción  Oliva  explica  cómo  Delphy,  situada  dentro  del paradigma marxista, aunque crítica con el pensamiento ortodoxo (que reducía la principal forma de dominación del proletariado al capitalismo), consideraba que la máxima opresión se establecía entre unos grupos sociales sobre otros. Lo que no dejaba de ser una forma elegante de decir que las mujeres vivían oprimidas  por  sus  propios  maridos.  Delphy  comparaba  la  familia  con  una pequeña  empresa  (una  unidad  de  producción),  cuyo  cabeza  de  familia explotaba a sus miembros igual que haría un patrón, pero con nula retribución económica  para  las  mujeres  y  unas  cuantas  obligaciones  emocionales añadidas. «La explotación de las mujeres casadas dura toda la vida, aun en el caso  de  que  se  divorcien,  porque  quedan  en  una  situación  económica  muy desventajosa respecto a la que tenían antes (sobre todo si tienen hijos) y eso hace  que  muchas  tengan  que  contraer  nuevo  matrimonio».  Delphy  recuerda que  los  bienes  y  servicios  que  producen  las  mujeres  dentro  de  la  familia tienen  un  valor  en  el  mercado  de  trabajo  y  que  trabajar  fuera  no  libera  a  las mujeres de esta carga. «Mientras el asalariado vende su fuerza de trabajo, la mujer casada la regala: exclusividad y gratuidad están íntimamente ligadas». Como  mujer,  me  resulta  indignante  que  una  reflexión  de  hace  casi  cuarenta años siga tan vigente hoy, y que la violencia económica y patrimonial tenga secuestradas a tantas mujeres en matrimonios que las hacen infelices.

Asunción  Oliva  también  se  refiere  a  la  política  y  escritora  Lidia  Falcón,

fundadora  del  Partido  Feminista  de  España,  como  la  pionera  en  aplicar  la teoría marxista a la explicación de la explotación de las mujeres. Falcón habla de  los  tres  niveles  de  explotación  que  sufre  la  mujer:  la  reproducción,  la sexualidad  y  el  trabajo  doméstico.  Y  alude  a  la  constitución  fisiológica  que provoca  la  «servidumbre»  de  la  mujer  desde  la  gestación  a  la  crianza  de  los hijos,  especialmente  durante  los  primeros  años.  «La  capacidad  reproductora femenina  es  la  causa  y  el  principio  tanto  de  la  sociedad  humana  como  de  la explotación femenina». Nacer mujer es, pues, la primera división del trabajo. Lidia  Falcón  corrige  la  célebre  frase  de  Simone  de  Beauvoir,  «no  se  nace mujer,  se  llega  a  serlo»,  con  su  «se  nace  mujer,  hay  que  dejar  de  serlo».  Y para dejar de ser  mujer en el  sentido patriarcal de  la palabra es  fundamental que adquiramos conciencia de nuestra situación de desventaja: «La conciencia de clase se gana con la reflexión del propio sufrimiento y con el rechazo a las condiciones  que  causan  ese  sufrimiento».  En  el  segundo  tomo  de La  razón feminista,  y  como  síntesis  del  capítulo  «Cuando  las  madres  se  rebelan», Falcón afirma:

De la misma forma en que la burguesía inventó el prestigio

del  trabajo,  cosa  humillante  y  desagradable  hasta  aquel

momento,  para  convencer  al  mayor  número  posible  de

individuos […] hasta el punto de que el proletariado reivindica

hoy en todo el mundo el «derecho al trabajo», convirtiendo en

propios  los  intereses  de  la  burguesía,  así  ha  inventado  y

difundido eficazmente la teoría del amor de la madre.

 

Una teoría que lleva siglos reportando grandes beneficios a los hombres en el terreno  doméstico  y  laboral,  pero  que  está  destinada  a  colapsar  cuando  las mujeres  se  den  cuenta  de  la  insostenibilidad  de  la  sumisión  y  opten  por  el «feminismo  total»  que  las  lleve  a  organizarse  como  clase  social. Lamentablemente,  estas  aspiraciones  suenan  bastante  utópicas  aún  hoy, cuando el amor maternal ha vuelto a ocupar un papel central en la vida de las mujeres tal y como señalé en el capítulo 6 de este libro.

Más  esclarecedora  me  parece  la  teoría  de  Heidi  Hartmann  respecto  al

salario familiar, ese que han pactado los sindicatos y la patronal (varones) y, añado yo, la clase política, para rebajar el sueldo de las mujeres. Hartmann lo llama  «pacto  interclasista»,  que  promueven  tanto  los  trabajadores  como  los empresarios con el mismo interés de dejar fuera a la mujer trabajadora, por un lado,  como  competencia  en  cuanto  mano  de  obra  barata,  y  por  otro,  como amas de casa —sus mujeres, al fin— que tendrían, con su otra jornada, menos tiempo para servirles en lo doméstico.

Rosa Cobo, por su parte, señala que el acceso de las mujeres al mercado

laboral está muy condicionado por el «impuesto reproductivo», que nació en el ámbito doméstico como resultado del pacto patriarcal entre los hombres de la  derecha  y  de  la  izquierda  tras  la  Segunda  Guerra  Mundial.  Cobo  también recalca  que  el  sistema  impositivo  de  las  políticas  neoliberales  refuerza  los impuestos  indirectos  (IVA)  y  baja  los  directos,  lo  cual  tiene  una  especial incidencia en las mujeres, ya que son ellas las que administran el presupuesto del consumo familiar. Los recortes en el gasto público afectan especialmente a las mujeres que con su trabajo invisible aligeran las ayudas sociales que los Estados y las empresas retiran poco a poco, sin demasiado estruendo sindical. Y  aunque  asistimos  a  un  aumento  del  trabajo  femenino,  también  está aumentando,  cada  vez  más  deprisa,  la  feminización  de  la  pobreza,  con contratos  precarios  y  subcontratos  que  van  a  parar  a  las  mujeres  y  a  los inmigrantes,  el  equivalente  actual  del  proletariado,  o  las  nuevas  «clases  de servidumbre».  Cobo  recoge  la  reflexión  de  la  socióloga  norteamericana Saskia  Sassen  sobre  cómo  la  creciente  participación  de  las  mujeres  en  el mercado laboral está impactando no solo en los sectores legales, sino también en los ilegales, por ejemplo, en la prostitución. En la actualidad, no podemos obviar  el  flamante  negocio  de  los  vientres  de  alquiler  que  explota  a  mujeres empobrecidas  con  el  beneplácito  de  una  gran  parte  de  la  clase  política  y empresarial.

Dejar  los  derechos  de  las  mujeres  en  manos  de  los  hombres,  sean

patronos,  líderes  sindicales  o  políticos,  es  un  error  que  tradicionalmente  nos ha salido caro. Las mujeres debemos ser interlocutoras válidas y promover la presencia femenina en las mesas de negociación en donde la mayor parte de las veces la perspectiva de género brilla por su ausencia. Sirva como ejemplo la imposición del seguro obligatorio de maternidad, que regulaba el descanso de  las  obreras  antes  y  después  del  parto  y  que  llegó  a  España  una  década después del fin de la Primera Guerra Mundial, bastante más tarde que al resto de  Europa,  aunque  no  fue  hasta  1931,  bajo  el  mandato  de  Alfonso  XIII, cuando  se  empezó  a  aplicar  la  ley.  La  insolidaridad  del  Estado  y  de  los obreros se hizo patente con este seguro obligatorio, cuyo coste recaía en gran parte sobre las propias mujeres, que tenían que pagar una cuota trimestral para mantenerlo.  Este  hecho  provocó  que  las  trabajadoras  se  opusiesen  a  una medida  destinada  a  protegerlas  a  ellas  y  a  sus  hijos.  Fijaos  si  era  poco  el respeto  que  se  le  tenía  a  la  maternidad,  que  a  los  hombres  trabajadores  ni siquiera se les ocurría contribuir al cuidado de su propia descendencia.

Mucho  más  recientemente,  en  marzo  de  2018,  tuvimos  que  comprobar

cómo  ninguna  de  las  dos  centrales  sindicales  más  representativas  de  nuestro país  con  casi  dos  millones  de  afiliados  (y  afiliadas)  en  total,  Comisiones Obreras (CC. OO.) y la Unión General de Trabajadores (UGT), participaba en el germen de la huelga feminista del 8 de marzo de 2018, ni se adhería al paro total ese día. Ante la presión del movimiento feminista decidieron registrar un paro  de  dos  horas  en  cada  turno  laboral.  Además,  las  centrales  sindicales fueron acusadas de desmovilización y desinformación por querer mantener el monopolio  representativo  cuando  vieron  que  las  mujeres  íbamos  en  serio  y que poner su pancarta en la primera fila de las manifestaciones daba más fotos que Pepe Álvarez levantando el puño con un pañuelo morado al cuello.

La  Confederación  General  del  Trabajo  (CGT),  uno  de  los  sindicatos

convocantes del paro total, registraba su documento de preaviso de huelga el 13  de  febrero  de  2018.  El  documento  de  la  CGT  es  uno  de  los  más minuciosos en cuanto a las exigencias de las mujeres en esta primera huelga laboral, de consumo y de cuidados convocada por cientos de organizaciones feministas.  Las  demandas  exigían  medidas  concretas  para  acabar  con  la brecha  salarial,  la  parcialidad,  la  temporalidad  y  la  desigualdad  en  las pensiones, y tienen en cuenta el «impuesto reproductivo» y la maternidad. Se pedía  el  establecimiento  de  políticas  laborales  para  hacer  efectiva  la conciliación  real  y  la  corresponsabilidad  en  los  cuidados,  que  no  fuesen dirigidas exclusivamente a las mujeres (los permisos de paternidad personales e intransferibles responderían a este punto). También la retirada de políticas, leyes y actuaciones del capital que conllevan la discriminación en el acceso al empleo  de  las  mujeres  y  el  establecimiento  y  fomento  de  medidas  efectivas para  la  disminución  del  paro  femenino;  la  erradicación  del  acoso  sexual laboral,  y  la  igualdad  material  efectiva  de  mujeres  migrantes  y  refugiadas, muchas  en  situación  irregular  y  explotadas  de  diversas  formas.  Se  pedía además  la  equiparación  efectiva  y  real  de  las  empleadas  del  hogar  en  el régimen  general  de  trabajadores,  ya  que  el  régimen  especial  en  el  que  se enmarcaban hasta finales de 2018 permitía el despido libre y no contemplaba la  prestación  por  desempleo.  Especial  atención  merece  este  colectivo  tan feminizado  que  sufre  unas  condiciones  muy  desventajosas  desde  la  misma forma  de  cotización  (solo  se  tiene  en  cuenta  una  casa,  aunque  trabajen  en varias) y la no inclusión de este colectivo en la Ley de Riesgos Laborales. Se calcula  que  unas  trescientas  mil  empleadas  domésticas  se  ocupan  en  la economía  sumergida  y,  además,  de  las  que  cotizan,  más  de  la  mitad migrantes, cobran la pensión de jubilación más baja de todo el sistema de la Seguridad Social, unos quinientos veinte euros al mes.

Las  mujeres  tenemos  que  exigir  más  derechos  para  las  que  cuidan  y  las

que  nos  cuidan.  En  octubre  de  2018,  Unidos  Podemos  y  el  Gobierno  del PSOE acordaron reconocer el derecho al paro de las empleadas del hogar y de cuidados  en  virtud  del  convenio  189  de  la  Organización  Internacional  del Trabajo  (OIT).  Más  allá  de  las  empleadas  domésticas,  en  este  documento  se recogía la consideración de las tareas de cuidados como trabajo con derecho a remuneración,  así  como  la  necesidad  de  prestaciones  contributivas independientes,  algo  especialmente  importante  para  muchas  mujeres  que están fuera del mercado laboral. Básicamente, lo que se pedía es que las amas de casa pudiesen percibir una pensión digna basada en su trabajo doméstico y más  allá  de  la  relacionada  con  los  vínculos  matrimoniales  o  de  pareja.  Por último,  las  huelguistas,  entre  las  que  me  incluyo,  exigíamos  al  Gobierno medidas concretas y efectivas contra todas las violencias machistas.

Sin  ánimo  de  hacer  sangre,  no  puedo  evitar  señalar  que  ni  UGT  ni  CC.

OO. han tenido jamás una mujer en su presidencia, ni en su secretaría general, actualmente  en  manos  de  Pepe  Álvarez  y  Unai  Sordo.  Aunque  en  ambos sindicatos  hay  una  absoluta  equidad  de  sexos  en  la  comisión  ejecutiva,  es importante  que  los  afiliados  y  las  afiliadas  reclamen  el  paso  al  liderazgo femenino.  Este  asunto,  la  falta  de  liderazgo,  no  se  puede  aislar  de  las condiciones  laborales  discriminatorias  que  padecemos  todas  las  mujeres. Cuando no hay voz, tampoco hay voto, y «los problemas de las mujeres» se entienden aislados de «los problemas de todos los trabajadores». Queda claro que  una  especificidad  propia  de  nuestro  sexo  merece  un  poquito  de solidaridad, pero no toda la atención de un sindicato. Al analizar a los líderes sindicales  sectoriales  me  sorprende  bastante  que  tanto  el  presidente  como  el vicepresidente  de  la  Asociación  Nacional  de  Profesionales  de  la  Enseñanza (ANPE), el sindicato de las maestras (el 95 % de los profesores de infantil son mujeres),  sean  también  hombres.  O  que  incluso  el  sindicato  de  uno  de  los sectores  más  feminizados,  como  es  el  de  enfermería,  Satse,  tenga  en  su presidencia  también  a  un  hombre,  Manuel  Cascos.  Aunque  en  este  caso  la secretaría  general  de  organización  recae  sobre  una  mujer,  Laura  África Villaseñor, Cascos ostenta la representación a nivel institucional del sindicato. En  el  lado  opuesto,  no  puedo  olvidarme  de  las  Kellys,  la  asociación autoorganizada  de  camareras  de  piso  formada  en  2016  para  defender  los intereses  de  las  trabajadoras  de  limpieza  de  los  hoteles.  Las  Kellys demostraron  que  las  trabajadoras  no  necesitamos  tutelaje  masculino  y,  entre otras cosas, ya han conseguido que se les reconozca el derecho a la baja por enfermedades  relacionadas  con  su  labor,  como  los  dolores  de  espalda,  codo, antebrazo,  muñeca  o  mano.  Actualmente,  funcionan  como  un  sindicato  y cuentan con representación en ocho territorios nacionales. Myriam Barros es la presidenta desde su fundación.

Conviene  no  olvidar  que  la  mayor  parte  de  nuestros  legítimos  derechos

han  sido  conquistados  por  las  propias  mujeres.  Desde  el  sufragio  hasta  los derechos  laborales,  hemos  demostrado  que  organizadas  somos  mucho  más fuertes  y  que  podemos  (y  debemos)  pelear  por  la  justicia  feminista.  Las huelgas  de  mujeres  no  son  exclusivas  de  los  últimos  años,  ni  de  este  siglo: desde principios de siglo XIX, las cigarreras de toda España se levantaron para exigir  condiciones  laborales  dignas.  El  movimiento  huelguista  femenino siguió a lo largo del siglo XX en sectores muy feminizados, como las empresas textiles, que llegaron a movilizar a veintidós mil mujeres en Barcelona en el año 1913 a través del Sindicato Femenino del Arte Fabril y Textil. Y una de las  huelgas  sectoriales  más  importantes  de  España  fue  la  de  Induyco,  la empresa textil madrileña que abastecía a El Corte Inglés en los años setenta, y cuyas  trabajadoras,  más  de  seis  mil,  fueron  a  un  paro  indefinido  con reivindicaciones que incluían la igualdad salarial, la creación de comedores y guarderías,  y  el  cien  por  cien  del  salario  en  caso  de  embarazo. Lamentablemente,  y  después  de  más  de  un  mes  de  protestas,  la  huelga  se cerró sin grandes avances. En un artículo de El País publicado el 15 de marzo de 1977 se recogía la opinión de las trabajadoras, indignadas con las centrales sindicales  —fundamentalmente  CC.  OO.—,  que,  según  ellas,  no  habían actuado  con  toda  la  fuerza  de  presión  que  merecía  el  conflicto.  Y  más recientemente  aún,  en  el  año  2017,  fueron  también  las  trabajadoras  de Bershka  de  Pontevedra  las  responsables  de  marcarle  su  primera  huelga  en España  al  gigante  Inditex,  cerrando  tiendas  de  toda  la  provincia  hasta conseguir la igualdad salarial con sus compañeras del resto de Galicia.

La experiencia me dice que la falta de tiempo de las mujeres es otro de los

factores  para  que  no  nos  impliquemos  en  las  luchas  sindicales  o  no  nos posicionemos  como  delegadas  dentro  de  nuestras  empresas.  Tras  varios  días de  reunión  con  los  sindicatos  y  la  empresa  en  un  conflicto  laboral  de  un pequeño  medio  de  comunicación  que  nos  tenía  trabajando  doce  horas  por ochocientos  euros  al  mes,  la  mayor  parte  de  las  mujeres  abandonamos  las reuniones  precipitadamente  porque  teníamos  «mucho  que  hacer  en  casa». Supongo  que  muchas  de  las  que  me  leen  habrán  pensado  que  si  no  tenemos tiempo para conciliar, cómo vamos a perderlo discutiendo con estos señores. Pero a veces merece la pena resistir, porque solo así existiremos. Muchas de las decisiones que ahora nos gobiernan las tomaron los últimos en levantarse de la silla. La consideración de las mujeres como clase social y su inclusión en la lucha obrera es fundamental para que nuestras reivindicaciones, también las relativas a la maternidad, sean atendidas por los Gobiernos y la patronal. Nuestra  ausencia  en  estas  negociaciones  es  la  excusa  perfecta  para  que nuestros  «problemas  de  mujeres»  sigan  siendo  solo  eso,  mientras  recortan nuestros derechos y nos entretienen peleándonos entre nosotras.




13. 

DE QUÉ TIENES MIEDO (A REÍR Y A LLORAR LUEGO)

Recuerdo el momento exacto en que vi a mi sobrina mayor por primera vez. La  carne  blanda,  la  respiración  rápida  y  las  uñitas  perfectamente  dibujadas. No sé por qué, pero tiendo a fijarme en las uñas de los bebés. Mi cuñada y la niña  todavía  estaban  en  el  paritorio,  en  cuya  sala  de  espera  nos  habíamos arremolinado  toda  la  familia  de  un  lado  y  del  otro  con  gran  estruendo  y algarabía,  contraviniendo  las  normas  hospitalarias  por  esa  otra,  menos ortodoxa pero igual de legítima, que dicta que la primera hija, nieta o sobrina debe ser recibida con honores de faraona y más de media docena de personas emocionadas  a  la  vez.  Allí  estábamos  sentados  mi  familia,  la  familia  de  mi cuñada,  alguna  pareja  y  varios  adjuntos  que  entraban  y  salían  de  la  sala  de espera  al parking  trasero  del  Hospital  Provincial  de  Pontevedra.  Primero entraron las respectivas abuelas de la criatura y, en algún momento, alguien, supongo  que  mi  madre,  me  dijo  que  ya  podía  entrar  yo.  Ver  y  tocar  a  un recién  nacido  con  menos  de  dos  horas  de  vida  es  una  experiencia  visceral imposible  de  olvidar.  En  aquel  lugar  con  olor  a  sangre  y  leche,  el  tiempo quedó suspendido como cuando el avión empieza a despegar. De repente, fui consciente  de  que  no  había  marcha  atrás;  ya  nada  sería  como  antes  en  mi familia.

Soy  la  hermana  pequeña  y  la  nieta  pequeña  por  parte  de  mis  abuelos

maternos,  los  únicos  con  los  que  establecí  vínculos.  No  he  tenido  nunca mucha relación con niños pequeños dentro de la familia y, de mis amigas del colegio, la mayoría eran las hermanas pequeñas, como yo, o se llevaban muy poco con los siguientes. Cuando teníamos diez años nació el hermano de mi amiga Silvia, hasta entonces hija única, y el acontecimiento nos trastocó tanto a  todas  que  debatimos  en  el  recreo  sobre  la  conveniencia  de  que  nuestros padres  nos  pidiesen  permiso  para  traer  a  un  desconocido  a  casa.  A  pesar  de que  la  recuerdo  emocionadísima  por  la  llegada  de  su  hermanito,  tener  un hermano  bebé  a  esas  alturas  era  para  mí  una  extravagancia.  Nunca  lo  había deseado, ni pedido, y supongo que, de llegar, me habrían incomodado mucho más  los  llantos  desolados  y  el  desorden  de  mis  cosas  que  esa  improbable sensación de reina destronada.

Zaira  nació  el  8  de  septiembre  de  2011.  Con  más  miedo  que  vergüenza

entré en la sala en donde estaba mi cuñada recién parida. Me sorprendió verla tan  radiante;  tenía  buen  aspecto,  a  pesar  de  lo  que  yo  consideraba  que  tenía que  ser  el  mismísimo  infierno  en  la  tierra  (el  parto),  y  sus  mejillas  estaban pintadas  de  rubor.  Mi  sobrina  descansaba  sobre  su  pecho.  Se  parecía  a  mi hermano, pero, al contrario que él, ella era muy morena. Después dirían que en  realidad  se  parecía  a  mí.  La  niña  estaba  completamente  despierta  y  ya  se agarraba a la teta con determinación y confianza, como quien lleva allí toda la vida.  Su  comportamiento  mamífero  me  impactó  bastante.  Convine  en  que  la pequeña tenía mucho pelo, por decir algo y no quedarme callada, mientras a mi  cuñada  se  le  empezaban  a  pasar  los  efectos  de  la  epidural  y  le  entraban ganas  de  fumarse  un  cigarro.  Le  saqué  la  única  foto  que  tienen  de  ese momento  y,  animada  por  ella,  toqué  a  la  niña  con  mucho  cuidado,  como  se toca  al  perro  de  un  desconocido,  y  después  salí  confundida  de  la  sala.  En cuanto estuve fuera, mi madre me asaltó: «¿Qué?», y yo respondí: «¿Qué de qué?»,  y  mi  madre,  erre  que  erre:  «¿Que  qué?  ¿Qué  te  parece  tu  sobrina?». «Tiene mucho pelo», le espeté. Y mi madre me aseguró que se le caería y que el  lanugo  era  normal  en  los  recién  nacidos,  pero  yo  jamás  había  visto semejante  cosa  y  pensaba  que  los  bebés  venían  a  este  mundo  limpios, perfumados y rasurados, como en los anuncios de pañales. Mi madre tuvo que conformarse  sin  mi  discurso  lacrimógeno  sobre  su  primera  nieta:  una  recién llegada sin más méritos que la consanguinidad.

Zaira acaparó nuestras vidas las semanas siguientes, los meses siguientes,

los  siguientes  años.  Fue  primera  nieta  por  las  dos  partes  y  la  niña  se  nos quedaba escasa para repartir. Yo nunca he sido niñera y no la reclamaba, pero la  aceptaba  de  buena  gana  si  me  la  ponían  en  brazos  un  ratito.  Tampoco  es que me la dejasen mucho, y creo que pensaban que podría romperla. Noté la desconfianza en las caras de  mi familia o, más  bien, noté esa especial alerta cada  vez  que  era  yo  la  que  se  quedaba  a  solas  con  la  niña.  Recibía  visitas esporádicas de mi madre o de mi hermano, y ambos me daban instrucciones precisas  sobre  cómo  cogerla,  sentarla  o  el  volumen  al  que  podría  poner  la cadena  de  música  para  no  reventar  sus  pequeños  tímpanos.  Supongo  que pensaron que el hecho de que me gustase mucho la noche o la circunstancia completamente  aleatoria  de  golpear  de  vez  en  cuando  el  coche  me  podría convertir en una cuidadora negligente. Y supongo también que tener un hijo te hace consciente de la verdadera fragilidad del ser humano. De las muchas cosas que pueden pasar mientras giras la cabeza para espantar una mosca y el bebé ha recorrido la distancia exacta que separa el sofá del suelo. De cabeza. Con  el  tiempo  me  dolió,  pero  me  negaba  a  mostrar  debilidad  por  la  niña.  A pesar  de  mis  resistencias  emocionales  y  del  carácter  arisco  del  que  siempre hizo gala la enana, no fue difícil quererla.

La  llegada  de  mi  sobrina  cambió  a  toda  la  familia,  la  dotó  de  una  nueva

dimensión  al  darnos  títulos  que  hasta  entonces  no  ostentábamos:  madre  y padre, abuela y abuelo, tía y tío. Las conversaciones se llenaron de ella, y ella llenó las conversaciones, primero llorando, después gritando, balbuceando y, finalmente, hablando. Haber vivido su viaje por el lenguaje fue un privilegio único.  Su  gran  hito  léxico  fue  llamarme  «nana»  por  primera  vez.  Cuando  la escuché, el corazón se me encogió un poco y las piernas se me aflojaron. Su otro  gran  logro  es  parecerse  a  mí.  La  genética  es  realmente  maravillosa cuando  te  ahorra  la  gestación  y  la  crianza,  y  te  regala  fotocopias  mejoradas que no has tenido que parir.

Bastante  tiempo  después  llegaron  Pepe  y  Vera,  el  primer  niño  y  mi

ahijada. Pepe nació tan pequeño que me daba miedo cogerle. Tenía el tamaño de  un  ratón  y  sus  párpados  estaban  excesivamente  achinados  e  hinchados. Aquellos  párpados  se  convirtieron  después  en  dos  espléndidos,  vivaces  y enormes ojos negros. Vera, en cambio, presumió de mirada caucásica, pechos y  abultada  panza  desde  el  primer  día.  A  los  dos  me  los  dejaron  con  más confianza que a la primera, e incluso noté un cierto alivio cuando los cogía en plena rabieta. Todos se me cayeron brevemente y no hubo que lamentar daños importantes.  En  seis  años,  mis  tres  sobrinos  acapararon  la  atención  y  la mayoría  de  las  preocupaciones  domésticas.  Nos  convirtieron  en  una  gran familia que ya no tendría sentido sin ellos abriéndose paso a la vida sin pedir permiso. Muchas veces no sé cuál es el lugar que debo ocupar, y supongo que el  lugar  de  tía  es  el  de  acompañar  y  divertir  de  una  forma  despreocupada. Aspiro  a  ser  la  tía  enrollada  a  la  que  acudir  cuando  busquen  consuelo  sin juicios ni reprimendas. Y desde luego, soy de esas mujeres que solo quiere a sus  pequeños,  mis  sobrinas,  mi  sobrino  y  las  hijas  de  algunas  amigas  muy cercanas  (son  todas  niñas).  Los  demás  niños  del  planeta  me  resultan indiferentes, aunque no sus condiciones de vida, y no cambio un rato con un perrete por ejercer de nanny de ningún subhumano pequeño y bobalicón.

Fue  cuando  cogí  a  mi  ahijada  en  brazos  la  primera  vez  cuando  lo  sentí.

Una  pequeñísima  envidia.  Una  ligera  punzada  en  la  boca  del  estómago.  No porque fuese yo su madrina, una categoría más que sospechosa para una atea, sino porque era la tercera de los tres hermanos, y yo no había contribuido de ningún modo a aumentar la familia. Era como si aquello me correspondiese a mí,  como  si  ya  se  me  hubiesen  acabado  las  prórrogas  y  me  tocase  salir  al campo. Como si esa vez fuese yo la que tuviera que estar recibiendo visitas y enhorabuenas,  luchando  por  que  se  enganchase  al  pecho  y  hablando  de contracciones,  dilatación,  expulsivo  y  esas  otras  cosas  desagradables  con  las que ilustran con naturalidad su penitencia las nuevas madres. Pero yo volvía a ser  solo  una  invitada  al  espectáculo  de  la  vida.  Ser  tía  es  una  experiencia maravillosa  y  deseo  construir  una  relación  de  amor  y  amistad  con  mis sobrinos,  pero  también  soy  consciente  de  que  ser  tía  es,  para  las  madres,  un sucedáneo,  un  caramelo  previo  a  la-gran-experiencia-de-todas-las-mujeres. Sin  embargo,  en  esa  ocasión,  como  en  las  anteriores,  yo  me  afanaba  por seguir demostrando que mi vida se encontraba bien lejos de la maternidad y no  daba  pie  a  conversaciones  chismosas  sobre  mi  descendencia  futura.  No entraba al trapo con ningún comentario y se me subía la temperatura con las insinuaciones sobre mi maternidad.

De  alguna  manera,  como  me  había  casado,  notaba  que  en  mi  círculo  se

daba  por  hecho  que  yo  tenía  un  pie  dentro  del  tiesto.  Jamás  me  casaría  para tener hijos, y si ese fuese mi deseo, los habría tenido sin ningún temor a mi estado  civil,  como  los  tiene  ahora  mismo  media  España.  Como  se  gestaron mis  sobrinos.  El  efecto  que  surten  los  matrimonios  en  la  fecundidad  es alucinante.  Puedes  tener  novio  o  novia  durante  quince  años  sin  que  nadie  te presione  más  de  la  cuenta,  pero  en  el  momento  en  que  te  cases,  ay,  amiga, alguien  pone  el  cronómetro  a  funcionar.  Me  di  cuenta  de  la  alergia  que suscitan los matrimonios sin hijos. Una aberración que indica que algo no va bien en lo físico o en lo mental. La gente hace cábalas. Si el primer año no te quedas preñada, no te torturan, pero si el segundo sigues sin bombo, eres un bicho  raro  o  tienes  algún  problema  de  fertilidad.  Me  sigue  sorprendiendo muchísimo que la gente continúe con el esquema tradicional de boda más hijo y que a todo el mundo le parezca natural que esto siga sucediendo cuando la única  explicación  que  tenía  este  orden  de  los  acontecimientos  era  demostrar que  las  mujeres  habían  llegado  vírgenes  al  matrimonio  cuando  la anticoncepción y el aborto llevaban décadas haciendo virguerías por nosotras. Seguramente,  el  problema  fue  casarse,  pensar  que  el  matrimonio  era  un contrato civil que nos daba algunas garantías a mi pareja y a mí y, sobre todo, para  qué  negarlo,  una  fiesta  cursi  de  celebración  del  amor  romántico  que  la que escribe asume con culpa y bastante vergüenza.

A  lo  largo  de  estos  años  de  tía  he  aprendido  que  los  niños  requieren

mucho  más  cuidado,  tiempo,  atenciones  y  energía  que  una  central  nuclear. Que tener un hijo es la decisión más seria que puedes tomar en tu vida y que, precisamente por ello, hay que tomarla. Que un hijo te une irremediablemente al padre de la criatura durante muchos años y que sembrar las bases de un tipo de crianza en conjunto puede ser una buena idea para llegar juntos al segundo mes.  Que  es  tan  fácil  cagarla  dándoles  una  mala  contestación  o  evitándoles enfrentarse a las cosas desagradables, como haciendo justo lo contrario. Que las  niñas  y  los  niños  no  son  responsables  ni  de  tus  traumas  ni  de  tus complejos;  ni  de  tu  pasado  ni  de  tus  problemas  de  pareja.  Tampoco  de  tus problemas  económicos  ni  de  que  la  maternidad  te  sobrepase  y  de  que  no exista derecho al arrepentimiento. Que tu identidad se esfuma en el momento del  parto  y  que  construir  otra  ni  es  fácil,  ni  es  rápido,  ni  es  gratis emocionalmente.  Que  cuando  las  relaciones  se  rompen  tiene  que  ser  muy complicado conseguir que ellos no sufran. Que cuanto más sabe una, menos ganas, o valor, hay de tenerlos.

En  los  últimos  tiempos  invertí  decenas  de  horas  en  pensar  en  la

maternidad,  y,  al  final,  aunque  tuviese  ganas,  nunca  lograba  visualizarme como esa mamá feliz y segura de lo que ha hecho. Si, por un lado, la emoción de  experimentar  algo  tan  auténtico  me  parecía  cada  vez  más  atractiva,  el miedo a que me descontrolase emocionalmente era superior. Si pensaba en lo bonito  que  sería  educar  a  alguien  y  enseñarle  mil  cosas,  enseguida  venía  el otro  pensamiento  sobre  lo  frustrante  que  me  resultaría  hacerlo  mal,  o  no conseguir  que  esa  persona  se  enamorase  de  algo  y  tuviese  sueños  y ambiciones o solo pensase en acabar primaria y ponerse a ver porno, apostar en internet, fumar porros, o lo que quiera Diosa que fumen ahora. Si creía que disfrutaría muchísimo de la vida escolar de mi hija (pienso más en hijas que en hijos, la verdad), al rato me saltaba un tuit sobre el bullying y el suicidio adolescente. Si por un lado me gustaría que alguien se pareciese a mí más que mi  sobrina,  por  otro  me  daba  pánico  que  mi  descendencia  sufriese  tanto  por cosas  absurdas  como  yo.  Si  alguna  vez  pensaba  que  tener  hijos  con  alguien era el acto de amor más bonito que se podía hacer en pareja, al momento me convencía de que los hijos son el fin del amor y de la pareja. Si creía que mi pareja sería un padre ideal por sus muchas virtudes y sus pocos defectos, en un  par  de  horas  había  escrito  la  lista  de  sus  incompetencias  y  las  repasaba mentalmente. Si cuando nacía la última hija de una amiga y ella me contaba su experiencia de amor más brutal que me conmovía totalmente, se me pasaba viendo  el  Instagram  de  otra  que  había  limitado  su  existencia  al  oficio  de  la maternidad. Si me daba por pensar que tener descendencia evitaría la soledad en  el  futuro,  luego  reparaba  en  cuántos  años  me  pasaría  sin  tener  un  solo segundo de soledad, y en la cantidad de padres y madres mayores solos que habitan  este  mundo.  En  lo  egoísta  que  es  tener  hijos  por  pura  compañía.  Si creía que mi trabajo era compatible con la conciliación (escribo mucho desde casa), dos horas con mis sobrinos me demostraban que era imposible escribir media  línea  con  bebés  cerca.  Si  en  alguna  ocasión  dije  que  quizá  podría  ser madre sola, la cobardía me atacaba si me imaginaba a solas con un hijo, o me veía regresando a casa de mis padres, incapaz de llevar las riendas de mi vida. Si tener un hijo sano suponía renunciar al 95 % de la existencia previa, tener un hijo enfermo o con necesidades especiales suponía una generosidad y una fortaleza  de  las  que  yo  siempre  me  he  visto  carente.  Si  creía  que  incluso  yo podía  ser  una  buena  madre,  al  instante  pensaba  que  sería  una  madre desastrosa y que mejor dedicarme a ser la mejor profesional, amiga, amante e hija posible.

No  entendía  muy  bien  por  qué  podía  tener  esos  dos  sentimientos  tan

vivos,  tan  simultáneos  que  casi  se  podían  tocar;  fantasear  con  la  idea  de  la maternidad se mezclaba cada semana con el rechazo frontal a esa idea. Como cantaba  Jarabe  de  Palo,  tenía  miedo  a  reír  y  a  llorar  luego.  Mi  amiga  Ana, psicóloga, me dijo que me boicoteaba a mí misma constantemente y que eso delataba  una  gran  inseguridad,  como  si  lo  normal  fuese  estar  segurísima  de dar  semejante  paso.  Cuando  le  comentaba  los  terrores  que  me  invadían respecto a una maternidad futura, algunos en forma de pesadilla, ella me daba un  único  consejo,  que  pensase  en  lo  que  quería  ahora;  si  quería  tener  hijos, debía olvidarme de proyectarlo todo a largo plazo. Supongo que así avanza la vida, sin pensarlo demasiado.

Pero  mis  miedos  iban  mucho  más  allá  de  la  trayectoria  y  la  salud  del

concebido, y el futuro se me hacía eterno. Me preocupaba enfermar yo, física o emocionalmente. Ser una mala madre, en el sentido literal de las palabras. Veo  a  las  madres  que  me  rodean  y  parece  que  han  nacido  madres.  Se desenvuelven  con  soltura,  con  una  destreza  impecable,  todo  es  natural  en ellas.  Me  da  miedo  recibir  lecciones  no  solicitadas  y  tener  que  justificarme, yo que siempre hago lo que quiero. Mi amiga Laura me dijo que tanto durante el  embarazo  como  ya  convertida  en  madre  se  le  pedían  explicaciones  por cosas que hacía y se le daban consejos no solicitados, «y mejor no te ofendas con la opinión de cualquiera, ya que si lo haces será culpa de las hormonas». Me  daba  miedo  la  soledad.  El  aislamiento  social  al  que  muchas  veces  te condena la maternidad, sobre todo cuando tus mejores amigas todavía no son madres. ¿Quién querría ser la primera?




SOLAS

Ser  madre  sola  es,  probablemente,  uno  de  mis  mayores  miedos  pues representa un sacrificio económico, social y emocional que, cuando no se lo elige, deriva en tremendas injusticias para las mujeres.

Durante estas páginas me he referido a la maternidad, fundamentalmente,

como  la  consecuencia  de  relaciones  de  pareja  estables  y  de  estructuras familiares  tradicionales.  Esto  último,  el  concepto  de  familia  como  mamá, papá  e  hijos,  ha  cambiado  radicalmente  en  las  últimas  décadas.  Si  la cohabitación  (parejas  de  hecho  oficiales  o  no)  desplazó  al  matrimonio  como forma preferente de unión entre un hombre y una mujer, las tasas de divorcio se  multiplicaron  por  dos  en  la  última  década  y  también  las  rupturas  de  las parejas  de  hecho,  tanto  homosexuales  como  heterosexuales.  De  tenerlos, muchos de nuestros hijos acabarán siéndolo de padres (y madres) separados. Uno  de  cada  cinco  matrimonios  está  formado  por  algún  cónyuge  ya  casado con anterioridad, y resulta imposible tener cifras estadísticas de las relaciones de noviazgo previas con convivencia. Al final, la mayoría de las personas de mi generación y círculo social se han separado al menos una vez. Esto afecta, por supuesto, a las mujeres con hijos. Un 9,3 % del total de hogares españoles están formados por familias monoparentales, o más bien, monomarentales, un modelo que representa el 24 % de los hogares con hijos. En ocasiones, estas mujeres comparten vivienda con otras personas, especialmente familiares.

En  España  no  contamos  con  estadísticas  oficiales  sobre  la  proporción  de

nacimientos de madre no casada que están reconocidos por el padre biológico. Sin  embargo,  existe  un  indicador  indirecto:  la  proporción  de  nacimientos  no matrimoniales  en  los  que  se  declara  la  edad  del  padre  al  registrar  al  hijo. Según los datos del informe sobre exclusión y desarrollo social en España, La transformación  de  las  familias  en  España  desde  una  perspectiva sociodemográfica,  en  1975  solo  se  declaraba  al  padre  en  el  22,8  %  de  los nacimientos  no  matrimoniales  registrados,  pero  en  la  década  de  los  noventa, este porcentaje superó el 80 % y alcanzó el 98 % en 2012. La mayor parte de los padres reconocen a sus hijos, lo que no quiere decir que se hagan cargo de ellos.

Aunque la mayoría de los nacimientos no matrimoniales se produjo en el

seno  de  una  pareja  estable  corresidente  y,  por  tanto,  en  un  contexto  familiar análogo al de una pareja casada, hay un porcentaje importante de nacimientos que  corresponden  a  madres  que  no  convivían  con  una  pareja.  En  el  mismo estudio  se  señala  que  en  2012  los  nacimientos  de  madres  «solas» representaban casi la mitad del conjunto de nacimientos no matrimoniales. En este  grupo  de  madres  que  no  está  conviviendo  con  una  pareja  se  encuentran las  mujeres  con  embarazos  no  previstos  y  también  el  grupo  de  «madres solteras por elección», algo que los autores infieren porque más de la mitad de ellas tenían al menos treinta años en el momento del embarazo.

El  informe España  2015:  situación  social,  publicado  por  el  Centro  de

Investigaciones  Sociológicas  (CIS),  señala  que  la  monoparentalidad  es,  en muchos casos, una fase transitoria en el curso de la vida que concluye con la entrada  en  una  nueva  unión  conyugal,  ya  sea  una  pareja  de  hecho  o  un matrimonio. Las familias reconstituidas, formadas por una pareja con hijos no comunes de una relación anterior, son un fenómeno emergente cada vez más frecuente  en  nuestro  panorama  familiar.  La  reconstitución  familiar  implica una  reconfiguración  de  los  roles  maternos  y  paternos,  el  establecimiento  de nuevas relaciones de filiación, la ampliación de las redes de parentesco y una mayor complejidad de las relaciones familiares.

La modernidad líquida, concepto acuñado por el filósofo polaco Zygmunt

Bauman, ha calado también en el amor (no en vano, el propio Bauman dedicó una de sus obras al amor líquido), las relaciones humanas y la propia familia. Pensar en establecer vínculos para siempre, no solo con el hijo o la hija que hemos decidido traer al mundo, sino también con el padre o la madre de esa persona, puede congelar las aspiraciones maternales de muchas mujeres. Pero hasta que la ciencia diga lo contrario, el embrión se forma mediante la unión de un ovocito y un espermatozoide, y mientras esta circunstancia marque los designios de la fecundación, tener un bebé sin semen es imposible. Encontrar a  un  candidato  óptimo  no  es  fácil  y  parir  un  hijo  ilegítimo  del  dueño  del esperma al que tendremos que mirar a la cara como si la cosa no fuese con él da  bastante  pereza.  Además,  en  algún  momento  de  su  vida,  «la  cosa»  puede pedir  explicaciones.  La  inseminación  artificial  acaba  siendo  el  método  más seguro para ser madre sola por elección.

Si  la  buena  noticia  es  que  ser  madre  sola  (que  no  soltera)  ya  no  tiene

ninguna  connotación  negativa,  salvo  para  cerebros  de  hormigón,  la  negativa es que el 39 % de las familias monoparentales en España se hallan en riesgo de pobreza —tienen ingresos inferiores a la mitad de la renta media del país —,  según  los  datos  de  la  OCDE.  Esta  tasa  de  pobreza  dobla  a  la  de  las familias  biparentales  con  hijos.  El  mayor  riesgo  de  pobreza  y  de  exclusión social de las mujeres solas con hijos es una característica presente en todos los países  europeos.  Las  redes  familiares  son  más  pequeñas  que  nunca  y  las familias monomarentales pueden estar separadas de la familia de la madre por varios kilómetros de distancia. La comunidad no se involucra en la crianza y cada  vez  más  madres  —especialmente  aquellas  sin  pareja—  se  encuentran verdaderamente  solas.  La  maternidad  en  soledad  acaba  siendo  el  peaje  que muchas mujeres pagan por querer tener hijos o por tenerlos con hombres que las dejaron a medio camino porque consideraban que romper una relación los excluía de sus responsabilidades como padres.

Internet  está  cambiando  el  ecosistema  para  muchas  madres  solas,  que  si

bien no pueden ejercer la cocrianza, sí pueden disfrutar de la compañía y los consejos  de  otras  madres  en  su  misma  situación.  En  la  revista Madresfera Magazine  se  puede  leer  a  Cira  Crespo,  historiadora  e  investigadora  muy interesada en cuestiones relativas a la maternidad:

La soledad nos hace sentir más miedo (otro de los atributos

característicos  de  las  sociedades  líquidas),  hace  que  tengamos

menos  manos  en  las  que  apoyarnos.  En  ese  contexto,  internet

no  es  nada  más  ni  nada  menos  que  la  sociedad  actual  en

relación.  Nos  ha  gustado  tanto  que  nos  hemos  echado  a  las

redes  con  toda  la  pasión  del  mundo  porque  necesitábamos

reconstruir la comunicación como agua de mayo.

 

La soledad, la novedad y también los miedos acaban empujando a las madres solas a establecer auténticas redes de apoyo en internet, un pequeño oasis para el  creciente  grupo  de  mujeres  que  sacan  adelante  a  sus  hijos  sin  una  pareja. Cira, autora del blog Maternalias, lo tiene claro:

Los humanos somos seres sociales y estar solos en nuestras

casas  no  nos  gusta  nada.  Nos  gusta  hablar,  compartir,  criticar,

conocer.  Eso  pasa  en  cualquier  circunstancia,  pero  imagínate

cuando  tu  vida  se  queda  patas  arriba,  cuando  nace  tu  hija  y

nunca habías visto una cosa tan hermosa que necesita tanto y no

tienes ni idea de qué hacer con ella… La necesidad de hablar de

todo ello en esos momentos diría que es casi física. Y entonces

abres la pantallita del ordenador, a ver si hay alguien por ahí.

EPÍLOGO. 

MATERNOFILIA

Desde que interrumpí aquel embarazo, no conseguí distraerme ni un solo día de mis emociones. Durante meses, la vida se plegaba y replegaba sobre aquel evento  y  sus  circunstancias.  La  rutina  quedó  suspendida  en  un  luto  extraño. Un  luto  que  no  añoraba  lo  que  nunca  existió,  pero  que  me  exigía  a  gritos desprenderme de una parte de mí. Por primera vez en mi vida, la maternidad en  todas  sus  formas  —incluida  la  no  maternidad—  pasó  a  ocupar  una  parte central  de  mis  preocupaciones  y  desvelos.  Me  hice  mayor  de  repente  o,  al menos, asumí que no sería eternamente joven y fértil y que el elefante había salido de la habitación para no volver a entrar nunca más. La madurez no es una línea ascendente, se parece más a un gráfico sísmico. Maduramos a base de sacudidas que te cogen por sorpresa, viendo tu serie favorita en el sofá o criticando al Gobierno en Twitter. Debe de ser como eso que dicen de salir de la zona de confort, que es una necedad, y nadie sale porque quiere. Mi antigua yo  murió  un  poco  en  aquella  clínica  de  cortinas  verdes  y  aspecto  de  centro veterinario. No era trauma lo que arrastraba, tampoco vergüenza; la pregunta que necesitaba responder era por qué durante dos semanas me invadió aquella sensación  tan  visceral  y  dolorosa  que  ni  siquiera  acabó  cuando  el  problema fue  absorbido  en  un  legrado  uterino.  Por  qué  me  seguía  sintiendo  tan desgraciada, cautiva y atolondrada. No todos los abismos que se abren con un embarazo no deseado se cierran con un aborto voluntario.

Desde aquel día las cosas cambiaron. Él y yo tuvimos muchos problemas.

Los  reproches  se  cruzaban  con  lloros  y  en  algún  momento  nos  perdimos. Minimizamos el dolor de la otra persona. Di por hecho que él nunca me había entendido y creo que a él le ocurrió lo mismo. Llegué a sentir que me querían más por lo que podía ofrecer (un hijo, un concepto de familia) que por lo que yo  era  en  aquel  momento.  Me  sentí  reemplazable.  Consideré  que  tenía suficiente  con  mi  desgracia  y  no  empaticé  con  la  suya.  Como  quise  hacerlo yo,  él  le  restó  importancia  a  mi  pena.  Yo  me  afané  en  estar  bien  para demostrarle  que  había  hecho  lo  correcto,  pero  me  sentí  sola  y  eso  me entristeció mucho. Durante meses transité por lugares lejanos y en mi cabeza sostenía  un exit  que  parpadeaba  y  estallaba  en  cuanto  descubría  la  lavadora sin  sacar  o  la  calefacción  se  quedaba  encendida  toda  la  noche.  Deseaba  que alguien me salvase de aquella vida impostada, pero nunca ocurrió. Nadie nos salva de nuestras decisiones.

A veces pasan cosan que nos ponen en el disparadero. No me imaginaba

un  embarazo  sin  la  alegría  compartida,  sin  las  ganas  no  solo  de  querer  ser madre,  sino  de  querer  serlo  con  esa  persona.  Encontrar  a  esa  persona  no  es fácil y mucha gente lo hace mayor, o nunca lo logra y se reproduce, o no, sin esa oportunidad.

A  lo  largo  de  la  escritura  de  este  libro  me  sorprendió  que  tan  pocas

personas reflexionasen sobre los problemas de pareja como un hándicap a la hora  de  tener  hijos.  Que  tan  pocas  pensasen  en  las  discusiones,  la  falta  de entendimiento  o  las  separaciones  futuras  con  niños  de  por  medio.  ¿Cuántas parejas  hablan  abiertamente  de  sus  anhelos  y  miedos  hacia  la  maternidad? ¿Cuántas  pactan  tiempos,  establecen  condiciones  económicas  o  de conciliación?  ¿Cuántas  se  miran  a  los  ojos  y  se  dicen,  sinceramente,  que quieren tener hijos «contigo, aquí y ahora»?

Nosotros no lo habíamos hablado directamente. Yo sabía que él quería. Él

intuía que yo querría, aunque a veces le decía que no, sobre todo, los meses previos a aquello. Nadie puso plazos ni condiciones sine qua non. Lo nuestro fue  complicado  porque  ocurrió  cuando  los  cuchillos  volaban  en  medio  de aquel desconcierto y la cama ardía. No quería arreglarlo con un hijo, porque los hijos no son el pegamento de nada. Me negué a llenar un vacío emocional con la vida que un día hará su propio hueco y partirá dejándome un agujero insondable.  Romper  o  recuperar  la  intimidad  se  convirtió  en  mi  prioridad. Quizá entonces podría arreglarse, transformarse, mejorar mirándose a los ojos para decir aquello de «contigo, aquí y ahora». Sobrevivimos a aquello y eso nos unió más —no sé si en la fatalidad— de lo que ninguno de los dos podía pensar.  Mi  amiga  Laura  dice  que  ella  lo  decidió  cuando  volvió  «el  buen querer»  a  su  relación.  Ser  gestado  en  el  buen  querer,  eso  sí  debería  ser  un derecho humano.

El recuerdo de mi infancia y el modelo de mi propia familia pesan mucho

en  mi  conciencia.  Mis  padres  se  aman  y  esa  es  una  realidad  no  tan  habitual entre  los  progenitores  de  las  personas  de  mi  edad.  Al  analizar  las  respuestas de algunos de los entrevistados en este libro, hombres y mujeres, acerca de su opinión  sobre  la  maternidad  o  la  paternidad,  vi  claramente  la  influencia  del modelo  de  familia  en  el  que  se  habían  criado.  Para  bien  o  para  mal,  lo  que habían  vivido  los  había  influido.  Conocía  a  los  padres  de  muchos,  o  por  lo menos sabía la relación que mantenían. Somos hijas hasta cuando intentamos ser  madres.  Mis  padres  fueron  —y  son—  buenos  padres.  Padres  jóvenes, sacrificados  y  amantísimos.  Y  mi  familia,  con  todos  sus  defectos,  es  una familia  feliz.  Cuando  pienso  en  formar  mi  propia  familia,  mis  estándares  de calidad son particularmente altos.

Pero  todas  las  verdades,  hasta  las  más  bonitas,  encierran  algún  tipo  de

dolor. De mi época escolar tengo un recuerdo grabado a fuego. Una heridita que  sangra  en  la  memoria  como  el  primer  día  que  llegué  a  clase  con  el piercing del ombligo y aquel compañero me dijo que tenía la barriga fofa, sin imaginar él que aquel comentario acabaría con mis huesos en la Unidade de Trastornos  da  Alimentación  de  Santiago  durante  cuatro  penosos  años.  En alguna  ocasión,  a  lo  largo  del  curso  escolar,  la  tutora  repartía  unos  folletos con  ejercicios  de  lógica  acompañados  de  un  pequeño  test  en  donde  a  cada alumno  se  nos  pedía  información  sobre  el  trabajo  y  el  nivel  de  estudios  de nuestros  padres.  Imagino  que  era  una  encuesta  del  CIS  o  quizá  uno  de  esos estudios  PISA  que  dejan  en  evidencia  a  los  escolares  españoles  en  toda Europa. Yo, que era la marisabidilla de la clase, la niña social, la líder, la que casi siempre se libraba del bullying liándose a hostias con el que le robaba la mochila  o  le  tiraba  de  las  trenzas,  me  hacía  una  bolita  cuando  aquellos papeles  llegaban  a  mi  pupitre.  Mis  padres  no  habían  podido  estudiar.  Sus posibilidades  académicas  fueron  nulas,  tuvieron  que  trabajar  y  cuidar  de pequeños y mayores a edades en que la gente normal todavía va al instituto. Emigraron  jóvenes  y  a  los  veintidós  tenían  dos  hijos.  Cómo  consiguieron triunfar  gracias  al  trabajo,  la  inteligencia  y  seguramente,  la  suerte,  es  la historia  de  muchos  jóvenes  de  la  España  de  la  pos-Transición.  Pero,  a  mí, rellenar aquella encuesta, a priori un ejercicio inocente, me abochornaba. Los niños querían ver a qué se dedicaban los padres y las madres de los otros y los papeles  volaban  del  pupitre  y  eran  leídos  en  alto.  Yo  mentía.  Ponía  que  los dos  habían  acabado  COU  y  se  habían  fugado  a  Suiza  para  huir  de  sus familias.  Una  especie  de  Capuleto  y  Montesco  rurales.  Mi  padre  tenía  su trabajo, como todos los padres. Pero con mi madre lo tenía más complicado. No  existían  medias  tintas  ni  opciones  válidas  para  las  madres  que  estaban dentro  y  fuera  de  casa  sin  reconocimiento  de  ningún  tipo.  La  única  opción válida en la que encajaba mi madre, y las de la mayoría de mis compañeras, era la de «ama de casa» y a todas nos fastidiaba cuando teníamos que escribir aquello  porque,  aunque  éramos  niñas,  sabíamos  muy  bien  que  eso  las invisibilizaba  y  uniformaba  de  manera  cruel.  Esa  pequeña  herida,  esa puñalada del sistema para recordarte quién eres por mucho que te esfuerces, aún me escuece hoy.

Me di cuenta bien pronto de que para las mujeres de clase obrera estudiar

y trabajar era una necesidad. Que para nosotras, la vida propia, la habitación propia, es un arma de supervivencia. No hablo de esnobismo, hablo de tener muy  claro  quién  soy  yo  sin  hijos.  Quién  soy  yo  sin  pareja.  Quién  seré  yo cuando  unos  y  otros  cojan  la  puerta  y  me  dejen  a  solas  con  mi  feminidad. Hablo del sujeto político. De esa persona en la que me he convertido a base de luchar por los derechos de las mujeres. Hablo de la profesional. Hablo de la amiga. De la amante. De la alumna y la maestra cuando me dejan. Hablo de la hija que pudo estudiar y formarse gracias a las manos y el corazón de sus padres.  Hablo  de  identidad  femenina  al  margen  de  la  función  reproductiva. Hablo de desafiar las estructuras de poder que durante siglos nos han tenido invisibilizadas,  mudas  y  ocupadas  en  lo  doméstico  mientras  los  hombres reinaban  en  lo  público.  Nos  ha  costado  tantas  generaciones  definirnos  al margen  de  los  otros  que  tiemblo  si  me  imagino  siendo  exclusivamente  la mujer de… y la madre de… Ser hija de clase obrera sin estudios te marca de muchas maneras.  Primero, en  la dignidad  de clase,  y después,  en la  chulería de  haber  conseguido  ciertas  cosas  reservadas  a  los  hijos  de  las  élites,  los enchufados y los que se lo pagaron. La chulería de la educación pública que tanto tenemos que cuidar. La precariedad y la inestabilidad laboral son mi pan de  cada  día;  por  eso  aspiro,  de  algún  modo,  a  asegurarme  de  que  la maternidad no me va a alejar de todo lo que he conseguido. Se lo debo a mis padres.

Leo El  cielo  según  Google  de  Marta  Carnicero.  Me  lo  ha  prestado  mi

amiga Susana; a veces una no puede evitar que se le noten en la cara y en la conversación  los  dilemas.  «Ser  madre  no  puede  serlo  todo,  si  acaso  un trampolín para ser feliz, pero nunca todo. Eres, antes que nada, una mujer que intenta  avanzar  persiguiendo  objetivos  incluso  demasiado  modestos,  una mujer  que  necesita  ser  feliz  para  poder  hacer  feliz,  pero  que  no  siempre  lo consigue».

Y pese a todo, ahora siento que podría serlo. Que querría serlo. Las veo a

ellas,  las  que  lo  son  y  lo  disfrutan,  y  siento  que  algo  bello  se  me  escapa. Vuelvo al hedonismo: puede que ser madre me hiciese feliz. Lucho con todas mis fuerzas contra las exigencias del reloj biológico y contra las presiones que me  quieren  recluir  en  ese  cristal  de  bohemia  del  que  habla  mi  amiga  Laura. Lucho  contra  las  obligaciones  de  pareja  y  las  imposiciones  sociales.  Me  da miedo el nido vacío, el no ser capaz de transformar ese vínculo animal en una relación  que  merezca  la  pena  ser  escrita.  Por  fin  entiendo  que  mis expectativas ya no pueden cimentarse únicamente sobre la idealización de mi propia familia. Nuestro mundo nada tiene que ver con el de nuestras madres, y muchas de las presiones a las que nos enfrentamos las mujeres a día de hoy están sustentadas sobre modelos caducos.

Las mujeres llevamos tanto tiempo dejando que las decisiones de otros (la

pareja, la familia, la sociedad) conduzcan nuestras vidas, que tomar el volante da pánico. ¿Qué es querer ser madre? Podría ser madre sola, todas podríamos. También podría ser madre en pareja. Madre separada. O con un amigo. O una amiga.  Criar  en  un  piso  compartido  o  en  una  familia  reconstituida  no  es ningún  drama.  ¿No  sería  maravilloso  que  los  hijos  no  fuesen  potestad exclusiva de las parejas? ¿Que las familias se pudiesen construir más allá del amor  romántico?  Heterosexual,  homosexual,  bisexual.  De  ningún  modo quiero  perderme  en  las  obligaciones  sociales  y  morales  sobre  la  maternidad. Quiero  encontrar,  con  alegría,  un  motivo  más  para  vivir.  El  primer  requisito indispensable e insustituible para gestar, parir, adoptar y criar tiene que ser el deseo personal y genuino de la mujer que decide ser madre. Ser madre es una decisión  que  solo  concierne  a  las  mujeres,  no  una  prueba  de  amor,  ni  un regalo o una obligación. Si algo tengo claro ahora es que lo que me gustaría poder decirle a ese embrión es justo lo que escribía Oriana Fallaci en su Carta al niño que nunca nació: «Soy una mujer que trabaja, y tengo muchos otros compromisos  y  curiosidades;  ya  te  dije  que  no  te  necesito.  Pero,  de  todos modos, llevaré adelante tu gestación, te guste o no».

En la última corrección de este libro vuelvo a las flores de mi calendario

y, por primera vez en muchos meses, las miro con cierto cariño y empiezo a cruzar los dedos por si acaso. Casi dos años después de aquello, mi relación se ha apuntalado y él ya no solo es el desconocido del que me enamoré una noche  de  locura  entre  aplausos  y  brindis  de  cerveza  en  un pub  de  Santiago. Sería  injusto  no  agradecerle  todo  el  amor,  la  paciencia  y  la  esperanza  que puso  en  nosotros  todo  este  tiempo  de  difícil  digestión  para  ambos.  Jamás hubiésemos  llegado  hasta  aquí  sin  su  generosidad  y,  por  eso,  ahora  estoy segura de que será un buen padre y compañero.

Hace  una  semana  que  una  de  mis  mejores  amigas  me  dijo  que  estaba

embarazada  de  su  primer  hijo  (o  hija),  una  criatura  deseadísima  a  la  que esperó hasta dar con el padre que ella ha elegido para la gran aventura de la maternidad.  Me  lo  cuenta  en  un  bar  después  de  decirle  que  me  siento  muy llena con el atracón que me acabo de meter en una opípara comida y que ella, de  manera  inaudita  en  nuestra  larga  amistad,  se  ha  zampado  con  la  misma voracidad  que  yo.  Me  dice  «yo  también»  y  estira  su  pequeño  torso  para enseñarme esa barriga incipiente que lleva semanas ocultándome bajo prendas de invierno y conversaciones en las que solo hablo yo. Me quedo de pasta de boniato  y  lo  único  que  se  me  ocurre  es  saltar  de  la  silla  como  un  resorte,  o hacerle  la  ola.  Hago  lo  primero  y  me  pongo  en  pie  diciendo  «tía,  tía,  tía» mientras agito mucho los brazos, al borde del ataque de ansiedad, que la tengo disparada últimamente. Nos abrazamos en medio de un bar atestado como si yo  fuese  su  hija  perdida  o  la  otra  madre  de  la  criatura.  Mi  amiga  brilla  de felicidad  y  eso  es  lo  único  que  deseo  para  ella  y  para  todas  las  mujeres  que quieren ser madres. También para mí. Brindo por la vida y brindo por ti, mi querida C.
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