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Max  Aub,  nacido  en  1903  en  París  de  padre  alemán  y  madre  francesa,  se nacionalizó  español  en  1924  y  murió,  siendo  ciudadano  mexicano,  en  1972. Sin embargo, siempre se consideró un escritor español, y su trayectoria, como la de tantos miembros de la Generación del 27, estuvo marcada por la ilusión de la República, el desgarro de la Guerra Civil, el sufrimiento en los campos de concentración y la larga espera de la caída del régimen franquista, lo que permitiría su anhelado regreso a España. No pudo ser, y los restos mortales de Max Aub, como los de Luis Buñuel, León Felipe, José Gaos, Emilio Prados y tantos otros personajes que transitan las páginas de esta novela, reposan hoy en México.

Explorando  las  posibilidades  y  los  límites  del  relato  de  base  real,  Javier Quiñones ha escrito un vivido retrato generacional de quienes protagonizaron la  llamada  Edad  de  Plata  de  las  letras  españolas,  al  hilo  de  los  apasionantes avatares de uno de los escritores europeos más enigmáticos e interesantes del siglo XX.  Y,  paradójicamente,  con  un  final,  si  no  feliz,  sí  abierto  y esperanzado.
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A mi madre, por el desvelo y la querencia

de toda una vida.




Todo resultó falso, lo que no tiene nada de particular

tratándose de una novela.

LUIS ÁLVAREZ PETREÑA

El exilio es un desgarrón que no acaba de desgarrarse, una herida que no cicatriza, una puerta que parece abrirse y que nunca se abre. El exiliado vive

siempre escindido: de los suyos, de su tierra, de su pasado. Y a hombros de

una contradicción permanente: entre una aspiración a volver y la

imposibilidad de realizarla.

ADOLFO SÁNCHEZ VÁZQUEZ

«¡España, mañana, será republicana!».

LEMA POPULAR DE LA TRANSICIÓN

¡Qué lástima que yo no tenga una patria!

LEÓN FELIPE

No importará quién fui, sino lo que hice.

Apréndelo, no importará quién fuiste sino lo que hiciste.

Sólo lo que se hace se deja; quién eres no cuenta mañana.

JUSEP TORRES CAMPALANS
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Cuando su padre trató, meses después de su llegada a España, de recuperar los bienes  que  quedaron  abandonados  en  el  domicilio  familiar  de  París,  sus intentos resultaron inútiles: habían sido confiscados por las autoridades como pertenecientes  al  enemigo  y  vendidos  en  pública  subasta.  Lo  habían  perdido todo.  Aún  no  sabe,  en  los  primeros  meses  del  otoño  de  1914,  mientras  se afana  por  acostumbrar  sus  miopes  ojos,  escondidos  detrás  de  unas  gafas  de concha,  a  la  luz  prodigiosa  de  Valencia,  que  años  después,  en  febrero  de 1939, también tendrá que abandonar su casa de la calle Almirante Cadarso y perderlo, asimismo, todo: libros, cuadros, recuerdos personales.

Pero ahora es un muchacho tímido y solitario, que asoma su desconcierto a  la  ventanilla  de  un  tren  nocturno  que  cruza  los  campos  de  Francia  camino del sur. Su madre, Susana, que ahora dormita con la cabeza de su hija Magda reclinada  sobre  su  hombro,  ha  intentado  explicarle  la  situación,  pero  un muchacho  de  once  años  no  está  preparado  para  comprender  que  su  país, Francia,  haya  entrado  en  guerra  con  Alemania.  Tampoco  entiende  que  su familia  se  haya  visto  envuelta  en  esa  división  absurda  en  bandos  al  parecer irreconciliables  y  que  por  el  hecho  de  ser  su  padre  alemán  hayan  de  ser considerados enemigos. Lo que menos se explica es la necesidad de salir casi huyendo  del  país  en  el  que  ha  vivido  desde  su  nacimiento,  en  París,  el  2  de junio de 1903.

El alcalde de Montcornet, pequeña villa de campo en el departamento del Oise,  donde  el  joven  Aub  pasa  los  veranos  con  su  familia,  ha  llamado  a  la puerta de su casa y ha preguntado por su madre. Federico, su padre, no está en casa; las obligaciones de su profesión de representante comercial le obligan a ausentarse a menudo; está de viaje por España.

—Mire usted, madame Suzanne —le dice con la voz algo entrecortada y casi sin mirarla a los ojos, como quien es consciente de que está comunicando una noticia injusta con la que es difícil estar de acuerdo—, ya sé que todo esto es un despropósito, pero es mi deber informarles de que los ánimos están muy exaltados  tras  las  últimas  derrotas  a  manos  del  enemigo,  así  que  no  puedo garantizar  la  seguridad  de  su  familia  en  medio  de  esta  locura  colectiva  que nos rodea. La gente les considera a ustedes, por la nacionalidad de su marido, enemigos; de modo que es mejor que se marchen cuanto antes. No, madame Suzanne,  no  vayan  a  París,  allí  las  cosas  están  aún  peor.  Sería  mejor  que  se dirigieran hacia el sur, tal vez podrían establecerse en alguna ciudad española hasta ver cuál es el curso de los acontecimientos.

En  edades  tan  tempranas  no  hay  lugar  en  el  corazón  para  albergar  las maldades del mundo y la crueldad de los hombres. Esta salida apresurada, que tiene más de huida que de otra cosa, incomprensible a pesar de los esfuerzos de su madre por tratar de explicarle las causas que la provocan, dejará en él una  huella  perenne,  la  que  deja  siempre  en  la  conciencia  el  encuentro inesperado con la injusticia y la barbarie. Si, como dicen, los acontecimientos graves  vividos  en  ese  momento  en  que  el  alma  de  un  muchacho  va  dejando atrás el arcádico territorio de la niñez marcan para siempre, la guerra desatada entre Francia y Alemania y el exilio al que se vio forzado serán para el joven Aub el despertar brusco del mundo de la infancia y su primer encuentro con el fantasma de la guerra.

La crueldad devastadora de la que sería llamada Primera Guerra Mundial es  algo  que  está  lejos  aún  de  comprender  Aub,  que  es  sólo  un  muchacho sensible, aficionado a la lectura y amante de la naturaleza que se prodiga con generosidad  en  ese  privilegiado  rincón  veraniego  que  es  Montcornet.  Aub espera a lo largo del curso, pacientemente, a que llegue julio para dejar París y  marcharse,  en  compañía  de  su  madre,  su  hermana  y  sus  abuelos,  a  ese pequeño  pueblo,  donde  los  innumerables  matices  del  verde  despiertan  en  él un insólito sentimiento de pertenencia, como si una suerte de fuerza telúrica lo atara a aquel paisaje que ahora le duele tanto abandonar, porque en lo más íntimo  de  su  conciencia  sabe  que  ya  nunca  volverá  a  recuperarlo,  aunque  al pasar de los años lo recreará con nostalgia, la que produce siempre la pérdida de  lo  que  se  ama,  en  tono  elegiaco,  en  una  narración  de  corte  vanguardista, Fábula verde, que publicará en la Imprenta Moderna de Valencia en 1932.

Contempla,  desde  su  desasosiego,  la  oscuridad  del  paisaje.  Ha  salido  al estrecho  pasillo  del  vagón,  iluminado  por  una  luz  precaria.  Con  la  mirada perdida en las sombras de la noche, piensa que no podrá regresar a París para continuar  sus  estudios,  iniciados  hace  ya  seis  años  en  el  Collège  Rollin.  Le llena de congoja pensar que tal vez nunca más pueda volver a vivir en París. Desconoce, porque los avatares de su historia esperan agazapados el porvenir, que a finales de noviembre de 1936, siendo embajador de la República Luis Araquistáin, será agregado cultural de la embajada en París y se instalará allí con su mujer y sus hijas.

Si le inquieta saber cómo va a continuar sus estudios, es debido a su afán por aprender, a un desmedido impulso de su inteligencia que busca con avidez en los libros saciar las curiosidades inacabables de sus inquietudes. Los libros son  ya  para  él,  como  lo  serán  el  resto  de  su  vida,  compañeros  inseparables. Nada marcará tanto su vida como los libros: comprarlos, leerlos, guardarlos, pero,  contra  su  voluntad,  también  abandonarlos,  como  ha  tenido  que abandonar  en  París  aquella  hermosa  edición  de Los  Miserables  de  Víctor Hugo  que  su  madre  le  regaló  y  que  con  tanta  pasión  leyó.  Cuando  los franquistas  se  posesionen  de  su  casa  de  Valencia,  tras  la  derrota  de  la República en abril de 1939, la nutrida biblioteca que allí reunió tendrá que ser abandonada.  Irá  a  parar,  en  su  desahucio,  a  un  sótano  de  la  Universidad  de Valencia, de donde no podrá rescatarla hasta pasados treinta años.

El  tren  se  ha  detenido  en  una  vía  muerta  de  la  estación  de  un  pueblo  de poca importancia. Su madre, su hermana y Luisa, su abuela materna, que les acompaña en el viaje porque estaba veraneando junto a ellos cuando hubieron de  salir  hacia  España,  se  han  despertado.  Dicen  que  es  para  dejar  paso  a  un convoy militar, pero nadie sabe nada con certeza. Pasan las horas y no les dan razón de su parada. En la difusa claridad del alba, el joven Aub contempla la llegada  de  un  tren  repleto  de  soldados  que  van  hacia  el  frente  de  batallare rostros  circunspectos,  de  mirada  perdida  en  algún  lugar  impreciso  de  la lejanía; rostros duros, de aire ausente, rostros que denotan la preocupación de quien  tal  vez  sabe  que  tiene  los  días  contados.  También,  en  noviembre  de 1936,  cuando  regresaba  a  Valencia  y  dejaba  atrás  una  ciudad  sitiada  y bombardeada, en víspera de batalla, vio pasar en camiones a los soldados de las Brigadas Internacionales que iban a defender Madrid. Pero sus rostros no eran  los  mismos  que  está  viendo  esa  noche  de  tantos  años  atrás.  No,  en aquéllos se advertía el gesto decidido de quien luchaba por una causa justa y estaba dispuesto a dar la vida por ella, porque sabía que lo que defendía era la razón  de  la  democracia  y  la  libertad  frente  a  la  opresión  y  la  tiranía  del fascismo.

Bien entrada la mañana, un oficial y varios soldados han subido a su tren y les han obligado a bajar sin miramientos ni contemplaciones.

—El  tren  queda  requisado  por  necesidades  militares  —les  dice  en  tono hosco  el  oficial—,  diríjanse  a  la  estación  y  esperen  a  que  se  les  informe  de cuándo pueden continuar su viaje.

Se  resignan  ante  el  contratiempo.  Se  instalan  en  un  angosto  y  lúgubre vestíbulo y el jefe de estación les informa de que está previsto que por la tarde haya  un  tren  camino  del  sur.  Aub  y  su  hermana  quedan  al  cuidado  de  su abuela, mientras su madre busca algún lugar en el que descansar, asearse un poco y comer algo. No será éste el único percance que sufrirán en su camino hacia la frontera española de Portbou, en tres ocasiones más fueron obligados a abandonar el tren en el que viajaban para dar prioridad a convoyes militares.

Aub,  y  sobre  todo  su  hermana,  se  sienten  solos  y  desamparados,  a  pesar de  la  compañía  y  el  cuidado  de  su  madre  y  de  su  abuela.  La  ausencia  de  su padre no puede calificarse de extraña, sino más bien de normal, casi siempre ha  sido  así.  Sus  continuos  viajes  han  hecho  que  la  educación  de  los  hijos recaiga  fundamentalmente  sobre  la  madre.  El  carácter  dulce  pero  al  mismo tiempo  severo  de  su  madre,  su  exquisito  gusto  artístico,  su  habilidad  para despertar en el joven Aub la pasión por la lectura y el conocimiento serán de gran  importancia  en  su  formación.  Cuando,  pasados  los  años,  en  1962, estando  ya  en  el  exilio  mexicano,  reciba  desde  Valencia  una  llamada  de  su hermana  Magda  en  la  que  le  diga  que  tras  la  muerte  su  madre  quedó  como dormida,  Aub  se  encerrará  en  casa  sin  querer  ver  a  nadie  y  sin  permitir  que nadie,  ni  siquiera  su  mujer  y  sus  hijas,  le  hablen  de  ella.  Las  autoridades franquistas le denegaron el visado para poder asistir a su entierro y lo mismo había ocurrido cuando en 1951 su padre falleció en Valencia.

Las  numerosas  interrupciones  y  demoras  del  viaje  le  dejan  tiempo  para leer del único libro que pudo llevarse tras la apresurada salida de Montcornet, La Eneida, de Virgilio. Se le hace presente el recuerdo de las clases de latín. Eran, junto a las de gramática y literatura, las preferidas. Echa de menos a sus amigos. Se dice ahora, apoyado en el respaldo de un banco de estación, que tal vez no los vuelva a ver nunca. La amistad, a esas edades, es un sentimiento noble y fuerte, enraizado en el alma. A pesar de la seriedad y en cierto modo la sequedad de su carácter, desde muy joven supo Aub ser siempre amigo de sus  amigos  y  entregarse  a  ese  sentimiento  con  la  fuerza  inagotable  de  su sinceridad. Al pasar de los años, por unas u otras razones, sufrirá más de un desengaño  provocado  por  la  amistad.  A  los  once  años  estas  experiencias forjan  el  carácter,  hacen  madurar.  Quizás  Aub  aprendiera,  en  esos  días,  lo mismo que su admirado Cervantes en su cautiverio en Argel, a tener paciencia en las adversidades.

El  viaje,  después  de  tantas  incidencias,  ha  podido  reanudarse.  Están cubriendo,  en  un  atardecer  desangelado,  el  último  trayecto  en  suelo  francés. En la estación de Cerbère es necesario cambiar de tren. Al otro lado del túnel, Portbou.  Desde  su  interesada  neutralidad,  España  es  territorio  de  paz, mientras la vieja Europa se desangra en una guerra devastadora.
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Tardará en acostumbrarse al prodigio de la luz del Mediterráneo. Las aguas de la bahía de Portbou, que ahora contemplan sus ojos, son un irisado reflejo de azules  y  de  espumas.  Portbou,  tierra  catalana,  es  el  primer  lugar  que  conoce de  España;  será  también  el  último  que  verá,  en  febrero  de  1939,  antes  de iniciar  el  largo  exilio.  El  tren  llega,  por  fin,  a  la  barcelonesa  estación  de Francia. Allí les espera su padre, quien ha suspendido su viaje por Andalucía y  se  ha  desplazado  con  urgencia  a  la  capital  catalana  para  recibirlos.  Besos, abrazos  y  emoción  contenida.  Nunca  fueron  los  padres  de  Aub  demasiado amigos de los sentimentalismos, de modo que predominó el carácter práctico del padre:

—No podremos regresar a París —les dice en el coche que les conduce al hotel Oriente, en las Ramblas, donde Aub pasará su primera noche en España — hasta que sepamos cómo evolucionan las cosas; he reservado habitaciones, pero  si  la  situación  se  prolonga,  tendremos  que  buscar  una  vivienda.  En  un par  de  días  he  de  viajar  a  Valencia  para  entrevistarme  con  un  cliente. Después, tomaremos una determinación sobre el futuro.

La Barcelona que acoge al joven Aub es una ciudad convulsionada por las luchas sociales. Al amparo de la neutralidad, florecen negocios oportunistas y se  amasan  grandes  fortunas.  Una  burguesía  desmesuradamente  enriquecida vive  una  auténtica  locura  de  despilfarro.  Los  obreros,  anarquistas  en  su mayoría,  pelean  a  tiros  con  los  pistoleros  de  la  patronal.  La  represión  feroz que  se  ejerce  sobre  el  movimiento  obrero  genera  resentimiento  que desemboca  en  violencia.  Los  atentados  se  suceden.  La  patronal  contrata pistoleros  para  que  lleven  a  cabo  asesinatos  de  líderes  obreros.  Los anarquistas responden cada vez que pueden, siempre hay una mano humillada dispuesta a empuñar un arma. En apariencia la ciudad está tranquila. La gente pasea  por  las  calles,  acude  al  teatro  y  a  los  cabarés  del  Paralelo.  Pero  los oprimidos  acumulan  agravios  y  velan  sus  armas  para  cuando  llegue  el momento  de  intentar  el  asalto  al  poder  y  acabar  con  un  estado  de  cosas  que los relega al hambre y a la marginación.

Una noche van a cenar a un conocido restaurante, el Set Portes, junto a la plaza  de  Palacio.  Nada  celebran,  como  no  sea  el  hecho  de  volver  a  estar juntos. Su padre quiere que recuperen una cierta sensación de normalidad. No será fácil. Aub y su hermana se sienten desplazados en un país que les resulta, por lo pronto, pintoresco. Junto a ellos cenan tres empresarios de la industria textil,  tan  importante  en  Cataluña.  Cuando  se  disponen  a  abandonar  el restaurante, ven entrar a un hombre vestido humildemente. Con paso decidido se dirige a la mesa en la que cenan los patronos. Sólo oyen las detonaciones de  los  disparos  y  son  testigos  de  cómo  abandona  aquel  hombre  el  lugar  y  a paso  ligero  se  pierde  en  el  laberinto  de  callejuelas  del  barrio  de  La  Ribera. Dos de los patronos yacen muertos en el suelo y el tercero agoniza sobre una alfombra ensangrentada.

Al  regresar  al  hotel,  su  padre  quiso  hablar  con  él,  porque  se  había  dado cuenta  de  la  impresión  que  el  suceso  había  causado  en  su  hijo,  que  fue incapaz de reaccionar ante el impacto violento de los hechos. A su padre no le pasó por alto su desconcierto y quiso, porque era partidario de una educación que no ocultara los aspectos duros y desagradables de la vida, hablar con su hijo.

—Max —le dijo con gesto serio pero afectuoso—, esto que ha ocurrido es una barbaridad, nunca se debe, hijo mío, perder el respeto por la vida, no se puede ir por ahí matando a la gente, Max, eso no debería hacerlo nadie.

—¿Por  qué  lo  ha  hecho,  padre,  por  qué  ha  matado  a  esos  hombres?  — preguntó Aub desde su inocencia.

—No  es  fácil  responderte  a  eso,  Max  —le  contestó  y  guardó  unos instantes de silencio; se daba cuenta de que no iba a resultarle sencillo buscar argumentos para explicar a su hijo lo que había pasado.

—El  hombre  que  ha  disparado  parecía  un  hombre  humilde  —consideró con  agudeza  el  joven  Aub—;  sin  embargo,  los  señores  que  estaban  cenando en el restaurante semejaban todo lo contrario.

—Aunque  aún  eres  muy  joven  para  comprender  estas  cosas,  Max,  es posible que haya una intención política en el hecho de que ese hombre haya disparado  contra  esos  señores  que  cenaban  casi  a  nuestro  lado,  pero  eso  no significa que pueda justificarse lo que ha hecho —argumentó su padre—; sea como  fuere,  debes  saber,  Max,  que  el  empleo  de  la  violencia  es  un  error lamentable; la violencia no ayuda a resolver los problemas, sean del tipo que sean,  sólo  contribuye  a  enconarlos  más;  aunque  sea  un  tópico,  hijo  mío, déjame decirte que la violencia sólo engendra violencia.

—¿Qué es un tópico, padre?

—Una  idea  que  de  tan  repetida  y  tan  usada  acaba  convirtiéndose  en  un lugar común, en una expresión vulgar que debe evitarse cuando se habla o se escribe.

—Entonces,  ¿quieres  decir  que  los  ha  matado  para  vengarse?  —siguió inquiriendo el joven Aub.

—No  digo  tanto,  Max,  al  fin  y  al  cabo  el  porqué  lo  ha  hecho  sólo  le incumbe  a  él  o  tal  vez  a  la  organización  a  la  que  pertenezca,  si  es  que pertenece  a  alguna;  lo  que  quiero  decirte  es  que  no  se  deben  defender  los derechos a tiro limpio, Max.

—¿O sea, padre, que este hombre ha entrado al restaurante y ha asesinado a estos tres señores para defender unos derechos?

—En cierto modo sí, Max, por eso lo ha hecho, pero no servirá de nada; es más, será contraproducente.

—¿Por qué?

—Porque asesinatos así son actos estériles que sólo traen dolor y generan odio —dijo dándose cuenta de que la conversación se le estaba yendo de las manos por momentos.

—En París no pasaban estas cosas, padre.

—España  es  un  país  muy  atrasado,  Max,  con  enormes  desigualdades  y muchas injusticias que recaen siempre sobre los mismos, pero eso ya tendrás ocasión  de  ir  conociéndolo  por  ti  mismo  —dijo  en  un  intento  de  cerrar  la conversación,  inadecuada  a  todas  las  luces  pero  que  no  había  sabido  cómo evitar. No acabaría de acostumbrarse nunca a esa curiosidad que su hijo sentía por  todo,  a  su  afán  de  explicárselo  todo,  de  interpretarlo  todo,  de  buscar razones  a  todo.  Empieza  a  descubrir  que  no  será  tarea  sencilla  educar, abiertamente y sin tabúes, a un hijo con la sensibilidad del suyo.

Al día siguiente del atentado, el padre de Aub viajó a Valencia con el fin de  arreglar  todo  lo  necesario  para  establecerse  en  esa  ciudad  con  su  familia. Su deseo era encontrar la manera de estabilizar la situación durante el tiempo que vivieran en España. El padre de Aub, que ya conocía España debido a sus frecuentes viajes, era un enamorado del país, por el clima, por sus gentes, por su  comida,  aunque  renegase  de  la  deplorable  falta  de  higiene  de  muchas fondas  en  las  que  había  pernoctado;  sus  múltiples  viajes  por  su  geografía fueron  siempre  en  tren,  ese  espacio  idóneo  para  entrar  en  conocimiento  con las  peculiares  gentes  que  viajaban  en  él:  el  cura  de  aldea  de  larga  y  sucia sotana, el señorito cacique, los ganapanes o las mujeres siempre de luto. No era  España  el  paraíso  precisamente,  pero  en  las  circunstancias  en  que  se encontraban  quedarse  era  lo  más  sensato  y  lo  más  conveniente.  Desconocía entonces  que  ya  nunca  se  marcharía  del  país  y  que  en  España  le  llegaría  la muerte.

Una  noche,  después  de  regresar  del  viaje  de  negocios  de  dos  días  a Valencia, Federico Aub charla con su mujer en la habitación del hotel. Siente la  necesidad  urgente  de  reorganizar,  de  modo  más  estable,  la  vida  de  su familia en España, así que le expone, con entusiasmo comedido, como el de quien espera ver qué efecto causan sus palabras en quien le escucha, sus ideas al respecto.

—Susana, he arreglado las cosas —le dice a su mujer en el tono afectuoso en que siempre se dirige a ella— para que nos vayamos a vivir a Valencia.

—¿A  Valencia?  ¿Por  qué  a  Valencia,  Federico?  —le  pregunta  algo desconcertada la madre de Aub.

—Gracias  a  un  cliente  mío  —le  responde—  he  conseguido  un  trabajo estable  para  llevar  la  representación  de  una  casa  comercial  llamada  Alaska, cuya  sede  central  está  en  Sevilla;  me  han  encargado  cubrir  toda  la  zona  de Levante,  así  que  lo  mejor,  si  no  tenéis  inconveniente,  es  que  nos  instalemos en Valencia.

—Inconveniente  ninguno,  pero  tal  vez,  ya  que  no  podemos  regresar  a París, hubiera sido mejor vivir en Barcelona o incluso en Madrid.

—Valencia es una ciudad importante, muy hermosa y muy tranquila y es, por  razones  de  trabajo,  la  que  más  me  conviene;  ahora  bien,  si  no  estáis  de acuerdo, si no os gusta…

—Federico, yo no conozco España, no puedo decirte si me gustará o no.

—Tengo  apalabrado  un  piso  en  el  barrio  marítimo  de  El  Cabañal,  en  la calle de la Reina.

—Pues  adelante,  Federico,  cuanto  antes  salgamos  de  esta  situación  de interinidad, mejor, pero no me pidas una opinión sobre algo que no conozco.

—Ya verás como os gustará la ciudad y el barrio que he elegido para vivir —le dice con cierta sensación de alivio al ver que su mujer no se opone a los planes que ha trazado—. Sé que estás pensando en nuestros hijos y en que su formación no se interrumpa. Yo también pienso en ello, no creas. Este curso, desde  luego,  habrá  que  darlo  por  perdido.  Intentaré  que  les  convaliden  los estudios  cursados  en  Francia  con  el  fin  de  que  puedan  ingresar  en  el bachillerato,  pero  no  será  fácil,  además  de  que  es  necesario  que  antes aprendan bien el idioma.

—Desde luego, porque si no, ya me dirás cómo se las van a arreglar para seguir los estudios con normalidad.

—También  he  pensado  en  eso,  Susana  —le  dice  el  padre  de  Aub  con  la intención  de  tranquilizarla—.  Hay  en  Valencia  una  institución  llamada Escuela  Moderna  donde  podríamos  matricularlos  este  año.  Ya  verás  como Max y Magda aprenden rápido a hablar y a leer en castellano. Ahora te pido que hablemos con ellos para que conozcan nuestras intenciones.

¡Qué  remedio  les  quedaba  a  Aub  y  a  su  hermana,  sino  aceptar disciplinadamente  cuanto  sus  padres  dispusieran!  Cuando  su  madre  le  contó los planes de ir a vivir a Valencia, Aub los aceptó sin demasiado entusiasmo, pesaba  más  en  él  la  obediencia  paterna  que  su  verdadero  deseo,  que  no  era otro  que  regresar  a  París  cuanto  antes,  aunque  en  ese  momento  empezara  a caer  en  la  cuenta  de  que  también  era  ése  un  camino  cerrado,  otro  sueño imposible,  una  nostalgia  más  agarrada  a  su  corazón  adolescente.  Su  aguda inteligencia  le  ha  permitido  disfrutar  de  ese  extraño  tiempo  de excepcionalidad que ahora está a punto de terminar, de esas semanas carentes de  obligaciones  que  le  han  brindado  horas  para  leer  y  para  caminar  por Barcelona.  Se  ha  dado  cuenta  de  que  muchas  de  sus  gentes  no  hablan  en castellano sino en otra lengua diferente. La madre, que conoce el interés de su hijo por los idiomas, le ha explicado que España es un país en el que conviven cuatro  lenguas:  el  castellano,  el  catalán,  el  euskera  y  el  gallego,  siendo  la primera común a todos.

—Cuando  nos  instalemos  en  Valencia  —le  dice  una  mañana  en  que  han salido a pasear bajo la luz dorada de últimos de septiembre—, será necesario que  aprendas  bien  el  castellano,  pero  también  deberás  conocer  la  lengua vernácula, porque es la lengua habitual de uso de mucha gente que vive allí.

Al finalizar el paseo, entraron en una librería y adquirieron un diccionario de francés-español y otro de castellano-catalán. Aún no lo sabe, pero al correr de  los  años  Aub  salpimentará  sus  novelas  de  términos  catalanes,  escritos  tal como se emplean en Valencia.

Cuando pasados los días llegó el momento de la partida, Aub supo, como un  presagio  que  acabaría  cumpliéndose,  que  volvería  a  Barcelona.  Una mañana de octubre, tomó un tren que le conduciría a la que sería su verdadera ciudad  en  España:  Valencia.  El  tren  discurre  frente  a  la  costa  y  Aub  se asombra ante la belleza del paisaje. La quietud del mar bajo la luz amortecida del  otoño,  la  soledad  de  las  playas,  los  pequeños  pueblos  de  casas enjalbegadas, los pinos que dibujan sus perfiles sobre un fondo azul grisáceo de  mar  que  lame  la  arena  con  lengua  de  espuma  en  un  ritual  sensual  e inacabable,  las  pardas  sierras  despobladas,  la  vega  huertana  con  sus extensiones inmensas de naranjos de hojas verdes entrelazándose, el perfume intenso  de  azahar  flotando  en  el  aire:  ¡qué  deslumbramiento  y  qué  asombro causa  al  joven  Aub  la  belleza  de  la  tierra  levantina!  Ahora  sabe  de  repente, como se saben siempre esas cosas, que alguna vez será escritor para cantar la belleza exaltada de ese paisaje que le ha llegado al fondo del alma.

Están instalados en la calle de la Reina, en El Cabañal. Llaman la atención en el barrio por su aire de extranjeros, por su marcado acento francés al hablar en castellano. Los toman por ricos, dada la elegancia y el refinamiento con los que  se  visten  a  la  hora  de  salir  a  pasear  por  la  orilla  del  mar,  en  un  barrio proletario,  de  pescadores  y  cigarreras,  mujeres  descaradas  y  fuertes  que  se sientan en sillas a las puertas de las casas a despellejar vivo a quien haga falta y a comentar la dureza de la vida que les toca vivir, mientras comen pipas y altramuces.  Aub  viste  un  traje  de  chaqueta  de  lino  blanco  de  pantalón  corto hasta la rodilla; una elegante corbata estampada en vivos colores y un pañuelo que sobresale del bolsillo de su cuidada americana; calcetines altos y zapatos blancos con las punteras ribeteadas en negro; tocado con un sombrero de alas caídas. Su madre, alta y muy delgada, lleva un vestido largo de lino blanco, con  falda  amplia  de  historiados  volantes  de  encaje,  guantes  hasta  los  codos, en blanco, y luce un sombrero en tonos claros. Su mano derecha sostiene una rosa.

Las noticias que llegan, a través de la prensa, del curso de la guerra no son halagüeñas.  Nada  indica  que  el  conflicto  tenga  visos  de  solución  rápida,  de modo  que  su  estancia  en  Valencia  va  para  largo.  El  padre  de  Aub  sigue viajando y ausentándose del hogar. El negocio va viento en popa y la familia goza de una holgada situación económica. Aub y su hermana acuden todos los días  a  la  Escuela  Moderna  para  recibir  clases  de  lengua  y  civilización española. En muy pocos meses Aub es capaz de expresarse en un castellano fluido  y  correcto.  Lo  que  no  podrá  superar  nunca  es  la  pronunciación  de  la erre.  ¡Cuántos,  dados  su  nombre  y  apellidos,  Max  Aub  Mohrenwitz,  su aspecto  diferente  y  su  castellano  lastrado  por  esa  peculiaridad  fonética,  le tomaron  siempre  por  extranjero  y  nunca  lo  reconocieron  como  escritor español! Cuando murió en el exilio mexicano, en julio de 1972, una locutora de Radio Nacional dijo que había fallecido en México el escritor Max Of. Pío Baroja,  que  lo  conoció  en  el  tiempo  en  que  Aub  fue  agregado  cultural  de  la Embajada  de  la  República  en  París,  dijo  de  él  que  era  «un  joven  literato modernista,  judío  balcánico  y  comisionista  de  botones».  Francisco  Umbral, que  también  lo  conoció,  diría,  al  pasar  de  los  años,  que  era  «un  viajante  de comercio suizo y que de él podía esperarse que escribiera con la prosa de un viajante de comercio suizo»…
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—Abandona a Blasco, Max, se te quedará pequeño enseguida. Tienes que leer a  otros  escritores  españoles.  Blasco  retrata  bien  esta  tierra  y  en  general  la Valencia de fin de siglo, pero su peor enemigo es el exceso de regionalismo. Toma,  te  quiero  regalar La  lucha  por  la  vida  de  Pío  Baroja,  para  que recuerdes nuestro primer encuentro en casa —le dijo José Medina Echavarría, condiscípulo suyo en el Instituto General y Técnico de Valencia, aquella tarde del  otoño  de  1916  en  que  habían  quedado  para  estudiar  y  hacer  los  trabajos que les mandaban los profesores.

Aub dejó a Blasco Ibáñez aquella misma noche. Lo había leído porque era casi  obligado,  viviendo  en  Valencia,  leer  algunas  de  sus  novelas.  Fue  su abuela  Luisa  quien  le  regaló,  entre  otras, La  barraca,  que  leyó  con indisimulado gusto. Aub descubrió en Blasco Ibáñez al escritor que retrataba de modo sencillo y eficaz la vida de las gentes valencianas. Lo consideraba un epígono  tardío  del  naturalismo,  cuando  aún  no  había  descubierto  a  Pérez Galdós  y  a  Leopoldo  Alas  «Clarín»  e  ignoraba  que  los  novelistas  del  98, sobre  todo  Azorín  y  Baroja,  habían  dado  un  rumbo  nuevo  a  la  novela española.  Aub  siempre  mostró  respeto  por  la  persona  y  la  obra  de  Blasco Ibáñez, pero su tiempo literario había pasado, le bastó la lectura de La busca para darse cuenta de ello.

En 1969, en su primer viaje a España desde su exilio mexicano, visitó en compañía de su hermana, que no marchó al exilio al terminar la Guerra Civil y  siguió  viviendo  en  Valencia  todos  esos  años,  la  tumba  de  Blasco  en  el cementerio civil, un nicho, algo abandonado, en el que podía leerse el nombre del escritor y las fechas de nacimiento y muerte. A poca distancia, la tumba, sobre la tierra, de sus abuelos y de sus padres. Cuando ve el lugar en el que descansan,  si  es  que  tras  la  muerte  se  descansa,  los  restos  de  sus  padres,  a quienes no pudo acompañar en sus últimos momentos porque las autoridades franquistas le denegaron los visados de entrada en España, se reafirma en lo que  ha  pensado  desde  que  marchó  al  exilio:  «No  quiero  ser  enterrado  en España  —se  dice  a  sí  mismo  en  el  silencio  del  camposanto  valenciano—, porque  no  quiero  morirme,  de  ninguna  manera,  en  España;  cualquier  otro lugar es bueno para morir, pero la España gobernada por Franco, no».

Apenas  tres  años  después,  dejará  escrito  en  su  testamento  que  no  quiere más que una lápida modesta en la que conste su nombre, su primer apellido y las fechas, como en la tumba de Blasco Ibáñez que visitó esa tarde.

Madelaine, su hermana. Siempre se sintió muy unido a ella, a pesar de que sus  vidas  fueran  tan  distintas  y  sus  caminos  tan  dispares.  En  Magda,  nunca fue capaz de llamarla de otra manera, no germinó del modo en que lo hizo en él  la  semilla  del  gusto  por  lo  artístico  que  en  los  años  de  la  niñez  sembrara con  tanto  amor  como  delicadeza  su  madre.  Por  un  instante,  en  el  silencio extraño del recinto de la muerte, mientras contempla la tumba de sus padres y piensa  que  por  fin  ha  podido  reunirse  con  ellos,  cuando  es  ya  demasiado tarde,  recuerda  los  años  lejanos  de  París  en  que  su  madre  les  leía  y  ellos escuchaban  embelesados,  en  las  largas,  oscuras  y  frías  tardes  del  invierno parisino, cuentos de Andersen o de Perrault. Ahora está junto a él, en silencio, unos  pasos  más  atrás;  se  ha  retirado  como  queriendo  dejarle  solo  en  ese  su reencuentro  desolado  con  sus  padres.  Aub  evoca  en  ese  momento,  ante  la quietud  inerte  de  la  tumba,  las  últimas  palabras  que  su  madre  le  dijo  a  su hermana en trance ya de la agonía: «Dile a Max que no deje nunca de escribir y que vuelva cuanto antes a Valencia».

Después  fue  como  si  se  durmiera,  como  si  hubiera  caído  suavemente  en un sopor del que ya nunca despertaría, sin gesto alguno de crispación, sin el menor  asomo  de  patetismo,  sin  que  transparentara  el  más  mínimo  dolor  o sufrimiento.  Se  limitó  a  cerrar  los  ojos  para  no  volverlos  a  abrir  nunca  más. Por  eso  su  hermana  le  dijo  a  Aub  por  teléfono:  «Quedó  como  dormida,  tan bella como siempre».

Ahora está frente a esa tumba que guarda lo único que queda de su madre, cuando  es  imposible  recuperar  el  tiempo  perdido,  cuando  ningún  bálsamo puede aliviar el dolor que le causó el que no le permitieran haber estado junto a  ella  en  aquel  duro  trance  de  la  muerte,  cuando  nada  ni  nadie  puede devolverle la infinita ternura de sus manos, el sosiego consolador y dulce de su  palabra.  Fue  Magda  quien  la  acompañó  entonces,  quien  la  consoló,  si  es que hay algún tipo de consuelo ante la muerte. Fue Magda quien permaneció todos  aquellos  años,  desde  que  él  tuvo  que  cruzar  la  frontera  para  iniciar  el largo  camino  del  exilio,  a  su  lado,  atendiéndola,  ayudándola,  hablándole siempre  de  él.  Fue  Magda  quien  acompañó  a  su  madre  a  Londres  en  1956, cuando se reencontraron, después de tanto tiempo, en casa de María Luisa, la hija mayor de Aub. Y también fue Magda, abnegada y complaciente, quien la llevó a Berna para que la volviera a ver en 1960, sin saber entonces que ésa sería la última vez que la viera con vida. Magda, que se quedó en Valencia al finalizar la guerra y tuvo que soportar cómo muchos amigos de la familia le volvían  la  espalda  por  culpa  de  las  actividades  políticas  de  su  hermano. Magda,  que  se  casó  y  tuvo  hijos  y  fue  feliz  a  su  manera  en  una  España  que marginaba  y  cerraba  a  cal  y  canto  las  puertas  a  su  hermano.  Magda,  su hermana, su única hermana, tan diferente a él y sin embargo tan unida en el cariño.

Magda fotografiada, con apenas cuatro años, junto a él y a su madre en su casa de París, en 1909. Su madre llevaba un vestido negro hasta los pies, de cuello  blanco  y  manga  hasta  el  codo;  sentada  en  una  silla  sin  respaldo, mantiene su mano cogida, mientras Aub deja en el hombro de ella apoyada su mano.  Magda  lleva  un  vestido  blanco  de  manga  corta  y  falda  hasta  las rodillas; ciñe su cintura una banda ancha de tela en color oscuro; calza unas botas  negras  de  media  caña,  atadas  con  cordones.  Aub  lleva  un  traje  de marinero  de  pantalón  corto,  zapatos  oscuros  y  calcetines  altos,  también  en color  oscuro;  la  chaqueta  se  abrocha  con  dos  historiados  lazos.  Aub  y  su madre tienen la mirada perdida en un punto fuera del objetivo. Sólo Magda, con  su  cabello  largo  y  moreno,  con  dos  lazos  de  cinta  a  ambos  lados  de  la cabeza, tiene la mirada fija en el objetivo de la cámara. Es una mirada la suya melancólica  y  dulce,  la  mirada  sincera  de  quien  se  siente  feliz  junto  a  su madre  y  a  su  hermano  mayor,  quien  tiene  la  cabeza  levantada  y  la  mirada altiva.  ¡Quién  habría  de  decirles  que  esa  felicidad  familiar,  esa  paz  que trasmina  la  fotografía  habría  de  verse  truncada  muy  pocos  años  después! ¡Quién  hubiera  adivinado  entonces  que  ese  muchacho  altivo  iba  a  acabar siendo  el  escritor  que  fue!  De  igual  modo,  nada  hubiera  hecho  pensar entonces  los  avatares  a  los  que  esa  familia,  con  la  ausencia  inveterada  del padre, se vería abocada en los años venideros. Magda, su hermana, su única hermana.

—La desaparición de Rubén Darío supone el eclipse del simbolismo en la poesía  española;  pero  la  huella  de  su  voz  perdurará  más  de  lo  que imaginamos.  Se  ha  ido,  pero  nos  ha  dejado Cantos  de  vida  y  esperanza.  Un escritor  se  salva  por  su  obra,  nunca  por  su  biografía,  que  importa  poco  al correr de los años. El mejor Rubén está en el fondo de la poesía de Machado en Soledades, que es para mí mejor libro que Campos de Castilla. ¿Conoces, amigo  Max,  a  un  poeta  y  crítico  literario  llamado  Enrique  Díez-Canedo?  Su poesía es una fiel continuación del simbolismo —le dijo José Gaos un sábado en  que  habían  ido  a  pasear  por  la  playa  de  Las  Arenas  junto  a  un  grupo  de amigos  formado  por  Manolo  Zapater,  Fernando  Dicenta  y  José  Medina Echavarría.

A José Gaos le gusta la seriedad de ese joven que parece extranjero y se admira  de  la  rapidez  con  la  que  aprende  el  castellano.  Lo  ha  visto  algunas tardes  en  su  casa  estudiando  con  su  hermano  Carlos.  Le  gusta  su  carácter reservado  y  silencioso.  Intuye  en  él  una  intensa  vida  interior.  Su  mirada  es limpia.  Deja  entrever  una  clara  inteligencia.  Lo  que  tal  vez  ignora,  en  ese paseo  matinal  de  otoño,  con  un  mar  grisáceo  al  fondo,  es  que  Aub  está escribiendo sus primeros poemas en castellano. Andando el tiempo Gaos será un  destacado  filósofo  y  tendrá  mucha  influencia  sobre  Aub.  Los  dos  se afiliarán  al  partido  socialista,  trabajarán  en  la  embajada  de  la  República  en Francia  durante  los  años  de  la  guerra;  Gaos  será  nombrado  por  Azaña comisario  de  la  República  para  la  Exposición  Universal  de  París  en  1937  y será rector de la Universidad de Madrid en tiempo de guerra; como a tantos otros,  a  ambos  les  espera  un  destino  común:  el  largo  exilio  y  la  muerte  en tierras mexicanas.

Aub no ha leído a Machado ni a Juan Ramón Jiménez y de Díez-Canedo nada  sabe.  Pronto  se  hará,  sin  embargo,  con  ediciones  de  la  obra  de  ambos poetas.  Será Soledades,  el  primer  libro  de  Antonio  Machado,  publicado  en 1903,  el  que  más  le  influencie.  Impulsado  por  una  fuerza  irrefrenable  de  su interior,  siente  Aub  la  llamada  de  su  destino  literario.  La  escritura  se  le impone como una necesidad, aunque aún no sabe que dedicará a esa pasión el resto de su vida. Sigue leyendo a los clásicos, esos días termina la Odisea, de Homero.

Finaliza 1916 cuando una noche el padre de Aub comunica a su familia su intención  de  solicitar  la  nacionalidad  española  ya  que  es  imposible  que puedan  regresar  a  París  porque  lo  han  perdido  todo,  o  mejor,  los  han despojado de todo lo que allí poseían. Fue la de esa noche una conversación triste.

—Tengo que daros una mala noticia —dijo Federico Aub a su mujer y a sus hijos cuando hubieron terminado de cenar—. Las cosas no van bien para Alemania y su derrota en la guerra es un hecho. No podremos volver a casa cuando todo esto acabe porque lo hemos perdido todo. He sabido, a través de la  embajada,  que  nuestros  bienes  fueron  subastados  y  nuestro  piso  ocupado por otra familia, así que no tenemos adonde ir.

—Esto es lo que traen las malditas guerras —dijo Susana Mohrenwitz en tono enojado.

—Esta guerra está dejando heridas abiertas que tardarán mucho tiempo en cicatrizar,  Susana  —dijo  Federico  dando  la  razón  a  su  mujer—.  No  es  fácil que podamos volver a Francia; además, y espero que no te moleste lo que voy a decir, creo que le debemos más bien poco a un país que nos ha tratado de semejante manera.

—A mí es con mucho a quien más le duele esta situación, Federico —dijo la  madre  de  Aub,  a  quien  contrariaba  sobremanera  que  en  su  patria  les hubieran tratado de la forma en que lo habían hecho.

—Yo estoy a gusto en España, el trabajo va bien, vivimos con comodidad.

—A nosotros también nos gusta España, padre —dijo Aub sabiendo que hablaba también en nombre de su hermana.

—Pues  si  es  así,  me  alegro  mucho,  hijos.  He  de  deciros  que  es  mi intención solicitar la nacionalidad española para regularizar nuestra situación aquí, pero no haré nada contra vuestra voluntad, así que os escucho.

Naturalmente, no dijeron nada, asintieron y pensaron que era lo mejor que podían hacer. Con todo, Aub, a pesar de su juventud, fue consciente, como lo sería en otros momentos de su vida, de que en ese preciso instante en que su padre  había  terminado  de  hablar,  se  cerraba  una  etapa  de  su  vida  y  se  abría otra.  Se  acostumbrará,  porque  la  fuerza  de  los  acontecimientos  le  obligará  a ello, a que esos cambios vengan dados por razones inexorables contra las que nada podrá hacer en el futuro. Así, al igual que ahora se le cierran las puertas de su regreso a lo que fue su vida en París, veintitrés años después, en 1939, quedarán  atrás  para  siempre,  como  un  buque  alejándose  entre  la  niebla, Valencia y España.

Se  trasladan  desde  El  Cabañal  hasta  el  centro  de  la  ciudad.  Viven  en  un piso de la calle Garrigues. No es todavía Aub consciente de hasta qué punto va  a  ser  importante  en  su  vida  la  decisión  de  su  padre  de  permanecer  en España  y  nacionalizarse  español.  Por  un  momento  ha  sentido  el  alivio  de acabar  con  la  itinerancia.  La  capacidad  de  adaptarse  a  las  nuevas  realidades que la vida le pone delante será una de las características de la personalidad de  Aub:  lo  hace  ahora  en  Valencia  y  lo  hará,  años  después,  en  México. Superado  el  desconcierto,  empieza  a  ver  los  aspectos  positivos  de  fijar  su residencia  en  Valencia;  por  lo  pronto,  podrá  afianzar  sus  amistades  y  seguir estudiando  el  bachillerato.  Valencia,  perfumada  de  azahar  bajo  una  luz irrepetible.  Valencia,  sombra  y  sueño,  imprevisto  sortilegio  del  destino. Valencia, camino de perfección. Valencia, desperezado vuelo de la esperanza.

—¡Corre,  Max,  que  se  nos  echan  encima  los  caballos!  —le  ha  gritado Manolo  Zapater  al  ver  venir  hacia  ellos  un  guardia  civil  con  el  sable desenvainado.

Los  civiles  se  emplean  con  dureza  contra  la  gente  humilde  que  tropieza, cae y es pisoteada por los cascos de los caballos, encabritados bajo la montura agresiva de sus jinetes. Los espadazos hieren y la sangre proletaria mancha el adoquinado  de  la  plaza  de  Emilio  Castelar  en  Valencia.  Gritos,  voces, algarabía. Desde la masa oprimida se oye estrépito de disparos y dos guardias caen  malheridos.  Sin  la  menor  contemplación,  los  civiles  echan  sus  caballos sobre  la  multitud.  Cortan  el  aire  denso  de  la  tarde  de  agosto  con  los mandobles de sus sables. Hienden la carne maltratada de los obreros que han secundado  el  llamamiento  a  la  huelga  general  revolucionaria.  Aub,  Zapater, Gaos  y  Medina  han  sido  lo  suficientemente  rápidos  para  evitar  la  furia indiscriminada de los guardias civiles.

Esa  noche  supo,  porque  se  lo  explicó  su  padre  al  tiempo  que  le recriminaba  su  imprudencia,  que  el  movimiento  revolucionario,  en  el  que  se había  implicado  a  fondo  la  UGT,  el  sindicato  socialista,  como  volvería  a hacerlo  en  la  revolución  de  octubre  de  1934  en  Asturias,  aunque  ya  sin  el apoyo  de  Julián  Besteiro,  había  fracasado.  Ese  fracaso  les  costaría  una condena de cárcel a Besteiro y a Largo Caballero, condena que cumplieron en el penal de Cartagena y de la que salieron tras ser elegidos diputados en 1918 y regresar, en clamor de multitudes, a Madrid; «del penal al congreso», decían algunos entonces enfatizando la paradoja.

—Han  detenido  al  comité  de  huelga  en  Madrid,  hijo,  y  Julián  Besteiro, que es allí catedrático de la universidad, y Francisco Largo Caballero están en la cárcel, junto a Andrés Saborit y Daniel Anguiano.

—O sea, que la huelga ha fracasado —le contestó Aub.

—Sí,  Max,  ha  fracasado,  pero  los  necesitados  seguirán  luchando  por mejorar sus condiciones de vida, no lo dudes, hijo.

—¡Si hubieras visto a los guardias civiles maltratar a los manifestantes!

—En  este  país,  Max,  hay  mucha  gente  que  vive  en  condiciones  de miseria,  que  trabaja  larguísimas  jornadas  y  apenas  puede  mantener  a  sus familias,  y  cuando  luchan  por  sus  derechos,  el  poder  siempre  emplea  contra ellos  la  fuerza,  así  que  esta  huelga  no  me  coge  de  sorpresa  y,  a  pesar  del fracaso, auguro que no será la última —le dijo su padre—; con todo, déjame decirte,  Max,  que  lo  que  habéis  hecho  tus  amigos  y  tú  ha  sido  una  gran imprudencia;  en  ese  tipo  de  algaradas  raro  es  que  no  salgan  a  relucir  las pistolas.

—Fueron los obreros quienes dispararon a los guardias, padre.

—Razón  de  más  para  que  seáis  más  prudentes  y  tengáis  más  cuidado, Max;  por  otra  parte,  ahora  debes  preocuparte  de  estudiar  y  de  aprobar  el bachillerato; ya tendrás tiempo de conocer todas estas injusticias sociales.

Nada le dijeron a Aub los nombres de Besteiro y de Largo Caballero, de quienes andando el tiempo acabaría siendo compañero de partido, aunque de ninguno de los dos fuera partidario, ni durante la República, ni en los años de la  guerra;  a  Julián  Besteiro  apenas  lo  conoció  y  aunque  su  figura  política  e intelectual  le  inspiró  respeto,  ello  no  evitó  que  lo  criticara  duramente, acusándolo de traidor a la República por su aquiescencia y participación en el golpe  del  coronel  Segismundo  Casado,  en  los  días  finales  de  la  guerra  en Madrid,  en  marzo  de  1939;  a  Largo  Caballero  se  lo  presentó  Araquistáin,  y aunque  vio  en  él  a  un  luchador  honesto,  no  compartió  sus  veleidades revolucionarias  y  se  distanció  de  él  cuando  empezó  a  creerse,  durante  los primeros meses de la Guerra Civil, impulsado por el fervor enardecido de los milicianos, el «Lenin español».

Lo  vivido  aquella  tarde  de  agosto  de  1917  deja  profunda  huella  en  su memoria.  Va  descubriendo,  lentamente,  que  existe  otra  realidad  donde  la gente pasa estrecheces y soporta condiciones de vida y de trabajo que rozan lo infrahumano. Esa tarde ha visto por primera vez que contra esa gente el poder siempre  emplea  la  violencia  y  la  fuerza.  La  sangre  derramada  sobre  los adoquines de la plaza será un aldabonazo en su conciencia que despertará su solidaridad con los humildes, con los que sufren las injusticias de un sistema social que ampara y protege a los poderosos y condena a la miseria a grandes masas de desheredados. Años después dirá que su socialismo nace de la idea de que los que menos tienen vivan mejor. España, lo va descubriendo, es un país de enormes desigualdades.

Días antes de que empezara el curso 1917-1918, Manolo Zapater organizó un viaje de dos días por las tierras del Alto Palancia. Iban los cinco amigos: Zapater, Gaos, Medina, Dicenta y Aub. Hicieron parada en Segorbe y después se desplazaron a Jérica. Su verdadero interés era asistir a las fiestas de Viver de las Aguas, famosas por el toro de fuego.

Aub no ha visto nunca una cosa así y le cuesta imaginarse a un toro con las  astas  encendidas  recorriendo  un  laberinto  de  callejas  a  oscuras.  Se  deja ganar por la belleza estremecedora del paisaje: los sonidos del agua por todas partes,  las  múltiples  tonalidades  del  verde,  la  aridez  de  los  serrijones  pardos conforme  se  asciende  por  la  carretera  de  Teruel,  Altura,  Jérica,  las  fuentes manando  agua  limpia,  los  callejones  empinados,  los  pedregales  que  pueblan el lecho del cauce del río, la quietud y el sosiego, Viver, la luz del atardecer inundándolo  todo  de  reflejos  dorados  que  se  posan,  aura  indefinible  de belleza, sobre los viejos tejados de las casas.

Le han preparado un verdadero laberinto. Han cerrado el paso de las calles con  gruesos  troncos  de  árboles.  Las  puertas  de  las  casas  se  cierran  a  cal  y canto y se protegen por si el toro embiste. Los carros, descubiertos, cierran las esquinas  y  son  improvisados  burladeros  a  los  que  treparán  los  mozos  más osados. Puestos ambulantes de freiduría. La cantina no da abasto despachando chatos  de  vino.  Algarabía,  bullicio,  paseos  nocturnos,  risas  de  muchachas  al cruzarse  con  jóvenes  que  las  requiebran;  conversaciones  al  socaire  de encuentros inesperados; la pareja de la Guardia Civil; el alcalde aguardando a que den las doce para autorizar el lanzamiento de los tres cohetes que avisen del inicio de la suelta del toro embolado. Aub y sus amigos se pierden en el ambiente de la fiesta.

La  escasa  iluminación  del  pueblo  se  apaga  coincidiendo  con  el  estallido del tercer cohete. El toro, con el fuego en los cuernos, recorre el laberinto de callejas  atendiendo,  a  veces,  a  los  gritos  de  los  mozos  que  lo  citan  desde burladeros  toscos.  Muge,  mira  hacia  un  lado  y  hacia  otro  con  movimientos rápidos de cabeza, se asombra de ver la luz del fuego que sale de sus cuernos, resuena en el empedrado el ruido de sus pezuñas, la gente le grita, pero el toro busca  su  sombra  entre  la  oscuridad  de  la  noche,  en  su  desconcierto,  en  el extraño laberinto que recorre una y otra vez, incansable, sin encontrar nunca la salida.

La  injuria  del  olvido  deshilacha  en  jirones  los  recuerdos,  pero  existen sucesos que quedan impresionados de forma perenne en el lienzo descolorido de  nuestra  memoria.  ¿Advirtió  Aub,  esa  noche,  en  el  toro  de  fuego  que recorre  el  laberinto  buscando  inútilmente  la  salida,  un  símbolo  de  España  y una  metáfora  existencial  de  la  vida  humana?  Cuando  en  los  primeros  meses de 1939, recién comenzado su exilio en París, empiece a escribir El laberinto mágico,  su  ciclo  de  novelas  sobre  la  Guerra  Civil  española,  la  primera  de ellas, Campo cerrado, se iniciará en Viver de las Aguas con el toro de fuego como protagonista.
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No  renegó  nunca  de  su  compromiso  republicano.  Estuvo  largos  años  en  la cárcel; «no hay español decente que no haya pasado por ella», dirá alguno de los  personajes  de  Aub.  Rechazó  irse  al  exilio  en  Venezuela  junto  al  poeta Pascual Pía y Beltrán; de dictador a dictador, prefirió quedarse en España. De modo  que  se  condenó  a  la  marginación,  a  soportar  injurias  y  menosprecios. Pero  consiguió  salir  adelante  al  hacerse  con  un  quiosco  de  venta  de periódicos. Se encontró con Aub cuando  éste volvió a Valencia en 1969.  Se saludaron y entablaron conversación:

—¿Qué  has  hecho  tú  en  México  —le  preguntó  su  amigo  con  cierta curiosidad—, has seguido con el negocio de tu padre?

Una  vez  más  cae  en  la  cuenta  de  que  nadie  le  conoce  como  escritor,  ni siquiera  los  que  fueron  amigos  o  conocidos  de  la  época  anterior  a  la  guerra, cuando  su  nombre  de  escritor  se  asomaba  a  menudo  a  las  páginas  de  las revistas y de los periódicos y sus libros, mal que bien, podían aún encontrarse en  las  librerías.  Ahora,  después  de  treinta  años  de  ausencia,  hasta  los  que  le conocieron se han olvidado de su tarea literaria, de su trabajo de escritor. Un poco hastiado de tener que decir siempre quién es y qué ha hecho, responde, sin entusiasmo alguno, a la pregunta de su viejo conocido:

—He hecho otras cosas.

Quizá,  para  comprobar  esto,  para  darse  cuenta  de  que  tanto  su  persona como  su  obra  habían  caído  en  el  más  penoso  de  los  olvidos,  hubiera  sido mejor no volver.

—No entiendo, Max, que te empecines en una idea equivocada —le dijo su  padre  una  tarde  de  principios  de  verano  de  1920—.  Tienes  sobrada capacidad para ir a la universidad y estudiar una carrera; por tanto, se me hace extraño  que  te  empeñes  en  negarte  a  ir.  No  quiero  obligarte,  por  supuesto, pero  te  pido  que  reflexiones.  Nuestro  deseo  es  que  sigas  estudiando  una carrera, que no desaproveches tu talento.

Los argumentos utilizados por sus padres no lograrán hacerle cambiar de opinión.  Le  duele  que  les  contraríe  su  decisión,  pero  es  irrevocable:  no estudiará  en  la  universidad.  No  es  una  decisión  precipitada,  tomada  a  la ligera; por el contrario, es fruto de una reflexión serena y profunda, madurada durante  los  últimos  tiempos.  No  es  del  todo  consciente  del  alcance  que  esa decisión tendrá en el devenir de sus días, pero se siente seguro de lo que ha hecho.  No  le  importa  ser  en  eso  diferente  de  sus  amigos,  Medina  o  Gaos, quienes  sí  serán  universitarios.  Aub  lo  que  quiere  es  ser  escritor  y  en  el momento  en  que  decide  alejarse  del  mundo  académico  es  porque  se  le impone, con la fuerza de un vendaval enfurecido, la necesidad insoslayable de escribir y de crear una obra literaria al correr de los años. No se arrepiente de su decisión; es más, se siente orgulloso del paso dado y de la fuerza interior que le ha impulsado a darlo.

Sabe  que  ha  desconcertado  a  toda  la  familia.  Durante  los  años  del bachillerato  le  han  visto  estudiar  con  ahínco,  encerrarse  largas  horas  en  su habitación  para  leer  y  escribir,  han  sido  testigos  de  la  excelencia  de  sus calificaciones. Todos se lo han imaginado como un futuro profesor, tal vez de historia o de literatura. No entienden que renuncie a los estudios superiores y decida ayudar a su padre en su trabajo de viajante de comercio. Federico Aub está decepcionado, pero no le queda otro remedio que resignarse.

No  es  osadía  su  seguridad  aplastante,  ni  fruto  de  la  inconsciencia  propia de  la  edad,  no  es  orgullo,  ni  ganas  de  llevar  la  contraria.  ¿Cómo  explicarles que  su  única  vocación  es  la  de  ser  escritor  y  que  para  serlo  no  necesita  ser universitario?  ¿Cómo  hacerles  saber  que  él  no  se  imagina  a  sí  mismo  en  el futuro  de  nada  que  no  sea  ser  escritor?  ¿De  qué  forma  podría  hacerles comprender que no le interesa ser profesor, ni abogado ni ninguna otra cosa que  le  aparte  del  camino  de  la  escritura?  De  haberles  hecho  saber  su verdadera  vocación,  la  ineludible  llamada  de  su  destino  de  escritor,  ¿lo hubieran entendido? ¿Le habrían apoyado?

No descarta poder llegar algún día a vivir de lo que escribe, pero no es eso lo  que  le  preocupa  en  ese  momento,  cuando  ni  siquiera  tiene  un  libro publicado. No le asusta el porvenir, ni teme haberse equivocado, ni cree que tenga  que  arrepentirse  en  el  futuro  del  paso  dado.  Asume,  sin  ningún problema, que debe buscar un trabajo que le permita vivir y a la vez le deje tiempo  para  seguir  leyendo  y  escribiendo.  A  pesar  de  su  carácter  reservado, nunca ha tenido problemas para entenderse con la gente. Viajar le ha gustado siempre. Piensa, pues, en ayudar a su padre como viajante de comercio.

Desligarse  del  mundo  académico  acentúa  su  autodidactismo.  Dedica  su tiempo no sólo a escribir, sino también a leer todo aquello que le interesa. El dinero  que  gana  con  su  trabajo  le  permite  sufragar  los  gastos  que  supone  la compra de libros y las suscripciones a revistas literarias españolas y europeas. También  le  servirá  ese  dinero,  poco  tiempo  después,  en  1925,  para  pagar  la edición  en  la  Imprenta  Omega  de  Barcelona  de  su  primer  libro, Los  poemas cotidianos.  Ya  en  el  exilio  mexicano,  Aub  tuvo  que  financiar  la  publicación de  muchos  de  sus  libros,  que  Fondo  de  Cultura  Económica  se  limitaba  a distribuir.  En  sus  viajes  conocerá  en  Madrid  a  escritores  de  su  generación cursando  estudios  universitarios  y  viviendo  mantenidos  por  sus  familias. Hubiera  podido  hacer  lo  mismo,  pretextar  interés  por  alguna  carrera universitaria  e  irse  a  Madrid  a  continuar  su  vocación  literaria  sin  tener  que preocuparse por el sustento. Pero su sentido de la independencia y del deber, así como su conciencia social, se lo impiden.

Entrado el otoño, hicieron juntos su primer viaje. Una mañana de finales de octubre tomaron el tren que les llevaría hasta Murcia, primera escala de un recorrido que acabaría días antes de Navidad y cuya estación final era Sevilla, donde  el  padre  de  Aub  presentaría  a  su  hijo  a  los  dueños  del  negocio. Cargados con dos baúles, que contienen las muestras del género, básicamente bisutería  fina  para  caballeros,  llegan  a  la  estación  y  un  mozo  les  ayuda  a acomodar  el  abundante  equipaje.  El  porte  elegante  de  los  dos  y  el  aire  de intelectual del joven Aub llaman la atención de los pasajeros del tren, gentes, en su mayoría humildes, que se dirigen a los pueblos cercanos a Valencia.

Federico  quiere  dar  a  su  hijo  una  impresión  de  total  seguridad,  de  no abandonar nada a la improvisación. Cuando el tren ha dejado atrás la ciudad, explica a su hijo los mecanismos del trabajo. Le enseña la lista de clientes que esperan  su  visita  para  conocer  las  novedades  de  la  temporada.  El  recorrido está fijado de antemano antes de emprender el viaje; pero comoquiera que en el  tiempo  que  transcurre  de  un  viaje  a  otro  nuevos  comercios  abren  sus puertas, conviene acercarse por si les interesa el género que representan:

—O sea, Max, que hay que estar alerta —le dice—, porque una parte del viaje está programada y la otra es siempre una incógnita y nunca sabe uno lo que  puede  suceder;  pronto  harás  tú  solo  estos  viajes,  por  eso  conviene  que estés  muy  atento  a  todo  lo  que  yo  haga  y  que  te  fijes  bien  en  todos  los detalles;  pero  no  adelantemos  acontecimientos,  ahora  lee  un  poco,  que  no quiero llenarte la cabeza con problemas antes de tiempo.

Ha  estado  leyendo  un  rato,  pero  abandona  la  lectura  y  contempla  el paisaje. Su padre se ha quedado dormido. Aub lo mira y cae en la cuenta de que  por  primera  vez  va  a  convivir  con  él  a  solas,  fuera  de  casa;  va  a  saber cómo  es  realmente  su  vida.  Observa  su  rostro,  relajado  por  la  placidez  del sueño.  Las  entradas  del  cabello  retiradas.  La  frente  amplia  y  despejada.  El pelo  ralo,  sin  apenas  patillas,  muy  corto  por  las  sienes  y  por  atrás.  Da  la impresión, por el color plateado, casi blanquecino, de que sólo tenga cabello en la parte superior de la cabeza y aun éste no muy abundante; lo lleva bien peinado,  con  raya  en  medio.  Las  orejas  grandes  y  bastante  separadas  de  la cabeza.  Su  rostro  ancho  denota  su  origen  germánico.  Bien  afeitado,  nunca gastó ni bigote ni barba, su aspecto es el de una persona limpia y saludable. Sonriente  casi  siempre,  con  una  mirada  vivaracha  y  alegre,  su  rostro comunica  bondad,  serenidad  y  cierto  aire  escéptico.  Va  siempre correctamente  vestido,  con  trajes  oscuros  y  amplios,  camisas  blancas  y corbatas  negras;  lleva  siempre  que  va  de  viaje,  porque  nunca  se  sabe,  un gabán  de  amplias  solapas  en  color  gris  marengo  que  se  echa  sobre  los hombros porque a lo que más le teme es a los enfriamientos. Después de ese viaje, nunca más verá a su padre del mismo modo y sentirá por él un infinito respeto y un cariño acrecentado.

Murcia,  la  huerta  y  el  buen  comer.  Visitas  a  Jumilla,  Yecla,  Lorca. Después,  dos  días  en  Cartagena;  luego,  Mazarrón  y  Águilas.  Clientes  y  más clientes,  pedidos,  satisfacción  razonable  de  su  padre.  Paseos  nocturnos, calderos de sublime arroz y pescado degustados a la orilla del mar, fondas y casas  de  hospedaje  de  poca  monta,  suciedad.  Lectura  en  las  horas  perdidas entre visita y visita. Por la noche, escribe, mientras su padre duerme a pierna suelta  el  cansancio  acumulado.  Escribe  diarios  y  poemas,  en  cuadernos escolares que siempre lleva consigo. Acompaña a su padre en las visitas. Se pasma de asombro ante su forma de actuar: su cordialidad y simpatía con la clientela,  el  dominio  del  registro  coloquial,  las  anécdotas  con  las  que  sabe ilustrar la conversación, la extrema habilidad para presentar las bondades del género. Se da cuenta de que su padre es un consumado actor que lleva a cabo una actuación casi perfecta con cada cliente al que visita.

¡Qué  deslumbramiento,  Almería,  Roquetas,  Granada,  Motril,  Nerja, Málaga;  la  carretera  que  por  la  costa  une  Málaga  con  Almería,  repleta  de curvas,  de  acantilados,  de  pequeñas  bahías  donde  el  mar  se  remansa  en  una belleza  indefinible!  Aub  queda  cautivo  de  este  paisaje  y  de  los  enormes contrastes  que  presenta.  Del  desierto  al  mar  sin  solución  de  continuidad. Polvo,  secarral,  paraíso  de  las  chicharras,  luz  cegadora  y  a  lo  lejos  el  mar, rompiendo en espumas sobre rocas y arena. Una noche después de cenar, en Nega, su padre ha querido darle a conocer el cante flamenco y el ambiente de los  tugurios  en  compañía  de  dos  de  sus  mejores  clientes.  Acuden  a  un  antro donde  actúa  un  cantaor  que  es  famoso  en  toda  la  región.  El  ambiente irrespirable  por  el  humo  del  tabaco,  el  chisporroteo  de  las  candelas  y  la macilenta  iluminación  confieren  a  la  estancia  un  aire  casi  fantasmal.  Los señoritos  beben  y  sueltan  carcajadas  acompañados  en  las  mesas  por  mujeres de vida fácil. Los horteras recogen las migajas de su generosidad interesada. El  camarero  se  mueve  con  dificultad  por  entre  las  mesas.  Tímidos  aplausos acogen  la  presencia  en  el  escenario  del  cantaor  y  su  guitarrista.  Sin  que  se haga un silencio que no esperan, el guitarrista empieza el arpegiado lento de una  seguiriya  cargada  de  dramatismo.  El  guitarrista  es  ciego,  pero  lleva mucho tiempo acompañando al cantaor y sabe dejar el compás retenido para darle la entrada. El cantaor es un antiguo minero, de voz rota y aguardentosa que entona como nadie los palos más jondos del cante, seguiriyas y soleás. Su aspecto  humilde,  su  rostro  de  campesino  envejecido,  la  piel  arrugada  de  sus manos,  su  cojera,  su  aspecto  reconcentrado  que  se  acentúa  por  su  forma  de cantar  con  los  ojos  cerrados,  impresiona  vivamente  a  Aub,  quien  no  deja  de percibir el desgarramiento del cante, la increíble compenetración entre la voz y la guitarra. Las letras apenas las entiende, pero alguno de los amigos de su padre las repite: «compañera, si me muero, la casita de los locos ha de ser tu paraero»; «si las piedras de tu calle tuvieran conocimiento, cuando me vieran venir, lloraran de sentimiento». Nadie presta atención al arte desgarrador que fluye  desde  el  modesto  escenario  y  sólo  se  anima  el  ambiente  cuando  el guitarrista arranca los compases de una bulería festiva: «ni el sol que va en su carrera, ni el pontífice romano me quitan, compañerita mía, de que te quiera». Olés, palmas, improvisados y temperamentales bailes en los que los hombres se contonean agarrándose las faldas de la chaqueta y palmeándose los muslos. Jaleo, taconeo y palmas a compás que ahogan casi la voz rota del cantaor y el increíble ritmo del rasgueo de la guitarra. De la hondura trágica expresada en una garganta quebrada y estremecida, a la algarabía festiva del baile: Aub no sale de su asombro. El sarao se apaga a altas horas de la madrugada, después de  que  la  manzanilla  abotargue  los  sentidos.  En  la  calle,  Aub  ve  alejarse  al cantaor, agotado por el esfuerzo, que va sirviendo de lazarillo al tocaor ciego; pronto son dos sombras trágicas que engulle la noche.

Cuando  pasados  los  días  el  viaje  toque  a  su  fin  y  regrese  a  Valencia,  no será  ya  el  mismo,  la  dura  escuela  de  la  vida  le  va  dando  sus  primeras lecciones.  No  se  arrepiente  en  absoluto,  apenas  tres  meses  después  de  haber tomado la decisión, de no haber ido a la universidad.
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Supo que la amaría hasta el final de su existencia desde el instante mismo en que la conoció. La había presentido en el intrincado laberinto de sus sueños, hasta  que  se  dio  de  bruces  con  su  presencia  una  mañana  de  primavera paseando  por  la  playa  de  El  Arenal.  Los  dos  eran  tan  jóvenes  que  años después  ella  exageraría  diciendo  que  Aub  se  había  puesto  por  primera  vez pantalón  largo  para  ir  a  pedirle  relaciones.  Vivían  en  El  Cabañal;  quizá  se habían cruzado por la calle alguna vez; puede que a ella le llamara la atención el aspecto intelectual del joven Aub; tal vez él se fijara en la dulzura del rostro de  aquella  jovencita  que  paseaba  siempre  acompañada  de  su  madre.  Sus destinos  no  se  cruzarán  hasta  que  tiempo  después  los  presente  un  amigo común,  y  Aub  haga  de  su  nombre,  Perpetua,  un  adjetivo  que  acompañará siempre su querencia más íntima. Se casarán en octubre de 1926 en Valencia.

Cuando  la  conoce,  Aub  se  da  cuenta  de  que  la  amada  imprecisa  de Los poemas  cotidianos  es  ella,  de  que  la  vida  imaginada  en  la  paz  de  una naturaleza cómplice siempre ha sido junto a ella; es ella quien amamanta a ese hijo  aún  no  nacido  y  que  en  abril  de  1927  tendrá  ya  nombre  de  niña,  María Luisa; es junto a ella que cobra sentido ese hogar ensoñado, la mesa de té, la luz de una pantalla, el fuego de la chimenea, los libros, los artículos de fondo, la  música  del  piano,  la  alegre  charla,  el  recogimiento  cálido  del  invierno,  el juego de espejos de la felicidad compartida.

—Son muy hermosos, Max —le dijo Medina Echavarría días después de que le hubiera dejado sus poemas para que los leyera—; tu poesía comunica un estado de ánimo apacible, de confianza y seguridad en la vida; me gustan, Max,  y  debes  hacer  todo  lo  posible  por  publicarlos.  De  todos  nosotros  eres quien más talento literario tiene, y si ser escritor es tu máximo afán, sigue tu camino  y  lucha  por  mantener  viva  la  llama  de  tu  creatividad,  para  que  cada vez  sea  mejor  lo  que  escribas.  Yo  seré,  si  tú  quieres,  tu  lector;  te  diré,  con sinceridad, lo que me parece bien y lo que me disgusta.

Medina Echavarría confiesa a su amigo que no ha leído a Francis Jammes y que, a pesar de ser explícita la influencia del poeta francés en alguno de los poemas del libro de Aub, ha pensado que el gusto por la vida sencilla le viene a  éste  de  la  lectura  de  Virgilio.  Pero  los  libros  de  Jammes,  sobre  todo Del Angelus  del  alba  al  Angelus  de  la  tarde  y  las Geórgicas  cristianas,  han dejado huella en Aub. Por eso le pregunta desde sus versos al poeta, aunque ya conoce la respuesta, si debe conformarse con cantar los placeres de la vida sencilla y dejar pasar la corriente de la vida o preocuparse de los que sufren la injusticia, de los que ven su rostro más adverso y oscuro.

Al  llegar  la  primavera,  Aub  y  su  padre  emprenden  el  segundo  viaje comercial, esta vez por la ruta del norte de Levante y el noreste. Se repiten las situaciones:  el  madrugar,  el  abultado  equipaje,  el  tren,  las  ciudades  y  los pueblos,  Castellón,  Tarragona,  Barcelona,  Gerona,  Figueras,  los  clientes,  su padre y sus habilidades para el negocio, los pedidos, las cenas en restaurantes y tascas, los cafés, la lectura en las horas perdidas, algún que otro espectáculo nocturno, sobre todo en el Paralelo de Barcelona, la escritura en las tranquilas horas de la madrugada. Todo será igual durante años. Cuando a partir de 1924 su  padre  se  establezca  por  su  cuenta,  será  Aub  el  encargado  de  hacer  esos largos  viajes  solo.  Ahora  están  en  Gerona.  Han  llegado  cansados  al  hotel, porque han dedicado la tarde a hacer la plaza de Figueras y cuando el tren los deja en la estación sólo piensan en cenar y en descansar.

Al entrar al restaurante del hotel, Aub se fija en un señor que está cenando en  una  mesa  no  muy  lejana  de  la  que  ocupan  él  y  su  padre.  Se  trata  de  un hombre  de  mediana  edad,  de  porte  distinguido,  aspecto  de  extranjero,  nariz aguileña, mirada huidiza y gesto escéptico. Se acerca hasta su mesa, lo saluda, habla con él en francés. Hace una seña a su padre para que acuda a tomar el café  con  ellos.  Federico  guarda  silencio  y  observa  a  su  hijo  hablar  de literatura con ese elegante señor de exquisitas formas y palabra sosegada. Se asombra del perfecto dominio del francés que conserva su hijo. Al terminar la charla,  el  señor  saca  una  tarjeta  de  su  cartera,  desenrosca  la  estilográfica  y escribe al dorso unas palabras, en correcto castellano. Le entrega la tarjeta a Aub y se despide de ambos. Federico no sabe que ha sido testigo de un hecho que abrirá, en un futuro no demasiado lejano, las puertas de la carrera literaria de su hijo.

Al  salir  del  comedor,  Aub  le  dice  que  se  trata  de  un  escritor  francés llamado  Jules  Romains,  aunque  su  verdadero  nombre  es  Louis  Farigoule. Confiesa que no le conocía, pero sí había leído libros suyos como La morí de quelqu’un  o Les  copains.  Le  explica  a  su  padre  que  es  el  creador  de  una corriente  literaria  llamada  unanimismo.  Le  dice  que  se  trata  de  una  nueva manera de pensar y de sentir que se basa ya no sólo en el individuo, sino en el grupo  humano,  compuesto  por  una  diversidad  de  destinos  individuales  que, caminando cada uno por su lado, se ignoran la mayor parte del tiempo, pero hay  en  ellos  un  alma  común.  Su  padre  le  pregunta  si  se  trata  de  un  escritor famoso,  Aub  le  responde  que  los  escritores  verdaderos  no  buscan  la  fama, sino escribir bien. Aub ignora, en ese momento, que Jules Romains tendrá que dejar  la  Francia  ocupada  por  los  nazis  y  marchar  al  exilio  en  México  y  en Estados  Unidos;  desconoce  también  que,  cuando  sea  detenido  en  París  en abril de 1940, denunciado por comunista peligroso, se verá en la necesidad de escribir  a  Jules  Romains  pidiéndole  ayuda;  ignora,  en  fin,  que  como  a  él,  la muerte le llegará a Romains, escritor reconocido y consagrado, en 1972.

—Max, ¿quién es ese Enrique Díez-Canedo, a quien va dirigida la tarjeta que  te  ha  dado  ese  señor?  —le  pregunta  Federico,  quien  hasta  entonces  ha evitado hablar con su hijo de sus aficiones literarias, pero la ocasión le parece propicia y decide aprovecharla.

—Es un crítico literario de prestigio, padre, y un poeta que vive en Madrid —responde  Aub  sin  demasiado  convencimiento,  como  quien  piensa  que  ha sido preguntado por cortesía y no por verdadero interés—; la tarjeta la quiero para que me sirva de presentación y para llevarle, y someterlos a su juicio, los poemas que forman mi primer libro.

No da muestras Federico de sorpresa, cuando Aub le confiesa que lo que realmente  quiere  ser  es  escritor;  lo  acepta  de  modo  natural,  con  el  espíritu liberal y tolerante que siempre ha presidido las relaciones con su hijo. Siente, por  un  instante,  la  tentación  de  hacerle  ver  la  dificultad  de  su  empeño,  pero renuncia  a  ello.  No  será  él  quien  entorpezca  su  vocación  ni  tampoco  quien juzgue si tiene o no talento literario.

Se escribe desde la sensibilidad y Aub sabe que la suya la ha heredado de su madre. Desde muy temprano fomentó en él el gusto por la lectura, por la expresión  de  los  sentimientos  a  través  de  la  obra  artística  y  también  le  hizo saber que nada se consigue sin tenacidad y sin esfuerzo: «Es muy importante ser  crítico,  y  hasta  severo,  con  lo  que  uno  hace»,  le  repitió  muchas  veces, como tratando de inculcar en él la idea de que uno debe ser el primer crítico de  sí  mismo.  La  madre  de  Aub  ha  leído  ya Los  poemas  cotidianos.  Se  ha emocionado con ellos y se admira ante el dominio del castellano que muestra en esos poemas su hijo. Le desconcierta un poco que haya elegido la poesía; le creía más interesado por la dramaturgia. Recuerda aquel pequeño teatro de marionetas que le regaló cuando cumplió diez años. Fue tanta su afición por aquel rudimentario teatrillo, que enseguida empezó a inventarse personajes e historias  que  él  mismo  representaba.  Al  principio  improvisaba  sobre  la marcha,  pero  después,  su  carácter  metódico  le  llevaba  a  escribir  la  totalidad del guión, que se aprendía de memoria antes de las representaciones, siempre en domingo, cuando su padre no estaba de viaje de negocios. Las obras eran breves, en un acto, llenas de humor, con diálogos ágiles y rápidos. La familia disfrutaba mucho con el ingenio del joven Aub.

Aub no ha olvidado su temprana vocación por el teatro. A las lecturas de los  clásicos,  suma  las  de  autores  contemporáneos  franceses.  Poco  a  poco  se adentra en el filón inacabable del teatro clásico español. El deslumbramiento le  llega  a  través  de  los  primeros  textos  de  Lope  que  lee, El  caballero  de Olmedo  y Fuente  Ovejuna,  pero  es La  Numancia  de  Cervantes  la  que  da  un aldabonazo  en  su  conciencia  de  dramaturgo  que  iluminará,  años  después,  el fondo  de  muchas  de  sus  obras.  Aub  sabe  que  el  teatro  le  ofrecerá  una posibilidad de llegar a un público más amplio y de vivir de lo que escribe, y lo intentará hasta la extenuación en los años venideros.

Regresa  a  Valencia  satisfecho  de  su  segundo  viaje  en  el  oficio  recién adquirido, al que le va tomando gusto y considerará siempre una inmejorable escuela  de  vida.  Cada  vez  ve  con  mayor  claridad  que  acertó  al  no  querer estudiar en la universidad. Aub se siente ya escritor y por ello también vuelve contento de este viaje. La tarjeta que ha conseguido de Jules Romains le llena de satisfacción y llama la atención de sus amigos, Medina Echavarría y José Gaos, que no han leído nada del autor francés y sólo conocen su nombre de referencia. No quiere precipitarse y forzar un viaje rápido a Madrid para hacer uso de esa especie de salvoconducto literario. Prefiere escribir nuevos poemas y redondear su libro, pulirlo, perfeccionarlo, no tiene prisa, sabe que las prisas son malas consejeras en materia literaria.

Una  tarde  de  finales  de  primavera,  José  Gaos  fue  a  buscar  a  Aub  en compañía  de  Medina  Echavarría  a  la  salida  del  trabajo.  A  pesar  de  sus obligaciones  laborales,  Aub  sigue  perfectamente  ligado  al  ambiente intelectual de Valencia a través de sus amigos, quienes forman un verdadero grupo generacional interesado en el arte y la cultura contemporáneos y sobre todo en la pintura.

—Vente con nosotros, Max —le dicen llenos de entusiasmo—, que vamos a  la  tertulia  del  balneario  de  Las  Arenas;  podrás  conocer  a  escritores  cuyos nombres  ya  empiezan  a  sonar  en  el  panorama  literario;  también  conocerás  a pintores que son muy amigos nuestros y que pronto lo serán tuyos también.

Nada le dicen de la asistencia a esa tertulia de las hijas del pintor Cecilio Pía, Pepita y Cristina. Aub intimará enseguida con ellas por su talante alegre y desenfadado.  José  Gaos  se  enamorará  de  Cristina  y  hará  no  pocas  tonterías para  conseguir  despertar  su  interés.  A  pesar  de  que  la  tertulia  tiene  un marcado carácter literario, la juventud de todos sus integrantes, y sobre todo la  presencia  de  las  hermanas  Pía,  hace  que  el  vitalismo  se  desborde  y  la amistad sea un sentimiento unánime.

Cuando Aub se trasladó, ya casado con Perpetua Baijau, al piso de la calle Almirante  Cadarso,  13,  Genaro  Lahuerta  y  Pedro  de  Valencia  pintaron  un inmenso mural en una de las paredes del comedor de la casa, inspirado en los territorios  imaginarios  de  su  libro Geografía,  que  sería  su  primera  novela. Genaro Lahuerta pintaría también, en 1932, un retrato de Aub que le valdría una  Medalla  Nacional.  Lahuerta  decía  que  Aub  tenía  un  carácter  seco, incisivo,  problemático,  pero  que  sabía  hacerse  querer  de  la  gente  que realmente llegaba a conocerle. Lahuerta no se marchó de España al acabar la Guerra Civil y continuó viviendo en Valencia. Cuando Aub volvió, en 1969, le visitó. Se había convertido en un pintor importante y Aub notó el peso de la distancia, la falta de calor humano, a pesar del trato correcto que le dispensó, la  lejanía  del  exilio  había  abierto  una  sima  profunda  entre  ellos,  el  destierro había  ido  asesinando  día  a  día  aquella  hermosa  camaradería  de  juventud, cuando nada hacía presagiar los nubarrones que ensombrecerían el futuro.

Juan Chabás compartió destino con Aub y murió en el exilio, en Cuba, en octubre  de  1954.Tras  el  final  de  la  guerra,  se  habían  distanciado ideológicamente. Chabás, comunista desde 1936, se encontraba en posiciones políticas muy alejadas de las de Aub. Pero ese distanciamiento no impidió la amistad  sincera  con  quien  tantas  tardes  de  conversaciones  literarias  había mantenido  en  los  años  irrepetibles  de  la  juventud,  cuando  todo  entre  las manos se les volvía literatura, cuando no tenían nada que ver con el mundo de los putrefactos  que  alimentaban  los  peores  rencores  contra  aquella  España que  no  cercenaba  ni  el  vuelo  artístico  ni  la  libertad  de  aquellos  jóvenes  que irrumpían osados en el panorama literario.

De  todos  los  que  acudían  a  la  tertulia  de  Las  Arenas,  quien  mayor impresión  causó  en  Aub  fue  el  poeta  Juan  Gil-Albert,  tan  magistralmente retratado  por  Ramón  Gaya  en  1937.  Serán  siempre  amigos  desde  aquellos años en que ambos alimentaban el sueño de ser escritores. Gil-Albert destacó enseguida, Aub siempre vio en él al mejor poeta de la Valencia de su tiempo. Con  él  colaboró,  al  llegar  los  años  del  compromiso,  en  la  revista Hora  de España. El destino unió sus caminos llevándolos a los dos al exilio mexicano. En 1947 decidió Gil-Albert regresar a Valencia. Vivió en el más absoluto de los ostracismos, olvidado y apartado de todos, ignorado como si se tratara de un apestado, sin poder publicar, sin que nadie supiera de la obra literaria que él seguía escribiendo en la soledad de su retiro, a despecho de la marginación y  el  desprecio  que  sobre  él  hacía  recaer  el  mediocre  mundo  cultural  de  la Valencia  amordazada  por  el  franquismo.  Lo  encontró,  cuando  lo  visitó  al volver  a  la  ciudad  levantina,  nostálgicamente  engolfado  en  un  mundo  de sombras, perdido en los inútiles recovecos de la memoria, navegante solitario en un mar de nadie.

—No  entendí,  ni  tampoco  lo  entendieron  muchos,  Juan,  que  decidieras regresar a aquella España marcada por el odio.

Gil-Albert no se siente con fuerzas suficientes para explicar a su amigo las razones  que  le  movieron  a  volver,  de  modo  que  prefiere  hablarle  de  su  obra literaria, elaborada casi secretamente a lo largo de todos esos años:

—Mis  libros, Valentín  o  Heracles,  o  bien Memorabilia  o  Los  días  están contados,  hubieran  resultado,  Max,  tan  extemporáneos  por  razón  de  la evocación  del  pasado  o  de  la  concepción  del  amor  y  de  la  vida,  que  decidí guardarlos en espera de la llegada de tiempos más propicios.

—Tiempos que no terminan nunca de llegar —le responde Aub.

Una  fotografía  del  poeta  apoyado  sobre  un  muro  de  piedra,  vestido  de blanco  con  la  camisa  abierta  que  deja  ver  el  pecho,  la  cabeza  de  perfil,  la mirada perdida, el pelo rizado y plateado en las sienes, el rostro afilado y el bigote  canoso,  sin  gafas,  llama  la  atención  de  Aub,  quien  se  lo  comenta  al poeta.

—Es  de  cuando  regresé  de  México  —le  explica  Gil-Albert—;  cuando pueda publicar Memorabilia, la incluiré como ilustración, para recordar cómo era yo entonces.

Tomaron  juntos  el  té,  hablaron  de  los  años  lejanos  de  la  juventud,  de  la tertulia de Las Arenas, de Chabás, de Gaos, de Medina. Gil-Albert se lamentó de la dureza de los tiempos cuando regresó, del ambiente opresivo, de la falta de libertad, en fin, de la losa inmensa de silencio y grisura que lo cubrió todo durante demasiados años.
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—España es una revista importante, Federico, y los poemas que ha publicado tu hijo son muy hermosos. Este chico tiene talento literario —le dijo Susana a su  marido  una  tarde  de  marzo  de  1923—.  Piensa  que  aún  no  ha  cumplido veinte años y ya ha publicado en una revista en la que escriben nada menos que  Ortega,  Azaña  y  Araquistáin;  convéncete,  Federico,  Max  es  ya  un escritor.

Susana  se  siente  orgullosa  de  su  hijo.  A  Federico,  sin  embargo,  le preocupa  que  su  vocación  literaria  lo  aleje  de  las  obligaciones  del  trabajo. Está  pensando  en  montar  su  propio  negocio  y  la  colaboración  de  su  hijo  es imprescindible.  Teme  que  quiera  dejar  el  trabajo  de  representante  para dedicarse  a  otros  menesteres  más  acordes  con  su  vocación.  Pero  eso  no ocurrirá. Aub tiene asumido su trabajo y se dedicará a él con empeño.

Le ha pedido a Medina Echavarría que le acompañe a Madrid. El azar va disponiendo  las  cosas  de  modo  favorable.  Aub  ya  ha  hecho  su  primer  viaje solo, a Murcia, durante quince días. Ha conocido al editor de la revista Verso y Prosa, en realidad suplemento literario del diario murciano La Verdad, Juan Guerrero Ruiz, «Cónsul General de la Poesía», como le llamó García Lorca, en la que en 1927 publicará fragmentos de Geografía. Se ha desenvuelto bien con los clientes y aunque su estilo es más sobrio y austero que el de su padre, ha conseguido buenos pedidos. ¡Ha jugado a la lotería y le ha tocado! No es mucha la cantidad, pero sí da para costear el deseado viaje a Madrid. Su libro de poemas está terminado. Ha llegado el momento de ir a ver a Díez-Canedo.

Madrid,  habiendo  vivido  en  París,  no  le  sorprende  tanto  como  esperaba. Se han instalado en una modesta pensión en las cercanías de la Puerta del Sol. Viven intensamente la ciudad. Acuden al teatro, visitan el Museo del Prado, Velázquez, Goya, El Bosco, ven exposiciones, van a los cafés, buscan libros en los  puestos de los  libreros  de lance  de la  Cuesta  de Moyano,  acuden  a  la Biblioteca  Nacional  y  ambos  se  hacen  carnés  de  lector,  se  pierden  en  largos paseos: el parque del Oeste, la Moncloa, la plaza de España, el Cuartel de la Montaña,  el  Retiro,  la  Puerta  de  Alcalá.  Cuando  han  transcurrido  unos  días, Aub decide visitar a Díez-Canedo, haciendo uso de la tarjeta de presentación de  Jules  Romains.  Una  tarde  fría  de  diciembre,  después  de  comer,  se  dirige por  la  calle  de  Alcalá  hacia  el  Retiro.  Cruza  la  plaza  de  Cibeles.  Llega  a  la calle de la Lealtad y busca el número del edificio en el que vive el prestigioso crítico.

Aub  recordará  siempre  la  cordialidad  con  que  lo  recibió  Díez-Canedo, haciéndole mil alabanzas de la persona y la obra de Jules Romains, de la que él fue traductor al castellano. Fue la figura del escritor francés el arranque de la  conversación,  pero  ésta  pronto  derivó  hacia  el  asunto  que  de  verdad interesaba  a  Aub,  entregarle  el  manuscrito  de  su  primer  poemario.  Díez-Canedo lo tomó y le echó una primera ojeada, deteniéndose en la lectura de algunos fragmentos. Aub le pidió que le ayudase a encontrar un editor.

—Mire,  Aub  —le  dijo  Canedo,  no  hubo  nunca  entre  ellos  otro  trato  que no fuera el de usted—, le diré con sinceridad lo que me parecen sus poemas y le  ayudaré  con  lo  del  editor,  pero  no  es  fácil  encontrar  quien  quiera  editar  a poetas noveles. Para corresponderle, le regalo este ejemplar de Versos de las horas,  que  publiqué  hace  ya  unos  cuantos  años.  Le  cito  para  mañana  por  la tarde  en  la  tertulia  del  café  Regina,  allí  espero  tener  ocasión  de  poder presentarle  a  otros  jóvenes  escritores  que  como  usted  buscan  abrirse  camino en el mundo de la literatura.

Lo sabe en cuanto traspasa el umbral de la puerta buscando la salida, ese encuentro  será  el  inicio  de  una  amistad  decisiva  y  duradera.  Díez-Canedo  le prologará  el  libro  cuyo  manuscrito  le  ha  llevado  esa  tarde  y  le  dará  siempre sabios consejos para el desarrollo de su obra literaria. Cuando Canedo muera en el exilio en México, el 6 de junio de 1944, Aub evocará nostálgicamente en  las  páginas  de  su  diario  la  tarde  en  que  lo  conoció  y  le  vendrán  a  la memoria los últimos versos del libro El desterrado, que Canedo publicara en México  en  1940:  «Nadie  podrá  desterrarte  porque  serás  tierra  y  más  tierra cuando te entierren, pero tierra fértil, polvo y germen».

—Amigos  —dijo  Díez-Canedo  a  los  integrantes  de  la  tertulia  del  café Regina—,  les  presento  al  joven  poeta  valenciano  Max  Aub,  que  aunque  de origen francés, escribe primorosamente en nuestro idioma; viene a verme con un  estupendo  inédito, Los  poemas  cotidianos;  acojámosle  como  uno  más  de nosotros.

De  ese  modo  Aub  conoció,  aquella  tarde,  a  una  buena  parte  de  los escritores  de  la  Generación  del  27.  Pero  de  todos  los  allí  reunidos,  la  figura que realmente le impresionó fue la de Ramón del Valle-Inclán. Vio en él, en su  manera  de  hablar  y  de  estar,  la  imagen  viva  de  un  gran  escritor,  de  un formidable  creador.  En  un  aparte  Canedo  le  dice  a  Aub  que  ha  encargado  a Cipriano Rivas Cherif que incluya, en la primera ocasión que pueda, poemas suyos en las veladas poéticas del Ateneo.

—Será  mejor  —le  dijo  Aub  a  Rivas  Cherif—  que  no  lea  yo  mis  versos, porque mi pronunciación de las erres lastra mi castellano.

—No  se  preocupe  por  ello,  amigo  Aub  —le  respondió  Rivas  Cherif—; hablaré con Luis Fernández Ardavín para que haga su presentación y pediré a la actriz Magda Donato que sea ella quien lea sus versos.

La lectura se llevará a cabo, con presencia del autor, el 20 de diciembre de 1922.  Los  poemas  se  publicarán  después  en  la  revista España,  bajo  el  título de  «Momentos»,  una  sección  de Los  poemas  cotidianos  compuesta  por poemas  breves,  muchos  de  ellos  de  tema  amoroso.  Será  su  primera publicación literaria.

Cuando  regresa  a  Valencia,  satisfecho  por  haber  escuchado  recitar  sus versos  en  el  Ateneo,  desconoce  las  dificultades  que  encontrará  su  libro  para abrirse  camino.  La  publicación  de  unos  versos  en  la  revista España  será  un espejismo. Díez-Canedo le hará saber, meses después, que no ha encontrado editor.  Eso  le  obligará,  transcurrido  año  y  medio,  a  editarlo  por  su  cuenta. Prefiere no dar demasiada importancia a ese primer tropezón literario y sigue leyendo  y  escribiendo  con  ahínco.  Se  empieza  a  decantar  más  por  el  teatro, como si le fuera ganando una cierta desconfianza en sí mismo como poeta.

La  historia  de  la  literatura,  ese  refugio  contra  el  poder  devastador  del olvido, es azarosa y no pocas veces injusta. Desde que los conoció en el café Regina, Aub se sintió miembro de la Generación del 27. En cuantas ocasiones tuvo  lo  declaró,  en  entrevistas  radiofónicas  y  en  periódicos.  Aub  cultivó  el teatro experimental y la novela deshumanizada porque quería formar parte del vanguardismo  literario.  Sin  embargo,  su  voz  más  auténtica  le  arrastrará después  hacia  el  compromiso.  Cuando  los  hechos  históricos  nutran  las páginas  de  sus  obras  forzándole  a  dejar  testimonio  de  cuanto  vio  y  vivió,  la historia  de  la  literatura  le  abrirá  sus  puertas  y  su  nombre  figurará  al  lado  de los grandes novelistas de su tiempo: don Pío Baroja y don Ramón María del Valle-Inclán.

Regala  a  Perpetua  un  ejemplar  de  la  revista España  en  el  que  aparecen publicados  sus  poemas:  «Estos  versos  los  escribí  pensando  en  ti»,  le  dice cuando le entrega la revista.

En  1959,  cuando  haga  treinta  y  tres  años  que  estén  casados,  volverá  a escribirle versos, Lira perpetua, para decirle que nadie es el mismo que fue, pero  que  ella  sigue  siendo,  y  lo  será  siempre,  «el  ser  verdadero  de  su  ser». Ahora le dice que quisiera ser para ella lo mismo que para el mar es el viento y  para  el  árbol  la  tierra.  Le  pide  que  sus  ojos  sean  siempre  el  espejo  de  su propia  alma.  Se  han  encontrado  a  solas  en  un  café.  Ella  es  ahora  una  mujer hermosa  y  joven  que  se  siente  atraída  por  ese  extraño  viajante  de  comercio con ínfulas de escritor. Aub le habla por primera vez de su deseo de casarse con ella. Perpetua sonríe oyéndole hablar tan seriamente. Al pasar de los años admirará siempre en él el coraje y la fuerza interior, esa suerte de seguridad en sí mismo, esa pasión que pone siempre en lo que hace, esa entrega absoluta a las personas a las que quiere. No le dice nada, pero toma su mano entre las suyas y lo mira fijamente a los ojos, con una mirada sosegada y dulce, como si  quisiera  enredarlo  para  siempre  en  el  insondable  azul  de  sus  pupilas. Cuando  mande  imprimir,  en  septiembre  de  1925,  en  la  Imprenta  Omega  de Barcelona, Los poemas cotidianos, se lo dedicará a ella, a su esposa, aunque aún faltara un año para que se casaran.

Transcurrirán  ocho  años  hasta  que  vuelva  a  publicar  un  libro  de  poesía. También esa vez correrá con los gastos de edición. Lo editará en Valencia, en la Tipografía Moderna, bajo el título escueto de A. Si la edición del libro de 1925 constaba de cincuenta ejemplares, la de 1933, tan sólo de cuarenta. Si en el prólogo de 1925 Díez-Canedo señalaba que se trataba de versos «inseguros y balbucientes», con algún que otro consonante inoportuno y alguna cadencia quebrada,  en  1933  será  él  mismo  quien  reconocerá  abiertamente  que  está poco  dotado  para  la  poesía,  que  se  retuerce  y  se  enreda  más  de  la  cuenta  en los versos, que se encalla. Sin embargo, seguirá publicando poemas sueltos en revistas  y,  años  después,  su  experiencia  en  el  campo  de  concentración  de Djelfa la convertirá en diario poético, Diario de Djelfa, que dará a la imprenta en  México,  en  1944,  e  incluso  más  tarde  inventará  una  serie  de  apócrifos  y heterónimos  a  los  que  dará  voz  y  estilo  propio  en  su  libro Antología traducida,  que  también  se  publicará  en  México,  en  1963,  aunque  algunos poemas  aparecieran  en  la  revista  que  dirigía  Camilo  José  Cela  en  Mallorca, Papeles de Son Armadans.

Un cielo bajo y plomizo amenaza lluvia. Está sentado, en silencio, frente al mar. El aire húmedo hace desapacible la tarde. El hastío le ha llevado, en un  paseo  rutinario,  hasta  las  arenas  de  la  playa.  El  mar  grisáceo  que  ahora contempla  será  el  mismo  que  contemplará,  desde  otra  orilla,  ya  en  el  exilio, en medio de su soledad y su desengaño, en Marsella, en 1941. La playa y el mar  de  invierno  que  entonces  verán  sus  ojos,  y  que  dejará  recogidos  en  el relato titulado «Playa en invierno», escrito cuando la luz de la esperanza esté malherida y a punto de extinguirse, se parecerá demasiado a la playa y al mar que  contempla  esa  tarde  desasosegada  de  1923.  Ni  el  amor  por  Perpetua,  ni los comienzos de su carrera literaria, ni la fuerza devastadora de la vida y de la felicidad compartida pueden impedir que Aub se hunda a veces en el pozo sin fondo de la nostalgia y el desconsuelo, como si estuviera la muerte pintada en el telón de fondo de su propia existencia, como si en tardes como ésa se le hicieran más presentes que nunca la soledad y el infortunio. Nadie sabe nunca lo  que  le  deparará  el  destino,  pero  Aub  siente  que  su  existencia  se  le  está volviendo lentamente un laberinto indescifrable que limitan sus cinco sentidos y  que  recorrerá,  al  pasar  de  los  años,  entre  el  asombro  y  el  desconcierto, guiado  siempre  por  la  luz  de  la  esperanza  y  el  coraje  de  su  inquebrantable voluntad.
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—Los vecinos acudieron alarmados ante tanto grito. Lo más chocante es que viniera de ellos, tan formales, tan bien avenidos. Fue una sorpresa. Al oír los disparos y los gritos atronadores de ella, que le decía: «¡Es tuyo, es tuyo!», los vecinos  forzaron  la  puerta.  ¡Menudo  cuadro  se  encontraron!  El  primo  de  la mujer, un hombre joven y bien parecido, estaba tendido en el suelo, muerto. Ella  lloraba  abrazada  al  cadáver.  El  marido  estaba  sentado  en  una  silla, tapándose la cara con las manos. En el suelo la pistola, humeante todavía. Por lo  visto  estaba  en  silencio,  quién  sabe  si  arrepintiéndose  de  lo  que  había hecho.  Los  celos,  la  culpa  la  tuvieron  los  malditos  celos.  La  pareja  no  tenía hijos, a pesar de llevar cinco años casados. El primo de ella, según las malas lenguas,  la  visitaba  con  demasiada  frecuencia.  El  caso  es  que  la  mujer  se quedó embarazada y lo que hubiera debido ser un gran motivo de alegría se convirtió  en  el  desencadenante  de  la  tragedia.  El  marido  sospechaba  del primo,  así  que  le  hizo  responsable  del  embarazo  y  acusó  a  su  mujer  de adulterio.  ¿Que  por  qué  estaba  tan  seguro?  Porque  los  médicos  le  habían dicho  que,  debido  a  una  enfermedad  que  pasó  de  niño,  nunca  podría  tener hijos. Sí, claro que los médicos pueden equivocarse, pero no atendió a razones y mató al primo de su mujer. Sí, bárbaro y todo lo que usted quiera, pero fue muy hombre.

Aub ha estado escuchando, discretamente, la conversación. En Calatayud el otoño es frío y este de 1923 no es una excepción. Despacha con una de sus mejores clientas. A Calatayud acude gente de los pueblos de los alrededores y por ello el comercio es floreciente. Aub se esfuerza por ser lo más simpático y agradable  posible  con  esa  clienta.  Juega  con  ventaja  y  lo  sabe.  La  señorita Pilar Gascón, propietaria del establecimiento Almacenes El Siglo, moda para señora y caballero, responde a ese patrón cruel de lo que se flama la solterona. Elocuente y dicharachera, gusta de comentar con las clientas los sucesos que alteran la tranquilidad de la pequeña ciudad de provincias, especialmente los revestidos  de  cierto  morbo  y  truculencia.  Ha  visto  entrar  a  Aub,  pero  ha seguido  contando  esa  brutal  historia  de  celos  sin  importarle  que  él  la  oyera. Aub sabe que la señorita Pilar Gascón le mira con buenos ojos y a veces ha pensado que hasta se le insinúa. Aprovecha, con decoro y disimulo, claro, esa pequeña  ventaja  para  que  el  pedido  sea  generoso.  Mantienen  una conversación intrascendente, Aub sabe que forma parte del negocio el hecho de  cambiar  impresiones  con  los  clientes,  aunque  él  nunca  haya  sido aficionado  a  ese  vicio  tan  español  de  hablar  por  hablar.  No  comenta  nada acerca de la historia de cuyo relato ha sido testigo y se despide hasta dentro de unos meses.

Muchos  años  después,  en  la  «Explicación»  que  irá  al  frente  de  su  libro más  personal,  en  el  que  dejará  más  de  sí  mismo, Hablo  como  hombre,  dirá que  nunca  se  consideró  alto  ni  bajo,  sino  más  bien  feo,  aunque  le  gustara siempre  lo  bueno,  lo  que  le  sabía  bien.  Aub,  sincero  en  esas  páginas,  tuvo siempre clara conciencia, sin embargo, de resultar atractivo para las mujeres y no  tanto  por  la  beldad  de  su  físico,  que  no  pasaba  de  normal,  sino  por  un nosequé  que  le  hacía  diferente  a  los  demás  y  le  daba  un  aire  intelectual  y sensible, más distinguido; era como una seguridad aplastante en sí mismo que se  manifestaba  en  la  relación  con  las  mujeres  con  una  ausencia  casi  total  de prejuicios,  con  una  búsqueda  directa  del  amor  y  del  placer  más  hedonista  y festivo, con una admiración sin límites ante la belleza encarnada en un cuerpo femenino,  dejando  de  lado  la  agobiante  presión  que  sobre  las  relaciones amorosas impuso desde siempre la estrechez de miras de la religión católica, con sus absurdos conceptos de culpa, caída y pecado.

Llega,  caminando,  a  la  calle  de  la  Bodeguilla;  se  detiene  frente  a  los almacenes  Bardagí,  abiertos  al  público  desde  1915.  Observa  su  fachada modernista de amplias y altas vidrieras; la puerta central, con sus columnas de hierro  forjado  y  los  escaparates  cerrados  con  biombos  de  madera  de  roble. Desemboca  en  la  porticada  plaza  de  España,  sede  del  Ayuntamiento. Contempla  los  balcones  torcidos  de  los  edificios  vetustos.  Advierte  cierto revuelo  a  las  puertas  de  la  Casa  Consistorial.  Tal  vez  se  deba  a  la  situación creada  por  el  golpe  de  Estado  de  Primo  de  Rivera,  a  cuyo  bando  de proclamación asistió, días atrás, en Zaragoza. Está hospedado en la fonda La Dolores,  ubicada  a  pocos  metros  en  una  de  las  calles  que  desembocan  en  la plaza. Ha comido migas aragonesas, acompañadas de uvas y de huevos fritos. Después  se  ha  retirado  a  su  habitación  y  ha  dormido  un  rato.  Más  tarde,  al despertarse,  ha  empezado  a  escribir Crimen,  que  será  su  primera  obra dramática, en un acto, inspirada en la historia que ha escuchado esa mañana de boca de la señorita Pilar Gascón en la tienda. Le ha vencido la inmediatez; tanta fuerza ha advertido en la historia de ese crimen por celos, que ni siquiera deja  que  se  sedimente  y  adquiera  matices  nuevos  en  su  interior;  por  el contrario, casi como queriendo que no se le olvide, como quien desconfía de su propia memoria o de que otras actividades y otros pensamientos le borren los perfiles del drama, toma la pluma y escribe. ¡Cuántas veces se quejará en el futuro de su falta de memoria! ¡Cuántas veces, sobre todo desde que se verá obligado a marchar al exilio en 1939, escribirá pegado a los acontecimientos, como malfiándose de que el tiempo acabe por destruir los recuerdos! El teatro empieza a ser su principal ocupación literaria. ¡Qué poco sabía Aub que esa obra,  que  escribe  tras  su  siesta  aragonesa,  no  se  estrenaría  hasta  1956  y  a cargo de un grupo universitario de Puerto Rico!

Miguel  Garcés  es  periodista  y  escribe  en  el Heraldo  de  Aragón,  vive  en Zaragoza, pero es de Calatayud. Es unos diez o quince años mayor que Aub, quien lo conoció a través de su padre. Es Garcés un lector atento de la obra de Baltasar  Gracián.  Está  preparando  un  trabajo  biográfico  sobre  los  años  del escritor  en  Calatayud.  Ha  quedado  citado  con  Aub  a  las  diez  de  la  mañana para visitar Belmonte, pueblo natal de Gracián. Aub conoce muy poco la obra literaria  del  escritor  barroco  aragonés  y  de  su  persona  apenas  sabe  que  fue jesuita.  Sin  embargo,  se  siente  interesado  por  ese  autor  debido  a  las  muchas alabanzas que de él y de su obra le ha oído a José Gaos. Así que no dudó en acompañar a Garcés a Belmonte.

Un  amigo  del  periodista  se  ha  ofrecido  a  llevarles  en  su  coche.  Garcés presenta  a  Aub  a  su  amigo  como  escritor  valenciano,  «uno  de  estos  jóvenes escritores  modernistas  que  prometen»,  le  dice  con  cierta  sorna  que  no  pasa inadvertida a Aub. Toman la carretera de Madrid en dirección hacia Zaragoza. El  cierzo  ha  dejado  la  mañana  limpia,  con  un  sol  como  recién  lavado.  A escasos kilómetros de Calatayud toman una carretera que conduce, paralela al río  Perejiles,  caudaloso  afluente  del  Jalón,  hasta  Miedes,  Codos  y  Cariñena. Estrecha y mal asfaltada, discurre por el valle que forma la sierra de Vicort, que  es  el  telón  de  fondo  de  estos  pueblos:  Villalba  de  Perejil,  Belmonte  de Calatayud,  Mara,  Miedes.  Aub,  en  silencio,  contempla  la  belleza  del  paisaje con los ojos tendidos en la lejanía. ¡Qué hermoso país es España, se vaya por donde  se  vaya!  ¡Qué  contrastes  enriquecedores,  del  secarral  a  la  vega,  del litoral a la meseta, qué melancolía la del campo sosegado y en silencio!

Han aparcado el coche en la parte baja del pueblo y suben a pie hacia los restos  del  antiguo  castillo.  Llegan  a  la  iglesia  de  San  Miguel,  de  finales  del siglo XV.

—Aquí,  probablemente,  fue  bautizado  el  escritor,  el  8  de  enero  de  1601 —dijo  Garcés  al  entrar  en  la  iglesia.  El  interior  tenía  un  aire  vetusto  y  en  el ámbito en penumbra parecían detenidas las horas. El campanario mudéjar, el pequeño atrio junto a la fachada principal, la suciedad de la piedra, la soledad de los tejados.

Al bajar de una escalinata, la casa natal del escritor.

—Poco tiempo debió de vivir aquí Gracián —continuó Garcés—, porque nunca  nombra  esta  aldea  en  sus  obras  y  siempre  recuerda  Calatayud.  En  la casa vivía una familia campesina, ignorante de que ésa fuera la casa natal de un escritor tan importante como aquellos señores decían. Aub no pasó por alto la dignidad de aquella familia a pesar de su menesterosa pobreza.

Caminaron  después  hasta  la  fuente  del  Despeño  y  allí  hicieron  un  alto para descansar.

—Se sabe poco de la vida de Gracián en esos años, pero de algunos datos se tiene certeza; por ejemplo, que siguió dos cursos de filosofía en el Colegio de  Jesuitas  de  Calatayud  en  1623,  mandado  construir  por  la  Orden  al  igual que la iglesia de San Juan el Real. Su biblioteca era una de las mejor surtidas de  la  Orden.  Créame,  Aub,  la  sólida  formación  teológica  y  filosófica  de Gracián  hicieron  de  él,  cuando  encontró  su  estilo  propio,  el  escritor  más importante de su tiempo. Nada es comparable, con excepción del Quijote, a la grandeza de El Criticón.

No puede saber Garcés que, con  el tiempo, Aub hará grandes elogios  de Gracián y dirá que su estilo ha permanecido vivo hasta nuestros días.

La  hora  del  regreso  se  acercaba  y  los  tres  amigos  quisieron  visitar  la ermita de San Roque. Después, el coche les devolvió de nuevo a Calatayud. A media  tarde,  Aub  tomó  el  tren  camino  de  Valencia.  Durante  el  viaje  fue leyendo  los  textos  de  una  breve  antología  de  Gracián  que  Garcés  le  había regalado.  El  gusto  por  el  aforismo  se  le  contagió,  quién  sabe,  tal  vez  en  ese primer contacto con la obra del escritor aragonés. De entre los que leyó en el tren, uno le acompañó siempre como lección de vida: «Sólo tenemos tiempo, lo tiene hasta el que nada tiene».

—Estábamos  muy  preocupados  por  ti;  Max,  con  todo  el  lío  que  se  ha formado por lo del golpe de Estado de Primo de Rivera, sabiéndote por ahí de viaje, y solo —le dijo su madre cuando regresó a la casa de la calle Garrigues.

—Pero si todo está tranquilo, como siempre —le respondió con una media sonrisa Aub, que trataba así de sosegar a su madre y de demostrar a un tiempo su  ironía  hacia  quien  consideraba  un  dictador  de  zarzuela—;  habrá  que esperar  a  ver  el  rumbo  que  toman  los  acontecimientos,  pero  a  mí,  la  verdad sea dicha, la figura de Primo de Rivera no me despierta mucho respeto.

No  muchos  años  después,  el  rey  Alfonso  XIII,  en  un  viaje  que  hizo  a Roma acompañado del dictador, lo presentará como el Mussolini español. Le parece  a  Aub,  sin  embargo,  que  la  dictadura  de  Primo  de  Rivera  no  es  una cosa seria y por tanto no será una verdadera dictadura, aunque no piensen lo mismo  escritores  como  Miguel  de  Unamuno,  quien  se  opondrá  frontalmente al directorio militar, lo que le costará el destierro en Lanzarote y la pérdida de su cátedra en la Universidad de Salamanca.

—Max, ya puedo decírtelo con seguridad, éste ha sido el último viaje que has hecho por cuenta de la casa sevillana, porque ya tengo todos los papeles arreglados, toda la documentación necesaria, para crear un negocio propio. De momento la sede y las oficinas estarán aquí en casa. He alquilado un almacén, en un edificio de aquí al lado, para guardar el género. De modo que a partir de ahora  trabajaremos  para  nosotros  mismos,  seremos  una  empresa  familiar. Habrá  que  trabajar  duro,  Max,  pero  aprovecharemos  la  clientela  de  todos estos  años.  Los  principios  son  siempre  inciertos,  pero  estoy  seguro  de  que saldremos  adelante.  Tendremos  que  ampliar  el  radio  de  acción  de  nuestros viajes y cubrir más zonas del territorio español. Quiero renovar y poner al día el  muestrario,  por  lo  que  te  voy  a  pedir  que  hagas  un  viaje  por  Francia  y Alemania  para  contactar  con  nuevos  proveedores  y  ofrecer  un  género  de mayor  calidad  —concluyó  su  padre  con  el  entusiasmo  propio  de  quien emprende un nuevo camino profesional para el que será, en el devenir de los años, importantísima la colaboración de su hijo.

A Aub no le sorprende la noticia porque sabe que su padre hace ya tiempo que  quería  instalarse  por  su  cuenta,  tener  su  propio  negocio.  Acepta  sus planes y asume la cuota de responsabilidad que le corresponde, pero lo hace sin  excesivo  entusiasmo;  a  él  lo  que  le  interesa  y  le  desvela  es  la  creación literaria;  sin  embargo,  colaborará  fielmente  y  con  el  máximo  esfuerzo  en  el proyecto durante años, hasta que la guerra lo haga todo imposible y la vida le lleve  por  otros  insospechados  caminos  que  lo  alejarán  irremediablemente  de ese mundo pequeño de la empresa familiar de bisutería fina para caballeros.

Ha quedado con Perpetua en un café. Cada vez siente con más fuerza que Perpetua, a quien desde el principio llamó Peua, será su mujer entre todas las mujeres  y  ninguna  otra  podrá  desbancarla  nunca  del  lugar  preeminente  que ocupa  ya  en  su  corazón.  Al  correr  de  los  años  la  sombra  imprecisa  de  otras mujeres,  real  unas  veces  o  imaginada  otras,  que  se  cruce  en  su  camino,  se desvanecerá  ante  la  fuerza  avasalladora  del  amor  de  Perpetua.  No  quiere postergar ya más el momento, que espera impaciente, de poder vivir con ella, junto a ella, siempre al lado de ella. ¿Para qué esperar? ¿Qué sentido tiene que sigan  separados,  viéndose  sólo  cuando  la  ocasión  lo  permite?  Esa  tarde  está dispuesto  a  proponerle  que  se  casen  enseguida.  Le  explica  todas  las novedades que con respecto al negocio le ha expuesto su padre; le dice que si las cosas van bien, y no hay ninguna razón para que no sea así, podrán casarse de  inmediato.  Le  habla  también  de  que  su  padre  le  ha  pedido  que  haga  un viaje por Francia y Alemania para renovar el género, lo quiere más moderno y adecuado  a  los  tiempos,  que  pretende  ofertar  la  nueva  empresa  familiar  y  le dice  que  estará  fuera  por  lo  menos  un  par  de  meses  y  que  si  ella  está  tan segura como lo está él, y siente el amor y el deseo con la fuerza con la que él los siente, a su vuelta podrían empezar todos los trámites para la boda.

—Haz  ese  viaje,  Max,  y  todos  cuantos  sean  necesarios  y  nunca  te preocupes por mí, yo sabré esperarte siempre y estar a tu lado para compartir mi vida con la tuya —le dijo Perpetua mientras tenía sus manos enlazadas con las suyas.

Cuando se casen, no mucho tiempo después, ella asumirá que lo hará con un  escritor  que  trabaja  como  viajante  de  comercio  y  no  con  un  viajante  de comercio que escribe.

—¿Decía usted algo, señor Aub?

—El autor se está dejando cosas importantes en el tintero.

—Le recuerdo que está escribiendo su novela a ordenador.

—Bueno, qué más dará eso; lo que quiero decirle es que al obviar ciertos episodios, que yo considero fundamentales, la historia se resiente y hasta se desnaturaliza.

—¿Qué  historia,  señor  Aub,  la  suya  personal  o  la  del  contexto  de  la España de aquellos años turbulentos?

—Estoy por decirle que las dos al tiempo.

—Sea  como  fuere,  a  usted  no  le  queda  otro  remedio  que  aceptar,  señor Aub, que es el autor quien elige los episodios que quiere novelar.

—Y lo acepto, pero hay avalares que yo hubiera contado de otra forma.

—¿Y qué puede importar eso al autor?

—Supongo que nada, pero se trata de ser fiel a la memoria.

—¿Acaso  cree,  señor  Aub,  que  cuanto  cuenta  de  usted  el  autor  no  ha pasado  un  proceso  previo  de  documentación?  ¿Cree  que  el  autor  escribe  a humo de pajas?

—Pues  siendo  así,  se  olvida  de  episodios  demasiado  importantes  como para ser olvidados.

—Ha conseguido usted intrigarme. Veamos esos episodios a los que usted se refiere.

—¿No  podría  explicárselo  directamente  al  autor  para  que  enmiende  el error?

—¿No  le  parece  que  resulta  un  poco  presuntuosa  esa  expresión «enmiende  el  error»,  señor  Aub?  ¿No  le  he  dicho  ya  varias  veces  que  tiene usted vedada la comunicación con el autor? Si quiere puede explicármelo a mí.

—¿De qué serviría?

—Eso nunca se sabe.

—En el fondo, sólo trato de ayudar al autor en su trabajo.

—¿Quién  le  ha  dicho  que  necesite  ayuda?  ¿Le  ha  oído  usted  pedirla  en algún momento?

—Vamos, no sea terca, todo el mundo necesita que le ayuden.

—Bien, ¿me va a explicar ese episodio que tanto echa en falta, sí o no?

—Está bien, pero que conste que esto es hablar por hablar y usted sabe que eso fue una de mis fobias.

—Lo sé y le ruego que me lo cuente de una vez o que callemos y sigamos atentos al relato.

—En  el  capítulo  anterior  el  autor  hace  un  guiño  literario,  que  dudo mucho  que  capten  quienes  no  hayan  leído  mi  relato  «El  Cojo»,  al  situar  en Nerja una escena en la que un cantaor actúa acompañado de un guitarrista ciego en un tugurio de cante flamenco. Trata de explicar el deslumbramiento que  en  mí  produjo  aquella  costa  del  sur  por  un  lado  y  por  otro  el  quejío estremecedor  del  cante  jondo.  Lo  que  quiere  insinuar  el  autor  es  que  ese cantaor  cojo,  antiguo  minero,  es  un  personaje  real  en  el  que  yo  me  inspiré, años después, para el personaje de mi cuento. Hasta ahí, nada que decir, me puede parecer un recurso más o menos verosímil, discutible como todo, pero nada que objetar, reitero.

—Entonces, ¿dónde está el problema, señor Aub?

—No  se  impaciente,  voy  a  ello.  Los  dos  hemos  podido  advertir  que  el autor está jugando estructuralmente con el tiempo de la narración, así, pasa sin  solución  de  continuidad  del  presente  al  pasado.  Del  mismo  modo,  en  su relato mezcla lo histórico y lo literario constantemente. Pues bien, ahí reside el  problema,  el  olvido  al  que  me  refería.  Describe  el  autor,  aunque someramente,  con  tres  pinceladas,  como  quien  dice,  la  carretera  que  va desde  Málaga  hasta  Almería  y  no  hace  la  menor  mención  a  lo  que  allí sucedió a principios de 1937 y olvida que a esa carretera, en virtud de esos sucesos a los que me refiero y que fueron uno de los grandes horrores de la guerra, se le llamó desde entonces «la carretera de la muerte». De lo que me quejo es de que si el autor está haciendo al lector un guiño literario acerca del  personaje  de  mi  cuento  en  el  que  relato  los  sucesos  allí  acaecidos,  no haga la más mínima mención a ellos y al simbolismo trágico que sin querer adquirió esa carretera, fatídica para tanta gente, sobre todo mujeres y niños, que en ella dejaron su vida cruelmente abatidos por las balas de los aviones o alcanzados por los obuses disparados desde los barcos.

—Continúe, se lo ruego.

—Todo fue culpa del miedo, del pánico que produjo en la población civil el  avance  de  las  tropas  nacionales  sobre  Málaga.  La  gente  contaba  las barbaridades que hacían en cada pueblo que tomaban, que si fusilaban, que si violaban y cortaban el pelo al cero a las mujeres, que se yo; el caso es que la gente huía y lo dejaba todo atrás. En Málaga, pocos días antes de la caída de la ciudad, tuvieron que habilitar la catedral para dar albergue a tantísima gente  como  huía.  Cuando  fue  inminente  la  entrada  de  las  tropas  nacionales en  la  hermosa  ciudad  andaluza,  «ciudad  del  paraíso»,  la  llamó  Vicente Aleixandre,  la  huida  se  hizo  masiva:  viejos,  mujeres,  niños,  familias  enteras se  echaron  a  andar  por  la  carretera  de  la  costa,  la  que  conduce  a  Almería, entonces, a principios de 1931, todavía en territorio republicano. La idea de la  ofensiva  fue  de  Queipo  de  Llano  y  lo  que  se  perseguía  era  alejar  hasta Motril  el  frente  divisorio  de  la  España  rebelde  y  de  la  España  leal  al gobierno legítimo y constitucional. Las tropas fascistas italianas tuvieron un papel  decisivo,  con  su  participación,  en  estos  hechos.  Nueve  batallones italianos, con más de diez mil hombres al mando del general Mario Roatta, quien por cierto fue herido en combate aunque pudo continuar al mando de las  operaciones,  participaron  en  esta  tremenda  ofensiva.  Era  cosa  de  oír  a Queipo  de  Llano  gritar  desaforadamente:  «Duce,  Duce,  Duce,  ¡Viva Mussolini!».  Pero  lo  que  despertó  el  horror,  no  sólo  en  España,  sino  en Europa,  fue  la  saña,  el  odio,  el  uso  indiscriminado  de  la  violencia  sobre  la población  civil  inerme  y  en  retirada.  El  fascismo  enseñó  allí,  quizá  por primera  vez,  la  más  negra  de  sus  caras.  Los  aviones  hostigaban constantemente a esa masa desamparada de viejos, mujeres, niños y hombres desarmados  que  huía  ante  el  pánico  que  habían  despertado  las  tropas nacionales. Los ametrallaban desde el cielo casi como quien juega al tiro al blanco,  produciendo  una  cantidad  inmensa  de  muertos  y  heridos  que  eran abandonados a su suerte por falta de medios sanitarios para atenderlos. Por si  eso  era  poco,  desde  el  mar  los  barcos,  sobre  todo  el  Baleares  y  creo  que también el Cervera, disparaban sus obuses mortales sobre la carretera como quien juega al pim, pam, pum fuego. Y así durante varias jornadas. Los que llegaban vivos a Almería eran incapaces de describir aquel infierno, apenas encontraban  palabras  para  hacerlo;  desde  entonces  llamaban  a  aquella carretera «la carretera de la muerte».

—Conozco  sobradamente  los  sucesos,  señor  Aub,  fue  uno  de  los momentos más terribles de la Guerra Civil.

—Sí,  pero  siempre  esos  acontecimientos  tienen  otra  lectura  y  es  que sirven,  en  plena  orgía  de  sangre  y  de  destrucción,  para  mostrar  la solidaridad humana, el lado noble del ser humano. Tal fue el caso del médico canadiense  Norman  Bethune,  autor  de  un  folleto  titulado  El  crimen  del camino  Málaga-Almería,  editado  por  Publicaciones  Iberia  y  traducido  a varios  idiomas.  Este  médico,  sirviéndose  de  una  única,  vieja  y  atrotinada ambulancia, cuando tuvo noticia de la tragedia que se estaba viviendo en la carretera y de la falta de apoyo y de ayuda sanitaria a los heridos, empezó a hacer  viajes  de  ida  y  vuelta  a  la  carretera,  partiendo  claro  desde  territorio republicano,  para  recoger  a  los  heridos  y  atenderlos  en  la  medida  de  lo posible.  Actuaciones  como  la  de  ese  doctor  canadiense  y  sus  ayudantes  le hacían  pensar  a  uno  que  no  todo  estaba  perdido,  que  no  todo  estaba consumado, que siempre, en medio del desprecio a lo humano y de la maldad, hay un resquicio, por pequeño que sea, para que sobreviva la esperanza y la solidaridad entre los hombres.

—Sin  duda  fue  aquél  un  hermoso  ejemplo  de  la  grandeza  del  hombre. ¿Esa  huida  de  la  población  civil  fue  la  que  contó  usted  en  su  relato  «El Cojo», no es así?

—Sí, así es, y en esa huida la hija del Cojo muere ametrallada mientras da  a  luz  en  plena  carretera  a  una  niña  a  la  que  otros  deciden  llamar Esperanza.

—¿Le parece que sigamos, señor Aub, atentos al desarrollo de la novela?

—Aclarado este punto, por mí no hay inconveniente.
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—Es  admirable,  Max,  ese  empecinamiento  tuyo  en  querer  ser  español.  Si  a nosotros nos hubieran dado la posibilidad de ser franceses o alemanes, íbamos a ver qué hubiéramos elegido. No, Max, somos españoles porque no podemos ser otra cosa, como dijo el político conservador, pero tú lo eres por voluntad propia,  por  eso  serás  el  más  español  de  todos  nosotros  —le  dijo  con  irónico sentido del humor Medina Echavarría aquella mañana de principios de junio en que habían quedado para celebrar la llegada de Aub a la mayoría de edad.

Cuando  esté  prisionero  en  el  campo  de  concentración  de  Djelfa,  en  el altiplano argelino, en pleno Atlas sahariano, en febrero de 1942, Aub escribirá un poema a España para decirle que se le sube a la garganta, que le desampara y que se ha convertido en cementerio abierto, lejana e inaccesible, quemada a fuego,  asolada.  Nunca  se  arrepentirá,  a  pesar  del  trato  recibido  por  ello,  de haber escogido ser español cuando le tocó hacerlo. Al correr de los años, se definirá  como  escritor  español  y  ciudadano  mexicano.  Después,  cuando regrese tras treinta años de ausencia, ya no la reconocerá; la España de 1969 no  será  la  misma  en  la  que  él  vivió,  sino  otra  que  habrá  usurpado  su  lugar, prisionera  de  voces  extrañas  y  destempladas,  hirientes  como  ladridos  de jauría.  La  suya  será  para  siempre  una  España  perdida  en  el  laberinto  del sueño, una España imposible.

Hacía cuatro meses que no se veían, el tiempo que había durado el viaje de  Aub  por  Francia  y  Alemania.  Tenían  muchas  cosas  de  que  hablar,  entre otras de su compartida afición al teatro. Está con ellos Carlos Gaos. Los tres han escrito obras de teatro. Aub les habla del expresionismo alemán, de Erwin Piscator  y  de  otros  autores  europeos  de  los  cuales  sus  amigos  no  han  oído hablar  nunca  y  algunas  de  cuyas  obras  él  ha  tenido  oportunidad  de  ver representadas  durante  su  viaje.  Los  amigos  de  Aub  siempre  admiraron  en  él su  estar  al  día  de  la  cultura  europea,  su  dominio  de  las  lenguas,  el  hecho  de ser  capaz  de  leer  las  obras  en  el  idioma  en  que  fueron  escritas,  de  estar suscrito  a  las  principales  revistas  literarias  europeas,  sobre  todo  francesas; admiraron, en fin, el cosmopolitismo de su cultura.

—Eso que estás explicando ya lo ha hecho entre nosotros don Ramón del Valle-Inclán —dice Carlos Gaos mientras beben vino blanco frío, casi helado, como les gusta a los tres—; recuerda el deslumbramiento que nos produjo leer Luces de bohemia en la revista España.

—El  expresionismo  y  el  esperpento  —dijo  a  su  vez  Medina—  son estéticas teatrales renovadoras; estamos de acuerdo en que el teatro de Valle-Inclán es el más importante que en este momento se escribe en España, por su lenguaje  dramático  y  por  su  carga  crítica;  su  ética  se  expresa  a  través  de  un estética deformadora. Será muy difícil que ese teatro triunfe en los escenarios españoles,  un  público  que  abarrota  las  salas  donde  se  representa  el  llamado género  chico,  que  aplaude  los  estrenos  de  los  Quintero  o  de  Benavente,  no está preparado para un arte teatral como el de Valle-Inclán.

En 1937, Aub conocerá a Piscator en París; se lo presentará el embajador, Luis  Araquistáin,  quien  le  pedirá  que  se  entienda  con  él,  puesto  que  quiere montar Fuente Ovejuna, obra que La Barraca estrenó en junio de 1933, en una versión  preparada  por  García  Lorca,  en  el  Teatro  Principal  de  Valencia;  dos años  después  El  Búho  representó,  dirigida  por  Aub,  la  obra  de  Lope  en  la plaza del Patriarca de esa misma ciudad. Aub, que en 1937 se sentía ya muy lejos  de  la  estética  del  dramaturgo  alemán  y  que  consideraba  que  éste  había dado  lo  mejor  de  sí  mismo  en  los  años  anteriores  a  Hitler,  tuvo  un  fuerte enfrentamiento con él. Le molestaba su aire de superioridad, su megalomanía, su carácter presuntuoso, sus proyectos imposibles; la manipulación que quería llevar  a  cabo  del  texto  de  Lope  de  Vega  acabaría  haciendo  imposible  el montaje. Tormentosa será la relación entre Aub, entonces en los albores de su producción  dramática,  y  el  autor  consagrado  y  encumbrado  que  era  Erwin Piscator. Escribirá a raíz de este episodio Aub, fijando la que acabará siendo su  estética  teatral,  que  no  es  necesario  falsear  un  drama  para  hacer propaganda y que hacer política desde el escenario es crear un ser híbrido que nunca tiene larga vida; por el contrario, el teatro político se ha de parecer al teatro clásico griego.

Pero ahora es tiempo de esperanza, todo está por suceder. Los tres amigos toman café sentados frente al mar.

—¿Y si todo esto que vivimos no fuera más que un sueño? ¿Y si la muerte no fuese sino el tránsito hacia otra vida en la que nunca supiéramos lo que es la muerte? ¿Dónde están los límites de la realidad, qué es verdad y qué sueño, qué  ficción?  Yo,  amigos  —dijo  Medina  apurando  un  trago  de  coñac  con sosegado  deleite—,  desconfío,  desconfío  absolutamente  de  todo.  Desconfío como  Anselmo  desconfiaba  de  la  virtud  de  su  mujer  y  su  locura  le  llevó  a encargarle a su amigo Lotario que la sometiera a la absurda prueba de ver si cedía a sus artes seductoras. Lo mío no es locura, como la de esos personajes del Quijote,  sino  deseo  de  conocer  la  realidad.  Digamos  que  quiero  saber  si Pleberio, en el planto ante el cadáver de Melibea, en La Celestina, tenía razón cuando  dijo  que  la  vida  le  parecía  un  «laberinto  de  errores,  un  desierto espantable,  una  morada  de  fieras,  región  llena  de  espinas,  falsa  alegría  y verdadero dolor».

—En eso estamos todos —dijo Carlos Gaos—; yo pienso, como Max, que todo  esto  a  lo  que  llamamos  mundo  y  vida  a  la  fuerza  debe  tener  algún sentido,  si  no,  las  generaciones  se  seguirían  unas  a  otras  sin  más  fin  que agotar los años que el destino nos reserve a cada uno y santas pascuas. Creo que  ennoblece  al  hombre  la  lucha  por  la  justicia  y  por  un  mundo  mejor; aunque  también  desconfíe  de  lo  que  me  rodea  e  incluso  de  las  muchas elucubraciones  que  elabora  mi  razón,  que  no  reposa  jamás,  siempre  en perpetuo movimiento, quién sabe si hacia ninguna parte.

Aub  guarda  un  silencio  cómplice.  Está  de  acuerdo  con  las  ideas  que  sus amigos han manifestado. No les dice nada, pero ha escrito una nueva obra en un  acto, El  desconfiado  prodigioso,  que  recoge  en  parte  las  reflexiones existenciales que sus amigos están haciendo entre trago y trago de coñac; esa obra se asomará, aunque eso no lo sabe en el momento en que toma café con ellos,  a  los  escenarios  de  su  tiempo  en  Vilafranca  del  Penedés,  traducida  al catalán, bajo el título de El malfíat extraordinari. Los tres amigos coinciden, aunque Aub es el único que lo cumple en su escritura teatral, en que la nueva estética  dramática  tiene  que  estar  basada  en  la  superación  del  realismo.  De todo desconfía su desconfiado prodigioso, hasta el punto de plantearse que tal vez el todo no sea sino la nada, que al fin y al cabo la realidad no sea más que una  representación  teatral  en  la  que  cada  uno  cumple  su  papel.  Acaba  su Malfiat cuestionándose su verdadera identidad y gritando con angustia que él quiere ser, existir, a pesar de que lo blanco no sea blanco ni los muertos sean muertos.

Unos meses después, Aub fue declarado inútil para el servicio militar por su miopía.

—Me  alegro  por  ti,  Max,  no  parece  el  ejército  español  el  lugar  más adecuado  para  un  joven  sensible  y  con  aficiones  literarias  como  tú,  es  más una ventaja que un inconveniente, hijo —le dijo su padre la tarde de octubre en que supo la noticia—. Por otro lado, Max, a tu madre y a mí nos gusta esa chica,  Perpetua,  con  la  que  sales  y,  si  bien  te  veo  aún  un  poco  joven  para casarte,  entiendo  tu  deseo  de  estar  junto  a  ella,  así  que  aunque  nuestra recomendación  es  que  esperes  un  poco  más,  haz  lo  que  creas  conveniente. ¿Te  has  parado  a  pensar,  Max,  que  si  deseas  casarte  por  la  Iglesia  será necesario  que  te  bautices?  Decide  tú  lo  que  debes  o  no  hacer.  Nosotros respetaremos tu decisión sea cual sea.

Aub  ha  sido  educado  en  el  agnosticismo  y  nunca  ha  oído  hablar  de religión  en  casa.  El  problema  Dios  y  sus  silencios  le  interesa  sólo  de  modo racional,  conceptual,  filosófico.  Tampoco  se  ha  preocupado  nunca  por esclarecer el supuesto judaísmo, por vía materna, de su familia. Años después, a  raíz  de  la  tragedia  sufrida  por  los  judíos  durante  la  Segunda  Guerra Mundial,  en  1943,  aunque  la  obra  esté  ambientada  en  1938,  los  hará protagonistas de la que será su mejor obra teatral, San Juan; un nutrido grupo de personajes navegará a la deriva en un barco ganadero sin que ningún país acepte  acogerlos  por  el  hecho  de  ser  judíos.  Su  visita  a  Israel,  comisionado por la Unesco para impartir un curso en la Universidad Hebrea de Jerusalén, y la  guerra  de  los  Seis  Días  con  los  árabes,  enfriarán  su  solidaridad  con  los judíos. En ese momento, ni se siente judío, ni cristiano, ni capaz de profesar religión alguna que no sea la de la razón. Por eso decide que si casarse por la Iglesia  con  Perpetua  le  obliga  a  bautizarse,  lo  hará;  aunque  siga  siendo agnóstico, sin más religión que la lucha por la justicia y por la libertad, lo que no  impide  que  le  incomode  esa  obsesión  de  las  religiones  por  manifestar externamente las creencias a través de unos rituales y unas liturgias que tienen más  de  ceremoniático  que  de  verdadera  piedad.  La  religión,  de  sentir verdaderamente la presencia de Dios en el corazón, ha de ser un sentimiento íntimo,  que  se  viva  en  el  recogimiento  y  en  el  silencio  conventual  de  los claustros de la propia conciencia, sin la necesidad absurda de mostrar a todo el mundo aquello en lo que uno cree.

Su  madre  ha  querido  hablar  con  él  porque  siente  cierta  preocupación, después de leer sus últimas obras dramáticas, tanto por los temas que en ellas trata  como  por  la  forma  de  expresión,  por  el  lenguaje  y  las  imágenes ciertamente  crípticas  que  elige;  así  que  una  mañana,  después  de  desayunar, charlan junto a dos tazas de café.

—Max,  me  parece  que  hay  algo  enfermizo  en  esa  obsesión  tuya  por  los celos y sus violentas consecuencias. No juzgo la calidad literaria de lo que me has dejado leer, sólo te diré que me parecen bien escritas pero experimentales en exceso y veo difícil que ningún teatro se arriesgue a programarlas. Excepto El  desconfiado  prodigioso,  son  excesivamente  cortas.  Deberías  probar  a escribir  obras  más  largas  y  con  más  argumento,  obras  que  reflejen  los problemas reales de la gente de tu tiempo. Tal vez eso sería mejor que hurgar en  los  celos  y  en  las  historias  trágicas  que  provocan.  Me  ha  exasperado  la historia de El celoso y su enamorada, eso de que se arranque los ojos y acabe muriendo en los brazos de su amante, insensible, prepotente y atormentado… No  sé,  hijo,  estas  obras  respiran  angustia  y  mucha  violencia,  un  sentimiento demasiado trágico de las cosas. ¿Las ha leído Perpetua? ¿No le ha llamado la atención esa obsesión con el problema de los celos?

Aub  sabe  que  su  madre  tiene  razón,  que  su  literatura  está  demasiado intelectualizada.  Para  qué  decirle  que  su  estética  dramática  trata  de  retomar los temas clásicos y actualizarlos, recrearlos con un sentido nuevo. Ese teatro le conduce inevitablemente al fracaso, pero no puede hacer nada, le salen así las obras y es inútil luchar por cambiarlas. No le preocupa el éxito, sólo trata de escribir la literatura que le sale de dentro.
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—Me gusta eso de que los mástiles de los barcos recuerden los palotes de los cuadernos  escolares,  lo  de  los  acentos  circunflejos  de  los  tejados  de  los tinglados y comparar los colores de la tarde con un traje de arlequín. Está muy bien, demuestra tu imaginación y tu ingenio, es muy bella tu prosa, Max, pero a mí me deja fría; ya me pasó con ese relato de la muchacha cajera que resulta ser  una  sirena.  Me  parece  que  por  ese  camino  literario  malgastas  tu  talento. Lo siento, no debería decirte estas cosas, pero no puedo evitarlo. Cuánto me gustaría  que  escribieses  una  novela  como  las  de  siempre,  con  historia,  con personajes  de  carne  y  hueso,  en  la  que  explicaras  las  cosas  de  la  vida,  las esperanzas  y  las  frustraciones  de  las  personas  corrientes.  Ya  sé  que  así  no escribís  los  jóvenes  vanguardistas,  pero  qué  quieres,  yo  sigo  leyendo  con gusto las novelas de Galdós y de Baroja —le dijo Perpetua una tarde después de  leer  lo  que  le  había  dejado  Aub,  que  no  era  otra  cosa  que Geografía,  su primera novela.

Al correr de los años, será Perpetua su crítica literaria más severa y más sincera, puede que también la más acertada. Nunca se enfadó con ella, a pesar de  que  expresase  sus  opiniones  con  crudeza.  Aunque  le  ha  hecho  pensar  lo que le ha dicho, Aub tardará tiempo en cambiar su estilo, no puede escribir de un  modo  distinto  a  como  lo  hace.  El  escritor,  piensa,  no  es  más  que  la expresión de la vida de su tiempo, y el suyo, a la altura de 1926, es el de la superación del realismo y el de la búsqueda de trajes nuevos con que vestir lo literario. Geografía  es  tan  diferente  a  lo  que  esperaba  que  la  ha desconcertado.  Su  novela  es  literaria  en  el  más  estricto  sentido  del  término. Siguiendo  la  estética  de  recrear  viejos  temas  mitológicos  insuflándoles sentimientos  propios  de  la  época,  ha  querido  reescribir  los  amores  de  Fedra con su hijastro Hipólito, pero ha cambiado tanto la anécdota, la ha revestido de  tantos  lances  imaginarios  expresados  en  una  prosa  en  exceso  metafórica, que  su  mujer  no  ha  sido  capaz  de  reconocerla.  ¡Tanta  geografía,  tanto  viaje imaginario, tanta metáfora rebuscada! Fragmentos de la novela se publicarán en Revista  de  Occidente  y  en Verso  y  Prosa,  en  octubre  de  1927.  Aub  lo considerará  un  buen  regalo  en  el  primer  aniversario  de  su  boda,  sobre  todo por  la  revista  de  Ortega,  donde  escribían  los  elegidos,  los  vanguardistas,  los renovadores del verso y de la prosa.

Con  todo,  su  primera  publicación  narrativa  será  «Caja»,  el  cuento  de  la cajera-sirena, en la revista Alfar, que dirige el poeta uruguayo Julio J. Casal, a quien visitarán durante su viaje de bodas. El poeta uruguayo morirá en 1954 y su viuda remitirá a Aub a México una antigua carta en la que le decía que su marido le esperaba para charlar tomando café y fumando, y que le reservaba un  ejemplar,  que  nunca  pudo  entregarle,  de  su  última  obra, Cuaderno  de otoño, publicada en 1947, tan alejada ya del romanticismo de sus inicios y del simbolismo decadente que después practicara. Aub evocará entonces aquellos días  de  septiembre  de  1926  en  La  Coruña,  en  una  breve  estancia  durante  su viaje de bodas, en la casa del poeta, con sus halconeras blancas encristaladas frente  a  la  bahía  de  Riazor,  con  el  bramido  del  Atlántico  rompiendo  en espumas  bravas  sobre  la  arena  de  la  playa,  cuando  Casal  le  enseñó  los ejemplares  de Alfar,  la  revista  en  la  que  Aub  se  estrenaba  como  narrador. ¡Cómo ha pasado el tiempo! ¡Cuántos sinsabores trajeron los años! Era Casal, como  tantos  otros,  escribirá  en  su  diario  a  raíz  de  su  muerte,  un  hombre bueno.

Aub se va abriendo paso y revistas importantes, aunque algunas sean muy minoritarias, acogen lo que escribe y no se demoran en publicarlo. Empieza a ser  un  escritor  conocido,  al  menos  en  los  ambientes  literarios.  Su  nombre desconcierta a más de uno, que lo considera autor extranjero traducido.

Posan  en  las  escaleras  que  descienden  hasta  el  estanque  del  Palacio  de Cristal en el Parque del Retiro. Es una soleada mañana del otoño madrileño. Un  frondoso  fondo  de  árboles  se  refleja  en  el  agua  mansa  a  los  pies  de  la escalinata. Aub, un peldaño elevado, la toma por el hombro, mientras con la otra  mano  sujeta  un  elegante  sombrero.  La  americana  abrochada  deja  ver  el chaleco y el cuello de la camisa y la corbata. La cabeza, ligeramente ladeada. Mantiene fija la mirada en el objetivo de la cámara. La felicidad, ascendiendo desde la punta de los zapatos por todo su cuerpo, no impide un gesto adusto de seriedad. Por el contrario, Perpetua, de quien el sombrero calado hasta las cejas sólo deja ver medio rostro iluminado, es sonrisa aleteante, cálida, tímida y  segura  a  un  tiempo.  Viste  camisa  blanca  y  corbata,  falda  por  debajo  de  la rodilla, un poco a la moda charlestón. Sostiene, con sus manos enguantadas, un abrigo o tal vez una gabardina. Tiene los pies juntos, como niña que posara tímida para un fotógrafo.

Están en Madrid, primera etapa de su viaje de bodas; han llegado el 3 de octubre de 1926. El cielo de Madrid es especialmente hermoso en los inicios del  otoño.  Madrid,  numantina  en  noviembre  de  1936,  capital  de  la  gloria,  la del callejón del Gato, la calle de Valverde, el Campo del Moro. Estarán algo más de tres semanas. Se casaron temprano porque a mediodía tomaban el tren para  Madrid.  Nunca  les  gustaron  las  ceremonias,  de  modo  que  su  particular banquete  de  bodas  será  en  el  vagón  restaurante  del  tren.  Se  encontraron  con Pedro  Salinas,  que  viajaba  en  el  mismo  tren.  Aub  se  acercó  a  saludarle;  el poeta tomó café con la pareja. Cuando se despidieron, Aub le dijo a Perpetua que  ese  señor,  atento  y  simpático,  de  voz  dulce  y  sosegada,  era  uno  de  los primeros poetas de España.

Se han instalado en el hotel Gran Vía, en pleno centro. Aub se ha llevado, para resolverlos, asuntos del trabajo. Pero los posterga. No quiere separarse ni un minuto de su esposa. Prolongan las noches de amor hasta horas imposibles de  la  madrugada,  duermen  hasta  bien  entrada  la  mañana.  Luego,  salen  a  la calle,  lo  quieren  ver  todo,  museos,  avenidas,  jardines;  comen  cualquier  cosa por ahí; por la tarde al café, de noche al teatro; soberbia plenitud de la vida, indeclinable  fuerza  del  amor,  los  caminos  inciertos  conducen  todos  a  su nombre,  lira  perpetua  que  viste  de  música  callada  el  desvelado  asombro  del corazón.

Ha  querido  que  los  conozca  a  todos,  a  García  Lorca,  a  Paulino  Masip,  a Díez-Canedo, a Rafael Alberti, a Altolaguirre, a Sender, hasta a Valle-Inclán. La lleva al café Regina. Otro día a cenar a casa de unos amigos, donde Lorca, lleno  de  gracejo,  le  ha  salido  a  recibir  imitando  su  peculiar  manera  de pronunciar  la  erre.  No  han  podido  hacer  otra  cosa  que  reírse  y  luego admirarse  hasta  quedar  boquiabiertos  cuando  les  ha  recitado  algunos  de  sus romances  gitanos.  Cernuda,  Guillén,  Salinas,  todos  están  esa  noche  y  todos comparten  el  deslumbramiento  ante  la  calidad  trágica  de  los  versos lorquianos, que son escuchados en devoto y entregado silencio.

—He sabido, por Díez-Canedo, que estás muy interesado en el teatro —le dijo Lorca en un breve aparte—; si has escrito algo, podrías mandármelo, a mí me  gustaría  leerlo  y  así  podría  darte  mi  opinión.  Yo  estoy  terminando  un drama sobre Mariana Pineda, la heroína liberal granadina.

Después, sólo coincidió con él en alguna tertulia, y aunque en Barcelona asistió  en  1935  a  una  lectura  de  su Doña  Rosita  la  soltera,  apenas  tuvieron ocasión de cambiar impresiones sobre el teatro que se escribía en el momento. ¡Quién había de decirle que esos fugaces encuentros, el de 1926 y el de 1935, éste en Barcelona, a un año escaso de su muerte, iban a ser los únicos entre ellos!  Aub  no  le  mandó  ninguna  de  sus  obras  en  un  acto,  ni  entonces  ni cuando  Lorca  le  volvió  a  insistir  en  1935,  tal  vez  inseguridad,  quizá  respeto hacia una figura que estaba en el candelero literario y todo el mundo se hacía eco  de  la  calidad  y  la  fuerza  de  sus  versos.  Había  creado  un  estilo  propio, escribiría  Aub  años  después,  que  otros  le  copiarían  hasta  la  saciedad,  hasta desnaturalizarlo.

—Si ésas son sus ideas, si ése es su credo político, Aub, no le queda más camino  que  venir  al  socialismo  democrático;  ¿se  ha  planteado  usted  alguna vez  la  necesidad  de  afiliarse  a  alguna  organización  política?  —le  dijo  Luis Araquistáin  una  tarde  en  que  hicieron  un  aparte  en  el  café  Regina.  Aub  le había  dicho  al  que  fuera  director  de  la  revista España,  escritor  y  periodista, que su socialismo nacía de un sentimiento de solidaridad, de un deseo de que los  que  no  tienen  vivan  mejor.  Los  conoce  bien,  los  ha  visto  a  lo  largo  y ancho de los caminos de España, en pueblos y ciudades que recorre dos veces al año con su muestrario de bisutería fina para caballero. Era el suyo un viejo deseo  de  justicia  social,  de  que  el  mundo  dejara  de  ser  tan  estrecho  para  los menesterosos.

Era  Luis  Araquistáin  eso  que  se  llama  un  hombre  de  partido,  radical  en sus  postulados  revolucionarios,  firme  defensor  de  la  tendencia  más izquierdista  y  obrerista  del  partido,  la  que  representaba  Francisco  Largo Caballero.  Poco  dado  a  ocupar  cargos  ni  a  tener  responsabilidades  en  la organización, Araquistáin se dedicaba a sus tareas intelectuales, sobre todo al periodismo. Hacía sus pinitos en la novela social, pero lo suyo era el ensayo de corte humanista y político. Cuando llegue la guerra y Largo Caballero sea presidente  del  gobierno,  lo  nombrará  embajador  en  Francia  y  él  a  su  vez  se llevará  a  Aub  como  agregado  cultural.  Ahora  es  el  hombre  de  la  mano  del cual  Aub  entra  en  el  PSOE.  No  es  que  le  llame  la  política,  es  más  bien  su conciencia social la que le lleva a ingresar en una organización que lucha por mejorar las condiciones de vida de los humildes. Resulta curioso que ambos, Araquistáin y Aub, escritores los dos, militen en un partido de trabajadores y de campesinos; pero no serán los únicos, otros hombres de letras, profesores, médicos,  catedráticos,  institucionistas  y  liberales  se  afiliarán  también  a  un partido  que  poco  a  poco  irán  haciendo  reformista  hasta  llegar  a  ser  una organización clave del movimiento del reformismo burgués que convergió en la llegada de la República. Nombres como los de Jaime Vera, Julián Besteiro, Fernando de los Ríos y otros intelectuales de prestigio influyeron sin duda en la  decisión  que  tomó  Aub  de  afiliarse  al  partido  socialista.  Eran  buenos ejemplos para ser imitados. Esta militancia de Aub le distanció mucho de los escritores  de  su  tiempo,  algunos  tan  reacios  a  formalizar  ningún  tipo  de compromiso con los partidos políticos de la España de aquellos días.

A la vuelta de su viaje de bodas, entró Aub en el Partido Socialista Obrero Español de Valencia.

—Ha  tomado  usted  una  decisión  acertada  y  la  más  coherente  con  sus inquietudes sociales y su manera de pensar —le dijo Araquistáin cuando días después  conoció  la  decisión  de  su  joven  amigo,  a  quien  felicitará  y  llamará compañero a partir de entonces.

Aub  no  abandonó  nunca  el  partido,  pero  no  era  un  político,  sino  un escritor responsable.

—Estoy de acuerdo contigo, Max, cuando dices que hay que luchar por un mundo mejor; me gusta eso de obligar a la razón a emprender el camino para buscar ese mundo mejor cuando se tiene la certeza o simplemente la sospecha de su existencia; por eso creo que es muy correcta la decisión que has tomado de afiliarte al partido socialista al regreso de nuestro viaje. No olvides, Max, que tú eres escritor y no político; así que me parece bien que hayas decidido comprometerte  en  la  defensa  de  tus  ideas,  aunque  lamentaría  mucho  que  te convirtieras  en  un  escritor  político.  Además,  Max,  ahora  vamos  a  tener  una buena razón para hacer el mundo más habitable: vamos a ser padres —le dijo Perpetua después de que hubieran abandonado el restaurante en el que habían cenado y decidieran regresar al hotel dando un paseo por el Espolón.

Están en Burgos, en el hotel Norte. Es la segunda etapa de su viaje. ¡Qué diferente  el  mundo  desde  que  lo  sabe!  ¡Qué  aleteante  vuelo,  qué  densidad compacta la vida desde ese momento! ¡Qué entrañable su regazo perpetuo, el claustro  oscuro  en  que  anida  la  vida  renovada!  ¡Qué  diferente  la mansedumbre de la sombra!

A Burgos le siguió Vitoria y a ésta Bilbao y Santander, allí se vieron con Gerardo Diego y participaron en la tertulia que éste mantenía alrededor de la revista Carmen.  Siempre  se  sintió  Aub  distante  de  Gerardo  Diego,  a  quien admiraba,  no  obstante,  como  poeta  creacionista;  sin  embargo,  de  todos  los poetas de la Generación del 27, la que Aub consideró siempre como la suya, Diego  era  el  más  distante  con  él,  aquel  con  quien  más  le  costó  relacionarse. No  le  extrañó  a  Aub  que  el  poeta  decidiera  permanecer  en  la  España  de Franco al acabar la Guerra Civil, viviendo sus días como un modesto profesor de instituto en Madrid. Fue, no obstante, cordial ese encuentro en Santander. Después  Oviedo  y  Gijón.  De  Asturias  a  Galicia,  luego  Astorga  y  Zamora. Vuelta nuevamente a Madrid, donde sólo estuvieron tres días. Desde Madrid a Zaragoza  y  Calatayud.  Llegaron  a  Valencia  el  22  de  diciembre.  Esas Navidades fueron entrañablemente diferentes para ellos y para sus familias.
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—¡Y qué si no te invitaron, Max! Sabes que forman un grupo cerrado y sólo se  tienen  en  cuenta  a  ellos  mismos.  Lo  tienen  todo,  Max:  proceden  de  la burguesía,  pero  son  liberales  de  izquierda  y  republicanos;  no  desdeñan  la tradición, pero son vanguardistas; escriben muy bien, con mucha originalidad; no son elitistas, si acaso algo señoritos; saben que están renovando la poesía española  y  para  ellos  todo  lo  que  se  opone  a  esa  renovación  es putrefacto. ¿Por  qué  te  extrañas,  Max,  de  que  no  contaran  con  los  prosistas?  Todos  los que  os  empeñáis  con  vuestras  creaciones  en  prosa  en  formar  parte  de  esa generación  de  elegidos  estáis  condenados  al  fracaso;  como  mucho  os  haréis acreedores, el día de mañana, de una nota a pie de página; toda la gloria está reservada  a  los  poetas  —le  dijo  José  Gaos  mientras  paseaban  por  el  Retiro, aletargado  bajo  la  luz  helada  de  finales  de  enero—.  No  discuto,  Max,  su derecho a reivindicar a Góngora; si lo leen, lo estudian, lo editan y en cierto modo  lo  imitan,  es  porque  ven  en  su  obra  el  reino  de  la  metáfora  y  la búsqueda  incansable  de  la  belleza;  pero  a  mí  me  interesa  más  la  poesía  de Quevedo  o  la  obra  en  prosa  de  Gracián,  si  de  escritores  barrocos  se  trata. Hubo  mucho  de  sincero  y  verdadero  en  aquel  homenaje  que  hicieron  a Góngora en el Ateneo de Sevilla, pero también ganas de llamar la atención, de hacerse  los  originales,  de  ir  a  contracorriente,  de  provocar  a  los putrefactos. Sé  de  lo  que  hablo,  Max,  he  convivido  con  ellos  en  la  Residencia  de Estudiantes y son, o quieren ser siempre, diferentes, originales, geniales. Los he  visto  jugar  a  esos  juegos  que  ponen  a  prueba  su  ingenio.  Los  llaman anáglifos y consisten en decir dos sustantivos, el primero repetido, en medio la gallina y detrás un remate, bien con un nombre sonoro, bien con una frase ingeniosa: «La tonta, la tonta, la gallina y por ahí debe andar alguna mosca». Sí, ya sé que Francisco Ayala, Rosa Chacel o tú mismo demostráis ingenio en la prosa, pero a ellos no les interesa nada que no sea la poesía. La poesía es fervor y claridad, dicen, y existe o no existe. No hay más poesía que la que se realiza  en  el  poema  y  poesía  es  lo  que  queda  cuando  eliminas  de  un  poema todo  lo  que  no  es  poesía.  Tu  camino  literario  va  por  otro  lado,  Max.  El vanguardismo es un callejón sin salida para la novela.

Cuentan  muy  poco,  por  no  decir  que  no  cuentan  nada  en  absoluto.  Gaos tiene razón y Aub lo sabe. Que el vanguardismo es un camino de no retorno para  la  novela  tardará  en  aceptarlo.  No  se  ha  desengañado  aún,  a  pesar  del escaso  éxito  de Geografía,  publicada  hace  sólo  unos  meses.  Trabaja  en  otra narración  de  corte  vanguardista  que  titulará,  cuando  la  acabe, Fábula  verde. Ahora está en Madrid porque José Gaos, afiliado como él al partido socialista, le  ha  preparado  una  conferencia,  de  acuerdo  con  la  Juventud  Socialista Madrileña,  en  la  Casa  del  Pueblo.  Ha  venido  solo,  Perpetua  se  ha  quedado cuidando  a  María  Luisa,  a  quien  siempre  llamarán  familiarmente  Mimín, nacida en 1927 y que está a punto de cumplir tres años. Estará en Madrid los menos  días  posibles.  A  solas  en  su  habitación  se  pregunta  cómo  ha  tenido valor  para  aceptar  la  propuesta  de  su  amigo.  ¿Quién  es  él  para  dar  una conferencia  sobre  la  guerra  de  1914,  si  era  un  niño  de  once  años  cuando estalló?

Se sintió impresionado cuando entró, la mañana del domingo 2 de febrero de 1930, al Salón Grande de la Casa del Pueblo y lo vio abarrotado de gente; eran  trabajadores,  obreros,  iguales  a  los  que  él  conocía  bien  de  verlos  y tratarlos en sus viajes por España: la dignidad y la decencia en sus rostros, la masculinidad  absoluta  de  sus  manos,  la  altivez  orgullosa  de  sus  frentes,  la huella que deja en sus miradas la injuria del trabajo a destajo y mal pagado. En las primeras filas, sentados, algunos dirigentes del sindicato y del partido. Aub los saluda con una leve inclinación de cabeza instantes antes de subir al estrado acompañado de José Gaos, quien le presentará al auditorio. Al pasar, distingue  a  Andrés  Saborit,  a  Trifón  Gómez  y  a  Largo  Caballero,  que  ha acudido acompañado de Luis Araquistáin, quien le insistió para que no dejara de ir a escuchar al joven escritor valenciano.

José Gaos cuenta al auditorio la historia de Aub, su exilio de Francia, la pérdida de todo cuanto tenían, la llegada a España, a Valencia, su amor por la cultura, la literatura y la gente españolas; su obra literaria, toda en castellano; su  opción  por  la  nacionalidad  española;  su  compromiso  y  su  ingreso  en  el partido  socialista;  su  condición  de  escritor  y  el  valor  de  su  obra  hasta  ese momento. Bromea, en un lenguaje lleno de afectividad, sobre el error de los organizadores al anunciar a Aub como camarada alemán en los carteles. Aub dirige  su  mirada  al  público  y  advierte  que  muchos  le  están  mirando  a  él mientras escuchan a Pepe Gaos. Siente, instantes antes de empezar a hablar, una emoción altiva al pensar que desde ese mismo estrado se han dirigido al público oradores como Pablo Iglesias o Julián Besteiro.

Como Gaos ya ha advertido al auditorio de la peculiar pronunciación de la erre,  nadie  se  extraña  al  oír  hablar  a  Aub.  «Se  vive  una  época  turbia  y confusa,  en  la  que  abundan  los  conservadores,  los  falsos  liberales  y  los jóvenes que lo mismo se declaran reaccionarios que revolucionarios de café», dice; por eso justifica su ingreso en el único partido que ofrece la posibilidad en España de un mundo mejor. Arranca los primeros aplausos de la sala. Se califica  a  sí  mismo,  paradójicamente,  como  universitario  y  reconoce  que  en ningún  sitio  se  encuentra  tan  a  gusto  como  «entre  compañeros».  Tras  estas palabras  que  ponen  de  relieve  su  compromiso,  Aub  desgrana  el  texto  de  su conferencia  que,  para  algunos,  resulta  prolija  y  con  un  exceso  de  rigor intelectual. «La Historia no es más que una relación de guerras. Los hombres se  matan  entre  sí  y  contra  esa  aberración  se  ha  alzado  el  socialismo».  Con vehemencia  les  dice  que  quisiera  que  su  vida  sirviera  para  algo,  para  ser  un jalón  en  el  camino  de  la  paz  perpetua.  Después,  un  torrente  de  datos,  de reflexiones políticas e históricas. Al llegar a los días que van desde el 28 de junio  al  4  de  agosto  de  1914,  traza  una  cronología  de  los  hechos  detallada, que reconoce extraída del libro de Emil Ludwig Julio de 1914. Pregunta a los asistentes si «tú, herrero, o tú, albañil, os veis agitando banderas y luchando y matando a otro herrero o a otro albañil». El mundo va a peor porque hay diez millones  más  de  soldados  que  en  1914  y  todo  hace  presagiar  que  habrá  otra gran guerra; los partidarios de Hitler en Alemania y los de Mussolini en Italia ganan  terreno.  Las  guerras  sólo  las  parará  el  pueblo,  sólo  las  evitará  el entendimiento entre los pueblos y no entre los gobiernos que representan los intereses  del  capital.  Los  proletarios  de  todo  el  mundo  deben  gritar:  «¡No queremos más guerras!». Si es necesario sacrificar vidas para lograr ese noble fin,  él  mismo  daría,  como  haría  todo  buen  socialista,  con  gusto  la  suya.  El público aplaude puesto en pie. Felicitaciones también, al bajar del estrado. El texto de la conferencia se publica en El Socialista los días 5, 6 y 7 de febrero de 1930.

—Nunca  serás  tú  mismo  mientras  no  salgas  al  encuentro  de  los  demás, Max, y espero que lo de esta mañana te haya abierto los ojos acerca de dónde está tu sitio y cuál es tu camino, ¿o acaso dudas aún? ¿Es que no tienes ojos en la cara? —le dijo José Gaos mientras comían en un restaurante cerca de la plaza  Mayor,  después  de  haber  abandonado  la  Casa  del  Pueblo—.  Sí,  ya  sé que no te gusta nada que te diga estas cosas y que estarás pensando que quién me  creo  que  soy  para  hablarte  de  esta  manera.  Soy  tu  amigo  desde  hace muchos años y tengo tantas esperanzas depositadas en ti que sufro cuando te veo  encerrado  en  el  laberinto  que  tú  mismo  te  has  construido  y  del  que  es urgente que salgas cuanto antes, te enfrentes a la realidad y empieces de una vez por todas a ser tú mismo.

Aub se limitaba a escuchar, no estaba dispuesto a rebatir ni una sola de las afirmaciones de su amigo.

—¿No eres tú quien está detrás de la figura trágica de ese personaje de la obra Narciso  que  me  mandaste  y  que  por  cierto  leí  con  mucho  interés?  El Corifeo  lo  dice  con  claridad  al  señalar  que  ese  Narciso  de  tu  obra  va buscándose en los demás. Ese Narciso que se siente solo, porque no hay nadie ni detrás ni delante, que invoca al Señor para que despierte muriendo si todo es  sueño  e  ilusión;  ese  Narciso  que  lee,  anda  y  desanda,  pasea  y  es  una especie de embudo que se traga todo lo que le sale al paso eres tú, Max. No haces  más  que  dar  vueltas  alrededor  de  ti  mismo.  El  problema  de  la incomunicación,  la  alienación  y  la  soledad  del  ser  humano  es  irresoluble  y forma  parte  de  nuestra  condición  trágica,  pero  el  teatro  debe  tener  otra dimensión  aparte  de  la  existencial,  Max,  debe  ahondar  en  la  condición humana; uno nunca es quien es sin los demás. Dime, ¿qué compañía se va a interesar por obras como esta tuya?

Aub sabe que su amigo tiene razón y que ese teatro, deshumanizado, del que Narciso es un claro ejemplo, está condenado al fracaso. Ante la dificultad de  representarlo,  decide  editarlo.  Está  preparando  un  volumen  que  recogerá sus obras breves en un acto y que verá la luz en Barcelona en julio de 1931, bajo  el  título  de Teatro  incompleto.  Está  de  acuerdo  con  José  Gaos,  pero nunca  los  cambios  fueron  bruscos  en  su  obra  y  en  los  años  venideros  Aub permanecerá anclado en el mismo estilo literario, aquel en que los mástiles de los barcos recuerdan los palotes de los cuadernos escolares.
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Pasarán muchos años, casi treinta, para saber que Fábula verde —la historia de  Margarita-Claudia,  quien  anunciada  por  un  peculiar  arcángel  Gabriel, agente  de  propaganda  del  anuario  de  horticultura Divino,  dio  a  luz  en  la plenitud  de  una  naturaleza  cómplice  una  manzana  grande—  tuvo  lectores insospechados e interesó a alguien. Eso le compensará del desprecio que está a  punto  de  sufrir  y  que  le  hirió  menos  de  lo  que  algunos  hubiesen  deseado. Por  otra  parte,  el  rechazo  que  manifestaron  hacia  su  libro  posibilitó  una portentosa  edición  de  autor,  ilustrada  por  Genaro  Lahuerta  y  Pedro  de Valencia  e  impresa  sobre  un  fondo  de  láminas  de  la  botánica  de  Cavanilles. Será en 1957, cuando en una carta Camilo José Cela, quien consideraba a Aub arquetipo  del  escritor  químicamente  puro,  le  confiese  haber  leído  el  libro hacia  el  año  1934  o  1935.  ¡Qué  lejos  verá  entonces  Aub,  a  la  altura  de  los años sesenta, el paraíso perdido de su infancia que quiso representar en aquel pequeño librito!

Miguel de Unamuno decía que era imposible vivir sin llevar a flor de alma los  recuerdos  de  la  niñez.  Aub  supo  siempre  que  la  circunstancia  de  la primera  gran  guerra  le  hizo  perder  aquella  secreta  arcadia  donde  pasó  los veranos  de  su  infancia.  Ha  querido  recuperar  en  una  fábula  esa  geografía verde  de  los  paisajes  de  su  niñez  a  través  de  ese  personaje  lleno  de sensibilidad que es Margarita-Claudia. Lo ha logrado plenamente en esa breve historia  llena  de  resonancias  bíblicas.  Ha  acertado,  está  seguro.  Sigue  en  la estética deshumanizada, pero cada vez más convencido de su estilo y de sus hallazgos  poéticos.  Cree,  ingenuamente,  que  con  esa  obra  va  a  alcanzar  la condición de escritor reconocido en la estética vanguardista.

No  se  la  ha  dejado  leer  a  nadie,  y  ha  esperado  la  ocasión  de  llevarla personalmente  a Revista  de  Occidente.  Desoye  las  reflexiones  de  su  amigo Pepe  Gaos  e  insiste  en  un  camino  que  más  que  abrirse  se  cierra  para  él.  Le tenían  preparada  una  encerrona  y  fue  Fernando  Vela  quien,  por  encargo  de Benjamín Jarnés, rechazó la novela con un «demasiados vegetales» que a Aub se  le  atragantó  durante  años,  sobre  todo  por  venir  de  donde  venía,  de  la editorial de los elegidos del momento. Aub editaría el libro por su cuenta en diciembre  de  1932  en  la  Tipografía  Moderna  de  Valencia.  Sólo  tres  años después,  en  1935,  Benjamín  Jarnés,  ¡oh,  paradojas!,  escribiría  una  elogiosa reseña sobre el libro; él, que contribuyó a vetar su publicación en la colección Nova Novorum.

La  vida  es  para  Aub,  que  ronda  ya  los  treinta  años,  lo  más  hermoso  que posee el ser humano. El mundo, como escribió su amigo Jorge Guillén en el poema  «Beato  sillón»,  a  pesar  de  las  injusticias  y  de  las  desigualdades,  está bien  hecho:  el  amor  infinito  que  siente  hacia  Perpetua  y  hacia  su  hija,  el asombro del amanecer, el agua limpia de las fuentes, el tronco retorcido de los olivos, la vida renovada en su interior, la perfección insoslayable de cuanto le rodea;  el  mar,  la  luz,  el  aire,  la  arena  de  la  playa,  el  ruidoso  ajetreo  de  las avenidas  en  las  ciudades,  la  música  de jazz,  la  de  Bach,  Virgilio, Los Miserables  de  Víctor  Hugo,  el  color  de  las  verduras,  el  rojo  sangrante  del crepúsculo,  la  solidaridad  con  los  desheredados,  el  sueño  imposible  del cinematógrafo,  el  espacio  escénico  que  cobija  los  sueños  de  la  ficción dramática, la lectura sosegada al amparo de los troncos ardiendo en cualquier chimenea,  la  soledad  compartida,  el  silencio:  todo  le  habla  a  Aub  de  la plenitud  inmarcesible  del  vivir.  Ese  sentimiento  de  alumbrar  un  ansia renovada de vida es lo que quiso explicar en la historia de Margarita-Claudia. ¿Qué puede importar el desprecio y el ninguneo del que ha sido objeto frente a la grandeza del sentimiento que guarda dentro de sí? Aunque le moleste el frenazo que ello ha supuesto en su carrera literaria, Aub se siente dueño ya de un  estilo  propio,  de  una  manera  de  decir  que  lo  individualiza,  que  lo diferencia de los demás escritores. Si del libro se venden treinta o trescientos ejemplares es en ese momento para él algo secundario.

—Vamos  derechos  hacia  una  república,  Max  —le  dijo  su  padre  aquella tarde  de  enero,  recién  estrenado  1931—.  El  rey  no  puede  irse  de  rositas después  de  todo  lo  sucedido  en  estos  años:  las  guerras  coloniales  de Marruecos,  la  dictadura  de  Primo  de  Rivera,  la  represión  patronal  de  los trabajadores; esto es un polvorín y más temprano que tarde estallará y la que peor parada saldrá será la monarquía, ya lo verás.

Federico Aub sabe del ingreso de su hijo en el partido socialista y no lo ve con  malos  ojos.  No  le  sorprende,  porque  no  ignora  que  son  muchos  los intelectuales  que  están  tomando  partido,  comprometiéndose  con  la  causa popular.  Le  cuesta,  no  obstante,  imaginar  que  su  hijo  vaya  a  dedicarse  a  la política.  Sabe,  quizá  como  nadie,  de  su  carácter  temperamental,  de  la vehemencia con que defiende sus posiciones, de la rudeza incluso con la que expone sus argumentos; la verdad es que lo ve poco flexible para ser político, es  demasiado  íntegro,  se  toma  las  cosas  demasiado  a  pecho  y  eso  no  es conveniente  para  un  político,  que  debe  saber  guardar  distancias  y  no implicarse demasiado en los asuntos, y sobre todas las cosas tener eso que se llama mano izquierda. De todo ello anda un poco carente su hijo, cuya ética le impediría decir nunca otra cosa diferente de la que piensa, cuyo sentido moral de la política no le haría fácil transigir, «pastelear», como dicen los españoles, en ciertas situaciones. De modo que, aunque respeta, como siempre ha hecho, sus decisiones, le cuesta verlo como un político. Sin darse cuenta, quizá por influencia  de  su  mujer,  Federico  empieza  a  ver  a  su  hijo  como  un  escritor. «¡Qué  paradoja  —piensa—,  con  lo  que  me  costó  aceptar  que  no  fuera  a  la universidad  hace  unos  años  y  lo  que  me  desconcertó  esa  afición  suya  a  la escritura!».

—A mí —continúa diciéndole aquella tarde casi en víspera republicana—, me  asusta  un  poco  el  que  la  situación  pueda  radicalizarse,  Max,  y  que  la llegada de la República, que veo como algo inevitable, venga acompañada de conflictos o quién sabe si de algo peor.

Aunque  para  Federico  Aub  la  política  no  pasara  de  ser  un  asunto  de segundo orden, le gustaba comentar con su hijo los sucesos de la actualidad; por otra parte, era difícil sustraerse a la marea política que convulsionaba con sus  cambios  al  país;  «tanta  politización  no  puede  ser  buena»,  decía  para  sí cuando  veía  que  en  todas  partes  no  se  hablaba  de  otra  cosa  que  no  fuera  de política,  en  el  café,  en  la  barbería,  en  el  restaurante;  los  camareros,  los profesores,  hasta  los  dependientes  de  las  tiendas  que  visitaba  hablaban  de política, ¡todo el mundo hablaba de política!; él tampoco era una excepción y esa tarde, como lo haría muchas otras veces, hablaba de política con su hijo, de la, al parecer, inminente llegada de la República a España y de los temores, justificados  o  no,  que  el  hecho  provocaba  en  él,  que  había  sido  siempre  un hombre  de  ideas  moderadas,  enemigo  de  los  extremismos  y  de  los  cambios sociales bruscos, pero al mismo tiempo abierto a las nuevas ideas, tolerante y liberal.

—No  seas  pesimista,  hombre  —le  dijo  Aub  a  su  padre  con  sentido  del humor—,  pero  si  hasta  un  conservador  como  José  Sánchez  Guerra  ha participado en una suerte de complot republicano.

—Veremos en qué acaba todo esto, Max.

—Mira, suceda lo que suceda a nuestro negocio le va a afectar más bien poco.

—Ya, yo también lo veo así, pero todo esto me da mala espina; cuando un país empieza a convulsionarse de este modo, todo se vuelve inestabilidad —le dijo Federico, tan dado siempre a la expresión sentenciosa—; es obvio que la República  tiene  muchos  partidarios  en  España,  pero  también  tendrá  muchos enemigos; habrá que estar atento a lo que pueda pasar.

Apenas nueve años después, recién terminada la Guerra Civil, la casa que ahora  estrenan  será  requisada  por  los  militares  y  la  ocupará  la  familia  de  un coronel franquista. Tres décadas más tarde, cuando Aub vuelva a Valencia, la visitará  y  no  resistirá  la  tentación  de  entrar  a  hablar  con  la  portera,  que resultará ser la misma de entonces, la señora Clotilde.

—¿Tan cambiado estoy que no me reconoce? —le pregunta Aub.

Ella fuerza un poco la vista, que ha ido perdiendo al correr de los años, y casi llorando por la emoción de reconocerle al fin, le dice:

—¡Don Max!

Charlan luego brevemente y Aub le pregunta por los ocupantes de la casa. En  voz  baja,  casi  como  con  miedo  a  que  alguien  la  pueda  oír,  le  cuenta  la llegada  de  los  militares  y  cómo  se  instaló  la  familia  del  señor  coronel. También le dice que pasados unos meses vinieron unos trabajadores a llevarse sus  libros  metidos  en  cajas  y  algunos  muebles  que  no  quería  la  mujer  del coronel. Le confiesa que ignora qué se hizo de todo ello, pero que la llenó de tristeza ver sacar sus pertenencias de la casa de aquella manera:

—¡Ay,  don  Max,  qué  tiempos  más  duros  aquellos  para  los  que  nos quedamos aquí!

Aub  se  despide  con  la  certeza  de  que  no  la  volverá  a  ver.  Camina  en silencio, calle abajo, hasta el cine Goya; en la plaza casi triangular que forma la  intersección  de  tres  calles,  decide  tomarse  una  horchata  a  la  sombra  de  la estatua del maestro Serrano, que no estaba allí cuando él vivía en esos barrios. El olor de la fruta de un puesto, en el que ha decidido comprar, le retrotrae al pasado.  ¡Qué  se  hizo  de  aquella  Valencia  en  víspera  republicana,  repleta  de luz y de vida! ¿Dónde te fuiste, juventud?

Han  dejado  la  casa  de  la  calle  Sevilla  y  se  han  trasladado  a  la  de Almirante Cadarso número 13. Es una casa nueva, hermosa, no muy alejada de la Gran Vía, que van a estrenar ellos. Están ilusionados porque la casa es amplia  y  espaciosa,  Mimín  tendrá  un  cuarto  luminoso,  Aub  podrá  tener  un despacho donde trabajar y además amplios pasillos donde ir almacenando su nutrida  biblioteca,  que  contiene  una  importante  colección  de  teatro  de  los siglos XVII  y XVIII  y  ejemplares  dedicados  de  obras,  siempre  en  primeras ediciones, de Valle-Inclán, García Loica, Salinas, Hernández y muchos otros escritores de su tiempo. A Perpetua le gusta la amplitud de los espacios y la luz,  sobre  todo  la  claridad  del  comedor.  Aub  irá  reuniendo  también  allí  una importante colección de cuadros y dibujos. Será feliz en esa casa y creará en ella  un  mundo  propio  de  libros,  pinturas,  cuadros,  objetos  personales  que  se contagiarán todos ellos de la armonía y el afecto de su familia, que vivirá allí los mejores años de su vida, un tiempo de esperanza que se llevó por delante el huracán enfurecido de la historia.

El  coronel  que  ocupó  la  casa  en  abril  de  1939  se  quedó  boquiabierto cuando contempló la magnífica biblioteca. No supo qué hacer; al principio la conservó  tal  como  estaba  durante  unos  meses,  pero  la  falta  de  espacio  le obligó  a  desprenderse  de  ella.  Los  libros  fueron  a  parar  a  la  Universidad  de Valencia.  El  mural  del  comedor,  pintado  por  Lahuerta  y  De  Valencia,  fue mandado tapar. En un rasgo de honradez, tratándose de los bienes de un rojo, algunos objetos personales llegaron a manos de la familia de la mujer de Aub, quien  a  mediados  de  los  años  cincuenta  se  los  remitió  a  México.  Allí  los recibieron  como  restos  del  naufragio  de  lo  que  fue  su  vida  de  entonces,  que alguien les había robado y que no recuperarían nunca.

Cuando  volvió,  en  1969,  Aub  supo  que  su  biblioteca  se  guardaba  en  un sótano  de  la  Universidad  de  Valencia,  así  que  se  decidió  a  intentar recuperarla.  El  rector,  Barcia  Goyanes,  catedrático  de  Anatomía,  le  recibió fríamente,  como  si  la  visita  de  Aub  fuera  un  inconveniente.  «¿A  qué  viene ahora este hombre, después de treinta años —pensó cuando fue informado de la  intención  de  Aub  de  recuperar  sus  libros,  como  un  espectro  del  pasado  a preguntar por unos libros que nadie ha consultado nunca?». Le da un trato frío pero correcto:

—Le  consideramos  —le  dijo  con  cierta  desgana  cuando  lo  tuvo  en  su presencia—  propietario  de  los  libros  y  hágase  al  cargo  de  que  están  sólo  en depósito en la universidad.

Al  preguntarle  Aub  cómo  habían  ido  a  parar  allí,  el  catedrático  se escabulle de la pregunta y se limita a contestar que ya estaban allí cuando él ocupó el cargo.

—Mire  usted,  señor  —le  dice  ásperamente  el  rector  ante  lo  que consideraba  insidiosos  intentos  de  averiguar  la  verdad  del  caso  por  parte  de Aub—,  la  devolución  de  esta  biblioteca  llevará  su  tiempo.  Primero,  deberá usted justificar adecuadamente que es su propietario; segundo, solicitar a este rectorado la tramitación de la devolución; una vez cumplimentados todos los requisitos,  procederemos  a  dar  curso  legal  a  su  petición.  ¿Está  usted  de acuerdo? —Aub responde con un monosílabo afirmativo—. Pues no se hable más; que tenga usted un buen día.

Antes de marcharse, Aub solicitó el permiso del rector para poder visitar el lugar donde estaban almacenados sus libros. Se lo concedió y mandó a un conserje que lo acompañara al sótano.

No hay ni puede haber nada que le una con más fuerza al pasado que sus libros. Le viene a la memoria el establecimiento de Chuliá, en la calle Tallers, que  tantos  libros  le  encuadernó,  y  la  librería  de  Berenguer  donde  compró algunos  de  ellos:  Baroja,  Unamuno,  Valle-Inclán.  Los  libros,  sus  libros,  le hablan del pasado, de su pasado. Recuerda dónde los compró o quién se los regaló  dedicados,  es  capaz  hasta  de  acordarse  de  en  qué  momento  los  leyó. Sus libros, enterrados en un sótano oscuro durante casi treinta años, son una metáfora  de  su  propia  vida,  sepultada  en  el  fondo  de  un  cuarto  oscuro,  para que  nadie  sepa  que  una  vez  existió  en  Valencia  un  escritor  vanguardista llamado Max Aub.

Allí  está,  materialmente,  enterrada  su  juventud,  sobre  unas  estanterías metálicas en un sótano frío, húmedo y oscuro. Allí la luminosidad de los días de  la  esperanza  yace  fatalmente  sepultada.  Allí  los  años  de  fervor  de  la juventud  enmohecen  huérfanos  de  aire  libre.  Allí  una  etapa  de  su  vida  de escritor, a la que puso brusco fin la Guerra Civil, late adormecida a la espera de que alguien la despierte del letargo y la recupere para que se sepa qué fue de aquel joven vanguardista, arquetipo del escritor químicamente puro, que el tiempo devoró con sus fauces hambrientas e insaciables.
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—Fue una imagen patética, revestida de dignidad si tú quieres, pero patética a fin de cuentas —le dijo Francisco Ayala en una de las muchas conversaciones que mantuvieron durante su encuentro italiano en el exilio, en Nápoles, donde coincidieron al estar viajando ambos por Europa.

Aub y Ayala siempre fueron amigos. Mantenían correspondencia regular y  se  intercambiaban  libros  y  artículos.  Cuando  Ayala  publicaba  algún  libro nuevo,  Aub  era  siempre  uno  de  sus  primeros  lectores  y  viceversa.  Siempre daban, con sinceridad, la opinión acerca de lo que les había parecido la lectura del nuevo libro del otro. Esos juicios solían ser casi siempre positivos. Ayala invitó  en  más  de  una  ocasión,  a  través  de  la  universidad  en  que  trabajaba,  a Aub a que diera conferencias en Estados Unidos y Aub facilitó una grabación del cuento «Baile de máscaras», que Ayala había incluido en uno de sus libros más  festivos, El  as  de  bastos,  para  la  Radiotelevisión  de  la  UNAM,  que entonces dirigía. Fue la suya una colaboración franca y leal. Se ayudaron, en los duros tiempos del exilio, en lo que pudieron. Pero Ayala tuvo siempre una posición menos rígida que la de Aub, más dialogante, más dúctil, armó menos ruido, como suele decirse, y eso le permitió ir regresando escalonadamente a España,  incluso  publicar  algunas  de  sus  obras,  como  el  libro  de  cuentos Historia  de  macacos,  en  la  editorial  Revista  de  Occidente,  aunque  pasara desapercibido  y  con  más  pena  que  gloria.  Pero  su  nombre  empezó  a  ser familiar en los ambientes intelectuales a través de sus artículos en revistas y de su presencia, en período vacacional, en España.

—Debió ser allá por el año cuarenta y siete o cuarenta y ocho, ya no estoy muy seguro —continuó Ayala rememorando un encuentro casual con Niceto Alcalá-Zamora, en el exilio bonaerense como él—. Subí, como hacía muchos días, a un autobús urbano que me llevaba hasta el campus de la universidad. Tomé asiento en la parte trasera y me entretuve observando a los transeúntes que recorrían las aceras. Lo vi subir en una parada intermedia del trayecto y no  daba  crédito  a  mis  ojos;  me  decía  en  silencio  que  me  había  confundido, que  no  era  él.  Fue  una  visión  fugaz,  porque  tres  o  cuatro  paradas  después descendió  trabajosamente  del  vehículo  y  se  perdió  entre  el  tumulto  de  la gente.  Estaba  muy  envejecido,  decrépito  sería  el  adjetivo  que  lo  calificaría mejor. Tenía un aspecto descuidado, desaliñado y el aire vago de abandono de aquellos  a  quienes  ha  dejado  de  importar  su  aspecto  externo.  El  bigote estrecho  y  canoso,  el  cuello  del  raído  gabán  subido,  el  sombrero  que  no  se quitó  durante  todo  el  breve  trayecto,  el  bastón  sostenido  por  una  mano  de pulso tembloroso.

»Cuando  después  de  observarle  con  detenimiento  tuve  la  certeza  de  que era  él,  preferí  disimular.  A  fin  de  cuentas,  tampoco  hubiera  sabido  qué decirle. Descendió del ómnibus y pensé en si alguno de los viajeros sabría que ese anciano astroso había sido durante cinco años presidente de la República Española,  es  decir,  un  ex  jefe  de  Estado.  Nadie,  a  juzgar  por  su  aspecto,  lo hubiera dicho. Fue esa imagen, Max, la que me reveló en carne viva la certeza absoluta de nuestra derrota. Tuve conciencia, a través de la visión de Alcalá-Zamora,  de  que  la  España  de  entonces  navegaba  hacia  el  mar  oscuro  del olvido irremediablemente.

Ayala guardó silencio y se quedó mirando el mar de la bahía de Nápoles; al cabo de unos instantes, retomó sus recuerdos:

—Fue también entonces cuando decidí dar carpetazo literario a la Guerra Civil  española  y  diseñar  una  estrategia  de  regreso  lento  y  escalonado  a España,  Max.  He  vuelto  ya  en  dos  ocasiones,  en  estancias  cortas  de  dos meses. ¡Qué quieres que te diga, la verdad es que me gusta más bien poco lo que  veo!  Pero  procuro  ir  adaptándome  a  la  situación.  Trato  de  mantener buenas  relaciones  con  los  escritores  e  intelectuales,  que  la  verdad  sea  dicha me acogen con simpatía, respeto y hasta con cierta admiración hacia mi obra literaria.

La conversación con Paco Ayala le ha desasosegado, no puede conciliar el sueño. Se asoma a la ventana de la habitación del hotel, desvelado en la noche fría de finales de marzo. Contempla la quietud del mar y el silencio extraño de las  calles.  Piensa  en  Dámaso  Alonso,  a  cuyo  doctorado honoris  causa  ha asistido hace dos días en Roma. Se fotografió junto a él y a Jorge Guillén a la salida  del  acto.  Siempre  tan  unido  a  los  poetas  de  la  Generación  del  27,  la suya,  sin  hacer  distingos  entre  los  que  marcharon  al  exilio  y  los  que  se quedaron  en  España.  Dámaso,  tan  entrañable  siempre.  Recuerda  Aub  la impresión  que  le  causó  su  primer  libro,  cuando  lo  leyó  allá  por  1922, Poemillas  de  la  ciudad,  y  el  desgarramiento  exacerbado  de Hijos  de  la  ira, escrito  ya  después  de  la  catástrofe,  de  la  refriega  inútil:  «Madrid  es  una ciudad  de  más  de  un  millón  de  cadáveres  (según  las  últimas  estadísticas)», decía  Dámaso  en  1944.  Jorge  Guillén,  con  su  poesía,  tan  intelectual  como pasional,  tan  medida,  tan  pensada,  donde  no  hay  una  sola  palabra  de  más, encaje perfecto de relojería precisa. Guillén, asombrado ante la plenitud de la vida  y  la  perfección  del  mundo  en Cántico,  que  tantas  veces  leyó  Aub impresionado ante la exactitud lírica de su palabra poética.

Ahora  se  encuentran  los  tres  fuera  de  España,  lejos  de  Madrid,  con  su millón  de  cadáveres.  Guillen  y  Aub  miran  fijamente  a  la  cámara  y  Dámaso parece  como  distraído  y  mirando  hacia  ninguna  parte.  Guillen  y  Dámaso llevan  abrigo  y  traje  oscuro,  los  de  Aub  son  de  colores  más  claros.  Aub, situado en el centro de la fotografía, los tiene cogidos del brazo, en un gesto inequívocamente amistoso. ¿Adonde se fue nuestra España, Dámaso, Jorge?, se pregunta Aub en su desvelo. Si es verdad que la asesinaron y esparcieron sus cenizas en el océano, habrá que imaginársela de nuevo. ¿Para qué crecen los árboles, Dámaso? ¿Para qué sirve la luz en este nuestro desamparo, Jorge, en  este  errar  nuestro  por  el  mundo  como  sombras  de  un  país  inexistente,  de una España que ya no figura en los mapas? No se le pasa la desazón que le ha creado  la  conversación  con  Ayala.  No  lo  critica,  no  puede  criticarlo,  a  él también le gustaría volver y ser tenido en cuenta y que sus obras se editaran y las pudiese leer quien deseara hacerlo. Pero otros se encargan de que eso sea imposible, de vetar su nombre y su presencia. Le duele, pero no puede luchar contra ello porque es dura y desigual batalla. Con la complicidad de Joaquín Díez-Canedo, envía, un tanto siempre de matute, ejemplares de sus obras a los libreros  que  se  lo  solicitan.  Vuelve  a  la  cama.  Intenta  conciliar  el  sueño.  La turbia luz del alba deja entrever los primeros perfiles de las sombras.

La  nostalgia  impredecible  del  sueño  le  convoca  a  los  lejanos  años  de  su juventud, cuando la República sembró un anhelo de esperanza en el corazón de tantos españoles. En medio del baile de fantasmas en que se ha convertido su  noche  napolitana,  Aub  rememora  la  alegría  de  la  gente  por  las  calles,  la explosión de júbilo, el no caber en sí de contentos, el vuelo imparable de las banderas  tricolores.  Y  sin  embargo,  la  perspectiva  de  los  años  pasados  le permite  ver  los  errores  cometidos.  ¿Por  qué  se  eligió  para  presidir  la República  a  esa  medianía  que  fue  Alcalá-Zamora?  ¿Por  qué  predominó  la conquista  de  las  libertades  sobre  las  reformas  económicas  y  sociales?  ¿Por qué  no  se  llevó  adelante  la  reforma  agraria?  ¿Por  qué,  si  se  sabía  que conspiraban,  no  se  ató  corto  a  los  militares?  Tantos  y  tantos  porqués  que martillean su conciencia en la quietud intranquila de su sueño.

—Hay que empezar a preparar la habitación del fondo, Max, porque para el final del verano vamos a volver a ser padres —le dijo Perpetua una noche de finales de marzo, cuando faltaban apenas dos semanas para las elecciones municipales.

Nacerá en septiembre y se llamará Elena, aunque ellos aún no saben que será nuevamente una niña. Tampoco saben que, cuando nazca, España habrá dejado de ser monárquica como fruto de un empuje hondo, casi de siglos, de la necesidad del pueblo de forjar un país más libre y de sacudirse las cadenas y los yugos que otros le echaron encima desde tiempos inmemoriales. Quizá por ello, será ésta su hija más rebelde, la que más se le parecerá y con la que tendrá  más  encontronazos;  pero  también  será  la  más  consciente,  cuando llegue con su madre y sus hermanas al exilio mexicano, en 1946, de lo que se perdió con la derrota de la República. Nacerá, pues, en un año decisivo y qué lejos está Aub de saber que su tercera hija, Carmen, vendrá al mundo en un mes y en un año aún más decisivos, julio de 1936.

La  noticia  le  ha  llenado  de  alegría,  que  se  convertirá  en  júbilo  dichoso apenas  quince  días  después,  cuando  la  monarquía  pierda  el  plebiscito encubierto en que se han convertido las elecciones municipales. Parece como si hubiera dejado de importarle ser un escritor para minorías, que se edita sus propios libros; ya no se siente sino inmensa mayoría, es uno entre la alegría de  todos,  el  júbilo  de  los  demás  es  también  el  suyo.  Ha  reunido  sus  obras dramáticas breves en un volumen, al que dará el título de Teatro incompleto, y que ya está en la Imprenta Omega de Barcelona. Hasta finales de julio no le llegarán  los  primeros  ejemplares.  Aub  sabe  que  es  un  libro  condenado  a  no tener éxito, pero no le importa; es como si todo eso hubiera pasado a segundo plano ante el estallido de alegría que ha supuesto la llegada de la República. ¡Qué sinsentido ve ahora en la encerrona que le prepararon a su Fábula verde los de Revista de Occidente! ¡Qué pequeñas y miserables, ante el tamaño de la bienaventuranza republicana, le parecen las rencillas literarias!

Días antes de partir, como cada verano, a la casa de Viver de las Aguas, recibe los ejemplares del libro que recoge su teatro escrito hasta ese momento. ¿Está  ahí,  encerrado  en  esas  páginas,  el  certificado  de  defunción  del  Aub dramaturgo vanguardista? Aub no volverá a esas formas dramáticas. En unos pocos años, retomará la obra en un acto en la que el avaro Esteban se mira en su  propio  espejo,  para  convertirla,  convenientemente  adaptada  a  los  gustos teatrales del momento, en obra en tres actos susceptible de ser representada en cualquier teatro. Se la editará, con el título de Espejo de avaricia, Bergamín en Cruz  y  Raya,  en  1935,  pero  tampoco  será  representada  y  no  dejará  de constituir  un  fracaso  más.  Pero  ¿qué  son  el  éxito  y  el  fracaso?  Todo  eso  ha dejado de preocupar a Aub, quien sabe que lo único importante es la calidad literaria de la obra escrita.

En  la  placidez  cálida  del  verano,  que  discurre  tranquilo  y  repleto  de atenciones  y  cuidados  hacia  Perpetua,  cuyo  avanzado  estado  de  gestación dificulta todos sus movimientos, Aub empieza a tomar notas para la que será su  nueva  novela,  que  tendrá  por  protagonista  a  un  escritor  vanguardista fracasado,  como  hombre  y  como  artista.  Le  ha  venido,  como  una  imagen premonitoria,  el  nombre  y  los  apellidos  de  su  nuevo  personaje,  de  su  nueva criatura  de  ficción:  Luis  Álvarez  Petreña.  No  le  dará  tiempo  más  que  a escribir las primeras cuartillas de su historia. A finales de agosto, el estado de Perpetua aconseja el regreso a Valencia. No podrán quedarse a las fiestas de septiembre.  Ese  año,  por  prohibición  expresa  del  nuevo  gobernador  civil republicano, no hubo toro de fuego en el laberinto de calles de Vi ver de las Aguas.
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—La  verdad  es  que  no  han  tardado  mucho  en  intentarlo,  aunque  lo preocupante  no  es  ese  cabeza  rota  de  Sanjurjo,  sino  los  que  conspiran  en  la sombra desde los cuartos de banderas de los regimientos.

—Ahora  justificarán  la  intentona  de  Sanjurjo  echándole  la  culpa  al Estatuto de Cataluña.

—Verás  como  estos  días  muchos  en  la  prensa  dirán  que  a  Sanjurjo  le movió  el  patriotismo  y  en  el  fondo  sus  intenciones  eran  buenas,  pues  se levantó contra el separatismo de los catalanes haciendo bandera de la unidad sacrosanta de la patria.

—Pues claro que argumentarán eso, porque saben que muchos españoles piensan  así  y  no  ven  en  el  Estatuto  más  que  una  puerta  abierta  a  la disgregación de España.

—Pero  todos  sabemos  que  no  es  eso;  España  tiene  un  problema  secular con  el  País  Vasco  y  con  Cataluña  y  el  estatuto  que  se  debate  y  que  acabará aprobándose  contribuye  a  reforzar,  reconociendo  la  personalidad  política  de Cataluña, la unidad de España.

—Claro,  si  el  republicanismo  en  España  ha  sido  siempre  federal,  ya  va siendo hora de ir poniendo en práctica esas ideas, me parece a mí.

—Eso se lo dices a un tradicionalista, y no te olvides que en este país hay unos cuantos, para quien el lema «Dios, Patria y Rey» sigue siendo el único ideario válido.

—Sí, tú, pero no te olvides de que vivimos en una República y que de rey, nada de nada.

—Ahora  protestan  mucho,  pero  cuando  vean  que  tras  la  aprobación  y puesta en práctica del Estatuto no pasa nada, sus argumentos perderán fuerza y no les quedará otra que aceptar la realidad de las cosas.

—Pues en contra de lo que dices, yo pienso que el baile no ha hecho más que empezar; lo peor está por venir y si no ya lo veréis.

—No seas cenizo ni aguafiestas, collons.

—Pensad  lo  que  os  dé  la  gana,  pero  yo  creo  que  la  derecha  española nunca  ha  sido  demócrata  y  tendrá  la  suficiente  paciencia  para  esperar  que llegue la oportunidad de cargarse todo esto, República y Estatuto juntos, sólo es cuestión de darle tiempo al tiempo.

Están en la tertulia que se reúne en el balneario de Las Arenas, en la playa valenciana, a finales de septiembre de 1932; ese día falta el pintor Cecilio Pía, aunque  no  sus  hijas,  Pepita  y  Cristina.  Todavía  perviven  los  ecos  de  la intentona  golpista  del  general  Sanjurjo,  quien  acabó  en  la  cárcel  y  sus colaboradores  deportados  a  Villa  Cisneros.  Felizmente  para  la  República  el golpe  de  Sanjurjo,  precipitado  y  mal  planteado,  fue  un  fracaso;  pero  la conjura estaba en marcha y era ya, para algunos, sólo cuestión de tiempo y de organizar bien la rebelión. No era ésa la única tertulia a la que acudían Aub y sus amigos. También lo hacían a la que se reunía en casa de Leopoldo Querol, tertulia  famosa  por  sus  audiciones  de  la  llamada  música  nueva,  Debussy, Satie,  Ravel  y  otros  músicos  franceses.  La  tertulia  será  siempre  el  espacio ideal  para  la  complicidad,  para  la  discusión  franca  y  abierta  sobre  cualquier tema,  para  contrastar  lo  que  se  piensa,  para  compartir  el  bullicio  de  las inquietudes,  pero  también  para  la  discrepancia  y  la  disparidad  enconada  de posiciones  y  no  pocas  veces  para  el  desencuentro.  José  y  Carlos  Gaos, Medina  Echavarría,  Fernando  Dicenta,  Genaro  Lahuerta,  Gil-Albert,  Aub  y Pedro de Valencia.

—Veremos qué futuro le espera a Sanjurjo, después de haberse rebelado contra el gobierno constitucional.

—Es de suponer, dada su condición de militar, que le formarán consejo de guerra, y hasta es probable que lo condenen a muerte.

—¿Creéis  que  debería  conmutarse  la  pena  en  caso  de  que  el  tribunal  lo condene a muerte?

—No sé lo que pensaréis vosotros, pero yo creo que la República no debe mancharse las manos de sangre, ni siquiera de sangre traidora; por principios soy contrario a la pena de muerte.

—Estoy de acuerdo, pero si a éstos no se les da un buen escarmiento, lo volverán a intentar.

—Tened  confianza,  la  República  sabrá  hacerles  frente  si  vuelven  a  las andadas, che.

—Eres  un  ingenuo,  si  ahora  se  ha  abortado  el  golpe  es  porque  otros generales  no  han  querido  comprometerse,  tal  vez  por  considerarlo precipitado;  pero  si  se  hubiesen  decido  a  apoyar  a  Sanjurjo,  íbamos  a  ver dónde estábamos ahora.

—Tienes  razón,  el  Ejército  es  escasamente  partidario  de  la  República; están molestos, la ley Azaña les ha hecho daño, los ha humillado.

—Azaña ha estado en su sitio, ha hecho lo que tenía que hacer y, aunque se haya ganado el odio de los generales carcundas, la gente sabe que lo que ha hecho es lo que se debería haber hecho hace muchos años.

—Yo pregunto: ¿Cuándo no ha mandado aquí el Ejército?

—Tienes  razón,  el  poder  civil  en  España  siempre  ha  chocado  con  tres muros insalvables, la Iglesia, los poderosos y los militares.

—¿Sabes  qué  pienso?,  que  en  la  cabeza  de  un  militarote  no  cabe  la libertad  sino  la  disciplina;  sus  neuronas  no  están  preparadas  para  ejercer  la libertad  de  conciencia,  sino  para  obedecer  ciegamente  las  órdenes  de  sus superiores, sin cuestionarlas jamás.

—De acuerdo, pero los ejércitos sin disciplina no podrían existir y hoy por hoy son necesarios para garantizar la independencia de los países.

—¡Vaya, no te sabía tan militarista!

—Ni militarista ni leches, son necesarios te guste o no.

—El  meollo  está,  a  mi  juicio,  en  los  límites  de  la  disciplina:  ¿debe  un soldado obedecer las órdenes de los generales cuando éstas traten de subvertir el orden constitucional?

—Es evidente que no.

—De  acuerdo,  pero  no  se  cambia  la  mentalidad  de  una  estructura  tan rígida  como  el  Ejército  de  la  noche  a  la  mañana;  creedme,  soy extraordinariamente pesimista, el Ejército español ha sido, es y será un freno, un muro insalvable, para el progreso y la causa de la libertad en España.

—Yo no soy tan pesimista como tú y creo que no todo es tan negro en el Ejército,  creo  que  hay  militares  que  han  visto  con  simpatía  la  llegada  de  la República y me atrevo a vaticinar que, si fuera el caso, estarían dispuestos a defenderla.

El  ruido  amortiguado  de  las  olas  del  mar  pone  en  sordina  la  música  de fondo más allá de los ventanales. Una luz tamizada, que se filtra a través de los visillos, deja en la estancia olvidados rincones de sombra.

—Siéntate  de  medio  lado  sobre  esa  silla,  Max,  de  modo  que  el  brazo  lo apoyes sobre el respaldo y, aunque ahora no estés fumando, sujeta la pipa con la  mano.  No,  no  te  quites  la  chaqueta,  al  contrario,  abróchatela  y  ajústate  el nudo de la corbata. Cruza las piernas y apoya el codo sobre el muslo, que la mano  sostenga  la  cabeza  por  la  barbilla.  Mantén  la  cabeza  erguida  y  no  me mires a mí. Ten paciencia porque de este apunte, si quedo satisfecho, sacaré el cuadro —le dijo Genaro Lahuerta aquella tarde de octubre de 1932 en que el escritor fue a visitarlo a su estudio para posar para un retrato al óleo.

Aub  comparte  con  sus  amigos  Genaro  Lahuerta  y  Pedro  de  Valencia  la fascinación por el dibujo y la pintura. De vez en cuando les enseña alguno de sus  dibujos,  según  él  de  poca  importancia:  «Apuntes  al  natural  de  un autodidacta»,  los  llama.  Aub  ultima,  en  los  días  tranquilos  del  otoño,  los detalles para llevar a la imprenta de la familia Soler su Fábula verde. Durante semanas acude al taller a supervisar el proceso de edición y a comprobar que todos  los  detalles  se  han  cuidado  al  máximo.  El  colofón  dirá  que  el  libro  se terminó de imprimir el 31 de diciembre de 1932. ¡Doscientos ejemplares! El libro asombra a todos los que lo ven, que lo consideran una joya bibliográfica, aunque  eso  consuela  poco  a  Aub,  para  quien  este  libro  es  una  suerte  de testamento del escritor vanguardista que fue y está empezando a dejar de ser.

—¿No crees que te estás retratando demasiado en ese escritor fracasado al que llamas Álvarez Petreña, Max? —le preguntó Perpetua un día de primeros de  noviembre  de  1932.  Aub  acababa  de  dejarle  ver  un  número  de  la  revista Azor en el que se publicaba la primera entrega de lo que dos años más tarde sería, en forma de libro, su siguiente novela: Luis Álvarez Petreña.

No le responde, no le gusta ya hablar de lo que escribe, es una costumbre que ha ido abandonando poco a poco. Lo que le ha dejado leer es un diario del personaje  que  empieza  en  Madrid  un  24  de  noviembre.  Tiene,  cómo  no, muchas  cosas  suyas.  Ese  ideal  de  vida  que  dice  tener  Petreña,  campo,  casa, libros, naturaleza y que no ha variado desde que escribía versos, es el de Aub. A su mujer le llama la atención que Petreña diga que es un mal escritor y que no sirve para novelista; advierte en esas palabras cierta sensación de fracaso de su marido, así que acaba por decirle que ve demasiada desesperanza en el personaje, que le suena falso, en exceso literaturizado y poco humano:

—Lo siento, Max, pero esta historia me está dejando fría.

Luis  Álvarez  Petreña  será  un  libro  que  se  hará  con  el  tiempo,  tal  vez  la única  novela  de  Aub  que  recoge  las  distintas  etapas  y  sensibilidades  de  su vida  literaria.  Lo  que  está  publicando  en  la  revista  que  dirige  Luys  Santa Marina, Azor,  lo  que  le  ha  dejado  leer  a  Perpetua  y  que  tan  poco  le  ha gustado,  verá  la  luz  como  libro  en  1934.  Pero  la  novela  conocerá  dos ampliaciones, es decir, dos ediciones que aumentaban la de 1934. La primera de ellas vio la luz en México en 1965 y recogía un relato titulado «Leonor» que  Aub  atribuyó  a  Álvarez  Petreña  y  que  incluyó,  con  una  presentación, como parte de su obra.

La última edición, la que concluye esta novela de estructura tan peculiar, fue la de 1971, que recogía lo publicado en 1934 y en 1965, en la que aparece el  título  definitivo Vida  y  obra  de  Luis  Álvarez  Petreña.  En  ella  se  relata,  a través  de  un  llamado  «Diario  inglés  de  Max  Aub»,  el  encuentro,  en  un hospital  de  Londres  donde  Aub  tuvo  que  ser  ingresado  antes  de  regresar  a España  en  1969,  entre  el  autor  y  su  personaje,  un  poco  a  la  manera unamuniana de Niebla, novela en la que el personaje Augusto Pérez se rebela contra su creador cuando éste intenta matarlo. Ese diálogo, en el que Petreña, ingresado en el hospital londinense bajo el nombre de Tomás Covarrubias, le dice a Aub que los textos publicados en la versión de 1965 no son suyos, que están bien escritos, sobre todo «Leonor», pero que no son suyos, da paso a un último  cuaderno,  una  suerte  de  diario  íntimo  del  personaje  que  Petreña entrega  a  Aub  en  el  hospital  antes  de  morir.  Fue  una  de  sus  novelas  más personales  y  vanguardistas.  La  figura  de  ese  escritor  deshumanizado  que resulta  ser  Luis  Álvarez  Petreña,  cuyo  fracaso  le  conduce  a  un  callejón  sin salida, y cuya verdadera historia va conociendo el lector al correr de los años en las sucesivas entregas del texto, constituye uno más de los juegos literarios a los que Aub fue tan aficionado, el de crear personajes que, siendo fruto de su imaginación creadora, fueron tomados por más de un lector como seres de carne y hueso, como personas reales.

Conoció a Luys Santa Marina durante un viaje de negocios a Barcelona, en el mes de enero de 1932. Aub quería publicar en la revista Azor. Un amigo le dijo que Santa Marina, su director, tenía tertulia en el café El Oro del Rhin, así que Aub decidió presentarse un día con la intención de conocer al escritor. La sintonía fue inmediata entre ellos, a pesar de las barreras ideológicas que los  separaban.  Santa  Marina,  personaje  peculiar,  llegaría  a  ser  el  falangista más  destacado  de  Cataluña  y  un  escritor  concienzudo  y  ciertamente  a contracorriente,  interesado  en  Cisneros  y  en  el  Renacimiento  español,  de donde  tomaría  luego  la  deriva  imperialista  y  la  defensa  a  ultranza  de  un historicismo trasnochado que ensalzaba el glorioso pasado de la patria y que le llevaría inevitablemente al fascismo. Encarcelado durante la Guerra Civil, estuvo  a  punto  de  perder  la  vida  en  varias  ocasiones.  Ello  no  fue  obstáculo para  que,  una  vez  derrotada  la  República  y  convertido  en  un  destacado dirigente  del  nuevo  régimen,  utilizara  su  influencia  para  ayudar,  mediante cartas y otros textos y declaraciones, a escritores catalanes en el exilio; entre ellos, Caries Riba. Rudo en el empleo del lenguaje y de conceptos tajantes y rotundos, impresionó a Aub desde el momento mismo en que lo conoció.

A las pocas semanas de haberlo conocido, Aub envió a Santa Marina una copia mecanografiada de su novela Luis Álvarez Petreña con la intención de que fuera publicada en las páginas de Azor.

—Dé  por  hecha  la  publicación  en  nuestra  revista  de  su  relato  —le respondió  Santa  Marina  poco  tiempo  después—;  ya  lo  he  leído  y  me  ha interesado  mucho.  Lo  publicaremos  por  entregas.  La  crisis  en  la  que  está  su Petreña,  escritor  y  hombre  a  la  altura  de  su  tiempo,  es  un  poco  la  crisis general que a todos nos aqueja. Esa crisis tendrá que tener una salida, en una u otra dirección, pero una salida a fin de cuentas. Si es verdad, como dicen, Aub, que los tiempos de crisis ayudan a fortalecer los espíritus, también lo es que  si  no  se  solucionan  los  problemas,  éstos  se  enquistan  y  luego  la  cirugía que se necesita para arreglarlos es siempre traumática y dolorosa.

Casi dos años más tarde, publicada ya la última entrega del Petreña, Aub y  Santa  Marina  se  encontraron  de  nuevo  en  El  Oro  del  Rhin.  Aub  quería conocer las reacciones de los lectores ante su novela pero Santa Marina, como hacía  casi  siempre,  se  arrancó  a  hablar,  con  su  inveterada  elocuencia,  de política, que, como a Aub, le apasionaba.

—Mire,  Aub  —le  dijo  cuando  se  encontraron  una  tarde  en  la  tertulia—, yo dudo mucho que la República sea el sistema más adecuado para España y que esta República, que ya ha empezado a abrir grietas en la unidad nacional con  la  cuestión  catalana,  sea  la  solución  a  los  problemas  graves  que  nos aquejan. No, Aub, no, frente al federalismo republicano, unidad a ultranza de la nación española. Tampoco del socialismo marxistizado vendrá la solución. Al  socialismo  español,  créame,  le  nació  un  cáncer  en  1921,  que  pareció quedar  extirpado  con  la  fragmentación  y  la  creación  del  partido  comunista, pero  no  fue  así  y  desde  entonces  células  malignas  lo  roen  desde  su  interior; mire, si no, la disputa entre Besteiro, Prieto y Caballero, veremos hacia dónde van  los  socialistas  en  su  camino  de  radicalización  marxista.  Desde  luego, Aub,  una  revolución  al  estilo  soviético,  dirigida  por  una  bestia  como  Stalin, que suponga la anulación del ser humano, de la libertad individual y espiritual del hombre, yo no la quiero de ningún modo. Quedan los anarquistas, que son los  más  limpios  de  corazón  y  los  más  enérgicos.  Tienen  hombres verdaderamente  fuertes  y  admirables  como  Durruti  o  ese  camarero  de  Reus, García  Oliver;  darán  que  hablar  porque  les  mueve  la  fuerza  de  la  utopía,  de imaginar un mundo nuevo, distinto, donde el hombre sea libre y haya justicia social,  eso  que  ellos  llaman  comunismo  libertario.  Yo  me  siento  cerca  de ellos, Aub, pero no hay rosa sin espinas, y esos pistoleros de la FAI acabarán imponiendo  su  ley  y  que  conste  que  no  rechazo  la  violencia  cuando  es necesaria. Bueno, no quisiera olvidarme de los mierdas éstos del separatismo catalán y vasco; aquellos del norte, mediocuras todos y más leños que bosque de robles, y estos de aquí, fenicios, negociantes que sólo buscan el yo, mí, me, conmigo, como dicen los párvulos en la escuela, y el beneficio propio y el qué hay de lo mío. Y de la derecha qué quiere usted que le diga, la tiene instalada en la presidencia de la República, ¿qué decir de un oportunista como Lerroux o  de  un  señorito  como  Cambó  o  de  un  orador  perdido  en  la  retórica  insulsa como  Gil  Robles?  Nada  bueno  saldrá  de  ahí,  Aub.  Este  país  necesita  un partido fuerte, enérgico, con un hombre capaz, de mentalidad clara, abierta y profundamente  española  que  acometa  la  revolución  social  que  España necesita,  pero  que  no  venga  del  marxismo,  sino  de  la  inmortal  tradición española,  de  un  pasado  glorioso  e  imperial  que,  aunque  dormido  en  el laberinto  del  tiempo,  espera  la  mano  firme  que  lo  despierte  y  lo  recupere adaptándolo  a  los  tiempos  que  corren,  ¿existirá,  vendrá  alguna  vez  ese hombre preclaro, iluminador, que muchos esperamos?

Santa Marina hizo por fin un alto, se tomó un respiro y miró de soslayo a Aub,  como  tratando  de  ver  la  impresión  que  causaba  en  él  el  torrente impetuoso  de  su  desatada  palabrería,  de  sus  juicios  demoledores  sobre  la realidad española.

«Maxito,  Maxito,  ¡buen  besugo  estás  tú  hecho!»,  le  dirá  la  noche  del  28 de agosto de 1969, en que saldrán a cenar Aub, Perpetua, Luys Santa Marina, José Jurado Morales y su mujer. Sucederá en Barcelona, en un café cercano a El Oro del Rhin, que ya estará a punto de cerrar sus puertas. Su amigo, que lo seguirá  siendo  a  pesar  de  pertenecer  a  los  vencedores,  continuará  igual  que siempre:  excéntrico,  delgado  hasta  la  sequedad,  rudo,  de  cara  enjuta  y  de palabra afilada y cortante. Se enredarán y encresparán por todo. Cuando Aub hable  conjurado  de  la  represión  nacionalista  y  Santa  Marina  oiga  la  palabra fusilado, lanzará un desafiante, «bien fusilado estaría». Cuando le recriminen alegando que se refieren al gobernador de Palencia, el escritor Ciges Aparicio, responderá con un seco e indiferente «bueno, ése no». No le extrañará nada a Aub la reacción provocativa y visceral de quien fue, en 1939, el Luis Salomar de su primera novela sobre la Guerra Civil, Campo cerrado. El 26 de abril de 1968, un año antes de su encuentro en Barcelona, recibirá Aub en México una carta de Pepe Jurado Morales en la que le dirá que Santa Marina es el único que aún lleva a diario la camisa azul, que se ha convertido, tras dejar de ser consejero nacional del Movimiento, en una figura simbólica y en cierto modo incómoda  para  el  régimen;  que  al  envejecer  ha  adelgazado  hasta  extremos peligrosos;  le  dirá  también  que  sigue  en  su  austeridad  de  siempre,  sin automóvil, viviendo en el tercer piso de un viejo edificio sin ascensor, fiel a sus ideas, rodeado de libros y de papeles, viejo hidalgo siempre en sus trece.

Mirados  desde  lejos,  Aub  y  Santa  Marina  parecerán  dos  viejos  gruñones que gozan llevándose la contraria. Republicano y socialista uno, falangista el otro. No tardarán en ser tragados ambos por el tiempo e irán a parar a la fosa común, ellos que estuvieron siempre en bandos diferentes, de la desmemoria y el olvido.

—¡Otra vez los descuidos del autor!

—¿Qué ocurre ahora, señor Aub?

—Lo de antes.

—¿Y puede saberse qué es lo de antes?

—Claro, los olvidos; mire, si el autor se mete en el berenjenal de traer la historia a su novela, que lo haga con todas las consecuencias, si no hubiera sido mejor que la orillase.

—¿De  qué  se  trata  esta  vez,  señor  Aub,  qué  es  lo  que  ha  olvidado  el autor?

—Tiene que ver con Luys Santa Marina, y el olvido se puede resumir en un adjetivo, neologismo que debió ser creado por aquellas fechas y que dudo mucho que la Academia admitiera, Santa Marina era «joseantoniano».

—¿Acaso el Santa Marina personaje de esta novela no se está refriendo, sin  nombrarle,  a  José  Antonio  Primo  de  Rivera  cuando  habla  de  esa  mente preclara que todos parecen estar esperando?

—Precisamente ahí reside el error.

—No se me alcanza, le ruego que se explique.

—Cuando  Santa  Marina  se  pregunta  si  alguna  vez  vendrá  ese  «hombre preclaro e iluminador», está cometiendo, diacrónicamente, un error, porque ese  hombre,  José  Antonio  Primo  de  Rivera,  ya  había  hecho  su  aparición  en escena, ya había creado su partido político y ya dirigía, a la manera de césar indiscutible,  de  oráculo,  de  hombre  todopoderoso,  rodeado  de  su  corte literaria, de la que Santa Marina formaba parte, las actividades de su grupo político;  en  consecuencia,  no  es  lógico  que  Santa  Marina  esté  esperando  la llegada  de  esa  suerte  de  nuevo  mesías  salvador  cuando  éste  ya  había participado  en  el  acto  fundacional  de  Falange,  llevado  a  cabo  el  29  de octubre de 1933 en el Teatro de la Comedia, en Madrid.

—¿Y eso le parece tan grave, señor Aub?

—No  lo  sería  de  no  haber  decidido  el  autor  «jugar»,  si  me  permite  la expresión,  aunque  en  el  caso  de  España  no  es  precisamente  el  verbo  más adecuado, con la historia.

—Pero  ¿le  parece  que  respeta  el  decoro  histórico,  esto  es,  que  las palabras  de  Santa  Marina  responden  a  lo  que  podríamos  llamar  el  ideario falangista?

—Sólo en parte.

—¿Por qué sólo en parte?

—Porque José Antonio era un hombre muy complejo y también lo fue la expresión de sus ideas políticas.

—Déjeme  recordarle  un  fragmento  del  discurso  que  pronunció  aquel  29 de octubre en el Teatro de la Comedia, aquel pasaje en el que justifica, o al menos así puede interpretarse, el empleo de la violencia:

«Queremos,  por  último,  que  si  esto  ha  de  lograrse  en  algún  caso  por  la violencia, no nos detengamos ante la violencia. Porque ¿quién ha dicho que la suprema jerarquía de los valores morales reside en la amabilidad? ¿Quién ha  dicho  que  cuando  insultan  nuestros  sentimientos,  antes  de  reaccionar como hombres, estamos obligados a ser amables? Bien está, sí, la dialéctica como  primer  instrumento  de  comunicación,  pero  no  hay  más  dialéctica admisible que la dialéctica de los puños y las pistolas cuando se ofende a la justicia o a la patria».

—Recuerdo  bien  esas  palabras  y  en  nada  me  sorprenden  como  tampoco me  sorprendieron  entonces.  José  Antonio  creó  un  partido  de  corte  fascista, muy contagiado de las ideas del nazismo alemán y no sólo de las ideas sino de  la  estética:  el  uniforme,  el  himno,  el  carácter  paramilitar,  el aristocratismo,  las  ínfulas  intelectuales,  todo  hace  pensar  en  el  nazismo.  El empleo de la violencia devino en una práctica cotidiana y la mayoría de los que  integraban  aquella  formación  política  recibían  instrucción  militar  y hacían  frecuentes  prácticas  de  tiro,  José  Antonio  incluido.  Por  otra  parte, piense en el rechazo que ese partido inspiraba al pueblo español. Cuando se presentaron a las elecciones, no consiguieron obtener ni siquiera un acta de diputado a Cortes.

—Pero, dígame, señor Aub, ¿era realmente fascista José Antonio?

—Si hemos de juzgar por la actuación de los suyos, sí; si el juicio ha de venir  de  la  lectura  de  sus  textos,  el  campo  de  interpretación  se  amplía  lo suyo.

—¿Acaso  no  era  José  Antonio  partidario  de  la  reforma  agraria  y  de  la lucha contra los monopolios? ¿Casa eso bien con el fascismo?

—Reitero  que  una  cosa  son  las  palabras  y  otra  los  hechos;  una  cosa fueron  los  discursos  y  las  proclamas  políticas  de  José  Antonio  y  otra  la violencia practicada por los suyos.

—¿No fue José Antonio muy amigo de García Lorca? ¿No es verdad que se veían a menudo?

—Probablemente  sí,  pero  yo  también  era  amigo  de  Santa  Marina  y también  lo  veía  con  cierta  frecuencia  y  nunca  aprobé  sus  planteamientos sobre  el  uso  de  la  violencia.  También  le  recuerdo  que  de  poco  le  sirvió  a García Lorca ser amigo de los Rosales, conocidos por su falangismo en toda Granada  y  por  empezar  a  ser  Luis  un  poeta  destacado,  ya  que  en  casa  de ellos fue detenido Federico.

—En su novela Campo cerrado usted cuenta que los falangistas van a un campo de tiro en El Prat de Llobregat a entrenarse semanas antes del golpe militar, ¿no es así, señor Aub?

—Sí, así es, aunque lo peor estaba por llegar.

—¿A qué se refiere?

—A  la  implicación  a  fondo  de  la  Falange  en  la  violencia  desatada  tras fracasar  parcialmente  el  golpe  militare  iniciarse  la  Guerra  Civil.  En  la retaguardia nacional se cometieron miles de asesinatos y en muchos de ellos participaron  activamente,  con  una  saña  y  una  violencia  inesperada, numerosos falangistas.

—Pero de ello no debe culparse a José Antonio, quien estaba preso desde antes de que se produjera el golpe militar.

—Le concedo la razón sólo en parte porque existe lo que se llama autoría intelectual,  esto  es,  la  mano  que  prende  la  llama,  la  voz  que  incita  a  la violencia,  aunque  luego  no  la  practique  directamente;  los  discursos  que llaman  a  la  eliminación  física  del  contrario  y  José  Antonio  y  su  corte  de escritores tal vez algo tengan que ver en ello.

—Reconozca que la República se equivocó condenándolo a muerte.

—No lo condenó la República, sino un tribunal popular en un juicio.

—Seguramente sin las debidas garantías jurídicas.

—Es posible que así fuera. Desde luego, el veinte de noviembre de 1936, después  del  fusilamiento  de  José  Antonio  en  la  cárcel  de  Alicante,  nació  el mito  del  Ausente,  y  sus  ideas  políticas,  discutibles  tantas  veces,  basta  leer algunos de sus textos, se elevaron al rango de doctrina casi sagrada, al igual que su figura humana fue subida a los altares laicos y religiosos y venerada, incluso en las escuelas, como si se tratara de un santo. Si quiere, puede que en  eso  si  se  equivocaran  quienes  lo  condenaron  a  muerte.  Pudiera  decirse que  no  midieron  bien  el  alcance  de  crear  un  mito  como  el  que  crearon, además de que, desaparecido José Antonio, muerto Sanjurjo y en puertas de morir Mola, Franco quedaba sin nadie que le hiciera sombra, dueño y señor, tanto  política,  lo  será  de  modo  definitivo  tras  el  Decreto  de  Unificación, como  militarmente  de  la  llamada  España  nacional;  ya  ve,  hasta  en  eso hicieron un flaco favor a la República y a España.

—No se desprende de sus palabras, señor Aub, una condena de lo que a todas luces parece un asesinato por razones políticas.

—No fue un asesinato, sino el cumplimiento de una sentencia.

—Tal vez, pero se le parece mucho.

—Los  verdaderos  causantes  de  la  violencia  fueron  los  militares  que  con su rebelión prendieron la mecha que encendió la llama de la Guerra Civil.

—En el devenir de la guerra y ya en la misma posguerra, los falangistas verdaderos, los que a sí mismos se llamaban joseantonianos, se distanciaron del  Caudillo  y  de  su  forma  de  gobernar  el  país,  ¿a  qué  cree  usted  que  se debió, señor Aub?

—Creo que a las diferencias profundas que existían entre Franco y José Antonio. Éste era un político, y en cierto modo un intelectual con ínfulas de escritor, y Franco era un militar africanista que sólo entendía de cuarteles y de disciplina. No me extraña el desencuentro.

—Bueno,  dejémoslo  aquí,  que  todo  eso  es  ya  harina  de  otro  costal  y  en este punto de la novela ni siquiera ha comenzado aún la Guerra Civil.

—De acuerdo, dejémoslo aquí.
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Cuando  no  se  hablaba  en  toda  España  de  otra  cosa  que  de  los  sucesos  de Casas Viejas, Aub se citó con Luis Araquistáin en el café Regina. Estaba en Madrid en una época desacostumbrada, principios de febrero, por cuestiones de  trabajo.  En  días  anteriores  había  visitado  a  Enrique  Díez-Canedo  para regalarle un ejemplar de Fábula verde. Desde finales de 1932 y sobre todo en el arranque de 1933, la desconfianza en el gobierno republicano-socialista que presidía  Azaña  llevó  a  algunos,  sobre  todo  a  la  CNT,  a  iniciar  movimientos revolucionarios  que  tenían  como  fin  el  repartimiento  de  las  tierras  y  la instauración  del  comunismo  libertario.  La  Ley  de  Bases  de  la  Reforma Agraria  no  frenó  el  descontento  de  los  campesinos,  sobre  todo  de  los andaluces  y  extremeños,  de  modo  que  la  violencia  revolucionaria  estalló  a principios de 1933 y dejó en su fracaso una estela de muerte y de rencor. La brutalidad de la represión en Casas Viejas dejó al gobierno Azaña herido de muerte. Tras un efímero gobierno radical, presidido por Alejandro Lerroux, el presidente  Alcalá-Zamora  encargó  la  formación  de  un  nuevo  gobierno  a Diego  Martínez  Barrio.  La  convocatoria  de  elecciones  generales  se  hizo imprescindible.  Votaron  por  primera  vez  las  mujeres,  la  izquierda  acudió dividida  a  las  urnas  y  la  CNT  pidió  la  abstención.  El  resultado  fue  que  la derecha  arrinconó  a  la  izquierda  en  la  oposición.  Eso  ocurrió  el  19  de noviembre de 1933; comenzaba lo que acabaría llamándose «bienio negro».

—Mire,  Aub  —le  dijo  Araquistáin—,  yo  creo  que  lo  que  han  contado Sender en La Libertad y Eduardo de Guzmán en La Tierra debe de acercarse mucho  a  la  verdad.  Los  artículos  de  Sender  son  demoledores,  porque  ponen de  manifiesto  el  injusto  olvido  en  que  el  gobierno  tiene  a  los  campesinos  y revela su incapacidad para resolver los problemas del campo. La ley agraria, que  no  tiene  en  cuenta  los  minifundios  y  confía  su  financiación  a  un  Banco Agrario  de  nueva  creación,  controlado  por  la  oligarquía  financiera,  no  es  la solución,  créame,  Aub,  además  de  que  es  despreciable  la  represión  brutal sobre los más humildes. Lo que se ha hecho en Casas Viejas es una salvajada y un error político de consecuencias impredecibles.

Hizo una pausa y aprovechó para llamar al camarero y pedir dos copas de buen coñac.

—Pero  es  injusto  culpar  a  Azaña  de  lo  ocurrido  —adujo  Aub  en  tono indignado—, Azaña es incapaz de dar órdenes represivas tan crueles.

—De acuerdo, amigo Aub —le respondió Araquistáin—, pero en política siempre  tiene  que  haber  alguien  que  asuma  las  responsabilidades  y  ése  será Azaña; aunque se investigue y no se demuestre nada en contra del gobierno, éste  tiene  los  días  contados.  A  nuestro  partido,  Aub,  todo  esto  le  tiene  que servir  de  lección.  Hay  que  radicalizar  el  discurso,  volverlo  más revolucionario;  o  la  República  soluciona  los  problemas  de  los  humildes  y hace de una vez la revolución social o el desengaño los alejará cada vez más del  ideal  republicano.  Ni  Prieto,  ni  mucho  menos  Besteiro,  representan  esa línea  política.  El  único  dirigente  capaz  de  ponerse  al  frente  del  partido  es Francisco Largo Caballero.

En 1959 Aub recordará a Luis Araquistáin, quien murió en su destierro de Ginebra, como un periodista de su tiempo, siempre en pie de lucha. Evocará con  nostalgia  aquel  lejano  diciembre  de  1922  en  que  lo  conoció,  las facilidades que le dio siendo director del semanario España para publicar sus primeros poemas, los meses pasados en París, ya en plena Guerra Civil, como ayudante suyo en la embajada. Lo recordará como un hombre radical en sus posiciones políticas y en su pasión por España y por su historia, que conocía muy bien.

Poco  imaginaban  ambos,  tras  su  conversación,  que  más  de  un  año después,  en  la  revolución  de  octubre  de  1934,  el  partido  iba  a  llevar  a  la práctica los postulados revolucionarios que Araquistáin había expuesto a Aub en  el  café  y  que  éste  ni  compartió  ni  mostró  por  ellos  entusiasmo  alguno. Años  más  tarde,  al  referirse  al  movimiento  revolucionario  de  Asturias,  Aub dirá que iba en contra de la legalidad republicana, a pesar del sentimiento de solidaridad que siempre despertó en él la lucha por la justicia de los oprimidos y los desheredados.

Aunque  se  trataron,  no  puede  decirse  que  entre  Aub  y  Sender  existiera nunca una amistad. En los juicios literarios de Aub sobre Sender se advierte cierta acritud. Para Aub, Sender no sabe crear tipos ni caracteres novelescos porque  su  arte  no  cala  lo  suficiente.  Le  reconoce  méritos  como  periodista  y como  novelista  cuando  evoca  su  niñez  y  su  juventud.  El  6  de  septiembre  de 1960 Sender dictó una conferencia en el Centro Republicano de México; Aub fue  muy  crítico  y  la  calificó  de  enjambre  de  lugares  comunes  dichos  en  un tono entre seminarista y doctrinal; llega incluso a preguntarse si es que todos los hombres se vuelven idiotas al rondar los sesenta años. Lo que no impidió que, al cumplir esa edad, Sender colaborara en la revista de Aub Los Sesenta. Con  todo,  Aub  quedó  vivamente  impresionado  cuando  leyó  los  artículos  de Sender publicados en el periódico La Libertad, entre el 19 y el 29 de enero de 1933,  sobre  la  tragedia  de  Casas  Viejas.  Le  sobrecogió  la  dramática  historia del  «Seisdedos»  y  la  represión  brutal  de  ese  levantamiento  campesino.  Aub no  justificó  pero  sí  entendió  las  razones  de  esa  revuelta.  No  compartía  el camino  elegido.  Cuando  un  movimiento  insurreccional  fracasa,  la  represión que  le  sigue  es  tremenda  y  desoladora.  Leyó  después,  a  finales  de  1933,  el libro Casas Viejas (Episodio de una lucha de clases), que Sender publicó en la  editorial  Cénit;  en  1934,  el  novelista  aragonés  reelaboró  ese  material  y  lo dio a la imprenta bajo el título de Viaje a la aldea del crimen.

La  historia  de  lo  ocurrido  en  el  pueblo  gaditano  de  Casas  Viejas,  en Medina Sidonia y en otros lugares de la región es una historia conocida. Los campesinos,  relegados  secularmente  a  vivir  en  condiciones  de  miseria infrahumanas,  hartos  de  tantas  promesas  incumplidas,  deciden  pasar  a  la acción.  Reunidos  en  asamblea,  llegan  a  la  conclusión  de  que  no  pueden esperar  nada  del  poder  político  y  que  o  bien  se  apoderan  ellos  de  las  tierras para  cultivarlas  o  no  saldrán  nunca  de  la  miseria.  Optan  por  lo  primero sabiendo el alcance de su decisión y de lo que van a hacer, que no es otra cosa que la revolución; no ignoran, por tanto, que se están jugando la vida. En un golpe  de  mano,  toman  el  cuartelillo  de  la  Guardia  Civil  y  desarman,  sin emplear más violencia que la necesaria, a los guardias civiles, quienes no se esperaban  semejante  reacción.  Se  hacen  con  el  pueblo  y  ondea  al  viento  la bandera rojinegra. Los capitanea un viejo anarquista llamado Francisco Cruz, al que apodan «Seisdedos», quien, sin pretenderlo, se convierte en el cabecilla de  la  rebelión.  Llegan  al  pueblo  guardias  de  asalto.  Lo  toman  a  sangre  y fuego. Registran todas las casas y hacen muchos prisioneros. El Seisdedos se encierra en la suya y se hace fuerte con su familia. Combaten y un guardia de asalto muere. El capitán que manda la fuerza, Manuel Rojas, ordena quemar la casa del Seisdedos; los que están dentro y no pueden escapar perecen en el pavoroso  incendio  en  medio  de  un  suplicio  desgarrador.  Luego  fusila  a catorce de entre las personas detenidas.

Manuel Rojas fue condenado a veintiún años de prisión. El filósofo José Ortega y Gasset, al tener conocimiento de esos tremendos sucesos, dijo que la República  le  había  decepcionado  y  que  «no  era  esto»  por  lo  que  habían trabajado durante la monarquía. La frase hizo fortuna.

—Esto sí que no hay quien lo entienda, Max —le dijo Perpetua cuando a la vuelta de su viaje a Madrid Aub le enseñó el número de enero de 1933 de la Revista  de  Occidente—,  o  sea  que  te  rechazan  la  novela  y  sin  embargo incluyen esta elogiosa crítica de Juan Chabás. Realmente es incomprensible, Max.  Ya  sé  que  Chabás  es  amigo  tuyo  y  que  tú  hablaste  bien  en Verso  y Prosa  de  su  libro Puerto  de  sombra,  pero  si  no  les  gustó  la  novela,  a  qué santo admiten ahora la reseña.

Aunque el comentario, publicado en la revista Verso y Prosa de Murcia en junio  de  1928  fue  elogioso, Puerto  de  sombra  le  dejó  un  sabor  agridulce.  A pesar  de  que  Aub  veía  en  la  historia  de  la  vida  sentimental  de  ese  Adolfo Aprile, el personaje central de la novela, trasunto claro de la figura del autor, un signo de los tiempos, era patente que el relato adolecía de una morosidad y de  una  exagerada  tendencia  al  psicologismo  que  lo  lastraba.  Se  diría  que pesaban  sobre  la  narración  en  exceso  las  ideas  que  sobre  la  novela  expuso Ortega  en  sus  teorías  sobre  la  deshumanización  del  arte.  A  Aub  le  gustaba especialmente  la  técnica  empleada  por  Chabás,  la  rememoración  que  de  sus amores con Juliette, contaminados del afán de lo inalcanzable, llevaba a cabo Adolfo  Aprile,  entre  la  indolencia  y  la  contemplación  inerme  del  mar  en largos  atardeceres,  desde  su  villa  marinera  de  Portofino,  en  la  Riviera.  La ambientación  italiana  de  la  obra,  sin  duda  fruto  de  la  experiencia  vital  de Chabás durante los años en Roma, confería al texto un aire cosmopolita muy del  agrado  de  Aub.  Pero  sobre  todos  los  aspectos  destacados  en  la  crítica, ninguno como el estilo, el poderoso estilo poético del autor que llevó a Aub a considerarlo como el prosista mejor dotado de su tiempo, aunque después la carrera narrativa de Chabás apenas tuviera continuidad.

Aub  le  dice  a  su  mujer  que  Chabás,  que  ha  relevado  a  Antonio  Espina como crítico teatral del periódico Luz, le ha ofrecido ser su colaborador. En el mes de abril se iniciará una sección dedicada a entrevistar a los dramaturgos renovadores  y  él  será  quien  la  inaugurará.  La  entrevista  verá  la  luz  el  25  de abril  y  Aub  defenderá  en  ella  su  concepto  del  teatro,  ante  todo,  como literatura.  El  ideal,  dirá  entonces,  es  el  buen  teatro  bien  representado,  pero nunca  el  aparato  escénico  debe  hacer  olvidar  el  valor  literario  del  texto.  El teatro  que  apunta  a  ser  exclusivamente  diversión  se  funde,  después  de  su suceso, en el olvido, lleva en sí su castigo. Aub alabará el experimentalismo de  Stanislavski  y  Meyerhold,  y  sostendrá  que  la  creación  de  La  Barraca  fue un gran acierto de la política cultural de la República. El periodista le hace, al final de la entrevista, una pregunta insidiosa:

—¿Por qué no estrena?

—Escribo teatro para el teatro —le responde escéptico Aub— y lo mismo me  da  estrenarlo  hoy  que  pasado  mañana,  puesto  que  si  la  obra  es  buena seguirá siéndolo entonces y si es mala un disgusto que se ahorran todos.

Luz  es  un  diario  de  escasa  importancia  y  Aub  lo  sabe,  pero  no desaprovecha  la  oportunidad  de  darse  a  conocer.  Con  todo,  su  colaboración más  importante  fue  la  serie  de  artículos  sobre  su  viaje  a  Rusia  para  asistir  a los  festivales  de  teatro  que  durante  el  mes  de  julio  se  organizaban  en  San Petersburgo  y  Moscú;  acudió  en  compañía  de  Medina  Echavarría  y  lo  que escribió se publicó en el periódico entre el 2 de agosto y el 26 de septiembre de 1933. Mientras escribía esos artículos, su hija Elena cumplió los dos años.
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Volvió de Rusia con la firme determinación de dedicar los máximos esfuerzos al  arte  dramático.  Lo  que  vio  en  Moscú  le  confirmó  en  su  idea  de  que  un teatro abandonado exclusivamente a la iniciativa privada estaba condenado al fracaso  y  ponía  en  riesgo  la  supervivencia  del  teatro  de  calidad  literaria.  En Rusia conoció una dramaturgia apoyada por el peso de la maquinaria estatal, con  un  rígido  control  de  calidad  escénica  y  literaria,  que  se  basaba  en  las experimentaciones  llevadas  a  cabo  por  Stanislavski  y  Meyerhold,  y representado por compañías profesionales y bien pagadas, en salas higiénicas, cómodas y de buena sonoridad.

Aub pensaba que este teatro subvencionado no debería sustituir nunca del todo  a  la  iniciativa  privada,  porque  si  lo  hacía  se  corría  el  riesgo  de  que  el Estado  monopolizase  la  oferta  teatral  y  ejerciera  sobre  ella  un  control ideológico que acabaría por burocratizarlo. Para Aub, dada su vieja raigambre liberal,  el  arte  dramático,  en  tanto  que  manifestación  estética,  debería  ser siempre libre. Aub pensaba en un teatro que, apoyado por el Estado, trabajase en la difusión de los clásicos y en corregir el hecho de que obras de escritores de  tanta  valía  como  Valle-Inclán  estuvieran  ausentes  de  los  escenarios.  Tres años después, en 1936, Aub presentará, dedicado a Manuel Azaña, presidente de la República, su Proyecto de estructura para un Teatro Nacional en el que tendrá presente las ideas maduradas en estos años.

—Nos  están  tratando  a  cuerpo  de  rey,  Max  —le  dijo  Medina  Echavarría una noche en que paseaban por la plaza Roja—; claro que no estamos viendo sino lo que ellos quieren que veamos; nos vamos a ir con una idea parcial de la Rusia revolucionaria.

—Nos  ven  con  simpatía  —le  responde  Aub—  porque  nos  sienten cercanos  ideológicamente  y  les  gusta  que  intelectuales  de  las  democracias europeas se interesen por su arte teatral.

Serán  muchos  los  escritores  que  viajarán  a  Rusia,  la  gran  patria  de  la revolución,  como  se  decía  entonces,  durante  esos  años,  entre  otros,  Miguel Hernández,  volcado  en  aquel  tiempo  en  la  escritura  dramática.  También  se publicarán reportajes y libros nacidos de las experiencias vividas en la Rusia revolucionaria.  De  entre  ellos,  Aub  sintió  predilección  por  el  de  Manuel Chaves  Nogales, El  maestro  Juan  Martínez,  que  estuvo  allí,  cuya  primera edición  apareció  en  Madrid  en  1934.  El  libro  cuenta  las  andanzas  de  Juan Martínez, bailarín flamenco de Burgos que recorre la Rusia revolucionaria de 1917 acompañado de su inseparable Solé, con quien tuvo una niña bautizada en  Santa  María  de  Constantinopla.  En  una  trama  que  combina  la  novela  de aventuras  con  el  riguroso  documento  histórico  y  el  reportaje  periodístico, Chaves Nogales consigue una crónica mordaz y crítica de lo que al correr de los  años  sería  la  Rusia  estalinista.  Una  foto  junto  a  Alexander  Feodorovitch Kerenski, tomada en París, muestra la incisiva mirada de un Chaves Nogales joven,  de  hecho  fue  joven  en  todas  sus  fotos  porque  aún  no  había  cumplido los  cincuenta  cuando  murió,  que  dejó  en  su  libro  una  de  las  más  peculiares visiones  de  la  Rusia  de  esos  agitados  años.  A  principios  de  1936  Chaves Nogales,  director  entonces  del  diario Ahora,  del  que  era  fundador, desengañado de los excesos de revolucionarios y de fascistas se vio obligado a  emprender,  antes  de  tiempo,  el  camino  del  exilio,  que  le  llevaría  a Inglaterra, a la ciudad de Londres, donde en 1944 moriría enfermo y solo en un hospital. Antes había dado a la imprenta un impresionante libro de cuentos sobre la Guerra Civil española, A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de  España,  que  apareció  en  Santiago  de  Chile  en  1937.Aub  consideró  a Chaves Nogales el mejor periodista de la República.

Ni Aub, ni Medina, ni después José Ramón Arana, ni antes Fernando de los Ríos volvieron anticomunistas de su viaje a Rusia. Es verdad que ninguno de ellos fue nunca comunista, con la excepción de Arana, que lo fue durante los  meses  que  duró,  en  plena  Guerra  Civil,  su  participación  como  consejero de  Obras  Públicas  en  el  Consejo  de  Aragón,  pero  tampoco  fueron anticomunistas  y  menos  en  aquellos  tiempos  en  los  que  el  fascismo  se enseñoreaba  de  Europa.  Aub  siempre  alabó  la  capacidad  de  sacrificio,  la disciplina  y  la  entrega  de  los  comunistas  durante  la  Guerra  de  España.  Otra cosa es que aprobara sus métodos, su concepción del hombre y de la sociedad. Pero en esos años cruciales, el huracán de la historia los situará a todos en un callejón  sin  salida  en  el  que  sólo  la  estrategia  de  la  acumulación  de  fuerzas servirá para salir del túnel donde el fascismo los quería enterrar para siempre.

Lo dice Aub en los artículos publicados en el diario Luz, no hay más que teatro  de  circunstancias,  que  refleje  los  avatares  sociales  de  la  vida  del hombre,  sin  olvidar  que  el  arte  escénico  evoluciona  según  los  sueños  de  los hombres. Proclama a los cuatro vientos que el teatro es ante todo literatura y, por tanto, no existe buen teatro que no lo sea literariamente.

Su viaje a Rusia constituye un punto de inflexión en su dramaturgia. Sin abandonar  el  rigor  ni  la  calidad  literaria,  parece  querer  humanizar  su  obra teatral, abrirla a la realidad. Es como si hubiera hecho caso de los consejos de Pepe  Gaos:  salir  del  laberinto  de  la  incomunicación  e  ir  en  busca  de  los demás. Años después, se justificará diciendo que estaba tratando de hacer en teatro  lo  mismo  que  los  poetas  del  27  hicieron  en  poesía,  por  eso  el experimentalismo y la deshumanización. Ahora pretende abandonar todo eso. El cambio, con todo, no será repentino ni brusco.

Incide,  por  admiración  hacia  Molière,  en  el  tema  del  avaro.  Retoma  la obra breve publicada en su libro de 1931, Espejo de avaricia, y la reescribe en tres  actos  para  que  sea  susceptible  de  ser  representada.  Se  advierte,  en  el nuevo  texto,  la  influencia  del  esperpento  valleinclanesco  y  del  teatro  de humor más popular, el sainete y el astracán. Aub está buscando la posibilidad de  ser  representado  en  un  teatro  comercial.  No  lo  conseguirá.  Nadie  se interesará por esa obra, a pesar de que Bergamín la editara en Cruz y Raya en 1935. Otra vez teatro para ser leído. De nuevo su dramaturgia encerrada en la cárcel  de  papel  de  la  edición,  en  la  vía  muerta  del  libro,  en  espera  de  que alguien  se  decida  a  llevarla  a  escena.  Qué  lejos  está  Aub  de  saber  que  no vivirá  para  verlo,  que  su  teatro  dormirá  el  sueño  triste  del  olvido  en  un polvoriento rincón de estantería. Será el fracaso que más le dolerá al correr de los años.

—Eso significa que a pesar de los pesares te tienen en cuenta, Max —le dijo Medina  Echavarría  cuando su  amigo le  comunicó  la oferta  que  le  había hecho Lluís Llana de dirigir el teatro universitario de Valencia—. Espero que aceptes, Max. Si la idea ha partido de un grupo de estudiantes de la FUE, te sentirás a gusto con ellos. Son jóvenes, de izquierda, entusiastas de la cultura; no sé si serán o no buenos actores, pero a todo se aprende en esta vida y si tú eres el director, estoy seguro de que no podrán tener maestro mejor.

—Lo  que  me  frena,  Pepe  —le  dijo  a  su  vez  Aub—,  es  que  esta  idea  se parece demasiado a La Barraca de García Lorca.

—En eso tienes razón, Max, pero aun así es importante para Valencia que alguien lleve el teatro a sus pueblos, y ¿qué mejor que los clásicos?; para los pueblos  de  la  serranía  será  un  lujo  poder  ver  representadas  obras  de Cervantes, de Lope o de Calderón.

Aub  no  sólo  aceptará,  sino  que  lo  hará  con  entusiasmo.  Dedicará  a  ese grupo, al que darán el nombre de El Búho, muchos desvelos y esfuerzos. Tras el  estallido  de  la  Guerra  Civil,  tendrán  sede  estable  en  el  Teatro  Eslava  de Valencia.  Allí  Aub  se  fotografiará  con  todos  los  actores  del  grupo.  En  el centro de la foto, sostiene con gesto de legítimo orgullo el anagrama: una te y una u sobre un búho con las alas desplegadas. ¿Están, entre esos jóvenes que rodean a Aub, Asunción Meliá y Vicente Dalmases? Sólo tres años después, en el exilio de París, empezará a escribir Campo abierto, una novela en la que recreará su experiencia al frente de El Búho. En ella aparecerán por primera vez  Asunción  y  Vicente,  testimonio  del  coraje  de  una  parte  de  la  juventud española  que  plantó  cara  al  fascismo  y  que  ni  pudo  ni  quiso  renunciar  a  la libertad.

Al margen de su trabajo al frente de El Búho, Aub continuó con su obra literaria.  En  febrero  de  1934,  la  revista Azor  publicó  la  última  entrega  del diario de su personaje Álvarez Petreña. ¿Quién es ese Enrique que Laura ha conocido después del suicidio de Petreña y con quien mantiene una relación amorosa y va a casarse? ¿Tiene ese Enrique algo que ver con el protagonista de su próximo relato, Yo vivo, que ya está escribiendo, que también se llama Enrique  y  vive  una  desbordante  historia  de  amor  con  Matilde?  ¿Quién  es, asimismo, la Casandra de su libro de versos publicado justo un año antes, A., la  de  ojos  de  nube,  paréntesis  de  luz?  ¿Quién  es  el  yo  poético  que  desea tenerla  como  nunca  la  tuvo,  necesidad,  sangre  sola,  sin  más  pan  que  sus palomas y su carne como la tierra, caliente cuanto más honda; qué ciudad es la  que  abandona  en  su  despedida  de  Casandra;  qué  distancia  apuntala  la melancolía?  ¿Por  qué  Aub,  que  editó A.  en  la  Tipografía  Moderna  en septiembre de 1933, no quiso que se reeditase nunca? ¿Quién fue en realidad esa Casandra?

Aub se dirige, una mañana de finales de septiembre de 1934, a la calle de las  Avellanas.  Busca  el  número  9  y  entra  en  la  imprenta  de  la  Tipografía Moderna. Va a recoger algunos ejemplares de Luis Álvarez Petreña. El libro lo  publica  la  Editorial  Miracle  de  Barcelona,  en  la  colección  Biblioteca  de Azor, pero la impresión se ha realizado en Valencia bajo su atenta vigilancia. Ha  incluido  un  dibujo  suyo  de  trazo  muy  sencillo;  en  él  Petreña  esconde  su melancolía  detrás  de  unas  gafas  redondas  y  un  leve  bigote  puebla  su  labio superior.  La  dedicatoria,  de  1929,  reza:  «A  Luis  Álvarez  Petreña,  su  amigo M. A.».

Aub  incluyó  unas  palabras  preliminares  en  las  que  se  distanciaba  de  su personaje y defendía el compromiso del escritor. Del mismo modo, se alejaba de  la  estética  de  Petreña,  escritor  vanguardista,  que  pertenecía  a  una generación  que  la  Primera  Guerra  Mundial  truncó  y  que  cultivaba  un  arte poco  natural,  amigo  de  la  complicación  innecesaria.  El  proemio,  fechado  en julio de 1934, refleja su alejamiento del vanguardismo.

El  libro,  como  los  anteriores,  pasa  sin  pena  ni  gloria.  Un  año  tardó  en reseñarlo Juan Chabás en El Sol. Juan José Domenchina también se ocupó de Petreña.  Poco  más.  La  novela  mantuvo  viva,  en  el  cerrado  círculo  de  los escritores, la figura de Aub. Le prestigia entre los jóvenes actores de El Búho, que  compran  y  leen  con  devoción  el  libro  de  su  director.  Pero  Aub  está centrado en el teatro y así seguirá hasta el inicio de la Guerra Civil.

Escasamente un mes después de que los primeros ejemplares del libro de Petreña  ocuparan  su  lugar  en  las  librerías,  estalló  la  revolución  de  Asturias. Como  un  desafortunado  presagio,  el  gobierno  republicano,  entonces  de derechas, encargó la represión de la rebelión a Francisco Franco.

—Usted  me  perdonará  pero  esto  me  parece  una  falta  de  respeto  y  un atrevimiento.

—¿Qué es lo que le parece un atrevimiento, señor Aub?

—Esas insidiosas y malintencionadas interrogaciones retóricas que hace el autor. ¿Qué quiere insinuar con ellas?

—Vamos,  no  se  moleste,  señor  Aub;  a  mí  me  parece  que  el  autor simplemente  está  relacionando  datos  que  por  uno  u  otro  motivo  le  han llamado la atención.

—Pues yo creo que es otra la intención del autor.

—Siempre  es  arriesgado  juzgar  las  intenciones,  señor  Aub,  mejor  sería que nos limitásemos a lo escrito; por cierto, y no me dirá que no es un dato llamativo,  ¿por  qué  no  quiso  usted  que  se  reeditara  nunca  ese  libro  de poemas al que alude el autor?

—¿Quiere que de verdad le diga por qué me negué a ello?

—Claro, nada me gustaría más.

—¡Porque era muy malo! Porque nunca tuve talento como poeta.

—Es usted demasiado severo consigo mismo, señor Aub; quizá no pueda decirse  que  ése  fuera  su  mejor  libro,  pero  de  ahí  a  decir  que  no  tuvo  usted talento como poeta es mucho decir.

—Eso  importa  poco  ya,  ahora  quiero  insistir  en  que  el  autor  está haciendo insinuaciones que considero intolerables y además sin ninguna base documental probada.

—No exagere, señor Aub; por mi parte creo que el autor se está limitando a  interpretar  sus  obras,  a  apuntar  algunas  hipótesis  al  tiempo  que  trata  de establecer  algunas  relaciones  de  las  que  no  parece  estar  ni  seguro  ni convencido, de ahí que las formule a través de interrogaciones que quizá no sean tan retóricas como parecen.

—Pero  eso  no  puede  hacerse  así  a  la  ligera,  con  semejante irresponsabilidad,  yo  tengo  familia,  mis  hijas  aún  viven  y  mis  nietos,  ¿qué van a pensar de mí si llegan a leer este libro?

—No  tiene  en  absoluto  por  qué  estar  preocupado,  señor  Aub,  ya  que quienes  le  conocieron  y  convivieron  con  usted  sabrán  de  sobra  qué  puede haber o no de verdad en eso que usted llama intolerables insinuaciones.

—Pero dígame, ¿por qué tengo que sufrir que alguien escarbe en mi vida y  haga,  sin  tener  ninguna  base  para  ello,  este  tipo  de  calumniosas insinuaciones?

—No  debería  tomarse  esta  novela,  señor  Aub,  como  un  juicio  a  su persona y a su obra. Le ruego que permita que el autor ejerza su derecho de «hacer» literatura. El Max Aub personaje de esta novela no es exactamente el Max  Aub  de  carne  y  hueso  que  usted  fue.  Además,  señor  Aub,  parece  que cuando usted preparaba su libro sobre Luis Buñuel estaba siempre buscando las aristas del personaje, como decía Jean-Claude Carrière, en el prólogo a la traducción francesa del libro que otros editaron al tener que dejar usted el trabajo inacabado, «buscaba el lado malo, la confidencia indiscreta, siempre quería saber un poco más, sortear el cliché con preguntas capciosas». ¿Por qué se extraña ahora de las que se hace a sí mismo el autor de esta novela? ¿Ha olvidado acaso que Buñuel decía de usted que era un «malaleche»?

—Usted  siempre  defendiendo  al  autor,  ¿quién  es  realmente  usted?  ¿Por qué,  cómo,  cuándo  y  dónde  estoy  yo  manteniendo  estas  conversaciones  con usted?

—Dejemos  eso  ahora,  se  lo  ruego.  Dígame,  señor  Aub,  usted  tuvo  un concepto hedonista del amor, ¿no es así?

—Claro, ¿qué otro hubiera podido tener si no?

—Y lo tuvieron también muchos de sus personajes, ¿no es así?

—Así es, la mayoría de ellos.

—Por  ejemplo,  Julián  Templado,  a  quien  parece  que  le  gustan  «todas» las mujeres y sostiene que en todas ellas hay un misterio que merece la pena explorar, ¿cierto?

—Lo dice el personaje y lo hago mío.

—¿Se acuerda de los versos de aquel soneto de Lope de Vega en los que se  quejaba  de  «oír  la  dulce  voz  de  una  sirena  y  no  poder  del  árbol desasirse»?

—Sí,  claro,  Lope  fue  uno  de  los  autores  que  más  admiré  y  que  más  leí, aunque debo decirle que me interesó más su teatro que su poesía lírica.

—¿No  hubo  nunca  en  su  vida,  señor  Aub,  alguna  «dulce  voz  de  sirena» ante la cual deseara no haber estado asido a ningún árbol?

—¡Señor, qué preguntitas! ¿Tengo que responderle?

—Se lo ruego, señor Aub.

—Sí, claro que las hubo; pero dígame ¿a qué mujer o a qué hombre, en su edad adulta, no le ha ocurrido eso alguna vez?

—¿Y es posible que diera usted rienda suelta a esos sentimientos a través de la literatura?

—Pudiera ser, pero si lo hice no fue en absoluto de modo consciente.

—Estará  de  acuerdo  conmigo  en  que  cuando  alguien  publica  lo  que escribe lo pone, desde el mismo momento en que se imprime, en manos de los lectores,  quienes  pueden  interpretarlo  y  sacar  de  ello  las  conclusiones  que crean convenientes, ¿no es así?

—Así ha sido y así seguirá siendo.

—Entonces  ¿por  qué  le  molesta  tanto  que  el  autor,  que  ha  sido  lector suyo  en  el  proceso  de  documentación  para  escribir  esta  novela,  plantee ciertas dudas en forma de preguntas acerca de eso que hemos dado en llamar «cantos de sirena»?

—Me  molesta  porque  esas  insinuaciones  carecen  de  fundamento,  son falsas.

—Nada  dice  el  autor  acerca  de  la  veracidad  o  de  la  falsedad  del contenido  de  sus  preguntas,  simplemente  se  limita  a  establecer  ciertas asociaciones  de  ideas  a  partir  de  la  lectura  de  algunos  de  sus  textos,  ¿tan reprochable le parece eso?

—Tiene usted  la  virtud de  tenderme  celadas  para que  acabe  cayendo en ellas.

—Le prometo que no es ésa mi intención, señor Aub.

—Pues la disimula usted muy bien.

—El  afecto  y  la  consideración  que  le  tengo  como  escritor,  a  usted  que tanto ha escrito sobre mí, me impedirían hacerlo.

—Le  agradezco  ese  afecto,  pero  todo  esto  sigue  sin  convencerme  y  me sigue pareciendo una falta de respeto y un atrevimiento; además, ¿qué quiere usted decir con eso de que he escrito mucho sobre usted?

—Debería usted saberlo, señor Aub.

—¿Quién  es  realmente  usted?,  ¿por  qué  no  me  responde  cuando  se  lo pregunto?

—Dejemos  eso  ahora,  señor  Aub;  quiero  decirle,  antes  de  pedirle  que sigamos  atentos  al  desarrollo  de  esta  novela,  que  comprendo  muy  bien  que todo esto le resulte molesto.
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Sólo  cuando  cruzó  el  umbral  de  la  puerta  de  su  casa,  en  la  calle  Capitaine Ferber  de  París,  dejó  la  maleta  en  el  suelo  y  se  abrazó  a  su  esposa, comprendió  la  magnitud  de  la  derrota.  Cobró  conciencia,  en  ese  instante,  de que  iniciaba  un  incierto  camino  de  no  retorno,  de  que  se  vería  forzado  a edificar un mundo nuevo sobre las ruinas del que había sido el suyo hasta ese momento. Muchas cosas cambiarían a partir de febrero de 1939. No volvería a trabajar de representante, el negocio paterno quedaba atrás para siempre. Su dedicación  al  teatro,  que  ya  se  había  visto  desplazada  por  el  cine  tras  su colaboración en el rodaje de Sierra de Teruel, también quedaba en suspenso a la espera de tiempos más propicios.

A  pesar  del  extrañamiento  que  supuso  el  exilio,  desde  su  mismo comienzo,  Aub  seguirá  escribiendo  con  la  voluntad  de  siempre,  pero  con  la incertidumbre de saber si ese trabajo literario vería alguna vez la luz. Lo hará durante diez horas al día. Lo que redacta a mano por las mañanas, lo pasará a máquina por las tardes. Escribe, cuando todavía no se ha apagado el estruendo de  los  cañones  en  España,  para  explicarse  a  sí  mismo  las  dimensiones  de  la catástrofe. En septiembre de 1939, ocho meses después de haber empezado su largo  exilio,  habrá  terminado Campo  cerrado,  primera  entrega  de  su  ciclo narrativo sobre la Guerra Civil, El laberinto mágico. Aunque quizá no lo supo nunca, las novelas que está escribiendo en ese momento le abrirán las puertas de la historia de la literatura y le convertirán en un autor de larga posteridad.

Ahora,  en  las  postrimerías  de  1934,  cuando  aún  no  se  han  apagado  los ecos del movimiento revolucionario de Asturias, siente su vida más escindida que  nunca.  Parece  como  si  estuviera  viviendo  vidas  paralelas  que  nunca  se cruzaran  entre  sí,  como  los  raíles  del  ferrocarril  se  pierden  en  la  lejanía ignorando  uno  el  destino  del  otro.  El  Aub  representante  de  bisutería  fina masculina desconoce e ignora al Aub que ha empezado a dirigir El Búho. A los  clientes  que  lo  reciben  para  que  les  enseñe  los  muestrarios  les  costaría creer,  caso  de  saberlo,  que  esa  misma  persona  es  director  de  un  grupo  de teatro universitario que lleva hasta los pueblos más apartados de la geografía valenciana  las  obras  de  los  clásicos.  Hay  todavía  otro  Aub:  el  autor vanguardista  que  se  resiste,  a  toda  costa,  a  dejar  de  serlo;  ese  autor  de minorías,  casi  secreto,  sigue  su  camino  literario  sin  otra  guía  que  la  voz interior  que  le  impulsa  a  comenzar  otra  obra  apenas  ha  acabado  la  anterior, sin importarle otra cosa que la creación misma.

A  despecho  de  los  fantasmas  del  fascismo  que  amordazan  la  realidad europea  de  esos  años,  Aub  se  pone  a  redactar  un  nuevo  libro, Yo  vivo,  de gozoso homenaje a la vida y a los placeres que ésta ofrece a los hombres: el prodigio de despertar cada mañana a la luz del día, el placer indescriptible del baño matinal, la quietud de la siesta, el gozo inefable del encuentro amoroso, abandonados los amantes a la fuerza devastadora de la pasión. Un poco a la manera de Joyce, la historia de Enrique y Matilde transcurre en un solo día y rebosa de sensualidad, plenitud y asombro. Yo vivo le está saliendo a modo de ars  vivendi  y  refleja  su  lado  más  vitalista,  hedonista,  más  abierto  a  los placeres  materiales  del  vivir.  Desdeñando  el  concepto  de  pecado  original, Enrique y Matilde son seres libres que ejercen su libertad y eligen aquello que les reporta placer y colma las aspiraciones de sus sentidos. Viven su paraíso, espejismo fugaz de la felicidad, que necesita de reiteración, porque todo muda y  cambia  y  nunca  lo  mismo  es  dos  veces  igual.  El  amor,  pues,  porfía, repetición.  Aub  lo  escribe  con  lentitud,  dosificando  la  historia  en  pequeños capítulos, guiado por la voluntad de estilo de siempre. La guerra, cuya sombra amenazante  empieza  a  enturbiar  la  claridad  del  horizonte,  le  impedirá terminarlo.  Será  una  obra  truncada.  La  publicará  en  México,  a  destiempo, como  tantas  otras  cosas,  en  1953.  Se  convertirá,  por  el  azar  de  los acontecimientos,  en  el  testamento  póstumo  del  escritor  vanguardista  que  la Guerra Civil le obligó a dejar de ser.

—¿Ves como el radicalismo es inútil, Max? —le dijo su padre una tarde del  otoño  de  1934  cuando  aún  no  se  habían  apagado  del  todo  los  rescoldos provocados por la revolución de Asturias.

La lucha armada  de los  mineros y de  los trabajadores  asturianos fue  una prueba  de  fuego  para  la  República,  gobernada  entonces  por  las  fuerzas políticas de la derecha. Lo fue porque convulsionó el país y porque muchos la interpretaron  como  el  inicio  de  una  revolución  social  de  signo  proletario. Aunque  fracasase,  porque  el  gobierno  mandó  al  ejército  para  sofocar  la revuelta  y  toleró  una  represión  posterior  a  la  derrota  como  no  se  había conocido  hasta  entonces,  la  semilla  revolucionaria  estaba  sembrada  y,  según algunos, no tardaría en germinar. La revolución de Asturias despertó muchos sentimientos  encontrados,  ya  que  si  de  una  parte  se  veía  con  simpatía  el empuje  de  los  humildes  por  mejorar  sus  condiciones  de  vida,  también  se advirtió  que  era  un  movimiento  subversivo  contra  la  República  y  que contribuía  a  socavar  sus  cimientos  de  modo  decisivo,  hasta  el  punto  de  que muchos  años  después  algunos  historiadores  revisionistas  situarían  en  la revolución de Asturias el verdadero inicio de la Guerra Civil española.

—Yo no dudo —siguió diciendo el padre de Aub, escindido como tantos españoles  entre  la  comprensión  de  las  justas  causas  que  provocaron  el levantamiento  obrero  y  la  censura  del  método  elegido  para  defenderlas,  esto es,  el  empleo  de  la  violencia  armada—  de  que  la  situación  de  muchos trabajadores sea insostenible ni de que estén dispuestos a jugarse el todo por el todo para cambiar las cosas; pero resulta ingenuo creer que un movimiento revolucionario  pueda  subvertir  mediante  la  violencia  la  situación  política. ¿Qué  hay  de  extraño  en  que  la  República  se  defienda  enviando  al  Ejército? ¿Qué  se  supone  que  debería  hacer,  esperar  cruzada  de  brazos  a  ver  cómo  el orden constitucional se desmorona?

—Desde luego que no, padre —dijo Aub—, pero las cosas están llegando a unos extremos muy peligrosos; si la República no soluciona los problemas de los más necesitados, de los desheredados, de los campesinos que viven en la pobreza, éstos se alejaran del ideal republicano y se acercarán, sin remedio, al  ideal  revolucionario,  si  es  que  se  puede  decir  así.  En  cuanto  a  enviar  al Ejército  y  sobre  todo  a  ese  general  africanista  conocido  por  sus  métodos expeditivos y sin contemplaciones, qué quieres que te diga, a mí me parece un error  de  bulto;  claro  que  no  otra  cosa  podía  esperarse  de  un  gobierno  de derechas.

—Sé  de  los  recelos  que  despierta  el  Ejército  español,  Max,  y  en  buena medida tienes razón en lo que dices —le respondió Federico—, pero ante la dimensión  que  estaban  tomando  los  acontecimientos,  al  gobierno  no  le quedaban muchas opciones. Lo peor será el odio y el resentimiento que dejará en  los  vencidos.  Lo  volverán  a  intentar,  Max;  no  sé  cuánto  tiempo  pasará  y cuándo se darán las circunstancias propicias, pero lo volverán a intentar. No me  gusta  nada  el  clima  que  se  está  creando,  Max,  es  muy  peligroso,  lo  de Asturias  ayuda  poco  a  la  República  y  si  este  régimen  fracasa  y  triunfa  el fascismo en España, lo acabaremos lamentando todos.

Tardará  en  entender  el  alcance  profético  de  las  palabras  de  su  padre. Ahora,  en  el  final  de  1934,  cuando  poco  a  poco  se  va  conociendo  la dimensión  de  la  represión  que  siguió  al  aplastamiento  de  la  revolución  de Asturias, Aub mira esa lucha con simpatía y admiración. Será después, ya en México,  cuando  reconozca  que  aquel  movimiento  heroico  iba  en  el  fondo contra  la  legalidad  republicana.  La  brecha  de  desconfianza  y  recelo  que  se abrió  entre  los  obreros  y  la  República  resultaría  insalvable.  Aub,  que  será firme partidario de Negrín, a pesar del acercamiento de éste a los comunistas, se  va  alejando  de  las  posturas  moderadas  que  en  su  partido  encarnan  Julián Besteiro,  a  quien  llegaría  a  considerar  un  traidor  a  la  República,  o  Indalecio Prieto, contra el que escribirá durísimas palabras.

Será por su trabajo al frente de El Búho, será porque sus libros empiezan a encontrar cierto eco, será por sus artículos teatrales en la prensa de Madrid y de Valencia, el caso es que la proyección de su figura de escritor experimenta un importante crecimiento en estos años.

—Parece  que  empiezan  a  hacerte  caso  —le  dijo  Perpetua  la  mañana  del 16 de enero de 1935 después de leer en El Mercantil Valenciano las palabras de  su  marido  pronunciadas  días  atrás  en  la  cena  de  homenaje  a  los  pintores Genaro Lahuerta y Pedro de Valencia, celebrada en el Hostal del Ninot—. Me gusta,  Max,  eso  que  dices  de  que  aun  cuando  mágicamente  desapareciera Valencia, el viento, el mar y el sol la harían renacer. Tus artículos en Nueva Cultura o en Murta están haciendo que tu nombre empiece a ser importante, Max. ¿Por qué no escribes algo para que lo pueda representar El Búho; no sé, algo corto, en un acto, como escribías antes? ¿Por qué no te animas? Ahora es un  buen  momento  para  que  te  des  a  conocer  como  autor  dramático,  ¿no  te parece?  No  creo  que  sea  deshonesto  el  que  aproveches  El  Búho  para representar tu teatro, Max.

No  le  hizo  caso.  Nunca  fue  amigo  de  hacer  propaganda  de  sí  mismo. Confiaba  en  la  calidad  de  lo  que  escribía  y  tenía  la  certeza  de  que  su  obra acabaría  abriéndose  paso.  No  era  soberbia  ni  orgullo,  sólo  que  desdeñaba  el esfuerzo  inútil  de  venderse.  Por  ello,  no  hizo  caso  a  su  mujer  y  aunque decidió  escribir  esa  obrilla  breve,  la  titularía Jácara  del  avaro,  lo  hizo  para ofrecérsela a su amigo Alejandro Casona, que dirigía el teatro de las Misiones Pedagógicas.  Se  decidió  nuevamente  por  la  figura  del  Avaro,  pero  esta  vez desde la perspectiva del humor satírico. Esta jácara, en la que el Avaro acaba siendo  criado  de  Mil,  representa  un  esfuerzo  evidente  de  Aub  por  encontrar un  tono  dramático  que  sintonice  con  el  gran  público.  Si  las  Misiones Pedagógicas llegaron a representar su texto, él nunca tendría noticia de ello.

En  octubre  de  1935  Aub  se  produce  el  encuentro  con  García  Lorca. Ambos están de paso en Barcelona. Lorca lee, ante la compañía de Margarita Xirgu, su Doña Rosita la soltera en el Teatro Stadium. Sentado a una mesa, bajo la luz de un flexo, desgrana con su voz matizada y cálida la tragedia de su  Rosita,  un  poco  la  de  tantas  mujeres  españolas.  «Me  levanto  —dice  su personaje—  con  el  sentimiento  de  tener  la  esperanza  muerta.  Quiero  huir, quedarme  vacía.  ¿No  tiene  derecho  una  mujer  a  respirar  con  libertad?». Cuando acaba la lectura se produce un silencio de admiración, que Margarita Xirgu rompe con un aplauso que pronto se convierte en ovación. Se saludaron al terminar el acto, como ya hicieran años atrás.

—Envíame  algo  de  lo  tuyo,  Max;  oigo  hablar  mucho  de  ti,  leo  reseñas sobre tus libros, leí también tus artículos sobre el teatro en Rusia, ¿por qué no me mandas algo?

Improvisó una respuesta de cortesía, pero nunca le remitió nada. Ésa fue la última vez que lo vio.

Días  después,  la  tertulia  de  la  revista Azor  ofrece  a  Aub  una  cena  de homenaje.  Cenan  en  el  restaurante  Set  Portes  y  pronuncian  elogiosos discursos sobre su persona Guillermo Díaz Plaja, Carlos Clavería y el director de la revista, Luys Santa Marina. Con él conversa Aub mientras lo acompaña, dando un paseo al terminar la cena, hasta su domicilio.

—Ya le dije, Aub, que éstos lo intentarían a la primera oportunidad que se les presentase. Ahí tiene lo que ha hecho el gobierno de ese mediocre que es Companys,  aprovecharse  del  río  revuelto.  Menos  mal  que  el  gobierno  ha estado en su sitio y lo ha metido en la cárcel. ¿Usted cree que es aceptable que mientras los mineros y los trabajadores asturianos están jugándose la piel por mejorar  sus  condiciones  de  vida,  éstos  salgan  con  un  movimiento secesionista?  Se  lo  dije  hace  tiempo,  amigo  Aub,  no  me  gusta  el  rumbo errático que están tomando las cosas, no es esto lo que necesita España, no lo es en absoluto. Ya verá como nuestro partido pronto dará que hablar. Hay en Falange  gente  con  mucha  claridad  de  ideas,  desde  Ramiro  Ledesma  a  José Antonio,  sin  olvidar  a  los  intelectuales  como  Sánchez  Mazas  o  Dionisio Ridruejo.  Cada  vez  tenemos  más  fuerza.  No  está  lejos  el  momento  en  que tengamos que ser decisivos para España.

¿Qué  laberinto  es  éste  en  el  que  nos  vamos  encerrando?,  reflexiona  Aub en  la  soledad  de  su  habitación  del  hotel  Oriente,  en  las  Ramblas. Revolucionarios  que  a  sangre  y  fuego  intentan  liberarse  de  las  cadenas; militares  conspirando  abiertamente  contra  la  República,  mientras  ésta  los utiliza  para  sofocar  rebeliones  obreras;  partidos  fascistas  que  imponen  la dialéctica  de  las  pistolas  a  plena  luz  del  día;  gobiernos  regionales  que aprovechan la situación para intentar aventuras históricas; Europa escindida y contemplando  desde  la  quietud  inerme  de  su  indiferencia  el  crecimiento  del fascismo  en  Alemania  e  Italia.  ¿Adonde  irán  a  parar  las  libertades  si  esta indiferencia  continúa?  ¿Qué  hacemos  los  escritores  y  los  intelectuales  para impedirlo?

Esas  Navidades,  las  de  1935,  Perpetua  le  hizo  saber  que  estaba embarazada.  Volverá  a  ser  niña.  Nacerá  en  el  mes  de  julio  de  1936.  La llamarán Carmen.
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—Ha llegado el momento del compromiso, Max, hay que ponerse al servicio del partido —le dijo José Gaos una tarde de enero en que fue a visitarle a su casa  de  la  calle  Almirante  Cadarso—.  El  momento  es  de  extraordinaria gravedad: o se corrige el rumbo que la derecha ha dado a la República o esto terminará en una guerra civil. No podemos, Max, permanecer inermes viendo cómo  crecen  las  actitudes  fascistas  por  todos  lados.  Las  elecciones  del  día dieciséis de febrero son decisivas para el futuro de la República. He leído el fragmento de tu discurso sobre los mitos fascistas que publicó Nueva Cultura. ¿Cómo  no  estar  de  acuerdo  con  lo  que  dices  allí?  No  sabes  cómo  sentí  no poder  estar  en  el  Cine-Estudio  Popular  cuando  leíste  tu  texto.  Qué  razón tienes cuando dices que el fascismo se nutre de cadáveres y por ello siente tan hondo  el  culto  a  la  muerte.  Frente  al  grito  fascista  de  la  Legión,  «¡Viva  la muerte!»,  hay  que  gritar  muy  alto,  ¡Viva  la  vida  y  la  libertad!  Es  verdad  lo que dices, Max, hay que construir cantando la alegría del mundo nuevo. Ayer me puse a disposición del partido.

Perpetua,  a  quien  ya  se  le  nota  el  embarazo,  entra  al  despacho  donde hablan  Aub  y  Gaos  llevando  una  bandeja  con  dos  servicios  de  té.  Tras  ella irrumpen, enredando, Mimín y Elena, tan seria, con sus cinco años a punto de cumplir. A Gaos le gusta ir a casa de los Aub y ser testigo de la armonía feliz de la familia. Hace frío esa tarde de últimos de enero, cuando los dos amigos salen  a  la  calle.  Aub  lleva  a  Gaos  al  local  donde  ensaya  El  Búho,  porque quiere que vea lo que están preparando. Cuando los actores están dispuestos, su voz da paso al inicio del ensayo. Se ve a un banquero haciendo números, sentado  a  una  mesa.  Un  ciego  recita  un  romance  satírico:  «Pobres  radicales, madre,  que  los  echan  del  poder,  ya  llegan  las  izquierdas,  madre,  que  son  de buen ver». Alarmado, el banquero llama al señor Cura y a don Comandante. Quieren meter al ciego en la cárcel. Aparece un labrador que se queja de no poder regar porque el banquero ha comprado Peña-gorda, el lugar donde nace el río, y exige pagar por hora de riego. El maestro discute con él sobre el agua y  éste  le  responde  que  el  agua  no  es  del  cielo.  El  maestro  le  replica  que  ha comprado  las  nubes  y  las  tormentas  que  traen  el  agua,  y  le  dice  que  espere veinte días porque va a caer tal aguacero que su río no servirá de nada. Don Comandante  lo  quiere  detener.  El  maestro  le  dice  al  ciego  que  un  banquero está  hecho  de  recomendaciones  de  la  CEDA,  un  cura  de  latas  vacías  con nombres falsos y un comandante de chatarra, de cruces, de galones y de falsas estrellas.  El  ciego  termina  dirigiéndose  al  público  y  preguntándole  a  quién votará. Cuando se represente, todos responderán a una: «¡A las izquierdas!».

No necesita José Gaos preguntar quién es el autor del entremés político a cuyo  ensayo  acaba  de  asistir.  Sabe  que  es  obra  de  su  amigo  y  celebra  el cambio de rumbo que supone en su literatura. Aub acompaña a Gaos a su casa y  le  explica  que  han  sido  los  estudiantes  de  la  FUE  quienes  han  decidido participar en la campaña electoral a favor del Frente Popular y quienes le han pedido que escribiera algo a propósito de las elecciones. Aub le confiesa que lo ha escrito con el orgullo de poner su pluma al servicio de la causa popular. El  texto  de El  agua  no  es  del  cielo,  que  Aub  consideró  improvisación electoral,  lo  publicará Nueva  Cultura  el  10  de  febrero.  Los  dos  amigos  se comprometen  con  el  conjunto  del  republicanismo  de  izquierdas:  juntos estarán  en  París  colaborando  en  los  trabajos  de  Exposición  Universal  de 1937;José Gaos será rector de la Universidad de Madrid. Años después, en la lejanía del exilio mexicano, Aub se quejará de que no los supieron aprovechar para la política.

—Te  estás  significando  mucho,  Max,  y  tengo  miedo  de  que  te  lo  hagan pagar, en España los poderosos no olvidan fácilmente a quienes se posicionan contra ellos —le dijo Perpetua una noche cuando ya las niñas se habían ido a dormir.  Está  inquieta,  pero  respeta  y  admira  el  compromiso  público  de  su marido. Que Aub lo pagará muy caro es algo que Perpetua está muy lejos de imaginar  siquiera.  No  sabe  aún  el  amargo  sentimiento  que  experimentará cuando  se  vea  obligada  a  regresar  a  Valencia  con  sus  tres  hijas,  al  ser  su marido  detenido  en  París,  en  abril  de  1940.  En  esos  años,  hasta  que  consiga reunirse  con  él  en  México,  en  1946,  conocerá  el  menosprecio  y  la marginación.

Gana  las  elecciones  el  Frente  Popular.  La  gente  se  echa  a  la  calle  en manifestaciones espontáneas, se dirige a las cárceles para que se libere a los presos políticos. Companys y los consejeros de la Generalitat abandonan los penales  de  El  Puerto  de  Santa  María  y  Cartagena.  Regresan  a  Barcelona  en olor de multitud. Nadie es capaz de sospechar siquiera que sólo cinco meses después el Ejército se rebelará contra la República. Los casi cinco millones de españoles  que  han  llevado  a  las  Cortes  a  los  doscientos  cincuenta  y  siete diputados  del  Frente  Popular  recuperan  la  alegría  y  la  esperanza  de  aquel lejano  14  de  abril  de  1931.  El  gobierno  presidido  por  Azaña  proclama  una amplia  amnistía  el  21  de  febrero.  Se  obliga  a  las  empresas  a  readmitir  a  los obreros represaliados. El 1 de marzo se produce en Madrid una multitudinaria manifestación a favor del Frente Popular.

—No me consideres un aguafiestas, hijo, porque no celebré el triunfo del Frente  Popular,  ni  ahora  la  elección  de  Azaña  como  presidente  de  la República  —le  dijo  su  padre  la  tarde  del  11  de  mayo  de  1936,  soleada  y calurosa, como casi todas las de la primavera levantina.

La victoria del Frente Popular no hizo sino enfatizar la escisión de España en  dos  bandos  que  resultarían  ya  irreconciliables  y  cuyo  enfrentamiento armado,  motivado  por  el  levantamiento  militar,  se  iba  a  producir  escasas semanas  después.  Federico  Aub,  como  buena  parte  de  la  sociedad  española, no cuestionaba el triunfo de la coalición izquierdista en las urnas, pero no lo veía  con  simpatía.  A  su  juicio  era  un  paso  más  en  el  camino  de  la radicalización y alejaba a la República de la moderación, que siempre fue su ideal  político.  Por  otra  parte,  aunque  respetaba  a  Manuel  Azaña,  sobre  todo por su valía intelectual, políticamente no era santo de su devoción; por eso no vio  con  buenos  ojos  que  fuera  elegido  presidente  de  la  República  y  desde luego  fue  muy  crítico  con  la  manera  en  que  se  procedió  a  desalojar  de  la presidencia  a  Alcalá-Zamora.  De  ese  controvertido  asunto  habla  con  su  hijo esa tarde de mayo:

—No  sé,  Max  —continúa  diciéndole  siempre  en  tono  sosegado,  como quien  mira  la  realidad  política  con  desapasionamiento,  con  frialdad,  sin implicarse  del  todo  en  lo  que  está  pasando,  poniendo  distancia  entre  los sucesos  políticos  y  su  vida  familiar  y  privada—,  lo  que  se  ha  hecho  lo considero  dudosamente  constitucional.  ¿Cómo  pudo  Indalecio  Prieto,  el  día de la constitución del Congreso, plantear que no fue necesaria la disolución de las  anteriores  Cortes  para  forzar  la  caída  del  presidente  Alcalá-Zamora? Supongo que has leído en la prensa extractos de la intervención de Azaña, en la que no alude a la proposición de Prieto.

—Sí, los he leído, padre —le dijo Aub en el mismo tono sosegado en que él  le  hablaba—,  pero  todo  el  mundo  sabe  que  Prieto  es  un  político  hábil, intrigante  y  algo  manipulador;  por  tanto,  no  me  extrañan  sus  argumentos, jurídicos  o  políticos,  como  quieras  llamarlos,  para  forzar  la  salida  de  la presidencia de Alcalá-Zamora.

—Pues  a  mí  me  preocupa  cómo  va  a  recibir  esta  maniobra  la  sociedad española, Max.

—La gente en este país no tiene tantos escrúpulos como tú y desde luego se preocupa mucho menos que tú de estos asuntos.

—Pero  no  es  una  cuestión  de  escrúpulos,  Max,  sino  de  respetar  la legalidad.

—Y se ha respetado, forzado, si quieres, pero respetado.

—Yo no lo veo así, Max —contradecía Federico a su hijo—; piensa que de  los  más  de  cuatrocientos  diputados  electos,  sólo  había  en  el  hemiciclo doscientos cuarenta y tres y que de ellos votaron a favor doscientos treinta y ocho,  lo  que  quiere  decir  que  casi  todos  pertenecían  al  Frente  Popular;  es decir, suena a encerrona.

—Es  verdad,  pero  eso  no  fue  sino  un  síntoma  más  del  desgaste  de  la figura de Alcalá-Zamora y del escaso interés de la derecha en sostenerlo en la presidencia.

—De acuerdo, pero no me negarás que se han cuidado poco las formas.

—A veces lo que cuenta son los hechos. El resultado de la votación de la Asamblea  de  diputados  y  compromisarios  reunida  ayer  en  el  Palacio  de Cristal  ha  sido  aplastante  a  favor  de  Azaña,  setecientos  cincuenta  y  cuatro votos frente a los dos de González Peña y el voto único para Lerroux, Largo Caballero y José Antonio y ochenta y ocho votos en blanco.

—Tienes  razón,  pero  verás  como  hoy  encarga  Azaña  formar  gobierno  a Indalecio Prieto. Mira, hijo, acabe como acabe este poco edificante episodio, Azaña no me parece la mejor opción para la República en estos momentos. El radicalismo  está  servido,  Max,  vamos  directos  al  enfrentamiento  y  no  sabes cuánto me gustaría equivocarme en este aciago vaticinio.

Años  después,  Aub  escribirá  durísimas  palabras  contra  Indalecio  Prieto, tal vez las más duras que contra él se escribieran. Revela Aub la obsesión de aquel  «niño  gordo,  de  aquel  hombre  gordo,  de  aquel  diputado  gordo»,  dice, por ser presidente del Consejo de Ministros. Fue su sueño incumplido. Azaña encargó  a  Prieto  que  formara  gobierno,  pero  los  partidarios  de  Largo Caballero lo impidieron y frustraron así sus ambiciones de ser presidente del Consejo.

Ha  quedado,  tres  días  después  del  nombramiento  de  Azaña,  con  Medina Echavarría para comer. Aub quiere que su amigo le acompañe a la imprenta de  la  Tipografía  Moderna  a  recoger  los  ejemplares  de  su Proyecto  de estructura para un Teatro Nacional y Escuela Nacional de Baile. Dirigido a su  Excelencia  el  Presidente  de  la  República,  Don  Manuel  Azaña  y  Díaz, escritor.  Durante  la  comida,  Aub  y  Medina  han  estado  hablando  de  teatro. Aub no sale de su asombro al leer en la prensa que el dramaturgo Alejandro Casona ha alcanzado las doscientas representaciones, el pasado 11 de mayo, en el Teatro Victoria de Madrid, con su Nuestra Natacha.

—Pepe,  esa  obra,  a  pesar  de  sus  buenas  intenciones,  es  de  una  candidez insoportable  y  los  internos  del  reformatorio  más  parecen  cristianos  de  las catacumbas que otra cosa; ¿cómo es posible el éxito de esa visión edulcorada de la realidad?

Medina  escucha  divertido  el  estallido  de  cólera  de  su  amigo,  que considera algo exagerado. Le pregunta después por su Proyecto de estructura para  un  Teatro  Nacional,  que  lo  es  también  de  Escuela  de  Baile, Conservatorio, Teatros Experimentales y Teatros Universitarios.

—Lo  presento  con  el  mayor  escepticismo,  sin  esperanza  de  que  mis propuestas sean tenidas en cuenta —le dice con resignación Aub.

Días después, Aub estará en Barcelona de viaje de negocios. Se hospedará en  el  hotel  Victoria  y  el  día  25  de  mayo  escribirá  una  carta  al  librero  León Sánchez  Cuesta  en  la  que  se  quejará  amargamente  de  que Cruz  y  Raya  no haya querido editar su Proyecto de estructura para un Teatro Nacional por ir dirigido  a  quien  va,  y  le  pide  que  distribuya  los  escasos  ejemplares  que, pagados de su bolsillo, se han tirado del proyecto.

El  hecho  no  dejó  indiferente  a  Aub,  quien  ni  compartía  ni  entendía  los recelos  que  provocaba  la  figura  de  Azaña.  Piensa,  le  hace  pensar  en  ello  la violencia  en  las  calles,  los  asesinatos  por  motivos  políticos,  la  inseguridad, que  su  padre  tiene  razón:  se  masca  la  tragedia.  Aub  cree  que  a  Casares Quiroga,  encargado  de  formar  gobierno  por  Azaña,  la  situación  le  viene manifiestamente  grande,  le  desborda,  es  incapaz  de  serenar  los  ánimos,  no sabe  cómo  frenar  la  violencia.  En  opinión  de  Aub  a  Casares  le  falta experiencia y fortaleza de ánimo. En muy pocas semanas navegará inerme en las enconadas aguas del río de la discordia.

Era  Santiago  Casares  Quiroga  un  hombre  pusilánime,  galleguista,  firme partidario de la autonomía para Galicia, liberal un poco al modo británico, de elegantes y cuidadas maneras, adinerado, casi siempre o ministro o alto cargo político. Casares Quiroga, figura controvertida donde las hubiera, fue uno de esos  políticos  que  se  tragó  la  historia  y  de  cuyo  nombre  no  quedó  nada  y  si acaso  al  correr  de  los  años  se  le  mencionó  fue  para  poner  de  manifiesto  los errores cometidos en el desempeño de su mandato, que en su caso resultarían trágicos para el pueblo español. Casares Quiroga debió de ser el único español que no se enteró de la abierta conspiración de los militares que acabaría en el golpe de Estado y en el inicio de la Guerra Civil. Desoyó cuantas advertencias se le hicieron desde todos los ámbitos políticos y cuando por fin estalló, ante sus  mismas  narices,  la  rebelión  militar,  su  única  reacción,  y  en  eso  sí  hizo honor a la falsa fama de hombre enérgico que le aureolaba, fue la de prohibir, bajo pena y castigo de fusilamiento, la entrega de armas a las organizaciones obreras.  A  Casares  Quiroga  el  cargo  le  vino  grande  a  todas  luces,  parece evidente que el momento histórico en que le tocó desempeñarlo lo sobrepasó. Era  un  hombre  de  paz,  un  intelectual,  y  el  hecho  de  verse  envuelto  en  una rebelión militar, que devino enseguida en guerra civil, era algo para lo que no estaba  preparado;  dimitió  de  su  cargo  de  presidente  del  Gobierno  la  misma noche  del  18  de  julio;  lo  sustituyó,  por  iniciativa  de  Azaña,  Diego  Martínez Barrio, que formó un gobierno para intentar pactar con los sublevados, lo que se reveló del todo inútil. Casares Quiroga se casó con Gloria Pérez y tuvieron una  hija  a  la  que  pusieron  el  nombre  de  María  Victoria,  quien  andando  el tiempo  triunfaría  en  los  escenarios  dramáticos  bajo  el  nombre  de  María Casares.  Su  padre,  que  sufrió  graves  neurastenias,  quién  sabe  si  arrepentido de no haber estado a la altura de las circunstancias en aquellos días cruciales de  julio  de  1936,  murió  en  el  exilio  francés,  en  París,  en  1950.  Algunos formularon  graves  acusaciones  sobre  su  actuación  en  aquellos  sucesos  y cargaron sobre su memoria, en buena medida, la responsabilidad de la derrota por no haber sabido actuar a tiempo.

Aub  regresa  a  Valencia  a  mediados  de  junio.  Una  tarde  juega  en  el comedor de su casa con sus hijas. A Perpetua le falta escasamente un mes y pocos días para dar a luz. Ninguno de los dos sospecha que cuando la criatura nazca, habrá estallado en España la Guerra Civil. Ahora bromea con Mimín y Elena  y  les  dice,  con  la  seguridad  de  siempre,  que  su  hermanita  se  llamará Carmen, pero que de haber sido niño, se hubiera llamado Federico.
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—¿Quién le ha dicho, Aub, que la discusión fue tan enconada que llegamos a las manos? ¿Me cree usted capaz de eso? No piense que desconozco lo que se cuenta  por  ahí;  pero,  créame,  son  habladurías  sin  fundamento  —le  dijo  Luis Araquistáin mientras saboreaba un vino de Rioja—. Es verdad que discutí con Zugazagoitia en el Palacio de Cristal, durante el acto de elección de Azaña, y también que ambos perdimos los nervios y dimos un espectáculo bochornoso. Pero  no  fue  la  figura  de  Azaña  la  que  motivó  la  discusión.  A  mí  me  era indiferente el asunto, aunque desde que el partido decidió el relevo de Alcalá-Zamora, lo acepté. Lo que me molestaba era la actitud de Prieto y los suyos, y Zuga era uno de sus más firmes valedores. La intención de Prieto era alcanzar la presidencia del Consejo, y a eso no estábamos dispuestos. Tenemos recelos hacia la República, Aub, recelos fundamentados; no olvidamos tan fácilmente lo ocurrido en Asturias.

Están  en  Lhardy,  un  mediodía  de  julio,  comiendo  juntos.  Araquistáin, orondo,  con  sus  gafas  redondas  de  concha  oscura,  su  elegante  traje  con chaleco,  su  frente  despejada  y  su  potente  papada.  Aub  degusta  un  filete  a  la tártara, uno de sus platos preferidos. El asesinato de Calvo Sotelo es tema de conversación.  Araquistáin  no  parece  excesivamente  preocupado  por  los rumores de ruido de sables. Le dice a Aub que cualquier intento de golpe por parte del Ejército fracasará por la acción decidida de los trabajadores a través de  la  huelga  general  revolucionaria.  Aub,  sin  decirle  nada,  le  mira  con asombro.

—Lo  de  Calvo  Sotelo  es  la  respuesta  al  asesinato  del  teniente  Castillo, perpetrado anteayer cuando salía de su domicilio —continúa Araquistáin con su hablar torrencial, con su seguridad aplastante, con el aplomo de quien está acostumbrado  a  manejar  información  proveniente  de  buenas  fuentes;  en  el fondo,  es  el  habla  de  quien  siempre  ha  estado  cerca  del  poder  y  de  los personajes  importantes  de  la  organización  socialista;  Aub  lo  escucha  con atención,  pero  también  con  una  cierta  distancia  no  exenta  de  escepticismo ante la rotundidad de las opiniones de su compañero y amigo—. Lo hicieron los  pistoleros  de  la  derecha,  seguramente  de  Falange,  amigo  Max;  tratan  de crispar  la  situación  mediante  la  violencia  para  así  justificar  la  intervención militar. Lo que me duele es que la respuesta la haya dado nuestra gente —baja la  voz  para  adoptar  un  tono  más  confidencial,  el  asunto  es  de  extrema gravedad—.  A  Calvo  Sotelo  lo  fueron  a  buscar  guardias  de  Asalto  bajo  el mando  de  un  capitán  de  la  Guardia  Civil.  Lo  sacaron  de  madrugada  con violencia de su casa y lo asesinaron de camino al cementerio del Este, en cuyo depósito dejaron el cadáver. He sabido que el capitán que mandaba la fuerza era  Fernando  Condés,  que  está  con  nosotros  y  que  fue  condenado  a  treinta años  de  prisión  en  octubre  del  treinta  y  cuatro.  Parece  que  el  autor  material del asesinato fue Victoriano Cuenca, quien le disparó a la cabeza matándolo en  el  acto.  Ése  también  es  de  los  nuestros.  ¡Menudo  error  han  cometido, querido Max! Mire lo que le digo, o se arma a las organizaciones obreras o la República  tiene  los  días  contados.  Si  se  levantan  en  armas  los  militares, ¿quién les va a hacer frente?

Se despidieron en la Puerta del Sol, abotargados por el exceso de coñac, bajo el calor aplastante de la tarde de julio. Aub tenía concertadas dos citas de trabajo, pero las anuló. Encaminó sus pasos calle de la Montera arriba, hacia el hotel Gran Vía, donde se hospedaba. Se echaría la siesta en espera de que el calor remitiese. Lo despertó el sonido del teléfono en la mesilla. Era Perpetua que le llamaba para decirle que estaban muy preocupados por lo que pudiera pasar  en  Madrid,  que  regresara  cuanto  antes  puesto  que  creía  que  el  parto podía adelantarse y la criatura nacer en cualquier momento. Aub le dijo que aún tendría que permanecer unos días en Madrid, que en cuanto resolviera un par  de  asuntos  pendientes  volvería  y  que  estuviese  tranquila  que  llegaría  de sobra al nacimiento. No consiguió calmar la inquietud de su esposa. Tres días antes, el 11 de julio, Perpetua le había telefoneado para contarle que un grupo de falangistas había asaltado los locales de Radio Valencia y había difundido un  mensaje  en  el  que  se  decía  que  en  unos  días  la  revolución  sindicalista estaría en la calle. Ello provocó la reacción violenta de alguna gente, que se manifestó  y  asaltó  los  locales  de  Derecha  Regional,  del Diario  de  Valencia, de la patronal y del Casino.

Ha quedado para cenar con Paulino Masip. Así que después de arreglarse sale  a  la  calle  y  toma  Fuencarral  en  dirección  a  la  glorieta  de  Bilbao.  Se encuentra con su amigo en un café cuyos ventanales se asoman al bullicio de la  plaza.  La  tensión  se  masca  en  el  ambiente;  la  gente  habla  de  lo  de  Calvo Sotelo, es tema de conversación por los cafés. Aub y Masip están solos en el agitado  Madrid  de  esas  enervantes  fechas  de  julio.  Aub  por  el  negocio  de representante,  Masip  por  su  trabajo  de  periodista.  Deciden  cenar  algo  en  el café.

—Siempre  me  quejo,  Max,  de  que  mi  trabajo  en  el  periódico  y  la  vida familiar no me dejan tiempo para escribir. Llevo tantos años así, escindido en realidades  paralelas,  que  desespero  de  llegar  a  ser  algún  día  un  escritor dedicado plenamente a su trabajo. Siento a veces una enfermiza nostalgia de ser otro. Pero soy débil de carácter, Max. Estos días, que dispongo de tiempo, echo tanto de menos a Fernanda y a las niñas que soy incapaz de escribir una línea.  Están  en  León,  en  casa  de  Alejandro  Casona,  en  La  Magdalena,  y  no podré reunirme con ellas hasta final de mes.

—Mejor  que  no  me  hables  de  ese  ser  escindido  que  dices  ser  —le  dijo Aub por su parte, jugando con las palabras como siempre le gustó hacerlo, a veces  casi  hasta  la  paradoja—;  ¿cómo  crees  que  estamos  los  demás?  ¿Tú crees que el Max que trabaja de representante comercial en la empresa de su padre es el mismo Max que se considera escritor vanguardista, que es director teatral, que está afiliado al partido socialista? No sólo tú, todos nos sentimos, en una u otra medida, escindidos; es más, creo que es inherente a la condición humana  esa  sensación  de  extrañamiento  ante  la  realidad,  ante  el  mundo  en que  vivimos,  ante  nosotros  mismos.  Además,  tú  en  cuanto  a  la  escritura  no puedes quejarte, ahí tienes el éxito de tu obra y el reconocimiento que como periodista has alcanzado.

Hay agitación en las calles. A través de los ventanales, ven pasar grupos de hombres y vehículos portando banderas rojas. Fue Aub quien telefoneó a Masip  para  cenar  con  él.  Lo  tiene  enfrente,  en  pleno  éxito  teatral  y periodístico.  ¡Qué  diferente  será  después,  cuando  Aub  tenga  que  visitar  a Masip, extraviado en su desvarío, en el sanatorio psiquiátrico de Cholula, en México, donde tuvo que ser internado! Morirá el 21 de septiembre de  1963. Perderá  Aub  uno  de  sus  más  fieles  amigos,  compañero  en  el  duro  oficio  de escribir.

—Sí, Max, tienes razón, ya sé que no puedo quejarme. Es verdad que El báculo y el paraguas no ha funcionado mal desde su estreno en el Teatro de la Zarzuela.  Y  también  que  fue  un  privilegio  el  que  don  Miguel  de  Unamuno, llamándome amigo Masip, contestara con un artículo suyo a aquel mío sobre la juventud: «la vida útil del hombre es apenas un breve y fugaz vuelo», decía don Miguel. Pero a pesar de eso, hay algo en mí que me dice que aún no he escrito  aquella  obra  que  me  sobreviva.  Llámalo  insatisfacción  si  quieres,  yo no  sé  qué  nombre  darle.  Lo  que  siento  es  que  con  el  teatro  y  el  periodismo estoy constreñido, limitado, por decirlo de algún modo, así que me he puesto a escribir una novela. Bueno, por el momento tomo notas y perfilo la historia. Mi  personaje  tiene  poco  que  ver  con  tu  Álvarez  Petreña,  y  sin  embargo  hay algo  que  los  emparenta.  Escribo  la  historia  de  un  profesor  de  filosofía,  algo solitario  y  fracasado,  con  una  peculiar  visión  del  mundo,  que  anota  en  un diario  sus  reflexiones.  Ajeno  al  bullicio  que  le  rodea  en  una  época  de conflicto, lo ve todo con escepticismo, frialdad y distanciamiento. Tiene una visión  desapasionada  de  la  existencia.  Lo  he  llamado  Hamlet  García. Veremos en qué queda esto, Max.

Un irrespirable bochorno los recibe al abandonar el café. Han decidido dar un paseo hasta el Círculo de Bellas Artes. Mientras caminan, Aub comenta lo acaecido  durante  el  entierro  de  Calvo  Sotelo,  una  verdadera  declaración  de guerra al gobierno. Las palabras del exministro Goicoechea, invocando a Dios y  haciendo  la  promesa  de  vengar  su  muerte  y  salvar  a  España,  muestran  las intenciones de la derecha de acabar cuanto antes con la República.

—Hay mucho de bravata, Max. Estos arengan mucho, gritan, alzan la voz, pero hacen poco.

—Ellos  sí,  pero  quien  está  detrás  de  ellos  es  otra  cosa;  Paulino,  aquí empieza ya a oler a muerte cercana; el funesto pájaro de la destrucción, el ave carroñera  que  se  alimenta  de  cadáveres  está  desplegando  sus  inmensas  alas negras  delante  de  nuestras  mismísimas  narices  y  nadie  parece  darse  por aludido.

—No  seas  pesimista,  Max  —le  contestó  Masip—;  los  militares  y  esos falangistas  de  todos  los  demonios,  que  como  no  obtienen  representación  a través  de  las  urnas  tratan  de  conseguirla  a  través  de  las  pistolas,  saben  que tienen  enfrente  a  la  mayoría  del  pueblo,  que  no  se  iba  a  estar  quieto  viendo cómo  le  arrancan  las  libertades;  las  palabras  provocan  incendios,  Max,  pero derribar  un  régimen  requiere  algo  más  que  palabras;  los  generales  que conspiran  saben  que  sólo  el  Ejército  sería  capaz  de  cambiar  el  signo  de  las cosas,  pero  también  saben  que  si  lo  hacen  provocarían  una  revolución  cuyo alcance  nadie  podría  prever;  yo  no  soy  revolucionario,  Max,  pero  si  eso sucede, sabré dónde está mi sitio.

—Todos deberíamos saber dónde está nuestro sitio si llega a producirse el pronunciamiento militar.

Cuando  llegan  a  la  Red  de  San  Luis,  toman  Gran  Vía  hacia  Alcalá. Enseguida avistan la fachada del Ministerio de Instrucción Pública. ¿Qué hará en  ese  momento  Francisco  Barnés,  su  titular;  acaso  estará  reunido  con  su presidente, Casares Quiroga, para analizar lo sucedido durante el entierro de Calvo Sotelo? Cuando Aub vuelva a Madrid, en 1969, provisto de una cámara filmadora  de  superocho,  tomará  imágenes  de  ese  edificio:  un  inmenso  yugo con  flechas  cubrirá  su  fachada.  Esa  imagen,  sin  sonido,  filmada  con  pulso tembloroso, resultará de una elocuencia demoledora.

El  café  del  Círculo  de  Bellas  Artes  era  un  hervidero  de  conversaciones. Hombres  y  mujeres,  políticos,  artistas,  escritores,  intelectuales,  todos hablaban  de  lo  mismo.  La  conmoción  producida  por  el  asesinato  de  Calvo Sotelo impregnaba hasta los espejos neblinosos por el humo del tabaco. Aub y Masip tuvieron dificultades para encontrar una mesa. Un joven larguirucho, a quien  Aub  conocía  de  la  tertulia  de  casa  de  María  Zambrano,  se  levantó  a saludarlo. Le hizo un elogio de su Fábula verde y le agradeció el interés por sus versos, que calificó de nerudianos y que Aub le había escuchado recitar en casa de la escritora. Cuando encontraron mesa, Aub le dijo a Masip:

—Ese  joven  es  un  poeta  gallego  llamado  Camilo  José  Cela,  que  intenta, como tantos, abrirse un hueco en el mundo literario.

Después  de  solicitar  al  camarero  dos  cafés  y  dos  coñacs,  Aub  y  Masip reanudaron su conversación en el punto donde la habían dejado.

—Yo no entiendo el compromiso como tú, querido Max. Yo sería incapaz de militar en un partido político, mi personalidad introvertida y mi carácter lo harían  imposible.  Mi  único  compromiso,  Max,  es  con  la  literatura;  mi aspiración  es  escribir  cada  vez  mejor.  No  entiendo  eso  de  la  literatura  al servicio de una causa. La literatura encuentra su razón de ser en ella misma. ¿Por qué tienes que dejar a medias Yo vivo, ese libro del que me hablas? No lo entiendo, Max. Por lo que me has contado, me parece un libro hermoso y muy original.  ¿Abandonarlo  porque  habla  de  los  placeres  de  vivir  y  no  están  los tiempos para eso? Lo siento, Max, pero no comparto tu punto de vista. Creo que  deberías  terminarlo.  Si  quieres  poner  tu  pluma  al  servicio  de  la  causa popular, hazlo; pero no olvides que la literatura es buena o mala sólo por su calidad.  Dime,  ¿acaso  García  Lorca  no  es  un  hombre  comprometido  con  la causa popular? ¿Y no hay calidad literaria en Yerma o en Bodas de sangre? Una  cosa  es  tu  trabajo  en  El  Búho,  incluso  tu  militancia  en  el  partido socialista,  y  otra  la  buena  literatura  y  a  ti  te  sobra  el  talento  para  escribir buena literatura, Max.

Abandonado el libro, años después, en el exilio, lo justificará diciendo que no tenía derecho a callar lo que vio para escribir lo que imaginaba. Le dolerá siempre ese libro que quedó incompleto. La vida le llevó por otros caminos y lo preñó de otras cosas, pero esa obra inacabada le dejará un poso de tristeza.

Esa  noche,  cuando  regresó  al  hotel  tras  despedirse  de  su  amigo,  tuvo  un sueño agitado e inquieto. Tres días después, el 17 de julio por la tarde, se supo en  Madrid  que  la  guarnición  militar  de  Marruecos  se  había  sublevado  en armas contra la República. Trece días después nació su tercera hija, Carmen.
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—He  leído  el  texto  de  la  conferencia  de  tu  padre  en  el  Ateneo  Español  de México;  él  mismo  me  envió  una  copia  mecanografiada.  ¿Cómo  no  estar  de acuerdo  con  lo  que  dice,  Elena?  Para  mí,  igual  que  para  muchos,  la  Guerra Civil  fue  determinante  en  nuestra  manera  de  ver  y  entender  el  mundo  —le dijo el historiador Manuel Tuñón de Lara a Elena Aub cuando se encontraron en París, una tarde de otoño en un café del Boulevard St.-Michel.

Tuñón  es  uno  de  los  mejores  amigos  de  Aub  y  mantiene  con  él  una correspondencia  regular  desde  hace  años.  Tuñón  facilita  información  a  Aub acerca  de  lo  ocurrido  en  los  campos  de  concentración  de  Albatera  y  de  los almendros, donde el historiador estuvo recluido, porque Aub la recopila para su  novela Historia  de  Alicante,  que  cerrará  el  ciclo  de El  laberinto  mágico. Republicanos  los  dos,  intelectuales  y  escritores,  historiador  profesional Tuñón, aficionado a la historia Aub.

—Tu  padre  lo  llama  la  Gran  Guerra  —continuó  Tuñón—.  ¿Te  imaginas hoy, en el otoño de 1960, lo que hubiera podido ser nuestro país de no haber existido  la  Guerra  Civil?  La  dictadura  de  Franco  está  haciendo  un  daño  del que España tardará décadas en recuperarse. Tu padre tiene razón cuando dice que  la  Guerra  Civil  hay  que  entenderla  como  una  guerra  de  clases  y  que  el pueblo  español  empuñó  las  armas  no  para  derrocar  a  un  gobierno,  sino  para sostenerlo,  ¡qué  acertada  es  esta  frase,  Elena!  Tu  padre  conjuga  el  verbo empuñar  en  primera  persona,  pero  no  disparó  ni  un  solo  tiro  en  toda  la contienda.  Aunque  me  confesara  una  vez  que  estuvo  pistola  en  mano  en  el asalto  al  Cuartel  de  la  Montaña,  lo  puse  siempre  en  duda.  Estoy  de  acuerdo contigo,  Elena,  en  que  hoy  son  otras  las  armas  que  hay  que  utilizar  para acabar  con  la  dictadura:  el  compromiso,  la  educación  en  los  valores democráticos,  la  reivindicación  del  pasado  republicano.  En  eso  tenéis  un papel  decisivo  los  jóvenes,  los  que  sois,  como  tú,  hijos  de  exiliados  y  vivís fuera  de  España  y  los  que  empiezan  a  organizarse  en  movimientos estudiantiles en el interior.

Tuñón, exiliado en Francia, trabaja como profesor universitario en Pau y mantiene  estrechos  contactos  con  los  movimientos  estudiantiles  que  van surgiendo, en oposición a la dictadura, en las universidades españolas.

—Cuando  lo  supe  a  través  de  tu  padre  —le  sigue  diciendo  con  su  habla cordial de siempre a Elena Aub—, me gustó mucho que viajaras a España en nombre  del  Movimiento  Español  59  para  entregar  el  dinero  que  habéis recaudado para ayudar a las familias de los presos políticos españoles. Como me has dicho que tienes que volver otra vez a España, te voy a dar direcciones y contactos para Barcelona, Madrid y Valencia. Debes entrevistarte con ellos, porque es necesario que se creen lazos de cordialidad con las organizaciones clandestinas  que  operan,  en  circunstancias  difíciles,  en  el  interior.  Vuestra lucha  y  la  suya  son  una  misma  cosa.  Querida  Elena,  los  jóvenes  tenéis  que reinventar España, tenéis que despertarla de su letargo, tenéis que reivindicar la memoria republicana; contad siempre en esa tarea con mi modesta ayuda.

La  tarde  de  otoño  nimbaba  de  luz  dorada  las  gárgolas  de  Notre  Dame. Elena  Aub  ha  estado  paseando  por  la  rué  Pelleport  y  por  la  rué  Capitaine Ferber, donde está la casa en la que vivió junto a sus padres, y después se ha dirigido  a  la  lie  de  France.  Desde  la  azotea  de  Notre  Dame  contempla  un paisaje de tejados de pizarra. Le viene a la memoria, mientras deja la mirada perdida en la hermosa geografía urbana de París, aquel mes de abril de 1940 en que su padre fue detenido; no lo volvió a ver hasta seis años después, en La Habana, cuando marchó con su madre y sus hermanas al exilio.

Conocer  a  Tuñón  de  Lara  ha  sido  un  privilegio.  Tuñón  está  a  punto  de publicar, en el Club del Libro Español, ediciones de la Librairie Espagnole, su historia  del  siglo XIX  bajo  el  título  de La  España  del  siglo XIX  (1808-1914). Sólo  seis  años  después,  en  1966,  la  completará  con La  España  del  siglo XX, libros ambos que ofrecerán una visión de los acontecimientos desde un punto de vista desprovisto de prejuicios y más acorde con la verdad histórica. Alto, desgarbado,  con  su  abundante  cabello  blanco  y  sus  maneras  dulces  y reposadas,  no  exentas  de  una  ironía  ácida,  su  persona  y  sus  libros  son  un punto  de  referencia  para  los  jóvenes  que  plantan  cara  a  la  dictadura  en España.

En  un  par  de  días,  Elena  Aub  deberá  regresar  a  España  para  cumplir  las misiones que le encomendó el ME/59, movimiento formado por los hijos de los  exiliados  republicanos  con  el  fin  de  coadyuvar  en  la  lucha  contra  la dictadura, y trabar conocimiento con los contactos que Tuñón le ha facilitado. Sabe  que  se  la  está  jugando.  Piensa,  por  un  momento,  en  su  hijo  Federico David, a quien llaman familiarmente el Güero aunque para ella siempre será David,  que  en  agosto  cumplió  cinco  años,  y  en  Teresa,  su  hija,  que  en Navidad cumplirá tres. ¿Qué la impulsa, se pregunta, a poner su vida familiar en  riesgo?  Sin  duda,  se  dice,  el  compromiso  de  la  lucha  antifranquista,  la necesidad de que España se libere del yugo de la dictadura y vuelva a ser un país  libre  y  democrático,  el  afán  de  trabajar  por  la  libertad  y  la  justicia,  el deseo  de  que  el  exilio  termine  y  regresen  a  España  los  que  tuvieron  que abandonarla tras la derrota de la República.

Días después, a su regreso de España, se encontrará con sus padres y con su  hermana  María  Luisa,  que  ha  viajado  a  París  desde  Londres.  Sólo  faltará Carmen,  que  se  ha  quedado  en  Veracruz.  Toda  la  familia  en  París,  como veinte años atrás, cuando nada hacía presagiar que su padre iba a ser detenido y tendrían que regresar a Valencia. Salen a cenar, en compañía de Tuñón de Lara y de Juan Goytisolo, quien agradece a los Aub la campaña organizada en México  para  exigir  la  liberación  de  su  hermano  Luis  y  de  los  otros compañeros detenidos en Barcelona. Tuñón y Aub evocan los días lejanos del inicio  de  la  Guerra  Civil,  cuando  nadie  pensaba  que  la  sublevación  militar abriría paso a una guerra que dejó tantas cicatrices y causó tanto dolor.

—No es que ponga en duda que haya estado usted en los alrededores del Cuartel  de  la  Montaña  pistola  en  mano,  Aub,  pero  me  cuesta  imaginarle  en esa circunstancia —dijo José Bergantín con voz seria—. Ya sé que ha llegado el momento de colaborar en la defensa de la República, pero las nuestras han de  ser  las  armas  de  la  inteligencia  y  el  pensamiento.  Los  intelectuales podemos  ser  útiles  en  otras  formas  de  lucha,  pero  no  con  las  armas  en  la mano, Aub.

Bergantín,  quien  nunca  tuvo  una  relación  demasiado  fluida  con  Aub,  a pesar  de  haber  editado  una  obra  suya  de  teatro  en Cruz  y  Raya,  polemiza acerca del papel que deben tener los intelectuales en lo que ya nadie duda en considerar una guerra abierta. Es la tardenoche del 21 de julio de 1936. Están en la Cervecería Alemana, al lado del Teatro Español, y les acompaña André Malraux,  cuya  actitud  contradice  lo  dicho  por  Bergamín:  nada  más  llegar  a España, esa misma tarde, ha sobrevolado en su avión la estación de Córdoba, en  manos  de  los  rebeldes,  y  ha  arrojado  unas  cuantas  bombas;  luego,  ha regresado  a  Madrid.  Bergamín  se  lo  presenta  a  Aub.  La  simpatía  surge inmediata, de modo espontáneo y natural, entre ellos, que se hablan, como lo harán siempre, en francés.

Bergamín,  de  rostro  afilado,  perfil  de  pájaro,  poeta  en  aforismos, El cohete  y  la  estrella  o La  cabeza  a  pájaros:  «Existir  es  pensar;  y  pensar  es comprometerse», dirá en alguno de ellos. Bergamín, poeta a contracorriente, será,  en  el  devenir  de  los  años,  la  voz  olvidada  de  la  Generación  del  27. Andando  el  tiempo,  poeta  conceptista,  empapado  del  barroco  y  de  la  poesía de  Lope.  «Si  no  he  tenido  en  mi  vida  en  donde  caerme  muerto  —escribirá más  adelante—,  ¿para  qué  voy  a  querer  después  de  morir  tenerlo?».  No querrá  nicho,  ni  tumba,  ni  caja  de  pudrideros.  Fiel  a  su  manera  austera  de entender la vida, pedirá que arrojen su cuerpo a una fosa común o bien al mar o mejor aún que lo dejen en el campo para que lo queme el sol o se lo coman los  cuervos.  «Cortapapeles  de  Dios  —escribe  Aub—,  perfil  de  frente,  tan agudo que todo blanco muerde».

Anochece,  bajo  un  calor  sofocante,  sobre  la  convulsionada  ciudad  de Madrid.  El  golpe  fracasa.  Los  rebeldes,  refugiados  en  el  Cuartel  de  la Montaña,  han  regado  con  su  sangre  la  tierra  madrileña.  Los  cadáveres esparcidos  por  el  patio  del  cuartel  testifican  el  horror  de  la  matanza.  El heroísmo de quienes luchan por la defensa de la libertad y de la República en los  frentes  de  la  Sierra  de  Madrid  se  ve  ensombrecido  por  las  patrullas  de incontrolados  que,  en  la  retaguardia,  tomándose  la  justicia  por  su  mano, revientan la vida en las cunetas de los caminos. Las calles se ven surcadas por coches que patrullan en la imposible tarea de mantener un orden dinamitado. Numerosos  puestos  de  control  detienen  vehículos  y  personas  y  piden  la documentación o los salvoconductos bajo la presencia amenazante de pistolas y fusiles. La ciudad es un hervidero de pasiones encontradas: la esperanza y el miedo buscan amparo en la oscuridad de la noche.

Los tres amigos piden de cenar y continúan su charla.

—Regrese a Valencia, Max, seguro que allí podrá ser de más utilidad su trabajo  que  en  este  Madrid  que  se  está  volviendo  irrespirable  por  momentos —Bergantín se dirige a Aub con su contundente persuasividad—. Allí puede colaborar  con  la  Alianza  de  Intelectuales  para  la  Defensa  de  la  Cultura,  ser útil con el grupo de teatro que dirige; seguro que no les faltarán lugares a los que  hacer  llegar  la  voz  de  nuestros  dramaturgos,  tan  necesaria  en  estos momentos  que  estamos  viviendo,  preñados  de  muerte.  Tal  vez  su  partido pueda necesitarle; en todas partes harán falta hombres preparados como usted, Aub.

Pero  no  regresó  hasta  pasados  unos  días.  En  parte  porque  la  confusa situación lo desaconsejaba al estar Albacete en manos de los rebeldes. Llegó con  el  tiempo  justo  para  estar  al  lado  de  Perpetua  en  el  momento  del nacimiento  de  Carmen,  el  30  de  julio.  Su  vida  cambia  a  velocidad  casi  tan vertiginosa  como  está  cambiando  la  realidad  del  país.  La  guerra  lo  trastoca todo,  todo  lo  pone  patas  arriba.  Nuevas  urgencias  reclaman  a  Aub  y  no  le queda más remedio que atenderlas, su compromiso se lo exige y lo hace con gusto  en  su  deseo  de  colaborar  en  la  derrota  del  fascismo.  Su  partido  ha pensado  en  él  para  que  dirija  en  Valencia  el  diario Verdad,  junto  a  Josep Renau,  con  quien  compartirá  exilio  en  México  y  mantendrá  una  amistad  de muchos años.

Josep Renau, comunista, tan valenciano como Aub y nacido en 1907, tal vez  el  mejor  cartelista  de  la  República.  Renau,  pintor  vanguardista  y  de mérito, firme siempre en la defensa de sus ideas, firmeza que lo distancia de Aub;  sin  embargo,  la  amistad  tendió  puentes  que  sirvieron  para  salvar  el abismo abierto por las ideas políticas. Renau, director de Bellas Artes durante la  guerra,  compañero  luego  en  el  exilio  mexicano.  Las  familias  amigas siempre  y  ellos,  Aub  y  Renau,  discutiendo  a  todas  horas,  que  si  esto,  que  si aquello, que si lo de más allá, tozudos y empecinados, artistas de los pies a la cabeza.  La  fotografía,  tomada  en  México  en  1958  semanas  antes  de  que Renau  dejase  el  país  para  instalarse  con  su  familia  en  Berlín  Oriental,  en  la República  Democrática  Alemana,  lo  muestra  en  animada  conversación  con Enrique  Segarra  y  Aub,  ambos  riéndose  de  lo  que  probablemente  les  está diciendo  Renau.  Viste  americana  oscura,  camisa  de  cuadritos  blancos  y negros  y  corbata  también  oscura  con  rayitas  blancas;  lleva  el  pelo  largo  por atrás,  canoso,  blanquecino;  es  el  suyo  un  perfil  de  gesto  agudo,  penetrante, irónico.

El 6 de mayo de 1939 partió Renau a bordo del barco holandés Vendamm rumbo a Nueva York y México, para iniciar el largo exilio que duraría hasta su  muerte  en  Berlín,  en  1982,  aunque  regresara,  a  partir  de  1976,  en  varias ocasiones a Valencia. De ese marítimo viaje tomó Renau algunas instantáneas con  su  cámara  Leica,  adquirida  años  atrás  en  París,  del  grupo  de  refugiados que  con  él  iban  camino  del  exilio  y  de  la  inabarcable  inmensidad  del  oleaje del Atlántico.

Atrás  quedaba  su  paso  por  el  campo  de  concentración  de  Argeles,  la desesperanza de la derrota, sus años de compromiso durante la República y la Guerra Civil: su afiliación al PCE en 1931, su labor de dirección de la revista Nueva  Cultura,  el  arte,  tan  cercano  al  realismo  socialista,  de  sus  carteles  a favor  de  la  República,  su  labor  al  frente  de  la  Dirección  General  de  Bellas Artes  para  salvaguardar  el  patrimonio  artístico  del  efecto  devastador  de  las bombas fascistas; fueron, en su propio decir, los años decisivos.

Josep  Renau,  pintor,  cartelista  y  uno  de  los  más  grandes  fotomontadores de aquellos años. Vertió su visión crítica de la forma de vida estadounidense en  sus  fotomontajes  agrupados  en  la  serie  The  American  Way  of  Life, compuestos  entre  1949  y  1966.  La  complejidad,  las  contradicciones  y  el dramatismo  de  la  vida  norteamericana  es  lo  que  quiso  poner  de  manifiesto, con una mirada cáustica e irónica en esa serie de auténticas obras de arte. En Final feliz una pareja se besa, retratada en color sin que se vean sus rostros, mientras en blanco y negro un cadáver cuelga ahorcado de un árbol en medio de  un  paisaje  desolado  con  una  misteriosa  casa  al  fondo.  En Miss  bistec  de Chicago las barras de la bandera estadounidense han sido sustituidas por tiras de beicon. En Orgasmo racial encapuchados pertenecientes al Ku Klux Klan hacen el saludo fascista mientras portan la bandera norteamericana y un negro es azotado atado a una columna; toda la escena sale del abierto cráneo de otro negro  situado  en  primer  plano.  Espeluznante  resulta Maternidad  en Hiroshima, en el que el cadáver carbonizado de una mujer desnuda se destaca sobre un fondo de explosión nuclear.

—Hemos  estado  muy  preocupados  por  ti,  Max  —le  dijo  su  padre  una tarde en que se reunieron en el almacén del negocio, en la calle Garrigues.

—Sé cuidarme solo —respondió Aub un tanto contrariado.

—Ya  sé  que  sabes  cuidarte  solo,  pero  compréndelo,  con  tantas  noticias confusas  que  llegaban  de  Madrid,  no  estábamos  tranquilos.  Perpetua  ha sufrido mucho y en su estado le convenía poco, menos mal que todo ha salido bien y Carmen es una niña preciosa.

—Os agradezco las atenciones que habéis dispensado a Peua, pero no fue culpa mía el no haber podido regresar antes.

—Nadie te culpa de nada, Max —añadió en tono conciliador su padre—; quiero  que  sepas  que  entiendo  que  ahora  prestes  toda  tu  atención  a  los trabajos  que  el  partido  te  va  encargando,  a  las  necesidades  que  genera  El Búho, el momento así lo requiere; sin embargo, hay que atender también los compromisos que tenemos con los clientes; la guerra es la guerra, pero la vida tiene que seguir adelante y, en la medida en que sea posible, debemos intentar atender  esos  compromisos;  piensa,  Max,  que  nosotros  dependemos  del negocio  y  no  tenemos  ninguna  otra  fuente  de  ingresos,  así  que  hemos  de procurar  salvaguardar  cuanto  podamos  de  lo  nuestro;  puede  que  tengamos dificultades  para  enviar  los  pedidos,  que  nadie  nos  pague,  pero  tenemos  la obligación  de  intentar  cumplir  y  ponernos  en  contacto  con  todos  aquellos  a quienes debemos algún envío.

—No te preocupes, sabes que cumpliré, como siempre he hecho, con mis obligaciones.

Aub ofrece a su padre su entera colaboración para tratar de salvar cuanto se  pueda  del  negocio.  Pero  su  trabajo  como  viajante  de  comercio  tiene  los días  contados.  Antes  de  que  termine  el  año  y  de  que  se  hayan  cumplido  los primeros seis meses de guerra, Araquistáin lo llama a su lado en la Embajada de la República en París. Vivirá allí durante todo el año de 1937, aunque hará más  de  una  visita  a  Valencia.  El  desastre  de  la  guerra  y  las  obligaciones políticas y culturales lo apartaron de lo que había sido su modo de ganarse la vida hasta ese momento. De entre las muchas cosas que cambió la guerra, ésa fue  muy  importante;  dejó  atrás  la  placidez  de  un  mundo  instalado  en  una cotidianidad feliz bajo un horizonte sin conflictos, para meterlo de lleno en un laberinto,  en  una  vorágine  que  le  llenó  no  pocas  veces  de  desasosiego. Tardará muchos años, y tendrá que hacerlo en un país extranjero, en recuperar la calma, en verse libre de las turbias y agitadas aguas en las que tantas veces estuvo en trance de naufragar.
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—No  te  lo  perdonarán  nunca,  Max.  Ese  cuento  en  el  que  narras  el  atentado contra Franco, durante un desfile de la victoria, perpetrado por un mesero de un café mexicano harto de oír discutir a voces a los refugiados españoles, ha despertado  la  inquina  contra  ti,  Max.  Por  eso  te  han  denegado  el  visado nuevamente. ¿Crees que, aunque hayan pasado tantos años, han olvidado que hiciste teatro en el altar de los dominicos de Valencia, que representaste a la República  en  París,  que  pertenecías  al  PSOE,  que  eras  partidario  de  Negrín, que  colaboraste  en Sierra  de  Teruel?  ¿Has  olvidado  que  fue  la  denuncia  del embajador  franquista,  por  comunista  peligroso,  la  que  echó  sobre  ti  a  la policía francesa? ¿Entonces, por qué te sorprende que se vuelvan contra ti por haber  titulado  uno  de  tus  libros La  verdadera  historia  de  la  muerte  de Francisco Franco y otros cuentos? Acabas de pasar una crisis cardíaca grave y te dijo el doctor Chávez que no te convienen los disgustos. Ya sé que es una injusticia,  Max,  pero  habrá  que  esperar  tiempos  mejores  para  ver  si  te conceden el visado.

Están en Edmonthorpe, cerca de Londres, en casa de su hija María Luisa, en 1961. Aub, que tenía una visita planeada a Camilo José Cela en su casa de Mallorca, se queja airado, «¡hijos de la mañana!», por no poder ir a verle. La inquina  de  los  franquistas  se  ceba  en  él:  han  prohibido,  «¡hijos  de  tales  por cuales!»,  su  novela  sobre  la  dictadura  de  Primo  de  Rivera La  calle  de Valverde.  Hace  unos  días  ha  estado  en  Roma  para  asistir  a  la  entrega  del doctorado honoris causa a Dámaso Alonso. Se lamentó ante su amigo de las reiteradas  prohibiciones  para  entrar  en  España.  Dámaso  prometió  ayudarle, interceder  por  él  ante  las  autoridades.  No  sirvió  de  nada.  Lo  único  que consiguió fue que le dejaran publicar una antología en la editorial que dirigía. El libro, Mis páginas mejores, saldría en 1966. El visado tendría que esperar hasta 1969.

—Mira, no me vengáis con remilgos, ¿acaso no somos revolucionarios?, entonces, ¿qué más da que actuemos en el altar mayor de los dominicos?

—Tienes  razón,  a  mí  me  es  igual  actuar  en  el  cuartel  de  las  milicias antifascistas,  instalado  donde  los  salesianos,  que  en  una  iglesia,  que  en  una plaza de pueblo.

—Nuestro  director  tiene  razón:  Nosotros  no  elegimos  los  escenarios donde debemos actuar.

—Bueno,  dejémonos  de  cháchara  y  vamos  a  pasar  el  texto,  que  la representación es mañana, che.

Los  actores  ensayan  la  escena  de  la  obra Pedro  López  Garda,  en  que  la madre  anciana  del  protagonista  se  encara  con  los  soldados  franquistas  y  les dice que hace ya cien años que andan por ahí con las mismas boinas rojas y el mismo corazón negro, y les llama asesinos y canallas porque se quieren llevar a su hijo para que haga la guerra en el bando nacional. El personaje alegórico de la Tierra revela a Pedro López García, ya soldado franquista, que no hay cielo ni infierno, que sólo existe ella, la Tierra inmensa, que vivir es sólo una casualidad,  un  resquicio  de  luz  entre  dos  oscuridades  infinitas.  Le  pide  que vaya a la trinchera donde están sus hermanos. Pedro López García obedece y cuando llega a las trincheras republicanas se dirige, a través de un altavoz, a otros soldados para que sigan su ejemplo.

—Ésta  es  una  obra  comprometida,  Max;  tu  pluma  está  al  servicio  de  la causa popular —le dijo Medina Echavarría—. Es admirable vuestro ejemplo: tú  haciendo  este  tipo  de  teatro,  dirigiendo Verdad  y  Pepe  Gaos  haciendo  la instrucción  en  Madrid  para  irse  al  frente;  menos  mal  que  los  de  Instrucción Pública  lo  sacaron  del  cuartel  para  hacerlo  rector  de  la  Universidad  de Madrid.

Caminan, Aub y Medina, hacia el barrio de Ruzafa. La vida sigue casi con normalidad  en  Valencia;  de  no  ser  por  los  milicianos  armados,  nadie sospecharía  que  es  una  ciudad  en  guerra.  Llegan  a  Almirante  Cadarso  y Medina sube a casa de su amigo. Perpetua, con su hija Carmen en brazos, sale a recibirles. Le comenta a Medina que si la República pierde la guerra, lo de esa noche, el haber hecho teatro en los altares, le pasará factura a su marido.

—Sabes, Pepe, lo que ocurre es que en el fondo Peua es una derrotista — dijo Aub con severidad fingida sin poder ocultar el tono de broma.

Después,  ya  en  su  estudio,  Aub  le  habla  a  Medina  del  proyecto  de  Gil-Albert  de  hacer  una  revista  cultural  republicana, Hora  de  España,  y  éste  le anima  a  colaborar,  pero  enseguida  muestra  su  preocupación  por  la  violencia desatada  en  aquellas  primeras  semanas  de  la  guerra  en  la  retaguardia  de  los dos bandos.

—No  me  gusta  el  rumbo  que  están  tomando  las  cosas,  Max;  se  están cometiendo muchos asesinatos, lo mismo aquí que en Madrid y en Barcelona. Esas brigadas del amanecer, ¿cómo no sentir repugnancia ante lo que hacen, Max? ¿Y de las checas, qué decir de esos horribles lugares de tortura? ¿Cómo puede  nadie  que  se  diga  defensor  de  la  libertad  utilizar  esos  métodos: detenciones  arbitrarias,  torturas,  fusilamientos?  Sólo  pensarlo,  produce náuseas. Ya sé que, según tú, los únicos responsables de la violencia son los militares;  pero  eso  no  justifica  que  se  detenga  a  personas  inocentes,  se  las saque de sus casas y se las deje tiradas, con un tiro en la nuca, en la cuneta de cualquier camino. Ninguna persona de bien, ningún liberal, debería ser capaz de hacer eso, y lo están haciendo a mansalva.

—A  mí  me  repugna  esa  violencia  igual  que  a  ti,  Pepe,  pero  trato  de  no olvidar que las cosas nunca suceden sin motivo, siempre hay un porqué, una causa que las origina, y los que aquí han disparado la violencia, y no discuto que haya desalmados que se aprovechan de la situación para saciar sus bajas pasiones o sus intereses, han sido los militares y quienes les apoyan; ellos son los  únicos  y  verdaderos  causantes  de  esta  guerra  que  ninguno  habíamos pedido y que nos han impuesto mediante la violencia más brutal.

—Pero eso no justifica los asesinados, Max.

—Desde luego que no, Pepe, pero aquí hay responsables, con nombres y apellidos,  de  haber  creado  un  clima  irrespirable  de  violencia  para  que  las cosas hayan llegado al punto al que han llegado; cuando se pone en marcha, conscientemente, a través de una estrategia deliberada, que resulta por ello ser del  todo  satánica,  una  espiral  de  violencia,  cuando  se  prende  la  llama  de  la discordia  y  no  se  miden  bien  las  consecuencias,  éstas  pueden  llegar  a  ser exacerbadamente dramáticas, como es el caso que nos ocupa.

—Desde  luego,  la  violencia  de  estas  semanas  está  rebasando  todos  los límites imaginables. ¿No será, Max, que el pueblo español tiene una tendencia innata a la crueldad y al empleo de la violencia ciega e indiscriminada? Esto que está sucediendo ahora no es la primera vez que ocurre en nuestra historia, basta con echarle una ojeada a las guerras civiles del siglo XIX.

—Yo no lo creo así, Pepe; yo no creo que un español sea más violento o más  cruel  que  un  francés,  un  alemán  o  un  ruso;  más  bien  pienso  que  la violencia  casi  siempre  tiene  unas  causas,  más  o  menos  evidentes,  que  la provocan;  las  injusticias  que  ha  tenido  que  soportar  el  pueblo  español  a  lo largo de su historia son tantas que dan ganas de echarse a llorar, sin que esto que acabo de decir suponga que justifique en modo alguno ni la crueldad ni el empleo de la violencia; seguramente existe un componente irracional, visceral si  quieres,  en  la  violencia,  pero  no  creo  que  ése  sea  un  rasgo  de  la personalidad colectiva del pueblo español, por lo menos no en mayor medida que en la de otros pueblos.

—Lo  de  Toledo  les  ha  dado  alas  para  tomar  Madrid,  Max,  deberíais postergar ese viaje —le dijo Perpetua la noche de finales de octubre en que su marido le anunció que El Búho se marchaba a Madrid.

Ni se aplazó ni se suspendió y el viaje duró más de lo previsto, porque la compañía hizo representaciones en los pueblos que se lo solicitaron. Cuando por  fin  llegaron,  Madrid  era  una  ciudad  sitiada  y  en  pie  de  guerra.  Los nacionales, crecidos tras el episodio de la resistencia a ultranza en el Alcázar de  Toledo  y  la  posterior  toma  de  la  ciudad,  se  habían  decidido  a  atacar Madrid, pensando en el efecto desmoralizador que sobre la República tendría la pérdida de la capital. Se presentía en el ambiente, cuando los actores de El Búho llegaron a la ciudad, la tensión de la lucha que tan poco iba a tardar en iniciarse. Los bombardeos terribles e indiscriminados, aunque respetando los barrios pudientes, como el de Salamanca, castigaban duramente la ciudad. El daño  era  tremendo,  edificios  derruidos  y  personas  sepultadas  bajo  los escombros.  Las  sirenas  de  las  alarmas  antiaéreas  sonaban  en  cualquier momento  del  día.  Los  edificios  oficiales  protegidos  por  sacos  terreros.  La Ciudad Universitaria, la Moncloa, la Casa de Campo, frente de batalla.

—Max,  dile  a  tu  gente  que  no  son  actores  lo  que  se  necesita,  sino voluntarios  para  los  frentes  —le  dijo  Josep  Renau  cuando  le  visitó  en  su despacho del Ministerio de Instrucción Pública, en la calle de Alcalá—; si es gasolina  y  papel  lo  que  necesitáis,  veré  lo  que  puedo  hacer,  aunque  no  os prometo nada. Esta ciudad se está jugando el ser o no ser, Max; el gobierno se ha trasladado a Valencia y aquí ha dejado una Junta de Defensa al mando del general Miaja. La gente está movilizada, se están organizando batallones por gremios,  pero  no  hay  armas,  tocan  a  fusil  por  cada  tres  hombres.  Sólo  un milagro puede salvar esto y si Madrid cae, la guerra está perdida. Vete con tu gente a la Alianza de Intelectuales. Allí habrá quien os busque acomodo y os diga en qué podéis echar una mano. ¡Vigilad con los bombardeos, che!

Con  un:  «Hombre,  Maxito,  tú  por  aquí,  te  hacía  en  Valencia»,  le  recibe Rafael  Alberti.  Bergamín  da  órdenes  para  que  se  les  atienda  y  se  les  facilite alojamiento.  Dos  de  los  jóvenes  actores  deciden  alistarse  y  participar  en  la defensa  de  la  ciudad.  Una  de  las  chicas,  de  nombre  Asunción,  pide  permiso para  intentar  localizar,  en  alguna  de  las  unidades  comunistas,  a  un  amigo llamado  Vicente  Dalmases.  Aub  telefonea  a  Medina  Echavarría,  que  está viviendo en un piso de la calle Valle-hermoso. Queda para comer con él.

Por la noche acuden, por invitación de María Teresa León, al Teatro de la Zarzuela,  al  ensayo  general  de La  Numancia  de  Cervantes,  en  versión  de Alberti.  Cuando  llegan,  María  Teresa  León,  la  escritora  comunista, compañera  de  Alberti,  sale  a  recibirlos.  Aub  le  pregunta  por  aquella pintoresca reunión de hombres que ha visto en el vestíbulo del edificio. Ella le responde  que  son  los  peluqueros  de  la  ciudad,  que  están  organizando  su batallón, el de los fígaros, para colaborar en la defensa de Madrid. Aub se fija en  quien  parece  dirigir  la  asamblea,  podría  ser,  piensa,  un  personaje  de Arniches o de don Benito. Cuando entran en el teatro, extrañamente vacío, se sientan junto a Alberti.

—No recuerdo si te dije que este diálogo satírico entre Macus y Buco es de  cosecha  propia,  Max;  nada  tiene  que  ver  como  bien  sabes  con  Cervantes —le dice en voz baja Alberti a Aub.

La  emoción  se  hace  patente  cuando  aparece  en  escena  la  actriz  que encarna  a  la  sola  y  desdichada  España,  que  se  queja  de  ser  de  continuo esclava de naciones extranjeras y de que nunca pueda ver de libertad tendidas sus  banderas.  Todos  piensan,  en  ese  momento,  en  los  aviones  alemanes bombardeando Madrid.

Dos días después Bergamín telefoneó a Aub para pedirle que acompañara a una delegación parlamentaria francesa que quería comprobar los efectos de los  bombardeos  sobre  Madrid.  Respaldado  por  un  joven  capitán  comunista apellidado  Herrera,  Aub  llevó  a  sus  ilustres  visitantes  por  los  barrios  más afectados  por  las  bombas.  Los  destrozos  eran  espeluznantes:  edificios  que sólo  conservaban  la  fachada,  montones  informes  de  escombros,  voluntarios trabajando  en  el  derrumbamiento  más  reciente,  cuerpos  sepultados,  mujeres llorando  amargamente  su  pena.  Herrera  y  Aub  explican  que  los  bombardeos se producen preferentemente de noche y que la gente baja a los improvisados refugios en que se han convertido los sótanos de los edificios. Otras veces las bombas caen a plena luz del día, y entonces el refugio más seguro es el metro. Los  visitantes  se  preguntan  qué  clase  de  militares  son  los  rebeldes,  que  son capaces  de  hacer  cosas  así  contra  su  propio  pueblo.  Herrera  se  permite  una advertencia:

—Hoy es Madrid, pero mañana será París o Londres.

Cuando Renau les dijo que era muy posible que al día siguiente empezara la ofensiva del ejército nacional, Aub y los muchachos del El Búho regresaron a Valencia, donde podían ser más útiles que en el Madrid sitiado que velaba sus armas para ser la capital de la gloria y la tumba del fascismo. Volvieron el 6 de noviembre al amanecer.

En  el  campo  de  concentración  de  Vernet  d’Ariége,  instalado  por  las autoridades  francesas  colaboracionistas  en  el  sur  del  país,  muy  cerca  de  los Pirineos,  para  albergar  a  los  presos  sospechosos  de  actividades  contrarias  al gobierno  de  Vichy,  charlan,  al  atardecer  del  2  de  noviembre  de  1941,  un grupo  de  presos  republicanos  españoles.  El  frío,  tal  vez  la  fecha,  les  llevó  a recordar los días, ya lejanos, de la víspera de la batalla de Madrid, cuando la República  se  lo  jugaba  todo  a  una  sola  carta.  La  ofensiva  nacional  fue impresionante, pero más lo fue aún la respuesta heroica del pueblo madrileño y  también  la  participación,  en  su  bautismo  de  fuego,  de  la  XI  Brigada Internacional, al mando del general húngaro Emilio Kleber, ensalzado por la prensa como «el hombre que salvó Madrid en 1936». Gumersindo Martínez, cenetista, catalán de origen extremeño, a quienes sus compañeros llamaban el Sindu,  recluido  en  el  campo  de  Argeles,  de  donde  se  escapó,  siendo  a  los pocos  días  detenido  en  las  cercanías  de  Toulouse  y  conducido  al  campo  de Vernet,  charlaba  con  Aub,  quien  se  había  sumado  a  la  tertulia  al  oír  que  los compañeros  hablaban  de  la  batalla  de  Madrid.  Había  abandonado  lo  que estaba  escribiendo  en  ese  momento  y  había  decidido  participar  en  la conversación.

—O  sea,  compañero,  que  dices  que  cuando  regresabas  a  Valencia  te cruzaste  con  los  camiones  de  los  internacionales  que  iban  camino  de  la capital;  pues  yo  conducía  uno  de  esos  camiones  —le  dijo  Gumersindo Martínez  interpelándole  directamente,  con  la  llaneza  con  la  que  siempre  se expresaba.

—¿No  recuerdas  un  camión  de  cómicos,  con  las  letras  y  el  anagrama  de El  Búho  pintados  en  la  carrocería,  parados  en  la  cuneta,  saludando  puño  en alto el paso de los internacionales? —le preguntó Aub a su vez.

—Pues no, compañero, no recuerdo ningún camión de cómicos parado en la cuneta —le respondió el Sindu—; pero ¡qué quieres, tú!, ¡han pasado cinco años!; quién me iba a decir a mí, cuando llevaba a aquellos tiarrones checos, polacos, alemanes, a Madrid, que ahora iba a estar hablando en un campo de concentración  francés  de  aquellos  heroicos  días;  oye,  compañero,  ¿de  dónde eres?, porque ese acento tuyo no parece español.

—De  aquí,  de  allí,  de  ninguna  parte  —respondió  evasivamente  Aub,  lo que  creó  cierta  extrañeza  en  su  interlocutor  y  en  los  que  les  escuchaban—; soy español de origen francés.

—Ah, español de origen francés, está bien; pues a ver si te sirve de algo hablar la lengua de éstos para pedirles que nos traten más decentemente, que antifascistas somos y no otra cosa.

Los que asistían a la conversación asintieron a lo dicho por el Sindu; todos consideraban  que  era  una  vergüenza  y  una  injusticia  el  trato  que  estaban recibiendo de los franceses. Siguió el cenetista interpelando a Aub:

—Perdona, compañero, antes has dicho que ibas en camión con un grupo de cómicos, ¿eres actor, pues?

—No, soy escritor.

—Está bien eso de ser escritor; pero de alguna manera te ganarás la vida, ¿no?, porque vivir de ser escritor tiene que ser difícil.

—Bueno,  hago  otras  cosas  —le  respondió  con  sequedad  Aub,  tan  reacio siempre a hablar de sí mismo.

—Pues  mira,  si  eres  escritor,  trata  de  publicar  algo  para  que  el  mundo sepa cómo nos está tratando esta gente y para que se sepa qué fue de aquellos extranjeros  que  defendieron  la  República,  o  sea,  la  decencia,  y  en  España perdieron su vida; tienes razón, compañero, el cielo era gris, pero hacía menos frío, collons;  yo  también  me  pregunto  ¿cómo  es  posible  que  hayamos perdido?
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Cuando cumpla doce años, el 30 de julio de 1948, en México, su padre le dirá que  no  tiene  dinero  para  comprarle  un  regalo  de  aniversario  y  que  sólo  le desea  que  cuando  un  hijo  suyo  cumpla  años,  no  sea  un  problema  no  tener dinero  para  hacerle  un  regalo.  Carmen,  la  menor  de  las  tres  hermanas,  de pequeña tenía aspecto nórdico, con su cabello rubio y ondulado y su cara de muñeca.  Cuando  los  alemanes  invadan  París,  en  junio  de  1940,  un  soldado, ante la sorpresa y el desconcierto de su madre, la tomará en brazos y alzando la voz le dirá sonriendo que él tiene una hija muy parecida.

La  foto,  por  los  vestidos  de  verano,  debe  de  estar  tomada  durante  el  de 1938,  en  París.  Aub,  con  el  rostro  muy  moreno,  vestido  con  traje  oscuro, camisa  blanca  y  corbata  también  oscura,  tiene  entre  los  dedos  de  su  mano izquierda un habano. Con el otro brazo sujeta a Carmen, quien rodea el cuello de  su  padre  con  uno  de  sus  bracitos;  el  otro  reposa  sobre  el  hombro  de  su hermana Mimín, casi ya tan alta como su padre. Elena, con el ceño fruncido y un  gesto  algo  desabrido,  completa  el  conjunto  familiar.  Todos  miran  al objetivo de la cámara, menos Carmen, que tiene su mirada perdida en algún motivo  fuera  del  encuadre.  Aub,  quien  desde  enero  de  1938  reside  en Barcelona, está pasando unos días de descanso en París.

—Mira,  Max,  ahora,  con  Carmen  tan  pequeña,  no  puedo  acompañarte  a París; piensa en el frío que hace allí y en la incomodidad que supondría para la  niña,  para  mí  y  también  para  ti;  será  mejor  que  vayas  tú  solo,  que  tomes posesión del cargo para el que te han nombrado y que empieces a buscar un piso al que podamos trasladarnos si es que es necesario vivir allí. Haz lo que tengas  que  hacer  y  no  te  preocupes  por  nosotras  —le  dijo  Perpetua  una mañana de noviembre de 1936 en la que Aub tuvo conocimiento del destino para el que había sido propuesto.

Había  dejado  leer  a  Perpetua  la  carta  que  había  recibido  de  la  Secretaría General  del  Ministerio  de  Estado  en  la  que  se  le  comunicaba  su nombramiento como agregado cultural de la Embajada de España en París, en sustitución,  por  cese,  de  Aurelio  Viñas.  Sólo  unos  días  después,  Wenceslao Roces,  subsecretario  de  Instrucción  Pública,  creará  una  Junta  Delegada  en París  para  la  expansión  cultural  de  España:  la  integrarán  Bergamín,  Aub  y Louis  Aragón,  también  colaboró  estrechamente  el  poeta  Juan  Larrea;  su presencia era, pues, necesaria en París.

—Marcha  tranquilo  y  no  te  preocupes  por  Perpetua,  que  nosotros  la ayudaremos  con  las  niñas,  Max  —le  dijo  su  madre  la  mañana  de  finales  de noviembre en que le acompañó, con sus nietas, a la estación para despedirlo. Antes  de  tomar  el  tren,  Aub  encareció  a  su  madre  para  que  no  se  ahorrasen gastos en el cuidado de Carmen.

—¡Qué  alegría  volver  a  verle,  querido  Aub,  no  sabe  cuánto  le  necesito aquí! —le dijo Araquistáin cuando lo vio cruzar el umbral de la puerta de su despacho en la embajada—. Son muchas las tareas que le voy a encomendar, pero  las  podríamos  resumir  en  una:  hay  que  hacer  propaganda  de  nuestra lucha,  amigo  Max,  es  necesario  que  las  democracias  occidentales  estén  del lado de la República. Su labor la desarrollará en el ámbito cultural y para ello deberá  aprovechar  sus  contactos  con  los  intelectuales  y  escritores  franceses. Otra de las grandes tareas será la de organizar y coordinar todos los aspectos culturales  de  la  presencia  de  la  República  en  la  Exposición  Universal  que tendrá lugar la primavera que viene aquí en París. De modo que, compañero, por  el  bien  de  la  República,  póngase  a  trabajar  enseguida.  Hágalo  con entusiasmo  y  dedicación  y  piense  que  ésta  es  nuestra  manera  de  luchar mientras otros se juegan la vida, con las armas en la mano, en las trincheras de los frentes.

La  fría  luz  de  la  tarde  de  enero  viste  de  melancolía  el  paseo  solitario  de Aub.  Busca  las  huellas  del  pasado,  su  niñez  perdida  entre  las  calles  de  una ciudad que ahora recorre arrebujado en su abrigo. La calle Cité de Trèvise, en cuyo número 3 nació. Edouard Adolphe Morder, duque de Treviso, mariscal de  Francia,  nacido  en  1768  y  muerto  en  1835,  en  cuya  calle  fue  a  nacer, paradojas  del  destino,  Aub,  estuvo  también  relacionado  con  una  España  en guerra,  ya  que  tomó  parte  en  la  Guerra  de  la  Independencia,  en  el  sitio  de Zaragoza y en la batalla de Ocaña, al igual que Aub conocería ciento veinte años  después  otra  guerra  cruel  y  desalmada,  esta  vez  entre  hermanos. Imagina, por un momento, a su padre, de veinticinco años de edad cuando él nació,  o  a  su  madre,  que  tenía  veintidós,  entrando  y  saliendo  por  ese  portal que  ahora  contemplan  sus  ojos,  adornado  a  ambos  lados  por  detalles arquitectónicos clásicos, columnas y capiteles. Decide seguir camino hasta ir a parar al número 73 de la calle del Faubourg Poissonnière, donde está el piso que les fue requisado al tener que abandonar Francia y exiliarse en España en 1914. Se queda mirando esa cara de sonrisa sardónica, nunca supo si era una representación  del  dios  Baco,  que  por  encima  del  portal  y  protegido  por  el alféizar de la ventana del entresuelo le mira ahora como le miraba cuando con sus ocho, nueve y diez años salía de casa para ir al colegio. ¿Qué se hizo de aquel librero que vendía libros en los bajos del edificio? ¿Adonde fue a parar la quietud dorada de aquellos días? ¿Qué fue de su niñez? Como tantas cosas, quedó extraviada en el espejo roto de la memoria.

En  el  número  9  de  la  avenida  Trudaine,  está  el  Collège  Rollin.  Aub vuelve, esa tarde de enero de 1937, a hacer el mismo recorrido desde su casa hasta el viejo caserón sede del colegio en que estudió sus primeros cursos. Se recuerda a sí mismo, aún sin gafas, peinado con la raya en medio, con traje de pantalón  corto  y  un  aparatoso  lazo  por  corbata,  con  zapatos  negros  y calcetines altos. No ha olvidado que sus maestros decían de él que trabajaba poco en casa y que flojeaba, paradójicamente, en francés y en lectura, aunque por  lo  general  lo  consideraban  buen  estudiante.  Ahora  está  ahí,  frente  a  la fachada principal, casi treinta años después, cuando ha dejado de ser francés para  ser  español  y  verse  envuelto,  como  todo  el  país,  en  una  cruenta  guerra civil. Nadie es el que fue al pasar de los años, sobre todo cuando los azares de la vida te llevan por caminos tan insospechados.

—Sabía, por el embajador Araquistáin, que te habían nombrado agregado cultural, así que cuando a su vez Azaña me nombró comisario general para la Exposición  Universal,  supe  que  me  vería  contigo,  Max,  lo  que  me  produjo una inmensa alegría —le dijo José Gaos cuando se reencontraron, por el azar de  la  guerra  y  de  los  nombramientos  de  ambos,  en  la  embajada  de  París. Hacía cierto tiempo que no lo veía y lo único que sabía de él era que estaba viviendo  en  Madrid,  en  cuya  universidad  trabajaba.  Ahora  volvían  a  estar juntos,  compañeros  en  el  mismo  partido,  trabajando  por  la  misma  causa—. Tenemos  una  gran  responsabilidad  y  mucho  trabajo  por  delante,  y  como siempre,  poco  tiempo  para  hacerlo.  El  pabellón  de  la  República  debe  ser  un símbolo  de  la  lucha  del  pueblo  español  contra  el  fascismo,  así  que  tenemos que  comprometer  a  los  mejores  artistas  leales  a  la  República,  Max.  No  he perdido el tiempo desde que he llegado, y he sugerido al embajador, quien ha aceptado  y  ha  dado  curso  al  encargo,  que  el  pabellón  lo  diseñen  los arquitectos  Josep  Lluís  Sert  y  Luis  Lacasa.  Naturalmente,  han  aceptado  y pronto  presentarán  su  proyecto.  Les  hemos  urgido  porque  queremos  que  el veintisiete de este mes de febrero se ponga ya la primera piedra.

Han ido a comer juntos a un restaurante cercano a la embajada.

Aub  se  hospeda  en  un  modesto  hotel,  pero  ya  tiene  apalabrado  un  piso para  que  Perpetua  y  sus  hijas  puedan  reunirse  pronto  con  él.  Gaos  decide alojarse  en  el  mismo  hotel.  Esa  tarde,  los  dos  amigos  acuden  a  un  acto  de propaganda en favor de la causa republicana que ha patrocinado la Asociación Internacional de Escritores y que se celebra en el palacio de la Mutualité. Aub ha  tenido  mucho  que  ver  en  la  organización  del  acto  y  ha  conseguido  que intervengan  sus  amigos  Rafael  Alberti,  María  Teresa  León,  Louis  Aragón  y André  Malraux.  No  estaba  previsto  que  él  tomase  la  palabra  pero,  ante  la insistencia  de  Alberti  y  de  Malraux,  no  supo  negarse  y  pronunció  un encendido discurso en defensa de la República que levantó el entusiasmo del público  asistente,  notoriamente  de  signo  comunista.  ¡Qué  poco  sospechaba Aub que la policía redactaría un informe sobre ese acto en el que su nombre figuraría al lado de destacados escritores comunistas! Casi tres años después, en  octubre  de  1939,  ese  informe  lo  utilizará  la  policía  como  prueba  de  sus actividades junto a los comunistas para su detención.

A principios de noviembre de 1962, Aub se desplazó a Nueva York para inaugurar la exposición de los dibujos de su ficticio pintor Torres Campalans. El acto sirvió para presentar la traducción al inglés de su libro Jusep Torres Campalans,  publicado  en  1958.  Durante  esos  días,  Aub  dictó  una  serie  de conferencias en diferentes universidades y no desaprovechó la oportunidad de visitar el Museo de Arte Moderno para contemplar de nuevo el Guernica, en el museo neoyorquino desde 1939, que ya había tenido oportunidad de ver en Amsterdam  durante  su  primer  viaje  a  Europa,  en  agosto  de  1956.  Como  un visitante más, totalmente desconocido para quienes en ese momento admiran el cuadro, Aub se queda en actitud de meditabundo silencio ante la obra del pintor  malagueño.  ¿En  qué  pensará?  ¿Qué  recuerdos  acudirán  a  su  mente? ¿Sabrán  todos  esos  visitantes  que  ese  cuadro  pertenece  al  gobierno  de  la República porque Picasso se lo legó y ni siquiera quiso cobrar por él? ¿Sabrá alguien  que  ese  señor  bajito,  de  pelo  blanco  y  gafas  de  concha,  con  aire  de intelectual,  tuvo  que  insistir,  el  28  de  mayo  de  1937,  al  pintor  para  que aceptara  un  cheque  por  valor  de  ciento  cincuenta  mil  francos  franceses  en compensación?  ¿Sabrán  asimismo  que  ese  señor  que  contempla  el  cuadro ensimismado  fue  el  primero  en  hablar  en  público  de  él,  en  la  primavera  de 1937, cuando se inauguró el pabellón español en la Exposición Universal de París?

Dos  días  antes  de  partir  hacia  Nueva  York,  de  manera  prodigiosa  y  no exenta de rasgos de inverosimilitud, Aub recupero un artículo de periódico de 1937  que  contenía  parte  de  su  intervención  durante  la  inauguración  del pabellón  de  la  República.  Aub  tuvo  conciencia,  cuando  editó  ese  texto  en 1967, en el libro Hablo como hombre, de que quizá fuera aquella la primera vez que se hablaba en público de esa obra maestra que ya formaba parte del patrimonio de la humanidad. Señalaba Aub el contraste entre el pabellón, que se  quería  manifestación  popular,  y  el  arte  demasiado  abstracto  del  cuadro. Picasso, diría entonces Aub, quiso representar la tragedia del pueblo vasco de Guernica, bombardeado hasta su destrucción por la aviación alemana el 26 de abril de 1937. El cuadro venía a representar, así, un grito desgarrado contra la barbarie  homicida  del  fascismo  y  contra  los  efectos  devastadores  de  las guerras. El caballo encerrado en un establo relinchando sobre el cuerpo inerte de  un  miliciano;  el  toro  furioso;  la  mujer  con  su  hijo  muerto  en  brazos. Picasso ha querido pintar el sufrimiento atroz del pueblo español, Picasso se sitúa en la línea de Goya, de El Greco, en el realismo sombrío a la manera de Solana.
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—Tengo los días contados como embajador, Aub —le dijo Luis Araquistáin una  mañana  de  mayo  de  1937  en  que  ya  sentía  cercana  su  destitución.  Le había convocado al despacho y le hablaba en tono serio, desengañado ante el rumbo que estaban tomando los acontecimientos. Aub se dio cuenta de que el embajador  no  era  el  mismo  de  siempre,  de  que  estaba  más  tenso,  de  que  su dialéctica  no  tenía  la  fuerza  de  otras  ocasiones,  aunque  sus  opiniones siguieran siendo igual de contundentes. Empezaba a ser un hombre derrotado —.  Los  hechos  han  sido  gravísimos,  los  enfrentamientos  armados  entre  los propios republicanos, motivados según su manera de ver las cosas por el afán de  dominio  de  la  política  republicana  que  muestra  el  Partido  Comunista, hacen que la crisis gubernamental sea inevitable, es sólo cuestión de días; si cae, como es previsible, el gobierno de Largo Caballero, y ese filocomunista de Negrín es alzado a la presidencia del Consejo, yo dejaré de ser embajador inmediatamente,  porque  dimitiré  antes  de  que  me  destituyan.  Si  las  cosas suceden  de  ese  modo,  lo  cual  es  muy  probable,  procuraré  que  su  suerte política  no  vaya  ligada  a  la  mía  y  que  usted  pueda  seguir  desarrollando  su trabajo  con  el  mismo  acierto  con  el  que  lo  ha  hecho  hasta  ahora.  No  es momento  de  hablar  de  ello,  pero  créame,  querido  Max,  si  le  digo  que  esa guerra  entre  hermanos  en  las  calles  de  Barcelona  me  ha  llenado  de  tristeza. Poco  importa  si  las  hostilidades  las  inició  el  POUM,  la  FAI,  o  fueron  los comunistas, el caso es que estamos intentando proyectar una imagen positiva de la causa republicana y hechos así nos desprestigian. Quiero hacerle saber que,  pase  lo  que  pase  en  las  próximas  semanas,  debe  usted  continuar  con todos  los  planes  previstos  y  contribuir,  a  las  órdenes  del  señor  Gaos,  a  que nuestra  presencia  en  la  Exposición  Universal  sea  un  éxito.  Y  por  favor  —le dijo  mientras  Aub  se  dirigía  ya  hacia  la  puerta  del  despacho—,  sea  discreto con respecto a lo que acabo de decir.

Llegó Aub esa tarde preocupado a su casa. De las palabras del embajador dedujo  que  el  cambio  de  gobierno  era  inminente.  En  efecto,  sólo  dos  días después  de  su  charla  con  Araquistáin,  el  gobierno  de  Largo  Caballero  dejó paso  al  formado  por  Juan  Negrín  el  17  de  mayo  de  1937.  En  esos  días Araquistáin dimitió y en su lugar, a principios del mes de junio, fue nombrado embajador  un  hombre  de  personalidad  muy  diferente,  Ángel  Osorio  y Gallardo. Aub y Gaos siguieron en sus puestos, trabajando en la organización de la Exposición Universal y en actividades culturales.

Aub  había  alquilado  un  amplio  y  luminoso  piso  en  un  edificio  del Boulevard  Suchet.  A  principios  de  marzo  de  1937  se  reunieron  con  él  su mujer y sus tres hijas. Carmen, la más pequeña, de tan sólo ocho meses. Por un momento, mientras juega con ella, Aub piensa que tenía once años cuando tuvo que abandonar París y que ahora, que cumplirá treinta y cuatro en el mes de  junio,  vuelve  a  vivir  en  la  ciudad  que  le  vio  nacer,  pero  con  mujer,  tres hijas  y  unos  cuantos  libros  escritos  y  publicados.  Después  de  cenar,  cuando las niñas se han ido a dormir, se sienta a su mesa de trabajo para escribir un artículo  sobre  Cervantes  y  la  actualidad  de  su  teatro  que  enviará  a  la  revista Hora  de  España.  En  esa  revista  colaborará  Aub  en  varias  ocasiones.  La publicación,  con  todas  las  dificultades  derivadas  de  ser  editada  en  un  país desgarrado por una cruenta guerra, se había convertido en la empresa cultural más prestigiosa de la España republicana. Todos los números los encabezaba el  poeta  Antonio  Machado  con  fragmentos  nuevos  de  su Juan  de  Mairena, aquel peculiar profesor de retórica que en cierto modo era una suerte de alter ego  suyo,  y  contaban  con  la  participación  de  los  más  importantes  escritores, desde  Luis  Cernuda  a  Rafael  Alberti,  pasando  por  autores  que  entonces empezaban y que después realizaron una destacada obra literaria en el exilio. Habla  en  su  artículo  Aub  del  montaje  que  de La  Numancia,  traducida  al francés,  estrenó  el  dramaturgo  y  director  teatral  francés  Jean-Louis  Barrault en el teatro Antoine el 22 de abril de 1937, con música incidental del escritor cubano  Alejo  Carpentier.  El  espectáculo  contó  con  la  ayuda  de  la  Junta Delegada de Relaciones Culturales, en la que participaba Aub y una de cuyas funciones era contribuir en la difusión de la cultura española en el extranjero.

Aub  quiere,  con  el  respaldo  de  Gaós,  Bergamín  y  el  embajador, promocionar representaciones a través de las cuales se dé a conocer el talante liberal  de  las  grandes  obras  del  repertorio  dramático  español.  De  modo  que, después  del  desencuentro  con  Erwin  Piscator,  quien  aspiraba  a  un  montaje desmesurado de la obra de Lope de Vega Fuente Ovejuna, Aub consigue que los  escritores  franceses  Jean  Camp  y  Jean  Cassou,  este  último  muy  ligado  a España a través de su amistad con Miguel de Unamuno, traduzcan y adapten la  obra,  una  de  las  más  logradas  del  teatro  clásico  español,  al  francés.  La actriz  Germaine  Montero,  amiga  personal  de  Aub,  desempeñará  el  papel  de Laurencia.  La  obra  se  estrenará  el  31  de  enero  de  1938  en  el  teatro  Sarah Bernhardt de París y será un éxito. Aub, que ya se había trasladado a vivir a Barcelona, aunque su mujer y sus hijas seguían en París, asistió al estreno y publicó  un  artículo  en  el  periódico  barcelonés La  Vanguardia,  en  el  que terminaba  diciendo  que  la  justicia  y  la  razón  de  la  causa  republicana  y  la seguridad  en  la  victoria  se  cimentaban  en  que  «nunca  los  poderosos  han podido contra todo un pueblo».

En  octubre  de  1946,  Germaine  Montero  escribirá  a  Aub  una  carta  a México para pedirle ayuda y tratar de desplazarse allí a cantar, a hacer teatro o  cine.  Le  contará  que  en  una  entrevista  radiofónica  tuvo  oportunidad  de hablar del estreno de Fuente Ovejuna y del recital de homenaje a Lorca que Aub promovió a finales de septiembre de 1937 y en el cual ella recitó algunos poemas.  «¿No  sería  posible  hacer  algo  así  en  México?»,  le  preguntará.  Pero Aub  no  podrá  ayudarla  en  ese  momento  porque  su  situación  será  aún  muy inestable. Sin embargo, la amistad epistolar se mantendrá durante años.

—Señores, les he hecho llamar para felicitarles por su trabajo en todo lo relacionado con la presencia de España en la Exposición Universal —les dijo Ángel Osorio a Gaos y a Aub la mañana del 13 de julio, un día después de la inauguración del pabellón español.

El  nuevo  embajador  es  muy  distinto  a  su  antecesor;  Osorio  es  un  jurista conservador,  que  fue  ministro  durante  la  monarquía.  Se  define  a  sí  mismo como monárquico sin rey. Viene de ser embajador en Bruselas y el relevo de Araquistáin  colma  sus  aspiraciones  de  seguir  manteniéndose  alejado  de  los escenarios  de  la  guerra  y  de  los  de  la  retaguardia,  tan  contaminados  del ambiente general revolucionario.

—Señores —les dijo—, el propósito del presidente Negrín es fortalecer el Estado republicano para que sea capaz de contener al enemigo y de vencerle. Su  labor  debe  ir  orientada  a  ofrecer  a  Francia  y  a  todos  los  europeos  una imagen  de  España  como  país  serio  y  responsable,  alejado  de  veleidades revolucionarias, así que sigan trabajando como hasta ahora.

El nuevo embajador, vestido con un traje gris con rayitas blancas, chaleco de lo mismo, cruzado por la cadena del reloj, camisa blanca con pajarita, les despide,  acompañándolos  hasta  la  puerta  de  su  despacho,  desde  su  alta estatura  y  su  prominente  barriga,  sus  orejas  peculiarmente  separadas  del cráneo, su barba rala, su blanca perilla puntiaguda y su calva reluciente.

—¿Qué ocurre ahora, señor Aub, qué se ha olvidado esta vez el autor?

—Olvidarse, lo que se dice olvidarse, nada.

—¿Entonces?

—Creo que no ha destacado lo suficiente la trascendencia de un hecho.

—¿Puede saberse a qué hecho se refiere usted, señor Aub?

—Al  ascenso  hasta  la  presidencia  del  Gobierno  del  socialista  Juan Negrín.

—¿En qué se supone que el autor debería haber puesto énfasis?

—Por un lado en el hecho de que fuera un hombre como el doctor Negrín el encargado de poner fin, si es que se puede decir así, a la pugna entre las tendencias que convivían en el seno del partido socialista: la de Besteiro, la de Largo Caballero y la de Prieto; por otro lado, en menor medida y sin que tenga otra trascendencia que la de afectar a lo personal, en el hecho de que yo, a la postre, viniese a dar, sin pretenderlo en absoluto, en negrinista.

—¿A qué se refiere cuando dice eso de que vino a parar en negrinista?

—A que fui siempre partidario suyo y defensor de su acción de gobierno hasta el final.

—Eso  casa  mal  o  al  menos  es  contradictorio  con  un  aspecto  importante de sus ideas políticas.

—Ahora soy yo el que no le sigue, ¿de qué me habla?

—De  que  todo  el  mundo  sabía,  en  la  época,  de  las  tendencias filocomunistas  del  doctor  Negrín  y  cómo  ese  partido  se  vio  enormemente reforzado mientras duró el tiempo de su mandato al frente de la presidencia del gobierno de la República; si hasta Besteiro le espetó en persona, en una borrascosa entrevista que mantuvieron en Barcelona: «Le tengo a usted por un  agente  del  comunismo»;  lo  cual,  viniendo  de  alguien  moderado  como Besteiro y tan poco dado al extremismo verbal, tendría algún significado, ¿no cree?

—Yo no fui defensor de Negrín por esa supuesta tendencia procomunista a la que usted se refiere, sino porque me pareció un hombre con la suficiente energía  como  para  plantar  cara  a  la  España  nacionalista  y  para  volver  a hacer de la España republicana un Estado fuerte capaz de derrotar al bando rebelde.

—Pues visto con perspectiva histórica fue poco eficaz esa estrategia, ¿no le parece?

—¿Lo dice por la derrota?

—No  sólo  por  eso,  sino  porque  consiguió,  apoyando  la  estrategia  de imposición  del  Partido  Comunista,  sembrar  la  división  en  el  seno  de  las fuerzas republicanas.

—Usted seguramente, como tantos otros, piense que fue un esfuerzo inútil resistir hasta el final.

—Tal vez. ¿No cree que Negrín debería haber buscado con más ahínco la paz en lugar de prolongar inútilmente la agonía imparable de la República?

—Eso  es  fácil  decirlo  a  toro  pasado;  parece  usted  partidaria  de  Azaña, quien declaró que la guerra estaba perdida para la República desde el mismo momento en que se declaró.

—Se equivocó poco, la verdad sea dicha.

—Pero  la  grandeza  del  pueblo  español  es  que  se  enfrentó  a  ese  destino trágico con la cabeza bien alta y sin la menor vacilación; no olvide usted que el pueblo español no fue a la guerra para derrocar a un gobierno, sino para defenderlo.

—Dígame, señor Aub, ¿no cree que el PSOE se equivocó una vez más al aceptar la presidencia de un gobierno en el que la preponderancia política y luego  más  tarde  también  militar  la  tenía  el  PCE?  ¿No  hubiera  sido  mejor renunciar y dejar que esa presidencia la ejercieran otros?

—¿Por qué dice «una vez más», a qué otros errores se refiere?

—Le  pondré  sólo  dos  ejemplos:  ¿No  cree  que  el  partido  se  equivocó  al apoyar  el  movimiento  revolucionario  de  octubre  de  1934?  ¿No  cree, igualmente, que fue un grave error el que se vetara a Indalecio Prieto en su ascenso  a  la  presidencia  del  Gobierno  cuando  aún  no  había  estallado  la rebelión militar?, ¿acaso no era Prieto un hombre con la suficiente energía para haber podido hacer algo más de lo que hizo Casares Quiroga, si es que hizo  algo,  para  evitar  aquel  alzamiento  que  tuvo  consecuencias  tan dramáticas para su país de adopción? ¿No cree que algunos errores políticos resultan demasiado caros a los ciudadanos de un país?

—Reitero que es fácil ver las cosas a toro pasado, pero no es tan sencillo cuando  hay  que  tomar  decisiones  en  el  momento  en  que  suceden  los acontecimientos  históricos.  Yo  no  veía  entonces  a  Prieto  como  un  hombre enérgico capaz de nada, más bien me parecía un pastelero, como dicen con mucha  gracia  los  madrileños,  con  una  enorme  verborrea  y  poca  cosa  más. Con  ello  no  estoy  diciendo  que  Largo  Caballero  fuera  ningún  prodigio  de inteligencia  política,  aunque  sí  de  honradez.  Algunas  veces  los  partidos  se ven  arrastrados  por  la  fuerza  imparable  de  los  acontecimientos.  Eso  no quiere  decir  que  justifique  los  errores  que  entonces  pudieran  haberse cometido.

—Pero  cuando  los  errores  cuestan  tanto  no  resulta  fácil  perdonarlos, señor Aub…

—¿Qué quiere usted decir con eso? ¿Acaso está insinuando que el PSOE tuvo alguna responsabilidad en el inicio de la Guerra Civil?

—Yo no he dicho eso, pero es posible que alguna tuviera, ¿no le parece?

—¡Sea usted quien sea, no le permito una afirmación como la que acaba de hacer! ¡Sepa que lo que ha dicho me parece indecente e indigno, además de  faltar  gravemente  a  la  verdad  histórica!  Yo  no  niego  que  el  partido cometiera  en  algún  momento  errores,  de  radicalismo,  de  elección  de personas inadecuadas, de políticas incorrectas, pero los únicos responsables de que en España hubiese una guerra civil, tan devastadora y tan sangrienta como  la  de  1936,  fueron  los  militares  que  se  sublevaron  contra  el  gobierno legítimo y constitucional de la República.

—No se sulfure, señor Aub, se lo ruego.

—¡Sí  me  sulfuro  y  me  indigno,  porque  en  España  no  hubiera  habido guerra si los militares, en su traición, no se hubieran sublevado!

—Le  pido  que  se  sosiegue,  señor  Aub,  sólo  estaba  tratando  de  señalar algunas contradicciones, al hilo del relato que en la novela hace el autor del cambio de gobierno, del que fuera su partido en vida, nada más.

—Pues ha conseguido, con sus insinuaciones, sacarme de mis casillas.

—Le ruego que me disculpe y le pido que sigamos atentos al devenir de los acontecimientos de la novela.

Aub habla con el escritor, poeta y novelista, Arturo Serrano Plaja el 26 de abril  de  1955,  después  de  asistir  al  entierro  del  también  poeta  José  Moreno Villa,  fallecido  en  México  el  día  anterior,  de  las  lejanas  jornadas  del II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. Moreno Villa,  poeta  de  hondo  sentimiento,  buen  dibujante,  de  difícil  encaje generacional, se sintió siempre cercano a los poetas de la Generación del 27, quienes, sobre todo los más jóvenes, lo consideraban una suerte de hermano mayor. No deja de sorprender a Aub la paradoja de que los exiliados acaben siempre por coincidir en los entierros, que sirven a la postre para que los que se ven poco o nada puedan encontrarse, a pesar de lo fúnebre del momento, bien  para  evocar  el  pasado,  como  en  esta  ocasión,  bien  para  hablar  de  sus dificultades  o  de  sus  proyectos.  Hacía  muchos  años  que  Aub  no  veía  a Serrano  Plaja  y  lo  encontró  envejecido.  Aún  lo  recordaba  al  lado  de  Pablo Neruda y de Leopoldo Panero en un homenaje a Vicente Aleixandre, en 1934, con  su  abundante  cabello  negro  peinado  hacia  atrás  y  con  pronunciadas entradas.  Ahora  tenía  ante  él,  como  una  imagen  velada  en  un  espejo neblinoso,  a  un  hombre  prematuramente  envejecido.  Pensó  que  tal  vez  él  le vería del mismo modo, caduco y cansado, sin ser el mismo de entonces. Aub leyó  con  gusto  su  novela Don  Manuel  del  León,  satírica  evocación  de  un tiempo pasado, y aunque le gustó, lo valoró siempre más como poeta. Ahora, el azar les hace revivir, no sin nostalgia, las sombras del ayer.

—Nunca  una  causa  política  había  despertado  la  solidaridad  de  tantos escritores e intelectuales como lo hizo la republicana; en realidad, Max —dijo Serrano  Plaja—,  aquél  fue  un  congreso  de  escritores  antifascistas  que  se solidarizaron con la lucha de nuestro pueblo en defensa de sus libertades y de su  dignidad.  Vosotros  sí  que  hicisteis,  desde  París,  esfuerzos  por  el  éxito  de aquella convocatoria, Gaos, Bergamín y tú; nosotros, Gil Albert, Prados o yo mismo, hicimos lo que pudimos desde Valencia.

—No  hicimos  más  que  cumplir  con  nuestra  obligación  —sentenció  Aub quitándose méritos.

¿Cómo no recordar el insufrible calor que hacía en el salón de sesiones del Ayuntamiento  de  Valencia  aquel  4  de  julio  de  1937  en  que  se  inauguró  el congreso?  Todos  los  que  asistieron,  Serrano  Plaja  entre  ellos,  recuerdan  la imagen  del  presidente  Negrín,  la  del  catedrático  de  Granada,  socialista  y varias veces ministro Fernando de los Ríos o la del poeta Antonio Machado, cuyo discurso de clausura fue inolvidable, sobre todo cuando dijo aquello de que «escribir para el pueblo es llamarse Cervantes en España, Shakespeare en Inglaterra,  Tolstoi  en  Rusia».  Cómo  no  recordar,  igualmente,  el  hermoso cartel diseñado por Ramón Gaya, con aquella estilizada figura de alguien que escribe  una  carta  y  tiene,  tras  de  sí,  una  ventana  abierta  en  la  que  se  dibuja una silueta de don Quijote con el sol a su espalda.

—Nosotros  nos  decidimos  —continúa  diciendo  Serrano  Plaja—  por presentar una ponencia colectiva, que, como bien sabes, tuve el honor de leer ante el plenario del congreso.

Los firmantes quedaron recogidos en el número de agosto de 1937 de  la revista Hora  de  España:  Antonio  Sánchez  Barbudo,  Ángel  Gaos,  Antonio Aparicio,  Arturo  Souto,  Emilio  Prados,  Eduardo  Vicente,  Juan  Gil-Albert, José  Herrera  Petere,  Lorenzo  Varela,  Miguel  Hernández,  Miguel  Prieto, Ramón Gaya y Serrano Plaja.

—Sí,  claro  que  entonces  defendíamos  un  arte  que  podríamos  llamar revolucionario, pero lo hacíamos desde un humanismo tendente a restituir en el hombre la conciencia de su valor.

—También  Julien  Benda  —le  interrumpe  Aub  un  instante—,  que  hasta ese  momento  había  defendido  la  figura  de  un  pensador  al  margen  de  lo político  y  lo  social,  buscador  insaciable  de  las  llamadas  verdades  eternas, expresó sin ambages su solidaridad con la España republicana y proclamó su deseo sincero de que venciera en la guerra.

—Pero  todo  aquello  queda  muy  lejos,  Max  —siguió  diciendo  Serrano Plaja—, y hoy ya no es más que una referencia en los libros, que sólo interesa a los historiadores de la cultura. Además de que hoy ya no se ven las cosas de la misma manera. Hace poco leí un artículo en el que se aseguraba que aquél fue un congreso de escritores estalinistas en el que no hubo discusión de nada, sino  acatamiento  de  proclamas,  que  los  hechos  de  mayo  en  Barcelona,  o  lo que es lo mismo, la imposición de los comunistas sobre los anarquistas y los trotskistas  del  POUM,  no  tuvo  reflejo  en  las  sesiones  del  congreso;  de  igual modo, decía el artículo, que la exclusión del escritor francés André Gide, que tan  crítico  se  había  mostrado  con  el  estalinismo  en  su  libro Regreso  de  la URSS, como tú sabes bien, Max, causaba rubor.

Las sesiones del congreso se desarrollaron en los primeros días de julio de 1937  en  Valencia,  Barcelona  y  Madrid.  Se  clausuró  el  día  12  de  julio,  el mismo  día  en  que  se  inauguraba  el  pabellón  español  en  la  Exposición Universal de París. Una foto, descamisado y puño en alto, junto al conocido escritor  y  periodista  soviético  Ilya  Ehrenburg,  cronista  de  la  Guerra  Civil española  cuyos  libros  testimoniales  acabarían  convirtiéndose  en  lectura obligada para conocer el pulso vivo de la España de aquellos días, atestigua el paso  de  Aub  por  la  sesiones  del  congreso.  Quien  tenía  que  tomar  nota  en Francia  de  la  amistad  creciente  de  Aub  con  escritores  e  intelectuales comunistas, ya la había tomado.

Semanas  después,  el  22  de  agosto,  Aub  fue  nombrado  secretario  del Consejo Central de Teatro, presidido por Antonio Machado. Su trabajo como agregado cultural en la embajada había terminado. No tardaría en abandonar París para instalarse en Barcelona. Perpetua y sus hijas siguieron viviendo en la capital francesa, Aub no quiso que regresaran a la Valencia inmersa en la guerra.
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Fue  una  lectura  decisiva.  Leyó  el  libro  apasionadamente,  casi  sin  tregua, durante  los  primeros  días  del  mes  de  enero  de  1938,  en  París.  Aub,  que  ya sabía de la escritura de la novela por el propio autor —en más de una ocasión Malraux le había dicho que estaba escribiendo sobre la Guerra Civil—, había leído los anticipos que aparecieron en la prensa francesa, en el diario Ce Soir y  en  la Nouvelle  Revue  Française.  De  modo  que,  cuando  en  diciembre  de 1937  Gallimard  publicó  la  novela,  Aub  la  adquirió  y  la  leyó,  como  se  suele decir, de una sentada. Perpetua y las niñas se asombraban de que fuera capaz de leer el libro con una concentración extrema, como si no existiera nada más en  el  mundo,  mientras  mantenía  en  sus  rodillas  a  Carmen  y  resistía estoicamente los cantos de sirena que le conminaban a abandonar la lectura y enfrascarse en los juegos de Elena y Mimín.

Cuando  terminó  de  leer L’Espoir,  Aub  se  dio  cuenta  de  que  ése  era  el camino, de que así habría que escribir las novelas sobre la Guerra Civil, con la técnica narrativa empleada por Malraux. Cree entonces que la literatura que recoge  el  pulso  vivo  de  los  acontecimientos  históricos  debe  indagar  en  las razones  ideológicas  que  los  sustentan  y  poner  de  manifiesto  la  vivencia  que de  ellos  hacen  las  personas  que  los  padecen.  Así,  la  literatura  superará siempre  a  la  historia:  hay  que  ir  a  la  novela  total.  Malraux  lo  ha  hecho: escenas yuxtapuestas como secuencias cinematográficas, mezcla de acciones con  debates  ideológicos  y  existenciales,  los  hechos  históricos  como  telón  de fondo  y  sobre  ellos,  actuando  en  entreverada  amalgama,  los  personajes  de ficción  y  los  históricos.  Ése  es  el  camino.  Cuando  empiece  a  escribir  sus novelas sobre la Guerra Civil, la batalla de Barcelona será el primer episodio, lo  hará  siempre  con  esa  técnica:  fragmentarismo  que  resulta  totalizador, polifonía de voces, debates ideológicos, reflexiones existenciales, secuencias breves, amalgama de géneros: novela total.

Cuantas  veces  le  preguntaron  acerca  de  la  influencia  de  Malraux  en  su obra,  Aub  se  salió  siempre  por  la  tangente,  nunca  la  negó,  pero  tampoco  la reconoció  abiertamente;  siempre  dijo  que  la  actitud  personal  del  escritor francés le había influenciado más que su obra literaria, que admiraba, pero de la  que  se  sentía  más  bien  distante.  Cuando  le  conoció,  en  julio  de  1936,  en Madrid,  Malraux  era  ya  un  escritor  reconocido,  había  obtenido  en  1933  el Premio  Goncourt  por  la  novela,  publicada  por  Gallimard, La  condition humaine.  Su  actitud  de  compromiso,  al  luchar  a  favor  de  la  República, contribuyó no poco a acrecentar su prestigio ante Aub, quien admiró siempre en él el coraje y la claridad de sus ideas políticas, así como la determinación y la  valentía  de  sus  actitudes  cívicas;  tal  como  puso  de  manifiesto  en  su artículo, publicado en el diario barcelonés La Vanguardia el 19 de marzo de 1938,  «Héroes.  De  Byron  a  Malraux».  Su  estrecha  colaboración  durante  el rodaje de la película Sierra de Teruel, basada en L’Espoir, hizo que la amistad entre ambos arraigase con fuerza, a pesar del carácter huidizo y algo especial, no exento de cierto aire elitista, del escritor francés. Luego siguieron viéndose y  mantuvieron  durante  años  una  estrecha  correspondencia.  Cada  vez  que Malraux  iba  a  México,  visitaba  a  Aub  y  salían  a  comer  juntos.  La conversación  giraba  casi  siempre  en  torno  a  la  política;  sólo  algunas  veces charlaban  sobre  tendencias  literarias;  Malraux  era  poco  dado  a  hablar  de  los escritores  contemporáneos,  por  contra  la  política  le  apasionaba.  Malraux  era comprensivo  con  la  visión  crítica  que  Aub  tenía  de  la  Francia  de  la postguerra, presa aún de los errores del pasado, y disculpaba los improperios que  a  menudo  dirigía  Aub  al  que  fue  su  país  de  origen.  Con  el  tiempo, recuperada  una  cierta  normalidad  al  serle  concedida  la  nacionalidad mexicana,  dejó  Aub  de  ver  a  Francia  con  tan  malos  ojos,  lo  que  Malraux  le agradeció cuantas veces se encontraron antes y después de haber sido ministro el escritor francés. Lo que no pudo nunca ocultar Aub, sobre todo a principios de 1938, es que la novela de Malraux le había señalado el camino por el que debía transitar cuando se pusiese a escribir sobre la Guerra Civil española, y estaba a punto de hacerlo.

Aunque  las  obligaciones  de  su  nuevo  cargo  de  secretario  del  Consejo Central  de  Teatro  le  absorben  y  le  impiden  la  completa  dedicación  a  la escritura, sabe que ése es su objetivo y a él dedicará los máximos esfuerzos. Desconoce  los  innumerables  avatares  que  le  esperan  hasta  que  dé  por finalizado  el  vasto  ciclo  narrativo,  cuyo  alcance  apenas  vislumbra  cuando toma  la  pluma  para  empezar  a  escribir  el  primer  relato,  «El  Cojo»,  impreso por  primera  vez  en  la  revista Hora  de  España,  en  Barcelona,  en  marzo  de 1938.Treinta  años  después  dará  a  la  imprenta,  en  México, Campo  de  los almendros, la novela que recoge los sucesos acaecidos durante el final de la guerra en el puerto de Alicante. Podría decirse, sin exagerar, que Aub dedicó media vida a escribir ese ciclo narrativo.

—Me  ha  impresionado  tu  cuento,  Max,  es  triste  y  duro,  pero  también esperanzado; ése es tu camino, Max, es con mucho lo mejor que has escrito —le dijo Perpetua una tarde de finales de marzo de 1938, en que Aub viajó a París  y  le  regaló  un  ejemplar  de  la  revista  recién  publicada  que  contenía  la historia de ese campesino al que llamaban el Cojo.

Sin  duda,  Aub  dejó  en  esa  primera  entrega  de El  laberinto  mágico  una muestra patente de su talento, al tiempo que rendía un homenaje a Malraux al incluir una nota a pie de página haciendo saber al lector que los sucesos que él estaba narrando ya los había contado el escritor francés en L’Espoir.

—¡Qué  dura  la  vida  que  retratas  en  tu  cuento,  Max!  Es  conmovedora  la figura de ese cantaor retirado, taciturno y solitario, que se sienta a contemplar las tierras que le ha dado el comité y por primera vez sabe que algo es suyo y que merece la pena luchar por ello, incluso con las armas en la mano —siguió diciéndole  Perpetua—.  Entiendo  que  el  final  es  simbólico,  Max;  cuando  la hija del Cojo, que huye con la población civil ante el avance de los fascistas, es  herida  por  la  aviación,  la  muerte  y  la  vida  se  unen,  porque  muere  la  hija pero nace la nieta del Cojo, a quien ponen por nombre Esperanza porque en realidad todavía había esperanza de que la República ganara la guerra. Insisto, Max, ése es tu camino literario, en el que tu voz resulta más auténtica.

Cuando Aub llegue a México, publicará, en 1944, ese relato y otros sobre la  Guerra  Civil  en  el  libro No  son  cuentos.  Cambiará  entonces  el  final  y  la muerte de la hija cederá el protagonismo al Cojo, quien se enraíza en la tierra defendiéndola a tiros junto a los milicianos. También suprimirá la nota a pie de página en la que remitía al lector interesado a la novela de Malraux. Ya no será, pues, en 1944, tiempo de esperanza.

Lo visitó en la casa, Villa Amparo, que habitaba junto a su familia en el pueblo valenciano de Rocafort, lo hizo muchas veces desde que a finales de agosto  de  1937  lo  nombraron  secretario  del  Consejo  Central  de  Teatro. Hablaban, en las lentas y sosegadas tardes del otoño levantino, sobre todo de teatro. Se entusiasmaban en la conversación, pero llegaban a pocos acuerdos prácticos  y  eso  que  debían  preparar  la  programación  para  la  temporada  en curso.

—Todo  el  teatro  español  está  en  Lope  —sentenciaba  Machado,  quien  a pesar de ser el presidente del Consejo jamás imponía su criterio—, y toda la poesía española en su teatro.

Como quiera que Aub compartía el juicio del poeta, empezaban a barajar títulos  que  podrían  montarse: Peribáñez,  Las  bizarrías  de  Belisa.  Algunas tardes  se  sumaba  también,  porque  formaba  parte  del  Consejo,  Jacinto Benavente.  Machado  le  pedía  entonces  que  hiciera  una  nueva  traducción  de alguna obra de Shakespeare para poderla incluir en la programación. Aub, por su parte, se ofreció a escribir una versión escénica de la novela de Gorki La madre,  adaptación  que  permaneció  inédita  mucho  tiempo,  hasta  que  Aub decidió  incluirla  en  su Teatro  Completo,  publicado  en  México  en  1968. Ambos,  Aub  y  Benavente,  solicitaban  a  Machado  algún  original  de  los escritos  en  colaboración  con  su  hermano  Manuel  para  poderlo  representar también. El poeta desdeñaba la idea, tal vez porque pensara que las obras de teatro escritas junto a su hermano Manuel habían pasado ya, su época era otra y no tenían razón de ser, sobre todo en la programación de un teatro nacional; por otra parte, la simple mención del nombre de su hermano, tan querido para él,  le  llenaba  de  melancolía  y  de  tristeza,  al  saberlo  en  Burgos,  en  el  bando nacional, separados, ellos que siempre estuvieron tan unidos.

Aub  lo  siguió  visitando  en  Barcelona,  primero  en  el  hotel  Majestic,  del Paseo de Gracia, y después en la torre Castañer, cuando el poeta y su familia abandonaron  Valencia  y  se  trasladaron  a  Barcelona  en  marzo  de  1938.  El Machado  que  visitó  y  trató  Aub  en  estos  meses  era  un  hombre  envejecido prematuramente,  triste,  encorvado,  mal  afeitado,  envuelto  siempre  en  su gabán, como sumido en pensamientos profundos que le aislaban del mundo y de  los  demás.  Al  mismo  tiempo  era  un  poeta  comprometido  con  la  causa popular y así lo expresaba a través de las reflexiones de su Juan de Mairena en Hora de España y a través de su columna «Desde el mirador de la guerra» en el periódico La Vanguardia.

A  principios  de  noviembre  de  1938,  pocos  días  después  de  que  los brigadistas internacionales abandonaran España, Aub visitó a Machado en la torre  Castañer,  lugar  frío  e  incómodo  para  vivir.  Le  felicitó  por  el  hermoso texto de despedida a los voluntarios extranjeros publicado en La Vanguardia el  29  de  octubre.  Aub  le  dice  al  poeta  que  esa  imagen  de  España completamente  sola,  luchando  contra  la  invasión  extranjera,  le  resulta cervantina. Coincide con el poeta cuando éste dice que la España verdadera, la España fiel al gobierno de su República, nunca podrá olvidar a quienes han venido a luchar al lado del pueblo español. Los dos saben que la derrota en la batalla del Ebro ha sido un duro revés para la República y quizás el principio del fin. La de Aub ha sido una visita de cortesía, porque entregado como está al  rodaje  de Sierra  de  Teruel,  ha  tenido  que  dejar  su  función  en  el  Consejo Central  de  Teatro.  Machado  se  despide  de  él  con  gesto  melancólico  y cansado.

—Ha estado usted tres cuartos de hora, señor Aub, cuando generalmente las  audiencias  son  de  quince  minutos  —le  dijo  Santos  Martínez  Saura, secretario particular del presidente Azaña.

A Martínez Saura todos le conocían con el apodo de Planchadito, por su manera de peinarse el cabello aplastado, lleno de gomina y brillantina. Era un hombre rebuscado, de estética muy decimonónica y con un hablar retórico y amanerado.  Apareció  por  México  a  finales  de  1955;  moriría  once  años después. Se decía de él que andaba escribiendo unas memorias del tiempo en que fue secretario de Azaña, pero nadie las vio nunca publicadas. Aub planeó retratarlo en un cuento titulado «Planchadito», pero nunca lo escribió.

Aub  y  Azaña  se  vieron  en  julio  de  1938,  en  el  Palacio  de  Pedralbes  de Barcelona,  sede  entonces  de  la  presidencia  de  la  República.  La  audiencia  la solicitó Aub y tuvo que esperar lo suyo hasta que fue recibido. Aub se llevó una  impresión  contradictoria  de  Azaña,  a  quien  siempre  consideró  mal político por buen escritor y fino intelectual, con una aguda y penetrante visión de  la  realidad.  Azaña  era  para  Aub  un  hombre  orgulloso,  que  miraba  el mundo desde su altura intelectual y que nunca debió meterse en política. De casi nada estaba satisfecho: el Congreso de Escritores Antifascistas le pareció de  poca  altura  y  lleno  de  escritores  comunistas,  a  quienes  abiertamente despreciaba;  con  Largo  Caballero  ni  se  hablaba  y  sus  disputas  con  Negrín eran continuas; para él la guerra debiera haberse terminado antes de empezar; intentó, a través de Besteiro, en 1937, negociar con Burgos un plan de paz que no fue posible. Como Aub le hablase del inicio del rodaje de la película Sierra de Teruel, Azaña le animó y le dijo:

—Haga usted esa película, amigo Aub, pero vigile de cerca a Malraux y a esos  franceses,  que  son  capaces  de  hacer  hablar  a  un  comandante  de  la Guardia Civil como lo haría un profesor de filosofía.

Le asegura después que la guerra está perdida desde hace mucho tiempo y que no entiende la política del Gobierno y menos aún la idea de resistencia a ultranza  que  promueve  su  presidente,  sin  duda  influenciado  por  los comunistas.

—Esto  acabará  en  una  tragedia  como La  Numancia  cervantina.  Hay  que buscar  la  manera  de  detener  esta  horrible  sangría,  amigo  Aub,  hay  que intentar negociar una paz justa, aunque ahora no esté la República en la mejor situación para hacerlo. No debe correr inútilmente ni una sola gota de sangre española más, Aub, no tiene sentido, esto tiene que acabar.

A Aub le impresiona la ausencia total de patetismo en la voz y el gesto del presidente  cuando  dice  estas  cosas.  Se  diría  que  en  él  siempre  predomina  el hombre de razón, mientras que el hombre de sentimiento queda relegado a la esfera de lo privado. Azaña no quiso despedirlo sin hacer alusión al proyecto para un teatro nacional que Aub le había dirigido.

—Algo  me  hablaron  —le  dijo—  de  la  bondad  del  proyecto,  pero  tras  el alzamiento  y  la  guerra,  se  olvidó  como  tantas  otras  cosas,  aunque  sé  que  se tuvo  en  cuenta  para  nombrarle  a  usted  en  cargos  relacionados  con  el  teatro. Usted, que es español racional y no visceral, amigo Aub, espero esté conmigo en  que  esta  locura,  este  baño  inútil  de  sangre  ya  no  tiene  sentido  y  debe acabar  cuanto  antes;  haga  cuanto  esté  en  su  mano  para  lograrlo,  amigo  Aub —concluyó a modo de despedida mientras le acompañaba hasta la puerta del despacho.
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UN PUENTE DE FRATERNIDAD HUMANA

Los  que  lo  conocen  poco  dicen  de  él  que  es  cascarrabias,  que  tiene

mal  carácter,  que  es  altivo,  orgulloso,  y  no  sabemos  cuántas  cosas  más.

Pero  a  nosotros,  amigos  lectores,  nos  parece  un  hombre  cordial,  sereno,

cuya mirada connota ironía y sabiduría. Da lo mismo que la conversación

discurra por el terreno de la literatura que por el de la historia o la política,

sus  respuestas  siempre  son  sagaces,  sus  puntos  de  vista  originales  y

sorprendentes,  sus  posiciones  políticas  tolerantes  y  nada  dogmáticas.  Es

verdad que su castellano, con una peculiar pronunciación de las erres, que

recuerda  al  español  que  hablan  los  franceses,  resulta  un  tanto  brusco  y

duro para nuestros oídos mexicanos, pero la cordialidad y la sensación de

verdad que transmiten sus palabras hacen que ese rasgo se borre tras unos

instantes de conversación.

Llegó  a  nuestro  país,  al  puerto  de  Veracruz,  en  octubre  de  1942,

después  de  haber  estado  recluido  en  campos  de  concentración  del  sur  de

Francia  y  del  norte  de  Argelia.  Nos  dice  que,  cuando  hablemos  de  ese

período  de  su  vida,  pongamos  los  campos  y  las  cárceles  que  queramos,

que nos quedaremos cortos. Hasta 1946 no se pudo reunir su familia con

él, su esposa, Perpetua, y sus tres hijas.

Desde  hace  ya  varios  años,  viven  en  una  casa,  en  el  número  5  de  la

calle de Euclides, departamento 3 de esta Ciudad de México. Desde enero

de  1956  es  ciudadano  mexicano  de  pleno  derecho.  En  su  casa  nos  ha

recibido  en  la  mañana  de  este  23  de  abril  de  1960  para  hablar  de  la

presentación  que  mañana  por  la  tarde  se  llevará  a  cabo  en  el  cine  Las

Américas de la película de André Malraux Siena de Teruel. Estamos en el

estudio del escritor, en la parte trasera de la casa, una acogedora y amplia

habitación, llena de estanterías repletas de libros; nos dice que son los que

ha reunido aquí ya que su verdadera biblioteca, la de antes de la guerra, se

quedó en su casa de Valencia, que fue confiscada por las tropas nacionales

cuando ocuparon la ciudad al terminar, en abril de 1939, la Guerra Civil

española.  En  una  ojeada  rápida  observamos  que  abundan  los  libros

escritos  en  francés;  ante  nuestro  gesto  de  asombro,  nos  comenta  que  es

normal ya que su primera lengua fue el francés, en ella se educó, su madre

es francesa, él nació en París. Su mesa de escritor está repleta de papeles.

Ayer estuvo trabajando hasta muy tarde y no le ha dado tiempo a recoger

tanto folio. Al preguntarle sobre ese material, el escritor revela que no es

nada que valga la pena, sólo son los folios con el texto que ha preparado

para esta tarde y las pruebas de imprenta de su último libro, La verdadera

historia de la muerte de Francisco Franco y otros cuentos. Naturalmente

que,  con  un  título  como  éste,  el  escritor  no  tiene  ni  la  más  remota

esperanza de que el libro pueda distribuirse en España. De hecho, asegura

que ninguno de sus libros escritos desde 1939, esto es, desde su salida de

España,  ha  podido  ser  publicado  en  aquel  país,  donde  se  ha  tenido  que

conformar con editar algún cuento en revistas literarias.

Cuando empezamos a hablar de Sierra de Teruel, película que nunca

se  ha  podido  ver  en  México  y  que  lo  va  a  ser  mañana  por  la  tarde  por

primera vez, nos dice que cualquier historiador de la cultura que se precie,

o cualquier novelista que pretenda escribir una novela sobre la España de

1938  y  1939,  tendrá  que  referirse  necesariamente  a  la  película  de  André

Malraux,  que  constituye  un  hito  y,  para  muchos  republicanos  españoles,

especialmente  para  el  refugiado  Max  Aub,  casi  un  mito  de  la  cultura

antifascista europea de aquellos años. La copia que se podrá ver mañana

en el cine Las Américas es una de las tres que se salvaron después de que

la  Gestapo  destruyera  los  negativos  por  instigación  de  los  fascistas

españoles  de  Falange.  El  escritor  cuenta  que  pocos  días  antes  de  que  se

iniciase  la  Segunda  Guerra  Mundial,  es  decir,  en  septiembre  de  1939,

presentaron  la  película  al  Gobierno  de  la  República  Española,  ya  en  el

exilio. En realidad, el filme fue un encargo del gobierno español para dar

a conocer, en el extranjero, la lucha heroica del pueblo español contra el

fascismo.  Desde  ese  pase,  en  1939,  debido  a  los  duros  avatares  que

jalonaron su vida, el escritor no la volvió a ver hasta hace poco más de un

año, durante uno de sus frecuentes viajes a París.

La  copia  que  podrán  ver  quienes  decidan  asistir  mañana  a  la

proyección, y estamos convencidos de que el pueblo mexicano, que tanta

solidaridad  ha  demostrado  siempre  con  los  refugiados  españoles,  sabrá

advertir  el  alcance  cultural  y  político  del  acto  de  mañana  y  acudirá

profusamente,  es  una  copia  de  1944,  esto  es,  cuando  aún  no  había

terminado la Segunda Guerra Mundial, que contiene una presentación del

capitán Maurice Schumann, quien según el señor Aub fue un héroe de la

Resistencia  francesa  e  incluso  fue  ministro  en  el  primer  Gobierno  del

general  De  Gaulle.  Recuerda,  nos  dice  el  escritor  —nosotros  en  el

momento  de  redactar  este  artículo  aún  no  hemos  visto  la  película—  el

capitán Schumann el lema de la Resistencia francesa «Honneur et Patrie»,

consigna  que  ya  habían  hecho  suya  con  anterioridad  los  milicianos  y

republicanos  españoles,  quienes,  según  el  señor  Aub,  perdieron  la  patria

pero les quedó para siempre el honor.

La película se empezó a rodar —el guión es enteramente del escritor

francés  André  Malraux  y  está  inspirado  en  su  célebre  novela La

esperanza,  el  señor  Aub  fue  traductor,  que  no  autor  como  se  dice  en  la

cinta cinematográfica, del guión y ayudante de dirección— en los estudios

barceloneses  de  Montjuich  el  20  de  julio  de  1938  y  muchos  de  los

exteriores  también  fueron  rodados  en  las  calles  de  Barcelona  y  sus

alrededores  y  en  Tarragona.  Por  ejemplo,  la  escena  final,  grandiosa  y

humildemente épica en que el pueblo desciende a hombros de una áspera

cumbre a los aviadores heridos y a los muertos transportados a lomos de

mulas en féretros con las ametralladoras del avión encima, está rodada en

Collbató,  un  pueblo  del  interior,  camino  de  Lérida,  a  unos  cincuenta  o

sesenta kilómetros de Barcelona, y el escenario lo localizó el propio señor

Aub. El rodaje, lleno de penalidades polla carencia de medios materiales

debido a la guerra —por lo visto los negativos se revelaban en París, con

lo que no podían dar por buenos los planos y las secuencias hasta muchos

días  después  de  haber  sido  filmados—,  se  vio  interrumpido  a  finales  de

enero  de  1939,  cuando  la  entrada  de  las  tropas  nacionales  en  Barcelona

obligó al equipo de rodaje a marchar al exilio en suelo francés.

Una anécdota, con cierto regusto tragicómico, nos explica el escritor.

Sepan  antes  los  amables  lectores  que  la  película  es  la  historia  de  unos

aviadores,  algunos  de  ellos  voluntarios  extranjeros,  que  integran  una

escuadrilla, quién sabe si reflejo de la escuadrilla «España», esta sí real y

fundada por el propio Malraux, que era aviador, que cumple las funciones

que le encomienda el mando republicano. Al marchar al exilio, el equipo

de filmación decidió llevarse consigo la maqueta del avión, bueno, mejor

del medioavión, porque se trataba sólo de la parte delantera, de la cabina,

para  continuar  el  rodaje  allí  donde  fuera  posible.  El  aluvión  de  coches,

camiones  militares,  carros  con  enseres  y  todo  tipo  de  vehículos  que

sirvieron  para  transportar  los  bienes  indispensables  de  las  familias,

colchones, alguna silla, maletas, etc., todos buscando la frontera, provocó

un  atasco  extraordinario  en  el  paso  fronterizo,  de  modo  que,  ante  la

imposibilidad de pasar a Francia, dejaron el camión, con el avión encima

oculto convenientemente, a pocos kilómetros de Le Perthus. El señor Aub

pasó la frontera por Portbou y entró en Francia por Cerbère. Días después,

cuando  ya  la  avalancha  hubo  terminado,  regresaron  a  España  por  Le

Perthus  y,  tras  no  pocos  problemas,  pudieron  pasar  la  maqueta  y

transportarla  hasta  los  estudios  de  Joinville,  cerca  de  París,  donde  se

rodaron las secuencias que faltaban hasta completar el rodaje.

Una velada sombra de melancolía nos parece advertir en la mirada del

señor Aub al terminar de explicarnos esta y otras anécdotas del rodaje de

la película y de su relación con Malraux, con el equipo de filmación y con

los  actores.  Nos  pide  el  escritor  que  digamos  a  nuestros  lectores  que  la

cinta que se va a proyectar mañana está escrita, rodada y dirigida por un

equipo  de  hombres  y  mujeres  que  creían  entonces,  en  1938,  y  siguen

creyendo  ahora,  los  que  aún  viven  —nos  dice  que  el  escenógrafo

valenciano,  que  participó  activamente  en  la  película,  Vicente  Petit,  está

enterrado aquí en México—, en la grandeza de la libertad, en la grandeza

del hombre, en la causa de la justicia, de la democracia y de la dignidad;

nos pide, asimismo, que les digamos, amables lectores, que esta película,

como  tantas  otras  manifestaciones  artísticas,  como  el Guernica  de

Picasso, es la respuesta de la sensibilidad y de la inteligencia, también de

la  decencia,  al  avance  arrollador  del  fascismo  en  Europa;  fue,  según  el

señor Aub, un puente de fraternidad humana tendido sobre la poesía de la

soledad y de la muerte.

Buscábamos  continuar  la  conversación,  cuando  irrumpieron

alborotando en el estudio los nietos del escritor, detrás entró Perpetua, su

esposa,  disculpándose  porque  los  chiquillos  se  le  habían  escapado.

Pensamos  entonces  que  la  aparición  desinhibida  de  los  nietos  era  una

buena imagen para terminar este artículo: sobre la evocación del pasado,

la  fuerza  de  la  vida,  la  imparable  proyección  hacia  el  futuro  cruzando  el

turbulento río de la historia a través de un puente de fraternidad humana.

CARLOS ROBLES MESA

Ciudad de México El  coche  lo  pasó  a  recoger  muy  temprano  por  el  hotel  Oriente,  en  el  que  se hospedaba, situado en las Ramblas de Barcelona, muy cerca del Gran Teatro del  Liceo.  El  camino  era  largo  hasta  Collbató  y  debían  empezar  el  rodaje  a primera hora de la mañana ya que si era necesario repetir algún plano debían disponer  de  la  suficiente  luz  para  volverlo  a  filmar.  Malraux  dormitaba envuelto en un capote, la noche de principios de octubre era fría. El chófer y el  miliciano,  que  escoltaba  armado  con  un  máuser,  charlaban  en  voz  baja. Elvira Farreras, una joven con el pelo largo y gafas de concha, con cierto aire intelectual, que compartía su trabajo con Marta Santolalla y era la secretaria de  producción  de  la  película  y  la  mano  derecha  del  director  por  su  buen conocimiento del francés, tenía la mirada perdida más allá de la ventanilla en la  oscuridad  de  la  noche.  Había  dormido  poco,  lo  que  en  buena  medida  se debía  a  la  intranquilidad  que  le  producía  el  rodaje  que  en  pocas  horas comenzaría  en  el  pueblo  de  Collbató.  Se  había  acostado  tarde  porque  había tenido  que  revisar  la  numerosa  documentación  necesaria,  además  de supervisar las copias del guión con las frases que los extras tenían que decir durante el rodaje. Iban a  Collbató a filmar las  escenas finales de la película, cuando  los  tripulantes  del  avión  del  capitán  Márquez,  que  había  salido  de misión  junto  al  del  comandante  Peña  para  destruir  un  puente  y  frenar  así  el avance  de  las  tropas  nacionales,  se  estrella  en  la  cumbre  de  una  inaccesible montaña.

Fue  Aub,  quien  conocía  el  pueblo  de  Collbató,  una  pequeña  localidad situada  en  la  falda  de  Montserrat,  hermosa  y  escarpada  montaña,  tan simbólica  para  los  catalanes  y  cuyo  nombre,  viendo  su  perfil,  resulta  tan descriptivo,  monte  serrado,  el  que  recomendó  a  Malraux  ese  escenario  para rodar las escenas finales de la película. Ambos, junto a Denis Marion y Louis Page, escenógrafo y director de fotografía de la película, visitaron el lugar y les pareció muy adecuado para filmar, aunque no exento de dificultades por lo escarpado  del  terreno.  Habría  que  rodar  muchos  planos  diferentes,  los  de  la gente  del  pueblo  acompañando  el  descenso  de  los  cuerpos  de  los  aviadores muertos y heridos, lo que iba a conllevar situar la cámara en diferentes puntos para filmar planos cortos, medios y panorámicos. Habría que mover a cientos de  extras  que  representarían  en  la  película  al  campesinado  y  a  la  gente humilde de los pueblos y que Aub se había encargado de reclutar de entre los lugares vecinos a Collbató. La escena había de ser grandiosa en su humildad y no había en Collbató personas suficientes para dar esa impresión de que todo un  pueblo  homenajea  a  sus  héroes,  a  los  extranjeros  que  habían  venido  a luchar  y  arriesgar  su  vida  por  la  República.  Cuando  los  aviadores  van bajando,  unos  en  parihuelas  a  hombros  de  los  hombres  del  pueblo,  otros  en sus  ataúdes  a  lomos  de  mulos,  atados  los  féretros  con  cuerdas  y  con  las ametralladoras rescatadas del avión siniestrado encima, una mujer le pregunta al  comandante  Peña,  personaje  encarnado  por  el  veterano  actor  Sempere, quien  había  sido  hasta  el  momento  de  la  guerra  una  gloria  del  teatro  de vodevil del Paralelo de Barcelona:

—¿De dónde son los que no son de aquí?

—Alemanes, franceses y éste, árabe —le responde el comandante Peña.

—¡Uy, árabe! —concluye la mujer con un gesto impreciso de sorpresa en el momento en que finaliza la toma.

El coche avanzaba con dificultades por lo escarpado de la carretera y por el  trazado  sinuoso,  con  constantes  y  peligrosas  curvas.  Malraux  seguía durmiendo,  mientras  que  el  chófer  y  el  miliciano  guardaban  silencio.  Elvira Farreras iba pensando en la escena anterior a la que iban a rodar esa mañana. Habían podido verla después de recibir, tan sólo tres días antes, los negativos revelados  en  París,  ya  que  la  falta  de  electricidad,  debida  a  los  bombardeos que  sufría  Barcelona  y  a  los  cortes  de  suministro,  obligaban  a  enviarlos  a  la capital  francesa.  La  escena,  una  vez  estrellado  el  avión,  transcurría  en  una habitación, que figuraba un ayuntamiento de pueblo en el que se recibía una llamada  pidiendo  auxilio  para  ayudar  a  rescatar  a  los  tripulantes  del  avión siniestrado  y  resultaba  ilustrativa  de  las  diferentes  posiciones  frente  a  los hechos:  una  pragmática  y  fría,  la  de  un  joven  dominado  por  el  sentido práctico y otra más humana y agradecida, la de los viejos. Ese joven, sentado de  modo  displicente  sobre  una  mesa,  les  dice  a  los  viejos  que  deciden  ir  a ayudar  a  los  aviadores  que  eso  no  vale  para  nada,  que  «hay  que  hacer  algo útil»:

—¿De  qué  sirve  ayudar  a  un  muerto?  —asevera  con  un  aire  insolente digno de mejor causa.

En ese momento aparece un viejo que se levanta y le responde:

—Iré, aunque sólo sea para darle las gracias.

Se encontraron en la base de la escuadrilla, en pleno campo de aviación. El  comandante  Peña  bajó  de  un  coche  y  se  dirigió  hacia  un  avión  de entrenamiento  al  pie  del  cual  se  encontraba  el  capitán  Schreiner,  alto, hierático,  con  aspecto  envejecido,  pelo  corto  y  casi  blanco,  rapado  y  con  un aire  inequívoco  de  alemán.  El  comandante  Peña  se  dirige  a  él  y  en  voz  alta dice, ante los que allí se encuentran reunidos, que es un héroe de la aviación que  participó  en  la  escuadrilla  de  Richthofen,  el  Barón  Rojo,  en  la  Primera Guerra Mundial derribando más de veinte aviones, celebra su llegada porque se  necesitan  aviadores  experimentados,  una  de  las  carencias  principales  del Ejército republicano.

—¿Cuánto  hace  que  no  vuela?  —le  preguntó  el  comandante  después  de haber hecho esa especie de presentación de Schreiner.

—Desde 1918 —le responde con su acento de extranjero, con un peculiar rodar de las eses.

—¿Cuánto  tiempo  cree  que  tardaría  en  volver  a  volar  para  combatir?  — insistió el comandante.

—Un par de horas —contestó con las mínimas palabras posibles.

—¿En  qué  ha  trabajado  durante  este  tiempo,  Schreiner?  —volvió  a preguntar  el  comandante  Peña,  asombrado  ante  la  atrevida  respuesta  del capitán,  capaz  de  recuperar  la  forma  perdida  a  los  mandos  de  un  avión  en apenas dos horas.

—He trabajado en unas minas —fue su contestación.

Terminada  la  conversación,  subió  al  avión  y  despegó  sin  mayores dificultades.  El  vuelo  fue  bien.  Lo  peor  fue  el  aterrizaje.  Primero  intentó tomar  tierra  mas  no  sacó  a  tiempo  el  tren  de  aterrizaje,  con  lo  que  se  vio forzado a elevarse de nuevo; al volver a intentarlo, perdió el control del avión y  se  estrelló  en  medio  de  la  pista,  con  la  suerte  de  que  no  tuvo  otras consecuencias que destrozar el morro del avión. Schreiner salió por su propio pie  del  aparato  y  comprobó  que  los  años  no  habían  pasado  en  balde,  que  su vista no era la de antes y que no podría volver a volar nunca más.

—¡Incorpóreme  a  las  milicias,  se  lo  ruego,  comandante!  —dijo  con  voz angustiada cuando comprobó que ya nunca volvería a ser un as de la aviación a bordo de un caza como había sido.

El comandante Peña guardó silencio.

Desolado, se dirigió Schreiner hacia el lugar en que un grupo de hombres hacía  prácticas  de  tiro  con  ametralladora  contra  un  blanco  de  siluetas  de aviones.  Pidió  permiso  para  probar  y  disparó  unas  ráfagas  perfectas  de puntería que dieron al avión en pleno centro. Satisfecho consigo mismo, dijo:

—Esto todavía sé hacer.

Schreiner pasaría a ser tripulante del avión del capitán Muñoz, el que a la postre  resultaría  derribado  tras  perder  el  control  después  de  haber  sufrido  el ametrallamiento de los cazas nacionales al terminar la misión de volar una de las  bases  aéreas  de  los  rebeldes  y  un  puente  que  impediría  el  avance  de  su infantería.  Su  misión  era  la  de  manejar  una  ametralladora.  Lo  hizo  con eficacia, derribando algunos cazas enemigos, pero resultó herido en el vientre y aunque sobrevivió al siniestro del avión se sabía mortalmente herido.

Cuando  descendía  del  monte  a  hombros  de  la  gente  del  pueblo  en  unas angarillas y tapado con una manta, se encontró con el comandante Peña, que iba buscando a sus hombres a lomos de un mulo. Como su superior tratase de darle ánimos, Schreiner, con voz cansada y algo entrecortada, le respondió:

—Es inútil, comandante, usted y yo sabemos que no es así, un balazo en el vientre dicen que son tres horas.

Al  decirle  el  comandante  que  abajo  les  aguardaba  una  ambulancia  y  que tuviera  coraje  para  ver  qué  decía  el  médico,  el  capitán  le  respondió lacónicamente:

—Bien está lo que está bien, pero más es inútil.

Después  le  pidió  una  pistola.  El  comandante  dudó  en  entregársela,  pero finalmente lo hizo, no sin antes pedirle que no la usara hasta que lo viera el médico.

—Hasta  que  me  vea  el  médico  —dijo  Schreiner  mientras  guardaba  el arma bajo la manta y el eco de su voz se perdía entre el rumor del gentío y la marcha fúnebre que ponía la música triste a la escena.

En ese momento, desde una peña desnuda, levantó el vuelo una bandada de aves de rapiña, que extendieron sus alas en gesto majestuoso; sus siluetas altas en el cielo fueron un aciago presagio de lo innombrable.

Cuando  terminen  de  rodar  la  película  en  los  estudios  Joinville  de  París, Aub  será  el  encargado  de  doblar  la  voz  del  actor  Pedro  Codina,  quien encarnaba a ese curioso personaje que es Schreiner. Mientras tanto, y cuando aún  no  se  ha  consumado  la  derrota,  tiene  un  trabajo  ingente  esa  mañana  de principios  de  octubre  en  que  están  rodando  en  Collbató.  Dirigir  cerca  de quinientas  personas  no  es  tarea  fácil.  Todos  descendiendo  por  la  ladera escarpada  de  la  montaña.  Aub,  megáfono  rudimentario  en  mano,  con  las mangas  del  jersey  arremangadas  hasta  los  codos,  pone  orden  como  puede, ayudado  de  Denis  Marion,  en  aquella  marea  humana  que  muestra  su solidaridad  con  los  aviadores  siniestrados  en  la  cumbre  de  la  montaña.  La cámara  se  emplaza  en  lugares  estratégicos  del  recorrido,  según  sean  las órdenes  de  Malraux.  Marion  dirige  a  los  extras  y  les  dice  que  el  aviador muerto ha de descender a hombros, desnudo de cintura hacia arriba como si fuera  la  figura  de  un  Cristo  crucificado,  para  simbolizar  así  el  sacrificio  de unos  hombres  venidos  de  tierras  lejanas  que  entregaron  su  vida  en  la  lucha por la libertad de los españoles. Después los cadáveres, una vez introducidos en  los  ataúdes,  descenderían  la  montaña  a  lomos  de  las  caballerías. Impresionantes resultan los planos de las caballerías con sus féretros a cuestas atados por sogas y con las ametralladoras inservibles encima.

Una multitud espera los cuerpos de los aviadores al llegar a las primeras estribaciones  del  pueblo.  Sentados  sobre  un  muro,  las  mujeres  y  los  niños saludan puño en alto el paso de los héroes. La marcha fúnebre compuesta por Darius Milhaud confiere a la escena la gravedad requerida. Se van alternando planos  medios  con  primeros  planos,  como  el  de  esos  dos  viejos,  chaqueta  y chaleco  de  pana,  tocados  con  boina  negra,  que  levantan  el  puño  al  pasar  los aviadores muertos. Una anciana de pelo blanco y enorme nobleza en el gesto permanece con la mirada perdida en los ataúdes; el contrapicado de la cámara la  dibuja  contra  un  cielo  límpido  y  soleado.  En  la  ladera,  humildes  y deshojados, los almendros contemplan inermes el paso de féretros y gente. El plano  se  abre  e,  instantes  antes  de  que  aparezca  la  palabra fin  sobre  fondo negro, todos a una levantan los puños en señal de sincero homenaje a quien ha dado su sangre por la República en defensa de la libertad del pueblo español.
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Lo  único  que  fue  capaz  de  decir  cuando,  tras  abrirle  la  puerta,  Perpetua  se quedó  muda  frente  él,  fue  un  austero  y  desangelado:  «Aquí  estoy».  Soltó  su maleta, que tan sólo contenía un par de trajes y algunos libros y cuadernos, y se  fundieron  en  un  largo  abrazo;  habían  estado  semanas  sin  verse.  El  rodaje de  la  película,  las  penurias  de  la  República  tras  la  derrota  en  la  batalla  del Ebro, la escasez de gasolina y de medios de transporte lo impidieron. Nunca como  en  aquellos  meses  del  otoño  de  1938  Barcelona  estuvo  tan  lejos  de París.  Después,  la  caída  de  la  capital  catalana,  la  huida  apresurada  hacia  la frontera, la derrota en un enero sin nombre, caravanas de hombres, mujeres y niños  ametrallados  desde  los  aviones,  expulsados  de  su  país  por  los vencedores,  «caínes  sempiternos»,  como  los  llamó  el  poeta  Luis  Cernuda. Pintoresca  fue  la  manera  de  marchar  al  exilio,  de  dejar  atrás  el  país  al  que llegó en agosto de 1914, a bordo de un camión transportando la maqueta, en tamaño  real,  de  medio  avión  de  combate.  Las  urgencias,  el  tener  que  salir  a todo  correr  de  Barcelona,  porque  las  tropas  nacionales  estaban  a  punto  de entrar en ella, impiden al equipo de rodaje tener conciencia de la magnitud del desastre;  el  gigantesco  atasco  que  se  produce  en  el  paso  fronterizo  de  La Jonquera, les hace caer de bruces a la realidad.

Habían  estado  rodando  hasta  el  último  momento,  hasta  que  ya  no pudieron más, en los estudios de Montjuich, en Barcelona. La tardenoche del 23  de  enero  de  1939  en  que  acabaron  de  filmar  la  voladura  de  un  puente llevada a cabo por los aviones del comandante Peña y del capitán Muñoz tras haber destruido una base aérea de los nacionales, salieron a la terraza de los estudios  desde  donde  se  divisaba  un  hermoso  panorama  de  la  ciudad  y contemplaron  los  montes  del  sur  iluminados  por  el  fuego  de  artillería  de  la vanguardia  del  ejército  nacional,  cuyos  tanques,  sólo  dos  días  después, entrarían en la capital catalana por la avenida Diagonal, una de las principales arterias  de  la  ciudad,  que  había  conocido  distintos  nombres:  avinguda  de  la Nacionalitat  Catalana,  avenida  del  Catorce  de  Abril  y,  a  partir  de  1939, avenida del Generalísimo Franco. Parecían fuegos artificiales que iluminaban de  rojo  y  negro  de  pólvora  el  cielo  de  las  primeras  horas  del  anochecer. Malraux  se  dirigió  a  Aub,  en  presencia  de  Page  y  Marion,  y  dijo  lacónico: «Los  persas».  Estaba  pensando  en  la  tragedia  clásica  de  Esquilo,  en  la  que Jerjes  muere  atravesado  por  una  saeta  al  anunciar  la  llegada  de  sus adversarios.  Ahora  los  persas  no  eran  otros  que  los  nacionales,  a  punto  de tomar Barcelona y el resto de Cataluña.

Decidieron salir en ese momento en dirección a Figueras. Montaron en un camión el material, las cámaras y la maqueta del medio avión que necesitaban para  filmar  las  escenas  que  faltaban  y  en  varios  coches,  en  los  que  iban  los actores  y  los  técnicos,  salieron  de  Barcelona  con  la  intención  de  seguir trabajando, allí donde se pudiera, en el rodaje de la película. En Figueras no se  pudo  hacer  porque  la  aviación  nacional  bombardeó  la  ciudad,  además  de que con las prisas habían olvidado el trípode y, aunque intentaron hacer uno nuevo de madera, rodar se hizo imposible.

Un  poco  contra  su  voluntad,  la  tranquila  comarca  del  Alt  Empordá,  que siempre  fue  paisaje  fronterizo,  ajeno  del  todo  al  trasiego  y  el  bullicio  de  la vida urbana, acogió desde el mes de enero de 1939 todas las instituciones del Estado, desde la presidencia de la República a la presidencia del Gobierno y de  las  Cortes  republicanas.  El  Alt  Empordá  sustituyendo  nada  menos  que  a Madrid, villa y corte; Figueras, con su rambla, capital de la República, ¡quién habría de decirlo! ¡Los cuadros del Museo del Prado a escasos kilómetros de la  ciudad!  ¡Velázquez,  Goya,  Tiziano,  Rubens  en  los  sótanos  del  castillo  de Perelada!  El  Alt  Empordá  con  sus  hermosos  pueblos,  sus  bucólicos  paisajes con  el  Canigó  como  telón  nevado  de  fondo,  majestuoso  e  inaccesible,  como una deidad callada y distante; la belleza de sus poblaciones costeras, Port de la  Selva,  Cadaqués,  Portlligat,  Llançá,  Colera,  Portbou,  la  grandiosidad clásica  de  la  bahía  de  Roses,  el  roquedal  abrupto  del  cabo  de  Creus internándose  en  el  mar  para  señalar  a  los  navegantes  la  presencia  de  tierra firme,  batido  siempre  por  las  olas,  entre  su  soledad  de  salobre  y  de  luz prodigiosa;  el  silencio  cargado  de  historia  de  las  calles  empedradas  y  de  las fachadas  desamparadas  de  las  casas  de  los  pueblos  de  tierra  adentro,  como Perelada,  cuyo  castillo  ha  servido  de  residencia  temporalmente  al  presidente de la República y en cuyo sótano se buscó un refugio seguro para los tesoros del  Museo  del  Prado,  mientras  que  otros  bienes  del  patrimonio  nacional  se guardaron en los sótanos del castillo de San Fernando en Figueras, hasta que finalmente  todo  ello  pasó  a  Francia  en  camiones,  bajo  la  responsabilidad  de una  suerte  de  comité  de  expertos  que  tras  arduas  negociaciones  acabó entregándolo  al  gobierno  de  Franco  en  Suiza,  meses  después  del  final  de  la guerra  y  de  que  los  tesoros  del  Prado  fueran  expuestos  causando  la admiración de todo el mundo que visitó la exposición; todo ese territorio, tan callado,  barrido  por  los  vientos  de  tramontana,  alejado  siempre  del  tráfago, viviendo como entre horas detenidas, ajeno al desastre y al trajín de las idas y venidas de militares, de población civil en huida, de políticos, de ministros, de presidentes  de  los  gobiernos  de  Cataluña  y  de  Euskadi,  refugiados  en  el caserío  de  Can  Perxés,  en  Agullana,  esperando  pasar  a  Francia,  todos envueltos en la desesperanza de la derrota.

La  magnífica  bóveda  de  las  caballerizas  del  castillo  de  San  Fernando situadas al nivel del foso y adosadas a las cortinas entre los baluartes de San Narciso, gola de Santa Tecla y Santiago por su parte inferior, sirvió de caja de resonancia  al  último  discurso  pronunciado  ante  las  Cortes  republicanas reunidas en territorio español del presidente del Consejo de Ministros, doctor Juan  Negrín.  Figueras  se  había  convertido,  desde  hacía  unas  semanas,  en  la capital de la República. En la medianoche del martes 1 de febrero de 1939 se reunieron  las  Cortes  surgidas  de  las  elecciones  de  febrero  de  1936.  Aub, Malraux y Marion asistieron a esa sesión parlamentaria, invitados por Julián Zugazagoitia, diputado socialista.

Con sus trescientos metros de longitud y sus veintitrés metros de anchura, las  caballerizas  disponían  de  amplios  compartimientos  para  albergar cómodamente a los escasos diputados, sólo sesenta y dos, que asistieron a la última reunión del Congreso de los Diputados republicano en suelo español. Los arcos que servían de sustento a las bóvedas, con su base de recia piedra, contemplaban,  desde  su  silencio,  los  rostros  circunspectos  de  los  diputados. Desde  una  mesa,  adornada  con  una  bandera  republicana,  presidía  la  sesión Diego  Martínez  Barrio.  Detrás  del  espacio  destinado  a  los  diputados,  a  sus señorías,  se  situó  el  poco  público  que  asistió  a  la  sesión:  periodistas, escritores,  Aub  entre  ellos,  intelectuales  y  algunas  autoridades  locales.  Todo tenía un aire fúnebre, tal vez por lo macilento y escaso de la iluminación. Más que  una  sesión  parlamentaria  aquello  parecía  la  ceremonia  iniciática  de  una secta secreta.

Tomó la palabra el presidente del Gobierno. Con voz firme, pero en la que era  fácil  advertir  matices  de  desengaño  por  la  proximidad  inexorable  del  fin de  la  República,  sabiendo  que  era  la  última  vez  que  el  Parlamento  se  iba  a reunir,  porque  a  los  pocos  días  todos  tendrían  que  salir  hacia  el  exilio,  el doctor Negrín se refirió a las condiciones que la República ponía para la paz: garantía  de  la  independencia  española,  garantía  del  derecho  del  pueblo español a escoger su propio gobierno y renuncia expresa a las represalias. Esa mañana,  Negrín  había  mantenido  una  agria  entrevista  con  el  señor  Henry, embajador  de  Francia,  y  con  el  señor  Stevenson,  encargado  de  Negocios  de Inglaterra.  Ambos  diplomáticos  le  habían  hecho  saber  que  Franco  no aceptaría  nada  que  no  fuera  la  rendición  incondicional.  Negrín  informó  a  la cámara de la impresión negativa que le habían dejado esos encuentros e instó a  los  diputados  a  tomar  la  resolución  de  que,  si  Franco  no  aprobaba  las condiciones expuestas, la República continuaría, en el Centro y en Levante, la resistencia a ultranza al ejército nacional.

A  la  intervención  del  presidente  siguieron  las  de  algunos  diputados, ninguno de los cuales puso objeciones a lo dicho por Negrín. Todos los que intervinieron,  el  diputado  Ramón  Lamoneda  lo  hizo  en  nombre  del  grupo socialista, resaltaron la gravedad del momento y la responsabilidad que sobre las mermadas Cortes recaía al seguir pidiendo al pueblo español capacidad de sacrificio  para  resistir  en  la  lucha.  El  presidente  de  las  Cortes,  Martínez Barrio, sometió a la aprobación una moción que fue votada por unanimidad:

Las Cortes de la Nación, elegidas y convocadas con sujeción estricta a

la Constitución del país, ratifican a su pueblo, y ante la opinión universal,

el derecho legítimo de España a conservar la integridad de su territorio y

la  libre  soberanía  de  su  destino  político.  Proclaman  solemnemente  que  a

esta obra de independencia y libertad nacional asiste unánime el concurso

de los españoles, y que, sean cuales fueren las vicisitudes transitorias de la

guerra,  permanecerán  firmemente  unidos  en  la  defensa  de  sus  derechos

imprescriptibles.

La reunión se disolvió y al día siguiente la mayoría de los diputados pasaron a Francia. El día 8 de febrero, cuando fue necesario abandonar Figueras porque las  tropas  nacionales  estaban  a  punto  de  tomar  la  ciudad,  el  castillo  de  San Fernando  fue  volado  sufriendo  daños  irreparables  en  la  mayoría  de  sus instalaciones  y  fortificaciones.  Las  caballerizas,  destruidas  sólo  en  parte, aguantaron  el  fragor  de  la  dinamita.  El  presidente  de  la  República,  Manuel Azaña,  se  mostró  abiertamente  en  contra  de  la  resolución  adoptada  por  la menguada representación parlamentaria. Al cruzar la frontera, en el ánimo de todos  pesaba  la  impresión  de  que  la  resistencia  era  inútil:  la  guerra  estaba definitivamente perdida.

—¡El camarada Carrillo tiene razón, tú, por aquí no va a pasar ni Dios!

—Pues ya me dirás cómo lo vamos a impedir; la gente está harta de tanta guerra y lo único que piensa es en huir, en pasar a Francia cuanto antes y en librarse de una vez por todas de este suplicio de destrucción y muerte.

—¡Eres tan derrotista como Azaña, rediós!

—Mira,  yo  sólo  sé  que  el  partido  nos  ha  encargado  que  formemos  una línea de contención y que impidamos que por aquí pase más gente camino de Francia; lo dice el partido y son órdenes, a cumplirlas y sanseacabó.

—Está  bien,  vosotros  ganáis;  tú  y  tú  desplegad  a  vuestros  hombres  a ambos  lados  de  la  carretera;  vosotros  emplazad  en  aquel  alcor  las ametralladoras;  de  momento  es  sólo  un  despliegue  intimidatorio;  si  llega  el momento de disparar, ya dispararemos.

—La verdad es que no entiendo adonde van estos hombres como castillos huyendo de esta manera, con lo necesitados que estamos de combatientes.

—A lo mejor es que no saben aún lo que dijo el presidente Negrín en la sesión de Cortes.

—Hay que resistir porque no nos queda otra salida; si alguien espera que ese  canalla  de  Franco  acepte  otra  paz  que  la  rendición  incondicional  está aviado; ¡guerra y resistencia hasta el final!, ésa es la única consigna válida.

—Eso se lo cuentas a los viejos, a las mujeres y a los niños que se están empezando a aglomerar en las lindes del camino.

Más de cuarenta y cinco mil personas habían pasado ese día por Figueras camino de la frontera con Francia. Los soldados, pertenecientes a un batallón comunista,  los  empezaron  a  detener  de  modo  arbitrario  y  a  la  fuerza  en  el camino.  Nadie  sabía  nada  de  lo  que  ocurría  y  la  mayoría  pensaba  que  se trataba de una medida de protección.

La  noticia  de  lo  ocurrido  en  las  afueras  de  Figueras  llegó  a  oídos  del presidente Negrín, quien ordenó inmediatamente que se levantase la línea de contención y que se dejara pasar a las mujeres, a los viejos y a los niños:

«La huida de la población civil, se mire como se mire, es un plebiscito a favor de la República que calará hondo en la opinión internacional —sonaba firme,  Aub  fue  testigo  de  ello,  la  voz  del  presidente  Negrín  a  través  de  las ondas de la radio—. Quienes han tomado la decisión de establecer una línea de detención de la gente que busca salir del país por la frontera francesa han cometido  un  grave  error;  eso  es  una  barbaridad  y  una  profunda irresponsabilidad;  hay  que  deponer  esa  actitud  inmediatamente  y  quiero hacerles saber que he cursado órdenes para que así se haga. ¿Es que vamos a ametrallar  a  millares  de  niños  y  mujeres  a  quienes  el  miedo  hace  huir, despavoridos, por caminos y montañas? ¿Es que no basta con ver cómo acaso prefieren desafiar a la muerte en la raya, de hambre y de frío, bajo la lluvia, antes  que  caer  en  manos  enemigas?  ¿No  golpea  eso  suficientemente  las conciencias?».

La  mañana  anterior,  Santiago  Carrillo,  dirigente  del  PCE,  encargado  de organizar  la  resistencia,  había  estado  clamando  desde  los  altoparlantes instalados  en  la  rambla  de  Figueras  acerca  de  la  necesidad  de  luchar,  de resistir,  de  vencer  el  miedo  ante  las  barbaridades  de  las  tropas  moras  y nacionales;  sus  palabras  cayeron  en  saco  roto,  y  fueron  contraproducentes porque  acrecentaron  el  terror  y  el  miedo  de  la  multitud  que  huía  hacia  la salvación de la frontera francesa, para escapar precisamente de esas tropas.

Ante la imposibilidad de pasar a Francia, ¿qué hacer con ese camión y con ese avión, que es imprescindible para rodar las escenas aún pendientes de la película?  Hay  que  pensar  rápido,  tomar  una  decisión  y  apenas  hay  tiempo para  ello,  tal  es  el  acoso  de  las  tropas  nacionales.  Aub  consigue,  con  esa habilidad  que  posee  para  moverse  en  situaciones  difíciles,  que  les  cedan  el patio  trasero  de  una  masía  donde  poder  ocultar  convenientemente  el  avión. Después, otra vez subidos en el camión, se pierden por las estrechas carreteras de  la  comarca  del  Alt  Empordá,  con  sus  cepas  desnudas  de  pámpanos  y encogidas sobre sí mismas, con sus campos yermos cubiertos de escarcha, con sus  olivos  estremecidos  por  el  frío  y  la  nieve,  a  la  búsqueda  de  la  carretera que parte de Figueras camino de Portbou. El hielo acumulado en las zonas de umbría  y  lo  penoso  del  asfalto  de  unas  carreteras,  que  más  parecen  caminos de carros que otra cosa, dificulta la circulación. La gente transita somnolienta y alucinada por los arcenes. Otros vehículos buscan desorientados el camino alternativo de Portbou para evitar el gran colapso producido en La Jonquera, Agullana o La Vajol, por donde en esos días se han exiliado el presidente de la  República,  Manuel  Azaña,  y  el  presidente  de  la  Generalitat  de  Cataluña, Lluís Companys; por Portbou lo hará el poeta Antonio Machado, en compañía del escritor y periodista Corpus Barga.

Aub,  desde  el  asiento  del  acompañante,  instalado  más  o  menos cómodamente  en  la  cabina  del  camión,  observa  con  ojos  entristecidos  el alcance  de  la  derrota:  caravanas  de  gente  inerme  que  camina  y  camina  en dirección  a  la  frontera,  sin  haberse  parado  ni  un  instante  a  pensar  qué  les espera  en  suelo  francés,  de  qué,  cómo  y  dónde  van  a  poder  vivir,  movidos únicamente  por  el  miedo,  por  el  pánico  a  ser  hechos  prisioneros,  o  peor, encarcelados  o  fusilados  cualquier  amanecer;  se  van  perdiéndolo  todo  por salvar la vida, únicamente por seguir viviendo en libertad. De repente el vuelo rasante de los aviones. Todos fuera de la carretera, tendidos en el suelo sobre la suciedad y el barro. Cuando el ametrallamiento termina, otra vez a reanudar la marcha, pero ya no están todos: esa chiquilla, reventada por la metralla bajo el cuerpo de su madre, también muerta en un afán inútil de proteger a su hija de las balas; aquel viejo que agoniza con las piernas quebradas porque tal vez no  tuvo  tiempo  de  apartarse  del  camino;  aquellos  jóvenes  soldados,  muertos con el fusil en la mano, después de haber disparado infructuosamente contra los aviones, en un intento desesperado de abatirlos y evitar la masacre.

Como telón de fondo, igual que un escenario inútil, la belleza enaltecida de un paisaje que nada sabe del drama terrible que allí se está viviendo. Las últimas  estribaciones  de  los  Pirineos  en  el  mar,  los  acantilados  rocosos formando  caprichosas  entradas  de  agua,  las  carreteras  escarpadas  y serpenteantes, como si fueran de puerto de montaña, pero en vez de valles al fondo, calas y pequeñas bahías de playas pedregosas que el agua del mar lame una  y  otra  vez,  lentamente,  en  un  juego  que  pareciera  no  tener  fin, provocando un sonido ronco, manso y profundo.

Cuando  por  fin  llegan  a  Portbou,  la  carretera  que  parte  hacia  el  paso fronterizo,  en  lo  alto  de  una  colina,  está  igualmente  colapsada.  Se  ven obligados  a  abandonar  el  camión.  El  pasaporte  diplomático  que  posee  Aub facilita el que puedan tomar un tren en dirección a Cerbère. Portbou va a ser el  último  pueblo  de  España  que  verán  sus  ojos,  como  también  fuera  el primero  que  vieron  en  1914.  Es  como  un  círculo  trágico,  anómalo,  que  se estuviera cerrando contra su voluntad. Una guerra le expulsó de Francia y le mandó, junto a su familia, al exilio en España, tenía once años. Otra guerra, esta  vez  civil  y  en  España,  le  manda  al  exilio  en  Francia;  ahora  va  solo,  su mujer  y  sus  hijas  le  esperan  en  París,  faltan  unos  meses  para  que  cumpla treinta y seis años.

El  túnel,  por  el  que  se  introduce  el  tren  al  que  han  conseguido  subir después de muchas dificultades y horas de espera, será un símbolo para Aub, una metáfora del lugar oscuro y desesperanzado en el que la infamia metió a los  republicanos  españoles.  Años  después  lo  evocará  en  presencia  de  su madre, muy poco tiempo antes de que ésta muera en Valencia, en una de las dos  ocasiones  en  que  la  vio  desde  que  tuvo  que  exiliarse:  «Nos  metieron  en un túnel —le dirá entonces—, y aún no hemos salido».

Con  ayuda  de  Malraux,  que  consigue  un  camión,  esta  vez  con  matrícula francesa,  y  valiéndose  otra  vez  de  su  pasaporte  diplomático,  Aub  regresa  a España  y  entra  por  Le  Perthus,  todavía  había  miles  de  personas  esperando penosamente poder cruzar la frontera. Recoge la maqueta del avión y cruzan la frontera, y casi toda Francia, en dirección a París, a los estudios Joinville, donde quedará la maqueta hasta que Malraux reúna nuevamente al equipo de filmación  y  pueda  proseguirse  con  muchas  penalidades,  hasta  terminarlo  en junio, el rodaje de Sierra de Teruel.

—No  nos  quedó  otro  remedio  que  hacerlo,  Max  —le  dice  Perpetua cuando  por  fin  pueden  sentarse  a  conversar—,  y  no  debes  sentirte  culpable por ello. Nuestra situación era y sigue siendo muy precaria, apenas nos queda dinero  para  mantenernos  y  ni  cosiendo  ni  vendiendo  ropa  interior  de  señora gano  lo  suficiente  como  para  sufragar  todos  los  gastos  que  generamos nosotros  y  las  niñas.  Y  ahora,  con  la  derrota,  con  este  gran  desastre,  tú probablemente  tampoco  consigas  trabajo.  ¿Qué  podíamos  hacer  entonces, Max,  quieres  hacer  el  favor  de  decírmelo?  Tuvimos  que  dejar  el  piso  del Boulevard Suchet, que alquilaste mientras trabajabas en la embajada, después el de la rué Pelleport y ahora, gracias a Rolland Simón y a tu tía Ana, hemos conseguido  alquilar  esta  minúscula  buhardilla  de  Capitán  Ferber,  ¿cómo podíamos vivir los cinco en este espacio y además sin recursos económicos? No  es  nada  indigno  lo  que  hicimos,  Max.  Nuestras  hijas  estarán  bien  en  las familias  de  acogida  mientras  tratamos  de  estabilizar  nuestra  situación.  Son familias trabajadoras, gentes de izquierda, de los sindicatos franceses, que han querido  mostrar  así  su  solidaridad  con  los  republicanos  españoles  exiliados. Podremos  visitarlas  todos  los  domingos.  Y  no  me  repitas  más  ese  cuento burgués  de  que  eres  un  fracasado  porque  ni  siquiera  puedes  mantener  a  tu propia familia. Despierta, Max, hemos perdido una guerra, somos refugiados políticos. Ahora lo que te conviene es descansar, Max. Te voy a preparar algo de  comer  y  te  vas  a  echar  a  dormir,  que  es  lo  que  necesitas  y  después,  si quieres,  seguimos  esta  conversación.  Te  quiero,  te  queremos  todas,  Max,  y admiramos  el  coraje  de  tu  lucha  por  la  dignidad  republicana,  pero  debes hacerte a la idea cuanto antes de que todo eso se acabó, de que es el pasado y me  temo  que  un  pasado  irrecuperable.  Ahora,  amor,  sólo  debes  pensar  en descansar.

Pasadas unas semanas, Malraux reunió al equipo de rodaje en los estudios de  Joinville.  Les  dirigió  entonces  unas  palabras  para  explicarles  que,  sin ocultar el desastre de la derrota republicana, el espíritu que le llevó a hacer la película  seguía  intacto  y  que  la  lucha  del  pueblo  español  por  su  libertad  y contra  la  ignominia  del  fascismo  era  la  misma  lucha  del  pueblo  francés  y estaba  seguro,  les  dijo,  de  que  antes  de  lo  que  pudiera  pensarse  esa  lucha tendría  que  ser  también  con  las  armas  en  la  mano.  De  modo  que  había  que darle sentido a la derrota y continuar con el trabajo. También les avisó de que la  situación  económica  era  muy  adversa,  pero  que  lucharía  con  todas  sus fuerzas para conseguir el dinero necesario para terminar la película sin tener que  eliminar  ninguna  de  las  escenas  previstas  y,  por  supuesto,  pagándoles  a todos.

Por su parte Aub empezó a moverse para tratar de regularizar su situación de refugiado político, absurda paradoja, en el país que le vio nacer. La validez del  pasaporte  diplomático  había  expirado  y  sólo  disponía  de  un  pasaporte, expedido  por  el  consulado  francés  de  Barcelona,  que  le  permitía  residir  en Francia  durante  tres  meses.  El  escritor  André  Chamson,  a  quien  Aub  había conocido  en  1937  durante  las  sesiones  del  Congreso  Internacional  de Escritores,  y  el  diputado  socialista  Leo  Lagrange  mediaron  ante  el  ministro del Interior, Albert Sarraut, para que a Aub le fuera concedido el permiso de residencia en el departamento del Sena y así poder seguir viviendo en París. El ministro recibió a Aub y éste aprovechó la ocasión para darle a conocer su condición de ciudadano francés hasta los veintiún años, el vínculo familiar de su madre francesa, su nacimiento en París y su residencia en esa ciudad hasta los once años; también le hizo saber su condición de republicano español, su trabajo en la Embajada de España durante 1937, su amistad con Malraux y su colaboración en la película Sierra de Teruel, el proyecto para editar las Obras Completas  del  presidente  Azaña  y  para  dirigir  una  colección  de  clásicos españoles  para  la  editorial  Gallimard,  que  contaba  con  el  visto  bueno  del presidente Negrín. Los datos expuestos eran aplastantes a favor de la causa de Aub, pero entonces las turbias realidades de una Europa en vísperas de guerra llevaron  las  cosas  por  otros  derroteros.  El  ministro,  que  escuchó  impasible, sin  interesarse  lo  más  mínimo  por  lo  que  Aub  le  relataba,  más  por  simpatía hacia Chamson que por otra cosa, le autorizó a quedarse en Francia hasta que finalizase  la  investigación  que  sobre  su  persona  estaban  llevando  a  cabo  las autoridades administrativas y la policía.

Esta  situación,  inestable  e  incierta,  se  prolongará  hasta  octubre  de  1939, sólo  un  mes  después  del  inicio  de  la  Segunda  Guerra  Mundial.  La  policía recomendará  entonces  al  Ministerio  del  Interior  que  no  se  autorice  la residencia  de  Aub  en  suelo  francés  por  ser  sospechoso  de  actividades revolucionarias comunistas.
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De repente, la necesidad insoslayable de la escritura. Escribir deprisa, cuando todo está aún demasiado reciente. Un irrefrenable deseo de contar lo vivido, de  dejar  la  memoria  fijada  en  un  laberinto  de  palabras,  de  historias entreveradas de ficción y de realidad. Ponerse a ello con urgencia, para que el tiempo no desdibuje los perfiles del recuerdo, para exorcizar el maleficio de la derrota  con  la  palabra.  Escribir  sin  otro  propósito  que  testimoniar  lo  vivido. Escribir  sin  saber  qué  será  de  lo  escrito.  Escribir  a  jornada  completa,  otra paradoja  que  conlleva  la  derrota,  sin  más  azares  ni  preocupaciones,  por primera  vez  en  su  vida.  Escribir  sin  sospechar  siquiera  que  unos  meses  más tarde será detenido y empezará su calvario en cárceles y campos. Escribir para nadie, para uno mismo. Escribir sin sospechar que lo que está escribiendo le abrirá,  mucho  tiempo  después,  cuando  él  ya  no  sea  más  que  otra  sombra vagando  por  el  reino  de  las  sombras,  las  puertas  de  la  historia  literaria,  a  la que llegará con las novelas —¡él, que siempre se quiso hombre de teatro!— que  en  estos  meses  de  tristeza  y  soledad  se  ha  puesto  a  escribir compulsivamente en la primavera más triste que recuerda en París.

Empezar por el principio, Viver de las Aguas y el toro de fuego encerrado en  el  laberinto.  Crear  el  primer  personaje,  Rafael  López  Serrador.  Escribir Campo cerrado como si se tratara de una novela de aprendizaje, siguiendo al personaje  en  su  acceso  a  la  experiencia,  hasta  llegar  a  Barcelona,  campo cerrado para la batalla el 18 y el 19 de julio de 1936. Pero antes del fuego y del laberinto, el debate ideológico. La Barcelona republicana y anarquista y su escenario  por  antonomasia:  el  Paralelo.  Rafael  López  Serrador  testigo indeciso,  sin  definirse,  ni  con  unos  ni  con  otros.  Anarquistas  frente  a comunistas,  libertad  frente  a  igualdad.  Verter  la  propia  experiencia  en  la ficción. Convertir a Luys Santa Marina en el fascista Luis Salomar, capitoste en  su  tertulia  falangista:  el  otro  extremo  de  la  antinomia,  el  adversario  en  la contienda.  Y  Barcelona  con  sus  calles  amparándolos  a  todos  hasta  que despierten  las  armas  y  las  fachadas  guarden  indelebles  el  impacto  de  los proyectiles,  hasta  que  el  general  Goded  y  los  militares  rebeldes  quiebren  el pulso armónico de la vida, hasta que los caballos queden reventados sobre el asfalto  de  la  plaza  de  Cataluña  o  sirvan  de  parapeto  a  los  guardias  de  asalto que  disparan  protegidos  detrás  de  sus  cuerpos  inertes,  en  camiseta,  captados por el objetivo de la cámara Leica de Agustí Centelles con el casco colgando del codo, en la calle Diputación. Durruti y Ascaso, que morirán en la lucha, Ascaso en esos días y Durruti en la defensa de Madrid pocos meses después, dirigiendo a los anarquistas, elemento decisivo en la derrota de los facciosos, descargando  del  puerto  unos  enormes  rodillos  de  papel  detrás  de  los  cuales protegerse  de  las  balas  enemigas.  Los  guardias  de  Asalto  y  los  civiles copando  y  rindiendo  a  los  rebeldes  que  atrincherados  en  el  hotel  Colón disparan  a  mansalva.  El  POUM  en  la  calle,  los  burgueses  escondidos  detrás de  los  visillos  y  de  las  contraventanas  observando  atemorizados  el  cambio social y político que se estaba produciendo ante sus mismísimas narices.

—No fue lo peor para nosotros, Max, que a lo último pudimos instalarnos, por muy modestamente que fuera, aquí en París. Lo peor ha sido, es y quién sabe durante cuánto tiempo será, para toda esa gente que ha cruzado al pairo la  frontera,  en  número  desmesurado  y  a  la  que  han  recluido,  en  condiciones infrahumanas,  en  improvisados  campos  de  concentración  en  las  playas  de Argeles y Saint Cyprien —le dijo José María Quiroga Plá una tardenoche de principios  de  mayo  en  que  acudió  a  casa  de  Aub  para  que  éste  le  leyera capítulos de la novela que estaba escribiendo y que le dedicaría, cuando fuese publicada en México en 1943.

Quiroga Plá, escritor como Aub, olvidado como tantos, más conocido por haber sido yerno de Unamuno, estuvo casado con su hija Salomé, que por lo que  escribió.  Junto  a  Díez-Canedo  y  Juan  Chabás  fue  uno  de  los  grandes amigos  de  Aub  y  de  los  pocos  que  siempre  creyeron  en  él  como  escritor. Coincidieron  prácticamente  todo  el  año  1938  en  Barcelona.  Ninguno  de  los dos quiso marcharse de Europa, deseaban seguir cerca de España y esperar el devenir  de  los  acontecimientos.  En  marzo  de  1955  Quiroga  murió  en  una clínica de Ginebra. Suzanne Duval, su viuda, con la que se había casado unos años  antes,  escribió  a  Aub  a  México  para  comunicarle  la  triste  noticia. Evocará  entonces  Aub  la  nostalgia  de  los  días  del  pasado,  del  Madrid  de  la República, de la Barcelona en guerra, de las soledades desesperanzadas de los primeros días del exilio en París.

—Eso que escribes y que me acabas de leer está muy bien, Max, quizá sea lo  que  más  me  ha  gustado  de  lo  tuyo  —siguió  diciéndole  Quiroga  Plá—. Espero  que  este  ciclo  de  novelas  tuyas  sobre  la  Guerra  Civil  venga,  con  el tiempo, a ser tan importante como lo fue El ruedo ibérico de Valle-Inclán. No te desanimes ni desfallezcas, al contrario, piensa que el azar ha dispuesto así las  cosas  para  que  puedas  escribir.  Sigue,  con  voluntad  de  hierro,  adelante, Max.  Piensa  que  nosotros  nos  exiliamos  con  relativa  facilidad  y  no  tuvimos que pasar la dura experiencia de asistir al final de la guerra ni que soportar la traición  del  Consejo  de  Defensa  ni  vivir  la  desesperanza  de  los  miles  de encerrados  en  el  puerto  de  Alicante.  No,  Max,  nosotros  no  vivimos  eso  y  te aseguro, por las noticias que tengo, que fue una verdadera calamidad. Además nos  libramos  de  la  vergüenza  de  escuchar  el  último  parte  de  guerra  radiado desde Burgos, el primero de abril, por ese fascista irredento de Fernández de Córdoba, con voz engolada: «Cautivo y desarmado el ejército rojo, las tropas nacionales  han  alcanzado  sus  últimos  objetivos  militares.  La  guerra  ha terminado».  ¿No  te  lo  han  contado?  La  que  terminó  fue  la  guerra  de  los tanques  y  de  los  cañones,  pero  ésta  que  ha  empezado  ahora  es  mucho  peor, sobre todo para los vencidos, Max, y tú y yo lo somos, no lo olvides. Escribe esas  novelas  que  tienes  planeadas,  no  cejes,  cuenta,  para  que  quede  para  los españoles  que  nazcan  de  aquí  a  muchos  años,  la  verdad  de  lo  que  hicieron esos generales y los que los secundaron, que todo el mundo lo sepa, Max.

Ni  el  desánimo,  ni  la  soledad,  semanas  enteras  sin  ver  a  nadie,  parecen afectar a Aub, quien escribe poseído por una extraña fuerza interior. Entre los meses de mayo y agosto deja terminada Campo cenado.

Hay  días  en  los  que  no  puede  escribir  porque  tiene  que  atender  a  las llamadas  de  Malraux  para  terminar  el  rodaje  de  la  película,  que  incluso  ha supuesto  un  viaje  de  unos  días  al  sur  para  rodar  allí  algunas  escenas necesarias. Finalmente, el rodaje de Sierra de Teruel se acabó en los últimos días  de  junio  de  1939,  un  año  después  de  haberlo  empezado.  Cuando  se  dio por terminado el montaje, Malraux organizó un pase privado; sería la primera vez  que  se  proyectaría  en  una  pantalla  de  cine,  en  la  sala  Le  Paris,  en  los Campos  Elíseos.  A  la  proyección  fueron  invitados  Juan  Negrín  y  algunos ministros  y  personalidades  políticas  republicanas.  La  película  provocó  en todos  una  fuerte  conmoción.  Aub  pudo  mantener  una  breve  charla  con  el presidente  Negrín,  quien  aprovechó  para  decirle  que  habían  hecho  un excelente trabajo y que la película, vista en las circunstancias en que la habían visto, resultaba estremecedora.

—Lo  que  siento,  amigo  Aub  —sentenció  el  político  socialista—,  es  que ya  no  pueda  servir  a  la  causa  de  la  defensa  de  la  República,  pero  quedará siempre  como  testimonio  elocuente  de  la  lucha  de  un  pueblo  por  sus libertades, y ésa es una gran virtud del trabajo que han llevado ustedes a cabo tan brillantemente a pesar de las dificultades. Pero, dígame, Aub, ¿cuál es su situación ahora en París?

—Más  incierta  de  lo  que  desearía,  señor  presidente  —respondió  Aub manteniéndole  el  tratamiento  a  pesar  de  lo  extraño  de  la  situación,  un presidente de una República que ya no existía—; barajo la posibilidad de irme al exilio americano, tal vez a México o a Buenos Aires.

—Qué  quiere  que  le  diga,  compañero  Aub,  supongo  que  puedo  llamarle así, ¿verdad? —le contestó Negrín—, todo el que puede se está marchando; si lo  que  quiere  es  un  consejo,  yo  le  digo  que  se  vaya  a  México;  todos  los informes que poseo me dicen, y el ambiente político de Europa lo corrobora, que en muy poco tiempo éste no va a ser un país seguro para nosotros, Aub, como tampoco lo será para los extranjeros, más aún si son de izquierdas; así que si encuentra la ocasión, coja a su familia y váyase cuanto antes.

Pero  no  lo  hizo  y  eso  que  no  le  faltaron  oportunidades.  El  3  de  agosto zarpó de Burdeos el barco Winnipeg, fletado por Chile, bajo los auspicios del embajador, el poeta Pablo Neruda, y en él se fueron muchos amigos de Aub, entre  ellos  Paulino  Masip.  Pero  el  escritor  desechó  esa  posibilidad.  Aub  se sentía europeo, español, francés, algo alemán, y no se imaginaba su futuro en México o en cualquier otro país americano. No era ceguera política lo suyo, ni menos aún no darse cuenta del ascenso imparable y agresivo, anexionista, del nazismo alemán, sino una suerte extraña y algo ingenua de confianza en que, con sus antecedentes, su situación en Francia se regularizaría totalmente. Pero nada de todo eso ocurrió y cuando llegó a México, el primero de octubre de 1942, lo hizo con tres años de retraso, solo, y acumulando en su experiencia cárceles,  injusticias  y  campos  de  concentración.  Esas  duras  experiencias  no tardarán en tener sus correlatos literarios en forma de obras de teatro, diarios poéticos, relatos y novelas. Veinte días después de zarpar el Winnipeg, Stalin firmaba  con  Hitler  el  pacto  germano-soviético,  «la  revolución  a  ese  precio no», dirían entonces muchos. Muy poco tiempo después estallaba la Segunda Guerra Mundial con la invasión de Polonia por parte de las tropas del Tercer Reich.  Sobre  el  incierto  futuro  de  Aub  se  cernían  oscuros  nubarrones  de tormenta.

—¿Qué dice, señor Aub?

—Que lo mío al querer permanecer en Francia no fue ni cabezonería ni ridícula obsesión sino algo bien distinto a eso.

—No parece el autor acusarle de nada, señor Aub, pero dígame, ¿por qué quiso permanecer en Francia en una situación tan comprometida?

—Porque siempre me sentí europeo.

—¿No  fue,  señor  Aub,  algo  ingenuo  al  creer  que  no  iba  usted  a  tener problemas en un país que estaba a punto de ser ocupado por los nazis?

—Puede  que  así  fuera,  no  lo  sé.  En  cualquier  caso  mi  situación  era diferente a la del resto de los exiliados españoles. Yo había vuelto a mi país de  origen  y  estaba  decidido  a  reintegrarme  a  él  sin  dejar  por  ello  de considerarme español.

—Su  vida  siempre  estuvo  escindida  en  distintas  nacionalidades,  ¿no  es así, señor Aub?

—Sin  duda,  así  fue.  Ante  la  imposibilidad  de  regresara  España,  yo planeaba  vivir  en  Francia  y  proseguir  la  lucha  contra  el  fascismo colaborando  con  los  intelectuales  franceses  en  las  redes  de  ayuda  a  los refugiados,  pero  mis  antecedentes  políticos  y  el  hecho  de  que  me consideraran extranjero en el país que me vio nacer lo hicieron imposible.

—Si hubiera, tal vez, escrito usted en francés…

—Eso no hubiera arreglado las cosas, porque el problema tenía una raíz ideológica;  además,  nunca  pude  escribir  en  otra  lengua  que  no  fuera  la  de Quevedo.

—Por eso se definió usted como ciudadano mexicano y escritor español, ¿no es así?

—Lo  que  quise  decir  cuando  escribí  eso  es  que  existía  una  diferencia fundamental entre mi nacionalidad política, que cambió tres veces a lo largo de  mi  vida,  pues  nací  francés,  fui  español  y  morí  siendo  mexicano,  y  mi pertenencia, a través de mi obra, a una tradición cultural y literaria; nunca quise ni pude sentirme otra cosa que escritor español.

—Entonces  hubiera  sido  mejor  exiliarse  en  México,  en  Argentina  o  en Chile que quedarse en París.

—Pero olvida usted mi compromiso ciudadano y político de luchar contra el fascismo y eso lo podía hacer mucho mejor desde Francia.

—Ésa  es,  pues,  la  razón  de  querer  usted  permanecer  a  toda  costa  en Francia y no embarcar hacia el exilio mexicano; ahora bien, la celada que le estaban  tendiendo  sin  que  usted  se  percatara  de  ello  era  de  dimensiones considerables.

—Claro  que  me  percataba  de  ello.  Todos  éramos  conscientes  de  la manera  en  que  la  policía  colaboracionista  actuaba  contra  quienes consideraba extranjeros de tendencia izquierdista.

—Entonces, si lo sabía, ¿por qué no lo evitó, por qué se metió en la boca del lobo?

—Luchar  contra  el  fascismo  conlleva  siempre  riesgos  que  estaba dispuesto a asumir.

—Y que estuvieron apunto de costarle la vida…

—Aun así, decidí asumirlo.

—Y  todo  ello  sin  dejar  la  escritura  de  sus  obras  sobre  la  España  de  la Guerra Civil.

—No  pude  nunca  establecer  diferencias  entre  el  escritor  y  el  ciudadano comprometido con la lucha por la decencia y la justicia social.

Ante  ese  desastre,  a  Aub  no  le  queda  más  arma  que  la  palabra  para enfrentarse a la injusticia que amenaza con aplastar a millones de personas en una  Europa  que  contempla  impasible  el  fracaso  político  de  no  haber  sabido enfrentarse  al  fascismo,  una  Europa  en  la  que  millones  de  ciudadanos indefensos  acabarán  muriendo,  siendo  vilmente  asesinados,  por  cerrar  los ojos. Aub sabe que las novelas que está escribiendo tardarán en publicarse y que el teatro que redacta en esos días tampoco será llevado a escena, al menos a corto plazo. Pero libre de ese tipo de presiones que tanto le condicionaron y amargaron  en  el  pasado  —¿estará  empezando  a  comprender  Aub  que  es  un escritor  póstumo,  que  lo  que  escribe  sólo  será  reconocido  cuando  pasen muchos años?—, escribe sin pensar ni un instante en otra cosa que testimoniar y lanzar un grito de alerta ante un mundo a la deriva, que sucumbe ante una violencia desconocida hasta entonces. Escribe, en esos días, De algún tiempo a esta parte, el monólogo dramático de una judía, Emma, desposeída de todo, con  el  marido  muerto  en  un  campo  de  concentración  y  el  hijo  en  una  cárcel española. La voz de Emma es una suerte de queja dicha en voz baja contra la injusticia  y  la  ignominia.  Emma,  que  lo  ha  perdido  todo,  casa,  familia  y trabajo, que ha pasado frío y hambre, sobrevive fregando suelos, soportando insultos;  al  final  acaba  su  estremecedor  y  sombrío  monólogo  invocando  la libertad  en  un  tiempo  de  oscuridad  y  humillaciones,  en  una  Europa  que  no supo  reaccionar  a  tiempo  ante  la  avalancha  terrible  que  se  le  venía  encima. Faltaban  sólo  unos  meses  para  la  invasión  nazi  de  Francia  y  para  que  a  la derrota, Aub sumara la persecución.
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Desdeñando la opacidad de las sombras que conspiran contra él, al igual que contra otros muchos, Aub sigue trabajando en su proyecto narrativo sobre la Guerra Civil española. Como quien dice, al día siguiente de terminar Campo cerrado,  que  remitió  a  México,  a  José  Bergamín,  con  el  fin  de  que  fuera publicada  en  la  editorial  Séneca  que  éste  dirigía  por  entonces,  planeó  y empezó,  simultáneamente,  dos  nuevas  novelas,  a  las  que  acabaría  titulando Campo abierto y Campo de sangre. Cada escritor es hijo de su tiempo y así se refleja inevitablemente en su obra. Galdós, Valle-Inclán y Baroja se fueron al siglo XIX en busca de material histórico para sus novelas; Aub quiere escribir sobre lo que ha vivido y por eso la urgencia de no dejar que el tiempo debilite los  recuerdos.  Su  intención  es,  tras  haber  narrado  los  acontecimientos acaecidos en Barcelona a raíz del golpe militar, contar en la siguiente novela los primeros días de la guerra en Valencia y Madrid.

Aub  pone  límites  éticos  a  sus  planteamientos  estéticos,  de  modo  que  en Campo abierto, la novela que empieza a escribir a primeros de septiembre de 1939,  se  propone  no  esconder  la  violencia  ejercida  por  patrullas  de incontrolados, arropándose bajo un falso manto de anarquismo de acción, en el  bando  republicano.  Aunque  muchos  le  criticarían  después  por  publicar ciertas  historias  que  consideraban  contraproducentes  para  la  causa republicana,  Aub  no  dejó  por  ello  de  hacerlo.  Así,  en  técnica  fragmentaria, yuxtaponiendo  historias,  que  tanto  son  relatos  como  novelas  cortas,  ofrece una visión en la que se alterna la mirada limpia y el idealismo comprometido de  los  muchachos  que  actúan  en  El  Retablo,  remedo  literario  del  grupo  El Búho, que Aub dirigiera en Valencia, con historias más turbias y duras.

Jorge  Mustieles,  personaje  de  una  de  ellas,  radical  socialista,  vota  en  el comité  revolucionario,  al  que  pertenece,  por  la  pena  de  muerte  contra  su propio padre, terrateniente faccioso detenido en Valencia y acusado de alentar la  rebelión  contra  la  República.  Empieza  entonces  para  Jorge  Mustieles  el remordimiento  y  el  replantearse  la  decisión  a  la  que  ha  contribuido  con  su voto.  Acude  al  gobernador  civil  y  consigue  que  su  padre  salga  de  forma clandestina  en  barco  hacia  Marsella.  El  padre  reingresa  después  por  San Sebastián  a  la  zona  nacional.  Jorge  Mustieles,  contra  su  voluntad  y  dada  su falta de carácter, acompaña al padre en su viaje. En San Sebastián es detenido por republicano y fusilado. Su padre no movió un dedo por intentar salvarlo.

La  historia  de  «El  Uruguayo»  será  la  que  más  problemas  causará  a  Aub cuando Campo  abierto  se  publique  en  México  en  1951.  El  relato,  escrito  en los  últimos  días  de  noviembre  de  1939,  retrata  a  un  personaje  de  estirpe anarquista de quien se podría decir que hace la guerra por su cuenta. Hombre luchador, de origen humilde, y con una moral un poco más allá del bien y del mal, aprovecha el ambiente inestable y enrarecido de las primeras semanas de guerra para crear su propia banda, ejercer la violencia sin contemplaciones y enriquecerse  de  modo  ilícito.  El  personaje,  detenido  por  los  propios republicanos,  muestra  su  bajeza,  su  miseria  y  sus  miedos  y  es  liquidado  sin miramientos inútiles:

—Baja o te sacamos a rastras, demuestra que eres un hombre.

Pero  no  lo  demostró,  le  dispararon  cabeza  abajo  y  quedó  tendido  de cualquier manera en la linde del camino, fardo estéril.

No  pensó  entonces,  cuando  fueron  un  domingo  de  julio  de  1939  a despedir a su hija Elena, que no la volvería a ver hasta 1946, en La Habana. Elena,  que  entonces  acababa  de  cumplir  los  ocho  años,  fue  a  parar  a  una familia de acogida de condición humilde, obrera, que residía en los suburbios de  París,  de  origen  italiano  y  de  militancia  comunista.  El  Servicio  de Evacuación  de  los  Refugiados  Españoles,  cuyo  secretario  general,  José Ignacio Mantecón, será recluido con Aub en el campo de Roland-Garros y en el de Vernet, acordó, en colaboración con los sindicatos franceses y el Partido Comunista  Francés,  organizar  una  colonia  de  vacaciones  para  niños  en Couarde-sur-Mer, en la isla de Ré. Con la autorización de Aub y de su esposa, Perpetua, Elena se desplazó a ese lugar con la intención de permanecer en él, en  compañía  de  otros  niños  republicanos,  franceses  y  también  de  otras nacionalidades,  hasta  principios  de  octubre.  Sin  embargo,  el  curso  de  los acontecimientos, con el estallido de la guerra mundial, alteró los planes, y la estancia, que iba a durar entre dos y tres meses, se alargó hasta casi un año. Cuando  Perpetua  fue  a  recoger  a  Elena  para  regresar  a  Valencia,  su  padre hacía semanas que estaba encerrado, con sombrías perspectivas, en el campo de  concentración  de  Vernet;  la  maquinaria  que  se  había  puesto  en  marcha contra él empezaba a dar sus frutos.

—Señores,  la  misión  que  tienen  que  llevar  a  cabo  es,  por  encima  de cualquier otra cosa, un servicio a España y a la causa gloriosa del Alzamiento Nacional,  de  modo  que  no  deben  desfallecer  ni  un  solo  instante  y  han  de procurar, ahora que los vientos nos son favorables, llevarla a cabo del modo más  rápido  y  eficaz  posible.  Siempre  con  la  debida  discreción,  para  no levantar sospechas y recelos de la policía francesa, que tiene que creer en todo momento que las detenciones son obra suya, han de localizarlos uno a uno y denunciarlos  a  la  Gestapo,  que  se  hará  cargo  de  lo  demás.  La  lista,  como pueden  ver,  es  extensa.  No  hay  que  perdonar  a  nadie,  hay  que  buscarlos  a todos,  desde  ese  maricón  indeseable  de  Azaña,  hasta  ese  perro  rabioso  y separatista de Companis. Todos tienen que ir a parar a manos de la Gestapo, para  que  nos  sean  entregados  y  paguen  sus  culpas  por  todo  el  mal  que hicieron a España. Cuando estén en nuestras manos, les vamos a retorcer los huevos  hasta  que  canten  el Cara  al  sol  de  un  tirón  y  después  los  vamos  a fusilar una vez que los tribunales militares les hayan condenado a muerte, así vengaremos a nuestros camaradas caídos en combate. En la Esta hay tipejos de  variado  pelaje,  sindicalistas  marxistas,  escritorcillos,  dirigentes  que  viven ocultos  como  ratas  en  París  bajo  identidades  falsas.  Hay  que  hilar  fino  y denunciarlos a todos, poniendo de manifiesto su verdadera identidad y todos sus crímenes; una vez denunciados, hay que dejar que la policía francesa y la Gestapo  hagan  el  resto.  Tengan  en  cuenta  que  el  ministro  Serrano  Suñer  ha preparado el terreno durante sus entrevistas en Alemania con los mandamases del  Reich  y  sólo  están  esperando  que  empecemos  a  actuar.  No  reparen  en gastos, unten a cuantos chorizos, putas y confidentes sean necesarios, jueguen todo lo sucio que puedan y si las cosas se ponen mal, carta blanca para tirar de pistola  y  al  Sena  con  ellos,  total,  da  igual  matarlos  allí  que  aquí,  además  de que el cadáver de un rojo de mierda no le va a importar ni a la funeraria, pasto para  las  ratas  y  que  se  jodan.  Camaradas,  señores,  por  el  Caudillo,  por España, cumplan con su obligación.

En marzo de 1940 Aub fue denunciado anónimamente. Durante años, esa denuncia sería una pesadilla para él, no dejaría de preguntarse, estando ya en el  exilio  mexicano,  quién  y  por  qué  le  denunciaría.  Para  librarse  de  esa pesadilla, pensó que lo mejor era escribir, contarlo todo, denunciarlo todo a su vez.  Pero  nunca  llegó  a  saber  quién  fue  el  autor,  o  la  autora,  de  la  denuncia que  puso  en  marcha  un  proceso  que  tanto  daño  le  causó  y  que  en  algún momento pudo haberle costado la vida.

—Señor  embajador,  una  señora,  que  no  ha  querido  revelar  su  identidad, trae este mensaje para usía; dice que es importante y me ha pedido que se lo entregue en mano.

El  embajador  de  España  en  París,  nombrado  por  Franco  a  propuesta  de Serrano Suñer, José Félix de Lequerica, le dijo a su ayudante, tras haber leído la breve nota que contenía el sobre, en tono seco y autoritario:

—Despida a la mujer, pero antes gratifíquela.

Sentado en su despacho, el mismo que en su día ocupara Luis Araquistáin, en el que Aub había trabajado en numerosas ocasiones con el embajador, se pregunta quién será ese mierda de Max Aub al que se denuncia y cómo puede ser español un tipo con esos nombres y esos antecedentes. En la denuncia se acusaba a Aub, a quien se consideraba judío alemán y nacionalizado español durante la Guerra Civil, de comunista peligroso y de revolucionario de acción. Se pedía que se le retirara el pasaporte y que se informara a Madrid. Pero el embajador  Lequerica  a  quien  informó  fue  a  las  autoridades  francesas.  La policía  lanzó,  a  finales  de  marzo  de  1940,  una  orden  de  búsqueda  y  captura contra Max Aub.

—Tú,  para  el  coche  —le  dijo  el  inspector  de  policía  al  chófer  cuando  el vehículo, un Citroën negro, uno de esos a los que se llamaba pato en España, alcanzó el número 9 de la calle Capitaine Ferber.

No les fue difícil encontrarlo. Lo detuvieron la mañana del 5 de abril de 1940. La fecha la recordará toda la vida Aub y será para él una obsesión de la que  nunca  podrá  librarse  del  todo.  Era  una  mañana  fría  pero  soleada  de  la primavera parisina, fueron a por él a mediodía.

—Suban  y  bájenlo  esposado  —ordenó  el  inspector  a  los  policías  que  ya subían  por  la  escalera  pistola  en  mano—,  sin  contemplaciones  y  registren  la casa a ver qué encuentran.

Dos  gendarmes  franceses,  con  la  catadura  espesa  y  sombría  que  tienen siempre los policías, aporrearon la puerta de la buhardilla en la que vivían los Aub.  Cuando  el  escritor  vio  las  maneras  rufianescas  y  zafias  con  que  los policías empezaron a revolverlo todo, sin dar la menor explicación de por qué estaban  allí,  se  volvió  contra  ellos  recriminándoles  agriamente,  con  duras palabras, su actitud. Perpetua, a pesar de hablar bien el francés, tal vez por la violencia verbal del diálogo de su marido con los gendarmes, no fue capaz de entender más que palabras sueltas:

—Sale juif, coin de communiste dangereux; silence! —gritó uno de ellos mientras el otro forcejeaba con Aub y le ponía las esposas.

Removieron  todo,  maletas,  papeles,  los  cajones  de  la  cómoda. Encontraron la carta firmada por Juan Negrín, en la que daba su visto bueno al  proyecto  de  publicar  una  colección  de  clásicos  españoles  en  la  editorial Gallimard; los policías se miraron y pronunciaron, con actitud despreciativa, el  nombre  del  presidente  del  último  gobierno  republicano.  Decidieron  no registrar más, con la carta de Negrín tenían suficiente.

—Díganme al menos dónde lo llevan —dijo Perpetua con voz angustiada pero firme agarrando a uno de los gendarmes de la manga de la americana.

—A  la  Prefecture,  madame  —respondió  con  desgana  y  cierta  ironía, como  quien  escupe  las  palabras,  uno  de  ellos,  el  que  parecía  más acostumbrado  a  ese  tipo  de  trabajos,  a  detener  por  sorpresa  a  personas inocentes.

Antes de que se lo llevaran a la fuerza, Aub pudo decirle a su mujer que en  el  tercer  cajón  de  la  cómoda,  que  azarosamente  no  habían  registrado, estaban  los  originales  de  las  novelas  que  tenía  empezadas,  le  pidió  que  los cogiera y se los bajara a la portera, madame Fénard, para que los custodiara, pues  estaba  seguro  de  que  los  gendarmes  volverían  más  tarde  para  seguir registrando.

No  le  permitieron  acompañarle,  así  que  Perpetua  vio  cómo  se  llevaron  a su marido, a plena luz del día, ante la sorpresa y el desconcierto de la portera y de los vecinos, esposado como si fuera un delincuente, un sujeto peligroso.




28

 

París, 13 de abril de 1940

Querido amigo:

Me  hago  cargo  de  su  situación  y  comprendo  la  tristeza  que  debe

producirle  verse  así  tratado  en  el  país  que  le  vio  nacer,  pero  son  éstos

tiempos  difíciles  y  mucho  me  temo  que  han  de  serlo  más  en  el  futuro.

Tenga  confianza  en  que  las  cosas  se  van  a  arreglar  positivamente  para

usted.  Le  escribo  nada  más  recibir  su  carta,  para  hacerle  saber  que  he

puesto su asunto en manos de Henri Membré, quien se ocupa de llevar a

cabo las  gestiones necesarias  con el  fin de  conseguir la  liberación de  los

intelectuales internados en campos de concentración. Hasta ahora, querido

Aub,  hemos  tenido  casi  siempre  éxito  y  ya  verá  como  pronto

conseguiremos  su  liberación.  También  yo  me  pregunto  en  qué  clase  de

mundo  estamos  viviendo,  Aub,  pero  no  pierdo  la  esperanza  de  creer  que

todo  esto  no  será  más  que  un  mal  sueño  pasajero.  Por  supuesto  que

recuerdo nuestro  encuentro en  1921 en  Gerona  y la  tarjeta que  le  escribí

para  el  entrañable  Díez-Canedo.  Reciba,  mi  querido  amigo,  mis

sentimientos de profunda amistad y simpatía.

JULES ROMAINS

Así, con estas afectuosas palabras, despedía Romains la carta de contestación a la escrita por Aub desde el campo de Roland-Garros, donde quedó internado al día siguiente de ser detenido. Infructuosas resultaron las gestiones de Henri Membré, secretario general del PEN Club Internacional. Lo que ni sospecha entonces  Romains  es  que  en  pocos  meses  él  también  será  perseguido  por  la Gestapo y se verá forzado a marchar al exilio a Estados Unidos.

Sin  saber  que  había  sido  movilizado  y  no  se  encontraba  en  París,  Aub pidió ayuda a Malraux. A través de su compañera, Josette Clotis, supo que se estaba haciendo todo lo posible para liberarle:

Querido  Max  —le  escribió  en  una  tarjeta  la  mujer  de  Malraux—:

André  ha  dado  instrucciones  a  su  abogado  antes  de  marcharse  de  París

para  que  hiciera  todo  lo  necesario  a  fin  de  que  fuera  usted  puesto  en

libertad.  Sepa  también  que  su  caso  ha  llegado  a  conocimiento  de  Léon

Blum  y  que  Quiroga  Plá  y  otras  personas  están  intentándolo  todo  para

liberarle.  No  pierda  el  ánimo,  verá  como  todas  estas  gestiones  arrojarán

pronto un resultado positivo para usted.

Pero  no  sucederá  así  y  Aub  seguirá  preso  en  Roland-Garros.  Buscó, escribiendo a Julián Zugazagoitia, la ayuda de los socialistas españoles, pero tampoco  eso  fue  posible.  El  propio  Zugazagoitia,  ministro  republicano  y destacado dirigente del PSOE, de lo que podría considerarse el sector prietista del partido, que también figuraba en la lista entregada por Serrano Suñer a las autoridades  policiales  alemanas,  será  pronto  detenido  y  entregado  por  la Gestapo  al  gobierno  franquista.  Lo  encerraron  en  la  cárcel  madrileña  de Porlier,  un  colegio  religioso  que  ya  había  sido  utilizado  como  prisión  por  la República en tiempo de guerra; por allí pasaron, entre otros, Julián Besteiro y Cipriano  Mera,  general  anarquista  que  también  sería  detenido  en  Francia  y conducido  a  España.  La  represión  fue  horrible  en  Porlier.  Rafael  Sánchez-Guerra, secretario político del presidente Alcalá-Zamora, también estuvo allí recluido y al salir, ya en Francia, contó en un libro titulado Mis prisiones, que se  publicaría  en  Buenos  Aires  en  1946,  los  ajusticiamientos  por  garrote  vil que  un  verdugo  llevaba  a  cabo  con  la  colaboración  de  un  funcionario  de prisiones  a  quien  los  reclusos  conocían  como  el  «Zapatones»;  podía  el verdugo matar entre doce y quince presos en una sola noche. Los condenados, soldados  y  civiles  republicanos,  eran  llamados  en  mitad  de  la  noche  por  el Zapatones,  acudían  a  un  locutorio  de  jueces  donde  individualmente  se  les comunicaba la sentencia de muerte. Estaban breves instantes en capilla y un sacerdote  trataba  de  consolarlos  espiritualmente.  Después  se  dirigían  a  la puerta  de  un  almacén  lleno  de  cajas  que  servía  para  la  distribución  de paquetes. Allí, rudimentariamente agarrado a una columna de hierro, tenía el verdugo instalado el garrote. Los presos entraban de uno en uno. Les vendaba la boca, antes de ejecutarlos, y les ponía una capucha para que no se viera la mueca horrible de su gesto ante la muerte, para que los gritos no alarmaran a los  que  esperaban.  Los  cuerpos  inertes  se  depositaban  en  una  camioneta cerrada  para  ser  conducidos  al  cementerio.  Con  la  luz  sucia  del  amanecer expiraba  el  último  de  los  condenados.  La  noche  macabra  y  lúgubre, desaforada orgía de muerte y dolor, tocaba a su fin. A la mañana siguiente los familiares de los ajusticiados acudían como siempre a la cárcel para llevar a los  presos  comida  y  algunos  enseres.  Al  no  aceptarla  y  devolverles  los carceleros  el  abrigo  y  las  escasas  pertenencias  del  deudo,  comprendían, cruelmente, que éste había sido asesinado.

A  Julián  Zugazagoitia  lo  juzgaron  en  consejo  de  guerra  sumarísimo  y  lo condenaron  a  muerte;  fue  fusilado  contra  las  tapias  del  cementerio  del  Este madrileño  en  noviembre  de  1941.  Antes  había  tenido  tiempo  de  escribir  un libro  sobre  la  Guerra  Civil  española  que  publicó  en  Buenos  Aires  bajo  el título de Guerra y vicisitudes de los españoles.

El  estadio  de  Roland-Garros  se  había  convertido  en  un  centro  de internamiento para quienes la policía consideraba extranjeros indeseables. De pista  de  tenis  pasó  a  ser  cárcel  y  escenario  de  una  limpieza  étnica  y  política como nunca antes se había conocido en Francia; la policía colaboracionista no daba abasto para detener y encarcelar a personas inocentes. Cuando Aub llegó al  estadio  había  escasos  españoles  detenidos,  pero  en  pocos  días  llegaron, entre otros, José Ignacio Mantecón, Antonio Caamaño y José María Rancaño; con ellos coincidiría también en Vernet. En los últimos días de mayo Perpetua visitó  a  su  marido.  Le  llevó  comida  y  ropa  y  un  par  de  cuadernos  escolares que llevaban escrita en la tapa la palabra Teruel.

—Las cosas pintan muy mal, Peua —le dijo Aub a su esposa cuando ésta le  visitó  en  Roland-Garros—,  todos  los  que  estamos  aquí  retenidos  hemos sido  denunciados  por  ser  activistas  comunistas  y  ésa  es  la  verdadera  razón, además  de  nuestra  condición  de  extranjeros,  ya  ves  tú  qué  ironía  que  me consideren  extranjero  en  el  país  donde  nací,  para  tenernos  recluidos.  Corren insistentes  rumores  de  un  traslado  a  un  campo  de  concentración  en  el departamento  del  Ariége,  en  un  lugar  llamado  Vernet.  Si  eso  se  produce,  es mejor que tú y las niñas regreséis a España.

—No digas eso, Max —le respondió Perpetua—, nunca te abandonaré en unas  circunstancias  como  éstas,  estaré  cerca  de  ti  para  ayudarte  y  traerte  lo que necesites, comida, ropa, qué sé yo.

—Te  lo  agradezco  en  el  alma,  Peua,  pero  vosotras  también  correréis peligro si seguís en Francia, créeme, lo mejor es que regreséis cuanto antes a España,  hace  ya  un  año  que  terminó  la  guerra  y  sobre  vosotras  no  recae ninguna  responsabilidad  y  por  tanto  os  dejarán  en  paz;  no  te  preocupes  por mí, sabré aguantar y arreglármelas solo.

A pesar de la dura situación para los vencidos, Aub pidió a Perpetua que regresara,  para  que  no  sufrieran,  ella  y  sus  hijas,  más  penalidades  por  su culpa. Aub quería que amainase la tormenta de la detención y ver, caso de ser liberado, si era capaz de estabilizar su situación en la Francia no ocupada.

Nada de eso sucedió, porque cuando Aub fue liberado de Vernet el 21 de noviembre de 1940 y obligado a residir en Marsella, su situación era aún más precaria  que  en  febrero  de  1939,  cuando  llegó  a  París.  A  pesar  de  que  vive unos meses más o menos tranquilos, la policía lo vigila de cerca. En junio de 1941  volverá  el  rosario  de  detenciones,  y  a  finales  de  noviembre  de  ese  año será trasladado al campo de concentración de Djelfa, en Argelia. El deseado reencuentro familiar habrá de posponerse cuatro años.

El  29  de  mayo  de  1940  Aub,  quien  formaba  parte  de  una  lista  de veintiocho  extranjeros  calificados  de  indeseables  y  a  los  que  la  policía francesa recomendaba internar en el campo de castigo disciplinario de Vernet d’Ariége,  abandonó  esposado  Roland-Garros  para  ser  trasladado,  en  un penoso  viaje  en  tren,  en  un  vagón  de  mercancías,  al  mencionado  campo, adonde  llegaría  el  30  de  mayo  y  en  donde  permanecería  encerrado  hasta finales de noviembre. Aub ocupará el barracón 34 de la sección C, destinada a los sospechosos con pruebas poco fiables; heredó el jergón que hasta tres días antes había pertenecido a Arthur Koestler.

Aub  había  leído,  no  hacía  demasiados  meses,  a  su  llegada  al  exilio francés,  el  libro  del  escritor  húngaro Diálogo  con  la  muerte,  subtitulado Testamento español, y le había parecido un gran libro. Conocía la historia de Koestler, su disensión del comunismo, su abandono del partido y su posición abiertamente  crítica  con  el  estalinismo.  Resultaba  extraño,  por  consiguiente, que Koestler arrastrara esa cadena de reclusiones y que también fuera a parar a Vernet; la policía francesa, instigada por la Gestapo, lo confundía todo, ya que lo que no podía, de ningún modo, decirse de Koestler y de él mismo, es que  fueran  peligrosos  activistas  comunistas.  Koestler  había  sido  detenido  en España  en  1937,  tras  la  caída  de  Málaga.  Acusado  de  espionaje,  lo condenaron  a  muerte  y  lo  trasladaron  a  la  cárcel  de  Sevilla,  donde  esperó durante seis largos meses a que se cumpliera la sentencia. Fue en esos meses cuando  escribió  el  libro  que  vería  la  luz  en  Londres  en  1937  y  en  una traducción al castellano, la que Aub leyó, publicada en Buenos Aires en 1938. Aunque al correr de los años Aub se distanciara de las posiciones de Koestler, que  cayó,  durante  la  Guerra  Fría,  en  un  abierto  anticomunismo  que  fue aprovechado  por  el  imperialismo  norteamericano, Testamento  español  le pareció  un  libro  estremecedor  que  releería,  con  impresiones  diferentes, muchos años después. Esa  coincidencia, la de ocupar  su jergón en el  campo de  reclusión  de  Vernet,  la  interpretaba  Aub  como  un  signo  de  los  tiempos, como una coincidencia, como una muestra de que el mundo caminaba hacia la pérdida de las libertades y de los derechos individuales.

Había  allí,  en  ese  campo,  recluidos  profesores  universitarios  de  la Sorbona,  artistas,  escritores,  intelectuales,  políticos,  cineastas,  todos antifascistas, todos acusados de ser comunistas. Los presos pertenecían a las nacionalidades  más  diversas,  aunque  predominaban  los  procedentes  de Alemania  y  de  los  países  del  este  de  Europa.  Pudo  pronto  Aub  advertir  el sectarismo  de  sus  propios  compatriotas.  El  10  de  junio  de  1940,  es  decir, apenas  llegados  al  campo  de  Vernet,  los  auténticos  comunistas  españoles consiguen dejar el campo para embarcar hacia México. Supo, por José María Rancaño,  que  los  del  SERE,  el  Servicio  de  Evacuación  de  Refugiados Españoles  creado  bajo  los  auspicios  del  doctor  Negrín  y  férreamente controlado por los comunistas, le habían borrado de las listas, lo que le obligó a permanecer, en duras condiciones, seis meses más en Vernet.

—Allez,  sale  cochon  communiste,  limpialo  bien  o  te  obligaré  a  hacerlo con  la  lengua  a  culatazos  de  fusil, allez  —vociferó  el  guardia  que  los amenazaba  al  comprobar  que  Aub  y  Mantecón  se  habían  tomado  un  leve respiro en la ingrata tarea.

—No  caerá  la  breva  de  que  alguna  vez  me  encuentre  a  ese  hijoputa  por ahí, porque te juro que, después de darle una buena somanta de hostias, le iba a  hacer  comer  los  zurullos  que  nos  mandan  limpiar  estos  cachocabrones  — dijo  con  su  ruda  habla  aragonesa  José  Ignacio  Mantecón,  comunista,  amigo personal de Aub, recluido como él y soportando el pestífero olor.

Aub guarda silencio y arranca un manojo de hierba y sigue limpiando el interior  de  las  pestilentes  tinajas  que  sirven  para  recoger,  en  las  letrinas,  los excrementos de los internos y que Aub, Mantecón y otros trasladan hasta un río cercano al campo que corre manso entre arboledas y que apenas se lleva, quién  sabe  a  dónde,  tan  maloliente  desperdicio.  Ese  olor  sería  una  obsesión para Aub y lo conjuraría en un cuento titulado precisamente así, «Ese olor», en  el  que  ponía  de  manifiesto  una  vez  más  el  hecho  de  que  los  recuerdos vayan asociados a sensaciones intensas de lo ocurrido en el pasado.

Desde que fue detenido y vio la peor de las caras del fascismo, desde que comprendió  que  el  conflicto  se  había  internacionalizado  y  desde  que comprobó  en  carnes  propias  que  el  mundo  libre  era  cada  vez  más  angosto, supo que tenía que contar todo eso por escrito, el rapto de una Europa inerme ante la mano de hierro del fascismo, el laberinto francés en el que había sido encerrado como un Teseo desamparado de Ariadna. Al testimonio de lo que había  vivido  en  España,  y  que  vertía  en  las  novelas  del  ciclo  narrativo  que continuaba escribiendo sin pausa, se añadía ahora la realidad tremenda que le estaba  tocando  vivir.  Si  no  fuera  porque  es  un  contrasentido,  podría  decirse que la experiencia del campo le enriqueció humanamente. Conoció historias, porque  encerrados  como  estaban,  contar  sus  propios  avatares  era  liberador, compartió  sufrimientos,  aprendió  a  tener  paciencia  en  las  adversidades. Muchos  eran  relatos  de  compatriotas  que  trataban  casi  todos  sobre  la experiencia  de  la  Guerra  Civil.  Pero  también  supo,  por  su  conocimiento  del francés  y  el  alemán,  historias  de  extranjeros  que  recogió  en  cuentos  que publicaría en México mucho después, cuando le fue posible hacerlo. En algún momento es posible que a Aub le rondará la idea de recoger todo ese material, escrito  en  esos  años  de  penuria,  en  una  novela  sobre  el  universo concentracionario,  pero  desistió;  es  difícil  saber  las  causas,  pero  tal  vez  el horror de lo sucedido en los campos de exterminio nazi le hizo olvidar la idea.

—Quisiera, si me está permitido, puntualizar dos cosas.

—Todo le está permitido, señor Aub.

—Bien, pues la primera es con respecto a Koestler. Es verdad que leí El testamento español con admiración la primera vez, pero luego, con los años, lo releí y se me hizo imposible terminarlo, lo juzgaba demasiado personalista, dejé  de  considerarlo  un  gran  libro,  sino  un  libro  más  sobre  esa  dura realidad.  Si  me  distancié  de  Koestler  fue  porque  yo  nunca  hice  bandera  del anticomunismo.  Es  verdad  que  critiqué  el  comunismo,  puede  que  con  más virulencia  que  él,  pero  me  cuidé  mucho  de  que  nadie  me  utilizara  y  me encasillara  en  el  marbete  de  escritor  anticomunista.  Esto  es  algo  que Koestler o no supo o no quiso evitar.

—¿Y la segunda, señor Aub?

—Ea segunda es para aclarar que yo nunca proyecté una novela sobre el «universo concentracionario».

—El autor, en este punto, sólo insinúa, no afirma.

—Lo sé, lo sé. Yo conté mi experiencia en los campos de concentración, que  no  de  exterminio,  como  lo  serían  después  los  de  la  Alemania  nazi,  en forma de relatos y de un diario poético; créame, no era ése un material como para ensamblarlo en una novela, de manera que está bien como lo publiqué, en diversos libros de cuentos y en un libro de poesía.

—Existe  una  cierta  prevención  entre  los  supervivientes  de  los  campos  a contar su experiencia; ¿fue éste su caso, señor Aub?

—No,  no  lo  fue  en  absoluto,  antes  bien  al  contrario;  la  mía  fue  una escritura  de  denuncia  de  aquella  realidad  injusta  que  me  tocó  vivir;  piense que  si  yo  no  llego  a  escribir  acerca  de  lo  que  viví  en  Djelfa,  pocos  sabrían que allí murieron muchos republicanos españoles; mi intención fue, una vez más, dejar testimonio de aquel horror, de aquella injusticia.

—La  maldad,  el  crimen  y  el  desprecio  del  hombre  son  los  mismos,  pero estará conmigo en que lo que hace únicos a los campos de la muerte nazis es la dimensión de la tragedia ¿no es así?

—Nunca se está preparado para el horror.

—Déjeme  leerle  un  fragmento  de  uno  de  esos  grandes  escritores europeos, italiano, triestino, redactado después de una visita a Mauthausen, campo  al  que  califica  «no  de  los  peores»,  pero  donde  murieron,  según  la cifra  que  aporta,  más  de  «ciento  diez  mil  personas».  Tras  confesar  su incapacidad  para  explicar  lo  que  allí  ocurrió,  escribe:  «La  literatura  y  la poesía  nunca  han  conseguido  representar  de  manera  adecuada  este  horror; hasta  las  mejores  páginas  palidecen  ante  el  desnudo  documento  de  esta realidad,  que  sobrepasa  cualquier  imaginación.  Ningún  escritor,  ni  el  más grande, puede competir desde su mesa con el testimonio, con la transcripción fiel y material de los hechos ocurridos entre los barracones y las cámaras de gas.  Sólo  quien  ha  estado  en  Mauthausen  o  en  Auschwitz  puede  intentar explicar aquel horror radical; Thomas Mann o Brech son grandes escritores, pero si hubieran intentado inventar una historia en Auschwitz sus páginas no habrían sido más que edificante literatura de segunda fila en relación con Si esto es un hombre». ¿Qué le parece, señor Aub?

—Estoy  absolutamente  de  acuerdo  con  ese  intelectual  europeo  de  quien acaba de leerme ese fragmento.

—Magris, Claudio Magris.

—Bien,  pues  estoy  de  acuerdo  con  Magris.  Es  una  experiencia  muy dolorosa escribir sobre realidades tan injustas, pero también es cierto que es necesario  que  quienes  las  experimentaron  en  carne  propia  dejen  testimonio de ellas y en un caso se unieron las dos cosas, mi condición de escritor y la de recluido.

—Como en la persona de Primo Levi, el autor del libro que cita Magris y que es  probablemente el  más impresionante  de todos  cuantos se  han  escrito sobre esa realidad de los campos de exterminio.

—Dice  verdad  ese  autor  cuando  dice  que  la  literatura  nunca  ha conseguido reflejar bien el horror.

—¿Te  has  fijado  en  ése,  tú?  —dijo  uno  de  los  que  compartían  barracón con Aub en el campo de Vernet—; no para de escribir.

—Sí,  ya  lo  he  visto;  dice  que  es  español,  pero  pronuncia  el  castellano como si fuera francés —le respondió otro que en ese momento paseaba junto a  él  por  entre  los  barracones.  Los  dos  catalanes,  los  dos  comunistas,  los  dos exiliados de futuro incierto.

—Tiene  pinta  de  intelectual,  de  escritor,  y  yo  la  verdad  es  que  ya sospecho  de  estos  tíos  que,  con  tanto  revisionismo  y  tanta  visión  crítica,  lo único que son es unos traidores a la causa y unos contrarrevolucionarios; nos acusan  de  estalinistas  y  dicen  que  la  firma  del  pacto  germano-soviético supuso el fin del ideal revolucionario y no se cansan de repetir esa monserga de que la revolución a ese precio no vale la pena.

—Bueno,  tú,  no  desbarres  que  de  éste  no  sabemos  nada;  además,  si  está aquí recluido seguro que es por haber sido acusado de comunista.

—Sí,  seguro  que  sí,  pero  acuérdate  de  ese  húngaro  que  hasta  la  semana pasada  ocupaba  su  lugar,  también  estaba  aquí  por  haber  sido  denunciado como comunista y sin embargo, un día que me acerqué cuando le vi escribir y le pregunté qué era lo que escribía, me dijo que estaba acabando una novela en  la  que  el  Partido  Comunista  no  salía  demasiado  bien  parado  y  en  la  que hacía  alusión  a  lo  que  ellos  llaman  los  procesos  de  Moscú;  ya  sabes,  las detenciones  de  contrarrevolucionarios,  los  campos  de  internamiento  y reeducación,  los  ajusticiamientos  cuando  la  traición  al  partido  es  grave  y manifiesta; me dijo que la novela tenía un título que me desconcertaría, algo así  como  una  escala  de  números,  desde  el  cero  hasta  el  infinito  o  algo parecido, y que en ella se refería al camarada Stalin como el «Número 1», así, sin nombrarle y con esa flagrante falta de respeto.

—Ya  sé  de  quién  hablas;  ése  era  un  pájaro  de  cuenta;  muy  señor  y  muy educado, muy culto, leído y todo lo que tú quieras, pero un pájaro de cuenta; estoy  seguro,  vaya  no  lo  dudo,  de  que  era  un  trotskista,  quizás  uno  de  esos extranjeros  que  se  alistaron  en  el  POUM,  un  contrarrevolucionario  y  en  el fondo, por mucho que estuviera aquí, un colaborador del fascismo, como ese escritor inglés que escribió sobre nuestra guerra, Orwell creo que se llamaba.

—Por  lo  que  le  oí  contar  un  día  al  húngaro,  los  franquistas  lo  habían condenado a muerte y estuvieron en un tris de ejecutarlo.

—Pero no lo hicieron y lo dejaron ir y luego lo detuvieron en París y lo trajeron  aquí,  pero  de  aquí  también  se  ha  marchado  por  influencias;  seguro que era un espía fascista.

—No sé lo que será, tú, pero lo que sí sé es que con sus posturas críticas frente al partido nos hacen daño y traicionan a la revolución.

—¿Crees que este de las gafitas y el pelo rizado será de la misma calaña?

—Lo ignoro, pero yo ya estoy empezando a desconfiar de esta gente que se pasa el día escribiendo no se sabe bien qué y apenas se relaciona con los demás  y  nunca  manifiesta  sus  posturas  políticas  a  las  claras;  desconfío  y sospecho, así que tendremos que vigilarlo de cerca.

La publicación de Darkness at noon, en 1940, lo acabaría convirtiendo en el  enemigo  público  número  uno  para  los  comunistas  de  todo  el  mundo, quienes trataron de desprestigiarlo acusándolo de contrarrevolucionario, espía del  fascismo  primero  y  hiena  vendida  al  imperialismo  norteamericano después. En los años que siguieron al final de la Segunda Guerra Mundial, El cero y el infinito, así se tituló la novela en la traducción publicada en Francia y  en  el  resto  de  países  europeos  donde  lo  pudo  ser,  se  convirtió  en  un verdadero  éxito,  conoció  múltiples  ediciones  y  gozó  de  gran  favor  entre  los lectores.  El  libro  de  Koestler  era  de  los  primeros  que  se  posicionaban públicamente  contra  el  estalinismo  y  que  denunciaban,  con  crudeza,  la represión de los llamados procesos de Moscú. A las víctimas de esa espantosa represión  dedicaba  Koestler  su  libro,  personificándolos  en  la  figura  de  N.  S. Rubachof,  un  antiguo  dirigente  del  partido  que  cae  en  desgracia,  es  acusado de  traición,  encarcelado,  sometido  a  todo  tipo  de  vejaciones  y  condenado  a muerte.

Se  diría  que  Rubachof  quiere  evitar  a  toda  costa  que  su  dignidad  sea arrastrada en la caída, que la humillación de verse obligado a renunciar a sus ideas  políticas  le  haga  dar  por  buenas  aberraciones  como  la  que  Gletkin,  el burócrata frío e implacable que resulta al final vencedor ante el derrumbe de Rubachof,  le  espeta  durante  sus  eternos  interrogatorios,  que  más  tienen  de terrible  tortura  psicológica  que  de  otra  cosa:  «La  línea  del  Partido  —le  dice Gletkin a Rubachof  cuando éste  está ya a  punto de  firmar su culpabilidad— está claramente trazada. Su táctica está determinada por el principio según el cual el fin justifica los medios, todos los medios, sin excepción». Entre esos medios,  los  procesos  en  masa,  los  encarcelamientos,  las  deportaciones  a  los gulags  o  a  los  campos  de  concentración  siberianos,  los  fusilamientos,  las defenestraciones,  la  indignidad,  el  repudio,  el  silencio,  la  aniquilación,  el olvido y todo ello en el nombre sagrado de la revolución.

El  verdadero  antagonista  no  es  aquel  que  se  opone  sistemáticamente  al pensamiento  de  alguien  determinado,  sino  quien  habiendo  compartido proyecto  e  ideales  con  ese  alguien  evoluciona  hacia  posiciones  no  sólo enfrentadas, sino irreconciliables con las de aquel con quien antes estuvo más o menos de acuerdo, al menos en los postulados básicos de una ideología o de un  pensamiento  político.  La  palabra desviación,  y  más  aún  la  de traición, surge inmediata. Pero ¿quién es el verdadero traidor? En el libro de Koestler esa  oposición  se  produce  entre  Rubachof  e  Ivanof,  antiguos  amigos  y camaradas.  Ivanof,  a  quien  su  fidelidad  al  Partido  no  le  impedirá  acabar siendo  considerado  como  traidor  y  por  tanto  defenestrado  al  igual  que  su antiguo  camarada,  representa  ante  Rubachof  la  línea  oficial  de  pensamiento político  del  Partido  y  su  posición  maniqueísta,  esto  es,  la  división  entre partidarios de la revolución y contrarrevolucionarios: «No apruebo la mezcla de ideologías —le dice Ivanof a Rubachof cuando intenta hacerle comprender que  su  posición  política  está  errada  y  que  debe  rectificar  públicamente mediante la autocrítica y aceptar la disciplina del Partido—, no hay más que dos  concepciones  de  la  moral  humana,  y  las  dos  tienen  polos  opuestos.  Una de ellas es cristiana y humanitaria, declara sagrado al individuo y afirma que las reglas de la aritmética no deben aplicarse a las unidades humanas, que en nuestra  ecuación  representan  ya  cero,  ya  el  infinito.  La  otra  concepción arranca fundamentalmente del principio de que un fin colectivo justifica todos los medios, y no sólo permite sino que hasta exige que el individuo esté por completo subordinado y sacrificado a la comunidad, que puede disponer de él, ya como una cobaya que sirve para un experimento, ya como el cordero que se inmola en los sacrificios».

Al  final,  la  visión  que  se  impone  es  la  de  Gletkin,  fría,  implacable, impersonal,  oficialista  y  burocrática.  Ivanof  y  Rubachof,  cada  cual  por razones diferentes, resultan ser las cobayas o los corderos, según como quiera interpretarse la realidad de la ficción que Koestler propone en su libro.

—El  Málaga  ya  no  sabe  más  que  pedir,  tú  —dijo  uno  de  Castellón, anarquista,  que  estaba  ya  harto  de  verlo  haraganear  por  el  campo,  con  su miseria  a  cuestas,  con  su  soledad  y  su  hambre,  oliendo  que  trascendía—; dame esto, dame lo otro y se enfada si no se lo das, «¿Por qué no me das?», no para de preguntar.

En Djelfa, su estación final, nadie sabía nada de él, nadie le escribía y él tampoco escribía a nadie.

Tanto  da  si  el  personaje  estaba  basado  en  alguien  real  o  era  fruto  de  su imaginación,  lo  que  cuenta  es  que  el  Málaga  fue  siempre  para  Aub El limpiabotas del Padre Eterno. Deficiente mental, la ternura y la inocencia del Málaga, limpiabotas madrileño, contrastaban con la brutalidad de los campos de  concentración  por  los  que  pasó  y  en  los  cuales  recibió  palizas,  burlas  e insultos, Argeles, Gurs, Vernet y Djelfa, donde el Málaga morirá.

—¿Quién  lo  trajo?  ¿Por  qué  está  aquí?  —se  pregunta  otro,  madrileño  y socialista,  al  verle  vagabundear  por  el  campo—;  su  retraso  mental  ¿es  de nacimiento, producto de alguna herida de guerra o de las muchas palizas que ha recibido?

La  verdad  es  que  viéndole,  en  su  miseria  y  abandono,  muchos  se preguntaban por qué estaba allí, cómo es que fueron todos a parar allí.

—¡Encierra  a  esta  piltrafa,  no  quiero  volver  a  verle  vagabundear  por  el campo! ¡Enciérralo en una mazmorra de Cafarelli y tenlo a pan y agua hasta que se muera! —gritó Grávela, uno de los jefes del campo, fuera de sí cuando un día se encontró al Málaga durante una inspección y éste se fue hacia él a pedirle lo que fuera, no importaba qué.

Cumplieron  la  orden  y  el  Málaga  no  salió  vivo  de  la  reclusión  en  las gélidas  mazmorras  de  castigo  de  Cafarelli,  un  campo  de  castigo  anejo  al  de Djelfa. No salió ni para ser atendido en la enfermería cuando empezó a delirar a  causa  de  las  fiebres  altas  y  apenas  se  sostenía  en  pie  debido  a  la desnutrición.  Se  le  acentuó  el  desvarío  y  gritaba,  mientras  tuvo  fuerzas  para ello, como un auténtico poseso. Con el paso de los días dejó de gritar y acabó sumiéndose  en  un  silencio  descorazonador.  Los  últimos  que  lo  vieron  con vida aseguran que tenía la mirada perdida, que estaba encogido en un rincón y sólo babeaba y emitía una suerte de gruñido, lo mismo que si fuera un animal. Lo  sacaron  muerto  una  madrugada  y  lo  echaron  en  una  fosa  común  que  se usaba para enterrar a los que fallecían en las celdas de castigo. Nunca nadie preguntó por él. Nadie tampoco lloró su muerte. Sólo algunos lo recordaron, en su locura y en su miseria, siempre pidiendo, siempre diciendo: «¿Por qué no me das?».

Lo  estuvo  observando  durante  semanas.  Era  un  pájaro  solitario,  ajeno  a cualquier  bandada.  Podría  decirse  que  era  un  pajarraco  individualista,  con cierto  sentimiento  de  exclusión,  el  de  quien  ha  sido  rechazado a  priori muchas  veces,  sin  fundamento  la  mayor  parte  de  ellas,  tan  sólo  por  el  color negro de sus plumas, la forma de su pico y sus costumbres alimenticias, de no rechazar  nada,  lo  que  había  llevado  a  llamar  a  los  de  su  especie  carroñeros. Llegaba  todos  los  días  a  la  misma  hora.  Se  posaba  en  lo  alto  de  uno  de  los postes de la electricidad, cual si fuera un privilegiado puesto de observación desde  donde  tender  su  fija  e  inexpresiva  mirada,  en  actitud  reflexiva  y observadora, algo perpleja tal vez, a lo largo de todo el espacio del campo de Vernet. Estudiar los movimientos y los comportamientos de los humanos allí recluidos  se  convirtió  en  una  costumbre  en  absoluto  rutinaria,  sino apasionante. Cuando caía la tarde, Jacobo, así se llamaba el cuervo, levantaba de nuevo el vuelo y desaparecía en cuestión de segundos. Allí donde fuera a refugiarse Jacobo, eso nadie lo supo nunca con certeza, empezó a escribir un manuscrito,  en  lenguaje  corvino,  un  lenguaje  expresivo,  cifrado  a  partir  de una  clave  inaccesible  y  algo  misteriosa,  en  el  que  anotaba  tanto  sus observaciones como las reflexiones que le nacían de ellas. Pensaba Jacobo, y así lo reflejó en su diario, que el ideal de los hombres es la libertad y que sin embargo no paran de amontonar fronteras. Del mismo modo, contradictorios como  se  muestran  en  la  mayoría  de  sus  actitudes,  quieren  más  la  libertad cuando  más  lejos  están  de  alcanzarla.  Decía  también  Jacobo,  porque  se  dio cuenta a través de sus observaciones, que lo más importante para poder andar los  hombres  por  el  mundo  son  los  papeles  y  que  sin  ellos  no  son  nada.  Es decir,  importan  más  los  papeles  que  las  propias  personas,  que  sin  ellos  son como ceros a la izquierda, no cuentan, no se les tiene en cuenta. Llegó Jacobo a  la  conclusión,  después  de  muchos  días  observándolos  y  anotando  sus reflexiones en su lenguaje corvino, de que hay tres clases de hombres: los que cuentan su historia, los que no la cuentan y los que no la tienen.

De cómo llegó el manuscrito con las anotaciones y reflexiones de Jacobo a manos de Aub es algo que pertenecerá para siempre al más absoluto de los misterios.  Cuando  Aub  lo  dio  a  la  imprenta,  en  1955,  bajo  el  título  de «Manuscrito  cuervo.  Historia  de  Jacobo»,  en  el  libro Cuentos  ciertos,  en México,  incluyó  en  él  un  prólogo  explicativo  acerca  de  ese  misterio,  sin desvelar  las  razones,  claro,  de  cómo  se  había  hecho  con  él  o,  para  ser  más precisos,  acerca  de  cómo  había  ido  a  parar  a  su  maleta  cuando  abandonó  el campo  de  Vernet  a  finales  de  1940.  El  manuscrito  contenía,  escritas  en lenguaje  corvino,  las  anotaciones,  precisas  e  irónicas,  acerca  de  la  vida observada  de  los  hombres  por  parte  de  Jacobo.  Estaba  editado  por  J.  R. Bululú,  cronista  de  su  país  y  visitador  de  algunos  más.  La  edición  se  la dedicaba a los que conocieron a Jacobo en el campo de Vernet y entre ellos, lógicamente, se encontraba Aub, quien observó al pajarraco durante semanas, lleno de intriga por su extraño comportamiento y de una curiosidad insaciable ante  sus  inauditas  costumbres.  Finalmente,  lo  que  Aub  decidió  dar  a  la imprenta,  como  hacen  los  buenos  editores-transcriptores,  sin  quitar  ni  poner una coma, fue una traducción del idioma corvino al castellano llevada a cabo por  un  tal  Aben  Máximo  Albarrón.  Se  sospecha  de  cierta  connivencia  entre este  Aben  Máximo  Albarrón  y  el  propio  Aub.  Nunca  se  sabrá,  tampoco,  si Albarrón  retocó  lo  escrito  por  Jacobo  e  incluso  si  añadió  fragmentos  de  su propia cosecha; como ese dedicado a la Política, así, con mayúsculas, que es definida  como  el  arte  de  dirigir  que  hace  de  la  hipocresía  virtud.  Como ejemplo  se  reproduce  una  situación.  Uno  pregunta  por  fulano,  y  otro  le responde que es un cabrón. Entra el tal fulano. Los dos a un tiempo: ¡querido fulano! ¡Tiempo sin verte! ¿Dónde te metes?

Escribirlo todo, durante horas y horas, en condiciones inverosímiles, en un afán desmedido por ser testigo, por dejar memoria en la palabra escrita de lo vivido,  testimonio  de  un  drama,  el  que  están  viviendo  tantos  hombres  y mujeres  que  de  una  u  otra  forma,  en  distintos  países  de  Europa,  estaban plantando cara al fascismo. ¿Qué clase de mundo es éste que los encarcela y los recluye en campos de concentración como si fuesen vulgares delincuentes o asesinos? Ni en el peor de sus sueños podía imaginar Aub que se iba a ver inmerso  en  una  situación  como  la  que  está  viviendo  en  el  país  que  le  vio nacer.  Algunos  días,  cuando  declina  la  tarde,  le  gusta  salir  a  contemplar  el cielo amoratado del crepúsculo sobre los Pirineos, porque sabe que detrás, en la  otra  vertiente  de  las  inmensas  montañas,  está  España,  ¡Ay,  España! ¡Siempre  España!  Escribe  en  cuadernos  escolares  que  guarda  con  el  mayor celo,  como  si  realmente  fuese  verdad  que  los  papeles  importan  más  que  las personas,  que  la  propia  vida.  Aub  sabe,  tiene  plena  conciencia,  que  en  ellos está  recogida  una  visión  personal  de  una  enorme  injusticia,  la  que  está cometiendo Francia contra quienes ayer mismo eran luchadores antifascistas. ¡Qué lejos queda esta Francia de aquella otra que bien valía una revolución, la de la libertad, la fraternidad y la igualdad!
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—La carta está escrita en francés y, aunque está dirigida a mí, en realidad es para ti, Perpetua, y para las niñas —dijo la madre de Aub aquella mañana de principios  de  diciembre  de  1940,  levemente  templada  por  un  sol  mortecino, en  que  llegó  la  carta  de  su  hijo  al  domicilio  paterno  de  Valencia,  donde  se habían instalado la mujer y las tres hijas del escritor tras su regreso a España.

Perpetua rogó a Susana que leyera la carta en voz alta. Federico escuchaba sentado  en  un  sillón  las  noticias  de  su  hijo.  Se  sentía  desamparado  sin  él. Había intentado sacar a flote los restos del naufragio del negocio, pero no era lo  mismo  sin  su  hijo.  Le  fallaban  las  fuerzas  y  una  tristeza  desolada  se  le había instalado en el corazón.

—La carta es muy breve —siguió diciendo Susana—, y cuenta en ella que el  21  de  noviembre  lo  dejaron  libre  en  Vernet  asignándole  residencia  en Marsella.  De  momento  está  hospedado  en  el  hotel  Europa,  desde  allí  nos escribe, y dice  que, aunque con  dificultades, se las  va arreglando, porque  su amigo Gilberto Bosques, cónsul general de México, le ha nombrado agregado de prensa del consulado. Dice sentir pena por la situación de Francia, medio país  ocupado  por  los  alemanes  y  el  otro  medio,  bajo  el  gobierno  de  Pétain, abiertamente  colaborador  con  los  nazis.  Esto  bulle,  dice,  de  refugiados  que huyen lo mismo de la policía francesa que de los nazis y buscan la manera de embarcarse  hacia  el  exilio.  Quiere  que  sepas,  Perpetua  —continuó  la  madre del escritor—, que su intención sigue siendo la misma, quedarse en Europa y ayudar a los refugiados que intentan escapar de la persecución nazi. Nos echa mucho de menos a todos, pero se siente fuerte y convencido de la labor que está  llevando  a  cabo.  Dice  que  tiene  la  intención  de  mudarse  al  centro,  a  un piso  en  la  rué  du  Paradis,  ¡menuda  ironía  el  nombrecito!;  nos  volverá  a escribir cuando ya esté instalado en el nuevo domicilio. Perpetua, te pide que vayas a ver a Ángel Lacalle y a la familia Gaos para que Mimín pueda ir al instituto  Luis  Vives.  Termina  diciendo  que  nos  quiere  a  todos  y  que  no desespera de que podamos volver a estar juntos. En la despedida nos pide que le plantemos cara a la vida sin desfallecer un instante y cierra con un «vuestro para siempre, Max».

—No es tiempo de cerrar los ojos, ni de mirar para otro lado y hacer como quien  no  se  entera  de  lo  que  está  pasando,  ni  tampoco  de  callarse  —le  dijo André Gide a Aub cuando éste le visitó el día en que hubiera debido dictar su conferencia  «Conozcamos  a  Henri  Michaux»  en  Niza,  y  que  suspendió después de haber sido amenazado por partidarios del gobierno de Vichy.

Nunca  fue  la  posición  de  Aub  ante  la  injusticia  la  de  callar  y  en  ello coincidía con el escritor francés, de quien entonces buscaba la complicidad en la  lucha  antifascista,  pero  Gide  se  mostraba  esquivo,  siempre  manteniendo posiciones  personales  en  todo,  en  política  también.  Fue  uno  de  los  primeros en  denunciar  el  estalinismo,  en  un  tiempo  en  el  que  nadie  deseaba  aparecer como  anticomunista.  Gide  se  atrevió  a  decirlo  en  un  libro  en  el  que  contaba sus experiencias durante un viaje a la Rusia revolucionaria. La heterodoxia de su  posición  le  valió  no  pocas  enemistades.  Desde  luego  no  la  de  Aub,  cuyo talante liberal estuvo siempre abierto a la crítica.

—No  nací,  querido  André  —le  dijo  Aub  en  un  momento  de  la conversación,  quizá  para  echarle  en  cara  su  falta  de  compromiso  político, actitud que a él le había llevado a conocer la cara más áspera de la represión —,  para  comer  y  beber  sino  para  decir  lo  que  me  parece,  para  publicar  mi opinión,  porque  si  no  lo  hago  me  muero  y  por  hacerlo  me  veo  en  las circunstancias en las que me veo.

Por ello, a pesar de la derrota, de la persecución, de la amenaza constante que pesa sobre su persona, Aub no duda en colaborar con las organizaciones clandestinas que se oponen al avance del fascismo en Francia. Bajo el lema de «siempre  se  puede  hacer  algo»,  colabora  intensamente  con  Margaret  Palmer —una  estadounidense  que  viajó  a  España  para  pasar  quince  días  y  se  quedó quince años— en una red clandestina de ayuda a los refugiados españoles en su  intento  de  abandonar  Francia  para  ir  al  exilio.  Ésa  organización,  que  en realidad  dirigía  Varían  Fry,  ayudó  también  a  aquellos  escritores,  artistas  e intelectuales europeos amenazados por los nazis.

Al poco de llegar a México, en 1943, Aub escribirá una obra de teatro de las  que  él  mismo  consideraba  como  su  teatro  mayor, El  rapto  de  Europa  o Siempre se puede hacer algo, en la que reflejará el ambiente de los refugiados perseguidos  por  una  tupida  red  de  policías  y  espías,  red  que  en  ningún momento ha dejado de vigilarle desde que abandonó Vernet. La actitud de los personajes  de  esa  obra,  sobre  todo  la  de  Margarita,  trasunto  inequívoco  de Margaret  Palmer,  es  la  de  oponerse  al  fascismo,  la  de  luchar  contra  la injusticia, la de ayudar al perseguido, sea cual sea su ideología y su condición. En el fondo, es la actitud de quien cree en la posibilidad de un mundo mejor, de quien no se resigna a contemplar en silencio cómo se aplasta la libertad y se pisotean los derechos de las personas. Algunos años después, en enero de 1949,  escribirá  Aub  una  carta  al  crítico  norteamericano  Roy  Temple  House, que  después  recogerá  en  el  libro Hablo  como  hombre,  en  uno  de  cuyos pasajes  insiste  en  su  optimismo  racional  y  esperanzado,  porque  las generaciones no pueden sucederse al tuntún, sin fin alguno; el hombre por el mero hecho de ser hombre camina hacia su fin, hacia una meta de libertad y de justicia social, a través del progreso, del arte y de la amistad. Ésos son los sentimientos que animan a los personajes de su obra.

Aub,  amparado  en  un  cargo  ficticio  para  el  que  le  nombra  su  amigo Gilberto Bosques, aprovecha el tener sus papeles en regla para contactar con los  intelectuales  franceses  que  están  en  actitud  de  resistencia  frente  al gobierno colaboracionista de Vichy. Aub encuentra en esa lucha sentido a su presencia  en  Francia  y  no  desdeña  la  posibilidad  de  regularizar  su  situación para  que  su  mujer  y  sus  hijas  se  reúnan  con  él.  Emperrado  en  no  abandonar Europa, en esos meses Aub desdeña dos autorizaciones para emigrar junto a su  familia,  una  a  México  y  otra  a  Estados  Unidos.  Nada  le  dice,  cuando  le escribe, de estas posibilidades de exiliarse a Perpetua. Obstinado, Aub.

Mientras tanto, ¿qué relación mantiene Aub con Teresa Andrés a la que le escribe poemas? ¿Acaso se trata de una nueva Casandra? ¿Son los devaneos amorosos de Julián Templado, personaje de Campo de sangre, la novela que escribe en ese momento, reflejos de otra cosa? ¿La tormentosa vida amorosa de Paulino Cuarteto, otro personaje de esa novela, escindido entre la relación con  su  mujer  y  la  sorpresa  dulce  e  inesperada  de  conocer  a  Rosario  y  ver renacer la pasión amorosa, es ficción o esconde algún trasunto biográfico?

La orden del gobierno de Vichy, de finales de marzo de 1941, tenía como objetivo impedir la salida del territorio francés a los españoles en edad militar, entre diecisiete y cuarenta y ocho años, y sirvió a la policía para estrechar el cerco a los refugiados españoles. Así, en la madrugada del 5 de junio, en un control  rutinario  de  la  lista  de  huéspedes  del  hotel  Alhambra,  en  Niza,  dos policías  se  encontraron  con  el  nombre  de  Aub  y  un nationalité  espagnole  y procedieron a su detención a las cinco de la madrugada, a pesar de tener sus papeles en regla. Este nuevo atropello hizo que diera otra vez con sus huesos en  la  cárcel.  Fue  encerrado  en  una  celda  con  cuatro  presos  convictos  por asesinato y tuvo tiempo de escribir la historia de sus vidas en unos cuadernos que lastimosamente luego perdería. Salió, veintiún días después, gracias a la mediación de Gilberto Bosques.

Esta  detención,  azarosa  porque  respondía  a  un  acto  rutinario,  puso  en marcha  nuevamente  la  máquina  policial  contra  Aub.  Los  Servicios  de Información  de  la  policía  colaboracionista  redactaron,  a  finales  de  junio  de 1941, una vez liberado Aub de la prisión de Niza, un detallado informe en su contra  a  petición  del  Ministerio  del  Interior,  en  el  que  se  insistía  en  su nacionalidad alemana, su condición de judío, su carácter sospechoso desde el punto de vista político, sus actividades comunistas mientras fue agregado de la  embajada  de  España  en  1937,  su  afiliación  al  PSOE  de  Valencia  y  a  la UGT  en  la  Federación  de  Agentes  de  Comercio  e  Industria;  se  insistía asimismo en que se nacionalizó español durante la Guerra Civil. Ese informe le  llevará  nuevamente  a  Vernet  y  facilitará  su  deportación  al  campo  de trabajos forzados de Djelfa, en Argelia.

Salían  de  cenar  en  un  pequeño  figón  perdido  en  las  calles  estrechas  del puerto de Marsella. Habían estado discutiendo la manera de llevar a cabo un plan  de  ayuda  a  unos  refugiados  españoles  hasta  que  les  llegara  la  hora  de embarcar  rumbo  a  México.  Las  dificultades  eran  cada  día  mayores.  La vigilancia a la que la policía sometía a la organización que dirigía Varían Fry era  cada  vez  más  estrecha.  Les  seguían  los  pasos  adonde  quiera  que  fueran. Observaban  sus  movimientos  y  esperaban  la  menor  oportunidad  para detenerlos.  Por  ello,  la  discreción  era  una  norma  fundamental  de comportamiento  para  cuantos  integraban  esa  red  de  ayuda  a  los  refugiados. Así, se reunían siempre en lugares donde no levantaran sospecha. Procuraban usar palabras en clave para referirse a las personas a las que tenían que ayudar a embarcar para América, camino de un exilio incierto.

La noche de noviembre era fría. Un laberinto de callejuelas húmedas los acogió al salir del figón. Aub caminaba con Teresa del brazo y arrebujándose en su costado para combatir la intensa sensación de frío. Quienes los hubieran visto en ese momento, los habrían podido tomar, de no haber sido por la zona en  que  se  encontraban,  repleta  de  marineros  y  prostitutas,  nido  de  espías  y buscavidas,  por  marido  y  mujer.  Les  acompañaban  un  escritor  francés  y  su esposa.  Habían  diseñado  un  plan  de  ayuda  a  un  escritor  español  que  estaba refugiado en Marsella en compañía de su mujer y un hijo de apenas un año y cuya  perentoria  necesidad  de  exiliarse  a  América  les  había  llevado  a  pedir ayuda  a  Margaret  Palmer.  Ésta  había  puesto,  por  ser  Aub  y  Teresa  Andrés españoles,  el  caso  en  sus  manos.  El  escritor  francés  y  su  esposa,  que  habían tenido  que  abandonar  París  tras  la  invasión  nazi,  les  habían  albergado  en  su domicilio, un piso modesto que habían alquilado en un barrio de la periferia.

—La situación es insostenible, Max —le dijo su amigo mientras paseaban las concurridas calles del barrio portuario marsellés—, sabemos que nos están vigilando  de  cerca  y  el  día  menos  pensado  procederán  a  un  registro  y  será muy difícil esconder a quien tú ya sabes. Hay que tomar una decisión rápida, antes de que nos detengan por ocultar refugiados y contravenir una orden del gobierno de Vichy.

—Como caso especial y para salir del brete —respondió Aub—, mañana mandaré un coche a recogerlo a él y a su familia y los alojaré en el piso que he  alquilado  en  la  rué  Paradis;  será  sólo  cuestión  de  unos  días,  porque  la confirmación del pasaje que los ha de llevar a México está ya dada.

A  la  organización  no  le  interesaba  lo  más  mínimo  que  los  colaboradores franceses  se  vieran  comprometidos,  porque  eran  piezas  fundamentales  en  el complicado  tablero  de  ajedrez  en  que  se  había  convertido  la  vida  de  los refugiados antifascistas en la ciudad de Marsella.

Se  dieron  con  él  de  bruces  y  se  reconocieron  al  instante.  Aub  no  quiso dejar pasar la oportunidad de ajustarle las cuentas, así que dijo a sus amigos:

—Esperad  un  instante  que  voy  a  decirle  cuatro  cosas  a  ese  hijo  de  puta que viene por ahí acompañado de esa fulana.

Se llamaba, el tipo en cuestión, Félix Nogués y era hermanastro de un ex diputado  socialista  apellidado  Cabrera.  Seguramente  estaba  en  Marsella  a sueldo  o  bien  de  la  policía  francesa  o  bien  de  la  Gestapo,  con  la  misión  de denunciar a cuantos españoles refugiados encontrara. Casi todos sabían de las actividades espurias de este sujeto y a más de uno le habían venido ganas de pegarle cuatro tiros. Por eso, en cuanto lo vio, Aub no dudó en irse de frente contra él y empezar a insultarlo e incluso a zarandearlo. Teresa Andrés y los amigos  franceses  intentaron  separarlos  y  evitar  así  que  la  pelea  pasara  a mayores. Pero Aub nunca pudo ni con la traición ni con los traidores y estaba como fuera de sí, lanzando a Nogués insultos feroces, políticos y personales, y en un tris de partirle la cara, cosa que hubiera hecho de no haberlo impedido su amigo, que lo sujetó con fuerza.

—¡Esto  lo  pagarás  caro,  pedazo  de  cabrón,  judío,  rojo  de  mierda!  —le gritó  Nogués  cuando  se  separaron  y  siguió  calle  adelante  acompañado  de  su fulana.

—¡Esto es indignante!

—¿El qué, señor Aub?

—Cuando antes me quejaba de las insinuaciones impertinentes del autor acerca de mis supuestas relaciones amorosas, no me faltaba razón. Si antes se limitaba a insinuar, aquí ya les da el nombre y el apellido de una persona real. ¡Qué atrevimiento, qué desfachatez!

—Sosiéguese, señor Aub, se lo ruego, y vayamos por partes.

—¡Por qué partes quiere usted que vaya si esto ya no es una insinuación sino una acusación directa de adulterio!

—¡Vamos, vamos, señor Aub, adulterio…; me suenan extrañas, casi estoy por decirle que inadecuadas, esas palabras en su boca!

—Está  bien,  llámele  usted  como  quiera,  pero  lo  que  el  autor  está diciendo, o al menos dejando entrever con meridiana claridad, es que yo tuve una relación amorosa con Teresa Andrés y eso no puede afirmarse sin poseer pruebas, ¡es indignante!

—No se indigne y analicemos las cosas con objetividad.

—En estos temas pasionales no existe la objetividad; el autor sabe que no me puedo defender; esto es jugar sucio.

—Veamos,  señor  Aub,  ¿es  o  no  cierto  que  en  la  entrada  de  sus  diarios correspondiente  al  día  11  de  noviembre  de  1941  escribió  usted  un  poema desde  el  puerto  de  Marsella  dirigido  a  una  tal  Teresa  y  que  puede sobradamente  entenderse  como  un  poema  de  amor  dotado  además  de  una notable carga erótica?

—Desde luego no se ganaría usted la vida como crítica literaria con ese tipo de expresiones, «notable carga erótica».

—No  se  salga  por  la  tangente,  señor  Aub,  resultaría  contradictorio  que yo hubiera necesitado ganarme la vida, y si así hubiese sido en modo alguno habría elegido ser crítica literaria. Respóndame, se lo ruego, a lo que le he preguntado.

—¿Por qué me dice eso?, ¿quién es realmente usted?

—Le  pido  que  deje  de  preocuparse  por  mi  identidad,  no  tiene  la  menor importancia, es del todo irrelevante; lo que le ruego es que me responda.

—A  mí  no  me  parece  que  lo  sea  y  si  se  empeña  en  no  decirme  quién  es usted daré por cancelado este diálogo.

—Le recuerdo una vez más, señor Aub; que no está usted en situación de disponer nada, así que le ruego me responda a lo que le he preguntado.

—¿Qué  insinúa,  que  tengo  que  dialogar  con  usted  por  obligación? ¿Acaso estoy retenido contra mi voluntad? ¿Dónde estoy realmente?

—Lo  sabrá  a  su  debido  tiempo,  pero  ahora  sigamos  con  nuestra conversación, se lo ruego.

—¡Qué extraño es todo esto y qué tenebroso! Pero, en fin, veo que no me queda más remedio que responderle.

—Se  lo  ruego  encarecidamente,  señor  Aub,  aunque  no  lo  crea  es  muy necesario.

—Está bien, le hago caso aunque no esté en absoluto convencido de ello. Todo  depende  de  cómo  se  lea  el  poema,  que  es,  deliberadamente,  ambiguo. No sólo hablo en él de Teresa, sino de María, de Pura, de Isabel, de Soledad, es decir, de una mujer imprecisa, amada si usted quiere, pero imprecisa. En cualquier caso, del poema no se deduce que esa Teresa tenga necesariamente que ser Teresa Andrés.

—Sea como fuere, aceptará usted que se puedan atar cabos y llegar a la conclusión, encadenando datos, de que es muy probable que se refiera usted a Teresa Andrés. Por otra parte, existe un documento en el que usted ordena al señor Gilberto Bosques que transfiera a París a la señorita Teresa Andrés una  importante  cantidad  de  francos,  ¿no  es  así?  ¿Sería  tan  amable,  para evitar  las  suspicacias  y  las  malas  interpretaciones,  de  aclararme  la procedencia y el destino de ese dinero?

—¿Quiere que le diga las razones de esa orden de envío?

—Nada me gustaría más.

—Era un dinero de la organización destinado a su manutención en París mientras esperaba el momento de embarcar para México. Eso es todo.

—¿Es  cierto  que  quienes  les  conocieron  a  ustedes  en  aquellos  años  en Marsella afirmaban que parecían marido y mujer de tan acaramelados como paseaban por las calles?

—¡Eso no es más que rumorología barata y difamatoria!

—¿Es o no cierto, señor Aub? ¿No se hizo usted eco de esos rumores en algún momento?

—Oiga, esto parece un juicio, con tanto «es o no cierto»; supongo que no se trata aquí de juzgarme, bastante hurga en todos los recovecos de mi vida el autor, ¿no le parece?

—¿Lo es, sí o no?

—Nunca hice caso de los rumores. Siempre me importó más bien poco lo que se dijera de mí, tanto si era bueno como si no lo era.

—Por último, en la entrada de su diario correspondiente al 6 de junio de 1945 escribió usted: «Voy a ver a Teresa, ¡por casualidad!; menos mal que rectifico  a  tiempo».  ¿Puede  decirme  el  porqué  de  esa  exclamación  «¡por casualidad!»? ¿Qué es lo que rectificó a tiempo, señor Aub?

—Me niego a contestarle, a seguir con esta especie de interrogatorio.

—Respeto su derecho, señor Aub, no le preguntaré más sobre este asunto, pero  también  le  pido  que  no  se  indigne  tanto  ante  las  contradicciones  que esos datos generan y las insinuaciones que a partir de ellos pueden hacerse.

—Insisto en que me niego a seguir hablando de este asunto.

—Usted gana, lo respeto; sigamos, si le parece, atentos al devenir de la novela.

La capacidad de trabajo de Aub le permite seguir escribiendo, a pesar de las  penalidades  y  la  falta  de  estabilidad,  su  ciclo  novelesco  sobre  la  Guerra Civil.  La  novela  que  redacta, Campo  de  sangre,  empezada  en  París  en  el otoño de 1939, transcurre en Barcelona y Teruel, entre la Nochevieja de 1937 y los bombardeos de marzo de 1938, efectuados por la aviación italiana, que convirtieron  las  calles  del  centro  de  la  ciudad  en  un  verdadero  campo  de sangre.  Quizá  por  las  circunstancias  en  que  fue  escrita,  esa  novela  le  salió  a Aub como una larga meditación sobre la condición humana y sobre el ser y la esencia  de  España.  Personajes  memorables  cruzan  sus  páginas,  el  médico cojitranco  y  socialista  Julián  Templado,  el  comediógrafo  católico  Paulino Cuartero,  el  archivero  de  Teruel  don  Leandro  Zamora,  arabista  y  erudito notable, cuya hija, Rosario, vive en Barcelona y a Paulino Cuartero le tocará, por azar, ir a comunicarle la triste noticia de la muerte de su padre, lo que será el inicio de una tranquila pasión amorosa.

Aub novela lo que vive. El Félix Nogués que le denuncia en Marsella se convierte  en  el  López  Mardones  que  anda  denunciando  refugiados  en Perpiñán.  Su  estancia  en  la  Barcelona  en  guerra  de  1938  queda  reflejada,  a través de los caminos de la ficción, en la novela que está escribiendo y que no verá  la  luz  en  México  hasta  1945.  Las  páginas  dedicadas  a  la  batalla  de Teruel,  bajo  la  nieve  y  el  frío  en  diciembre  de  1937,  provienen  de  apuntes tomados en un momento anterior. La reflexión existencial de unos hombres y mujeres  que  se  ven  envueltos  en  el  torbellino  de  la  guerra,  la  indagación  en las raíces históricas de España, el amor y la soledad, la macabra tristeza de las bombas  asesinas  en  las  calles  de  una  ciudad  inerme,  el  heroísmo  de  unos soldados  que  luchan  ateridos  de  frío  en  una  población  semidestruida  y fantasmal,  la  pasión  amorosa  que  se  resuelve  en  encuentros  clandestinos,  el desencuentro provocado por la rutina y las estrecheces de la vida familiar, la desesperación  de  un  hombre  que  busca  afanosamente  un  medicamento  en  la noche, eso recoge Aub en las páginas de su novela, mientras la larga sombra de la desdicha parece cubrir de nuevo el cielo de su infortunio.
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Sólo  entonces  comprendió,  cuando  tal  vez  era  demasiado  tarde,  que  su empecinamiento  en  querer  permanecer  en  Europa  había  sido  un  grave  error del  que  empezaba  a  arrepentirse  y  que  trató  en  vano  de  enmendar  a destiempo.  Tomó  conciencia  de  la  gravedad  de  su  situación  cuando,  tras  ser detenido  de  nuevo  el  5  de  septiembre  de  1941,  fue  conducido  otra  vez  al campo de Vernet, pero ahora para ser internado en el quartier B, reservado a prisioneros  políticos  peligrosos  por  sus  actividades  contra  el  orden  público. Quiso  entonces  solucionar  su  situación  y  escribió  desde  Vernet  a  Gilberto Bosques  y  a  Margaret  Palmer.  Les  pedía  que  hicieran  todos  los  trámites necesarios para poder embarcar rumbo a México, ya que creía, ingenuamente, que si el mando del campo comprobaba que tenía los papeles de emigración en  regla  sería  puesto  en  libertad.  Nada  de  todo  eso  sucedería,  porque  el expediente de Aub, como consecuencia de tantas detenciones, internamientos, cárceles  y  denuncias,  lo  acusaba  en  la  peor  de  las  direcciones:  peligrosas actividades contra el gobierno de Vichy.

Sucede que Aub no fue consciente de que las cosas podían empeorar para él. El azar, no obstante, hizo que el soldado escribiente que cumplimentó su ficha  en  Vernet,  en  vez  de  religión  judía,  escribiera  católica.  ¿Le  salvó  ese detalle, una vez que habían empezado las deportaciones masivas de judíos a los campos de extermino nazis, de perecer en las cámaras de gas? Esta vez las cartas de Gilberto Bosques al prefecto del departamento del Ariége, en las que le  comunicaba  que  Aub  trabajaba  en  el  Consulado  General  de  México  al tiempo que le enviaba un dossier con el pasaporte, los documentos de entrada en México, la garantía del viaje y el recibo de veinte mil francos depositados en la  Compañía Internacional  de Wagons  Lits, no  sirvieron de  nada, a  pesar de su insistencia en que, tras ser liberado, Aub embarcaría para México. Otro era el destino que las autoridades francesas reservaban a Aub.

Una neblinosa mañana de finales de noviembre el sargento que mandaba aquel pelotón de soldados ordenó que cargaran los fusiles en presencia de un grupo  de  presos,  alrededor  de  setenta,  entre  los  que  se  encontraba  Aub.  Los habían  reunido  en  un  barracón  del  campo  de  Vernet  para  anunciarles  su traslado inmediato a otro campo. No les comunicaron su nuevo destino, pero sí les amenazaron:

—Al menor intento de fuga durante el traslado dispararemos al vientre, no se  hagan  ilusiones  —les  dijo  con  voz  sarcástica  el  sargento,  sabedor  de  que los  disparos  al  vientre  producen  siempre  una  muerte  lenta—;  vuelvan  a  sus barracones y preparen sus cosas porque en una hora salimos.

Aub recogió sus dos maletas, una de ellas voluminosa, cargada de libros, manuscritos  y  cuadernos,  y  otra,  de  tamaño  más  reducido,  con  su  ropa  y objetos personales. La mayoría de los que integraban el grupo eran alemanes, checos,  húngaros,  polacos;  sólo  iban  dos  españoles,  Aub  era  uno  de  ellos. Muchos  de  los  deportados  habían  sido  brigadistas  internacionales  en  la Guerra  de  España.  Con  las  manos  atadas  a  la  espalda,  los  hicieron  subir  a camiones  que  los  llevaron  hasta  Toulouse.  Aub  contemplaba  el  azul  lejano, casi  violeta  por  lo  nublado  del  día,  de  las  montañas  detrás  de  las  cuales  se extendía el paisaje añorado de España.

Los condujeron, siempre con las manos atadas, por las calles de Toulouse hasta  la  estación  de  ferrocarril.  Allí  los  introdujeron  en  un  vagón  de mercancías y salieron en dirección a Port Vendres. Los soldados que habían salido con ellos de Vernet los vigilaban atentamente, su misión concluiría al llegar  al  puerto,  donde  otra  fuerza  se  haría  cargo  de  ellos.  El  tren  de mercancías  se  detuvo  justo  enfrente  del  navío.  No  tuvieron  tiempo  de  ver  la soberbia entrada de mar que forma uno de los puertos naturales más hermosos de esa zona del Mediterráneo.

Uno de los oficiales que mandaban el barco le dijo a Aub que sólo podía llevarse una maleta y mejor que fuera la menos voluminosa. El azar quiso que aquel oficial fuera una persona amable y le diera tiempo a Aub para reordenar su equipaje y escoger aquello que quería llevar consigo. De no haber sido así, el  manuscrito  de Campo  de  sangre,  su  novela  sobre  Barcelona  y  Teruel,  se hubiera  perdido  irremisiblemente.  Aub  abandonó  los  libros  que  durante  su estancia en Vernet le habían servido para dar clase a los más necesitados. De todos ellos, al margen de sus manuscritos y sus cuadernos de notas, se quedó con un diccionario de la Lengua Española y un tomo de poesías de Quevedo.

Les  ordenaron  bajar,  ante  la  presencia  amenazadora  de  los  fusiles  de  los infantes  de  marina,  con  las  manos  atadas  hasta  la  bodega  del  barco.  Lo primero que notaron fue el apestoso y concentrado olor a orines. En realidad el buque era utilizado, en tiempo de paz, para transportar ganado, sobre todo caballos.  La  embarcación  se  llamaba Sidi  Aicha.  Sólo  cuando  estuvieron enmarados, los oficiales autorizaron que se desatase a los presos, atendiendo así  a  la  petición  que  una  comisión  de  ellos  realizó  ante  el  capitán.  Aub,  sin conocer su destino, aunque todos intuían que los conducían a Argel, colonia francesa, piensa que es la segunda vez que se exilia de la Francia que le vio nacer. ¿Cuándo podrá volver a ser un ciudadano libre de toda sospecha en el que  fue  su  país  natal?,  se  pregunta  mientras  descansa  estirado  en  el  áspero suelo  de  la  bodega  del Sidi  Aicha.  Aún  no  sabe  que  su  expediente  policial tendrá prolongados efectos.

A finales de enero de 1951, ante la preocupante enfermedad de su padre, que moriría en el mes de abril, Aub solicitó un visado en el consulado francés para poder residir un mes en Francia y así estar de algún modo más cerca de sus  padres.  El  9  de  febrero  el  cónsul  de  Francia  en  México  le  contestó  por escrito:  «J’ai  le  regret  de  vous  faire  savoir  que  votre  requête  n’a  pas  été accueillie favorablement par les autorités françaises compétentes».

Esta respuesta, burocrática y fría, sin explicación alguna, provocó la ira de Aub,  quien  escribió  una  dura  carta  al  presidente  Vicent  Auriol.  En  ella  le hacía  saber  que  las  denuncias  por  comunista,  que  tantas  penalidades  le hicieron  pasar,  eran  falsas,  producto  de  la  delación  de  algún  soplón interesado; se definía como socialista liberal, aunque aclarando que para él ser comunista  o  católico  romano  no  era  mengua  ninguna.  Se  quejaba amargamente de que la Francia de entonces siguiera aún a remolque de la de Vichy y de que las fichas policiales colaboracionistas siguieran teniéndose en cuenta, sobre todo la suya, tan rotundamente falsa. «Pueden más —le decía al presidente—  los  papeles  que  las  personas».  Se  preguntaba  Aub  en  qué  fue peligroso para Francia y de qué tenía que ser perdonado. Seguía creyendo, le decía, a pesar de tanta ceguera, en el progreso, en la libertad y en la amistad y le  repugnaba  que  una  denuncia  falsa  tuviera  más  fuerza  que  la  vida  y  la palabra de un hombre.

El 23 de julio de 1956, cuando preparaba su primer viaje a Europa desde que  en  1942  llegara  a  México,  recibió  un  comunicado  del  Consulado  de Francia en México en el que se le comunicaba, como en 1951, el interdit de sejour  en  territorio  francés.  ¿Adonde  puede  llegar  la  imbecilidad?,  se preguntó  Aub  entonces,  ¿de  qué  sirvió  su  airada  carta  al  presidente  francés Auriol de cinco años antes? El mundo agoniza, dirá, por falta de tolerancia.

A  buenas  horas  mangas  verdes,  debió  de  pensar  Aub  cuando  el  24  de enero  de  1972,  a  escasos  meses  de  su  muerte,  Francia  quiso  pagar  la  deuda que  con  él  tenía  contraída  y  en  una  ceremonia  celebrada  en  la  Embajada  de Francia  en  México  el  gobierno  francés  le  nombró  Chevalier  des  Arts  et  des Lettres.  Al  menos  era  un  consuelo,  que  llegaba  tarde  y  no  podía  en  modo alguno  borrar  las  injusticias  y  el  trato  dado  en  el  pasado,  que  le  llenó  de satisfacción. España nunca hizo nada semejante.

El  aire  de  la  bodega  se  hace  por  momentos  tan  irrespirable  que  la comisión de presos pide al capitán que éstos puedan subir en pequeños grupos a  cubierta  para  respirar  aire  puro.  Esta  vez  la  petición  es  denegada.  Los hombres se distribuyen como pueden, abandonados a su suerte, en el espacio de la inhóspita bodega. Esa imagen de hombres derrotados, esparcidos por la bodega  maloliente,  cada  cual  adoptando  la  postura  que  su  cuerpo  le  pide, hombres  luchadores  que  nadie  quiere  ya  en  Francia,  injustamente encarcelados,  vejados  en  su  dignidad,  deviene  en  germen  de  una  obra dramática, San Juan, que Aub concibe en ese momento. Se apresura a buscar uno de sus cuadernos de notas y empieza a escribir deprisa para que no se le escapen  las  ideas.  Lo  primero,  cambiar  el  nombre  del  barco,  de Sidi  Aicha pasará  a  llamarse San  Juan,  pero  será  también  un  barco  de  transporte  de ganado utilizado para otros menesteres por la urgencia de la situación. Situar la  acción  en  1938.  El  barco  transportará  un  pasaje  de  judíos,  hombres, mujeres,  niños  y  viejos,  navegando  por  el  Mediterráneo  sin  que  puedan atracar  en  ningún  puerto  porque  la  xenofobia  contra  los  judíos  impide  que ningún país quiera acoger a semejante grupo de indeseables. El texto deberá ser dramático, con un único escenario que simule un corte vertical, de babor a estribor,  de  un  buque  de  carga.  Habrá  que  dibujar  diferentes  caracteres:  los jóvenes rebeldes que no quieren resignarse a la absurda y denigrante situación y  deciden  plantar  cara;  el  judío  millonario  que  busca  la  solución  individual mediante el soborno, con cantidades cada vez más altas, al capitán del barco; los amantes que viven una pasión amorosa imposible por la falta de futuro y de  esperanza;  el  rabino  y  sus  acólitos  que  se  debaten  entre  el  orgullo  de  ser judíos  y  una  calmada  resignación  a  su  suerte.  Como  paisaje  de  fondo,  en algún momento, la Guerra de España. Hacer que algunos jóvenes se escapen del barco para ir a España. La obra deberá ser una tragedia. El barco, enfermo de  vejez,  naufragará  y  todos  perecerán.  Ello  no  debe  suceder  en  escena.  La obra tendrá un final abierto a través del cual el espectador comprenda que el desastre es el único final posible para el San Juan.

El Sidi  Aicha,  con  su  humano  cargamento  de  desdicha,  navega  por  las sosegadas  aguas  del  litoral  mediterráneo.  Los  hombres  imaginan  la  ruta  del buque: Banyuls-sur-mer, Cerbère, Portbou, Colera, Llançà, el cabo de Creus, Cadaqués, Roses. Pero ni Aub ni ninguno puede verlo, sólo imaginarlo detrás de  las  altas  paredes  de  la  bodega  del  barco.  Francia  y  España  juntas alejándose como un sueño perdido en el oscuro laberinto del tiempo.




DJELFA, CASABLANCA Y, A LO LEJOS,
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Declina  la  luz  de  la  tarde  de  octubre,  ¡oh,  cielo  esplendoroso  de  Madrid!, cuando Aub y su esposa bajan a la recepción del hotel. Ha quedado en pasar a recogerles José Luis Cano para llevarlos a la tertulia de Ínsula, en la calle del Carmen.  Después  de  comer  han  estado  tomando  café  en  la  terraza  de  una cafetería  de  la  Gran  Vía.  La  cita  que  tiene  concertada  en Ínsula  le  lleva,  sin saber bien la razón, a pensar en otra revista, en Cruz y Raya, cuya redacción no  estaba  lejos  de  donde  toma  café  con  Perpetua.  ¡Todo  en  Madrid  ha cambiado tanto! «Ahí entonces había un solar y la Gran Vía no llegaba donde llega ahora», piensa Aub. Cae en la cuenta de que hace treinta y tres años, en 1936, estaba en Madrid, con Malraux y Bergantín, dispuesto a jugarse la vida por una causa justa, que valiera la pena, y la de la República lo era. «Ahí, no lejos, estaba el Cuartel de la Montaña». Ante los ojos cansados de Aub pasan aún aquellos enloquecidos coches, que llevaban pintadas en grandes letras las siglas UHP, repletos de milicianos armados que iban a la toma del Cuartel de la  Montaña,  reducto  de  rebeldes  facciosos  en  julio  de  1936.  ¿Dónde  está ahora Malraux, dónde Bergantín, dónde aquellos milicianos? ¿Qué ha sido de aquel Madrid, de aquella España republicana? ¿Qué ha sido de él mismo, con sesenta  y  seis  años  cumplidos  y  aún  en  el  exilio,  con  visado  de  entrada  y residencia  válido  únicamente  para  tres  meses?  Regresan  al  hotel  y,  mientras Perpetua descansa, Aub escribe en su diario sus calladas reflexiones sobre el paso  del  tiempo,  las  transformaciones  de  Madrid  y  la  evocación  de  los recuerdos  del  pasado,  cuando  la  fuerza  de  la  juventud  soslayaba  las dificultades y nada hacía presagiar aún la magnitud del desastre.

La  redacción  de Ínsula  causa  una  pobre  impresión  en  Aub.  El  pasillo oscuro, la sala, un cuartucho de nada, destartalado y polvoriento, con estantes semivacíos y con una mesa desvencijada y de mala muerte. José Luis Cano, amable y afectuoso, les presenta a Enrique Canito, fundador y director de la revista, y a Concha Castroviejo, a quien Aub, sin saber por qué, se empeña en llevar la contraria durante todo el tiempo de la tertulia.

—Nuestros medios, bien puedes verlo, querido Max, son más bien escasos —dijo José Luis Cano—; de hecho, la nuestra es una revista para suscriptores, con  escasa  presencia  en  los  quioscos  y  si  bien  es  verdad  que  en  prestigio somos una de las primeras revistas del hispanismo, la cruda realidad es que no llegamos  al  público  lector;  nuestros  clientes  suelen  ser  profesores universitarios,  muchos  de  ellos  americanos,  intelectuales,  escritores  y  gentes de la cultura, pero estamos muy lejos del lector medio.

Aub comprende que por esa misma razón la censura les permite abrir sus páginas  a  los  escritores  republicanos  exiliados.  No  le  extraña  pues,  y  se  lo hace  saber,  que  hace  unos  años,  en  1961,  le  publicaran  su  cuento  «El cementerio de Djelfa».

La  mención  de  ese  cuento  por  parte  de  Aub  hace  que  la  conversación tome otro rumbo diferente. Es Concha Castroviejo quien invita a Aub a hablar de  su  experiencia  en  aquel  campo  de  concentración.  Éste  les  dice  que  en realidad el campo de Djelfa era un campo de castigo, instalado por la Francia de  Vichy  en  el  Atlas  argelino,  a  unos  mil  quinientos  metros  de  altura,  para alejar del país a quienes la policía consideraba activistas peligrosos contra el orden  público;  bajo  ese  marbete  allí  fueron  a  parar  muchos  republicanos españoles  y  muchos  extranjeros  que  lucharon  en  España  en  las  Brigadas Internacionales  y  allí  encontraron  la  muerte  en  condiciones  infrahumanas  y miserables;  él,  que  también  lo  vivió  pero  consiguió  salir,  se  ha  limitado  a contarlo para salvar ese recuerdo del olvido.

—No  sea  modesto,  Aub  —le  dice  Enrique  Canito—,  su  relato  estaba maravillosamente escrito y era estremecedor; ahora bien, estoy seguro de que la inmensa mayoría de los españoles desconoce que en Djelfa, que muchos no sabríamos  ni  situar  en  el  mapa,  hubo  un  campo  de  concentración  donde murieron muchos republicanos españoles.

—La barbarie y la desmesura de los campos de exterminio nazis ocultaron otras realidades y la dictadura se encargó del resto —respondió Aub lacónico. Mencionó  después  el  silencio  y  la  ocultación  de  la  existencia  de  campos españoles de concentración tras la derrota de la República, entre otros, el de Albatera-Catral o el de los almendros.

—De  ésos  se  sabe  algo  más,  porque  nuestro  colaborador  el  crítico  Jorge Campos  escribió  un  librito  titulado Cuentos  sobre  Alicante  y  Albatera  y  el periodista  Eduardo  de  Guzmán,  un  libro  testimonial  de  lectura  apasionante bajo  el  título El  año  de  la  victoria  —dijo  a  su  vez  José  Luis  Cano—;  pero síguenos contando tu experiencia allí, Max.

Aub  se  muestra  reticente,  le  cansa  hablar  de  sus  propias  vivencias,  ¡han pasado  tantos  años!;  además,  ya  lo  puso  todo  por  escrito  en  narraciones  que fueron publicadas en México y que casi nadie se tomó la molestia de leer y no vale la excusa de la censura porque él, y a veces su distribuidora, envió libros a quien se los pidió. Ahora, en 1969, quieren que hable de una experiencia de 1942:  se  resiste.  Concha  Castroviejo,  que  con  su  intuición  femenina  parece darse cuenta de lo que le sucede a su invitado, decide levantarse a preparar un té,  con  la  intención  de  hacer  un  poco  de  tiempo  para  ver  si  pasa  el  mal momento y Aub se decide a continuar. Perpetua, que conoce bien a su marido y  sabe  que  en  momentos  así  lo  mejor  es  dejarle,  aprovecha  para  referir  la anécdota de un joven que días atrás se acercó a Aub para felicitarle y éste le preguntó qué había leído de su obra y el joven respondió que sólo artículos. Aub, quien parece despertar de su ensimismamiento, interviene para decir:

—Seguramente ese joven leyó lo publicado en Papeles de Son Armadans, con lo que tendrá una visión parcial de mi trabajo, porque allí no se publicó ni una sola línea de mi obra testimonial.

—Porque  la  censura  no  lo  hubiera  permitido,  querido  Max  —dijo  José Luis  Cano—;  a  pesar  de  que Papeles  es,  como  nosotros,  una  revista  para suscriptores que no lee nadie.

—Entonces, ¿qué leen los españoles? —preguntó Perpetua.

—Nada  —respondió  Enrique  Canito—;  y  menos  que  nada,  revistas literarias especializadas.

Aub  retoma  el  hilo  perdido  de  la  conversación  para  decirles  que  su internamiento  en  Djelfa,  como  el  de  todos  los  demás,  claro  está,  fue  una injusticia derivada de una falsa denuncia en la que se le acusaba de comunista peligroso,  a  él,  que  nunca  lo  fue  por  el  acervo  liberal  de  su  familia.  A  ello habría  que  añadir  la  paradoja  de  que  él  tenía  sus  papeles  en  regla,  el pasaporte, la autorización para emigrar a México, el recibo de la reserva para poder  tomar  el  barco,  así  como  cartas  de  apoyo  de  intelectuales  y  escritores franceses  y  estadounidenses,  John  Dos  Passos  entre  ellos,  y  la  generosa defensa que de su causa hizo en todo momento Gilberto Bosques, cónsul de México  en  Francia.  Aub  les  dice  que,  sin  embargo,  todo  ello  no  le  libró  de permanecer  preso  en  el  campo  desde  finales  de  noviembre  de  1941  hasta mediado mayo de 1942.

Concha Castroviejo pregunta a Aub acerca de las condiciones de vida en el campo:

—Os  las  podéis  imaginar  —responde  Aub—;  tened  en  cuenta  que  la mayoría  de  los  fallecidos  allí  lo  fueron  por  frío,  por  hambre,  por  vejez prematura,  por  enfermedades  que  en  condiciones  normales  hubieran  sido fácilmente curables; buena culpa de las muertes la tuvieron las mazmorras de Cafarelli, que medían un metro por dos y donde los hombres eran encerrados por las causas más injustas, como entrar pan al campo o encender un pequeño fuego  para  paliar  las  bajísimas  temperaturas  nocturnas;  en  esas  celdas,  de hecho Cafarelli era un campo de castigo adjunto a Djelfa, pasaban un hambre atroz,  al  margen  del  castigo  psicológico  que  supone  estar  encerrado  durante diez o quince días en semejantes condiciones por no haber hecho nada.

Aub piensa que en vez de explicar todo esto sería mejor enviar a Concha Castroviejo  un  ejemplar  de  su  libro Cuentos  ciertos,  en  el  cual  se  incluye  el relato  «El  limpiabotas  del  Padre  Eterno».  Sin  embargo,  por  deferencia  y porque  en  el  fondo  le  gusta  que,  aunque  sea  tan  a  destiempo,  alguien  se interese por todo aquello, prosigue con su explicación.

—Cuando  abandoné  el  campo  —continúa  Aub—,  en  mayo  de  1942, habría  cerca  de  quinientos  españoles,  unos  trescientos  brigadistas internacionales,  judíos  franceses,  alemanes  y  de  otras  nacionalidades.  Se dormía  en  unas  tiendas  de  campaña  sin  suelo,  en  forma  circular,  llamadas marabús,  unas  doce  personas  por  tienda;  no  había  casetas,  ni  barracones,  ni mantas  ni  nada;  cada  cual  debía  protegerse  del  frío  con  lo  que  tuviera,  que pronto  no  fueron  más  que  harapos.  De  día,  la  temperatura  rondaba  los cincuenta  grados  y  en  las  noches  de  invierno  podía  bajar  hasta  veinte  bajo cero. Se comprende así que la mayoría muriera de frío. A Djelfa se le conocía como el campo de la muerte y de Djelfa no salía nadie. En el campo se hacían trabajos  forzosos,  de  los  cuales  obtenían  pingües  beneficios  económicos  los mandos; si alguien se negaba a hacer esos trabajos, se le castigaba sin comer y era encerrado en Cafarelli; a mí me tocó componer zapatillas de esparto. Las condiciones eran pues de esclavitud, de mano de obra gratis.

—Eso  ocurría  igual  en  los  campos  de  concentración  nazis  —le interrumpió José Luis Cano—; las grandes empresas alemanas se valieron de la mano de obra de los reclusos, la diferencia está en que los que no servían para el trabajo iban directamente a las cámaras de gas.

—En Djelfa no había cámaras de gas —continuó Aub—, pero el frío, las palizas, el hambre y las enfermedades llevaban a la degradación y a la muerte a cientos de hombres.

—Es terrible —dijo Enrique Canito— que todo eso esté hoy en el olvido y que episodios tan ignominiosos hayan sido silenciados.

—Qué lástima también, querido Max —concluyó José Luis Cano—, que las circunstancias políticas impidan que puedas dar una conferencia sobre este y  otros  asuntos,  con  la  falta  que  hace  en  nuestro  país  cultivar  la  memoria histórica y conocer realmente la verdad de cuanto sucedió entonces.

Salieron a la calle cuando ya era noche cerrada. A todos, no sólo a Aub y a  Perpetua,  se  les  antojó  extraño  el  bullicio  de  las  calles  de  Madrid,  la algarabía, el alboroto. Concha Castroviejo y Enrique Canito se despidieron de Aub  y  de  su  esposa;  José  Luis  Cano  los  invitó  a  cenar,  quería  seguir indagando con Aub en la memoria y hablando de literatura.
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La  fotografía,  estremecedora,  testimonia  el  alcance  de  su  desdicha.  Cinco hombres jóvenes, puede que ninguno de ellos llegue a los treinta años, posan para  un  fotógrafo  clandestino  en  el  campo  de  Djelfa.  Depauperados,  con  la cabeza rapada, las costillas marcadas por efecto de la desnutrición, descalzos o  envueltos  los  pies  en  miserables  alpargatas  roídas,  harapientos,  vestidos sólo  con  pantalones  deshilachados,  remendados  y  rotos,  las  miradas  serias, altivas,  las  de  quien  sabe  que  ha  luchado  por  la  libertad  y  lo  tienen  recluido injustamente;  uno  de  ellos,  el  que  ocupa  el  centro  de  la  fotografía,  el  más bajito,  que  lleva  una  pernera  del  pantalón  rota  a  la  altura  de  la  rodilla  y  que descansa su mano en el hombro de su compañero, sonríe de un modo extraño, enajenado.  Al  fondo,  el  paisaje  requemado  del  desierto,  y  a  la  derecha  de  la foto,  una  tienda  de  campaña,  un  marabú,  el  lugar  donde  de  noche  tratan  de paliar  en  vano  su  infortunio.  Cuando  Aub  publique  la  foto,  en  su  libro  de poemas Diario  de  Djelfa,  en  1944,  en  México,  le  pondrá  un  pie  que  dirá: «Lucharon en el Ebro».

¿Podría  ser  el  Málaga  la  persona  del  centro  de  la  fotografía?  ¿Cómo saberlo?  ¿Cómo  ponerle  rostro  al  desvarío  y  al  extrañamiento  de  la  locura? ¿Cómo  saber  si  esa  mirada  y  esa  sonrisa  perdidas  en  el  insondable  misterio del enajenamiento son las del Málaga? Durante el tiempo en que trabajó como ayudante  de  la  enfermería  del  campo,  Aub  tuvo  acceso  a  una  zona  que llamaban el campo especial, donde estaban recluidos los tontos, los locos, los más  abandonados  y  sucios,  los  que  acumulaban  más  miseria,  los  presuntos ladrones  y  raterillos,  los  homosexuales.  Por  toda  comida  recibían,  los  allí internados,  un  cazo  de  agua  de  nabos  y  algunos  restos  del  rancho  de  los demás  prisioneros.  Por  las  noches  recibían  soberbias  palizas  que  los enloquecían aún más. Una vez que el comandante Cavoche vio caminar por el campo  a  un  despojo  humano  llamado  Julián  Castillo,  le  dijo  al  ayudante Grávela  que  lo  metiera  en  una  mazmorra  de  Cafarelli  hasta  que  se  muriera, porque no quería volverlo a ver. El 18 de enero de 1942 Aub le dedicó uno de sus  poemas,  a  él,  a  Julián  Castillo,  que  hiede,  como  hiede  el  que  se  muere harto, como hiede el que se muere muerto de hambre como él, Julián Castillo, viejo  revolucionario,  que  no  murió,  porque  lo  mataron,  y  así  revienten, quienes  lo  encerraron  en  el  presidio  africano.  Idéntica  suerte  correrían  más tarde  el  Málaga,  el  Madriles  y  el  doctor  Casanada,  a  quien  una  esquirla  de metralla le averió el cerebro y lo empantanó en los campos dislocados de la locura.

Aub, monsieur  l’écrivain,  como  irónicamente  le  llamaba  Grávela, consiguió salir de Djelfa gracias a las gestiones que otros hicieron por él; pero todos  esos  combatientes  republicanos  anónimos,  considerados  peligrosos  en Francia,  que  no  tenían  a  nadie  que  se  interesara  por  su  suerte,  cuyo  único delito era haber defendido la legalidad del gobierno republicano, sucumbieron a  su  triste  destino,  a  la  irremediable  fatalidad  a  la  que  otros  los  condujeron. Durante el tiempo que permaneció en el campo, Aub se esforzó en mostrar su solidaridad con esos desdichados compatriotas, haciendo teatro y recitales de poesía  en  los  marabús,  escribiendo  poemas  sobre  lo  que  estaba  viviendo, guardando  copias  de  las  fotografías  clandestinas  que  después  incluiría  en  su Diario de Djelfa, ¿quién es ese José Dorca, de sesenta y cinco años, vestido con  harapos,  con  los  pantalones,  si  es  que  se  puede  llamar  así  a  la  lona  que envuelve  sus  escuálidas  piernas,  sujetos  con  cuerda,  con  barba  blanca  y  el rostro quemado por el sol, tocado con una gorra, mal calzado, con la mirada seria y triste? Enseguida supo que si no escribía él sobre todo lo sucedido en Djelfa,  no  lo  haría  nadie.  Comprendió  así  que  la  máxima  expresión  de  su solidaridad con esos hombres, con esos hermanos, sería dejar testimonio en su obra  literaria  de  cuanto  allí  vio  y  vivió;  estaba  convencido  de  que  así  los muertos  no  morirían  del  todo,  porque  vivirían  cada  vez  que  alguien  abriera sus  libros  y  leyera  sus  historias;  por  eso,  nada  más  llegar  a  México,  entre octubre y diciembre de 1942, escribió los cuentos y la novela corta en los que recogió  su  paso  por  Djelfa.  El  cuento  «Yo  no  invento  nada»  vio  la  luz  en 1944,  en  el  libro No  son  cuentos;  los  otros,  el  del  cuervo  Jacobo  y  el  del Málaga, tendrían que esperar hasta 1955 para ser incluidos en el libro Cuentos ciertos.

En  1971,  Camilo  José  Cela  Conde  quiso  recoger  en  un  libro  todas  las colaboraciones  que  Aub  había  publicado  en Papeles  de  Son  Armadans,  la revista  fundada  por  su  padre.  Cela  Conde  dirigía  entonces  Las  Ediciones  de Papeles de Son Armadans y proyectó que el número 3 de la colección Azanca estuviera dedicado a Aub. Con la excepción de los fragmentos de novelas, el volumen  recogió  todo  lo  publicado  por  Aub  en  la  revista.  A  Cela  Conde  le llamó  la  atención  el  texto  «Pequeña  y  vieja  historia  marroquí»,  que  esperó inútilmente  su  turno  para  ser  publicado  en  la  revista.  Se  lo  llevó  a  casa  y  lo leyó  una  tarde  sentado  frente  al  mar  de  Mallorca.  Le  pareció  una  historia curiosa  y  extraña.  No  alcanzaba  a  entender  quiénes  eran  esos  refugiados  en una  maternidad  judía  en  la  Casablanca  de  1942,  de  modo  que,  aunque  ya había tomado la decisión de incluirlo en el libro, incluso le pareció que como título  resultaba  sugerente  y  atractivo,  escribió  a  Aub  a  México  para preguntarle  qué  había  de  ficción  y  qué  de  realidad  en  esa  historia  de refugiados que huyen del fascismo.

«¿Qué va de lo real a lo ficticio? ¿Dónde acaba lo vivido y dónde empieza lo  imaginado?».  Con  estas  palabras  iniciaba  Aub,  como  siempre  a  vuelta  de correo, su carta a Cela Conde. Le decía en ella que lo de la maternidad judía, en donde estuvo escondido cerca de tres meses, más allá de su exotismo y de su vis tragicómica, era rigurosamente cierto, al igual que la alusión a la visita que hizo a André Gide en Cabris el 4 de junio de 1941, horas antes de que lo volvieran a detener, era verdad absoluta, incluso lo prueba una fotografía que Aub guarda de ese día; el trasfondo de refugiados que huían del nazismo y del régimen  francés  colaborador  es  igualmente  cierto;  lo  demás,  diálogos, conferencias,  cartas  introductorias,  la  historia  de  Abrán,  entran  en  el  terreno de lo literario y ¿quién le pone puertas al campo? ¿Quién soluciona el enigma de saber si lo vivido, o tal vez soñado, es real o imaginado? Sea como sea, le dice que le complace que el cuento haya sido de su agrado y está de acuerdo en que vaya como título del libro.

¿Cómo saber cuándo se traiciona la memoria o cuándo el olvido confunde y  tergiversa  los  recuerdos?  La  literatura,  que  siempre  se  alimenta  de  la memoria,  es  un  arma  poderosa  para  luchar  contra  el  olvido,  por  eso  Aub escribió  sus  obras  testimoniales  muy  cercanas  en  el  tiempo  a  los  sucesos vividos que les servían de base. Esa proximidad en el tiempo, esa fidelidad a los  recuerdos,  se  pierde  o  se  debilita  con  los  años.  Por  eso  Aub  dijo  alguna vez que se escapó de Djelfa con «la complicidad de un gendarme gaullista». Dicho así, el episodio está revestido de un aura romántica del que careció en absoluto.  En  realidad,  los  hechos  más  o  menos  sucederían  así:  El  comisario jefe de Casablanca, seguramente el gaullista al que se refería Aub, dirigió un telegrama al jefe del campo de Djelfa en el que decía «J’ai l’honneur de vous rendre compte que le nommé Max Aub a été mis en route sûr Casablanca, en vue de son émigration au Mexique». El director de Djelfa ejecutó esa orden el 18  de  mayo  de  1942  y  Aub  abandonó  el  campo,  con  la  documentación necesaria,  sin  ningún  problema.  Ocho  días  después,  el  26  de  mayo,  la Dirección  General  de  la  Policía,  dependiente  del  Ministerio  del  Interior, dictaba  una  orden  para  que  los  «étrangers  extrémistes  internés  au  camp  de Djelfa»,  Aub  figuraba  en  la  lista  que  contenía  la  mencionada  requisitoria, permaneciesen,  «pour  le  moment,  dans  leur  situation  actuelle».  HA  azar quiso, pues, que la imprevisión del jefe de Djelfa de obedecer sin comprobar la indicación recibida de Casablanca jugara a favor de Aub, quien, cuando se recibió la contraorden de retenerlo en Djelfa, estaba ya en la ciudad marroquí.

El  autobús  traqueteaba  por  caminos  polvorientos  y  llenos  de  baches; circulaba con una lentitud exasperante por pistas de tierra que parecían hechas para ser transitadas sólo por caravanas de beduinos. El polvo que levantaban las  ruedas,  el  vaivén  incesante,  el  ruido  atronador  de  un  motor  diesel  tan envejecido  como  la  carrocería  que  arrastraba,  las  múltiples  paradas  en  la menor de las aldeas que se cruzaba en el camino, hacían el viaje interminable. Aub  iba  sentado  en  la  parte  delantera  del  vehículo  y  escuchaba,  sin entenderlas,  las  conversaciones  en  árabe  del  conductor,  un  hombre  seco, extremadamente  delgado,  con  un  rostro  cadavérico  adornado  por  un  bigote fino y canoso, con los pasajeros que estaban sentados cerca de él.

Después de varias horas de viaje por los intransitables caminos del Atlas sahariano,  donde  estaban  Djelfa  y  el  campo  de  concentración  del  que  había salido poco tiempo antes, el autobús entró en una suerte de carretera, esta vez asfaltada  pero  en  unas  condiciones  infames  para  la  circulación  de  vehículos pesados,  cuyo  destino  era  la  población  de  Sidi  Bel  Abbés.  Allí  se  efectuaría una  parada  de  una  media  hora  para  que  los  viajeros  pudieran  descansar  y comer algo. De paso, el vehículo también descansaría, se revisaría el agua del radiador  y  se  repostaría  el  combustible  necesario  para  poder  continuar  en dirección a Tlemcen, último lugar importante antes de llegar a Oujda, puesto fronterizo  con  Marruecos.  Aub  observó  que  en  Sidi  Bel  Abbés  se  renovó prácticamente  el  pasaje  y  que  sólo  él  quedaba  a  bordo  de  los  que  habían tomado  el  autobús  en  Djelfa.  Otro  tanto  ocurrió  en  Tlemcen,  donde prácticamente  se  vació  el  autobús;  de  modo  que  a  Oujda  llegaron  media docena  de  personas,  todos  con  vestimentas  árabes  excepto  Aub,  que  llevaba una  zamarra  de  piel  con  cuello  de  borreguillo,  botas  altas,  sombrero  y  sus gafas  de  concha.  La  tez  morena  y  el  cabello  rizado  y  largo  le  daban  un  aire inconfundible de extranjero.

La policía fronteriza marroquí sospechó de él en cuanto lo vio descender del autobús. Resultaba extraño ese viajero solitario, europeo o americano, sin duda, intentando cruzar la frontera entre Argel y Marruecos.

—¡Documentación!  —le  urgió  el  policía  al  tiempo  que  le  hacía  ingresar en  la  oficina  fronteriza,  un  chamizo  mal  construido  sobre  el  que  colgaba  un letrero que decía, en árabe y en francés, Policía y Aduana.

Aub  les  entregó  la  documentación,  la  orden  de  liberación  que  traía  del campo de Djelfa así como un salvoconducto firmado por John Dos Passos y que  Gilberto  Bosques  le  había  remitido  a  Djelfa  semanas  antes  de  ser liberado.  No  las  tenía  todas  consigo  al  ver  la  cara  con  la  que  el  policía  que parecía mandar en aquel puesto fronterizo estudió los documentos y después le miró a él con cara de pocos amigos. Aub tuvo la certeza de que los policías creían que la orden de liberación del campo de Djelfa era falsa y que se había fugado.  Lo  hicieron  pasar  a  una  especie  de  habitación  oscura,  con  sólo  un ventanuco  en  la  parte  alta.  Le  dijeron,  siempre  dirigiéndose  a  él  en  francés, que  se  sentase  y  que  esperase,  que  tenían  que  hacer  unas  comprobaciones. Escuchó  después  conversaciones  en  árabe  de  las  cuales  las  únicas  palabras que entendía eran su nombre, el de Oujda y Djelfa. Sospechaba que la policía estaba  intentando  comprobar  la  autenticidad  de  la  documentación  que portaba.  Aub  se  temió  otra  vez  lo  peor.  Imaginó,  por  momentos,  que  se revocaba la orden de liberación y que era reintegrado al campo o entregado de nuevo  a  la  policía  francesa  del  protectorado  de  Marruecos.  Maldijo  por enésima vez un mundo dominado por la policía y lamentó que los papeles lo fueran todo en la vida de los hombres.

—Puede usted entrar en Marruecos y seguir su camino hacia Casablanca, señor  —le  dijo  en  tono  desabrido  y  en  mal  francés  el  policía  que  mandaba aquel pequeño destacamento fronterizo.

Habían pasado más de tres horas desde que Aub descendiera del autobús argelino y ahora debería esperar aún otra hora más a que un autobús, esta vez marroquí  pero  tan  viejo  y  desastroso  como  el  argelino,  le  condujera  a  Fez, Rabat y finalmente, a Casablanca, donde Aub debía embarcar para México.

El incidente fronterizo en Oujda, que hizo pensar a Aub en que su aciago destino  se  volvía  otra  vez  en  su  contra,  fue  el  causante  de  que  llegara  con varias  horas  de  retraso  al  puerto  y  perdiera  el  barco  que  debía  llevarle  a México. Dificultades, pues, de nuevo. Se ve solo en el puerto de Casablanca, sin  apenas  dinero,  sin  amigos  a  los  que  acudir  y  sin  saber  adonde  ir.  Debe moverse  con  rapidez.  Buscar  un  lugar  donde  dormir.  Evitar  a  toda  costa cualquier encontronazo con la policía. No despertar la más mínima sospecha, lo  cual  resulta  en  verdad  difícil  porque  la  Casablanca  de  1942  era,  como  la Marsella de 1941, refugio de personas que huían del nazismo y que esperaban la posibilidad de emigrar hacia América. Un nido de espías, de confidentes de la  policía  colaboracionista  francesa.  Aub  vuelve  a  pedir  ayuda  a  Gilberto Bosques.  Teme  ser  detenido  por  la  policía  y  devuelto  a  Djelfa.  Aub, escarmentado ya tras de su arbitraria detención en Niza, no se siente seguro y no  está  en  absoluto  dispuesto  a  dejarse  detener  así  por  las  buenas.  De  modo que no duda en pedir ayuda a Gilberto Bosques, quien le busca un refugio en una maternidad judía, en la que permanece escondido de la policía hasta el 10 de  septiembre,  fecha  en  que  zarpa  el Serpa  Pinto  de  Casablanca  rumbo  a Veracruz.
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Durante  su  estancia  en  el  refugio  de  Casablanca,  a  través  de  una  intensa correspondencia,  Aub,  tras  haber  escrito  a  Perpetua  diciéndole  que  había abandonado  Djelfa  y  se  encontraba  en  Casablanca  a  la  espera  de  embarcar hacia  México,  trató  de  rescatar  los  restos  del  naufragio:  su  ropa  y  objetos personales abandonados en el domicilio de Marsella de la rué du Paradis, sus libros,  entre  ellos  las Obras  completas  de  Verlaine  lujosamente encuadernadas en piel, así como otras obras maestras de la literatura francesa, sus  cartas,  sus  manuscritos,  sus  cuadernos  y  cuantos  papeles  fueron encontrados por las personas que envió Gilberto Bosques a cumplir el deseo de  Aub.  Todo  ese  equipaje,  remitido  a  Casablanca,  embarcará  rumbo  a México.  Algunos  de  los  objetos,  sobre  todo  ropa,  no  se  le  pudieron  remitir porque algunas de las personas autorizadas por Aub a entrar en su domicilio se  los  quedaron.  También  se  perdieron  algunos  originales  de  lo  escrito durante aquellos meses. Aub nunca quiso exiliarse a México y a pesar de todo no  desaprovechó,  como  había  hecho  en  anteriores  ocasiones,  la  oportunidad de  marcharse.  Lo  había  pasado  muy  mal  en  Vernet,  había  vivido  una experiencia  muy  dura  en  Djelfa,  tenía  mal  recuerdo  de  las  cárceles  en  que había  estado  y  esta  vez,  aunque  no  le  gustase  la  idea,  estaba  dispuesto  a  no dejar pasar la oportunidad de marcharse. Como una burla del azar, durante la travesía  a  Veracruz  su  barco  se  cruzó  con  la  flota  americana  que  iba  a desembarcar  en  Casablanca,  escribió  después  que  de  haberlo  sabido  no  se hubiera embarcado. Tenía reserva  de la couchette n.º  261 en el Serpa  Pinto, que  se  convirtió  en  el  hilo  de  Ariadna  que  le  sacó  por  fin  de  su  laberinto francés. Djelfa, Casablanca y, a lo lejos, Veracruz.

Mar inmenso, inacabable, irisado reflejo de luz esperanzada, el ritmo de tu oleaje,  vaivén  incesante,  pareciera  no  tener  fin;  unas  veces  eres  piélago  de sombra, presagio triste de la noche infinita, otras veces refulge en el seno de tus ocultas mareas, matemática laberíntica de los espejos, el sueño eterno de los  hombres.  Aub  esparce  sus  pensamientos,  acodado  en  la  baranda  de estribor,  mientras  contempla  rielar  sobre  el  agua  los  primeros  rayos  del  sol. Enfundado  en  su  zamarra  de  piel,  son  fríos  los  amaneceres  en  el  océano,  ha pasado la noche en vela, escribiendo, y cuando el alba rompía contra el sucio ojo  de  buey  de  su  camarote,  ha  salido  a  cubierta  para  ver  nacer  el  día.  Está escribiendo Campo francés, «primeras memorias —dirá después— escritas en técnica  cinematográfica».  Terminará  una  primera  versión  en  los  veintitrés días que durará la travesía desde Casablanca hasta Veracruz.

Julio, tranquilo comerciante burgués, ve alterada su vida al ser detenido en París,  en  1940,  porque  la  policía  lo  confunde  con  su  hermano,  quien  ha luchado en la Guerra de España. Julio y su mujer ven derrumbarse su mundo y  las  creencias  que  lo  sustentan,  pues  la  policía,  que  ellos  pensaban  en  su ceguera  que  les  defendía,  es  la  que  les  arrebata  la  libertad.  El  contacto  con tantos hombres y mujeres que como ellos sufren la misma injusticia les abre definitivamente los ojos, les hace darse cuenta de su error, tomar conciencia de  que  la  libertad  y  la  democracia  deben  ser  defendidas  frente  a  los totalitarismos.

El  año  dedicado  casi  íntegramente  al  rodaje  de Sierra  de  Teruel  ha influido en el deseo de Aub de intentar realizar una película en la que poder mostrar  el  rapto  de  Europa,  el  hundimiento  de  las  democracias  occidentales ante el avance avasallador del nazismo. Aub intuía que el triunfo del fascismo suponía el fin de una civilización y de una cultura y el nacimiento de otra muy peligrosa para la humanidad. Por eso la historia de Julio Hoffman y su mujer, que han vivido de espaldas a esa peligrosa realidad, devendría en símbolo, en ejemplo de una sociedad que comprende que es imprescindible luchar por la libertad y la democracia, tal como hizo el pueblo español oponiéndose con las armas a los militares golpistas en julio de 1936. La película, que de haberse podido realizar hubiese tenido un marcado carácter testimonial, se frustró. A pesar de que en 1943, escasos meses después de haber llegado a México, Aub se  afilió  al  Sindicato  de  Trabajadores  de  la  Industria  Cinematográfica  y  se introdujo en el mundo del cine mexicano, escribiendo guiones y adaptaciones de  obras  literarias  para  el  cine,  siendo  incluso  profesor  en  la  Escuela  de Cinematografía, no consiguió que nadie, en esos años anteriores al final de la Segunda Guerra Mundial, se interesase por el guión; se desilusionó y olvidó el proyecto. El cine es una industria cara y lo que la mayoría busca en él es entretenimiento y evasión.

El guión no fue publicado hasta 1965, en París, en Ruedo Ibérico, con el título de Campo francés. La editorial se encargó de ilustrarlo con fotos de la época  y  con  dibujos  realizados  en  los  campos  de  concentración.  Esas ilustraciones  refuerzan  el  carácter  visual,  cinematográfico,  del  texto.  «A  la gente —escribirá años después— no le interesa más que aquello que le ha de servir,  lo  demás  le  trae  sin  cuidado  y  procura  olvidarlo  cuanto  antes».  ¿A quién  podría  interesar  en  México  lo  que  hubiera  ocurrido  en  la  Francia colaboracionista  de  1940?  ¿Qué  público  hubiera  tenido  la  película  caso  de haberse realizado? Aub se da cuenta de que su obra no interesa a nadie.

Ante la imposibilidad de realizar la película, Aub transformó el guión en una  obra  dramática;  la  tituló Morir  por  cerrar  los  ojos.  Pero  ninguna compañía  apostó  por  ella  y  no  se  representó,  como  sucedió  con San  Juan, publicada  como  libro,  cárcel  de  papel  cuando  se  trata  de  teatro,  en  1943.  El fracaso,  motivo  siempre  de  desaliento,  no  es  óbice  para  que  Aub  siga escribiendo sobre sus vivencias de esos años, y da igual que sea en forma de novela,  obra  de  teatro,  diarios  poéticos  o  ensayos.  Deja  de  preocuparle progresivamente  la  falta  de  éxito  y  de  lectores,  sabe  que  escribe  para  el mañana, empieza a verse como autor póstumo. A partir de la edición de 1965, Aub decidió que Campo francés pasase a formar parte, híbrido de novela y de guión cinematográfico, de El laberinto mágico.

Aub es consciente del dédalo en que se metió cuando planeó la escritura de El  laberinto  mágico.  Después,  cuando  hayan  pasado  muchos  años,  en 1969, al dar a la imprenta el volumen que recogía sus cuentos sobre la Guerra Civil, al que dio el título de Últimos cuentos de la guerra de España, que se editaría  en  Monte  Ávila,  en  Venezuela,  caerá  en  la  cuenta  de  que  a  ese proyecto,  vasto  y  ambicioso,  habrá  dedicado  más  de  media  vida,  todo  el período  de  su  madurez  como  escritor.  En  efecto,  comprenderá  entonces  el alcance de su aliento creativo desde aquel mayo de 1938 en que publicara el primer  texto  en  la  revista Hora  de  España  hasta  1968  en  que  saldrá  en México la novela que lo cerraba todo, Campo de los almendros. Ningún otro proyecto  de  sus  contemporáneos  se  parecerá  al  suyo.  Su  tenacidad,  su perseverancia, su insistencia en la memoria, su inquebrantable voluntad de ser testigo no conocerá parangón en esos años. Un esfuerzo sólo comparable al de Galdós o al de Baroja. ¿Quién escribió sobre la Guerra Civil algo parecido a lo hecho por Aub? ¿Y sobre el laberinto francés, sobre los años cruciales en que Francia estuvo a punto de sucumbir sojuzgada por el fascismo? ¿Si él no hubiera  escrito  sobre  el  campo  de  castigo  de  Djelfa,  quién  sabría  que  allí encontraron  la  muerte  cientos  de  republicanos  españoles  abandonados  de todos,  sin  que  nadie  se  interesase  por  ellos?  Cuando  al  pasar  de  los  años valore lo hecho, siempre se quejará de que fue poco, de que perdió mucho el tiempo.  Algo  en  su  interior  le  dirá,  sin  embargo,  que  lo  que  ha  escrito quedará, que no será borrado por el vendaval del olvido.

Veintitrés  días,  por  primera  vez  en  mucho  tiempo,  de  libertad,  de tranquilidad,  de  no  tenerse  que  esconder  de  la  policía.  Veintitrés  días  de soledad,  de  apenas  hablar  con  nadie,  de  escribir  y  contemplar  la  belleza  del mar. El Serpa Pinto hizo escala, el 27 de septiembre de 1942, de dos días en La  Habana,  pero  Aub  no  fue  autorizado  a  desembarcar  por  no  haber gestionado el visado necesario. Vio la ciudad desde el muelle, acodado sobre la barandilla de estribor. Volverá, en 1946, para recibir a su mujer y a sus tres hijas, y también lo hará en 1968 para asistir al Congreso de Intelectuales, de esto último dejará testimonio en su diario Enero en Cuba. Aub se asombra de encontrarse donde se encuentra, él que no quería de ningún modo abandonar Europa.  El  primero  de  octubre  de  1942,  el Serpa  Pinto  atracó  en  la  ciudad mexicana de Veracruz. Aub no lo sabe en ese momento, en que descubre las figuras amigas de José María Rancaño y de Carlos Gaos, pero nunca volverá a vivir en España, porque treinta años después, en julio de 1972, fallecerá en México.

Desde  la  ventanilla  del  taxi  contempla  Aub  coches  que  circulan  por calzadas  estrechas  e  irregulares.  Las  calles  de  Veracruz  le  producen  una sensación  desagradable  de  suciedad  y,  sin  embargo,  ¡le  recuerdan  tanto  a España!, ¡la luz, la alegría, la cadencia  dulce del idioma! Al otro lado,  justo en  la  otra  orilla  del  océano,  Casablanca.  Gaos  y  Rancaño  han  reservado habitaciones en un modesto hotel para que Aub descanse unos días.

—Pensé  que  no  volvería  a  verte,  Max  —le  dice  Rancaño  cuando  se sientan,  horas  después,  a  la  mesa  de  un  restaurante—;  de  veras,  cuando  nos fuimos  de  Vernet  creí  que  nunca  volveríamos  a  vernos;  mientras  estuvimos allí,  en  algún  momento  pensé  que  estábamos  todos  destinados  a  ser deportados a los campos de exterminio nazis, así que cuando nos liberaron a Mantecón y a mí para embarcar hacia México y tu nombre estaba borrado de la lista, me pareció un mal presagio e imaginé lo peor; pero ahora estás aquí y me alegro realmente de que sea así, Max.

—Nunca  entenderé  el  sectarismo,  de  modo  que  mejor  no  me  hables  de todo aquello —le contestó en lacónica alusión a los manejos del SERE Aub, quien  pensaba  que  no  estaría  mucho  tiempo  en  México,  porque  los  aliados ganarían  la  guerra  y  liberarían  a  España  del  yugo  de  la  dictadura  y  podrían regresar y reconstruir las instituciones democráticas abolidas tras la derrota de la República.

—La guerra lo ha cambiado todo, aquella Valencia de nuestra juventud ya no  existe,  nunca  volveremos  a  ella,  desengáñate,  Max,  México  es  ahora nuestra  única  realidad;  Valencia,  España,  no  dejan  de  ser  un  sueño  lejano  e imposible  —dijo  Carlos  Gaos  con  voz  seria,  en  la  que  Aub  advirtió  matices de tristeza y decepción.

Lo  encontró  frío,  distante,  sin  interesarse  por  quienes  aún  seguían  en España o en Francia. No sabía qué pensar, pero le daba la impresión de que Carlos  Gaos  se  arrepentía  de  haber  tomado  el  camino  del  exilio.  Su compromiso  político  no  era  el  de  su  hermano  Pepe,  ni  mucho  menos  el  de Aub, ¿por qué estaba, pues, en México? ¿Se había exiliado sólo por seguir a su hermano o por miedo, dado el significado republicanismo de su familia, a ser  detenido  cuando  los  fascistas  entrasen  en  Valencia?  Era  Carlos  Gaos  la imagen  viva  de  la  derrota.  Moriría  en  México  el  24  de  mayo  de  1958,  sin haber regresado nunca a Valencia.

En  pocas  semanas  Aub  se  reencontrará  con  Díez-Canedo,  con  Medina Echavarría,  con  Pepe  Gaos,  todos  ellos  en  el  exilio,  todos  lejos  de  España; revivirá  junto  a  ellos  los  años  anteriores  a  la  guerra,  cuando  nada  hacía presagiar  el  desastre;  Valencia,  Madrid,  Barcelona,  el  espejo  roto  de  la memoria,  hecho  añicos,  despedazado  en  cristales  inútiles  que  han  perdido  el azogue  y  ya  no  reflejan  sino  un  extraño  mundo  de  sombras.  Aub  se  alojó durante las primeras semanas de su estancia en México D. F. en casa de José María  Rancaño  y  de  su  hermana  Mercedes,  hasta  que  pudo  disponer  de  un minúsculo apartamento cuyos gastos sufragó aceptando todo tipo de trabajos, artículos,  traducciones,  adaptaciones,  reseñas  de  libros,  que  le  quitaban tiempo para escribir su obra y le hacían sentir, como en el pasado, su realidad escindida.  De  nuevo  se  da  cuenta  de  que  ése  es  su  sino,  no  poderse  dedicar nunca por entero a la literatura como es su deseo. En el pasado debía ayudar a su padre en el trabajo de representante comercial y lo que escribía entonces no le  reportaba  ganancias  que  le  permitieran  vivir  de  ello.  Ahora,  en  el  exilio mexicano, se ve forzado a aceptar lo que le salga y de nuevo los trabajos lo alejan de su obra literaria; da igual que éstos estén relacionados con el ámbito de la cultura, bien sea el cine, bien el periodismo, en el fondo no dejan de ser trabajos circunstanciales, de los que se hacen para poder ganarse la vida, pero que le quitan el sosiego necesario para escribir. ¿Podrá dedicarse alguna vez sólo a la literatura? Empieza a desconfiar de que eso pueda suceder. Acepta, como ha hecho siempre, la situación con resignación y no desespera de poder alcanzar  pronto  en  México  una  reputación  y  un  nombre  que  le  permitan acceder  a  trabajos  mejor  remunerados  y  de  mayor  prestigio  intelectual. Mientras tanto, trabaja y escribe y paga las ediciones de su bolsillo cuando se publican sus libros.
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El  23  de  diciembre  de  1955,  meses  después  de  que  haya  editado  en  la  Casa Editorial Antigua Librería Robredo dos libros iguales en su portada pero con título  diferente  según  se  leyera  al  derecho  o  al  revés,  recibió  una  carta  del Fondo  de  Cultura  Económica  en  la  que  se  le  comunicaba  que  sintiéndolo mucho, a pesar de la calidad literaria de sus libros, a partir del año entrante no podrían encargarse de su distribución. Los libros que publicó en Robredo eran Cuentos  ciertos,  es  decir,  testimoniales,  relatos  reales,  no  inventados,  y Ciertos  cuentos,  estos  últimos  producto  de  la  imaginación  creadora,  de  la fantasía.  A  menudo  se  quejaba  Aub  de  que  ni  Losada,  ni  Calpe,  ni  Porrúa quisieran hacerse cargo un libro suyo. Todos los que editó desde su llegada a México  los  pagó  de  su  bolsillo  y  el  Fondo  se  limitaba  únicamente  a distribuirlos; ya ni eso.

—Mira, Max, es mejor que te olvides de Bergamín, no sólo es un señorito elitista, además es un traidor y a ti, por lo menos a lo que escribes, no parece tenerte muy en cuenta —le dijo José Ignacio Mantecón una tarde de finales de octubre  de  1942,  recién  llegado  Aub  a  México—;  a  mí,  que  me  conoce vagamente,  un  poco  como  nos  conocemos  todos  los  refugiados  aquí,  me preguntó un día que me lo encontré en un café, que si yo era amigo de Max Aub  y,  como  le  contestara  que  sí,  me  pidió  que  pasara  por  el  local  de  la editorial  Séneca  porque  quería  entregarme  un  paquete  que  contenía  un original tuyo y que no pudo publicar por falta de medios; o sea, Max, que no le mandes tu San Juan porque no te la publicará.

¿Cómo hacer caso de Mantecón, fiel militante comunista que cree a ciegas en las patrañas con que argumenta la dirección del partido para justificar sus más sectarias conductas? ¿Traidor Bergamín por salir en defensa de Margarita Nelken, a quien acaban de expulsar del Partido Comunista alegando sabotaje y  descrédito  de  su  política?  Años  después,  cuando  Margarita  Nelken,  que había ingresado en el PCE en plena Guerra Civil dejando el PSOE, por el que había sido diputada por Badajoz, fallezca en México, en 1968, Aub dirá que había  algo  derecho  en  ella  que  la  salvó  siempre:  amor  a  los  humildes  y  a  la belleza. ¿Traidor Bergamín por defenderla? Aub la conoció en 1923, cuando la  hija  de  ella  tuvo  relaciones  amorosas  con  su  amigo  José  Medina Echavarría.  Margarita  Nelken  telefoneó  entonces  a  Aub  para  exigirle  que  le dijera  a  su  amigo  que  antes  de  proseguir  las  relaciones  con  su  hija  era necesario  que  Pepe  Medina  hablara  con  ella.  Naturalmente,  ése  fue  el  punto final de aquella fugaz relación. ¡Margarita Nelken, traidora! ¡Pepe Bergamín, traidor! ¡Vivir para ver!

Aub pudo comprobar, porque a pesar de lo que le había dicho Mantecón envió  su San  Juan  a  Bergamín,  que  su  amigo  tenía  razón:  rechazó  editar  la obra, quizá no le interesara o tal vez no le gustó. Eran los primeros síntomas de  que  escribía  para  nadie,  autor  sin  editorial  que  aceptase  sus  manuscritos, sin  lectores  que  leyeran  sus  libros,  sin  teatros  que  apostaran  por  programar montajes  de  sus  obras  dramáticas.  Aub  publicó San  Juan  en  1943,  pagando los gastos, en Ediciones Tezontle, de la que le había hablado Paulino Masip. Se la dedicó a Celestino Gorostiza, Rodolfo Usigli y Xavier Villaurrutia «en prenda  de  agradecimiento,  amistad  y  esperanza».  De  los  tres,  sólo  Celestino Gorostiza correspondió a esa dedicatoria y dirigió el montaje de una obra de Aub, La vida conyugal, escrita en diciembre de 1942, estrenada en el Teatro Fábregas  el  2  de  septiembre  de  1944.  La  obra  aborda  las  relaciones  entre  el comportamiento del intelectual en tiempos de dictadura y la vida conyugal. El absentismo de Ignacio, preocupado sólo por su obra, cuyo silencio habría que entender como un pacto con el poder, contrasta con la actitud de Rafaela, su mujer,  quien  le  acusa  de  buscar  sólo  su  propia  tranquilidad,  de  escurrir  el bulto, de ser capaz de denunciar a cualquiera con tal de salvarse.

—No  sé  dónde  puede  estar,  Max,  ya  sabes  que  soy  muy  desordenado  y ese traidor de Bergantín hace casi dos años que me la dio —dijo Mantecón—, pero te aseguro que está dentro de esta casa, en algún sitio pero dentro de esta casa;  nunca  me  perdonaría  perder  un  manuscrito  tuyo,  Max;  hala,  pues, rediós, no te quedes ahí parado, como un modorro, y ayúdame a buscarlo.

Aub no salía de su asombro, le parecía que todo lo que le estaba pasando no  pertenecía  a  la  realidad  sino  que  era  la  materia  de  un  relato  tragicómico que tal vez mereciera la pena escribir. Se puso, pues, obedeciendo a su amigo, a buscar el manuscrito de Campo cerrado. Dio con él por casualidad sobre el mármol  de  una  cómoda  arrinconada  en  un  cuarto  lleno  de  trastos  viejos  e inservibles. En unos meses lo corregiría y lo editaría Tezontle en 1943, siendo así la primera novela de El laberinto mágico en ver la luz.

No  es  que  no  estuviera  bien  en  casa  de  Rancaño,  pero  su  afán  de independencia  le  llevó  a  buscar,  y  a  encontrar  más  rápidamente  de  lo esperado, un pequeño apartamento en el número 137 del paseo de la Reforma, en la colonia Cuauhtémoc. Sus trabajos relacionados con el mundo del cine y el editorial le permitían sufragar los gastos del alquiler y de su manutención; empezaba  a  ganarse  la  vida  en  México.  Meses  después,  su  situación económica  mejoraría  al  ser  nombrado  profesor  de  Teoría  y  Técnica Cinematográfica  del  Instituto  Cinematográfico  de  México.  Él,  que  no  había querido estudiar en la universidad para dedicarse exclusivamente a escribir, se veía  ahora  dedicado  a  la  docencia  en  una  materia  inesperada  y  desde  luego impensable  en  aquellos  años  en  que  de  modo  natural  sus  pasos  le  hubieran llevado  a  estudiar  Historia,  Filosofía  o  tal  vez,  de  haber  seguido  las inclinaciones  paternas,  Derecho.  Ahora  era  escritor  y  profesor  de Cinematografía.  ¿Dónde  quedó  el  viajante  de  poesía,  como  le  llamara  Díez-Canedo? Si alguien le hubiera dicho entonces que su camino le conduciría al exilio en México siendo escritor y profesor de cine, no lo habría creído.

Sin  embargo,  es  consciente  de  que  todos  estos  trabajos  cinematográficos no  dejan  de  ser  pata  él  más  que  un modus  vivendi;  su  verdadera  y  única vocación  sigue  siendo  la  de  escritor,  a  pesar  de  los  reveses  y  de  las dificultades. Nunca cejará en su empeño de realizar una obra literaria que le sobreviva.  Está  en  Veracruz,  en  septiembre  de  1943,  busca  el  bochorno  y  el mayor  peso  del  aire  porque  empezaba  a  ahogarse  en  Ciudad  de  México.  Se queja  y  se  lamenta  de  que  trabaja  poco,  de  que  se  deja  ir,  de  que  pierde  el tiempo más de lo debido. Le descubren una úlcera de estómago, que le obliga a  un  severísimo  régimen  y  a  tomar  cien  gramos  de  leche  cada  hora.  Pero  a pesar de todo, escribe y publica, pagándolos él, sus libros. ¿Para qué escribe? Para ser recordado, para contar cuando ya no esté aquí, para pasar a la historia de la literatura, para dejar testimonio de las injusticias que le tocó vivir a él y a  muchos,  para  que  un  par  o  tres  de  los  libros  escritos  por  él  queden,  sean editados  y  leídos  cuando  ya  no  esté.  Ignacio,  el  protagonista  de La  vida conyugal, le dice a Samuel, otro personaje de la obra, que lo único que le pide a la vida, no interesándole ya el juicio de los hombres vivos, es que dentro de cien o de doscientos años figure su nombre en una historia de la literatura y que algún estudiante rebusque papeles para reconstruir a su modo y manera su vida y su obra.

Se  arrepiente  de  no  haber  previsto  que  Julio  Bracho  no  era  el  director adecuado  para  la  adaptación  a  la  pantalla  de La  vida  conyugal.  Aub  se  dio cuenta  de  ello  cuando  fue  a  ver,  el  20  de  noviembre  de  1943,  la  película Distinto  amanecer  pareció  que  Bracho  había  convertido  su  texto  en  un melodrama  sentimental  mal  interpretado  y  mal  dirigido,  con  fallos  de primerizo.  Aub  se  arrepintió  entonces  de  haberle  permitido  adaptarlo.  Sus opiniones llegaron a conocimiento de Bracho, quien dolido por la evaluación que Aub hacía de su trabajo se despachó a gusto contra él llamándole judío e hijo  de  puta.  Aub  prefirió  no  contestar  a  los  insultos,  esa  polémica  no  le interesaba, porque aún no disponía del estatuto de refugiado político y como quiera que el sindicato terció en la polémica defendiendo la libertad creadora de Bracho, optó por callar, por echar tierra sobre el asunto y olvidarlo lo antes posible.

Veracruz,  3  de  octubre  de  1943,  diecisiete  años  que  se  casó.  ¡Qué  lejos Perpetua y Valencia! La guerra lo cambió todo. ¿Adonde se fueron las verdes geografías  de  la  fábula  que  entonces  escribiera?  ¡Qué  lejos,  España!  ¡Ay, España! ¡Qué lejos, Perpetua, cuánta mar entre los dos!
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Valencia, 25 de septiembre de 1944

Querido Max:

La última luz de septiembre ya no es la misma en Valencia. Aquí nada

es como era; ésta no es nuestra Valencia, Max, es otra revestida de tristeza

y desesperanza, en la que los hombres se amontonan en las cárceles y los

más desdichados ultiman su infortunio de madrugada frente al pelotón de

fusilamiento. Sí, Max, la luz de septiembre ya no es la misma, ilumina un

escenario diferente, donde no queda ni sombra de lo que fuimos.

Me gustaría, Max, ser tan optimista como tú y pensar que el final de la

guerra  y  del  fascismo,  que  ya  se  adivina  después  de  lo  de  Normandía,

significará  también  un  cambio  aquí.  La  propaganda  de  los  vencedores

insiste en que el levantamiento no fue contra la República, sino contra el

intento de instaurar un régimen comunista en España. Presentan a Franco

como  el  único  vencedor  del  comunismo  internacional  en  los  campos  de

batalla.  Se  silencia  la  colaboración  con  Hitler.  Por  eso  no  albergo

demasiadas esperanzas de que pueda ocurrir lo que me dices en tu carta.

Me  alegro  de  que  te  hayan  reconocido  oficialmente  la  condición  de

refugiado  político,  porque  eso  ayudará  a  estabilizar  tu  situación  allí  y

facilitará  el  que  pronto  podamos  volver  a  estar  juntos.  Es  nuestro  mayor

deseo,  Max,  el  de  tus  hijas  y  el  mío.  A  menudo  hablo  con  ellas  y  les

pregunto  si  estarían  dispuestas  a  dejarlo  todo  para  irse  a  México  y  vivir

allí todos juntos y la respuesta siempre es la misma, ¿cuándo nos vamos,

mamá? De modo que si las cosas te empiezan a ir bien económicamente y

acaba de una vez esta maldita guerra, pronto nos tendrás a tu lado.

Sentí mucho, aunque más lo debiste de sentir tú, la muerte de Enrique

Díez-Canedo. Cuando me lo contaste en tu carta, me acordé al instante de

tu  viaje  a  Madrid  en  diciembre  de  1922  y  reviví  aquellos  años  de

esperanza y juventud. ¿Quién habría de decirnos entonces, Max, que nos

veríamos  como  nos  vemos  ahora,  con  tanto  luto  y  tanta  tristeza  en  el

corazón?  No  muy  lejos  de  aquí,  en  la  cárcel  de  Alicante,  mientras  tú

estabas recluido en Djelfa, en marzo de 1942 murió enfermo en prisión el

poeta  Miguel  Hernández.  La  guerra,  la  maldita  guerra  y  su  miseria  se  lo

lleva  todo  por  delante,  Max.  ¡Qué  tiempos,  qué  años  estos  que  nos  toca

vivir!

Tu  padre  está  muy  desmejorado,  es  como  si  hubiera  envejecido  de

golpe y porrazo. La guerra, y sobre todo lo que te ha ocurrido a ti, le ha

llenado de tristeza. Está como ido, ensimismado, apenas come y lee una y

otra vez tus cartas. Casi no sale a la calle y ha puesto el negocio, que va de

mal  en  peor,  en  manos  de  un  encargado  que  no  hará  sino  acabar  de

hundirlo. A veces, sin que venga a cuento, me pregunta que cuándo vas a

venir.  Yo  le  respondo,  engañándole,  que  muy  pronto.  Me  parece  que  de

todos nosotros él es quien mejor comprende que la derrota de la República

supuso el derrumbamiento de un mundo que no podrá ser reconstruido.

Tal  como  me  pedías,  Mimín  entregó  a  Ángel  Lacalle,  un  estupendo

profesor  de  Literatura,  según  tu  hija,  el  paquete  que  contenía  tu Campo

cerrado y tu San Juan. El otro día me lo encontré en una calle del barrio

de Ruzafa y se detuvo unos instantes a hablar conmigo y me comentó lo

muy impresionado que quedó tras su lectura; me dijo que era lo mejor que

había leído de cuanto habías escrito; quedó en que te escribiría para darte

las gracias por la generosidad de tu envío.

Quien no dejaba de llorar al acabar de leer, sobre todo San Juan, fue

tu  madre,  tan  poco  dada,  como  sabes  bien,  a  los  sentimentalismos.  Me

comentó,  una  tarde  en  la  cocina  mientras  preparaba  la  merienda  de  las

niñas, el salto adelante que suponía esa obra en tu literatura; también me

dijo que ése era tu verdadero camino literario y que no debías abandonarlo

por nada. Como yo le comentara que las ediciones las habías pagado tú de

tu  bolsillo,  me  dijo  que  eso  no  debía  preocuparte,  que  no  eran  éstos

tiempos para una literatura como la tuya, que la gente lo que quiere ahora

es  evadirse  de  los  problemas  y  no  leer  libros  que  les  recuerden  los

sufrimientos vividos, pero que esas obras te estaban abriendo las puertas

del  futuro,  porque  son  libros  que  quedarán  y  serán  leídos  cuando  pasen

muchos  años,  incluso  cuando  tú  ya  no  estés  aquí.  Déjame  que  añada  yo,

Max, dos cosas: no cejes en tu empeño de reflejar en tus textos lo que te

tocó vivir y piensa que nunca habrá dinero mejor gastado que el que has

empleado en pagar esas ediciones.

Las niñas y yo estamos bien, no quiero que te preocupes por nosotras.

Mimín  está  hecha  toda  una  mujer  con  sus  diecisiete  años  cumplidos,  es

seria,  responsable  y  trabajadora  y  está  muy  guapa.  Elena,  en  sus  trece

años,  es  una  jovencita  introvertida  y  rebelde,  a  quien  le  gusta  estudiar,

sobre todo Historia, aunque puedes imaginarte qué Historia le explicarán

en  el  instituto;  ha  sido  siempre,  por  su  manera  de  ser,  la  que  más  me

recuerda a ti. Carmen, en sus ocho ahítos, es la más picara y viva de las

tres;  es  alegre  y  desinhibida,  rubia,  con  sus  ojos  azules  no  parece

española; pregunta constantemente por ti, por cuándo vendrás y por si le

traerás muchos «regalos» cuando vengas.

En fin, Max, espero que las adversidades cesen algún día y podamos

proseguir nuestro amor y nuestra vida en común en el punto y hora en que

las circunstancias aciagas nos obligaron a detenerla. Tuya siempre

PEUA

—No  podemos  seguir  viviendo  con  los  ojos  puestos  en  el  pasado,  Max, haciéndonos  preguntas  que  ni  podemos  ni  sabemos  responder,  esperando  un cambio imposible que nos permita volver y reanudar nuestra vida allí donde la interrumpió la guerra; no vamos a volver, Max, hay que hacerse a la idea de que  nuestra  única  realidad  es  ésta,  la  de  México,  la  del  exilio,  la  del transtierro, como dice nuestro amigo Pepe Gaos —le dijo Medina Echavarría una noche de finales de diciembre de 1944, en que habían quedado para cenar y  recordar  viejos  tiempos,  aunque  Medina  se  empeñara  en  hablar  sólo  del futuro.

El  avance  aliado,  después  del  impresionante  desembarco  de  Normandía, era imparable y el repliegue de Alemania, incesante. La guerra, podía decirse así, tenía los días contados; la victoria de los aliados era ya sólo cuestión de tiempo.  En  los  círculos  de  los  refugiados  españoles  en  México  se  había sabido, lo que fue celebrado con legítimo orgullo, que los primeros tanques de la División Leclerc que entraron en París el 26 de agosto iban conducidos por republicanos y llevaban los nombres de las grandes batallas de la Guerra Civil española.  Pero  los  aliados  liberaron  Francia  y  detuvieron  su  avance  en  los Pirineos, no quisieron entrar en la Península.

Quien  sí  pasó  a  España  en  la  primavera  de  1945  fue  Cristino  García Granda,  militante  comunista,  fotografiado  al  mando  de  uno  de  esos  tanques con  gesto  alborozado  al  liberar  París.  Cristino,  como  lo  conocían  sus camaradas,  héroe  de  la  Resistencia  francesa,  organizó  en  Madrid  el  Grupo Especial,  integrado  por  militantes  dispuestos  a  practicar  la  guerrilla  urbana. Pero  el  15  de  octubre  de  1945  la  policía  detiene  a  un  militante  y  se desencadena  una  redada  que  acaba  con  la  detención  el  20  de  octubre  de Cristino García, que tiene treinta y un años y es, sin embargo, ya un veterano de  la  lucha  de  octubre  de  1934.  Condenado  a  muerte,  lo  fusilaron  el  21  de febrero de 1946. Entonces, por orden de De Gaulle, Francia cerró la frontera con España y condecoró a Cristino García con la Cruz de Guerra.

—¿Todavía  estás  pensando  en  volver  a  Francia,  Max?  No  salgo  de  mi asombro —siguió diciendo Medina Echavarría—; con el trato que te dieron y lo  que  te  hicieron  pasar,  no  puedo  entender  que  quieras  regresar;  además  de que no te sería fácil obtener el estatuto de refugiado político, los expedientes policiales perduran más de lo que nos pensamos, Max, y aunque Francia haya sido  liberada  del  yugo  alemán,  no  creo  que  cambie  su  administración  y  su policía en cuatro días, de modo que tu situación allí volvería a ser tan precaria como lo fue en la primavera de 1940. Lo que tienes que hacer es aprovechar el estatuto de refugiado que te ha concedido el gobierno mexicano y afincarte aquí, donde se te respeta y empiezas a ser conocido, donde puedes libremente publicar  lo  que  escribes;  no  pienses  tanto  en  el  futuro  y  adáptate  más  a  la realidad  que  te  ha  tocado  vivir.  ¿Por  qué  no  están  aquí  ya  Perpetua  y  tus hijas?  ¿A  qué  esperas  para  arreglar  su  viaje  y  que  podáis  así  estar  juntos  y reorganizar vuestra vida en común?

Las preguntas, tan directas, formuladas con la sinceridad que sólo permite la amistad de largos años, hacen pensar a Aub, pero éste, a riesgo de parecer insensato,  como  le  llamaba  su  padre  cuando  hacía  algo  que  no  le  gustaba, aguardará; no ha perdido la esperanza de que antes del final de la guerra, los aliados  liberen  a  España  de  la  dictadura  fascista,  se  abra  un  nuevo  período histórico  y  los  exiliados,  todos,  puedan  regresar.  Sabe  que  Medina  tiene razón,  pero  aceptar  la  imposibilidad  de  volver  es  como  declararse  vencido antes de tiempo y eso no entra en sus cálculos. Ha publicado Diario de Djelfa, en  Unión  Distribuidora  de  Ediciones; Morir  por  cerrar  los  ojos,  la  obra  de teatro  en  que  convirtió  su  guión  cinematográfico,  con  la  vana  esperanza  de que llegara a los escenarios y con el sueño imposible de verla, a lo sumo en dos  años,  representada  en  Madrid;  ha  editado  también,  en  Tezontle, No  son cuentos,  un  libro  de  relatos  sobre  la  Guerra  Civil,  entre  ellos  «El  Cojo»; resaltan las letras del NO en la portada sobre fondo marrón. Sigue trabajando, tomando notas, elaborando esquemas, en proyectos que tardará mucho tiempo en concluir.

Continúa  su  trabajo  en  el  cine  y  se  relaciona  con  los  escritores  e intelectuales  mexicanos;  evita  en  lo  posible  enzarzarse  en  las  estériles polémicas  de  los  refugiados  españoles,  anclados  en  el  pasado,  presos  de  sus inútiles sectarismos, despreciando la realidad de México; Aub, que sabe que Medina tiene razón, se esfuerza en integrarse, en relacionarse, en comprender la  nueva  realidad  que  le  toca  vivir;  pero  no  pierde  la  esperanza  de  que  las circunstancias  cambien  y  pueda  regresar  a  España,  a  Valencia,  bajo  la  luz cálida de la reconciliación y la tolerancia.

¿Será  alguna  vez  posible  esa  reconciliación?  ¿Qué  tendría  que  pasar  en España  para  que  eso  se  produjera?  ¿Qué  condiciones  habrían  de  darse  para que los exiliados pudieran volver e iniciar un verdadero camino de concordia? ¿Con  todo  lo  que  pasó,  con  tanto  odio  como  se  desató,  con  tanta  muerte  y tanto asesinato, con tanta injusticia, cómo podría arreglarse la situación para que  ese  entendimiento  fuera  posible?  Era  una  tarea  titánica.  Las  heridas abiertas por la guerra no tendrían una cicatrización fácil, no había un antídoto para combatir el odio, la sed de venganza y el deseo de aniquilar físicamente a los vencidos que se había instalado en el corazón de los vencedores; con esas premisas era ilusorio pensar en reconciliación alguna; era demasiado estrecho el margen que le quedaba a la esperanza.

—Hace el autor poca insistencia en este aspecto y fue un momento crucial para todos nosotros, para los exiliados.

—¿A qué momento se refiere, señor Aub?

—A  ese  en  el  que  se  nos  derrumbó  la  esperanza,  en  el  que  todos  nos sentimos un poco más traicionados por la historia.

—Se  está  refiriendo  a  la  decisión  del  mando  aliado  de  no  entrar  en España al finalizar la Segunda Guerra Mundial, ¿me equivoco?

—No,  no  se  equivoca.  Ése  fue  un  momento  de  gran  tristeza,  de  gran decepción,  fue  como  volver  a  ser  derrotados  nuevamente,  como  revivir  el primero  de  abril  de  1939.  Éramos  muchos  quienes  esperábamos  que  los aliados  entraran  en  España  y  terminasen  con  el  régimen  dictatorial  de Franco.

—Pero eso no hubiera sido posible sin el empleo de la fuerza, sin iniciar una nueva guerra, como quien dice, ¿no cree que ya había habido demasiado sufrimiento y, con perdón, coste en vidas como para prender la llama de otro conflicto, esta vez con España, que a la postre se había mantenido neutral en la guerra?

—¡Eso no es verdad!

—Otra  vez  se  enfada,  ¡qué  mal  carácter  tiene  usted,  señor  Aub!  ¿No puede acaso decirme las cosas con un poco más de sosiego? ¿Qué es lo que no es verdad?

—¡España  no  fue  neutral  en  la  Segunda  Guerra  Mundial!  España  luchó al  lado  de  los  alemanes  en  Rusia  con  una  división  al  mando  del  general Muñoz Grandes, ¿o es que acaso los españoles que combatieron y murieron allí lo hicieron por defender España?

—Digamos que eso fue una colaboración minúscula y puntual, motivada más por razones ideológicas que por afán de ayudar a Hitler.

—De  modo  que,  según  usted,  todo  se  debe  al  «¡Rusia  es  culpable!» vociferado por Serrano Suñer.

—Todo no, pero sí buena parte.

—¿Está tratando de decirme que los miles de hombres que fueron allí a pelear en condiciones muy adversas eran poco menos que seres manipulados por  alguien  para  quien  las  vidas  humanas  importaban  muy  poco  y  desde luego estaban muy por debajo de las necesidades de la estrategia política del régimen  franquista,  necesitado  a  toda  costa  de  mantener  elevado  el  espíritu patriótico y el ardor guerrero?

—No  es  que  fueran  «seres  manipulados»,  pero  allí  fueron  muchos aventureros,  un  buen  montón  de  ingenuos  idealistas  y  también  muchos  que tenían,  ante  los  ojos  del  régimen,  que  hacerse  perdonar  el  tener  familiares republicanos, y mucho engañado, también.

—Pero  lo  que  resulta  incuestionable,  se  mire  como  se  mire,  es  que  la llamada  «División  Azul»  prueba  de  modo  fehaciente  la  participación  de España en el conflicto y no precisamente en el bando aliado. Debería haber bastado  para  que  hubiesen,  entrado  en  España  los  aliados  y  devolver  el régimen de democracia y de libertades.

—Pero a los vencedores, sobre todo a Estados Unidos, no les interesaba restaurar un régimen que se había escorado tanto en su última época hacia el izquierdismo  y  que  tantas  connivencias  había  tenido  con  la  Rusia revolucionaria,  además  de  que  los  franquistas  jugaron  muy  bien  la  baza propagandística  de  presentar  a  Franco  como  el  único  vencedor  del bolchevismo en los campos de batalla. ¿Por qué, pues, con el cansancio y el sufrimiento  acumulados,  abrir  un  nuevo  frente,  una  nueva  guerra,  si  quiere llamarlo así?

—¿Cree  acaso  que  eso  que  está  diciendo  no  lo  veíamos  algunos  con meridiana  claridad?  Eso  fue  precisamente  lo  que  más  nos  entristeció.  Nos quedamos  en  tierra  de  nadie,  ése  fue  nuestro  cáncer,  nuestro  dolor,  nuestra desesperanza profunda.

—Lo  que  les  hirió  es  que  la  historia  y  la  estrategia  de  las  necesidades políticas  los  condenara  a  ustedes  al  olvido,  los  arrinconará  en  un  destierro inacabable, ¿no es así?

—Exactamente así fue: perdimos toda esperanza de regresar.

—No  era  la  primera  ni  sería  la  última  vez  que  ocurriera  eso  en  la historia.

—Desde  luego  que  no,  pero  no  era  consuelo  para  nosotros,  que  nos quedábamos a las puertas del abismo, abocados hacia la nada.

—No les quedaba otro remedio que esperar.

—Ya lo dijo el poeta: «Amargos fueron los días de la vida, viviendo sólo una larga espera a fuerza de recuerdos».
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Nada sucedió de la manera en que él, y muchos otros, hubieran deseado; de modo  que  a  la  alegría  por  el  final  de  la  guerra  y  la  victoria  aliada  sobre  el fascismo,  debieron  añadir  la  decepción  porque  España  no  fuera  liberada. Muchos  habían  puesto  sus  esperanzas  en  ese  momento  y  acariciado  la posibilidad  del  regreso.  Así  que  cuando  se  supo  que  el  mando  aliado  ni siquiera se planteaba entrar en España, comprendieron que el exilio iba para largo,  que  no  era  una  situación  transitoria.  A  ello  contribuyó  también  el fracaso de la operación guerrillera que, auspiciada por el Partido Comunista, debía  haber  ingresado,  a  través  de  los  Pirineos,  miles  de  combatientes  en España para forzar así la entrada de los aliados. Empezó en ese momento la lenta agonía de los maquis, que habían resistido en las montañas desde el final de la Guerra Civil los duros embates del Ejército y de la Guardia Civil. Eso significó  el  final  de  la  Segunda  Guerra  Mundial:  la  segunda  muerte  de  la República.  La  tercera,  y  definitiva,  sucederá  cuando  España  sea  admitida  en la ONU bajo la presión interesada de Estados Unidos, que ya había empezado a  instalar  bases  militares  en  territorio  español.  Muchos  refugiados comprendieron entonces la urgencia de adaptarse, de modo más estable, a la realidad mexicana. España se convirtió en un sueño lejano y perdido.

Aunque  Aub  deseaba  que  las  cosas  hubieran  sucedido  de  otro  modo,  no constituyó para él un serio problema el aceptar que las nuevas circunstancias hacían imposible el regreso y que en ese punto y hora había comenzado una nueva  etapa  de  su  vida.  Años  después,  el  22  de  enero  de  1956,  el  hecho  de que se le concediera la nacionalidad mexicana no impidió que se sintiera para siempre escritor español. Buscó, con mayor afán aunque no era tarea fácil, la manera  de  participar  en  el  mundo  de  la  cultura  mexicana,  tanto  en  el  cine como  en  el  teatro,  la  literatura  y  el  periodismo.  Podría  decirse  que,  si  en  un principio le movía el lógico interés económico, después, cuando ese problema entró  en  vías  de  solución,  fueron  el  afecto  y  el  interés  intelectual  los  que llevaron a Aub a profundizar en el conocimiento y la comprensión del hecho cultural y social de México. No era su posición la de otros exiliados españoles que, en un sectarismo inútil, desdeñaron participar en el mundo de la cultura mexicana.

Ese  interés  por  formar  parte  del  nuevo  país  al  que  las  circunstancias  le habían llevado y que tan generosamente le había acogido no hizo nunca que Aub  olvidara  su  condición  de  republicano  español  exiliado;  así,  cuando  dos años  después,  en  1947,  se  cree  la  Unión  de  Intelectuales  Españoles  en México, será uno de los cuatro secretarios adjuntos, al tiempo que el Instituto Nacional  de  Bellas  Artes  de  México  le  nombra,  aunque  por  poco  tiempo, consejero  de  la  Comisión  de  Repertorio  del  Departamento  de  Teatro.  Esta actitud  abierta  ante  la  nueva  realidad  que  le  toca  vivir  es  muy  aubiana  y resulta similar a la mantenida desde su llegada a España en agosto de 1914.

Al  calor  de  un  seminario  colectivo  que  sobre  la  guerra  organizó  El Colegio de México en 1943,José Medina Echavarría, que ya empezaba a ser el  afamado  sociólogo  que  sería  años  después  y  que  sostenía  que  el  siglo XX debía  ser  el  siglo  de  la  ciencia  social,  encargó,  para  la  colección  Jornadas, órgano de expresión del Centro de Estudios Sociales, un libro a Aub en el que trazara  un  panorama  de  la  novela  española  contemporánea.  Aub  dirá,  con humor,  que  «fui  crítico  por  casualidad  y  porque  Medina  me  echó  el  toro encima con su encargo». Aub, que ni se siente erudito ni profesor, deja en el librito,  escasamente  cien  páginas  tituladas Discurso  de  la  novela  española contemporánea,  sus  opiniones  huyendo  del  academicismo  y  siguiendo  su criterio  de  lector  y  lo  que  le  dicta  su  propio  oficio  de  novelista.  Galdós  y Baroja son para él la cumbre de la novela española en el cambio del siglo XIX al XX.  Arremete  contra  Ortega  y  sus  teorías  de  la  novela  deshumanizada, estética de la que él mismo participó, y apuesta por un nuevo tipo de realismo al que un crítico mexicano adjetivó de trascendente. Cobró, en junio de 1945, ciento cincuenta pesos por el libro, «nunca dinero mejor ganado», escribirá en su diario.

Cuando  se  sienta  a  redactar  las  páginas  que  integran  ese  breve  ensayo literario, Aub recuerda las palabras de José Gaos como un vaticinio que acabó por  cumplirse:  «El  vanguardismo  es  un  callejón  sin  salida  para  la  novela». ¡Cómo se negó a aceptarlo entonces, en 1932, cuando su amigo se lo hizo ver con  toda  claridad!  No  lo  aceptó  porque  estaba  aferrado  a  esa  estética  y persuadido  de  que  en  ella  escribiría  lo  más  granado  de  su  obra.  ¡Qué equivocado estaba! Ahora lo reconoce en su ensayo y arremete, a toro pasado, contra las teorías de Ortega y contra su magisterio, a la vez que se distancia de  su  grupo  de  elegidos.  Ortega  llegó  a  ser  casi  un  oráculo  en  su  tiempo  y nadie se atrevía a contrariar, ni a cuestionar, sus juicios literarios y artísticos. Sólo  Baroja,  desde  su  independencia,  polemizó  con  Ortega  y  sus  teorías deshumanizadas sobre la novela en el momento de su auge. Lo hizo a través del  prólogo  a  su  novela La  nave  de  los  locos,  que  formaba  parte  del  ciclo Memorias de un hombre de acción; el proemio llevaba el título de «Prólogo casi  doctrinal  sobre  la  novela».  Aub  lo  leyó  en  su  momento,  cuando  Caro Raggio editó la novela que lo contenía en 1925; entonces lo desdeñó, inmerso como estaba en la estética vanguardista, y ahora, mientras escribe su ensayo, se  da  cuenta  del  error  en  que  estaba  y  de  la  razón  que  asistía  a  Baroja  al escribir que la novela es un género multiforme, proteico, en formación, que lo abarcaba  todo:  el  libro  filosófico,  psicológico,  la  utopía,  lo  épico,  todo absolutamente, decía entonces Baroja. ¡Qué lejos estas ideas de las de Ortega y  sus  juegos  estetizantes  en  narrativa!  No  le  mueve  a  Aub  el  rencor  por  el rechazo del que fue objeto en la editorial de Ortega su Fábula verde, sino el darse cuenta de que Gaos tenía razón:  aquél era un callejón estrecho para  la novela. Pocos años después Arconada, Sender y Díaz Fernández, entre otros, siguieron  la  estela  de  Baroja  en  sus  críticas  a  las  teorías  narrativas orteguianas.

Y  de  repente,  Teresa,  como  por  casualidad.  Enigmático  el  nombre,  sin apellido,  en  las  páginas  de  su  diario.  ¿Es  esa  Teresa  la  bibliotecaria  Teresa Andrés, la que Gilberto Bosques menciona en una carta y a quien remitió tres mil  ochocientos  francos  a  París  por  orden  de  Aub  mientras  éste  estaba recluido  en  Djelfa?  ¿Es  la  misma  Teresa  a  quien  escribía  poemas  en noviembre de 1941 en Marsella? Si enigmático es el nombre de Teresa, más aún  lo  es  la  frase  que  lo  acompaña,  en  la  que  Aub  dice  que  menos  mal  que rectificó  a  tiempo.  ¿Rectificar,  qué?  ¿Sombras  lejanas,  historias  de  otros tiempos en las que ya no se reconoce? ¿Fantasmas de soledades compartidas que  aliviaron  la  dureza  del  tiempo  del  desamparo?  ¿Silencios  que permanecerán  para  siempre  en  las  secretas  galerías  del  alma?  ¿Todo  lo  que fue  pasa,  pero  es  y  seguirá  siendo,  como  la  antigua  Casandra  de  su  libro  de versos  que  nunca  quiso  que  se  reeditara?  ¿Es  esta  Teresa  un  eco  lejano  de aquella Casandra? Mejor es dejar que las sombras se recluyan para siempre en el reino eterno de las sombras y el olvido.

Fueron  muchos  los  que  rehicieron  su  vida  y  aliviaron  las  soledades  del exilio en nuevas relaciones que los asentaron definitivamente en la patria de acogida:  nueva  mujer,  nuevos  hijos,  vida  nueva.  Quienes  así  lo  hicieron, sintieron  más  que  nunca  su  realidad  escindida:  en  México  una  familia,  en España otra. Hubo quien postergó, hasta que le fue imposible ocultarlo más, la existencia de una familia en España, de una mujer y unos hijos. Afrontar el futuro  teniéndolo  que  cimentar  sobre  el  olvido  del  pasado  no  resulta  fácil. ¿Puede  un  hombre  pasados  los  cuarenta  o  los  cincuenta  años  empezar  de nuevo  como  si  tal  cosa?  ¿Se  puede  dejar  atrás  todo  lo  que  se  fue  para empezar, como quien dice desde cero, en la necesidad de ocultar la existencia de  unas  personas  que  fueron  los  pilares  de  su  vida  sentimental  y  afectiva tiempo  atrás?  ¿Es  eso  posible?  ¿Qué  pasó  entre  Aub  y  Teresa  Andrés,  si  de ella se trata? ¿A qué se refiere esa rectificación hecha, menos mal, a tiempo? ¿Acaso  a  un  intento  de  reiniciar,  como  hicieron  tantos,  una  vida  sentimental nueva en el exilio, una vida solapada sobre el olvido de lo que se dejó atrás? ¿Quién lo propuso?, ¿Teresa?, ¿el propio Aub? ¿Acaso aceptó en un principio y  después  se  arrepintió  de  ello  y  dio,  como  se  suele  decir,  marcha  atrás? ¿Comprendió  entonces  Aub,  cuando  se  encontró  con  Teresa  en  México,  que lo que pudo o no haber entre ellos pertenecía irremisiblemente al pasado y fue fruto de unas circunstancias excepcionales e irrepetibles? ¿Se dio cuenta, ante esa tentativa incierta, de que su vida no podía ser su vida sin Perpetua y sus hijas? ¿Enterró en esos días para siempre en el olvido a Teresa, como enterró en aquellos versos, tantos años atrás, a Casandra? ¿Conoció en ese momento el  verdadero  alcance  del  significado  de  la  palabra fidelidad?  ¿Fueron  las preguntas  que  le  hizo  su  amigo  Medina  Echavarría  las  que  le  instaron  a reflexionar e iniciar las gestiones del viaje de su mujer y sus hijas a México? ¿Por  qué  tardó  tanto?  ¿Sólo  porque  pensaba  que  el  exilio  no  podría  durar  y acabaría  con  el  final  de  la  Segunda  Guerra  Mundial  o  había  otras  razones ocultas?

Fuera  quien  fuera  Teresa,  quedó,  como  quedara  entonces  Casandra,  en paréntesis  de  luz,  como  una  nave  que  remansada  en  la  corriente  se  alejara serena e impasible a través de las tranquilas y sosegadas aguas de un olvido plácido e indoloro, el de lo que pudo haber sido y no fue y nunca volvería a ser; Teresa y Casandra son sólo sombras dormidas en algún rincón del alma y no debe nadie despertarlas de su sueño.

Cuando terminó su personal visión de la novela española contemporánea, retomó  el  manuscrito  de  la  novela  sobre  Teruel  y  Barcelona,  convertida  en campo  de  sangre  por  los  bombardeos  de  la  aviación  italiana,  y  lo  sometió  a una  profunda  revisión.  El  texto,  finalizado  en  Marsella  días  antes  de  ser detenido  y  enviado  a  Vernet  y  a  Djelfa,  necesitaba  retoques,  y  hasta  la reescritura  de  algún  capítulo.  Aub  se  puso  a  ello  y  cuando  lo  tuvo  listo, recurrió  de  nuevo,  pagándolo  de  su  bolsillo,  a  Ediciones  Tezontle.  El  libro, Campo de sangre, uno de los más vanguardistas en su estructura narrativa, se acabó de imprimir el 25 de octubre de 1945, según el colofón. La sorpresa y el  desconcierto  que  causó,  entre  quienes  lo  leyeron,  fueron  enormes.  Aub estaba creando un tipo de novela nuevo, diferente a lo que en aquel momento se escribía en España y en el exilio, y cuyas raíces, las de la creación aubiana, se hunden en la tradición que comparten Galdós, Baroja y Valle-Inclán. No se lo reconocieron, no supieron ver el verdadero alcance de lo que escribía.

Se le vino a las manos sin buscarla, cuando Paulino Cuartera no esperaba nada y menos que nada el amor a destiempo, que llegaba de la mano del azar a  desbaratar  sombras,  a  arrinconar  pesadumbres  y  sinsabores.  De  repente  el mundo  tenía  otra  luz  y  los  colores  eran  más  vivos,  el  aire  más  denso  y  la soledad menos hiriente. No lo había buscado y por tanto no se sintió culpable; se abandonó al sentimiento, al prodigio de sentirse vivo otra vez como hacía tiempo  que  no  se  sentía.  Cuando  estaba  con  Rosario,  de  todo  se  olvidaba  y nada existía entonces fuera de aquellos ojos redondos y grandes, expresivos y chispeantes  que  le  miraban  embelesados,  a  él,  a  un  hombre  en  la  madurez, casado y padre de cuatro hijos. El azar quiso que fueran así las cosas, que se encadenaran  los  sucesos  casi  al  margen  de  sus  voluntades,  con  esa  fuerza inesperada  que  tiene  siempre  el  amor,  que  todo  lo  arrasa  y  todo  lo  vence. Paulino fue el encargado de visitar a Rosario para comunicarle la triste nueva del  fallecimiento  de  su  padre,  el  archivero  de  Teruel,  don  Leandro  Zamora, arabista  insigne,  en  los  duros  días  de  la  batalla  que  llevaría  para  siempre  el nombre  de  la  ciudad,  en  diciembre  de  1937.  Cumplió  Paulino  el  triste encargo, buscó el piso en una calle de Barcelona que Cuartera conocía bien y sólo le bastó verla para saber que se había enamorado de ella; lo demás vino rodado, con la facilidad con que se producen siempre esas cosas. Empezaron a salir hasta que un día, al azar de una modesta habitación que un amigo les prestó, se amaron hasta el colmo, con una fuerza ancestral y renovadora, con un  deseo  irrefrenable  que  todo  lo  llenaba.  Nunca,  mientras  estuvo  con Rosario, se acordó ni de Pilar, su mujer, ni de los chicos; ellos eran otra cosa, otra  parte  de  su  vida  y  de  su  realidad,  a  la  que  no  se  había  planteado renunciar; se sentía demasiado viejo y cansado para empezar otra nueva vida, esto  es,  para  abandonarlos  e  irse  a  vivir  con  Rosario.  ¿Cómo  podía  un hombre, pasados los cincuenta, enamorarse como un colegial? ¿De qué valía entonces la experiencia? ¿De qué las muchas penalidades pasadas? ¿Para qué servían  tantas  comedias  como  escribió,  desdoblándose  en  múltiples personalidades, viviendo mil y una historias si al cabo de los años, cuando ya se  empieza  la  cuesta  abajo,  uno  acaba  enamorado  como  un  chiquillo, desbaratado ante el deseo, contando las horas que faltan para volver a ver a su amada?  Paulino  Cuartero,  dramaturgo  católico,  intelectual  algo  escéptico  y desengañado, padre de familia, enamorado de una chiquilla a la que saca no sabe cuántos años, veinte, tal vez treinta.

—¡Qué misión importante ni qué nada! Ya me gustaría saber a mí dónde andas  metido  y  con  quién.  ¡Misión  importante,  misión  importante! ¡Zarandajas! Ganas de darte pisto y nada más. A ti no te ha encargado nadie jamás  una  misión  importante,  te  pierden  las  ganas  de  ser  alguien,  de  que  te tengan en cuenta. ¡Cuatro días fuera!

Pilar  Núñez  de  Cuartero  desbarra  por  los  cuatro  costados,  arremete,  da leña,  toda  la  que  puede,  se  arremolina,  arrasa,  ataca  por  todos  los  flancos posibles que le deja el silencio hastiado de su marido, recrimina con palabras duras  y  altas,  es  el  suyo  un  discurso  de  tierra  quemada,  de  dinamitar  los frágiles  puentes  de  la  convivencia,  avasalla,  destroza  baluartes,  acomete  sin piedad, suelta la lengua, se desboca sin medir el alcance de las palabras, sin calibrar ni un instante el efecto perverso que causan en su marido.

—¿Quieres  decirme  quién  se  ha  ocupado  de  los  niños  en  este  tiempo, quién les ha dado de comer y con qué dinero, quién ha cuidado del pequeño que  ha  tenido  fiebres  altas?  ¿Acaso  has  sido  tú?  A  saber  dónde  has  andado. ¿Crees  que  no  me  doy  cuenta  de  que  hace  semanas  que  ni  me  miras,  ni  me tocas y apenas me diriges la palabra? ¿Dónde abrevas tú, poca cosa? ¿Quién te da de comer en su mano, mal hombre? Sería más noble por tu parte que me dijeras que andas en tratos con otra y que esto nuestro se ha terminado, pero no te atreves, cobarde, y te refugias en tus «misiones importantes» para darte el  piro  por  ahí  con  esa  pelandusca  con  la  que  debes  de  andar  en  relaciones. ¿Piensas que no me doy cuenta de tu frialdad para conmigo, del hastío que te causo? ¡Tendrías que verte la cara cuando entras por la puerta! ¡Ese gesto de cansancio perpetuo, de falta de alegría, de falta de ternura hasta para con tus hijos! ¡Paulino Cuartera, el gran dramaturgo! ¡Vete pensando cómo nos vas a mantener a los cinco si decides levantar el vuelo con esa piltraca! ¡No te va a ser fácil y tampoco gratis!

Paulino  Cuartera  guarda  silencio.  Sabe  que  ésta  es  una  bronca  más,  un desahogo  más,  como  tantos  otros.  Esta  vez  a  su  mujer  le  ha  dado  por  ahí, otras  veces  arremete  contra  sus  afanes  literarios  y  entonces  le  duele  más, porque  se  sabe  incomprendido.  Hace  años  que  renunció  a  enfrentarse,  a replicar, a defender sus posiciones. Sencillamente, le da igual lo que le diga. Ya no hace el más mínimo esfuerzo por intentar explicarle nada de lo suyo, se remite al silencio, aunque sabe a ciencia cierta que es lo que más exacerba y crispa  a  su  mujer.  ¿Cómo  decirle  que  ha  vuelto  del  viaje  a  Perelada  con  el corazón desgarrado? ¿Acaso sabría entender que el viaje en camión con Las Meninas  de  Velázquez  por  carreteras  infames  y  con  el  miedo  a  ser bombardeados  o  a  que  el  camión  pudiera  sufrir  alguna  avería  o  algún accidente ha sido la misión más triste y más importante de cuantas ha llevado a  cabo  en  su  vida?  ¿Les  agradecerá  alguien  alguna  vez  en  España  el  que hayan  salvado  ese  y  otros  cuadros  de  las  bombas  fascistas  que  caían indiscriminadas sobre Madrid y ponían en riesgo tantas cosas irrepetibles?

Cuando  la  Junta  del  Tesoro  Artístico  le  encargó  esa  misión,  la  asumió consciente de la responsabilidad inmensa que conllevaba y del riesgo de que pudiera surgir algún percance que diera al traste con una de las obras maestras de  la  pintura  universal.  Lo  aceptó  como  todo,  por  sentido  de  la responsabilidad,  por  su  compromiso  con  la  República,  por  su  amor  a  la cultura  y  porque  le  daba  rabia,  y  en  eso  estaba  de  acuerdo  con  el  cartel pintado por Ramón Gaya, que el arte fuera objetivo de la aviación rebelde. No durmió,  no  comió  y  casi  no  respiró  hasta  que  depositó  el  cuadro  en  los sótanos  del  castillo  de  Perelada,  a  salvo  de  las  bombas  y  de  la  intemperie. Sólo  entonces,  volviendo  en  camión  a  Barcelona,  supo  que  estaba  haciendo, quizá por primera vez en su vida, algo que valía la pena.

Se quedó adormilado mirando el morir del día a través de las ventanillas del camión. Pensaba en Rosario, con quien iba a pasar la noche al llegar a la ciudad,  tampoco  a  ella  le  dijo  nada  de  la  misión  que  acaba  de  cumplir. Pensaba en su mujer y en sus hijos. Se daba cuenta de que estaba metido en un auténtico laberinto al que no le veía la salida por ninguna parte. Decidió ir a  ver  a  Julián  Templado,  su  amigo,  el  médico  cojitranco,  socialista, mujeriego,  sincero  y  de  lengua  viperina,  libre  como  un  pájaro,  sin  ataduras, sin más responsabilidades que las que voluntariamente asume. Se encontraron en  una  pequeña  taberna  cerca  del  puerto  de  Barcelona,  al  final  de  las Atarazanas.

—Lo  que  cuenta  es  lo  que  hacemos,  comediógrafo  de  vía  estrecha  —le dijo Templado tras apurar un trago de vino—, así que deja de martirizarte con que  si  hubieras  podido  hacer  más  o  menos;  esa  misión  que  me  cuentas  vale más que cien mil tiros que hayan podido pegar los milicianos en el frente, con ser éstos fundamentales para derrotar el enemigo.

—Me recuerdas a Azaña cuando dijo aquello de que todas las nociones de monarquía y república no valían lo que un solo cuadro de Velázquez.

—Deja  en  paz  a  ese  pesimista  irredento  que  es  Azaña,  nunca  ha  creído que  el  pueblo  español  pudiera  ganar  la  guerra,  debería  haber  dimitido  el dieciocho  de  julio  y  dejado  paso  a  otro  presidente  más  enérgico  y  más decidido a ganar la guerra; a Azaña le pierde el intelectualismo, su excesivo racionalismo,  gestionar  la  guerra  requiere  gente  de  carácter  y  sobre  todo hombres de acción, con coraje y entusiasmo y Azaña no es ni una cosa ni otra, además de que esa frase, caso de ser suya, y no tengo ninguna duda de que lo es, es de un elitismo punto menos que insoportable.

Paulino  Cuartero  no  pudo  más  y  le  contó  a  Templado  lo  de  Rosario. Sentía la necesidad de liberarse, de explicarle a alguien el conflicto en el que andaba metido, el dédalo en que se habían convertido sus relaciones amorosas oscilando  desde  hacía  semanas  entre  el  infierno  de  su  vida  conyugal  y  el paraíso  en  compañía  de  Rosario.  No  buscaba  su  complicidad,  ni  tan  sólo  su aquiescencia,  era  un  desahogo  de  su  corazón,  pensó  que  le  vendría  bien verbalizarlo, como si al hacerlo la historia se despojase de sus connotaciones clandestinas, apareciera más nítida ante él mismo. Sabía más o menos lo que Templado podría decirle, pero aun así decidió contárselo.

—¡A quién se le ocurre, comediógrafo barato, caer en las redes del amor a tus  años!  ¿Cómo  no  te  vacunaste  contra  ese  virus  infeccioso,  hermano? Parece  mentira  que  a  tus  años  caigas  en  esa  trampa  —le  dijo  Templado  con cierto sentido del humor y como quitándole hierro al asunto—; eso sí, no se te ocurra  ni  un  solo  minuto  arrepentirte  de  haber  conocido  a  Rosario.  Mira, comediógrafo,  el  matrimonio  es  una  institución  burguesa,  absolutamente deleznable,  que  no  tiene  nada  que  ver  con  el  verdadero  amor  y  que  rige  de manera  despótica  las  relaciones  entre  los  hombres  y  las  mujeres,  con  sus convenciones  absurdas,  su  buena  dosis  de  hipocresía  y  un  concepto  de fidelidad de la mira más estrecha; y no te digo nada cuando hay hijos de por medio. Éste es un país en el que a todos nos han educado bajo el complejo de la  culpa,  con  falsos  valores  morales  que  nos  limitan,  ¡no  somos  libres, hermano!  Vivimos  de  cara  a  la  galería  y  sólo  nos  preocupa  el  qué  dirán. Aunque  sé  que  no  los  admites,  ni  tampoco  te  hacen  falta,  te  voy  a  dar  un consejo:  arregla  la  situación  con  Pilar  y  los  niños,  no  los  abandones  a  la intemperie, pero no renuncies a Rosario ni a tu sentimiento hacia ella.

Era ya noche cerrada cuando se despidió de su amigo. Fue al encuentro de Rosario. La encontró en casa. No había nadie, estaba sola.

—¿Qué hay, Charito? —le dijo Paulino.

—Nada, como siempre —le contestó ella.

Cenaron algo y pasaron la noche juntos, con la misma pasión de siempre. A la mañana siguiente, Paulino se despertó con resaca, demasiado vino junto a  Templado.  Se  despidió  de  Rosario  y  salió  a  la  calle.  En  casa  le  esperaban Pilar y sus cuatro hijos.

—Tendrás que disciplinarte en las tomas de leche y en seguir un régimen estricto  de  comidas,  Max  —le  dijo  Medina  Echavarría  la  mañana  del  26  de mayo de 1945 cuando abandonaron la consulta del doctor Puche, a quien Aub había  acudido  para  mostrarle  todas  las  pruebas  que  le  habían  hecho  en  el hospital y cuyo diagnóstico era contundente: úlcera de estómago.

Eso  explicaba,  por  fin,  el  continuo  malestar  que  arrastraba  desde  hacía años,  desde  los  tiempos  de  Vernet,  un  malestar  que  influía,  cómo  no,  en  su carácter,  volviéndolo  malhumorado  y  hasta  algo  depresivo.  Tomas  regulares de  cien  gramos  de  leche  cada  hora.  Aub  se  queja  de  que  la  espera  de  cada toma  destroza  el  día,  al  imponer  su  ritmo  tedioso  y  monótono.  La  inquietud que le causa la espera del dolor agudo desmantela cualquier actividad que esté realizando y no le permite reanudarla hasta que la toma de leche atempera un tanto  los  síntomas.  Adelgaza  porque  la  mayoría  de  los  alimentos  que  toma contribuyen  a  la  aparición  del  dolor.  El  régimen  severo  y  nuevos medicamentos  más  eficaces  harán  que  inicie  una  lenta  mejoría,  pero  es  tan lenta que Aub, tan aficionado a la buena mesa, apenas la nota.

Cuando  a  principios  de  1946  empezaron  las  gestiones  y  los  preparativos del viaje de su mujer y sus hijas a México, Aub pensó que era imposible que pudiesen  vivir  todos  en  el  pequeño  apartamento  en  el  que  había  residido  él hasta entonces. De modo que empezó la búsqueda de una casa o un piso más amplio donde pudiera instalarse la familia al completo con una cierta holgura. Así que dio voces, como suele decirse, entre sus amigos para que le ayudaran a  encontrar  un  lugar  adecuado.  Fue  su  amigo  el  historiador  y  ensayista mexicano José Luis Martínez quien le habló de una casa vecina a la suya, en el número 5 de la calle de Euclides, en la Colonia Nueva Anzures, que hacía tiempo estaba cerrada y no la habitaba nadie. Ayudado por su amigo, que le guió  cual  experto  lazarillo  en  el  dédalo  burocrático  mexicano,  consiguió  un provechoso  alquiler  de  la  casa,  aunque  fue  advertido  en  la  agencia  de  la necesidad de limpieza, de hacer algunas pequeñas reformas.

Cuando  metió  la  llave  en  la  cerradura  y  abrió  la  puerta,  comprobó  que estaba peor de lo que esperaba. Pero cuando recorrió las estancias supo, como una  revelación,  que  ésa  sería  su  casa.  Eligió,  inmediatamente,  el  lugar  que dedicaría a estudio y el azar le deparó una agradable sorpresa, ya que alguien había  dejado  olvidada  una  preciosa  mesa  de  trabajo,  con  cajones  a  ambos lados,  que  sometida  a  una  minuciosa  restauración  y  una  profunda  limpieza podría servirle como mesa para escribir. Frente a los ventanales del comedor instalaría la mesa redonda para toda la familia. Hasta la escalera que unía los pisos  le  parecía  que  tenía  una  forma  hermosa.  Mandó  restaurar  los  muebles, cambió los cristales rotos de las ventanas, el carpintero reparó las persianas y sustituyó un par de puertas rotas, los fontaneros hicieron que la cocina y los lavabos  volviesen  a  funcionar,  los  pintores  lavaron  la  cara  de  las  paredes  y adecentaron la fachada. Euclides, 5, su nuevo hogar en tierra mexicana.

El  bienestar  que  le  produjo  el  hallazgo  de  la  casa  y  la  ilusión  de  que  en pocos meses se reuniría otra vez con su mujer y sus hijas para empezar juntos el  último  trayecto  del  camino  no  impidieron  que  Aub  atravesara  por momentos de aguda tristeza, sobre todo cuando acontecimientos ajenos a él le devolvían  la  memoria  del  pasado.  Las  crisis,  aunque  pasajeras,  fueron  una constante  en  la  vida  de  Aub.  Cuando  supo  que  André  Malraux  había  sido ministro de la Información en el primer gobierno del general De Gaulle, entre noviembre  de  1945  y  enero  de  1946,  no  pudo  por  menos  que  comparar  su suerte  con  la  de  quien  había  sido  compañero  de  lucha  en  España  y  junto  a quien había rodado la película Sierra de Teruel.

Malraux ministro en su tierra y él refugiado político en un país tan lejos de España, perdido en su destierro, en su laberinto de Euclides. ¡Qué daño le ha hecho el no ser de ninguna parte! Aub recuerda que Rafael Alberti le dijo antes  de  entrar  en  Francia  que  se  cambiara  el  nombre,  que  llamándose  Max Aub Mohrenwitz no tendría más que problemas. Aub no hizo caso del poeta y pudo comprobar, después, que fue profético lo que le dijo. De lo que Aub se queja amargamente es de haber tenido que poner todas sus energías en luchar contra las humillaciones y la ignominia. Aún no sabe que morirá en México como  refugiado  político  y  con  la  entrada  prohibida  en  España.  Veinte  años después  de  su  muerte,  el  23  de  noviembre  de  1996,  los  restos  de  André Malraux,    ¡oh    comparaciones    estériles    pero    significativas!,    serán solemnemente trasladados al Panteón de Hombres Ilustres de Francia.
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Cuando el Marqués de Comillas surcaba las aguas del Atlántico rumbo a La Habana,  después  de  muchos  contratiempos,  demoras  y  postergaciones,  supo que  aquel  viaje,  diferente  en  sí  mismo  a  cuantos  hasta  ese  momento  había llevado  a  cabo,  era  el  más  importante  de  su  vida.  Estaba  revestido  de  una emoción de otra índole que lo hacía singular frente a todos los anteriores. Lo había deseado, desde el fondo del corazón, en la quietud solitaria de muchas tardes de invierno. Elena se preguntaba, mientras contemplaba acodada en la baranda  de  estribor  la  infinitud  del  mismo  mar  que  cuatro  años  atrás  viera también  su  padre,  qué  sentiría  cuando  lo  volviera  a  ver,  cuando  se  reuniera otra vez con él, ¿lo encontraría muy cambiado o sería el mismo de siempre? ¿Lo querría igual que antes? ¿Coincidiría su imagen con la que de él se había ido formando a lo largo de los años de ausencia?

Las tres hermanas están ilusionadas por reencontrarse con su padre. De las tres,  Carmen,  que  acaba  de  cumplir  diez  años,  es  la  que  tiene  de  él  un recuerdo  más  endeble.  María  Luisa  tiene  ya  diecinueve  años;  ha  estudiado todo el bachillerato en la Valencia franquista, en el mismo instituto en el que años atrás estudiara su padre; ha aprendido a ser mujer sin él, sin su consejo, sin  su  palabra  confortadora;  de  todas,  es  la  que  más  le  ha  necesitado  en  los momentos  difíciles  de  la  adolescencia  y  quien  más  le  ha  echado  de  menos. Será  a  ella,  por  su  edad,  a  quien  costara  más  acostumbrarse  a  la  nueva realidad  de  México.  Se  casará  pronto,  con  Neil  Falkner,  y  se  irá  a  vivir  a Edmonthorpe, en Inglaterra. Elena cumplirá quince años al llegar a Cuba. Al pasar  de  los  años,  una  hija,  Carmen,  mexicana,  otra,  Mimín,  inglesa  y  la tercera, Elena, española. Eso trajo consigo la guerra. Las tres están contentas de que su padre las haya llamado a su lado, también porque tendrán una casa digna en un país libre y solidario, y porque podrán volver a estar juntos.

El  viaje  es  largo  y  pesado.  Desde  Valencia  en  ferrocarril  hasta  Portugal, allí  embarcar  rumbo  a  Nueva  York  y  a  La  Habana.  No  importan  las penalidades,  porque  el  signo  de  este  viaje  es  el  de  la  esperanza,  el  de  la felicidad  del  reencuentro  tras  un  período  muy  difícil  en  sus  vidas.  ¡Qué diferente  este  viaje  de  aquel  otro  cuando  tuvieron  que  regresar  a  Valencia desde París al ser Aub detenido e ingresado en Vernet! Ahora todo es distinto, sin nubes que ensombrezcan el horizonte inmediato.

Valencia, 30 de agosto de 1946

Querido hijo:

Cuando  recibas  esta  carta  es  muy  probable  que  Perpetua  y  las  niñas

estén  ya  ahí  contigo.  No  sabes  cuánto  nos  alegramos,  tu  madre  y  yo,  de

que  así  sea.  El  que  os  volváis  a  reunir,  después  de  todos  estos  años,  es

signo de que reanudáis vuestra vida en común y eso es siempre un motivo

de alegría, Max; sin embargo, no puedo ocultártelo, a mí me produce, al

mismo  tiempo,  cierta  tristeza  porque  sé  que  quizá  ya  no  volverás  a

Valencia y,  quién sabe,  a lo  peor  ya no  te veo  más.  Te digo  esto porque

hace ya muchos meses que no me encuentro bien y aunque el médico me

dice  que  no  tengo  nada,  que  el  malestar  se  debe  a  los  achaques  de  mi

avanzada  edad,  yo  sé  que  hay  algo  dentro  de  mí  que  no  anda  bien.  Si  a

ello le sumas la tristeza acumulada por no tenerte cerca y por el desastre

tremendo  que  ha  asolado  a  España,  podrás  entender  cómo  me  encuentro

realmente.

Han  sido  muy  duros  estos  años,  Max,  desde  que  terminó  la  guerra,

que, tú dirás lo que quieras, pudo haberse evitado de haber sido todos un

poco  más  generosos  y  de  haber  tenido  una  actitud  más  responsable  para

con España. Pero ahora ya no sirve de nada lamentarse porque ya no tiene

remedio. Esta España, créeme, hijo, ya no es la misma a la que nosotros

vinimos  a  vivir  en  1914,  pero  tanto  tu  madre  como  yo  estamos  ya

demasiado  mayores  como  para  pensar  en  marcharnos.  No,  Max,  no  nos

iremos, aquí seguiremos hasta que se agoten nuestros días.

Ahora, que han pasado tantos años, puedo decírtelo. Cuando me dijiste

que no querías ir a la universidad y que preferías trabajar conmigo en el

negocio  familiar,  me  alegré  mucho,  aunque  me  cuidé  de  no  expresarlo

porque a tu madre no le hubiera gustado nada, ya que ella era la que más

empeñada estaba en que fueras a estudiar a la universidad. No sabes cómo

añoro,  hijo,  aquellos  años,  cuando  viajábamos  juntos,  cuando  estabas

conmigo  en  las  oficinas  o  en  el  almacén  de  la  calle  Garrigues,  cuando

salíamos a cenar en las noches de verano. Todo eso pertenece a un mundo

que  se  ha  perdido  para  siempre.  Nunca  volverá  ese  tiempo,  Max,  nunca

volveré a ser feliz como entonces lo fui, cuando las cosas iban viento en

popa, antes de que la maldita guerra viniera a arramblar con todo.

Cuando terminó la guerra, porque me niego a escribir que llegó la paz,

me  puse  a  tratar  de  recomponer  el  negocio,  pero  puedes  imaginarte  la

situación  de  entonces,  en  puertas  de  empezar  la  guerra  europea  y  con

España devastada y destruida, ¡estaba entonces la gente para bisutería fina

para  caballeros,  Max!  Y  sin  embargo,  como  ya  sabes,  logré  volver  a

ponerlo en pie, con un gran tesón y sabiendo que el negocio habría de ser

más modesto. Sin que nos molestaran demasiado —alguna vez vinieron a

preguntarnos,  de  muy  malas  maneras,  por  ti,  aunque  eso  se  acabó

enseguida—,  tu  madre  y  yo  conseguimos  salir  adelante  y  volver  a  vivir

del  modo  como  lo  hacíamos  antes  de  que  estallara  la  guerra.  El  año

pasado,  poco  tiempo  antes  de  que  empezara  a  sentirme  mal,  puse  el

negocio  en  manos  de  una  casa  comercial  de  Valencia,  de  reciente

creación, y aunque no puedo quejarme, ya no es lo que era, las ganancias

han menguado y aquel espíritu romántico y un poco teatral que a ti y a mí

nos  llevara  entonces  a  «actuar»  de  plaza  en  plaza,  hoy  ha  desaparecido

casi  completamente.  Pero  no  quiero  cansarte  con  estas  monsergas  del

negocio,  hijo,  te  ruego  me  disculpes  porque  me  he  dejado  ganar  por  la

nostalgia.

Ahora  lo  único  que  deseo  es  vivir  los  pocos  años  que  me  queden  en

paz  y  tranquilidad.  No  hace  falta  que  te  diga  que  nada  me  gustaría  más

que  teneros  a  todos  aquí  junto  a  nosotros,  pero  creo  que  eso  no  va  a  ser

posible en mucho tiempo, Max, así que más vale aceptar las cosas como

son. Te deseo que rehagas tu vida allí en México y que sigas escribiendo,

creo que ahora también puedo decirte que siempre me gustó mucho lo que

escribías, aunque ya sabes que yo de eso entiendo poco, tan bien como lo

has hecho siempre.

Te quiero y me enorgullezco de ti, Max.

FEDERICO AUB MARX

Por segunda vez La Habana, pero ahora no es el momento de la desesperanza como en 1942, cuando ni siquiera pudo visitar la ciudad porque se olvidó de solicitar  el  visado  y  no  fue  autorizado  a  desembarcar,  teniendo  que conformarse con verla desde el muelle. Entonces, en el tiempo del desarraigo, de buena gana se hubiese quedado en Casablanca, donde los estadounidenses desembarcarían  escaso  tiempo  después  de  abandonarlo  él.  Pero  ahora,  en septiembre de 1946, ya no sueña con regresos imposibles; bien al contrario, la llegada de su familia es un indicio inequívoco de que ha empezado una nueva etapa  en  sus  vidas,  como  un  hecho  irreversible  que  no  tendrá  vuelta  atrás. Llega con tiempo y se dedica a visitar la ciudad que en su primera visita le fue negada.

Cuba,  y  sobre  todo  La  Habana,  será  un  lugar  al  que  acabará  sintiéndose muy  ligado.  Cuando  Elena  se  case  en  1954  con  Federico  Álvarez,  se establecerán en Cuba. El 22 de diciembre de 1967 Aub llegará a La Habana por tercera vez, a ver a Elena, a sus nietos Terete y el Güero, a saber qué ha hecho  Fidel  y  a  conocer  a  jóvenes  escritores  españoles.  En  realidad,  Aub asiste como invitado al Primer Congreso Cultural. Allí, entre diciembre de ese año y febrero de 1968, coincide con escritores llegados desde España, como los  hermanos  Goytisolo,  Carlos  Barral  y  Jaime  Gil  de  Biedma;  le  llama  la atención  el  hecho  de  que  Luis  Goytisolo  no  tenga  ni  una  palabra  de agradecimiento  por  la  campaña  de  apoyo  organizada  por  el  Movimiento Español  59  para  pedir  su  liberación  cuando  fue  detenido  en  Barcelona  en 1960.  Se  encuentra  con  José  María  Rancaño  y  otra  vez  a  darle  vueltas  al pasado, a indagar en las denuncias que motivaron la persecución contra él en la  Francia  de  los  años  cuarenta.  En  Cuba  le  dan  la  noticia  de  la  muerte  del director  teatral  Cipriano  Rivas  Cherif,  cuñado  del  presidente  Azaña,  que estaba  casado  con  su  hermana  Dolores.  Evocará  entonces  los  días  en  que  lo conoció en el café Regina y organizó la lectura de sus poemas en el Ateneo de Madrid en diciembre de 1922, ¡qué recuerdos lejanos, qué lleno de esperanza aquel tiempo! Sufre de nuevo un ataque al corazón y lo tienen que internar en un sanatorio. ¡Ay, el corazón, siempre el corazón!

Como  de  costumbre,  leer  y  escribir.  Tampoco  los  días  en  La  Habana fueron  una  excepción.  Escribe  un  diario  que  publicará  después  bajo  el  título de Enero en Cuba. Durante aquellos días del congreso estuvo más de una vez tentado de levantarse y dar su opinión, decir que él ni era ni se consideraba un escritor revolucionario y que muchos de los que estaban allí tampoco lo eran, a  lo  sumo  de  boquilla:  «¿Revolucionario  Jorge  Semprún  o  Jaime  Gil  de Biedma?  Los  auténticos  revolucionarios  son  los  cubanos».  Se  muestra partidario  sin  ambages  de  la  revolución,  esperanza  de  luz  y  alegría  para muchos pueblos de América del Sur. En 1946, cuando fue a reunirse con su familia a Cuba, aún no era tiempo de revolución.

—Comprendo  tu  impaciencia,  Max,  pero  estas  maniobras  requieren  su tiempo, aquí tiene todo otro ritmo, y va a ser un poco raro que estemos en esta lancha  dando  vueltas  alrededor  del  buque  —le  dijo  Juan  Chabás  mientras  la embarcación  alquilada  por  Aub,  quien  en  su  impaciencia  no  había  querido esperar  a  que  atracara  el  barco  en  el  muelle,  se  dirigía  hacia  el Marqués  de Comillas, detenido en la bocana de entrada al puerto.

Cuando las vio, acodadas en la barandilla de estribor con las miradas fijas en  el  bote,  atraídas  y  sonrientes  por  sus  voces  y  sus  gestos,  supo  que  nunca más  le  sería  dado  el  privilegio  de  vivir  un  momento  más  hermoso  que  el reencuentro,  por  fin,  de  sus  miradas.  Bastó  ese  instante,  en  que  sus  ojos  se perdieron en los ojos de Perpetua y de sus hijas, para comprender que a veces la vida nos regala momentos que desde la humildad de su ternura nos hacen pensar  que  todo  tiene  sentido,  que  el  mundo  está  bien  hecho,  que  la  luz derrota a las tinieblas, que el laberinto tiene una salida.

Desembarcaron  más  de  dos  horas  después.  Mientras  las  retienen  en  el trámite del visado del pasaporte, Aub se lleva a Carmen a un restaurante del puerto para que coma camarones; le parece mentira que la menor de sus hijas haya cumplido diez años. Estuvieron, antes de partir para México, ocho días en  La  Habana,  junto  a  Manuel  Altolaguirre,  Juan  Chabás  y  Sara  Hernández Catá. Un detalle llama la atención de Aub: cada vez que van a cenar, Carmen pide pollo con patatas fritas, sin duda, el hambre de la postguerra en España, la  necesidad  y  las  carencias;  tristeza.  Mimín  no  sale  de  su  asombro,  está cenando con dos poetas de la Generación del 27, de quienes Ángel Lacalle le habló  más  de  una  vez  en  sus  clases.  Mimín  ha  leído  versos  del  poeta malagueño  y  conoce Litoral,  la  revista  que  Altolaguirre  dirigía.  Mimín  se maravilla de la confianza, fruto de la amistad, con la que tratan a su padre. Se da cuenta de su importancia como escritor.

Aub busca, afanosamente, dar una sensación de normalidad a su familia. Evita  hablar  de  la  guerra  y  de  los  sufrimientos  padecidos  en  su  laberinto francés; cuantas veces sus hijas le pidieron que les contara algo de los días del pasado,  les  respondió  que  leyeran  sus  libros.  Se  esfuerza  por  estar  de  buen humor, por gastar bromas, por dar rienda suelta a su naturalidad afectiva, por quitarle hierro a su situación de exiliado; habla siempre bien de México y les dice a sus hijas que es un país muy hermoso en el que merece la pena vivir.

Muy pronto pudieron comprobar que la casa de Euclides era un lugar de referencia  para  los  escritores  españoles  exiliados.  Grande  fue  la  emoción  de Mimín  cuando  su  padre  le  presentó  una  tarde  al  poeta  León  Felipe.  Había leído  en  Valencia,  porque  Ángel  Lacalle  se  lo  había  prestado, Versos  y oraciones  de  caminante;  le  había  gustado  especialmente  el  poema  «¡Qué lástima!» y aquel que sin título le había hecho identificarse tanto con el poeta, «Yo  no  sé  cómo  soy  /  y  no  sé  lo  que  quiero  /  y  no  sé  a  dónde  voy  / cambiando,  inquieto,  siempre  de  sendero  /  Algo  espero,  sí,  pero  /  ¡No  sé, tampoco,  lo  que  espero!».  Ahora  tiene  al  poeta,  con  su  barba  blanca  y  sus grandes gafas de concha negra, bromeando con su padre enfrente de ella y no sabe qué decirle, y guarda un silencio reverencial y respetuoso y se pregunta, en su ingenuidad asombrada, por qué todos esos escritores, incluido su padre, tienen que estar fuera de España y sus libros prohibidos allí, ¿quién y por qué prohíbe versos como los del poema «¡Qué lástima!», qué peligro ven en ellos?

—¿Qué  hay,  León,  cómo  te  encuentras  hoy?  —le  dijo  Aub  cuando  lo visitó  aquella  mañana  de  principios  de  septiembre  del  año  1968  en  la habitación  del  Sanatorio  Español  de  México  donde  hacía  días  había  sido ingresado en un estado de salud muy precario y cuyas causas fueron objeto de controversia entre los especialistas que lo atendían, unos decían que se trataba de  una  trombosis  cerebral  y  otros  que  eran  problemas  del  corazón, insuficiencia  de  coronaria  que  había  provocado  un  infarto  agudo  de miocardio.

El poeta le miró con aquella mirada perdida con la que miraba desde que se encontraba tan enfermo y no le dijo nada, tan sólo hizo una mueca con la que  tal  vez  quiso  dar  a  entender  a  Aub  que  lo  había  reconocido.  Después abandonó  el  estado  de  duermevela  en  el  que  se  encontraba  postrado  y  sin venir a cuento empezó a vociferar, con su voz débil y matizada de entonces, voz de viejo, voz opaca y sin brillo, que no servía para reforzar un coro, sino para rezar solo bajo el cielo azul, como dijera en otro tiempo, «¡Mis dientes, mis  dientes!»,  refiriéndose  a  su  dentadura  postiza  que  había  olvidado  en  un vaso  de  agua  cuando  tuvo  que  abandonar  su  casa  en  ambulancia  para  ser ingresado de urgencia en el hospital. Aub lo miraba desconcertado, a pesar de que estaba acostumbrado a las rarezas «del viejo», como gustaba de llamarle. Le  trajeron  entonces  la  comida,  que  engulló  sin  poder  masticar  mientras gesticulaba con los brazos en una escena que hubiera resultado cómica de no ser tan patética.

—No  sabemos  nada  de  la  muerte,  querido  Max  —le  dijo  de  repente  el poeta con voz trabajosa.

Aub no replicó, le dejó hablar, conocía muy bien esos arranques suyos. De repente podía echarse a hablar sin tener en cuenta a quien estaba enfrente, al interlocutor, como si iniciase un monólogo en voz alta en el que mezclaba, sin ton  ni  son,  pasado  y  presente,  realidad  y  sueño,  cordura  y  locura  en  dosis semejantes.

—Aquella casa de Almonacid de Zorita, en la Alcarria, adonde fui a parar para regentar una farmacia, aquella sala tan blanca y tan amplia, que estaba en la parte más baja y más fresca de la casa; aquella niña que se pegaba al cristal de  mi  ventana  y  me  decía  tonto  y  yo  le  contestaba  que  era  una  niña  muy guapa; aquellas campanas que por ella doblaron a muerto un día; pobre niña, su cara al trasluz del cristalito de la caja blanca en la que se la llevaban en un poniente  sangrante  a  la  soledad  inmensa  del  camposanto;  aquella  niña  me enseñó  el  significado  y  el  alcance  de  la  muerte,  ella,  tan  inocente  y  tan desvalida,  tan  perdida  en  el  reino  frío  y  tenebroso  de  las  sombras  eternas. Nadie fue ayer ni va hoy ni irá mañana hacia Dios por este mismo camino que yo voy. Ya veo al Señor, quemándome la carne hasta los huesos con un hierro encendido. Caminaré de noche, porque esa noche en que el Señor me llame a su lado no habrá luna y será todo tan triste sin la luna amiga; a tientas buscaré la luz; qué solo estaré en ese momento, Señor, y qué tristeza abandonar para siempre este camino tan largo y tan áspero; qué solo estaré…

Como  si  hubiera  hecho  un  supremo  esfuerzo,  al  terminar  de  decir  esas palabras  se  derrumbó  sobre  la  almohada,  dejó  caer  el  grave  peso  de  su corpachón  y  se  rindió  al  sueño  reparador.  Aub  aprovechó  para  marcharse, impresionado  por  el  hermoso  delirio  del  poeta,  extraviado  en  los  laberintos inextricables de su mente y de su soledad.

Intimaron  enseguida  con  Carmen  Masip,  que  era  un  año  más  joven  que Mimín  y  tres  mayor  que  Elena.  La  amistad  de  la  familia  Aub  y  los  Masip surgió  espontánea  desde  la  primera  visita  a  Euclides  del  escritor,  su  mujer, Fernanda  Echafarreta,  y  su  hija  mayor,  Dolores,  que  se  había  naturalizado mexicana  en  194E  Los  dos  escritores  habían  reanudado  su  amistad  tras  la llegada  de  Aub  a  México.  En  1944,  Masip  publicó  su  novela El  diario  de Hamlet  García.  Aub  incluyó  elogiosas  palabras  sobre  este  libro  en  su Discurso de la novela española contemporánea, augurando a la narrativa de Masip  un  lugar  preeminente  en  la  literatura  de  nuestros  días.  Ahora  las familias, sobre todo las hijas, tratan de darle a su vida en México la máxima normalidad,  a  pesar  de  que  sus  padres,  y  tantos  otros,  estaban  allí  porque habían sido expulsados de España por la intolerancia de los vencedores.

—Viéndonos  así  de  esta  manera,  en  esta  suerte  de  reunión  familiar,  se diría que es como si nos hubiesen transplantado, como si fuésemos plantas a las  que  les  han  cambiado  la  tierra  y  luchan  por  adaptarse  a  las  nuevas condiciones  climáticas  y  se  afanan  por  tratar  de  absorber  con  la  máxima eficacia las diferentes sales minerales del subsuelo —le dijo Masip a Aub en un  momento  en  que  hicieron  un  aparte  y  distanciados  vieron  a  sus  familias atareadas  en  la  preparación  de  un  refrigerio—.  Estoy  pasando  unas neurastenias  terribles,  Max  —confesó  Masip  a  su  amigo—,  no  consigo hacerme  a  esta  situación  extraña  en  la  que  nos  ha  colocado  la  historia.  Este país  está  bien,  Max,  pero  no  me  acostumbro.  Mi  vida,  nuestra  vida,  la  de nuestras familias, estaba en España, allí todo tenía otro sentido, allí se hacía caso  de  lo  que  escribíamos  y  aquí  no  somos  nada  y  nadie  se  interesa  por  lo que  hacemos.  ¿Qué  recibimiento  crees  que  tuvo  mi Hamlet  García  y  sobre todo, qué ventas? ¿A quién le interesó?

—Yo escribí palabras elogiosas sobre tu libro —le interrumpió Aub.

—Y te estoy muy agradecido, Max, pero todo se queda entre nosotros, nos leemos entre nosotros y entre nosotros nos alabamos o nos ponemos verdes, pero a la gente que vive en este país, no te olvides que muchos de ellos no nos consideran refugiados sino gachupines, le es indiferente nuestra literatura, ni nos  entiende  ni  nos  valora  y  algunos  no  dejan  de  vernos  incluso  como desleales  competidores.  Estamos  en  tierra  de  nadie,  Max,  es  como  si  nos hubieran segado la hierba bajo los pies. Es horrible vivir pensando en que éste no es tu sitio, que tu vida está en otra parte. Lo paso muy mal, Max, y lo peor es  que  en  nada  encuentro  consuelo,  nada  calma  este  dolor  lacerante  que  me crea el tener que vivir a la fuerza alejado de España.

A  las  pocas  semanas  de  haber  llegado  su  esposa  e  hijas  a  México,  se recibieron en Euclides los ejemplares de la obra de teatro El rapto de Europa o Siempre se puede hacer algo, ambientada en la Marsella de 1941, en la que los  personajes  defienden  que  es  necesario  trabajar  para  que  el  mundo  sea mejor  y  más  decente.  La  tarea  más  inmediata  fue  buscar  un  colegio  para Carmen; lo de las convalidaciones de los estudios de Mimín y Elena tendría que  esperar  hasta  que  se  normalizase  la  situación  de  la  familia.  Pero  lo importante  es  que  vuelven  a  estar  juntos  y  que  esta  vez  es  para  siempre,  es decir,  para  lo  que  razonablemente  les  quede  de  vida.  Sin  embargo,  nadie puede  detener  el  tiempo,  así  que  en  1951  Mimín  se  casa  y  se  marcha  a Inglaterra. El 7 de noviembre su padre la despide en Tampico, frente al mar que se la lleva dejando un hueco indeleble en el corazón del escritor.

—Peua, acaban de llamarme del Sanatorio Español, León ha muerto esta madrugada de un infarto —le dijo Aub a Perpetua después de que descolgara el teléfono y hablara, en las horas primeras de la mañana, con el médico que había atendido al poeta en el hospital y que era amigo de Aub y de la mayoría de  los  escritores  españoles  del  exilio,  a  quienes  en  una  u  otra  ocasión  había tenido que atender de sus dolencias.

Y  de  repente  él,  que  quería  y  pedía  al  carpintero  que  le  hiciera  una  cruz sencilla,  sin  barroquismos  ni  ornamentos,  con  los  maderos  desnudos  y decididamente rectos, en el inicio del sueño eterno con una inmensa cruz de plata  a  sus  espaldas,  en  un  salón  regio,  en  una  caja  noble  construida  para  la ocasión con madera de roble centenario, con funerales casi de Estado, con la presencia  en  el  duelo  del  ministro  de  Educación,  que  le  brinda  la  nación mexicana y ni una sola bandera de la República, ni una representación de la Embajada española, como si hubiera muerto un poeta mexicano.
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La  larga  e  interminable  espera.  En  las  noches  de  desvelo  se  siente  en  los adentros  el  tiempo  detenido,  el  transcurrir  moroso  y  lento  de  las  horas encarceladas.  ¡Qué  monótono  el  paso  de  los  días,  qué  vacío  el  tiempo  del exilio!  Aub  busca  refugio  en  la  escritura,  para  que  sean  las  palabras  un bálsamo contra el dolor del olvido, para que las historias que pergeña busquen razones que den sentido a la derrota, que arrojen luz sobre la magnitud de la tragedia, que le sirvan para explicarse por qué se desvela, por qué jamás llega el amanecer que espera desde hace tanto tiempo.

Nunca le arredraron las dificultades, ni las adversidades sin cuento que le tocó  padecer  supusieron  jamás  un  freno  a  su  creatividad,  ni  empecieron  su firme decisión de dejar testimonio de lo que vio a través de su obra literaria. Por  esas  fechas,  1948,  su  amigo  Francisco  Ayala  le  remitió  un  artículo titulado «¿Para quién escribimos nosotros?» en el que reflexionaba acerca del sentido de la literatura exiliada; sin intentar contestar a la pregunta de Ayala, porque la respuesta era que para nadie, Aub no ceja en la escritura, ni siquiera le  importa  si  podrá  o  no  publicar  cuanto  sale  de  su  pluma.  Mientras  tanto, para  paliar  la  carencia,  crea  una  revista  a  la  que  llama Sala  de  Espera.  «Es muy acertada la idea de tu revista, Maxito», le escribió Rafael Alberti desde su exilio en Buenos Aires para agradecerle el envío del primer número.

Tan afectuoso como parco, nada le decía Alberti de la obra de teatro en un acto, Tránsito, que Aub escribió en 1944 y que incluyó en el primer número de  su  revista;  simbólico  título,  como  si  todos  estuvieran  en  tránsito  hacia ninguna  parte  o  esperando  el  regreso  en  una  oscura  sala  de  espera.  La distancia engendra la impotencia, dice Emilio, uno de los protagonistas de la obra, ya son muchos años de mar de por medio, sin paso, sin puente; llega un momento en el que ya no se sabe qué pensar, en el que ya no se puede más, sentencia  Alfredo,  otro  personaje  que  le  da  la  réplica  a  Emilio.  La  revista publicó  treinta  números  entre  1948  y  1951.  Los  intelectuales  del  mundo entero, dirá en una carta al crítico norteamericano Roy Temple House, están metidos en una enorme sala de espera, sin saber qué tren tomar, e ignorando la hora de salida. Tal vez no encontró mejor imagen del desconcierto.

De Ignacio Soldevila, Madrid, a Max Aub, México

Madrid, 11 de septiembre de 1953

Estimado señor Aub:

No  se  imagina  hasta  qué  punto  resulta  heterodoxo  por  estos

menesterosos  lares  el  que  un  joven  estudiante  decida  dedicar  su  tesis  de

licenciatura  a  un  autor  de  los  que  aquí  llaman  desterrados,  término  que,

aun cuando posee una larga tradición literaria, resulta menos contundente

y  con  menor  carga  política  que  el  de  exiliado,  esto  es,  obligado  a

abandonar su país por razones políticas.

Quisiera agradecerle el solícito envío de sus obras que me llegó sin la

menor pega ni dificultad. Ni que decir tiene que la misma tarde en que las

recogí  en  la  estafeta  de  correos  que  está  cerca  de  mi  casa,  me  puse  a

leerlas  con  el  mayor  interés.  Cuando  terminé  la  lectura  de Morir  por

cerrar  los  ojos,  comprendí  por  qué  don  Joaquín  de  Entrambasaguas  me

prohibió  terminantemente  mencionar  sus  obras  posteriores  a  1936,

incluidas  las  que  usted  escribió  para  participar  en  la  campaña  electoral  a

favor  de  la  candidatura  del  Frente  Popular.  Con  ello,  las  obras  objeto  de

estudio deberán limitarse al período que finaliza en diciembre de 1935; a

partir de ahí, silencio forzoso, olvido obligado. Así las cosas, de las obras

que  me  mandó,  tan  sólo  su Teatro  incompleto,  de  1931,  podrá  ser

estudiado por mí en este trabajo que he de presentar en breve. No lo puedo

asegurar, pero me parece que el mío será el primer estudio que se dedica,

no  sólo  a  su  obra,  sino  a  la  de  cualquier  otro  escritor  exiliado  en  la

universidad  española.  Tengo  para  mí  que  don  Joaquín,  a  pesar  de  las

limitaciones  severas  que  ha  impuesto  a  mi  trabajo,  guarda  de  usted  un

buen  recuerdo  como  uno  de  los  escritores  renovadores  del  teatro  y  de  la

narrativa en el ámbito de las vanguardias.

Me  parece  acertadísimo  no  sólo  el  título, Sala  de  Espera,  sino  el

concepto  de  la  revista  unipersonal  de  la  que  me  adjunta  algunos

fascículos. Se me ocurre decirle, señor Aub, que, a juzgar por lo que uno

ve por estos pagos, la espera ha de ser larga por fuerza, pero comparto la

idea  expuesta  por  usted  en  las  palabras  preliminares  acerca  de  que  esa

espera  no  puede  ser  en  paro,  sino  en  movimiento,  porque  andando

también  se  espera  y  se  van  oteando  posibles  salidas  sobre  la  marcha.  Es

verdad,  señor  Aub,  no  hay  que  darle  tiempo  al  tiempo  en  este  parón

forzoso en el que todos estamos empantanados. A ustedes y a nosotros nos

mueve un mismo afán, rescatar a esta España perdida, como usted dice, en

la desfachatez y la mentira. No será tarea fácil y desde luego, hoy por hoy,

no se otean luces en el horizonte.

Me  han  impresionado  sus  novelas Campo  cerrado  y Campo  de

sangre,  así  como  el  libro  de  relatos No  son  cuentos.  Le  estoy  muy

agradecido por el envío y le hago saber que lo que usted está escribiendo

está a años luz de lo que se escribe y se publica en España, tal vez con la

excepción  del  novelar  de  Camilo  José  Cela,  el  más  importante  de  los

escritores  que  publican  hoy  en  España.  Nadie  ha  escrito  sobre  la  Guerra

Civil  como  usted  lo  ha  hecho,  señor  Aub.  Estas  novelas  suyas  sobre

nuestra guerra están a la altura de las de Valle-Inclán sobre la corte de los

milagros  que  resultó  ser  el  reinado  de  Isabel  II;  es  una  novela  nueva  en

sentido  y  forma.  No  hace  falta  que  le  diga  que,  tras  leerlas,  he  decidido

dedicar  mi  tesis  doctoral  a  su  narrativa;  pero  ese  proyecto,  de  momento,

tendrá que esperar, ya que primero debo terminar mi tesis de licenciatura

sobre su teatro anterior a 1936.

Siento  de  verdad  haberle  forzado  a  tener  que  escribir  sobre  usted

mismo  y  le  agradezco,  por  anticipado,  ese  texto  autobiográfico  que  dice

estar  preparando  para  mí.  Comprenderá  la  escasez  de  datos  con  la  que

trabajamos  aquí  —parece  como  si  a  ustedes  los  hubieran  borrado  del

mapa,  como  si  no  hubieran  existido  nunca—,  es  penoso.  Por  ello  le

agradeceré esos datos que resultarán muy útiles para mi trabajo. Ya sé que

para un autor que dice haber hablado tanto de él a través de sus obras para

que se supiera cómo era, resulta incómodo tener que dedicarse a escribir

de sí mismo, pero es imprescindible para mi trabajo y se lo agradezco por

adelantado.

En fin, señor Aub, supongo que este Madrid desde el cual le escribo,

en este mes de septiembre de 1953, tendrá escasa similitud con aquel otro

que usted conoció en los años de la República y de la Guerra Civil. Aquí

todo parece cubierto por una inmensa losa de silencio. Hablar de Federico

García  Lorca  o  de  don  Pedro  Salinas  resulta  casi  un  acto  subversivo,  un

ataque  directo  al  régimen.  Tener  en  casa  libros  como La  forja  de  un

rebelde,  de  Arturo  Barea,  o La  cabeza  del  cordero,  de  Francisco  Ayala,

basta  para  que  uno  sea  denunciado  a  una  suerte  de  nuevo  tribunal  de  la

Santa Inquisición. Vivir para ver, señor Aub.

Reciba un saludo solidario y afectuoso de

IGNACIO SOLDEVILA

El  azar  permite  que,  por  insospechados  caminos,  Aub  recupere  los manuscritos en que había redactado los primeros capítulos de lo que después sería Campo  abierto,  y  que  quedaron  en  París  tras  su  detención  en  abril  de 1940, al cuidado de madame Fénard, portera del edificio de Capitaine Ferber, en  una  de  cuyas  buhardillas  vivía  Aub  con  su  mujer.  Fue  gracias  al  poeta Francisco  Giner  de  los  Ríos  y  al  abogado  Vicente  Herrero  que  pudo recuperarlos. Lo contará en 1970, en un prólogo para una frustrada edición de El laberinto mágico.

La noche del 20 de febrero de 1972, un mes antes de que Aub iniciara su último  viaje  a  España,  Francisco  Giner  de  los  Ríos  acudió  a  Euclides  para cenar  con  los  Aub.  Comentaron  esa  noche  la  muerte  de  Antonio  Espina, acaecida  en  Madrid  seis  días  antes;  Francisco  Giner  evocó  la  llegada  de Espina a París en 1946, tras huir clandestinamente de España.

Se  encontraron,  Giner  y  Espina,  en  la  estación  y  se  fueron  a  cenar  a  un restaurante  cercano.  Aub,  aprovechando  que  Giner  viajaba  a  París,  le  pidió que  visitara  a madame  Fénard  con  una  carta  para  que  le  devolviera  los manuscritos tan largo tiempo guardados; Antonio Espina, al saber que Giner venía de México, donde se exilió en 1939, le preguntó si podía decirle algo de Enrique  Díez-Canedo.  Giner  le  confiesa  a  Aub  esa  noche,  tantos  años después, que se le hizo un nudo en la garganta ante la pregunta de Espina y se limitó a decirle que sus hijos se apellidaban Giner de los Ríos Díez-Canedo. La evocación de Espina, y sobre todo la de Díez-Canedo, llenaron a Aub de tristeza, a él también se le puso un nudo en la garganta.

Cuando  Giner  de  los  Ríos  regresó  a  México  desde  París,  le  llevó  un paquete  a  Aub  que  contenía  los  manuscritos  allí  abandonados  ocho  años antes. Aub no dudó, dejando incluso otros proyectos en los que trabajaba, en ponerse de inmediato a revisarlos con la intención de completar la que sería la tercera  novela, Campo  abierto,  de El  laberinto  mágico.  Pero  ha  pasado demasiado  tiempo  y  han  ocurrido  muchas  cosas  como  para  proseguir  la novela  donde  forzosamente  hubo  de  abandonarla.  De  modo  que,  tras  incluir como  segunda  parte  la  historia  de  Claudio  Luna,  un  fascista  de  Burgos  que recae en Madrid, donde es detenido y pasado por las armas, decide ponerse a escribir  la  tercera  parte,  que  se  situará  en  el  Madrid  sitiado,  en  víspera  de batalla, en un largo y frío noviembre de esperanza. Allí van a parar el propio Aub y los muchachos de El Retablo, trasunto literario de su añorado El Búho. Todos  jóvenes,  todos  comprometidos  con  la  causa  republicana.  Dos  de  ellos cobran  relevancia  y  se  convierten  en  personajes  centrales  de El  laberinto mágico, en símbolos de una España joven que plantó cara al fascismo y que luchó  por  la  justicia  y  la  libertad,  sin  importarle  la  derrota,  en  la  que  no pensaba  nadie:  Vicente  Dalmases  y  Asunción  Meliá;  comunistas  ambos, enamorados,  aunque  los  desvele  a  veces  la  sombra  de  la  infidelidad,  de  las traiciones consumadas.

Pregunta  por  él  en  todas  partes,  lo  busca  con  angustia,  con  la desesperación irremediable de su amor, con la fuerza que le dan sus dieciocho años,  con  la  convicción  absoluta  de  que  tarde  o  temprano  lo  tiene  que encontrar.

—Oye  tú,  aquí  hay  una  compañera  que  pregunta  por  un  tal  Vicente Dalmases, de Valencia, ¿sabes algo?

Nadie sabe nada, una y otra vez la misma respuesta negativa, es como si se  lo  hubiera  tragado  la  tierra.  Pero  no  pierde  la  esperanza.  Si  no  lo  ve revienta.  Lo  tiene  que  encontrar.  En  ese  momento  triste  de  la  desapacible tarde de noviembre en que va de un lado a otro buscándole, todo el sentido de la  vida  reside,  para  ella,  en  encontrar  a  Vicente.  Recuerda,  de  repente,  las palabras  que  le  dijo  a  su  padre  Alfredo  Meliá,  conductor  de  tranvías  en Valencia, pocas semanas antes de que muriera asesinado por equivocación, al ser  tomado  por  falangista  por  los  propios  republicanos:  «Cuando  ganemos, todo será de todos en España, todos sabrán leer y no habrá más injusticias, no habrá  ricos  ni  pobres,  todos  saciarán  su  hambre».  Pero  ahora  tiene  que encontrar  a  Vicente,  tiene  que  dar  con  él,  liberar  su  conciencia  del  fardo enojoso  de  Santiago  Peñafiel,  del  error  imperdonable  que  ni  ella  misma  es capaz  de  explicarse,  ¿cómo  pudo  dejarle  hacer,  entregarse  a  él?;  dar  con Vicente para decirle que su amor por él justifica su existencia, que lo desea de la manera sencilla en que el árbol suspira por la lluvia y las plantas agradecen la luz del sol de la mañana.

Se encontraron cuando Asunción estaba desmoronada y rota de cansancio en el ensayo de La Numancia de Cervantes en el Teatro de la Zarzuela. Allí estaban  María  Teresa  León  y  Rafael  Alberti,  que  era  el  autor  de  la  versión, junto  a  Max  Aub,  un  escritor  que  dirigía  su  grupo  de  teatro  universitario  en Valencia. Asunción Meliá y Vicente Dalmases se sientan al fondo del patio de butacas,  envueltos  en  la  sombra,  con  las  manos  enlazadas.  Al  terminar  el ensayo, Asunción le dice a Vicente que tiene que hablar con él. No busca su perdón, sólo quiere que acepte la sinceridad de su amor, el compromiso que le propone, compartir sus vidas en la esperanza común de la lucha.

Cuando  se  separaron,  Vicente  Dalmases  se  acordó  de  los  versos  de Bécquer:  «Cuando  me  lo  contaron  sentí  el  frío  de  una  hoja  de  acero  en  las entrañas». Quizás en el momento en que ella le contó lo de Peñafiel, Vicente sintió  que  la  quería  como  no  había  amado  a  nadie  en  toda  su  vida,  con  la fuerza imparable de su alma desgarrada por el dolor. Mientras hacía guardia enfundado  en  su  capote  militar,  con  el  casco  de  combate  y  el  fusil  con  la bayoneta  calada,  se  preguntaba  si  sería  capaz  de  olvidar  lo  que  ella  le  había contado.  La  amaba,  sí,  la  había  amado  siempre,  con  una  fuerza  que  a  sí mismo  no  era  capaz  de  explicarse.  Días  después  creyó  verla  junto  a  él  en  la trinchera  de  la  Casa  de  Campo,  cuando  había  empezado  a  campo  abierto  la batalla por la defensa de Madrid. Vicente, enriscado en la tierra, pegado a su fusil, disparando contra un enemigo que no veía, sentía que la quería cada vez que apretaba el gatillo y se lamentaba de que el mundo entero supiese que su lucha era justa y sin embargo nadie acudiera en ayuda de la República.

En julio de 1951 Aub da por terminada Campo abierto. Acude, como en otras  ocasiones,  a  Ediciones  Tezontle  para  entregar  el  manuscrito  y  que empiece  el  proceso  de  edición,  costeado  por  él  una  vez  más.  Ese  día,  de principios  de  julio,  anota  en  su  diario  que  le  roe  como  nunca  la  falta  de público  y  que  prevé  la  indiferencia  con  que  será  acogida  esta  nueva  novela. Aub  comprueba  que  sus  libros  ni  se  venden  ni  interesan  a  nadie.  Entre  los exiliados,  sobre  todo  entre  los  comunistas,  sus  obras  provocan  ardorosas polémicas,  discusiones  estériles  que  sólo  le  producen  hastío.  Por  momentos siente  la  necesidad  de  abrirse  a  otras  realidades  literarias,  de  escribir  sobre otras  cosas,  sobre  lo  que  le  dicta  la  imaginación,  sobre  lo  que  observa  en  la realidad mexicana. Pasarán trece años hasta que vuelva a publicar una novela sobre la guerra.

Algunas  veces  piensa  Aub  en  qué  habría  sido  de  su  obra  literaria  sin  la Guerra Civil. Sabe que la guerra vino a cambiarlo todo, que nada hubiera sido igual  sin  ella.  Probablemente,  de  no  haber  sido  por  la  refriega,  Aub  hubiera seguido siendo durante unos años un escritor vanguardista, habría terminado y publicado en su tiempo Yo vivo y quién sabe qué otras obras hubiese podido escribir. Quizás optara por dedicarse a un teatro menos experimental y tal vez habría  alcanzado  el  éxito  que  siempre  se  le  negó.  Pero  el  conflicto  trajo consigo la derrota y el extrañamiento del destierro y también el compromiso de  Aub  de  dejar  memoria  escrita  de  cuanto  vio  y  vivió  entonces.  Ahora,  en 1951,  después  de  haber  escrito  tanto  sobre  la  conflagración,  le  asaltan  las dudas:  ¿servirá  para  algo  tanto  esfuerzo  creativo?  ¿Se  interesará  alguien  por esas  obras  suyas  a  las  que  está  dedicando  más  de  la  mitad  de  su  vida?  ¿No hubiera  sido  mejor  zanjar  ese  compromiso  y  orientar  su  trabajo  literario  en otra  dirección?  ¿Tiene  realmente  derecho  a  secuestrar  a  su  imaginación  en nombre  de  ese  compromiso?  ¿Qué  está  perdiendo  su  literatura  con  esa limitación, con esa sordina puesta a la imaginación?

—Me ha parecido oírle murmurar algo, señor Aub.

—Nada importante, me preguntaba en voz alta si es lícito lo que el autor hace con mis personajes.

—¿Le molesta?

—No, simplemente me sorprende.

—¿Está  seguro  de  que  esos  personajes,  Templado,  Cuartero,  Dalmases, Asunción, con quienes el autor «juega» literariamente, son realmente suyos, le pertenecen?

—¿Qué  me  está  queriendo  decir,  que  esos  personajes,  que  surgieron  de mi imaginación, a quienes yo parí y di nombre, tienen vida propia al margen de su creador?

—Los  libros  los  escriben  los  autores,  pero  después  pasan  a  ser  de  los lectores. ¿Qué hay pues de extraño en que el autor decida «tomar prestados» algunos  personajes  de  sus  libros  y  decida  continuar  sus  vidas,  indagar  en ellas,  «recrearlas»  en  definitiva?  ¿Ha  olvidado  acaso,  señor  Aub,  que  la literatura  se  alimenta  de  literatura?  ¿Ya  no  se  acuerda  de  que  en  su Geografía recreó usted los amores de Fedra con su hijastro Hipólito?

—Tiene  usted  razón,  pero  a  mí,  como  autor  que  fui,  no  se  me  ocurrió nunca  «tomar  prestado»  un  personaje  de  Galdós  y  «recrearlo»  o  «jugar» literariamente con él.

—Me suenan a reproche sus palabras.

—De  la  misma  manera  en  que  antes  protestaba  por  algunos  aspectos referidos a mi biografía, lo hago ahora en nombre de mis personajes, ya que ellos no pueden defenderse por sí mismos.

—Me está resultando usted algo intolerante, señor Aub.

—Nunca lo fui, porque en la tolerancia me educaron y constituyó siempre uno de los pilares de mi formación y de mi manera de ser y de entender las relaciones  entre  las  personas,  fue  para  mí  un  valor  ético  fundamental;  me ofende, pues, que me llame intolerante.

—Le pido disculpas y me explico. Lo que trato de decirle es que el autor tiene derecho a utilizar sus personajes en el contexto de esta narración, con el  único  límite  de  no  traicionar  su  psicología.  Si  parece  que  el  autor  la respeta, ¿dónde está el problema, señor Aub?

—Problema  ninguno,  pero  a  veces  me  pregunto  qué  hay  realmente  del autor en todo lo que hasta ahora liemos visto; aquí sólo se habla de mí y de lo mío.

—Y de España, se habla mucho de España, ¿no le parece?

—Pudiera ser.

—Sobre  todo  de  la  España  republicana,  que  con  cierto  maniqueísmo parece encarnar todas las virtudes, mientras que la otra, la llamada España nacional  es  un  cúmulo  de  maldades  sin  cuento;  a  esa  división  se  le  puede encontrar  razones  históricas,  pero  en  la  literatura  digamos  que  es  poco admisible.

—¿Por qué?

—Porque si por alguna ley se rige la literatura es por la de la poética, y ésta  acepta  mal  las  simplificaciones,  esto  es,  protagonistas  buenos  hasta  el colmo,  y  antagonistas  más  malos  que  la  tiña,  si  me  permite  la  expresión coloquial.

—En  todo  caso,  el  responsable  de  ello  será  el  autor,  no  yo,  así  que dígaselo  usted  a  él,  a  quien  por  otra  parte  con  su  femenina  persuasividad tanto defiende y justifica.

—Yo creo que el autor sigue las ideas expresadas por usted en sus obras.

—Pues  no  me  hago  responsable,  la  verdad,  y  además,  en  todo  caso,  lo que hace el autor es interpretar esas obras mías. ¿Sabe qué le digo? Que la España  que  yo  defendía,  en  la  que  yo  creía  y  en  la  que  yo  viví  hubo  un momento  en  que  dejó  de  existir  para  convertirse  en  un  sueño  imposible,  así que,  en  cierto  modo,  también  hubo  un  momento  en  que  yo  dejé  de  sentirme español.

—Volviendo  al  hilo,  he  de  decide  que  antes  se  equivocaba,  señor  Aub, porque aquí, además de usted y de España, hay mucho más del autor, de su mundo  y  de  sus  ideas,  de  lo  que  cree.  Podría  éste  decir,  tomando  prestadas las  palabras  que  usted  escribió  para  explicar  su  intención  en  el  libro  sobre Luis Buñuel: «Sólo es mío el punto de vista, es decir, el emplazamiento de la cámara;  nada  más  y  nada  menos».  En  el  fondo,  me  da  la  impresión  de  que usted está molesto y algo decepcionado.

—¿Puede decirme por qué estoy molesto y de qué estoy decepcionado?

—Está  molesto  porque  no  ha  aceptado  en  ningún  momento  el  hecho  de verse  convertido  en  personaje  literario,  no  le  gusta  y  no  puede  disimularlo. Por  otra  parte,  se  siente  decepcionado,  porque  lo  que  tal  vez  le  hubiera gustado es que el autor escribiera una biografía documentada, canónica, de seiscientas páginas sobre su vida y su obra.

—No  es  eso;  lo  que  me  parece  es  que  el  autor  está  desperdiciando  su talento literario, el mucho o poco que tenga, no soy quién para juzgarlo, en un libro como éste.

—Eso corresponderá a los lectores decirlo, ¿no le parece?

—Sin duda, no me interprete mal, lo que he querido decir es que el autor debería haber hecho con él mismo lo que está haciendo conmigo: escribir, en primera  persona,  sobre  sí  mismo,  sobre  lo  que  ha  vivido,  sobre  su  propia obra, sobre los escritores de su tiempo, sobre su propia época histórica.

—¿Sólo debe un escritor escribir sobre lo que ha vivido? No olvide, señor Aub, que usted murió en 1972 y el autor nació en 1954, luego compartieron, durante casi veinte años, eso que usted llama época histórica.

—Pero el autor no era entonces escritor y su tiempo ya no era el mío.

—¿Quién le ha dicho que no lo fuera? ¿Cómo puede estar seguro de una cosa así?

—No  sea  usted  sofista;  cuando  el  autor  nació,  yo  tenía  cincuenta  y  un años, ¡somos de generaciones absolutamente diferentes!

—No  tanto  como  usted  se  piensa,  señor  Aub,  pero,  en  fin,  dejémoslo  de momento aquí.

A los pocos meses de la boda de Aub y Perpetua, los padres del escritor se mudaron  al  séptimo  piso  del  Edificio  Oltra,  en  la  calle  Cotanda,  aunque  las oficinas  y  el  almacén  del  negocio  siguieron  siempre  en  la  calle  Garrigues. Terminada  la  guerra,  hacia  finales  de  los  años  cuarenta,  se  fueron  a  vivir  a una casa, rodeada de jardín, en Villahermosa, en Quart de Poblet. En esa casa, en la que había veraneado la familia en los años anteriores a la guerra, el 16 de  abril  de  1951  le  llegó  la  muerte  a  Federico  Aub  Marx.  Aub  constata  en esos días que el odio pervive en el corazón de los vencedores: le negaron un visado de cuarenta y ocho horas para entrar en España y acudir a su entierro. No pudo despedirse de él y lo evocará en muchas noches de insomnio. Tantas anomalías, tantos exilios, tantas separaciones. Aub entra, ese día, en el tercer acto de su vida. Las tres edades del hombre: cuando viven los abuelos y se es niño  no  existe  la  incertidumbre  y  la  muerte  es  algo  que  le  sucede  siempre  a los demás; cuando mueren los abuelos, se toma conciencia de que la muerte también  tiene  que  ver  con  uno  mismo,  entonces  se  descubre  la  nostalgia,  se comprende que el hombre es un ser de lejanías; cuando los padres mueren, ya no queda nadie por delante y se sabe, con miedo y melancolía, que se será el siguiente. De todas las afrentas que le produjo el franquismo, la de no poder enterrar a su padre la llevará Aub grabada indeleblemente en el corazón y en la memoria, como una herida punzante cuyo dolor se acrecentará con el paso de los años.
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Vuelve  otra  vez  al  teatro,  como  lo  hizo  en  el  pasado  y  lo  seguirá  haciendo toda  su  vida,  para  defender  la  libertad  del  ser  humano  maniatado  en  estados policiales,  obligado  a  elegir,  en  un  mundo  que  se  ha  vuelto  maniqueo,  entre dos  opciones  políticas  que  se  oponen  e  imponen  su  gélida  visión  de  la realidad,  el  comunismo  soviético  y  el  imperialismo  norteamericano.  Aub  se rebela contra ese falso dilema, contra esa elección que busca encasillar a las personas, limitar su capacidad de decisión; dirá, en una obra de teatro titulada No,  un  no  rotundo  a  esos  planteamientos  políticos  antagónicos  que  tienen como  denominador  común  el  imperio  de  la  policía,  el  control  de  las conciencias y de la vida de la gente, para que nadie tenga ideas propias ni se salga del redil.

Sostiene  Aub  que  el  mundo  agoniza  por  falta  de  tolerancia  y  porque  los hombres, en general, han perdido la conciencia de ser libres. En la oposición entre  igualdad  y  libertad,  desdeñando  que  sean  conceptos  opuestos  desde  el momento  en  que  si  el  mundo  se  decide  por  la  igualdad  no  es  posible  que exista  la  libertad,  Aub,  anticipándose  al  futuro,  elige  un  tercer  camino,  un mundo  donde  sea  posible  conjugar  la  libertad  con  la  igualdad,  esto  es,  un Estado  cuya  economía  sea  socialista  pero  su  régimen  político  liberal.  No  lo entiende casi nadie.

Entre los exiliados españoles esta postura política de Aub, de criticar por igual a unos y a otros, tuvo muchos detractores, lo que provocó que se viera envuelto en numerosas polémicas y que perdiera muchos amigos. Algunos ni entendieron ni le perdonaron, ciegos en su sectarismo, el monólogo del Gran Mentecato,  el Discurso  de  la  plaza  de  la  Concordia.  ¿Cómo  perdonarle  que enfrentara  en  un  escenario,  tratándolos  por  igual,  a  Stalin  y  a  Truman?  Ese Gran  Mentecato,  que  se  siente  liberal,  que  cree  en  el  progreso  moral,  en  el progreso político y en el progreso material, alza su voz porque le subleva que en los campos de concentración soviéticos y en las cárceles norteamericanas se pudra la gente porque delinque con el pensamiento. Ese Gran Mentecato no defiende,  en  fin,  un  liberalismo  ya  muerto,  del  que  sólo  disfrutaban  los poderosos;  por  el  contrario,  es  partidario  de  un  liberalismo  universal  que  se concreta en un mundo socialista por su contenido y liberal por su forma. No lo entendieron y muchos lo consideraron un traidor.

Aub abandona el periódico El Nacional, en el que desempeñó la función de crítico entre 1947 y 1949, por una fuerte discusión con el autor mexicano Xavier  Villaurrutia,  a  raíz  del  estreno  de  su  obra Antífona,  que  a  Aub  le pareció  insulsa  y  muestra  de  una  dramaturgia  acomodaticia  y  escasamente renovadora.  Con  todo,  Aub  sigue  siendo  miembro  de  la  Agrupación  de Críticos  de  Teatro  de  México.  Tiene,  como  las  tuvo  siempre,  brillantes  y originales  ideas  en  el  mundo  de  la  escena.  En  colaboración  con  su  amigo Héctor Azar, escritor y director teatral, organizó lo que llamaron «Los lunes trágicos  de  El  Caballito»,  nombre  de  una  sala  de  la  ciudad.  La  iniciativa consistía en que los lunes, día en que descansan los teatros de la capital, Aub reunía a estudiantes y actores jóvenes para llevar a cabo lecturas dramatizadas de  textos  clásicos  o  modernos,  unas  veces Fuente  Ovejuna,  otras Divinas palabras.

A pesar de los reveses sufridos, Aub no desespera de que su dramaturgia pueda ser representada. Está escribiendo obras que reflejan los problemas de la  sociedad  de  su  tiempo,  la  división  del  mundo  en  bloques  antagónicos,  la falta de libertad, la cosificación y anulación del ser humano, prisionero de un sistema burocrático que tiende a anularlo; ya nadie podrá acusarlo de escribir sólo  sobre  la  Guerra  Civil  española  y  sobre  el  pasado.  Se  nota  en  Aub  un esfuerzo por comunicarse, por escribir obras que le permitan llegar a la gente, expresar sus ideas sobre el mundo surgido de la Segunda Guerra Mundial, el mundo de la Guerra Fría.

Un pueblo de Alemania llamado Altberg tiene su estación de ferrocarril en la  línea  divisoria  de  las  zonas  de  ocupación  soviética  y  norteamericana,  de modo tal que el espacio escénico queda simétricamente dividido en dos zonas, que  están  separadas  por  alambradas.  Cada  una  de  ellas,  la  soviética  y  la estadounidense,  posee  una  pequeña  oficina  en  la  que  los  funcionarios, protegidos  bajo  el  amparo  constante  de  soldados  y  policías,  niegan  y conceden el tránsito de una zona a otra a quienes lo solicitan. Un abigarrado grupo de personajes cuenta sus historias y sus anhelos de pasar de uno a otro lugar.  Son  los  tiempos  de  la  Guerra  Fría,  de  un  mundo  dividido  en  bloques irreconciliables que se espían, se acosan y se vigilan. Un mundo encarcelado que  coarta  la  libertad  de  las  personas,  su  capacidad  de  movimiento,  la posibilidad  de  vivir  aquí  o  allá,  el  derecho  a  buscar  la  vida  y  la  felicidad donde  mejor  convenga.  Un  mundo  en  el  que  los  papeles  parecen  valer  más que  las  personas,  un  mundo  donde  no  eres  nadie  sin  documentos  que acrediten  quién  eres.  La  mayoría  de  los  personajes  pertenecen  a  países  del este de Europa, pero también hay norteamericanos. Dos de ellos, Hermann y Mariano, alemán y rumano, dialogan:

—¿Pesimista yo?, ¿por qué? —dice Hermann—. ¿Porque no comulgo con ninguna  de  estas  dos  fuerzas  que  suponéis  únicas?  ¿Por  qué  ha  de  estar encerrado  el  mundo  en  este  bárbaro  dilema  entre  comunistas  y norteamericanos, sin luz en medio?

—Yo creo en el hombre de carne, hueso y libertad y en que el mundo no se  salvará  por  comunista  o  capitalista,  sino  por  humano  —le  responde Mariano.

No  es  una  denuncia  del  totalitarismo.  Hermann  intenta  pasar  al  lado occidental con su esposa, pues es su deseo emigrar y establecerse en un país de  América  del  Sur.  A  María  le  niegan  el  visado  de  entrada  porque  los servicios  secretos  alertan  de  que  en  el  pasado  perteneció  al  Partido Comunista.  Aunque  ella  insista  en  que  ahora  se  siente  desligada  de  ese compromiso  y  ya  no  comparte  ni  los  ideales  ni  los  objetivos  de  la organización,  en  la  oficina  lo  consideran  como  un  estigma  contagioso  y  le prohíben  la  entrada  en  la  zona  americana.  Autorizan,  sin  embargo,  a Hermann;  pero  aunque  insista  en  que  sin  su  mujer  no  irá  a  ningún  lado,  no ceden,  se  muestran  inflexibles.  Deciden  ambos  entonces  burlar  la  vigilancia de  los  soldados,  saltar  la  valla  y  escapar.  Aunque  son  buscados  por  los soldados,  consiguen  su  propósito,  huir  de  un  mundo  limitado  que  encarcela sus sueños y su amor.

El teatro político de Aub, profundamente dialéctico, a través del cual trata de  explicarse  el  mundo  en  el  que  vive,  tampoco  será  entendido  en  México. Esta  necesidad  de  arrojar  luz  sobre  un  mundo  en  tinieblas,  que  cada  vez  es más angosto y confuso, no es comprendida, no llega al público. Sin embargo, como una paradoja más de su carrera literaria, con una obra a la que el propio Aub no concedió demasiada importancia tuvo en Buenos Aires el éxito que se le negaba en México. Deseada, que se estrenó en el Teatro Estudio el 16 de abril de 1952, era un drama en el cual Aub recreaba el tema clásico de Fedra en una tragedia de corte amoroso y familiar con el tema de fondo de las falsas apariencias, en el que Aub demostró su profundo dominio del artificio teatral; algunos  críticos  creyeron  ver  en  la  obra  ecos  de  la  dramaturgia  de  Jacinto Benavente.

Deseada vuelve a encontrar el amor y la ilusión en su relación con Pedro, un escritor de éxito. Pero Teodora, su hija, rechaza el nuevo matrimonio de su madre  y  para  vengar  el  agravio  a  la  memoria  de  su  padre,  enamora  a  su padrastro.  Pedro,  tras  confesar  borrascosamente  a  Teodora  que  también  la ama,  decide,  por  decencia,  por  incapacidad  de  traicionar  a  Deseada, suicidarse.  Madre  e  hija  se  acusan  de  la  muerte  de  Pedro.  Deseada,  en  un momento de ofuscación del que luego se arrepentirá, abrirá los ojos de su hija respecto a la verdadera personalidad de Miguel, su padre, haciéndole ver, con la complicidad de Nora, la criada, que fue un hipócrita, que la engañaba y la pegaba y que se mantuvo junto a él fingiendo un amor que no sentía para que a  ella,  a  Teodora,  no  le  pasara  lo  mismo  que  a  su  madre,  que  era  hija  de padres  separados  y  nunca  gozó  de  la  felicidad  de  una  vida  hogareña. Destrozada  la  imagen  idealizada  que  Teodora  guardaba  de  su  padre,  se abrazan madre e hija y llorando juntas acaba la obra.

Historia,  pues,  de  infidelidades,  de  dramas  familiares,  de  frustraciones escondidas  detrás  de  fingimientos  mantenidos  a  lo  largo  del  tiempo;  historia de traiciones y resentimientos, de pasiones atormentadas. Bien dibujados los caracteres, con un lenguaje dramático menos barroco de lo habitual en Aub, la obra reunía muchos factores para que fuera un éxito. La manera de contar la historia,  empezando  por  el  enfrentamiento  final  entre  Deseada  y  Teodora, siguiendo  por  el  suicidio  de  Pedro  y  reconstruyendo,  retrospectivamente  en cada  nuevo  cuadro,  el  orden  alterado  de  la  trama  crea  una  intriga  en  el espectador que le hace, en todo momento, estar pendiente de lo que sucede en el escenario.

—Puede  que  algunos  te  acusen  de  haber  escrito  una  obra  en  exceso comercial,  incluso  de  haber  hecho  teatro  burgués  en  la  línea  de  Benavente, Max,  pero Deseada  es  una  buena  obra  que  habla  de  sentimientos,  de  la frustración  del  amor  y  de  la  vida  falseada  por  las  apariencias  —le  dijo Perpetua  cuando  leyeron  las  críticas  aparecidas  en  el  periódico La  Nación sobre  el  estreno  de  su  obra—.  Ya  sé  que  éste  no  es  para  ti  tu  teatro  mayor, Max,  que  estás  más  orgulloso  de San  Juan  o  de No,  y  no  te  discuto  que literariamente tengan un mayor valor, pero dime, ¿quién se ha interesado por ellas, quién te ha solicitado permiso para llevarlas a escena, qué compañía te las ha contratado?

Aub entiende las razones de su mujer, pero no seguirá por ese camino, se siente cansado de luchar por imponer su verdadero teatro literario, le duelen como nunca la incomprensión y la falta de interés, así que durante unos años volverá sus ojos a la narrativa.

Siempre  será  Aub,  a  pesar  de  los  fracasos,  un  hombre  de  teatro.  Lo  fue hasta  en  las  facetas  más  íntimas,  pues  organizó  una  compañía  llamada  El Tinglado en la cual los hijos de los refugiados españoles eran los actores. Los ensayos  se  llevaban  a  cabo  en  su  casa  y  los  que  llegaban  tarde  pagaban  una multa,  que  luego  servía  para  costear  vestidos  y  decorados.  Al  estilo  de  El Búho,  todos  eran  de  todo,  es  decir,  actores,  pintores,  tramoyistas,  etcétera. ¿Cómo  no  recordar  aquellas  tardes  de  domingo  en  que  llevaban  a  cabo  sus representaciones?  Era  teatro  de  aficionados,  hecho  por  el  simple  gusto  de hacerlo, de amor al arte escénico, nada más, pero todos se sentían satisfechos del  trabajo  bien  hecho.  Aub  recordaba  los  días  lejanos  de  la  Valencia republicana, cuando dirigía El Búho, y más aún, sentía revivir el recuerdo de aquellas representaciones guiñolescas de las obras inventadas por él en aquel pequeño teatrillo que su madre le regaló sin saber que iba a ser el germen de una  pasión  que  se  resolvería,  al  pasar  de  los  años,  en  miles  de  páginas dramáticas escritas.
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—No hay respuesta, Max, porque es imposible que la haya, por lo menos en España; con las cárceles llenas, con la vigilancia policial, con las estrecheces que pasa la gente, ¿qué respuesta quieres que haya? El único resto de lucha lo constituyen  los  guerrilleros  y  cada  vez  están  más  aislados,  viven  como alimañas en el monte y sobreviven porque la gente de los pueblos los ayuda, Max, pero los están matando como a chinches. Lo de la guerrilla urbana y la huelga de tranvías de Barcelona de hace dos años fue un espejismo.

—Pero también un signo de esperanza —la interrumpió bruscamente Aub —, la primera protesta popular contra la dictadura.

—Tienes  razón  —concedió  Perpetua,  habituada  ya  a  esas  interrupciones airadas de su marido—, fue una esperanza, pero una esperanza muy pequeña frente a la maquinaria represiva del régimen, que es tan inmensa. ¡Ay, Max, qué lejos queda aquella condena de la ONU al régimen de Franco! ¿Por qué te extrañas de que ahora, en septiembre de 1953, ¡catorce años después del final de la  guerra!, los  yanquis lleguen  a  acuerdos de  ayuda económica,  técnica  y militar con el régimen franquista? ¿Acaso no eres capaz de ver que gracias a esos pactos los americanos van a instalar bases militares en España?

—Esos convenios vergonzantes nos borran del mapa —dijo malhumorado Aub.

—Vaya  lo  uno  por  lo  otro,  deben  de  pensar  ellos,  sostenemos  a  un dictador, hacemos ver que es un anticomunista y de paso nos aprovechamos de  un  territorio  estratégicamente  muy  importante  —continuó  diciendo Perpetua  como  si  no  hubiera  oído  a  su  marido—.  Es  verdad,  Max,  a  nadie parece  importarle  que  nos  borren  del  mapa,  que  nos  entierren  en  este  exilio sin final.

Aub sabe que su mujer tiene razón; pero lo que desconoce, porque faltan dos años para que se produzca, es que la tercera muerte de la República está aún por llegar. La entrada de España en la ONU, lo que de hecho suponía el reconocimiento  internacional  del  régimen  de  Franco,  se  produjo  el  14  de diciembre  de  1955,  el  mismo  día  en  que  Juan  Carlos  de  Borbón  juraba bandera  en  el  patio  de  armas  de  la  Academia  General  de  Zaragoza.  Fue  un golpe  duro,  la  constatación  de  que  la  España  republicana  había  recibido  una herida  mortal.  Las  ganas  de  olvidar  un  pasado  conflictivo,  piensa  Aub,  ha cegado muchos entendimientos, pero el exilio es un antídoto contra el olvido, porque cada día recuerda a quien lo sufre las causas que lo provocaron.

El  7  de  mayo  de  1954  Franco  fue  investido  doctor honoris  causa  por  la Universidad  de  Salamanca  —donde  Unamuno  se  enfrentó  a  Millán  Astray, quien  falleció  el  primero  de  enero  de  1954,  y  se  oyeron  aquellos  gritos  de «¡Mueran los intelectuales y viva la muerte!»—, y la primera de esas causas de honor fue la salvación de España del comunismo.

En  1961,  diez  años  después  de  la  muerte  de  Queipo  de  Llano,  quien falleciera  en  su  casa  de  Gambogaz  el  9  de  marzo  de  1951,  Aub  publicó  un número  extraordinario  de  su  revista Sala  de  Espera,  que  incluía  un  cuento, «El remate», que en su patetismo ponía de manifiesto el sacrificio de toda una generación. En este relato, veinticinco años después del final de la guerra, dos republicanos  exiliados  se  encuentran  en  el  sur  de  Francia.  En  su  diálogo  se quejan del olvido en que han caído:

—Nadie sabe quiénes somos —dice Remigio Morales, escritor—, nos han borrado del mapa, no nos lee nadie y no se nos tiene en cuenta.

Leen entonces, los dos personajes, un artículo de Abc en el que se habla de  la  muerte  de  Queipo,  «príncipe  esclarecido  de  la  milicia»,  según  el plumífero del diario conservador. Uno de los personajes recuerda la represión en  los  días  que  siguieron  al  alzamiento  en  Sevilla  y  de  la  que  escapó milagrosamente  vivo:  los  prisioneros  en  la  plaza  de  España,  en  la  plaza  de toros,  en  el  convento  de  los  jesuitas  de  la  calle  de  Jesús  del  Gran  Poder, convertido  en  cuartel  de  la  Guardia  Civil,  en  un cabaret,  en  la  Casa  del Pueblo,  en  un  barco  anclado  en  el  Guadalquivir;  pocos  saldrían  con  vida; entre  1936  y  1940,  sólo  en  Sevilla  asesinaron  a  más  de  cuarenta  mil,  un verdadero  genocidio.  Al  final  del  relato,  el  personaje  exiliado  en  México acaba  suicidándose  en  el  túnel  de  Cerbère,  por  donde  salió  de  España  en 1939.

—Nos enseñaron a ser decentes y a luchar por los ideales y por la libertad —dice  antes  del  trágico  final—,  y  ahora,  por  cumplir  esas  enseñanzas  lo mejor posible, nos han borrado del mapa, no somos nadie.

Desde  Río  Piedras,  Puerto  Rico,  en  mayo  de  1953  escribía  Francisco Ayala  a  Max  Aub  preguntándole  si  había  visto  en  la  revista Cuadernos Hispanoamericanos un artículo de José Luis Aranguren, profesor de creciente prestigio,  sobre  los  emigrados  españoles  que  él  dice  haber  leído  y  haberse sorprendido extraordinariamente, incluso con la sospecha de si no habrá gato encerrado  detrás  de  esa  iniciativa  tentadora  de  diálogo;  con  todo,  Ayala considera  que  no  se  debe  desprestigiar  esa  voluntad  y  matar  así  los  pocos resquicios por los cuales los intelectuales del interior de España expresan sus opiniones.

El artículo de Aranguren, cuya verdadera intención muchos en el exilio no supieron entender, fue una ventana abierta a la esperanza; la constatación de que  el  olvido  no  era  total,  de  que  había  intelectuales  que  desde  España pensaban en libertad, con claridad de ideas, negándose a seguir las directrices insensatas de los ideólogos culturales del régimen. Así, Aranguren empezaba por señalar la existencia del exilio republicano, aunque por la censura usase la palabra emigración,  y  consideraba  absurdo  el  olvido  al  que  se  le  sometía  e ineficaz la falta de diálogo y comunicación. Se preguntaba Aranguren si acaso la  vida  intelectual  era  tan  rica  en  la  España  de  esos  momentos  como  para desdeñar  la  aportación  de  los  exiliados.  Era  Aranguren  consciente  de  la importancia  decisiva  de  las  figuras  que  marcharon  al  destierro,  de  Juan Ramón  Jiménez  a  Pedro  Salinas,  de  Luis  Cernuda  a  Rafael  Alberti,  por mencionar sólo a los escritores. Por eso insiste en que las diferencias políticas no  deben  ser  barreras  para  la  inteligencia  y  urge  a  que  se  restablezca  el diálogo  y  la  comunicación.  Dice  Aranguren  que  los  exilios  arrancan  al hombre de su suelo para zarandearle por el mundo, desligarle de los suyos y convertirlo  en  un  extraño,  en  un  desarraigado  que  vive  escindido  entre  el recuerdo y el regreso imposible.

La generosa postura de Aranguren fue una grieta que se abrió en el bloque monolítico  de  la  cultura  franquista  y  mostró  una  senda  por  la  que  después transitaron  muchos.  Pero  no  cambió  las  cosas.  Aún  se  tardaría  algunos  años en  conceder  la  autorización  para  regresar  a  muchos  exiliados  y  los  que  lo habían hecho ya, como Gil-Albert, en 1947, vivían en el más absoluto de los ostracismos.  Años  después,  en  1965,  Aranguren  fue  expulsado  de  la universidad, junto con Tierno Galván y García Calvo, por apoyar las protestas estudiantiles contra la dictadura franquista.

De Max Aub, México, a Ignacio Soldevila, Madrid

México, D. F., 12 de enero de 1954

Querido amigo:

Muchas  gracias  por  sus  amables  palabras  y  por  las  interesantes

reflexiones  que  le  ha  producido  la  lectura  de  las  obras  que  le  mandé.

Créame  que  actitudes  como  la  suya  le  compensan  a  uno  de  este  largo

exilio  que  empieza  a  ser  como  el  cuento  de  nunca  acabar.  Vivo  mi

destierro de Euclides con nostalgia y con esperanza al ver como algunos

de  ustedes,  sobre  todo  los  jóvenes,  no  nos  han  echado  en  olvido  y  se

muestran  dispuestos  a  recoger  la  simiente  de  nuestras  ideas  y  a

reivindicar, en la medida en que la dictadura se lo permita, lo que fuimos.

Por eso me alegra que se dedique al estudio de mi teatro anterior a 1936.

No  tiene  importancia  que  don  Joaquín  de  Entrambasaguas  le  ponga

límites a su estudio, lo entiendo como fruto de su talante conservador y de

las  circunstancias  políticas.  Dele  usted  de  mi  parte  los  más  afectuosos

recuerdos. Le adjunto el texto biográfico que me pidió. Haga de él el uso

que estime conveniente. No dude en consultarme cuantas dudas le surjan

al  analizar  esas  obrillas  mías  que  son  ya  hijas  de  otro  tiempo  y  que

representan al escritor vanguardista que las circunstancias me obligaron a

dejar de ser.

Un saludo muy cordial,

Max Aub

AUTOBIOGRAFÍA DE 1953

Como dicen los diccionarios nací el 2 de junio de 1903, en París, 3 de

cité  Trèvise,  para  mayor  precisión  casi  pared  por  medio  de  la  Folies

Bergères.  Mi  padre  —que  falleció  en  Valencia,  hace  dos  años—  era

comerciante,  hijo  de  una  familia  bávara  con  aficiones  intelectuales.

Recuerdo  haber  visto  una  vez  a  mi  tío  Ludwig  Aub,  en  Múnich.  Era  un

tipo  curioso,  grafólogo  y  autor  de  muchos  folletos  más  o  menos

esotéricos. Mi madre es parisina y, ella sí, hija de familia de comerciantes,

de origen también sajón. Mi padre había viajado bastante antes de casarse,

en  París,  en  1902.  Sus  negocios  le  habían  llevado  ya,  hacía  años,  a

España.  Mi  madre,  con  aficiones  artísticas,  era  compradora,  en  París,  de

una  casa  de  antigüedades  de  Múnich.  Vivíamos  cómodamente,  73  de

Faubourg  Poissonnière,  en  la  planta  baja  había  una  librería:  desde  que

tengo  uso  de  razón  nada  me  ha  atraído  tanto.  Aprendí  a  leer  en Los

Miserables. A los cinco años empecé a ir al Collège Rollin —un enorme

caserón de la avenida Trudaine—. No creo haber sobresalido nunca como

estudiante, ni bueno, ni malo. Recuerdo, muy vagamente, porque siempre

tuve  muy  mala  memoria,  que  mis  amigos  eran  hijos  del  director  de  la

Opera  Cómica, Mr.  Carré.  Tendría  yo  ocho  o  nueve  años  cuando  pasé

unas  Navidades  en  Alemania,  en  Berlín,  Múnich  y  Núremberg,  donde

teníamos  familia.  A  los  once  años,  en  1914,  sabía  yo  lo  que  todos  los

muchachos  franceses  saben  —sabían—  a  esa  edad,  bastante  latín.

Solíamos  veranear  en  un  pueblecillo  del  departamento  del  Oise,

Montcornet,  de  donde  era  mi  ama  seca  —que  nací  señorito,  con  ama  y

fraülein—, una aldea tranquilísima, donde éramos conocidos hasta de las

ratas, mis padres iban allí a cazar, a su tiempo. En julio de 1914 mi padre

estaba  en  España  —en  Cádiz,  si  recuerdo  bien—.  Estalló  la  guerra,  con

nosotros estaba veraneando mi abuela materna. Mi padre, a pesar de vivir

en  París,  de  estar  casado  con  una  francesa,  nunca  había  renunciado  a  su

nacionalidad  alemana;  de  la  noche  a  la  mañana  nos  convertimos  de

amigos  en  enemigos.  El  alcalde  —gran  amigo  de  casa—  habló  con  mi

madre  no  respondiendo  de  que  no  nos  pegaran  un  tiro  al  azar  de  las

sombras.  En  septiembre  —durante  la  batalla  del  Marne,  que  se  libraba  a

dos pasos—, salimos hacia España; mis tíos —los hermanos de mi madre

—  peleaban  en  el  ejército  francés;  la  familia  de  mi  padre  en  las  filas

alemanas; otro tío mío, comandante casado con una hermana de mi madre,

lo era del ejército austríaco. No nos permitieron pasar por París ni recoger

nada.  Todo  lo  de  nuestra  casa  fue  vendido  en  pública  subasta,  como

bienes pertenecientes «al enemigo».

Nos  esperaba  mi  padre  en  Barcelona  y,  por  razones  de  gran  amistad

con uno de sus clientes, fuimos a vivir a Valencia. Nos instalamos en una

casa de la calle de La Reina, en El Cabañal. Fui a la Alianza Francesa y,

tan  pronto  como  ingresé  en  el  Instituto  de  Segunda  Enseñanza,  a  la

Escuela Moderna; única que existía entonces que no fuese regentada por

frailes. Mis padres eran perfectamente agnósticos, y jamás se me habló de

religión  en  casa.  Cursé  el  bachillerato  en  el  Instituto  de  Valencia,  con

buenas  notas  en  letras.  Mis  amigos  eran  José  Gaos  y  José  Medina

Echavarría, que luego han sobresalido tanto en sus disciplinas. Recuerdo

que  al  año  de  llegar  a  España  escribí  mi  primer  poema,  en  español  —

nunca  he  podido  escribir  nada  en  otra  lengua—.  Mi  padre  tuvo  que

empezar de nuevo a construir nuestra vida: fue viajante de comercio de un

almacén de quincalla y bisutería sevillano.

Al acabar el bachillerato, poemas en prosa, esbozo de algunos dramas;

puesto  a  escoger  la  universidad,  Historia,  y  el  trabajo  paterno  me  decidí

por  lo  último.  Durante  cuatro  años,  del  20  al  24,  viajé  por  Levante,

Aragón  y  Cataluña  vendiendo  toda  clase  de  artículos;  de  Figueras  a

Almería, recorrí todas las ciudades y pueblos de alguna importancia. Leía,

estaba  suscrito  a  todas  las  revistas  literarias  francesas.  El  año  21  conocí,

en  Gerona,  a  Jules  Romains;  me  dio  una  tarjeta  de  presentación  —de  la

que hice uso dos años más tarde— para Enrique Díez-Canedo. Al cumplir

veinte  años  me  decidí  por  nacionalizarme  español  haciendo  el  servicio

militar,  pero  me  salvó  mi  miopía  aunque  con  ello  quedé  definitivamente

como español. En diciembre de 1923, habiéndome tocado 500 pesetas a la

lotería (en Murcia), fui por primera vez a Madrid, con José Medina. Fui a

ver a Canedo, cuya simpatía no me faltó nunca, hasta su muerte. Es de los

pocos  que  tuvieron  —desde  esa  fecha—  fe  en  mí.  Nunca  se  lo  podré

pagar. Leyéronse versos míos en el Ateneo, me presentó Luis Fernández

Ardavín,  amigo  por  entonces  del  grupo  que  se  reunía  en  Regina.  Allí

conocí  a  los  escritores  de  mi  generación  y  publiqué  unos  versos  en  el

último número de España. España está en la base de mi formación, y de

mi información de entonces perfectamente al día gracias al propio Canedo

—letras—, a Salazar —música—, a Juan de la Encina —pintura—, y sin

duda mis ideas políticas fueron formadas por el Ortega y el Araquistáin de

entonces. Por otra parte, la Colección Universal, de Calpe. Gaos me hizo

leer  a  Taine,  los  filósofos  del XIX,  descubrimos  a  Ramón;  Jammes  tuvo

entonces  influencia  sobre  mí;  no  perdí,  desde  1918,  un  número  de  la 

N. R. F.  Pero  nuestro  entusiasmo  era  por  Baroja.  Unamuno  también  ha

influido bastante en mí, y Quevedo, pero ése es otro cantar.

En  1924  hice  un  viaje  por  Alemania,  con  ocasión  de  que  mi  padre

decidió  establecerse  por  su  cuenta.  Estuve  tres  meses  en  la  Selva  Negra.

De  vuelta  mis  viajes  fueron  ya  —hasta  1936—  por  toda  España,  que

recorrí  de  punta  a  punta  tres  veces  al  año.  Me  casé  en  1926  con  mi

primera  novia,  tengo  tres  hijas,  una  nieta  inglesa,  que  allí  vive  mi

primogénita.

A España, en 1923, sucedió la Revista de Occidente. Todos eran mis

amigos  pero  ya  había  algo  en  mí  que  no  comulgaba  con  las  teorías  de

Ortega  —reflejo  de  tantas  alemanas—  ni  con  el  surrealismo  que  viví

desde el principio; añádanse, desde entonces, algunos viajes a París y otro,

en  1933,  a  la  URSS,  para  ver  su  teatro;  en  1928  ingresé  en  el  Partido

Socialista  Obrero  Español,  al  que  sigo  perteneciendo.  Mis  libros  de

entonces están dentro de la línea de la literatura pura. No tuve actuación

política alguna. Llegó la sublevación militar de Franco. Estaba en Madrid.

A  fin  de  julio  pude  llegar  a  Valencia;  allí  me  hice  cargo,  por  el  partido

socialista,  de  la  dirección  de Verdad.  A  primeros  de  noviembre  volví  a

Madrid;  a  fines  de  año  estaba  en  París,  con  Araquistáin,  como  agregado

cultural de la embajada. Volví a Valencia en 1937, secretario del Consejo

Nacional  de  Teatro.  Había  de  salir,  por  la  frontera  catalana,  a  fines  de

enero  de  1939.  Desde  hacía  más  de  un  año  trabajaba  mano  a  mano  con

Malraux en la realización de Sierra de Teruel, película basada en L’Espoir

.

Hacía años que dirigía el teatro de la Universidad de Valencia. ¿Qué

influencia  ha  tenido  Malraux  en  mí?  Es  difícil  decirlo:  creo  que  es  más

personal que literaria. Tal vez otra sea la de Thomas Mann. Otra, también

personal, fue la de Aragón. Recordando, no quiero dejar de señalar la de

Ramón  Pérez  de  Ayala:  el  de La  pata  de  la  raposa  —Ayala  había  sido

novio  o  pretendiente  de  una  tía  de  Gaos—,  y  la  de  Valle-Inclán,  cuyo

estilo  de  segunda  manera  me  impresionó  mucho.  También  Miró,  pero

menos.

Una  de  las  primeras  cosas  que  hicieron  los  franquistas  al  entrar  en

Valencia  fue  posesionarse  de  mi  casa;  era  la  segunda  vez  que,  por  la

guerra, perdía cuanto tenía. Ahí tendría que hablar de Luys Santa Marina,

escritor montañés, gran amigo mío, es el Salomar de Campo cerrado, en

años anteriores y que tuvo influencia —no por sus obras, sí por su gusto—

en el evidente rebuscamiento de mi vocabulario, de 1935 a 1942. Durante

la guerra había leído Guerra y paz, tan superior a todo lo demás de Tolstoi

que  conocía;  descubrí  a  Galdós,  tan  vilipendiado  por  Ortega;  en  cambio

no  creo  que  Dostoievski,  que  había  leído  con  pasión,  de  1920  a  1925,

haya influido en mí.

No quiero dejar de decirle que no tengo oído de ninguna clase: he oído

horas, años, música, para ver si aprendía. Ha sido el fracaso más doloroso

de mi vida. No soy poeta, tal vez por eso.

Con  la  derrota  se  acumulan  los  infortunios.  Me  detienen  en  Francia

por  comunista  —no  lo  he  sido  nunca  por  la  vieja  raigambre  liberal—;

anote  las  cárceles,  los  campos  de  concentración  que  quiera,  se  quedará

corto. Ese tiempo dura cerca de tres años, llevo en mi equipaje los versos

de  Quevedo  y  un  diccionario:  las  notas  y  los  recuerdos  que  acumulé

necesitarían cien años para resolverse en libros. A fines de 1942, México.

Procuré  recuperar  los  años  de  lectura  perdidos,  intenté  —intento—

describir  mi  tiempo.  ¿Nuevas  influencias?  No  creo,  he  digerido  el

existencialismo  francés,  coincido  a  veces  con  Russell.  Cada  día  admiro

más a Cervantes. Quisiera escribir como el Larra de ciertos artículos. Lo

único que me importa es comprender.

La  noche  del  22  de  octubre  de  1954  Aub  cayó  en  la  cuenta  de  que  el reencuentro  con  su  familia  y  la  vida  en  común  en  la  casa  de  Euclides  había durado sólo ocho años. Ese día se casó Carmen, la menor de sus hijas, con un militar mexicano, con quien tendrá cinco hijos. Otra vez solos, él y Perpetua, como  al  principio,  como  casi  nunca  lo  han  estado,  porque  Mimín  nació cuando  apenas  llevaban  meses  de  casados.  Este  tiempo  será  para  ellos  un reencuentro y un inicio. Tratarán, infructuosamente, porque nadie es ya el que era, de volver a ser aquellos jóvenes que decidieron años atrás iniciar una vida en  común.  Las  cicatrices  del  tiempo  les  mostrarán  que  los  años  no  pasan  en balde  y  que  ya  nunca  podrán  volver  los  días  de  la  esperanza,  cuando  todo estaba  por  venir,  cuando  todavía  no  habían  sentido  la  amarga  caricia  de  la mano de nieve.

Se han ido las tres hijas y están solos, en México, tan lejos de Valencia. En el desvelo de esa noche, porque ni siquiera las pastillas para dormir que le recetó el doctor Chávez después del amago de infarto sufrido el 9 de julio le han hecho ese día efecto, piensa en sus hijas, en su juventud, en el tiempo de su  ausencia,  en  los  años  decisivos  en  los  que  no  estuvo  junto  a  ellas,  en  la desesperación  de  aquellos  días  en  que  pensó  que  no  las  volvería  a  ver.  Sus hijas, que crecieron al lado de su madre, quien las educó y las cuidó; sus hijas, para quienes él no fue sino una presencia lejana, una voz a través del teléfono, unas  palabras  escritas  en  una  carta;  sus  hijas,  que  les  siguieron  allí  donde fueron, sin protestar nunca, sin poner jamás mala cara, ahora ya no están junto a  ellos  y,  de  repente,  la  casa  se  ha  vuelto  enorme  y  todo  se  les  va  en  mirar fotografías y en cerrar la puerta de sus habitaciones para no ver el hueco triste de su ausencia.

Con el paso de los días, Mimín en Inglaterra, Elena en México, en Cuba después  y  luego  en  Madrid,  Carmen  en  México.  El  20  de  agosto  de  1953 nació  su  primera  nieta  inglesa,  Elaine  Falkner  Aub.  Luego  vinieron  los demás,  muchos,  hijos  ya  de  otro  tiempo.  Ahora  están  los  dos  solos,  en México,  y  no  queda  nadie  por  delante,  salvo  Susana,  la  madre  de  Aub,  que sigue  viviendo  en  Valencia.  Pasan  los  años  y  cada  vez  es  más  tenebroso  el laberinto.

El tiempo, siempre la falta de tiempo, la sensación de que se podría hacer más si se dispusiera de más tiempo. Pero hay días terribles, se queja Aub, en los  cuales  las  obligaciones  domésticas,  la  correspondencia,  el  teléfono,  las visitas,  la  corrección  de  pruebas,  las  gestiones,  las  reuniones  del  partido,  las visitas  al  médico  lo  echan  todo  a  perder  y  no  dejan  tiempo  ni  para  escribir. Aub  se  rebela  porque  piensa  que  el  novelista  necesita  tiempo  y  él  no  lo  ha tenido  nunca,  ni  en  el  pasado  ni  ahora;  tal  vez  por  ello  no  se  considera novelista, reflexiona amargamente, si pudiera dedicarse sólo a escribir, podría llegar a serlo, pero ésa no ha sido su circunstancia. No, Aub siempre tuvo que trabajar para vivir y, además, dedicar todo el resto del tiempo a su obra.

Por eso, reconoce, ya no se puede escribir como lo hacían Hugo, Dickens, Tolstoi o Galdós, porque ya no se tiene tiempo. ¿Cómo redactar una novela en dos  meses,  como  lo  hacía  Galdós?  Es  casi  imposible.  Sin  embargo,  Aub, retándose a sí mismo, se ha propuesto intentarlo, saber si es capaz de contar una historia en tan poco tiempo. No es la primera vez que se siente tentado de homenajear  a  Galdós;  en Campo  abierto,  que  apareció  hace  dos  años,  creó dos personajes, la señá Romualda y don Jacinto Bonifaz, jefe del batallón de fígaros, que tomó parte en la batalla de la defensa de Madrid, que en su habla madrileñista  y  en  su  actitud  popular  parecen  personajes  de  don  Benito,  a quien,  por  otra  parte,  ambos  admiran  y  reverencian;  como  Aub,  también Buñuel,  en  el  exilio  igualmente,  rindió  su  particular  homenaje  a  Galdós  al adaptar al cine sus novelas Nazarín y Tristana.

Lo de ahora es diferente, porque se ha propuesto imitar a Galdós en lo de contar una historia al modo del realismo tradicional en dos meses. A lo mejor está  en  su  ánimo  complacer  aquellos  deseos  de  su  mujer  formulados  tantos años atrás, cuando le dejó leer Geografía y tanto la decepcionó; «por qué no escribes una novela clásica, con personajes, con historia, que refleje la vida de nuestro  tiempo,  como  en  su  día  hicieron  Galdós  y  Baroja»,  recuerda  que  le dijo  entonces.  Se  puso  a  trabajar,  cumplió  el  reto  y  no  se  sintió  insatisfecho del  todo  con  el  resultado, Las  buenas  intenciones,  publicada  en  1954.  La historia  de  Agustín  Alfaro,  tan  patética  como  llena  de  ternura,  cumplía  el requisito  cervantino  de  la  verosimilitud  y  los  elementos  de  la  ficción encajaban  como  en  un  perfecto  sistema  de  sofisticada  relojería.  El  resultado era el esperado: la novela reflejaba la vida de su tiempo.

Sin contar con que acabaría enamorándose de ella, y para salvaguardar la situación  de  su  madre,  ignorante  de  las  correrías  lujuriosas  de  su  marido, Agustín  Alfaro  se  hace  cargo  del  hijo  que  su  progenitor  ha  tenido  con  una hermosa  joven  llamada  Remedios.  Tras  un  matrimonio  y  una  convivencia fingidas,  Agustín  se  acaba  sintiendo  atraído  por  Remedios  y  ésta,  cuando  se da  cuenta  de  que  le  pasa  lo  mismo,  decide  abandonarlo  e  irse  a  vivir  a Barcelona. Agustín la busca, pero todo resulta inútil. Se casa después, una vez que  desiste  de  encontrarla,  con  la  buena  intención  de  rescatar  a  Angelita,  su esposa,  de  la  rapiña  de  sus  padres,  sin  amor;  mientras,  su  progenitor  sigue haciendo  de  las  suyas  hasta  que  su  madre  se  separa  de  él  y  se  instala  en Segovia.  Estalla  la  Guerra  Civil.  Agustín,  tras  haber  enviado  a  su  familia  a Alicante, vive en Madrid, solo, y tiene una aventura amorosa con Pilar, quien acaba muriendo en un bombardeo. En el final de la guerra emprende camino hacia Alicante; allí recibe noticias, a través de Tula, de que Remedios está en París y de que su madre ha fallecido en Segovia. Una patrulla de falangistas lo detiene  en  el  lupanar  de  Tula  y  lo  mata  de  cualquier  manera,  en  cualquier esquina.
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Interdit  de  sejour  en  Francia.  De  nuevo,  como  una  vieja  historia  que  de  tan repetida  quisiera  perpetuarse  a  sí  misma,  las  viejas  mentiras  reaparecen  otra vez.  ¡En  julio  de  1956,  dieciséis  años  después  de  la  falsa  denuncia,  todavía sigue  viva  su  ficha  policial  en  Francia!  No  sale  de  su  asombro,  le  parece imposible  que  sucedan  cosas  así,  no  hay  molde  capaz  de  contener  su  ira. ¿Hasta cuándo seguirá Francia prisionera de su pasado? ¿Qué es lo que tiene que  ocurrir  para  que  la  verdad  se  abra  camino?  No  lo  sabe;  de  lo  único  que está  seguro,  en  medio  de  la  cólera  con  la  que  ha  abandonado  el  consulado francés tras recibir la noticia, es que nada le va a impedir viajar a Europa en septiembre.

Un  mes  después  de  que  España  entrara  en  la  ONU,  a  Aub  le  fue concedida,  el  22  de  enero  de  1956,  la  nacionalidad  mexicana.  Se  preguntará entonces,  en  su  diario,  por  su  verdadera  identidad,  ¿alemán,  francés, mexicano,  español?  El  19  de  mayo  anota  asimismo  en  su  diario  un  curioso epitafio en el que juega con las palabras: «Quedo queda aquí lo que no queda de  MAX  AUB,  escritor  español  nacido  en  París  de  abuelos  alemanes.  Sus nietos  son  ingleses  y  mexicanos  (1903-1967)».  Se  le  hace  extraño,  piensa mientras  cruza  en  avión  Estados  Unidos  y  Canadá,  volver  a  Europa,  un reencuentro  más,  con  pasaporte  mexicano;  mira,  con  tristeza,  el  mismo  mar que  cruzó  en  1942  a  bordo  del Serpa  Pinto,  ahora  lo  sobrevuela  camino  de Amsterdam.

Quiere el azar que, al llegar a la ciudad holandesa, se encuentre con una exposición  del Guernica.  Otra  vez  el  cuadro  sobre  el  que  fue  el  primero  en hablar en público. Se asombra de que en un folleto explicativo no aparezca el nombre  de  Juan  Larrea,  poeta  y  amigo,  compañero  de  exilio,  quizá  quien mejor  lo  interpretó.  La  vieja  fascinación  de  Aub  por  la  pintura  le  lleva  a visitar los museos, a admirarse de nuevo ante Van Gogh y ante Rembrandt en el Rijksmuseum. Sin embargo, fue en La Haya donde vio la pintura que más le impresionó, la de Van der Weyden, El descendimiento, cuadro que resume para Aub toda la pintura europea. Está preparando la biografía de ese pintor imaginado  al  que  llama  Jusep  Torres  Campalans.  De  modo  que  quiere empaparse  de  arte  pictórico,  ver  cuadros,  tomar  notas,  dibujar  bocetos  de  lo que luego serán los cuadros que ilustrarán la biografía de Torres. Le bullen las ideas,  escribe  sin  parar,  inventa,  imagina,  no  pone  límites  a  la  fantasía creadora.

La foto está tomada en el momento en que por detrás de ellos circula un autobús de dos pisos, símbolo sempiterno del Londres del siglo XX. La parte de  arriba  del  autobús  lleva  un  cartel  publicitario  con  el  nombre  de Thawpit. Están  en  la  capital  británica,  en  septiembre  de  1956,  pero  la  familia  no  está completa, falta el padre, Federico. Susana Mohrenwitz viste un traje sastre de color oscuro, lleva un pañuelo anudado al cuello por debajo de las solapas de la  americana;  tiene  el  pelo  rizado,  corto  y  castaño  claro;  su  rostro  agudo  y arrugado denota cierta tristeza en su seriedad y tal vez impaciencia, como si no le gustara que la fotografiaran. Aub, a su derecha, la toma del brazo. Mira a la cámara con gesto altivo. Viste traje claro y sostiene un paraguas a modo de bastón con la mano izquierda; debe de ser unos centímetros más alto que su  madre.  Magda  Aub  Mohrenwitz  aparece  a  la  izquierda  de  Susana.  Viste también traje sastre pero en tonos más claros. Su peinado es muy similar al de ella,  pero  su  pelo,  ligeramente  ondulado,  es  más  oscuro;  sostiene  un  bolso entre  las  manos  y  parece  estar  diciendo  algo  a  quien  está  tomando  la fotografía.  Han  pasado  diecisiete  años  sin  verse  y  ahora  se  encuentran  en Londres; es también un reencuentro postergado, efímero e incompleto.

—Murió preguntando por ti, Max, fuiste su preocupación hasta el último instante de su vida —le dijo su madre mientras tomaban el té en el salón de casa  de  su  hija  en  Edmonthorpe—.  Todo  su  anhelo  era  que  regresaras  a Valencia  para  hacerte  cargo  del  negocio  familiar  y  que  volviéramos  a  vivir allí  todos  juntos.  Siempre  me  pedía  que  tratara  de  convencerte  para  que volvieras, decía que tú no tenías delitos de sangre y que nadie se iba a meter contigo.  No  hubo  manera  de  que  comprendiera  quién  eres  en  realidad;  él seguía  con  aquel  Max  de  antes  de  la  guerra  en  la  cabeza  y  no  quería  darse cuenta de todo lo que había pasado en esos años terribles. Su desconsuelo fue enorme porque no venías a verle, sobre todo desde que enfermó. A pesar de que  yo  le  mentía  y  le  decía  que  ibas  a  venir  muy  pronto,  él  no  acababa  de creérselo. De modo que instantes antes de entrar en la agonía, sacó fuerzas de flaqueza y alcanzó a decirme: «Despídeme de Max y dile que le quiero y le admiro mucho». Parece como si aquel esfuerzo hecho en el último instante le hubiese devuelto la paz y el sosiego necesario para caer rendido en brazos de la  muerte,  porque  fue  terminar  de  decir  la  frase  y  derrumbarse  sobre  la almohada, quedando inerte su cuerpo y su alma abandonada en un mundo de sombras.  Nunca  como  en  esos  momentos  te  echamos  tanto  de  menos,  Max. Me  pareció  que  cuando  lo  enterramos,  enterrábamos  también  una  parte  muy importante de nuestras vidas, un pasado que la guerra había destrozado y que no volvería nunca más.

Cuando las despide en el aeropuerto, porque su madre y su hermana deben regresar  a  Valencia,  sólo  han  estado  cuatro  días  juntos;  sabrá  entonces  Aub que algunos reencuentros son  fugaces y que nada  detiene el vendaval de  los años ni atempera la punzante nostalgia de la ausencia.

Como no se escriba la historia de la literatura española de los últimos años con  un  criterio  más  generoso,  quedará  olvidado  como  tantos;  la  honradez, sentenciará  Aub  en  su  diario  el  23  de  febrero  de  1965,  día  en  que  le  llega noticia del fallecimiento en Londres de su amigo Esteban Salazar Chapela, no sirve  para  la  inmortalidad.  Cuando  se  encuentran  en  Londres,  en  septiembre de 1956, hace veinte años que no se han visto. Los dos amigos, bajitos y con el  pelo  blanco,  beben  vino  de  Tarragona  en  el  pequeño  apartamento  donde vive  Salazar  Chapela,  en  Barkston  Gardens,  junto  al  Támesis.  Está escribiendo Desnudo  en  Piccadilly,  que  publicará  tres  años  después.  Le comenta a Aub que alimenta la idea de escribir un libro con los recuerdos de los  días  de  la  guerra  en  Valencia.  Con  el  tiempo  lo  escribirá,  pero  quedara inédito y se publicará, póstumamente, bajo el título de En aquella Valencia.

Salen a la calle porque Aub quiere ver pintura y le pide a su amigo que le acompañe  a  la  National  Gallery.  Toman  el  metro  en  Piccadilly  Circus  y  se bajan  en  Trafalgar  Square,  plaza  a  la  que  se  asoma  la  fachada  principal  del museo, de estilo neoclásico, con la cúpula central y la columnata. Salazar le lleva  directamente  a  la  sala  veintinueve,  donde  está  expuesta  la Venus  del espejo, de Velázquez. Aub se enternece al comprobar hasta qué punto tiene su amigo  a  España,  ¡ay,  España!,  metida  en  el  corazón.  En  1961,  Salazar  se decidirá  a  viajar  a  Madrid  y  a  su  Málaga  natal;  sólo  recogerá  sinsabores  y regresará  a  Londres:  «Es  mejor  estar  exiliado  en  México  o  en  Londres  — escribirá a Aub en octubre de 1961— que estar enterrado en Madrid, así que con ese consuelo he vuelto a mi exilio en Inglaterra». Así siguió, viviendo del periodismo y de la crítica, con dificultades y estrecheces, ignorado en España. En  1961  se  publicó  la  versión  inglesa  de  su  novela, Naked  in  Piccadilly. Murió  a  causa  de  un  envenenamiento  de  la  sangre  que  los  médicos confundieron con una bronquitis, solo, en un hospital londinense. Cuando se fue, Aub escribió: «uno más, uno menos de los nuestros».

Bajo los efectos de la melancolía que le ha producido el reencuentro con su  madre,  después  de  años  sin  verla,  Aub  prosigue  su  viaje  por  Italia  y Alemania.  Las  heridas  abiertas  de  la  ciudad,  ruinas  y  más  ruinas,  once  años después del final de la guerra, confieren a Múnich un aspecto fantasmal, el de una  urbe  que  se  debate  entre  el  desastre  y  la  reconstrucción.  Recorriendo calles,  con  algunos  edificios  de  los  que  sólo  queda  en  pie  la  fachada,  Aub piensa  en  el  Berlín  que  sirvió,  en  1947,  de  escenario  para  el  rodaje  de Gemianía,  aunó  zero,  de  Roberto  Rossellini,  tal  vez  una  de  las  más desoladoras películas sobre la derrota alemana. Una de las noches que pasa en Múnich,  acude  a  la  sala  Hércules  de  la Residenz  a  escuchar  el Réquiem alemán,  de  Brahms,  grandioso  en  su  majestuosidad.  Al  acabar,  ni  un  solo aplauso.  La  gente  se  levantó  y  abandonó  ordenadamente  la  sala.  Durante  la audición,  Aub  se  fija  en  un  muchacho  de  unos  doce  años  que  asiste  al concierto en compañía de alguien que bien pudiera ser su padre o su profesor. Sin  saber  por  qué,  se  produce  en  Aub  una  asociación  de  ideas  entre  ese muchacho  y  el  Edmund  Koeler  de  la  película  de  Rossellini,  quien influenciado  por  la  ideología  nazi  de  su  profesor  envenena  a  su  padre inválido,  para  después,  incapaz  de  asumir  el  peso  de  la  culpa,  suicidarse lanzándose al vacío desde lo alto de un edificio en ruinas, tras ver pasar una carroza funeraria con los restos mortales de su padre. Las heridas de la guerra, piensa  Aub,  la  destrucción  completa  de  una  nación,  el  castigo  y  la humillación de todo un pueblo, la división del mundo en bloques antagónicos, la guerra fría. Alemania en su año cero, en su comienzo sobre las ruinas de un pasado  enloquecido  al  que  fue  arrastrada  por  los  delirios  asesinos  de  una mente putrefacta. Hay algo de sus antepasados hundido entre las ruinas de las ciudades alemanas y lo sabe. Él tampoco aplaudió al final de la interpretación del Réquiem de Brahms.
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Cuando empieza a escribirlo, en enero de 1957, a su regreso del primer viaje a Europa,  desconoce  que Jusep  Torres  Campalans  será  uno  de  sus  libros  más universales, más traducidos y de mayor éxito. Para escribir una biografía los documentos  no  son  sino  clavos  que  sujetan  la  piel  del  cadáver  con  firmeza, mas  lo  que  interesa  es  describirlo  vividamente,  piensa  Aub  cuando  decide iniciar su novela como si fuera una biografía ficticia de un pintor cubista que nunca  existió.  Torres  Campalans,  nacido  el  2  de  septiembre  de  1886,  en Mollerusa, amigo de Picasso, con quien recorre los burdeles de la Barcelona de  principios  de  siglo,  y  con  quien  colabora,  en  París,  en  1914,  en  el nacimiento  del  cubismo;  fue  enemigo  acérrimo  de  Juan  Gris.  Después, abandonó  París  y  se  perdió  en  Chiapas,  en  México,  en  un  poblado  de chamulas, donde Aub lo encontró y se entrevistó dos veces con él. Como no hay pintor que no tenga su propia teoría del arte, su propia estética pictórica, Aub  recurre  al  aforismo  e  inventa  un  «Cuaderno  verde»  en  el  cual  escribirá Campalans sus opiniones sobre la creación artística: «Mi pintura soy yo, pero no  soy  sino  una  parte  de  mi  pintura:  La  pintura  no  debe  decir  nada.  Ha llegado  la  hora  de  hacer  una  pintura  muda,  una  pintura  sorda,  una  pintura abierta en canal, que enseñe sus tripas: El arte arde o no es: ¿Quién no pinta, sabiendo?  Hay  que  llegar  a  una  pintura  que  parezca  que  cualquiera  puede hacer y que sin embargo, sólo sabiendo se haga: La mayoría no entenderá este arte. ¡Imbécil, ni la minoría tampoco! Ni este arte, ni otro, está hecho para que se  entienda:  Si  no  se  pinta  para  vivir  eternamente,  ¿para  qué  se  pinta?:  No importará  quién  fui,  sino  lo  que  hice.  Apréndelo,  no  importará  quién  fuiste sino lo que hiciste. Sólo lo que se hace se deja; quién eres no cuenta mañana: Pinto por —y para— participar en el mundo. Para ser».

Como  Aub  quiere  que  el  libro  aparente  ser  una  monografía  sobre  un pintor  real,  decide  añadir  al  principio  unos  anales,  entrevistas  ficticias  con artistas que lo conocieron, documentos del propio pintor, sus propios cuadros y algún testimonio gráfico. Para ello se valió de un fotomontaje realizado por Josep  Renau  en  el  que  puede  verse  juntos  a  Picasso  y  a  Torres  Campalans, éste con la cabeza rapada al cero y de perfil, en París.

—Es la exposición más cachonda que he visto en mi vida, Max; dicho a lo castizo, no vas a hacer sino quedarte con todo el personal, ¡qué valor tienes! ¿Y si lo descubren? ¿Y si algún listillo indaga más de la cuenta y te levanta la camisa y pone al descubierto el fraude? —le dijo Gustavo Durán a Aub en un aparte al poco de haberse inaugurado la exposición.

—No te pongas estupendo, Gustavo, esto no es ningún fraude, es sólo una más de mis bromas literarias, en este caso con vertiente pictórica.

Gustavo  Durán  fue  amigo  de  Aub  y  un  personaje  realmente  singular. Nacido en Barcelona en 1906, morirá en Atenas en 1969. Aub se inspiró en él para  su  personaje  Victoriano  Terrazas,  de  su  novela La  calle  de  Valverde. Comunista  durante  la  Guerra  Civil,  fue  siempre  amigo  de  Aub.  Durante  su exilio recaló, además de en otros lugares, en Estados Unidos, donde tuvo no pocos problemas durante la llamada caza de brujas propiciada por el senador McCarthy, quien le acusaba, mostrando fotos suyas vestido de militar durante la  Guerra  Civil  española,  de  peligroso  agente  del  comunismo  internacional. Personaje cosmopolita, amante de la música y buen pianista, con actuaciones polémicas y controvertidas durante los años de la Guerra Fría, admiró siempre el talento y la constancia de Aub; él careció de estos valores, prefirió el buen vivir al arte.

Están  en  Nueva  York,  en  la  Bodley  Gallery,  el  29  de  octubre  de  1962, fecha en que se inauguró la exposición de los cuadros de Torres Campalans; la exposición fue organizada por Herbert Weinstock, el traductor de la edición inglesa de Jusep Torres Campalans, publicada por Doubleday Se Co.

Todos  los  cuadros  y  dibujos  tienen  su  título  y  su  año  de  composición. Todos  son  dibujos  imitando  el  trazo  y  la  geometría  cubista,  algunos  muy sabiamente  compuestos  y  coloreados,  otros  más  primitivos  y  toscos. La cabeza de Juan Gris, de 1912, es un fragmento de una estantería poblada de libros desiguales en tamaño, forma y color; en los estantes de abajo aparecía el título del cuadro a razón de letra por lomo de libro; los ojos están formados por  la  parte  cuadrada  de  dos  archivadores  reservada  para  poner  la  tarjeta indicativa  de  su  contenido. Elegante,  también  de  1912,  muestra  cierta maestría  de  Aub  para  mezclar  las  tonalidades  del  color,  entre  naranja, amarillo  pálido  y  marrón  claro,  con  trazos  cubistas  en  negro  figurando  una cabeza tocada con sombrero de copa, pero trazada con cuatro líneas, como si fuera  un  dibujo  infantil.  Otros  dibujos,  como El  mar  de  Mondrián,  están formados  por  cuatro  rectas  colocadas  como  una  escalera  descendente, realizado  en  blanco  y  negro  y  con  forma  de  viñeta,  como  las  que  Maruja Mallo hacía para Revista de Occidente o Ramón Gaya para Hora de España. La  lágrima  frente  al  espejo,  de  1909,  es  una  imitación  de  Picasso  en  la  que una mujer, con la mano detrás de la cabeza, muestra un pecho desnudo.

—¡Esto  es  un  auténtico  bromazo,  Max,  eres  realmente  genial!  —le  dijo Francisco Ayala, cuando vio los cuadros de la exposición.

—No se lo digas a nadie, Paco, pero aquí hemos pintado todos un poco, desde Elena hasta Peua, que no tiene mal trazo; incluso alguno de mis nietos ha metido cucharada en el asunto.

«Gracias  por  haberme  presentado  a  mi  nuevo  amigo,  el  cojonudo  e insensato  Jusep  Torres  i  Campalans,  con  la  i  queda  más  catalán;  se  lo presentaré,  inmediatamente,  a  los  lectores  de Papeles  de  Son  Armadans»,  le dijo en su carta, de 6 de junio de 1958, Camilo José Cela a Aub al agradecerle el envío que éste le había hecho de un ejemplar de su novela.

En  el  número  de  la  revista,  correspondiente  a  agosto  de  ese  mismo  año, Cela  publicó  un  fragmento  de  la  «Biografía»  del  pintor,  parte  cuarta  de  la novela.  En  ese  texto  se  presenta  al  personaje  y  se  asiste  a  sus  correrías  por Barcelona en compañía del joven Picasso. Ambos visitan una mancebía de la calle  Aviñón  y  como  Torres  Campalans  se  iniciara  en  la  relación  sexual, Picasso,  algo  más  experto,  le  aconseja  que  tome  ciertas  precauciones higiénicas. En otra ocasión, Picasso incitó a Jusep a cambiar de pareja, «hay que  probar»,  le  dijo;  Torres  respondió  que  con  la  mujer  que  había  elegido estaba  a  gusto  y  Picasso  le  insistió:  «¿Qué  sabes  de  la  Mariana?,  vale  la pena»; Torres se dejó convencer y se convenció.

Camilo José Cela le pidió a Aub que le enviara un ejemplar dedicado de la primera  edición  mexicana  de Jusep  Torres  Campalans.  Tardó  algo  en enviárselo, pero lo hizo en febrero de 1962. Cela le escribió para decirle que el  ejemplar  duplicado  se  lo  regalaría  a Miss  Lissa  S.,  una  sueca  que,  según Cela, le enseñaba las tetas todas las mañanas a las nueve desde su alto tejado, cercano  a  la  casa  del  escritor  en  Mallorca,  «¡oh!,  el  orden  sueco,  las muchachas suecas, la gimnasia sueca», escribe Cela. Aub le sigue la broma y le  contesta  el  19  del  mismo  mes  y  le  asegura  que  está  conforme  de  toda conformidad  en  que  su  libro  vaya  a  parar  a  manos  de Miss  Lissa,  «que  no debe estarlo tanto por las referencias que das», dice Aub. A vuelta de correo, Cela remata la broma y le escribe que «Miss Lissa está feliz con su ejemplar, toma  el  sol  en  cueros  vivos  y  se  queda  a  veces  dormida,  como  una  lagartija cachondísima,  con  la  biografía  de  Torres  Campalans  sobre  sus  más  íntimas geografías».

La relación con Cela y su revista había nacido a iniciativa del propio Aub y de su deseo de publicar en España. Descubrirá, con inmensa alegría, que al menos en algunos  círculos literarios  hay quien lo  recuerda y  lo valora  como escritor.  Aub  escribe,  con  sentido  del  humor,  a  la  redacción  de  la  revista  en septiembre  de  1957  y  dice  que  si  todo  lo  que  se  publica  en  sus  páginas  es solicitado,  ¿por  qué  no  le  solicitan  algo  a  él?  Le  responde  el  propio  Cela diciéndole que tiene abiertas las puertas de la revista. De paso le recuerda que se conocieron en casa de María Zambrano en el año 1934 o 1935 y que leía entonces  su Fábula  verde.  Quizá  pensó  Aub  que  los  cuentos  que  tenía inéditos  no  pasarían  la  censura,  quizá  fuera  porque  lo  último  que  estaba escribiendo era lo que más le interesaba, fuera tal vez porque no tenía ningún inédito  en  ese  momento,  condición  que  imponía  Cela  para  publicar  en  la revista, el caso es que envió un fragmento de la novela La calle de Valverde; el  texto,  que  se  publicó  con  el  título  de  «Llegada  de  Victoriano  Terraza  a Madrid»,  fue  el  primero  suyo  publicado  en  España  después  de  la  Guerra Civil.

La buena acogida que dispensó Cela a su Jusep Torres Campalans, amén de la opinión de Francisco Ayala, quien, en carta escrita desde Nueva York en agosto de 1958 le dice que ha leído la biografía de Torres Campalans y que ha disfrutado  como  no  se  imagina,  hasta  el  punto  de  que  le  parece  la  mejor  de sus novelas y que la consideraba un bromazo con muchísima miga, animan a Aub  a  intentar  diseñar,  como  ya  había  hecho  Ayala,  una  estrategia  de escalonado regreso personal y literario a España. Sin olvidar la Guerra Civil y El laberinto mágico —le da vueltas en la cabeza a la que había de ser, para él, la  gran  novela  sobre  el  final  de  la  guerra, Historia  de  Alicante,  y  que  acabó bifurcándose en dos, Campo del Moro y Campo de los almendros—, Aub se da cuenta de que lo que escribe al margen de ese acontecimiento tiene tanta o más  aceptación  que  sus  novelas  y  cuentos  testimoniales.  Ese  mismo  año  de 1957  ha  reunido  en  libro,  por  primera  vez,  sus Crímenes  ejemplares,  cuya traducción  al  francés  recibirá  en  Francia,  en  1981,  el  premio  literario  del humor  negro  y  que  con  los  años  sería,  junto  a Jusep  Torres  Campalans,  su libro  más  celebrado,  más  traducido  y  más  leído:  «Lo  maté  porque  era  de Vinaroz:  Lo  maté  en  sueños  y  luego  no  pude  hacer  nada  hasta  que  lo despaché de verdad, sin remedio: Lo maté porque estaba seguro de que nadie me  veía:  la  hendí  de  abajo  a  arriba,  como  si  fuera  una  res,  porque  miraba indiferente  al  techo  mientras  hacía  el  amor:  ¿ustedes  no  han  tenido  nunca ganas  de  asesinar  a  un  vendedor  de  lotería,  cuando  se  ponen  pesados, pegajosos, suplicantes? Yo lo hice en nombre de todos: era tan feo el pobre, que cada vez que me lo encontraba, parecía un insulto, todo tiene su límite».

Aub  no  es  un  político,  sino  un  escritor,  un  novelista  doblado  de dramaturgo,  como  le  gustaba  decir,  y  lo  que  más  desea  es  que  se  lea  lo  que escribe,  sobre  todo  en  España.  Se  da  cuenta  de  que  a  estos  libros  que  no  se refieren directamente a la Guerra Civil se les presta una atención casi mayor que  a  sus  novelas,  dramas  y  cuentos  que  reflejan  la  realidad  española  desde una  vertiente  republicana  del  conflicto,  con  el  agudo  dolor  de  la  derrota siempre  a  cuestas.  Esa  estrategia  de  regreso,  esa  necesidad  del  reencuentro con España y con los lectores españoles, le lleva a pergeñar un proyecto que, de haber salido bien, hubiera contribuido no poco a mejorar la suerte literaria de su obra en España. Aub escribió a Cela, desde casa de su hija María Luisa en Inglaterra, el 1 de enero de 1959, para proponerle una broma literaria con la  que  iban  a  engañar  a  casi  todos,  le  decía,  y  que  consistía  en  atribuir  su novela La calle de Valverde a una novelista ficticia, para quien Aub eligió el nombre de Mercedes Raventós, y que debía ganar algún premio destacado, el Nadal o algo por el estilo, y después, Dios diría. Pero Cela no le siguió y le contestó, el 23 de enero, diciéndole que, por fortuna, vivía muy apartado del turbio mundo de los premios y que no estaba en su mano conceder el Nadal ni ningún otro. El 13 de febrero Aub le responde diciéndole que lo de Mercedes Raventós  fue  una  humorada  de  un  amanecer  y  que  si  no  le  entraba,  él tampoco.

¿Fue  realmente  así,  no  fue  más  que  una  humorada  o  por  el  contrario respondía al intento de Aub de ir publicando su obra en España y preparando así su vuelta? ¿No ganó unos años más tarde Sender el Premio Planeta cuando aún no había regresado a España? ¿Por qué no llevó adelante solo la broma, esto  es,  por  qué  no  presentó  bajo  pseudónimo  su  obra  al  Nadal?  ¿Acaso  fue por falta de confianza y de seguridad en que se haría con el premio? Fuera por lo  que  fuera,  no  lo  hizo  y  optó  por  presentar  su  novela  a  la  censura  para poderla publicar en España. Después de nueve meses, ¡hijos de la mañana!, se lamenta,  le  comunicaron  que  no  se  autorizaba  la  publicación.  Tendrá  que esperar hasta 1970 para verla editada, con algunas supresiones, en Barcelona, en  Seix  Barral.  También  ese  año  la  barcelonesa  editorial  Lumen  publicó Jusep Torres Campalans.

Si había una intención firme y sincera en Aub de regresar a España, ésta se vio truncada por el empecinamiento del régimen franquista en negarle los visados y en prohibirle la publicación de sus obras. Buena parte de la culpa de este anacrónico empecinamiento recayó en la publicación de un libro de título más que provocador para los franquistas, La verdadera historia de la muerte de  Francisco  Franco  y  otros  cuentos,  que  se  acabó  de  imprimir,  para  la edición  de  Libro  Mex  Editores,  que  constaba  de  dos  mil  ejemplares,  el  4  de junio de 1960 en los Talleres de Bartomeu Costa-Amic, Editor, en la calle de Mesones 14, de Ciudad de México. Bastó con el título.
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Sucedió  de  repente,  como  si  el  doctor  Chávez  al  revelarle  el  verdadero alcance  de  sus  dolencias  cardíacas  le  hubiera  despertado,  de  golpe,  a  su condición de mortal, haciéndole ver que ha vivido todos esos años, a pesar de haber  estado  algunas  veces  tan  cerca  de  ella,  de  espaldas  a  la  muerte.  De modo  que  esa  mañana  de  enero  de  1960,  en  la  que  el  médico  le  obligó  a guardar  reposo  absoluto  durante  tres  semanas  en  su  domicilio,  supo  que estaba enfermo de verdad, que se podía morir en cualquier momento, él, que nunca  temió  a  la  muerte,  él,  para  quien  siempre  contó  la  vida.  Le  parece injusto,  teniendo  como  tiene  tanto  que  decir,  tanto  que  imaginar  y  que escribir. Le parece injusto, pero se pregunta si no será la injusticia la base y la razón  misma  de  la  vida.  El  presagio  incierto  de  las  sombras  de  la  muerte  le hace  pensar  que  morir  debe  ser,  en  cierto  modo,  una  manera  cruel  e inexorable de echar los recuerdos al cesto inservible del tiempo perdido.

¿Y  si  se  muriera  de  repente,  sin  que  la  muerte  le  concediera  el  tiempo necesario para acabar sus proyectos, los que le bullen en la cabeza y los que están  agazapados  a  la  vuelta  de  cualquier  madrugada  esperándole?  ¿Y  si  se muriera  sin  tener  tiempo  de  terminar  las  últimas  novelas  de El  laberinto mágico, en las que ya lleva tiempo trabajando? Se angustia, en esas semanas de encierro, pensando en esa posibilidad. Está irritable, no quiere hablar con nadie, no tiene paciencia, sólo gruñe y se queja de todo, todo le molesta, en nada encuentra sosiego, ni en la lectura, ni en la charla amable de su esposa, que trata de animarle y de quitarle hierro a los aciagos pronósticos del doctor Chávez.  Se  traba  y  se  rebela,  y  consideraría  una  injusticia  no  disponer  del tiempo necesario para acabar su ciclo de novelas sobre la Guerra Civil con la suficiente y debida calma. Si no lo hace él, piensa, nadie novelará los sucesos acaecidos  en  el  puerto  de  Alicante  en  los  días  finales  de  marzo  de  1939,  ni tampoco  la  traición  de  Casado  y  los  suyos.  ¿Qué  será  de  Cuartero  y  de Templado,  qué  de  Asunción  y  de  Vicente  si  él  no  cuenta  el  final  de  sus peripecias  en  el  desolado  laberinto  de  la  España  de  aquel  tiempo?  En  esos días, secretamente, porque los demás no lo entenderían en un agnóstico como él, le pide a Dios tiempo para poder acabar lo empezado, para que la muerte aguarde  unos  años,  aunque  sean  sólo  los  imprescindibles  para  terminar  esas novelas. Se acuerda, en esos días, de Cervantes y se lo imagina, puesto ya el pie en el estribo, escribiendo la carta al Conde de Lemos en la que le dedica la que sería su última novela, Los trabajos de Persiles y Sigismundo, en la cual habla de los proyectos, Las semanas del jardín, el Bernardo y el final de La Galatea, que tenía en mente y que la muerte le impidió llevar a cabo. No lo sabe aún, pero después de trabajar tres largos años y de reunir más de seis mil cuartillas  de  material,  la  muerte  le  impedirá  terminar  la  novela  en  la  que entonces  trabajará,  una  novela  sobre  su  propia  generación,  la  que  hubiera debido  ser  su  última  gran  obra,  centrada  en  la  figura  de  Luis  Buñuel,  y  a  la que pensaba titular Luis Buñuel, novela.

Le visitó en su casa de Velintonia, 3, el 30 de septiembre de 1969, una de esas mañanas en que el cielo de Madrid esplende y ampara de tan claro y tan limpio. El pasado no les dejó otra posibilidad que la relación epistolar; ahora, los dos en el exilio: Aleixandre, postrado siempre en el lecho a consecuencia de  la  tenacidad  injusta  de  una  enfermedad  a  destiempo,  en  su  destierro interior, refugiado entre las sombras de su paraíso, apartado de todo atisbo de connivencia  con  el  régimen  franquista;  Aub,  perdido  en  los  recovecos  de  su laberinto  de  Euclides,  en  México.  Lejos,  sin  conocerse  personalmente,  lo hacen, por fin, ante la presencia amiga de José Luis Cano, quien ha facilitado el encuentro, esa mañana de últimos de septiembre.

Evocaron  juntos  aquel  viejo  proyecto  de  Aub,  a  raíz  del  cual  se escribieron  por  primera  vez,  en  1958,  de  crear  una  revista  en  la  que escribieran los miembros de la Generación del 27 y a la que Aub proyectaba llamar In  Memoriam.  Recuerdan  que  Emilio  Prados  tenía  que  encargarse, como  propuso  Aleixandre,  de  convencer  a  Bernabé  Fernández  Ganivell, Bernabelito, como Prados le llamaba, para que la revista se editara en Málaga y fuera así una suerte de maduro Litoral. El proyecto se frustró, en parte por la muerte de Emilio Prados, acaecida en México el 24 de abril de 1962. Aub le contó a Aleixandre que Prados murió de una trombosis, de repente.

—Nunca  vi,  Vicente  —dice  Aub—,  un  difunto  tan  diferente  a  como  era en vida, siempre sonrisa constante.

—Supe  de  la  muerte  de  Emilio,  que  sentí  mucho,  como  puedes comprender,  siempre  le  tuve  un  gran  cariño,  por  Camilo  José  Cela,  que  me contó lo del libro que le estaba editando, Signos del ser, que por lo visto, en coincidencia  funesta,  se  acabó  de  imprimir  el  mismo  día  en  que  murió  el poeta  —le  responde  Aleixandre,  con  su  voz  susurrante,  siempre  sosegada, como entristecida, a Aub.

No menciona, sin embargo, quizá porque Cela no se lo contó, el confuso episodio  del  traslado  de  los  restos  mortales  del  poeta  a  Málaga,  para  ser enterrado en la que fue su ciudad natal. Aub decide explicárselo a Aleixandre porque lo considera un ejemplo significativo de la voluntad de no regresar a la España de Franco de muchos escritores del exilio.

—Mira,  Vicente,  la  cosa  fue  más  o  menos  así.  Cuatro  días  después  del fallecimiento de Emilio, Camilo me escribió una carta en la que me contaba el deseo  expresado  por  el  poeta  malagueño,  en  la  última  carta  que  dirigió  al domicilio  de  Cela  en  Mallorca,  de  «llegar  a  España  si  me  pasara  algo»  y  le pedía  a  Camilo  que  si  eso  ocurría  se  me  avisara  a  mí.  Cela  se  ofreció  a colaborar en el coste de ese «triste último viaje» y a no «volver la cara» a la hora  de  tramitar  ante  las  autoridades  franquistas  el  regreso  del  cadáver  del poeta.  Escasamente  un  mes  después,  en  mayo,  escribí  a  Camilo  para  decirle que había recibido una carta del hermano del poeta, Miguel Prados, en la que negaba  el  deseo  de  Emilio  de  que  le  llevaran  a  España  una  vez  fallecido; recuerdo  que  en  su  carta  Miguel  Prados  decía  que  Emilio  nunca  expresó  a nadie su deseo de ser trasladado a España y que a aquéllos a los que comunicó sus  últimas  disposiciones  les  dijo  que  le  gustaría  descansar  justamente  en  el sitio en el que está, en el Panteón Español de México y, por lo visto, encargó que plantaran allí la hiedra que tenía en su cuarto; según su hermano Miguel, todo  se  hizo  según  su  voluntad;  es  más,  en  su  testamento,  cuya  copia  decía haber  recibido  después,  tampoco  mencionaba  Emilio  ese  deseo  supuesto  de regresar a descansar eternamente en su Málaga natal; de modo que, Vicente, el  pretendido  regreso  de  sus  restos  mortales  a  España  se  frustró,  o  mejor dicho, nunca existió, de hacer caso a su hermano, con lo que Prados pasó a ser otro poeta más muerto y enterrado en el exilio.

El proyecto de revista que entonces se malogró, lo retomó tiempo después Aub, con la idea de que fuera una publicación en la que sólo pudieran escribir quienes hubieran cumplido los sesenta años y la tituló, así, Los Sesenta. Tuvo corta vida, tan sólo cinco números, editados entre 1964 y 1966, pero pretendió ser  la  revista  de  la  generación  de  Aub,  la  del  27,  e  incorporar  a  ella  a Aleixandre, Alberti, Guillen, Alonso. Con Luis Cernuda habló Aub y éste le prometió colaborar con inéditos, pero la muerte le sorprendió un amanecer de principios  de  noviembre  de  1963  en  el  domicilio  mexicano  de  Concha Méndez  y  su  participación  fue  imposible.  Cuando  los  enterraron,  le  sigue contando  esa  mañana  a  Aleixandre,  a  cien  metros  de  donde  descansaba  ya Emilio  Prados,  eran  muy  pocos  los  que  asistieron,  Paloma  Altolaguirre, Carlos  Pellicer,  Alí  Chumacero,  Francisco  Giner,  Joaquín  Díez-Canedo  y algún otro más. Se excusa Aub ante Aleixandre porque se ha dejado ganar por la  nostalgia  al  evocar  la  muerte  de  esos  dos  poetas  de  su  generación,  tan importantes, cada cual a su modo.

—Fíjate, Vicente —interviene José Luis Cano—, Antonio Machado, Juan Ramón  Jiménez,  Luis  Cernuda,  Pedro  Salinas,  Manuel  Altolaguirre,  Emilio Prados,  León  Felipe…,  todos  muertos  y  enterrados  lejos  de  España,  en  el exilio. Max lleva desde el año 1961 solicitando visados para poder regresar a España  y  siempre  se  los  deniegan,  ni  siquiera  se  lo  concedieron  hace  siete años para poder enterrar a su madre, cuando falleció en Valencia.

—Fían  sido  muy  duros  estos  tiempos,  Max  —dice  Aleixandre—,  para todos,  para  quienes  estabais  fuera,  pero  también  para  quienes  nos  quedamos aquí,  y  aunque  he  vivido  recluido  por  motivo  de  mi  enfermedad,  nunca  me faltaron amigos, entre ellos jóvenes poetas, que me trajeran el pulso vivo de lo que sucedía y el dolor y la angustia estremecida de quienes sufrían.

Aub  pide  a  José  Luis  Cano,  tras  despedirse,  con  un  abrazo,  de  Vicente Aleixandre, que le acerque hasta el centro porque tiene ganas de pasear solo por  Madrid  antes  de  reunirse  con  Perpetua  en  el  hotel.  Cano  se  ofrece  a acompañarle, pero Aub se lo agradece y le dice que prefiere estar solo.

—¿Te  va  bien  que  te  deje  en  Recoletos,  junto  a  Cibeles?  —le  pregunta Cano y Aub asiente agradecido con la cabeza.

Las  rejas  del  Ministerio  del  Ejército,  la  calle  de  Alcalá,  el  Círculo  de Bellas Artes. Más allá, el portalón del Ministerio de Instrucción Pública y la fachada cruzada de arriba a abajo por el yugo y las flechas de la Falange, ¡en el  ministerio  del  que  depende  la  educación  y  la  instrucción  de  los  jóvenes españoles, treinta años después del final de la Guerra Civil!

El  Ministerio  de  Hacienda,  en  cuyo  sótano  fue  detenido  Julián  Besteiro, que  coadyuvó  con  el  prestigio  de  su  persona  a  consumar  la  rebelión,  la traición  en  el  seno  del  bando  republicano.  ¿Qué  saben  quienes  transitan apresurados  y  alborotando  frente  a  la  fachada  del  ministerio,  edificado durante el reinado de Carlos III, de Casado, de Miaja, de Besteiro, de la Junta de Defensa, que ordenó fusilar al coronel Barceló para descabezar a quienes se les enfrentaron, qué saben de un albañil llamado Cipriano Mera, entonces general republicano? Nadie parece recordar todo aquello; esa España, que no es la España de Aub, construye su futuro sobre el olvido y la aniquilación del pasado republicano. ¿Quién le pregunta acerca de la Guerra Civil; quién sobre los que están fuera y han muerto ya; sobre Paulino Masip, a quien Unamuno llamaba  por  escrito  en  la  prensa  «querido  Masip»;  sobre  León  Felipe,  que acaba  de  morir  en  México;  sobre  Luis  Cernuda,  Emilio  Prados  o  Manuel Altolaguirre,  todos  fallecidos  también;  sobre  Díez-Canedo,  que  vivía  en  la calle  de  la  Lealtad  y  cuyo  nombre  se  tachaba  en  la  década  de  los  cuarenta cuando se reeditaban las ediciones de La Lectura; sobre José Gaos, su amigo de juventud, rector de la Universidad de Madrid, fallecido en México en junio de  1969?  No  le  preguntan  ni  por  nada  ni  por  nadie,  es  como  si  se  hubiesen propuesto enterrar el pasado para que se olvidara para siempre que España fue una vez republicana, y que en el corazón de millones de hombres y mujeres germinó un sueño de libertad y de justicia social como nunca antes lo había conocido la historia.

La Puerta del Sol, la calle Mayor, el Madrid de los Austrias. Ya nada es como era. La España de 1969 no es la de los años treinta, es otra que usurpa el lugar  de  aquélla.  Aub  ni  la  reconoce  ni  la  siente  como  suya.  Hubiera  sido mejor  no  volver.  Aub  sabe  que  lo  del  libro  de  Buñuel  era  un  pretexto  para regresar, hubiera podido escribirlo sin necesidad de hacer el viaje; pero pudo más  el  deseo  de  reencontrarse  con  su  propio  pasado  y  regresó.  No  le  gustó nada lo que vio y dejó un amargo testimonio en su diario escrito en esos días y que publicaría al regresar a México bajo el título de La gallina ciega. Diario español,  uno  de  sus  más  celebrados  libros,  cuya  distribución  fue  también prohibida en España.

La plaza de la Villa, la calle de la Princesa, el Palacio Real, el Campo del Moro, las Vistillas. Al margen de unos cuantos amigos y de algunos jóvenes escritores  antifranquistas,  que  le  reconocen  y  le  homenajean,  ¿quién  es  Aub para  esos  españoles,  para  esos  madrileños  de  rostro  anónimo  con  quienes  se cruza en su paseo? Constata con amargura que nadie sabe quién es y que casi nadie conoce su obra, que sus libros no están en ninguna librería. Es como si no existiera, como si nadie supiera que es un escritor español. ¡España ingrata y olvidadiza, inconstante en la querencia, qué pronto olvidas a quien te cantó con desgarro y a quien guardó en las páginas de sus novelas la memoria del dolor de tus días más violentamente tristes!

El  21  de  diciembre  de  1959  Eisenhower  fue  recibido  en  Madrid  por  el general  Franco,  un  mes  después  Aub  sufrió  una  grave  crisis  cardíaca  que  le obligó a permanecer tres semanas de reposo absoluto. Los hechos no guardan aparente  relación  entre  sí,  pero  la  llegada  del  presidente  norteamericano  a Madrid  supuso  la  consolidación  internacional  del  régimen  franquista  y  el olvido  definitivo  de  la  República.  No  es  extraño  que  el  corazón  de  Aub  se resintiera. Tantos sufrimientos, tantos desvelos, tantas amarguras: todo inútil, todo  baldío  y  triste,  como  el  grito  del  condenado  que  se  ahoga  ante  el horrísono estrépito de la descarga de un pelotón de fusilamiento.

Cada vez se siente más lejos de España, que tanto le desprecia y le ignora, como le despreció su Francia natal y le persiguió y le privó de su libertad y en un tris estuvo de hacerle perder la vida. México, agradecido, no sólo le acoge, sino que le valora y tiene en cuenta su trabajo, ofreciéndole cargos que sólo la España  republicana,  en  tiempo  de  guerra,  le  había  ofrecido.  Dirige  la  Radio Televisión  de  la  Universidad  Nacional  Autónoma  de  México  durante  seis años, a partir de 1960. Crea entonces una serie discográfica titulada Voz Viva de México, que más tarde pasó a llamarse Voz Viva de América Latina, en la que  diversos  autores  graban  discos  con  textos  literarios  leídos  por  ellos mismos.  El  de  Aub,  cuya  portada  diseña  Vicente  Rojo,  hijo  del  homónimo general republicano, contenía el cuento «La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco». El de Luis Cernuda, selección de poemas, llevaba una foto del poeta en la cubierta, maduro y sonriente. El del poeta Pedro Garfias estaba ilustrado  por  un  dibujo  alegórico  de  la  guerra  de  España  con  un  cadáver yaciente,  un  árbol  deshojado,  un  toro  encabritado  y  un  cielo  con  una  única estrella.  La  serie  Voz  Viva  de  América  Latina  tenía  la  misma  portada,  un planisferio con el continente americano del sur en detalle y un recuadro para el  nombre  de  los  autores,  Darío,  Neruda,  Onetti,  Cortázar,  Vargas  Llosa, Martí, Asturias, García Márquez. Después, otra vez en Voz Viva de México, Carlos  Fuentes,  Juan  Rulfo,  León  Felipe,  Mariano  Azuela,  José  Emilio Pacheco y sus amigos y contertulios, en la llamada tertulia de Los divinos, Alí Chumacero, Xavier Villaurrutia y José Luis Martínez, vecino suyo en la calle Euclides.

—El mío no fue sino un caso más en la larga lista de desencuentros de los escritores con España, de la relación amor-odio que muchos mantuvimos con ella a lo largo de los siglos.

—¿Quiere decir, señor Aub, que está, pues, de acuerdo con el autor?

—Sí, aunque echo en falta muchos nombres, así como una indagación en las causas que generan ese desarraigo.

—Le  recuerdo  que  su  novela  se  centra  en  usted  y  en  su  generación;  es lógico,  por  consiguiente,  que  mencione  sólo  a  los  escritores  que compartieron  con  usted  el  exilio  republicano  de  1939  y  que  indague,  como usted dice, en las causas que provocaron ese exilio, el más masivo de cuantos ha habido en España.

—De acuerdo, pero si tiene usted en cuenta que la primera gran obra de la literatura española empieza con un hombre que marcha al destierro al que ha sido condenado injustamente, comprenderá que ésta es una larga historia de discordias.

—Sin  embargo,  en  España  las  cosas  siempre  han  sido  así,  lo  que  no quiere decir en modo alguno que lo justifique. Déjeme leerle un fragmento de un artículo de uno de los mejores hispanistas franceses, autor de un estudio decisivo sobre la influencia de Erasmo en España: «Los padres de Juan Luis Vives fueron ambos quemados por la Inquisición de Valencia, el padre, vivo, y la madre, en efigie. Hoy, después de descubrirse los procesos de la familia judía  de  Luis  Vives,  comprendemos  mejor  por  qué  este  filósofo  cristiano intachable, un tiempo escogido por la reina de Inglaterra Catalina de Aragón como preceptor de la princesa María, prefirió vivir desterrado en Brujas en vez de volver a su patria. No era para ello necesario que tuviese miedo de la Inquisición.  Bastaba  que,  como  hijo  de  dos  condenados  por  la  Inquisición, perteneciese el filósofo a una casta paria de la sociedad española. Hubieran tenido  que  mendigar  (o  comprar)  una  habilitación  él  y  sus  hermanas  para poder  gozar  en  su  propia  tierra  de  los  mismos  derechos  que  sus conciudadanos».

—Igual de sombrío resulta, ya que se sitúa usted en ese siglo, el caso de Juan  de  Valdés,  quien  tuvo  que  exiliarse,  prácticamente  salir  huyendo,  a Italia para evitar un peligrosísimo proceso inquisitorial, y eso a pesar de ser hermano de Alfonso de Valdés, el secretario de cartas latinas del emperador Carlos.

—Peor  aún  es  el  caso,  por  seguir  en  la  misma  época,  de  Luis  de  León, encarcelado  injustamente  por  haber  contravenido  una  resolución  del Concilio de Trento que impedía volver en romance las escrituras sagradas; el poeta  se  atrevió  a  traducir  el  Cantar  de  los  cantares  de  Salomón  y  lo  pagó muy caro, con la cárcel y la desposesión de su cátedra en la Universidad de Salamanca.

—Lo  peor  de  todo  eso,  al  margen  claro  está  del  daño  a  las  personas, fueron  los  índices  de  libros  prohibidos  y  que  bastaran  las  delaciones  y denuncias  para  detener  a  alguien  y  procesarlo.  Da  grima  pensar  que  en España  no  se  abolió  definitivamente  la  Inquisición  hasta  1834.  Piense  en Jovellanos, encarcelado en su vejez en Bellver; en Goya, muerto en Burdeos, en  el  exilio;  en  los  liberales  del  siglo XIX  desterrados  en  Inglaterra  y  en Francia  o  fusilados,  como  Torrijos  y  sus  compañeros,  en  las  playas  de Málaga o ahorcados como Riego. Nuestro exilio no es más que otro eslabón en esa cadena de despropósitos y de sufrimientos sin cuento.

—Y, sin embargo, usted nunca quiso dejar de ser español, señor Aub.

—Porque  yo  conocí  una  España  que  intentó  acabar  con  esa  leyenda negra, con ese atraso secular; con esa casi maldición bíblica.

—¿Se refiere usted a la España republicana, señor Aub?

—¿A  cuál  si  no?  Dígame  si  en  la  historia  de  España  a  lo  largo  de  los siglos hubo algún otro momento como aquél en el que con más clarividencia una  clase  dirigente,  formada  por  intelectuales  y  profesores  de  signo  liberal, intentara rescatar a España de su atraso, paliar las tremendas desigualdades sociales, ponerla de pie, en condiciones de igualdad con los países europeos de su entorno, en suma, frente al devenir de la historia.

—Aunque no quiero volver sobre discusiones pasadas, espero admita que también  la  República  cometió  errores  y  que  no  todo  fue  tan  idílico  como usted lo recuerda.

—En todos los procesos históricos de cambio se cometen errores, incluso errores  de  bulto,  pero  los  cambios  y  las  reformas  iban  en  la  dirección correcta; aunque nos quedáramos en el camino, tengo la certeza de que ése era el camino.

—No  nos  quedó  más  remedio  que  hacer  caso  del  médico  e  internarlo, Peua —dijo Fernanda Echafarreta, la mujer de Paulino Masip, un día de julio de 1963 en que fue a visitar a los Aub—; en las últimas semanas el estado de salud  de  Paulino  empeoró  de  modo  muy  preocupante;  ya  no  leía  y  mucho menos escribía; tuvo crisis gravísimas, no sabía quiénes éramos ni sus hijas ni yo.  Fue  muy  triste,  Peua,  pero  nos  alarmamos  mucho  y  consultamos  al neurólogo que lo venía tratando de sus depresiones desde hacía ya tiempo, y nos  recomendó  que  lo  ingresáramos  en  el  sanatorio  mental  de  Cholula.  Fue una  decisión  triste  y  dolorosa,  pero  no  nos  quedaba  otra  alternativa;  Paulino podía, según el doctor, hacer una tontería en cualquier momento, de modo que no nos lo pensamos más y lo llevamos a Cholula. Está allí desde hace cinco días y he venido para contároslo. Peua, pídele de mi parte a Max que lo vaya a visitar, tal vez a él sí lo reconozca y le haga bien la visita.

Cuando Perpetua se lo contó esa noche a su marido, a éste le faltó tiempo para  organizar  la  visita  al  sanatorio.  Decidió  ir  solo  ya  que  no  sabía  bien  en qué condiciones estaría su amigo. Se levantó temprano y se dispuso a llegar hasta el sanatorio donde estaba internado Masip. Preguntó por él al llegar y le condujeron hasta un pabellón, rodeado de jardín.

«¡Agua para el catedrático!», fue lo primero que escuchó Aub de boca de un  celador  antes  ni  siquiera  de  tener  tiempo  de  preguntar  por  su  amigo;  vio entonces  a  un  hombre  alto,  desgarbado,  en  pijama,  con  abundante  barba canosa,  que  esperaba  a  que  le  sirvieran  el  agua  que  había  solicitado.  Aub pensó  que  lo  de  catedrático  sería  tal  vez  una  fantasía  de  esa  persona,  un desvarío, pero luego supo que no era ningún delirio sino que se trataba de un catedrático  de  Filosofía  de  una  universidad  de  provincias  que  había enloquecido  y  a  quien  llamaban  los  celadores,  no  sin  cierta  guasa,  «el catedrático». Después Aub fue conducido a presencia de Masip. Lo encontró sentado  en  un  sillón  de  mimbre,  con  la  mirada  perdida  en  los  árboles  del jardín,  que  se  extendían  más  allá  de  los  cristales  de  la  estancia,  con  los cabellos  rasurados  casi  al  cero  y  en  pijama  similar  al  del  catedrático.  No advirtió,  el  novelista  riojano,  la  presencia  de  su  amigo,  ni  siquiera  cuando Aub le dijo:

—Paulino ¿me reconoces, sabes quién soy?

—Claro, Max, lo que no sé es por qué estoy aquí —respondió Masip con voz apagada y después cayó en un mutismo del que nadie pudo sacarle. Tenía entonces  la  mirada  extraviada,  como  posada  en  ninguna  parte,  como  si  no estuviera  ya  en  este  mundo,  como  si  nada  de  lo  que  había  a  su  alrededor  le importase, como si no tuviese conciencia de quién era él ni de por qué estaba en  aquel  lugar,  vestido  únicamente  con  un  pijama  y  conviviendo  con  tipos extraños que nunca le dirigían la palabra.

—Estás  enfermo,  Paulino,  y  aquí  te  van  a  cuidar  —le  respondió  Aub como  tratándole  de  dar  una  explicación  que  él  mismo  sabía  imposible.  Vio cómo le escuchaba con una tristeza hondísima clavada en su mirada, como si estuviera  tratando  de  decirle  «rescátame  de  esta  ciénaga,  llévame  con  los míos, no me dejes ni un minuto más aquí»; pero de sus labios no salió razón alguna, permaneció sumido en su inalterable mutismo.

—No  se  esfuerce,  señor,  no  puede  entenderle;  aunque  escucha  con atención,  ya  no  es  capaz  de  razonar,  su  mente  se  extravió  para  siempre,  al menos eso dice el doctor que se ocupa de él —le dijo uno de los celadores que intentó  explicar  a  Aub  el  alcance  de  la  enfermedad  de  su  amigo—;  casi  es mejor que no trate de hacerle pensar demasiado, es perjudicial para él.

Aub se limitó a preguntar al celador si alguna vez Masip escribía algo o si leía  algún  libro.  Éste  le  respondió  que  no,  que  en  su  estado  eso  era  casi imposible. Decidió entonces Aub despedirse de su amigo. Llevaba consigo un ejemplar de la obra de Emilio Prados Signos del ser, de la cual aprovechaba en los ratos muertos para leer algunos poemas; cuando se acercó a Masip para despedirse de él, éste se percató del libro que llevaba Aub y se lo pidió con un gesto. Aub se lo dejó y Masip, sin decir palabra, empezó a hojearlo, a pasar las  páginas  e  incluso  daba  la  impresión  de  querer  leer  algún  poema,  pero  se limitaba a señalar los renglones de los versos con el dedo.

—Quédatelo, Paulino, tengo más ejemplares —le dijo.

Masip no respondió, le miró y se quedó con el libro en la mano. Aub se despidió  de  él  con  un  simple  apretón  de  manos.  Masip  volvió  a  su  sillón  de mimbre y continuó con la mirada perdida en el jardín.

Casi  tres  meses  después,  el  22  de  septiembre  de  1963,  murió  Paulino Masip  olvidado  de  todos,  de  pena,  del  cáncer  de  España  que  le  fue  royendo por  dentro,  con  su  memoria  ingrata  y  amarga.  Ni  una  sola  mención  a  su muerte en España. Fue un duro golpe para Aub. «Dios perdone a los que nos echaron», escribió entonces.
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Esconderse  detrás  de  las  máscaras,  hablar  por  voz  interpuesta,  inventar remotas  biografías  atacado  por  la  enfermiza  nostalgia  de  ser  otro,  atribuir  a voces ajenas los versos escritos en los desvelos de sus soledades. Perseverar en la broma literaria de inventar apócrifos, heterónimos en los que desdoblar los rincones secretos de su laberíntica personalidad. Siempre la necesidad de la máscara, ¿qué eran si no Luis Álvarez Petreña y Jusep Torres Campalans? Ahora  son  poetas  que  Aub  finge  traducir,  tal  vez  para  justificar  la  impericia de sus versos, quizá para no tener que reconocer el vuelo limitado y a veces torpe de sus poemas, como Cervantes cuando escribía que siempre trabajaba y se  desvelaba  por  parecer  que  tenía  de  poeta  la  gracia  que  no  quiso  darle  el cielo.  Se  esconde,  amparado  en  el  juego  y  en  su  concepción  lúdica  de  la literatura,  detrás  de  otros  nombres,  oculto  en  la  sombra  de  otras  cadencias, buscando  en  otros  consonantes  la  imposible  musicalidad  de  su  verso.  Se  lo dijo Enrique Díez-Canedo cuando le prologó en 1925 Los poemas cotidianos: «Parece  que  ha  pensado  los  versos  en  un  idioma  y  los  ha  traducido  a  otro». ¿Le dio entonces Díez-Canedo, sin querer, la idea para el libro que ahora, en 1963,  da  sus  primeros  pasos  en Papeles  de  Son  Armadans?  Sea  o  no casualidad la alusión de Canedo y más allá de su verdadero sentido, tal vez se refiriera el crítico en aquellos años a la inmadurez prematura del castellano de Aub para la poesía, tan necesitada de hondura en el uso del idioma; el caso es que  desde  la  primera  entrega  mallorquina,  el  libro  se  llamará Antología traducida.

Hace  muchos  años  que  ya  no  enseña  a  nadie  lo  que  escribe  y  luego publica. Aquella necesidad de sus comienzos de mostrar, en espera del juicio y de la opinión ajena, lo que escribía ha desaparecido ya hace tiempo. Ya no le hace falta que nadie le diga esto está bien, esto no; el único que le hubiera importado  que  se  lo  dijera,  Enrique  Díez-Canedo,  ya  nunca  más  podrá decírselo. «Nada sirve para nada, menos el poema: espejo mudo de la nada», escribe Josef Waskiewitz, poeta polaco, muerto en París en 1907. Nada sirve para  nada,  ni  siquiera  la  obra  literaria,  testimonio  estéril  de  un  pasado  que intenta reconstruirse en su ser de palabra. Testimoniar, ser testigo, dar cuenta de  los  sucesos  ocurridos  en  el  ayer,  fijarlos  en  la  página  en  blanco  de  libros que  nadie  lee.  Aub  anota  el  pensamiento  de  Mauriac  en  su  diario,  aquel  en que el autor francés dice que se aleja cada día un poco más de la ficción para acabar  reconociendo  que  escribir  es  ya  para  él  testimoniar.  A  Aub  le  está ocurriendo  exactamente  lo  contrario:  después  del  esfuerzo  creativo,  largo, intenso, sostenido en el tiempo, con frutos prácticamente en todos los géneros existentes  y  en  los  que  no  existían  antes,  siente  la  necesidad,  tal  vez  por cansancio  o  por  constatación  del  fracaso,  ¿será  porque  considera  el  esfuerzo inútil?,  de  dejar  volar  la  imaginación  creadora.  Quizá  sea  que  Waskiewitz tenga razón y nada sirva para nada.

Dice  una Tableta  agnóstica  del  siglo VI  a.  C.:  «¿Por  qué  temes  a  tu muerte?  El  futuro  te  pertenece».  Como  dice  Arthur  Maldow,  muerto  en Casablanca en 1947, se nace por casualidad, se vive por casualidad, se muere por  necesidad.  Samuel  Ebronsohn,  judío  nacido  en  Nueva  York,  en  1890, escribe  así  su  epitafio:  «Cuando  me  muera,  que  me  entierren  donde  no estorbe». Lo que importa es otra cosa. A lo mejor lo único que se hace es dar vueltas  a  la  pregunta  que  se  formula  en  su  poema  «Este  no  es  un  poema alegórico» el poeta Guillermo Brakett, muerto en Londres en 1824, en el que dice  que  Dios  nos  creó  y  nos  dejó  solos,  y  entonces,  «¿qué  hacemos?».  Tal vez  los  libros  que  Aub  lee  y  los  que  ha  escrito  no  sean,  al  final,  sino  un intento de respuesta a esa angustiosa pregunta: «¿Qué hacemos?». Quién sabe si  intentar  abrir  una  grieta  en  el  compacto  muro  que  nos  encierra  en  las tinieblas  y  nos  amenaza  siempre  con  mantenernos  reducidos  en  el  territorio inexistente  del  olvido.  Cómo  saber  si  el  esfuerzo  creativo  de  tantas  páginas escritas  a  lo  largo  de  los  años  servirá  al  final  para  abrirle  las  puertas  de  la inmortalidad: «¿Por qué temes a tu muerte? El futuro te pertenece». Al final, todo se reduce, como hace el poeta careliano Wifred Poucas Martos, fallecido en 1909, a agradecer a Dios que se lo diera todo, luz y canto, esposa e hijos, libros que leer y talento para escribirlos y en el momento de morir, de volver a lo que se fue en un principio, nada en la nada, dar humildemente las gracias por haber vivido y haber tenido la posibilidad de escribir.

¿Fue España para Aub realidad o sueño? Si como dice el poeta marroquí del siglo XIII Ibn Hassan Al-Abbar, «el que ve España no regresa nunca y el que  la  sueña  allí  se  queda»,  Aub  debió  de  soñar  España,  tal  vez  para convertirla en memoria imperecedera, en acicate constante del deseo para no olvidarla  nunca,  para  que  no  le  pasara  como  a  Yojanan  Ben  Ezza  Ibn  Al-Zakkai,  poeta  sefardita  de  Salónica,  que  escribió  en  hebreo  a  finales  del siglo XVI, «si te has olvidado de España ¿por qué no te mueres de una vez?»; por  eso,  para  llevar  España  siempre  pegada  al  recuerdo,  para  evitar  que  la nostalgia acabara convirtiéndola en una imposible Ítaca, en un lugar al que se evita  siempre  volver,  fue  que  la  convirtió  en  sueño,  para  que  no  viviera aherrojada  en  una  realidad  adversa  y  hostil,  para  que  las  voces  mediocres  y destempladas  de  sus  hijos  más  violentos  no  la  convirtieran  en  caricatura descarnada y grotesca de aquel otro viejo sueño de libertad y de justicia que se refugió en el corazón anónimo de tantos hombres y mujeres para que el frío asesino de las balas no acabara matándolo de madrugada, para que la injuria y el  desamparo  no  lo  convirtieran  finalmente  en  la  sombra  errante  de  un improbable paraíso.

Y de repente, el 21 de septiembre de 1962, su madre; cuando apenas hacía tres meses que Carmen, su hija menor, acababa de dar a luz, el 7 de junio, a un  hijo,  su  nieto,  al  que  darían  su  nombre,  aunque  para  ello  se  vieran obligados  a  alterar  el  orden  legal  de  los  apellidos,  Max  Aub  Ortiz.  La  vida prolongada en otros seres de carne y hueso que incluso llevan su nombre y su apellido, a pesar de ser hijos ya de otro tiempo y de otras circunstancias que casi nada tienen que ver con las que a él le tocó vivir. Inesperado, el teléfono suena. La voz lejana de Magda, como anclada en el recuerdo de una Valencia huidiza y esquiva entre la bruma del olvido, que le dice que quedó, en brazos de la Muerte, tan guapa como siempre.

En  los  últimos  veinticinco  años,  Aub  vio  a  su  madre  cuatro  días  en Londres  en  1956  y  dos  días  entre  Lyon  y  Berna  en  1960.  Nada  más.  Su madre, tan íntimamente ligada a él y a su vida, tan importante en la educación de  su  sensibilidad,  en  el  despertar  a  las  formas  caprichosas  que  adopta  la belleza,  tan  fundamental  en  el  descubrir  el  gusto  por  la  palabra  impresa.  Su madre, dormida en el sueño eterno. Orfandad absoluta, nadie por delante; por detrás, sus hijas, sus nietos. Dolor por la separación de tantos años.  Amarga queja  y  sorda  impotencia  contra  las  circunstancias  que  les  impidieron  estar juntos y que a él le llevaron al exilio, que los separó con el dolor con el que se separa la uña de la carne, como escribiera el anónimo juglar que compuso el más famoso de los poemas medievales españoles. Su madre, sombra eterna y silenciosa, acompañándole en sus amargos desvelos; su madre, como una voz íntima  y  dolorida  que  le  va  diciendo:  «Esto  que  escribes,  Max,  está  bien,  y esto  otro,  no,  porque  te  pierdes  entre  los  callejones  de  tu  propio  laberinto interior». Su madre, memoria y sueño.

Acaricia,  por  fin,  la  idea  de  escribir  sus  memorias;  cuando  imagina  el proyecto, se lo plantea como si fuera una novela, en la que narrará su propia vida,  los  avatares  que  jalonan  los  días  del  pasado.  En  esa  novela,  sólo  las fechas y los hechos coincidentes, el resto ficción. Título posible: A. Otro: Max Aub, novela. Otro más: Un escritor en su laberinto. Uno final: La verdadera historia de Max Aub Mohrenwitz. Colofón y frase final de esas memorias y de esa novela, diferente según quién adopte el papel de narrador:

Así  llegó  Max  Aub  Mohrenwitz  al  confín  donde  la  palabra laberinto

cobra su pleno significado, convencido de que hay que morir y esperar a

que  pase  el  tiempo  para  saber  si  algo  de  lo  que  se  hizo  valió  la  pena.

Dicen,  los  que  le  vieron  por  última  vez,  en  el  desamparo  lívido  de  un

atardecer caluroso de julio, que se perdió con paso sosegado y seguro en

la  quietud  inerte  del  sinuoso  entramado  de  calles  que  conforma  el

laberinto del olvido.

El proyecto quedó abandonado en un cajón de su mesa de trabajo, anotado en un cuaderno sobre el que no volverá. ¿Para qué escribir sobre uno mismo — se dice—, después de haber escrito tanto? ¿Acaso no está detrás de todas sus historias,  de  todos  sus  personajes?  Desengañado,  con  el  tiempo  dirá  que escribió tanto para que se supiera cómo es sin tener que decirlo, pero que una vez  más  se  equivocó.  Olvidar  la  autobiografía,  olvidar  la  escritura  de  sus memorias  porque  no  es  más  que  otro  género  de  ficción.  En  el  fondo  piensa, aunque no se lo dice a nadie, que lo que le gustaría de verdad es lo mismo que a  Ignacio,  su  personaje  de La  vida  conyugal,  que  muchos  años  después  de muerto  él,  alguien,  un  estudiante,  un  investigador,  un  novelista  remiso  a inventar historias, revolviera papeles, leyera sus libros, hablara con quienes le conocieron y escribiera de su vida y de su obra como Dios le diera a entender, según  su  talento  y  su  sensibilidad,  según  sus  ideas  estéticas  y  narrativas, según el público a quien fuera destinado el libro que tratara sobre él. Eso es lo que quizá le gustaría. Eso, y no ser él quien tuviera que encargarse, una vez más, de hablar de sí mismo, como si fuera una pescadilla que se mordiera la cola,  como  alguien  que  no  deja  de  dar  vueltas,  igual  que  una  noria enloquecida y absurda, alrededor de sí mismo. No, no escribirá sus memorias, que otro gaste o malgaste su talento y su tiempo en ello.

Sin  embargo,  sigue  con  el  juego  literario.  En  mayo  de  1962  decide escribir,  lo  haría  escasamente  en  el  tiempo  de  dos  meses,  una  de  sus  obras más innovadoras y sorprendentes, Juego de cartas, y declara que lo hace para picarles la cresta a los de Nouveau Román, que junto con los del Oulipo son los  grandes  innovadores  y  los  grandes  juguetones  de  la  literatura  europea, sobre  todo  francesa  e  italiana,  con  la  estética  de  Mallarmé  y  el  estilo  de Hemingway,  una  gran  confusión,  según  Aub,  de  mentes  de  gran  talento: Georges  Perec,  Italo  Calvino,  Raymond  Queneau,  Marcel  Bénabou,  Alain Robbe-Grillet. El libro consta de cincuenta y dos cartas impresas en el dorso de naipes ilustrados por Torres Campalans, que se barajan y se reparten entre los  jugadores,  quienes  leerán  el  texto  impreso  sucesivamente  hasta  ir construyendo, cada vez, la historia al azar del reparto de las cartas.

Las  cartas  giran  todas  ellas  en  torno  a  un  personaje  llamado  Máximo Ballesteros, que acaba de morir, no se sabe si de muerte natural, del corazón, o asesinado. Las cartas las escriben hombres y mujeres que en alguna medida le trataron, sobre todo aquéllas con quienes mantuvo relaciones, y ofrecen al lector una visión poliédrica del personaje; Máximo es visto así por Felisa, que escribe  a  Manuela  tras  conocer  la  noticia  de  su  fallecimiento:  «Inteligente  y tonto, sensible e insensible, silencioso y parlanchín, dulce y agrio, tranquilo y desasosegado,  alegre  y  de  mala  luna,  ardiente  e  indiferente,  humilde  y orgulloso,  elegante  y  ridículo».  Fue  Máximo,  a  juzgar  por  la  lectura  de  las cartas, un apasionado del amor y de las mujeres, a quienes reverenciaba y casi al  punto  olvidaba,  apuraba  las  pasiones  y  descubría  el  auténtico  placer  de sentirse  vivo,  más  allá  de  remordimientos  e  infidelidades.  ¿Qué  hay  de  Aub en  esta  filosofía  del  goce  del  amor  de  su  personaje  Máximo?  ¿Por  qué  casi todos los personajes de Aub sienten esa pasión por las mujeres?

Si  es  verdad  lo  que  escribe  el  médico  Gregorio  Roca  al  señor  Ambrosio Mundet en el dorso del ocho de copas o de corazones, porque se mezclan en los  dibujos  de  Torres  Campalans  las  barajas  española  y  francesa,  Máximo Ballesteros falleció de muerte natural. Carmen, la mujer de Máximo, llamó al doctor  Roca  cuando  su  esposo  empezó  a  sentirse  mal.  Al  llegar  éste  al domicilio,  media  hora  después,  supo  que  no  había  nada  que  hacer,  sólo dictaminar que la trombosis coronaria aguda hizo inútil toda lucha por salvar su  vida.  Como  si  de  un  vaticinador  se  tratara,  Aub  describe  la  muerte  de Máximo sin saber, o quizá sí lo sabía o cuando menos lo intuía o imaginaba, que exactamente, del mismo modo, se produciría su muerte el 22 de julio de 1972;  entonces,  Perpetua,  su  mujer,  también  llamó  al  médico  porque  su marido  se  sintió  mal,  con  un  dolor  muy  fuerte  en  el  brazo  izquierdo  y  en  el pecho, y cuando éste llegó, era tarde, nada se pudo hacer.

¡Qué difícil resulta ser original! En el periódico l’Express, del 28 de junio de  1962,  recién  terminado  de  escribir Juego  de  cartas,  que  no  se  publicaría hasta  1964  en  México,  de  la  mano  del  editor  Alejandro  Finisterre,  lee  Aub que  entre  los  libros  recomendados  para  las  vacaciones  se  encuentra Composition  No.  1,  de  Marc  Saporta,  una  novela  donde  cada  página  es autónoma  y  se  puede  barajar  como  en  un  juego  de  cartas.  Eso  echaba  por tierra, como un castillo de naipes derribado por una mano torpe, su proyecto, consistente en imprimir el libro en forma de auténticas barajas para regalarlo en Navidad a los amigos. Nada que hacer. La originalidad por los suelos. Ahí queda lo que fue juego en origen. Si hay algo más, quedará, piensa Aub, si no, no será más que tiempo perdido, otra vez.

Con  todo,  el  libro  se  imprimió  tal  como  era  el  deseo  de  Aub  en  unas tarjetas en formato de naipes. Por un lado, el texto de cada una de las cartas en  las  que  se  contaba,  fragmentariamente,  la  triste  historia  de  Máximo Ballesteros,  con  un  dibujo  que  lo  orlaba  en  rojo  y  en  azul;  en  el  dorso,  el número  de  la  carta  y  el  palo  en  dibujos  de  Torres  Campalans.  Todo  ello introducido en una caja de cartón, también en color azul y con un dibujo del pintor catalán en la portada. Aub se enfadó mucho con Finisterre porque era incumplidor  y  bastante  rácano  con  los  autores  que  editaba.  Muy  pocos  días antes  de  tener  que  enviar  las  «barajas»  como  regalo  navideño,  llegó  a Euclides un paquete en el que se contenían las barajas por un lado y las cajas para  guardarlas  por  otro.  A  la  familia  Aub  se  le  presentaba  un  trabajo ímprobo:  había  que  ordenar  las  cartas,  procurando  no  olvidar  ninguna,  por palos  y  después  irlas  introduciendo  en  cada  cajita.  Aub  se  encerró  con  sus hijas Elena y Carmen, su mujer, Perpetua, y su secretaria, Alicia, y estuvieron cerca  de  cuarenta  y  ocho  horas  seguidas  trabajando.  Aub  renegaba  de Finisterre y juraba que nunca más colaboraría con él. Sin embargo, Finisterre incluiría  unas  palabras  de  Aub  dedicadas  a  León  Felipe  en  el  libro León Felipe.  Antología  y  homenaje.  Lo  que  no  quiso  editar  Finisterre  en  la colección  Perspectivas  Españolas  fue  el  texto  de  Aub  «Una  cena  en  Madrid en 1969», que, con muchas variantes, pasó a formar parte de La gallina ciega. No fue, pues, la suya una relación demasiado cordial.
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Sin salir de su asombro, sumido en la perplejidad, se queda Aub cuando llega, en  compañía  de  Nuria  Espert,  a  la  entrada  del  Teatro  Fígaro  de  Madrid  a primera hora de la tarde del día 17 de octubre de 1969, para llevar a cabo la lectura  que  tenía  programada  de  su  obra Deseada,  y  se  encuentra  con  un cartel que reza así:

Jefatura  Superior  de  Policía.  Comisaría  de  Centro.  El  Negociado  de

Espectáculos  de  la  Jefatura  Superior  de  Policía  interesa  se  le  notifique  a

Vd.  que  no  se  autoriza  la  lectura  de  la  obra Deseada  de  Max  Aub,  en

reunión privada, que se proyectaba celebrar en el día de hoy a las 16 horas

en el Teatro Fígaro, por carecer de permiso de Censura. Lo que comunico

a Vd. para su cumplimiento.

Esta escueta y autoritaria nota iba dirigida a Manuel Vidal Arias, subdirector del Teatro Fígaro, recién inaugurado en esa temporada de 1969-1970. El revés contraría  sobremanera  a  Nuria  Espert,  quien  no  acaba  de  entender  que  la censura  prohíba,  no  ya  una  representación,  sino  una  lectura  pública  de  una obra  que  no  se  cuenta  entre  las  de  carácter  político  de  Aub.  Su  indignación, cuando  lee  la  nota,  es  creciente,  despotrica  contra  su  país,  contra  el franquismo que avasalla la cultura, que silencia a los escritores exiliados, de quienes  prohíbe  hasta  la  mera  lectura  de  un  texto  en  un  acto  íntimo,  casi secreto. Se desespera por el desaire que la prohibición supone para Aub. Sin tiempo siquiera para avisar a Buero Vallejo, o a Sastre, o a Umbral, o a tantos críticos,  actores,  directores,  gentes  de  la  profesión  y  amigos  como  estaban invitados.

Cuando  más  tensa  era  la  situación  y  peor  se  estaban  poniendo  las  cosas, llegó José Monleón, quien, gracias a su sentido práctico y a su conocimiento de los mecanismos del funcionamiento de la censura, propuso enseguida una solución aceptable:

—Mira,  Nuria  —dijo  resolutivo  Monleón,  el  director  de  la  prestigiosa revista de teatro Primer Acto—, si la causa que aducen para prohibir la lectura de  Max  es  que Deseada  no  tiene  autorización  de  la  censura,  no  hay  ningún problema,  hablamos  con  Max  y  le  proponemos  leer  la  semana  que  viene fragmentos  de  las  obras  que  sí  han  pasado  la  censura  y  han  podido  ser publicadas  en  España;  se  trata  de  volver  a  pedir  los  permisos  y  convocar  de nuevo a la gente.

Se oyó entonces la voz de Aub, quien asistía entre divertido e incrédulo a la  escena,  diciendo  que  él  no  quería  causar  molestias  y  que  la  lectura  de  las obras  que  proponía  Monleón  tal  vez  no  fuera  lo  más  aconsejable,  pero  que haría, en todo caso, lo que ellos dispusiesen. Nuria Espert agradeció a Aub su buena disposición:

—No te preocupes por nada, querido Max —dijo cariñosa, con el respeto que  siempre  mostró  hacia  él—,  nosotros  lo  arreglaremos  todo;  una  cosa  te aseguro, Max: tú no te vas de Madrid sin haber hecho una lectura pública de alguno de tus textos dramáticos.

Les  acompañaron  al  hotel  y  quedaron  en  que  esa  noche  les  pasarían  a buscar para cenar juntos y organizar el acto de la semana siguiente.

¿Cómo  es  posible  que  si Deseada  no  fue  autorizada  por  la  censura,  se pregunta Aub, estos jóvenes quieran hacerle leer fragmentos de No, San Juan y Morir  por  cerrar  los  ojos,  tres  de  sus  obras  más  comprometidas?  ¿Qué pasajes elegir, qué fragmentos seleccionar que no levanten las suspicacias de policías y censores? ¡Qué triste destino es este suyo de dramaturgo que hasta le  prohíben  una  lectura!  Aunque  bien  mirado,  la  prohibición  es  un  fin  de fiesta magnífico: ¡Salir de España, porque el tiempo del visado se acaba, con la  lectura  de Deseada  vetada  por  la  Dirección  General  de  Seguridad!  Qué inconsecuente y contradictorio es todo esto, piensa Aub. Hace unos días tuvo colas en la librería Cultart para firmar ejemplares de la edición madrileña de No, impresa por las ediciones de Cuadernos para el Diálogo; hace cinco años, en  1964,  que  la  revista Primer  Acto  fue  autorizada  a  publicar San  Juan;  en fin,  en  junio  de  1967,  la  editorial  barcelonesa  Aymá,  con  un  estudio introductorio de Ricardo Doménech, publicó su Morir por cerrar los ojos, ¿a qué  santo  prohibir  pues  una  lectura  de Deseada?  ¿Qué  estaban  prohibiendo, Deseada  o  la  persona  de  Aub?  ¿Qué  querían,  recordarle  su  condición  de exiliado  y  de  autor  no  autorizado?  ¿Cuál  era  su  intención,  humillarlo?  ¿De qué tenían miedo, qué importancia podía tener un acto como ése?

—Max,  tú  lee  lo  que  quieras,  porque  si  esas  tres  obras  han  sido autorizadas por la censura, nadie podrá impedir que leas un pasaje u otro —le dijo Monleón la noche en que fueron a cenar a Casa Maxi, a dos pasos, como quien dice, de la Puerta de Toledo.

Aub se pregunta en voz alta, en presencia de Monleón y de Nuria Espert, por  el  sentido  de  la  nueva  lectura  que  quieren  llevar  a  cabo,  en  el  mismo teatro,  siete  días  después;  a  él  lo  que  le  hubiera  gustado  hubiera  sido  ver estrenada en España alguna de sus obras y no tenerse que conformar con una simple lectura de fragmentos de unos textos que los jóvenes españoles de hoy ya no comprenderán y que no interesarán a nadie.

—No  te  dejes  vencer  por  el  pesimismo,  Max  —insiste  el  director  de Primer Acto—; estas luchas con la censura y con las miserables trampas de la Dirección  General  de  Seguridad  y  sus  destempladas  prohibiciones  son,  para los  que  vivimos  aquí  y  nos  dedicamos  al  teatro  y  a  la  cultura  en  general,  el pan nuestro de cada día; con respecto a lo que dices del interés por tu teatro, tienes una idea muy equivocada, y si bien es difícil que ahora se pueda montar algo  tuyo,  porque  la  censura  lo  impediría,  tu  teatro  se  abrirá  camino  entre nosotros más temprano que tarde, ya lo verás, Max.

Nuria  Espert  asiste  en  silencio  al  diálogo  entre  Aub  y  Monleón.  Ella también cree, como Monleón, que su teatro acabará no sólo por ser tenido en cuenta, sino por ser representado y en teatros importantes.

—Por ahora habrá que esperar, Max —añadió a lo dicho por Monleón la actriz—; tú sabes bien de mi interés por Deseada, pero si te digo que me han prohibido  todas  las  funciones  para  la  próxima  temporada,  empezarás  a explicártelo. No sólo no permiten el acto de tu lectura, sino todo lo demás. Ya no puedo más, Max, me voy, montaré fuera de España las obras que aquí me prohíben; me voy a París en marzo y después a Italia, al festival internacional de Roma; en abril, a Bélgica y en mayo, a Alemania; creo que también iré a América  Latina  con Las  criadas,  de  Genet.  Cuando  vuelva,  tal  vez  haya habido  algún  impulso  liberalizador  que  me  permita  llevar  a  escena Divinas palabras  o Doña  Rosita  la  soltera  y  quién  sabe  si  a  lo  mejor  me  autorizan Deseada,  ojalá,  aunque  si  hasta  el Santa  Teresa  de  Marquina  me  han prohibido;  no  tengo  demasiadas  esperanzas  de  que  acabe  por  llegar  ese  aire nuevo.

Aub  la  mira  con  ternura,  la  escucha  con  respeto,  y  piensa  que  de  haber sido  otras  las  circunstancias,  hubiera  podido  ser  la  Margarita  Xirgu  de  la España de los años setenta. Pero no alberga demasiadas esperanzas acerca del teatro  español,  sobre  todo  a  juzgar  por  lo  que  ha  podido  ver  en  esos  pocos meses que ha estado en el país y más aún si lo compara con el panorama de la época  de  su  juventud,  cuando  García  Lorca  estrenaba Yerma  o Bodas  de sangre  y  Valle-Inclán  editaba Luces  de  bohemia,  que  leyeron  en  la  revista España, y se representaba Electra de Galdós y el más convencional contaba con  figuras  como  Benavente,  Casona  o  Paulino  Masip.  Incluso  en  el  mal llamado  teatro  cómico,  ¿dónde  los  Quintero  y  los  Arniches  de  hoy?  Están Buero  y  Sastre,  que  comandan  la  nave  del  teatro  español  con  dignidad  y coherencia literaria, pero luego lo que triunfa es el vodevil, la mala comedia de enredo, el teatro de entretenimiento. Se recurre al teatro internacional, pero de los de hoy, ni Weiss, ni Genet, ni Miller, ni Dürrenmatt, ni Ionesco, ni tan sólo  Beckett,  son  mejores  que  Tolstoi,  Visen,  Strindberg,  Shaw,  O’Neill, Chejov.  Ya  no  hay  teatro  popular,  ni  grupos  apoyados  por  el  erario  público, como  La  Barraca  o  el  teatro  de  Las  Misiones  Pedagógicas,  que  acerquen  el teatro  clásico  a  la  gente  de  los  pueblos,  ahora  todo  se  resuelve  con  esos espacios  televisivos,  Estudio  Uno,  tan  teatrales  en  el  peor  sentido  de  la palabra.  ¿Qué  esperanza  para  el  teatro  español  si  se  comparan  los  teatros abiertos hoy en ciudades como Barcelona y Valencia con los que funcionaban en la época de la República? ¿Dónde la Comédie Française española, dónde una compañía de teatro clásico, pública, en España? Sí, Nuria, piensa Aub, es mejor  que  te  vayas  y  que  Dios  te  guarde  para  una  España  mejor,  para  una España que se libere alguna vez de esta mediocridad que la tiene prisionera de sí misma, tan satisfecha de su vulgaridad, tan olvidadiza de lo que fue y de lo que pudo haber sido.

Informaciones.  Madrid,  25  de  octubre  de  1969.  En  el  Teatro  Fígaro,

Nuria  Espert  y  Armando  Moreno  inauguraron  el  Taller  Experimental  de

Teatro  con  la  lectura  por  el  autor  Max  Aub  de  fragmentos  de  sus  obras

Morir  por  cerrar  los  ojos,  No  y San  Juan.  Asistió  un  nutrido  grupo  de

gente de teatro: actores, directores y público, que aplaudió las tres piezas

que Max Aub leyó.

La  fatiga,  el  cansancio,  la  emoción  de  sentirse  por  fin  escuchado  impiden  a Aub terminar la lectura de unos pasajes de No; se disculpa, dice tener un nudo en  la  garganta  y  no  poder  más,  pide  perdón,  ahogan  su  voz  los  aplausos rotundos y sinceros. Se le acerca Antonio Buero Vallejo, que ha asistido con la máxima atención a la lectura:

—No te hagas ilusiones, querido Max, con respecto al teatro en España — le dijo en tono de complicidad—; lo que has visto esta tarde, los actores que te han escuchado en religioso silencio, los directores, nosotros, los autores, no somos sino la mitad, si quieres, el lado amable y positivo; pero luego está el conformismo,  el  teatro  inocuo,  el  teatro  como  mera  diversión,  fútil  e inconsistente;  está  la  censura  y  los  desaires  de  las  prohibiciones  y  las innumerables dificultades para  conseguir estrenar;  fuera de  Madrid, el  teatro es  un  páramo,  Max,  en  provincias  sólo  ven  algunas  de  las  obras  que  se estrenan y montan aquí y lo demás es teatro de chiste chabacano y carcunda, representaciones mediocres de zarzuela, un desastre, vaya; por cierto, Max, tu San  Juan  es  impresionante  y  está  llamada,  cuando  esta  larga  noche  de  la dictadura  termine,  a  ser  una  de  las  obras  más  importantes  del  teatro  español de  nuestro  siglo,  y  no  deja  de  ser  significativo  que  haya  sido  escrita  por  un autor del exilio; tu teatro, Max, es español por los cuatro costados y a la vez universal.
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¿Qué  fueron  sino  traidores?  Más  de  veinte  años  después,  al  terminar  de escribir la novela y al disponerse a darla a la imprenta, siente otra vez abierta la herida de la traición y se renueva la tristeza que dejó en todos el desastroso final  de  la  República  en  aquellos  días  de  marzo  de  1939,  cuando  las  balas republicanas  segaron  vidas  antifascistas  frente  a  pelotones  de  fusilamiento  o en  fratricida  lucha  sobre  el  adoquinado  de  las  calles  de  Madrid.  En  los  días previos a la entrega del manuscrito a la editorial Joaquín Mortiz, que dirigía su  amigo  Joaquín  Díez-Canedo  y  que  le  publicaría  un  conjunto  de  obras, todas  con  portada  de  color  naranja  sin  ninguna  ilustración,  bajo  el  título  de Obras incompletas de Max Aub, decidió cambiar el título. Durante el tiempo que  la  escribió,  la  tituló Los  traidores;  sin  embargo,  cuando  el  libro  se publicó, en septiembre de 1963, pasó a llamarse Campo del Moro.

—Te  significas  mucho  con  ese  título,  Max,  y  hará  que  tengas  más enemigos  de  los  que  ya  tienes,  al  margen  de  que  rompes  la  unidad  de  los títulos anteriores —le dijo Perpetua días antes de que entregara el manuscrito —; ¿por qué llamas, después de tanto como ha llovido, traidores a Besteiro y a  Miaja,  a  Cipriano  Mera  y  a  los  anarquistas  y  a  los  socialistas  que  no  eran partidarios  de  Negrín?  ¿Qué  sentido  tiene  ya  que  lo  hagas  y  sobre  todo  qué necesidad de señalarlo en el título de la novela? ¿Por qué no dejas que sea el lector  quien  saque  sus  propias  conclusiones  que,  por  otra  parte,  son  claras  y transparentes cuando se lee tu libro? ¿Quién está limpio de culpa para arrojar la  primera  piedra?  ¿Quién  no  ha  sido  traidor  alguna  vez?  ¿No  crees  que adoptas  una  postura  de  excesiva  rigidez  moral?  ¿Fue  Besteiro,  que  acabó muriendo en la cárcel, un oportunista, un insensato, un traidor?

—Mi personaje no dice insensato —la interrumpió Aub.

—¿No crees —continuó Perpetua— que lo juzgas con demasiada dureza que  por  el  contrario  no  tienes  con  Negrín?  Te  pido,  Max,  que  le  cambies  al menos  el  título;  si  lo  tienes  hecho,  ¿por  qué  no  le  pones  el  nombre  de  esos jardines  que  se  extienden  por  detrás  del  Palacio  Real,  Campo  del  Moro? Mejor  alusión  que  ésa  al  escenario  madrileño  de  tu  novela  no  la  vas  a encontrar.

Le  hizo,  como  casi  siempre,  caso.  Aub  sabe  que  no  le  falta  razón  a Perpetua, pero ¿qué fueron sino traidores?, se pregunta una y otra vez después de  haber  hablado  con  su  mujer.  Es  verdad,  se  dice,  que  el  presidente  de  la República había dimitido tras escuchar la opinión del general Vicente Rojo en presencia de Negrín acerca de que la guerra estaba perdida y los gobiernos de Francia e Inglaterra habían reconocido a Franco, pero de ahí a pensar que no era  posible  seguir  resistiendo  hay  un  abismo.  Para  Aub  la  historia  demostró que  Negrín,  con  su  política  de  resistencia  a  ultranza,  no  estaba  demasiado equivocado,  porque,  apenas  cinco  meses  después  de  terminada  la  guerra española,  estalló  la  Segunda  Guerra  Mundial.  Además,  Casado,  Besteiro, Miaja, Mera, Carrillo y los demás buscaban una paz negociada con Burgos y ¿qué fue lo único que aceptó Franco sino la rendición incondicional? ¿Vista la represión  que  siguió  al  final  de  la  guerra,  en  qué  quedó  la  promesa  de  los vencedores  de  respetar  la  vida  de  quienes  no  tuvieran  las  manos  manchadas de sangre? Fue mala excusa, se dice Aub, la de Casado alegar para justificar el golpe de Estado a la legalidad republicana el hecho de que Negrín quería, haciendo  los  oportunos  nombramientos,  entregar  el  poder  de  los  restos  del naufragio  de  la  República  a  los  comunistas,  quienes,  ya  se  sabe,  sembraron mucho odio, sobre todo entre los anarquistas, por el férreo control policíaco y represivo de todo lo que se salía de la ortodoxia marcada por Moscú. Pero en aquellos  días  se  jugaba  el  ser  o  no  ser  de  la  República,  que  daba  ya  sus últimos  estertores,  y  Casado  y  su  Junta  contribuyeron  decisivamente  a acelerar su final trágico, dígase lo que se diga.

Todos  traidores  de  algo  y  en  algún  momento.  Desde  luego,  los  primeros los  generales  que  con  su  rebelión  contra  el  gobierno  y  su  golpe  de  Estado provocaron  la  tragedia  de  la  Guerra  Civil;  traidores  los  poderosos  que  les apoyaron y les financiaron; traidora la Iglesia que los recibió bajo palio y los bendijo y amparó en sus matanzas; traidores los socialistas que se alejaron del ideal  revolucionario;  traidores  los  anarquistas  por  no  quererse  entender  con nadie e ir a la suya, desmanes y asesinatos incluidos; traidores los comunistas por  imponer,  con  sus  métodos  estalinistas,  a  través  de  la  violencia,  su ideología  a  todos  los  demás;  traidores  todos,  los  que  lo  hicieron  con conocimiento  de  causa,  a  sabiendas,  los  que  se  dejaron  arrastrar,  los  que miraron para otro lado e hicieron como si la cosa no fuera con ellos; traidores todos  a  la  República,  desdichada  y  sola,  lamentando  su  infortunio  ante  su destino  de  sombras,  manteniendo  viva  la  esperanza  en  el  corazón  de  los hombres, alentando todavía los sueños más hermosos.

Traidor  Vicente  Dalmases  a  Asunción.  Traidor  a  Lola,  la  hija  de  don Manuel,  el  Espiritista,  personajes  aubianos  de Campo  del  Moro.  Traidor porque se deja llevar por la urgencia del deseo, por un amor apresurado, casi violento,  hecho  de  cualquier  manera,  abrasado  de  soledades,  decepcionante, ajeno  del  todo  a  las  complicidades.  «¿Por  qué  lo  he  hecho?»  se  pregunta Vicente.  El  regusto  amargo  de  la  traición  también  hacia  Lola,  que  le  ha buscado  por  el  Madrid  que  asiste  atónito  a  la  disputa  entre  casadistas  y comunistas, inútilmente, preguntando por él de puesto en puesto, haciendo lo imposible  por  verlo,  por  volver  a  tenerlo,  cayendo  en  brazos  de  la desesperación, encontrando la liberación en una soga que cuelga de una viga. Vicente  decepcionado  de  sí  mismo.  Doble  traidor:  por  un  lado  al  amor  de Asunción, ajena a todo en Valencia; de otro, a Lola, para quien fue tabla de salvación,  huracanado  viento  de  la  pasión,  esperanza  vana.  Vicente,  la  boca amarga,  la  traición  subiéndole  desde  los  pies,  Asunción,  Lola,  la  derrota, anegarse  en  el  sueño  intentando  la  difícil  reconciliación  con  su  conciencia, Asunción, Lola, el agrio sabor de la traición y de la derrota; a lo lejos Madrid, consumado  ya  el  desastre  a  punto  de  caer  en  manos  enemigas,  por  delante Valencia, el mar.

El 31 de octubre de 1963, desde Nueva York, Francisco Ayala escribió a Max  Aub  para  acusar  recibo  del  ejemplar  que  de Campo  del  Moro  le  había enviado  su  amigo.  Le  dice  en  la  carta  que  le  llama  la  atención  que  haya procurado un acercamiento más «factual» a unos acontecimientos que Aub ya no pudo vivir por encontrarse en el exilio en París. Aunque para él dice que no son necesarias las notas a pie de página, se pregunta Ayala si no lo serán para las nuevas generaciones que ni han vivido esos hechos ni probablemente la  censura  y  el  olvido  hayan  hecho  fácil  el  tener  acceso  a  libros  o  a documentos en los que se hable de ellos. Con la prontitud con la que siempre se respondían, el 5 de noviembre, desde México, Aub se pregunta a sí mismo por escrito si el día de mañana dará igual que García Pradas se llame García Pradas o Gómez Prado, o que Rodríguez Vega sea Campos Martínez. Lo que quiere  decir  es  que  cuando  pasen  muchos  años,  si  alguien  se  acerca  a  sus novelas, ya no podrá distinguir los personajes de ficción de los pertenecientes a la realidad histórica, que habrán acabado por acomodarse al universo de la novela al lado de criaturas de aire, de seres de imaginación, tan verdad y tan mentira los unos como los otros.

El círculo está tocando a su fin; en la calle Campo del Moro y a punto de entrar en la imprenta Campo francés, sólo Campo de los almendros aguarda aún  su  turno.  Estas  dos  últimas  son  ya  historias  no  vividas,  sino  contadas  a partir  de  testimonios  y  documentos.  Aub  nota  la  indiferencia  con  que  es recibido su Campo del Moro, ¿a quiénes importan ya en México estas viejas historias relacionadas con la guerra española? Le duele esa indiferencia, pero en  el  fondo  sabe  que  escribe  para  la  posteridad.  Surge  entonces  la  cruda pregunta:  ¿aguantarán  sus  libros  hasta  entonces  o  se  los  tragará  el  tiempo? ¿Vivirán  aún,  será  posible  encontrarlos  cuando  las  circunstancias  sean  más propicias y sea posible su edición en España? Descorazonado, piensa que tal vez  sea  necesario  morirse  para  saber  si  algo  de  lo  que  se  ha  hecho  vale  la pena.  Como  si  el  tiempo  le  apremiara,  a  pesar  de  que  siempre  pensó  que  la prisa  es  mala  consejera  en  la  literatura,  Aub  procura  dar  a  la  imprenta  todo cuanto escribe, para someterlo así a ese juez implacable que es el tiempo, que dictamina  en  sentencias  inapelables  lo  que  queda  y  lo  que  se  diluye  en  el marasmo  inútil  de  polvorientas  bibliotecas  que  no  consulta  nadie.  Aub  es consciente  de  que  un  escritor  que  no  publica  no  es  escritor  más  que  para  sí mismo. Por eso publica tanto, aunque le asalte a veces la sensación de que la obra no esté del todo bien hecha. Aub escribe para quedar, para que sus libros hablen de él cuando ya no esté aquí, y si eso no se consigue nada tiene sentido y  todo  se  convierte  en  una  especie  de  esfuerzo  inútil,  de  pasión  baldía;  con vivir hubiera bastado, sin preocuparse de dejar huella, sin estar azotado por la angustia de pensar que nada de lo que se haga quedará.

—No es usted, señor Aub, un escritor que tenga demasiados motivos para quejarse, digamos que no le ha ido del todo mal con la posteridad.

—Eso consuela poco.

—Si se trata de hacer caso de lo que dice el autor de esta novela, usted parecía  tener  asumido  que,  dado  el  tipo  de  obras  que  escribía,  estaba condenado a ser un autor póstumo.

—Nunca  se  resigna  uno  a  ser  autor  póstumo,  a  que  sus  libros  pasen  sin pena ni gloria, a que nadie se ocupe de ellos, a que resulten indiferentes a los lectores;  si  me  permite  la  vanidad,  nunca  se  renuncia  del  todo  a  intentar conocer el éxito en vida.

—Pero  usted  sabe  mejor  que  nadie  que  el  éxito  es  algo  que  nunca  ha preocupado  a  los  escritores  de  verdad,  a  los  que  conciben  la  literatura  no como un negocio para ganar dinero con ella, sino como un arte.

—No  he  empleado  correctamente  la  palabra  éxito,  no  es  el  término  más adecuado para lo que yo quería decir; me vengo a referir a que a cualquier escritor le gusta que sus contemporáneos reconozcan que lo que escribe tiene un valor y sirve para algo, aunque muchas veces no sepamos muy bien para qué sirve la literatura; la indiferencia, el olvido, eso es lo que más duele.

—Es  verdad  que  no  fue  usted  en  vida  un  escritor  de  éxito  al  estilo  de Camilo José Cela, por poner sólo un ejemplo de escritor de su tiempo además de  amigo  personal,  pero  no  me  negará  que  sus  obras  se  leyeron,  aunque fuera  en  pequeños  círculos,  que  se  valoraron  justamente  y  sobre  todo  que influyeron en jóvenes autores que vieron en sus novelas sobre la Guerra Civil un modelo útil, digno de ser imitado.

—Sí,  ¿pero  cuántos  fueron?  ¿Quién  fui  yo  para  la  gran  mayoría  de lectores  españoles?  Le  recuerdo  mi  queja  permanente  por  ser  un  autor  sin lectores.

—De  acuerdo,  pero  la  crítica  y  sobre  todo  la  crítica  especializada siempre valoró en mucho su trabajo como escritor.

—¡La  crítica,  la  crítica!  ¿Qué  importa  la  crítica?  Lo  que  interesa  de verdad a un escritor es llegar a los lectores; de qué sirve, me pregunto, ser bien valorado por la crítica si luego no te lee nadie.

—Las circunstancias históricas son las causantes de ese desconocimiento que  de  usted  y  de  su  obra  tuvieron  los  lectores  de  su  tiempo,  pero  cuando esas  circunstancias  cambiaron  y  sus  libros  pudieron  editarse  y  los  lectores tener acceso a ellos las cosas cambiaron.

—No  enseguida,  y  tampoco  tanto  como  usted  da  a  entender,  pero  en cualquier caso yo eso ya no lo vi.

—Pero  no  desconoce,  porque  yo  se  lo  he  hecho  saber  en  estas conversaciones  nuestras,  por  ejemplo,  que  en  1996,  cuando  se  cumplían sesenta años del inicio de la Guerra Civil sus Campos fueron elegidos por un importante grupo de críticos literarios prestigiosos como las mejores novelas escritas sobre la Guerra de España.

—Sí,  de  acuerdo,  y  lo  agradezco,  créame,  pero  yo  no  escribí  esas  obras para que fueran reconocidas tantos años después, sino para que fueran leídas en  la  España  de  mi  tiempo,  para  compartir  con  los  lectores  españoles  esa suerte  de  indagación  en  las  fuentes  de  la  discordia  que  suponían  esas novelas; no cumplido ese objetivo, lo demás consuela poco.

—Tampoco puede quejarse de la difusión de su figura y de su obra que se ha  llevado  a  cabo  en  los  últimos  años,  ni  creo  que,  de  igual  modo,  pueda tener  queja  de  la  atención  que  se  le  presta  en  las  universidades  no  sólo españolas  y  mexicanas,  sino  europeas  y  americanas  en  general;  usted  sabe que se han ocupado de su obra los más prestigiosos profesores y críticos.

—No, de eso no puedo quejarme, pero le insisto en que uno escribe para su tiempo, no para la posteridad, y lo que uno quiere es ser reconocido en su tiempo; por otra parte, y esto ya lo dije en vida varias veces, quedar en las tesis universitarias siempre me importó muy poco, lo que yo quise de verdad era interesar a los lectores y a lo que yo llamaba la crítica viva, lo demás no importa, se lo digo sin resquemor.

—Le veo pesimista en exceso, señor Aub.

—No lo crea, al fin y al cabo la literatura no es sino una forma más de enmascarar el vacío.
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Ya no recuerda cuándo lo oyó por primera vez, como tampoco qué fue lo que sintió  entonces,  cuando  alguien  se  lo  espetó  a  la  cara  lleno  de  odio  y  de injustificado  rencor: sales  juifs.  ¿Fue  en  las  calles  de  París,  tal  vez  en  un tranvía,  cuando  iba  de  la  mano  de  su  abuela?  ¿Fue  en  el  tren  que  lo  alejaba junto a su familia de Montcornet camino de su primer exilio en España? Qué más da dónde lo oyera, el caso es que lo oyó, aunque en el momento de oírlo no  comprendió  el  verdadero  alcance  del  insulto;  ignoraba,  porque  nadie  era capaz  de  imaginar  que  ocurriría  una  cosa  así,  a  qué  conduciría  el antisemitismo  en  la  Europa  de  aquellos  años.  Lo  guardó,  como  una  ofensa grave,  en  algún  recoveco  de  su  memoria.  Nunca  quiso  Aub  indagar  en  la condición judaica de sus antepasados, pero el segundo de sus apellidos dejaba poco  espacio  a  la  duda:  Mohrenwitz.  Si  no  lo  hizo  entonces,  cuando  sus padres aún vivían y hubieran podido suministrarle reveladoras informaciones, ellos que eran judíos agnósticos, ¿qué sentido tenía hacerlo ahora, en 1966?

Una  tarde  de  octubre  le  dijo  a  Perpetua  que  la  Unesco  lo  había comisionado,  dentro  de  su  programa  Oriente-Occidente,  para  que  impartiera un curso sobre literatura mexicana en la Universidad Hebrea de Jerusalén.

—Acéptalo,  Max  —le  dijo  su  mujer—,  así  tendrás  la  oportunidad  de conocer  Israel  y  de  ver  si  hay  algo  que  te  una  a  aquella  gente;  además  sólo serán tres meses y si quieres que te acompañe en el viaje, yo encantada, pero decide tú lo que creas más conveniente.

Naturalmente,  fueron  juntos.  Llegaron  a  Tel  Aviv  a  las  dos  de  la madrugada del 4 de noviembre de 1966.

¿Qué  va  de  este  desierto  que  se  tiende  ahora  ante  sus  ojos  a  aquel  otro, arenas  requemadas  y  azote  del  viento,  que  sufrió  durante  los  meses  de reclusión en Djelfa, adonde nunca ha querido regresar? A lo mejor lo que la voz anónima de la canción palestina dice en Imposible Sinaí, el libro de Aub que nació de su visita a aquella tierra y de la guerra entre árabes e israelíes, «no soy árabe ni judío, sino palestino, viví en el desierto y aquí debo morir, el desierto es nuestro, no soy árabe ni judío, soy palestino». El desierto, el calor, trabajar en una tierra inhóspita, de tantas resonancias mítico-religiosas en sus topónimos: Cafarnaum, el monte Sión, el mar de Galilea, Nazaret, Jerusalén, lugares sagrados para los cristianos pues en ellos transcurrió la vida de Jesús. Encontrarse,  de  buenas  a  primeras,  con  un  país  que  se  hace  en  torno  al idioma,  el  hebreo;  un  país  que  ignora  el  Nuevo  Testamento  y  donde  ser católico es algo extraño; un país, tal vez el único en el mundo, que tiene una base literaria: el Antiguo Testamento.

Ramón  Díaz,  profesor  de  literatura  española  en  la  Universidad  Hebrea, charla con Aub una tarde pocos días después del inicio de sus clases. A Aub no le pasa por alto que, por su aire eclesiástico, no debe de hacer mucho que ahorcó los hábitos; les acompaña una joven llamada Loles, Aub duda de si es o  no  la  amante  de  Ramón  Díaz,  pero  se  entera  de  que  es  española,  hija  del presidente de la Audiencia de Logroño.

—Quizás alguien debería haberle avisado, Aub —le dijo Ramón Díaz—, de  que  sus  alumnos  iban  a  ser  latinoamericanos,  argentinos  en  su  mayoría, para que así hubiera enfocado sus clases de otra manera; pero no se preocupe, si las clases de historia y civilización de México no han despertado su interés, seguro que cuando les hable de los narradores de la Revolución Mexicana se interesarán  más;  en  cualquier  caso,  más  allá  de  despertar  el  interés  de  los alumnos por lo que les explica, el material que ha preparado para sus clases podrá publicarlo como aportación suya al estudio de ese tema allí en México.

Aub  enseña  a  sus  distraídos  alumnos,  con  quienes  no  logra  una  total sintonía, aunque acabe notando que se divierten en sus clases, las tres épocas de la novela de la Revolución Mexicana: la primera, entre 1910 y 1929, a la que corresponden los sucesos más sangrientos y decisivos de esa Revolución, dominada por la figura del novelista Mariano Azuela; la segunda época, entre 1920 y 1930, cuya figura máxima es Martín Luis Guzmán; la tercera, en fin, entre  1930  y  1940,  década  que  ve  aparecer  un  gran  número  de  novelas  de tema  revolucionario,  desde  todos  los  puntos  de  vista  posibles,  y  en  la  que destaca  el  narrador  José  Vasconcelos.  Todos  estos  autores,  amén  de  otros,  y sus obras los da a conocer Aub a sus alumnos, judíos jóvenes de procedencia latinoamericana,  quienes  reciben  sus  enseñanzas  sin  mostrar  entusiasmo alguno, al fin y al cabo son novelistas que ni conocen ni han leído, con lo que se cumple una vez más la máxima de que enseñar literatura cuando no se han leído las obras que se comentan es un ejercicio estéril. Aub pone en duda su capacidad como profesor y siente esta experiencia didáctica como un fracaso. Sin  embargo,  en  1969,  en  Fondo  de  Cultura  Económica,  decide  editar  todo ese  material  que  ha  utilizado  en  sus  clases  hebreas,  ilustrado  con  abundante material  fotográfico  entre  el  que  destacan  las  fotos  de  revolucionarios  y escritores, bajo el título de Guía de narradores de la Revolución Mexicana.

Gustav  Fleischman,  buen  violinista,  que  murió  el  segundo  día  cerca  de Hebrón, durante la llamada «Guerra de los Seis Días» entre árabes e israelíes, dice que nació en el kibbutz, donde trabajan sus padres, que tiene veinte años, que  estudió  en  la  universidad,  que  su  lengua  es  el  hebreo,  que  Israel  es  su tierra y su esfuerzo,  que allí está su  casa y que la  defiende como puede y  si para  eso  hay  que  atacar,  ataca,  porque  ha  nacido  allí  y  de  su  tierra  y  de  su campo no le echa nadie, a menos que le arranquen por la fuerza y de raíz. El kibbutz,  con  su  proceso  de  socialización,  interesa  a  Aub  hasta  el  punto  de referirse  a  Israel  como  la  Cuba  de  Occidente.  Cuatro  meses  después  de abandonar  Aub  Israel,  en  junio  de  1967,  estalló  la  guerra  entre  árabes  y judíos.  Estados  Unidos  ayuda  a  Israel,  la  URSS  a  Siria;  el  falso  dilema,  el mundo  dividido  en  dos  opciones  irreconciliables  también  se  reproduce  aquí. Tiempo  de  muros  y  alambradas,  de  fronteras  cerradas  a  cal  y  canto  y fuertemente  vigiladas,  de  ametralladoras  y  de  guerra,  nada  queda  de  Jesús  y de  su  tiempo,  piensa  Aub  al  contemplar  camiones  militares  repletos  de soldados con fusiles, nada queda de su espíritu, todo es guerra que despierta odios  y  humillaciones  que  durarán  años,  que  dejarán  heridas  cuya cicatrización  será  difícil  por  no  decir  imposible.  Nada  queda  del  espíritu  de los  pescadores  del  mar  de  Galilea,  que  fueron  convertidos  en  pescadores  de hombres  por  Jesús,  salvo  el  mismo  mar  que  ve  rielar  la  luna  sobre  el  agua ante  los  ojos  asombrados  de  Aub;  el  mar  de  Galilea  y  a  lo  lejos  el  monte Tabor,  centro  del  mundo.  Israel,  tierra  prometida  para  los  judíos,  Israel  que tanto  ignora  a  España  y  desprecia  su  pasado;  las  viejas  heridas  de  las expulsiones  y  del  éxodo,  de  las  persecuciones,  de  tener  que  abrazar  la  fe cristiana por la fuerza, de la limpieza de sangre, de las burlas irreverentes, «yo te untaré mis versos con tocino, Gongorilla, para que no me los muerdas», en alusión  a  los  antepasados  judíos  del  poeta:  quien  siembra  viento,  recoge tempestades. Stop!  Frontier  altead!  Arrêtez!  Frontière  Devant  Vous!  y  dos letreros más escritos en hebreo y en árabe. Aub y Perpetua retratados tras el cartel, mirándose, ella le toma abrazado cariñosamente por el hombro, le mira sonriendo y también en el rostro de él se dibuja una leve sonrisa, al fondo los montes desvaídos y una tierra seca y polvorienta.

Dos  jóvenes  estudiantes,  de  unos  veinte  años,  una  mexicana  y  la  otra argentina, deciden entrevistar a Aub para la revista literaria de la universidad. Se lo proponen al final de una de las clases y Aub acepta complacido. Se cita con ellas para el día siguiente en el pequeño despacho que la universidad ha habilitado  para  él  durante  el  tiempo  que  dure  su  estancia  en  Jerusalén.  Las muchachas,  cuyos  nombres  son  Sara  Monlerbaum  y  Judith  Eichmann,  han preparado un breve cuestionario para la entre vista. Van pertrechadas de una rudimentaria  grabadora  y  de  una  cámara  fotográfica  para  tomar  algunas instantáneas  durante  el  tiempo  que  dure  la  charla  con  el  escritor.  Cuando  le preguntan acerca de su nacionalidad, Aub responde:

—Ciudadano  mexicano  y  escritor  español  —les  dice  con  su  peculiar pronunciación—, pero uno tiene sus raíces en Europa y por encima de todo se siente europeo. Tiene muy poca importancia, al menos para mí, el sentimiento de pertenencia a algún lugar; yo, que he sido francés, alemán por vía paterna, español de vocación y mexicano por azar del destierro, yo, que he vivido en tantos lugares distintos y he hablado tantas lenguas diferentes, a pesar de que sólo haya podido escribir en español, creo que no tengo más patria ni religión que la libertad y la lucha por la igualdad y la justicia social; con todo, como bien  dijo  Heidegger,  el  extrañamiento,  y  no  dudéis  que  el  exilio  forzoso  es una de sus formas, es un modo fundamental de ser en el mundo.

Las chicas se dan cuenta enseguida de que Aub se encuentra a gusto con ellas  y  de  que  tiene  ganas  de  hablar,  así  que  no  dudan  en  preguntarle  a continuación por España y por la Guerra Civil.

—Decidme primero qué libros míos sobre la Guerra Civil habéis leído.

Una  de  las  chicas,  la  argentina,  Sara  Monlerbaum,  saca  de  su  cartera  un ejemplar de la edición de Tezontle, de 1943, con su portada amarilla, de San Juan, se lo muestra y después se lo ofrece a la firma:

—Es  el  único  libro  suyo  que  he  podido  encontrar  en  Jerusalén,  tal  vez porque los protagonistas son judíos perseguidos —le dice Sara.

—La República, cuya llegada tanta gente saludó con alegría, fue el intento más serio y decente de modernización de España en toda su historia reciente —les  dice  sin  salir  aún  de  su  asombro  de  que  alguien  tan  joven  como  esas muchachas le haya preguntado por la Guerra Civil española—. La República quiso  cambiar  demasiadas  cosas  en  muy  poco  tiempo  y  llevar  a  cabo  un proceso histórico que en otros países había costado cerca de cien años. España era  un  país  muy  injusto  y  muy  atrasado  en  los  años  treinta  y  una  pequeña minoría  de  poderosos,  apoyándose  en  el  ejército  y  en  el  clero,  quería perpetuar  ese  estado  de  cosas.  La  República  fue  una  suerte  de  revolución burguesa  que  transformó  el  país.  Por  eso  los  poderosos,  terratenientes, banqueros  y  grandes  industriales,  que  veían  peligrar  sus  privilegios,  no dudaron  en  conspirar  contra  ella  desde  prácticamente  el  mismo  momento  en que  se  proclamó.  Esa  conspiración  y  la  rebelión  de  un  grupo  de  generales golpistas provocó la Guerra Civil, que acabó destruyendo el país. Pensad que en  la  Europa  de  aquellos  años,  los  del  ascenso  imparable  del  fascismo  y  el nazismo, el pueblo español fue el único que tomó las armas no para derrocar a un gobierno legítimo y constitucional, sino para defenderlo.

Le piden después que les hable de su papel en la guerra, qué hizo, dónde luchó, en qué partido militaba y cuándo se fue al exilio.

—He  sido  siempre  socialista  y  liberal,  pertenezco  desde  1927  al  Partido Socialista  Obrero  Español.  No  tuve  durante  la  guerra  ninguna  actuación política,  mi  colaboración  fue  siempre  en  el  ámbito  de  la  cultura:  desde  ser agregado  cultural  de  la  embajada  de  la  República  en  París,  pertenecer  al Consejo  Central  de  Teatro,  que  presidía  don  Antonio  Machado,  hasta  rodar una  película  con  André  Malraux  basada  en  su  novela L’Espoir.  Hice  lo  que pude, que fue muy poco si lo comparamos con la cantidad ingente de jóvenes que murieron en los campos de batalla defendiendo los ideales de democracia y  libertad,  pero  la  miopía  me  impidió  tener  una  formación  militar  y  traté  de ser  útil  a  la  causa  popular  en  la  manera  en  que  mejor  podía  hacerlo.  Salí  de España  por  la  frontera  catalana  con  Francia  en  los  primeros  días  del  mes  de febrero de 1939; no me han permitido nunca regresar a España.

Aub les habla del relato «Enero sin nombre», incluido en el libro de 1955 Cuentos ciertos, en el que narra ese éxodo terrible del ejército republicano y la  población  civil,  hostigados  y  ametrallados  por  los  aviones  nacionales. Ninguna de las jóvenes conoce el libro del que les habla. Por eso le piden que les explique un poco su obra relativa a la Guerra Civil.

—Uno no elige casi nunca los temas sobre los que escribe, más bien los temas lo eligen a uno y se le imponen de manera inexorable, como una fuerza que le arrastra y contra la que es inútil ofrecer ningún tipo de resistencia. La Guerra Civil, en nuestro caso, el de los escritores de mi generación, lo cambió todo  y  se  podría  decir  que  puso  las  cosas  en  su  sitio,  así  que  el  escritor vanguardista  y  experimental  que  fui  hasta  entonces  naufragó  en  las turbulentas aguas del río de la discordia que acabó anegándolo todo. De modo que no me quedó otro remedio que testimoniar en las páginas de mis novelas el  laberinto,  que  llamé  mágico  por  influencia  de  san  Agustín,  en  que  se convirtió la realidad española de entonces. Novelas, cuentos, obras de teatro, miles  de  páginas  dedicadas  a  testimoniar  y  a  indagar  en  las  causas  y  en  las consecuencias  de  aquel  tremendo  cataclismo  que  sacudió  España  de  punta  a punta. Por si os interesa, Campos llamé a las novelas: Campo cerrado, Campo abierto  y  así  hasta  el  último  que  estoy  aún  escribiendo, Campo  de  los almendros, que cerrará, espero que pronto, la serie.

—Pero  usted  no  sólo  ha  escrito  sobre  la  guerra,  sé  que  ha  publicado cuentos  mexicanos  y  la  novela  de  un  pintor  imaginario  —le  dijo  a  su  vez Judith Eichmann, quien como mexicana se interesó por esa faceta de la obra de Aub que tenía que ver con su país.

—Esos libros de los que hablas, amén de otros del mismo jaez, responden a dos estímulos importantes para mí: uno es el de dar vida a lo que imagino y otro,  el  de  abrirme  a  la  cultura  y  a  la  manera  de  ser  de  la  sociedad  que  me acoge  y  de  la  que  ya  me  siento  parte.  En  el  prólogo  a  una  de  mis  obras  de teatro escribí una frase de la que no voy a decir que me arrepienta, pero sí que me  condicionó  durante  años;  esa  frase  decía  algo  así  como  que  no  tenía derecho a callar lo que vi para escribir lo que imaginaba. Pero ahora, después de  tantas  páginas  dedicadas  a  lo  primero,  tengo  necesidad  ineludible  de  lo segundo,  de  ahí  esos  libros  a  los  que  te  refieres  y  otros  que  probablemente también buscarán su hueco en el mundo.

—¿No le llama la atención que cueste tanto encontrar un libro suyo? ¿A qué cree que es debido? —le pregunta Sara Monlerbaum.

Aub guarda unos instantes de silencio antes de contestar a esta pregunta, que sin duda le duele, porque es una vez más la constatación de que nadie, en ninguna parte, lee sus obras. Se quita las gafas, en un gesto muy suyo, se las coloca de nuevo e inicia su respuesta.

—Que  no  se  encuentren  aquí  mis  libros  me  sorprende  poco,  lo  que  me duele es que no se puedan publicar en España, a cuyos lectores en principio me  dirijo.  Al  margen  de  eso,  tal  vez  sea  que  lo  que  escribo  no  le  interesa  a nadie.  En  España  todo  lo  relacionado  con  la  República  y  la  Guerra  Civil  ha sido  echado  al  olvido,  como  si  fuera  posible  construir  el  futuro  sin  tener  en cuenta el pasado; claro que la culpa de ello la tiene la dictadura que lleva años soportando  España,  que  ha  sido,  creedme,  un  país  con  mala  suerte.  De  otro lado,  a  nadie  le  gusta  que  le  recuerden  los  momentos  duros  de  sufrimiento, nadie quiere volver los ojos a un pasado cuya memoria es siempre dolorosa; a la gente, por lo común, sólo le interesa lo que le puede servir y desdeña todo lo  demás;  vistas  así  las  cosas,  mi  literatura  comprometida  es  una  más  de  las cosas a echar en el cesto del olvido.

—¿Qué diría, para terminar, a los jóvenes que puedan leer esta entrevista? —le preguntaron al unísono las dos entrevistadoras.

Aub las miró con sus ojos vivarachos y escépticos y en tono vehemente y serio, les dijo:

—Que no pierdan jamás la esperanza, que si su razón les hace sospechar siquiera  la  posibilidad  de  un  mundo  más  decente,  más  justo  y  más  libre, donde  se  pueda  vivir  más  dignamente,  deben  dejarlo  todo  y  salir  en  su búsqueda, aunque en ello les vaya la vida.

Semanas después, el aula magna de la universidad estaba llena a rebosar para escuchar la conferencia de Aub, que había sido anunciada con el título de «Israel  y  España:  historia  de  un  desencuentro».  Aub  reparte  sus  críticas  por igual; critica a España por su pasado antisemita, por los destierros, por obligar a quienes se quedaron a abrazar una fe que no profesaban, por los escarnios, las  burlas  y  las  persecuciones  de  que  fueron  objeto,  en  nombre  de  esa obsesión ridícula de la limpieza de sangre, quienes tuvieran algún antepasado judío.  Pero  critica  también  la  ignorancia  que  existe  en  torno  a  las  obras  de historiadores, filólogos y antropólogos que tanta importancia dieron al cruce de  las  tres  culturas,  hebrea,  árabe  y  católica,  en  la  España  de  aquellos  años; nombres  como  los  de  Américo  Castro  o  Emilio  García  Gómez  o  Julio  Caro Baroja, cuya obra Los judíos españoles en la Edad Media dice Aub no haber encontrado en cuantas librerías ha preguntado, son señales inequívocas de un desconocimiento y un olvido preocupantes.

El  tono  adusto  y  la  dureza  del  castellano  en  que  Aub  está  dictando  su conferencia,  así  como  el  contenido  duramente  crítico  de  sus  reflexiones, hacen  que  el  silencio  sea  sepulcral  en  la  sala.  Censura  sin  ambages  al gobierno  israelí  por  la  política  represiva  que  lleva  a  cabo  sobre  el  ladino judeo-español, que no es sino el español de la diáspora, de los sefarditas que lo  han  mantenido  vivo  durante  siglos  de  generación  en  generación,  lo  que para  él,  escritor  asimismo  en  castellano  del  exilio,  le  resulta  una  política absurda y del todo inaceptable. Del mismo modo, tampoco entiende que en la Avenida  de  los  Justos  no  haya  ni  un  solo  árbol  con  el  nombre  de  españoles que  ayudaron  a  salvar  judíos  de  morir  en  el  holocausto  nazi;  si  es  por ignorancia, dice Aub a su atento auditorio, él se compromete a remediarla ya con  una  docena  de  personas  y  de  organizaciones,  él  mismo  participó  en  una de ellas en Marsella en 1941, con nombres y apellidos.

Cuando  terminó  de  hablar,  el  aplauso  fue  atronador.  Varios  jóvenes  se acercaron con ejemplares de su San Juan, se había corrido la voz y los pocos ejemplares  de  que  disponía  la  librería  se  agotaron,  para  que  se  los  firmara. Aub  no  lo  llegó  a  ver,  pero  cuando  se  marchó  de  Israel  varios  de  sus  libros estaban en los escaparates de las principales librerías de Jerusalén.

Meses  después  de  haber  regresado  a  la  monotonía  creadora  de  su  vida mexicana,  Aub  anotó  en  su  diario,  quizá  como  resumen  de  todas  las experiencias vividas en Israel, que no tenía nada de judío, que lo sentía pero que  no  podía  llorar  por  ello,  que  los  judíos  le  eran  irremediablemente extraños,  aunque  también  sintiera  de  una  manera  vaga  e  imprecisa,  como sucede  siempre  en  estos  casos,  que  algo  suyo,  de  sus  antepasados,  le  unía  a ellos, le hacía sentir de un modo difícil de explicar que formaba parte de ellos.
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Regresó  Aub  a  México  con  la  conciencia  clara  de  que  la  España  que  había visitado  no  era  la  que  él  tuvo  que  abandonar  en  febrero  de  1939,  sino  otra, extraña, distinta, que había usurpado el lugar que aquélla ocupaba y a la que nada le unía y con la que no tenía nada que ver. ¿Dónde está aquella España, la que le acogió en 1914 y en la que vivió hasta que la derrota en la Guerra Civil  lo  mandó  al  exilio  en  tierra  francesa?  ¿Qué  queda  en  la  España  que acaba de abandonar de aquella otra, la de Ortega, Marañón, Azaña, Machado, Valle-Inclán,  Américo  Castro,  Eugenio  D’Ors,  Juan  Ramón  Jiménez,  Giner de  los  Ríos,  Enrique  Díez-Canedo  y  tantos  otros?  Desgraciadamente,  no queda  nada,  esta  de  ahora  es  una  España  usurpadora,  que  ha  dejado  de  ser romántica, no es la España del «¡No pasarán!», es la España del refrigerador y la  lavadora,  la  España  de  los  toros,  el  fútbol,  la  cerveza  y  las  vacaciones pagadas, la España del turismo y de los planes de desarrollo; ni siquiera es la vieja España machadiana, zaragatera y triste, de charanga y pandereta, aquella para  la  que  Max  Estrella  pedía  una  bomba  que  destripara  sus  terrones malditos;  es  otra  España,  irreconocible.  ¿Cómo,  pues,  volver  a  un  lugar  que ya no existe? España se ha convertido para Aub en una Ítaca imposible, en un lugar  difunto,  que  no  existe  sino  en  el  fondo  de  su  corazón  y  al  que  es imposible  volver.  Regresó  a  México,  a  su  laberinto  de  Euclides,  con  la conciencia, dolorida y triste, de que su condición de exiliado no era transitoria sino definitiva, exiliado del mundo en general, como aquel que ya no alberga sentimiento alguno de pertenencia, porque aquello que se quiso un día ya no existe y sobre las ruinas del pasado sólo se levanta un mundo de sombras, el lugar inhóspito del olvido.

Le puede el cansancio y le duele la indiferencia. Muy pocos días antes de emprender su viaje a España, el 14 de agosto de 1969, se terminó de imprimir en las prensas venezolanas de Editorial Arte, en la ciudad de Caracas, el libro Últimos  cuentos  de  la  guerra  de  España,  editado  por  Monte  Ávila  Editores. Se trataba de un volumen en el que Aub había recogido casi todos los cuentos escritos  sobre  la  guerra  española  y  que  no  quiso  incluir  en El  laberinto mágico, de haberlo hecho hubiera podido titularlo Campo de cuentos, pero no lo  hizo  y  prefirió  que  se  recogieran  en  esa  recopilación.  Se  le  hace  difícil poner orden en el laberinto de sus papeles, ordenar tanto cuanto ha escrito en esos  largos  años  de  exilio;  no  se  siente  con  fuerzas  para  hacerlo.  Se  dio cuenta, cuando tuvo en sus manos, escasos días antes de viajar a España, esa colección  de  cuentos,  de  la  magnitud  de  su  obra  en  torno  a  la  Guerra  Civil española.  «Nadie  ha  escrito  tanto  y  tan  bien  como  tú  sobre  nuestra  guerra, Max», le dicen entonces sus amigos, pero él sabe que casi nadie conoce esas obras  en  España.  Hace  memoria  y  recuerda  que  el  primer  texto  de El laberinto  mágico  lo  publicó  en  1938,  ¡treinta  años  atrás!,  ¡más  de  media vida!;  ahora,  en  1969,  llega  el  que  cierra  el  círculo.  No  puede  dejar  de preguntarse  ¿para  qué  tanto  esfuerzo?  Si  las  obras  no  las  leyó  nadie  en  su tiempo, que es cuando deberían haberse leído en España, ¿qué sentido tendrán si es que se editan y se leen muchos años después de haber sido escritas?

Nadie,  mientras  estuvo  en  España,  le  preguntó  por Campo  de  los almendros,  su  más  ambiciosa  y  estremecedora  novela  sobre  la  Guerra  Civil española. Le pareció como si todo eso no interesara ya, como si lo que ocurrió en el puerto de Alicante en aquellos trágicos días de finales de marzo de 1939 se lo hubiera tragado el tiempo, hubiera desaparecido irremisiblemente, nunca hubiera sucedido. Y, sin embargo, la amarga peripecia de esas cerca de treinta mil personas encerradas en el angosto espacio de las instalaciones portuarias de Alicante, esperando inútilmente la llegada de unos barcos que los salvaran del acecho y los condujeran al exilio, cobra el valor de símbolo, es la imagen del  acodalamiento  de  media  España  sobre  los  restos  maltrechos  de  la  otra media,  fue  descubrir  que  en  el  final  del  laberinto  sólo  quedaba  una  puerta abierta a la desesperanza y un sendero que únicamente conducía a la derrota. Muchos no lo aceptaron y optaron por quitarse la vida. Los más se resignaron en  su  desesperación  y  se  limitaron,  tras  arrancarse  galones  y  estrellas,  y romper  los  carnés  de  las  organizaciones  políticas  y  sindicales,  a  esperar acontecimientos, teniendo paciencia en la adversidad.

Entre  esos  miles  de  derrotados,  a  quienes  espera  un  futuro  más  que incierto  —cárceles,  fusilamientos  a  mansalva,  reclusiones  en  los  campos  de concentración que se improvisaron en la plaza de toros, en el castillo de Santa Bárbara, en el campo de los almendros, en el secarral de Albatera-Catral, que ya  fue  lugar  de  reclusión  durante  los  años  de  la  República—,  están  ellos, abrazados  bajo  la  misma  manta,  sedientos  de  amor,  disfrutando  de  la  dicha triste de haberse encontrado al fin, después de tanto buscarse, de tanto andar el  uno  sin  saber  del  otro,  después  de  tanta  angustia,  de  tanta  desesperanza: Vicente Dalmases y Asunción Meliá. Los separan cuando entran las tropas a detenerlos  y  a  desmantelar  la  farsa  del  puerto  como  espacio  internacional protegido. Vicente es llevado a la plaza de toros; Asunción consigue escapar y se refugia en casa de una amiga. Vicente es puesto en libertad, pero después vuelve a ser detenido y juzgado en Gandía por rebelión militar, ¿qué pena le espera, la de muerte, la de treinta años de reclusión?, y de Asunción ¿qué se hizo?,  ¿cómo  consiguió  sobrevivir?  Es  el  final  del  laberinto,  los  personajes más queridos de Aub se pierden entre la niebla sin fin del dédalo que recorren una y otra  vez intentando buscar  la inexistente salida;  ya son como  sombras errantes que sólo vivirán cuando un lector abra el libro y recorra sus páginas para  saber  de  sus  peripecias;  de  algún  modo,  pues,  mientras  la  novela sobreviva  al  paso  del  tiempo,  serán  eternos,  continuarán  vivos,  vencerán  de algún  modo,  aunque  sea  provisionalmente,  a  la  muerte,  pero  se  seguirá  sin saber qué fue de ellos, si salvaron o no la vida, si se reencontraron al pasar de los años, si pudieron por fin vivir su amor entre la desesperanza y la nostalgia, sobre las ruinas de lo que fue su mundo y que la derrota enterró para siempre.

—A los que figuran en la lista que les entrego me los dividen en grupos de quince  y  me  los  encierran  en  aquellas  casas  que  hay  al  final  del  pueblo,  les toman  la  filiación  y  aguardan  nuevas  órdenes  —dijo  el  coronel,  con  voz áspera,  en  tono  resuelto  y  autoritario,  al  reducido  grupo  de  oficiales  que formaban  su  estado  mayor:  un  teniente  coronel,  un  comandante  y  tres capitanes—;  quiero  una  información  detallada  de  cada  uno  de  ellos,  si  son civiles, a qué partidos pertenecen, a qué se han dedicado durante la guerra y cuál ha sido el grado de colaboración con el ejército rojo, por qué estaban en Alicante  intentando  huir  de  España;  si  son  militares,  en  qué  batallones  se encuadran, qué mando y qué responsabilidad han tenido sobre la tropa. Me les dan  agua  y  algún  chusco  de  comer  y  una  lata  de  sardinas  para  cada  tres. Trátenlos con consideración y eviten la violencia siempre que se pueda, pero no duden en emplearla hasta sus últimas consecuencias si es imprescindible. Extremen  la  precaución  durante  el  traslado,  redoblen  la  guardia  de conducción. Nada más por ahora; señores, cumplan con su obligación.

Los  fueron  sacando,  en  silente  cordada  bajo  la  amenaza  de  las  bocas  de los fusiles de los soldados que los apuntaban, como si hombres hambrientos, desarmados, derrotados y con la tristeza metida hasta lo más profundo de su alma  fueran  peligrosos.  Al  salir  del  campo,  aquel  secarral  inmenso  con  sólo alguna  que  otra  palmera  que  aliviara  de  tanto  matojo  y  de  tanto  polvo, cruzaron  la  vía  del  tren  que  conducía,  a  pocos  metros,  a  la  estación  de Albatera-Catral,  a  la  que  habían  llegado  en  trenes  de  transporte  de  ganado, abigarrados  y  sucios,  sedientos  y  mareados,  más  de  uno  murió  durante  el traslado,  semanas  atrás.  Ahora  caminaban  bajo  la  luz  inerte  de  una  luna grande,  que  dejaba  una  blanquecina  claridad  en  los  senderos.  Cruzaron  el pueblo,  que  estaba  casi  a  oscuras.  Sólo  el  ladrido  lejano  de  algún  perro insomne perturbaba el silencio de la noche. Los presos avanzaban lentamente, dejando tras de sí una difusa nube de polvo, inapreciable en la oscuridad de la noche, pero que se colaba por las gargantas y hacía que la sed multiplicara sus efectos  hasta  casi  la  devastación.  En  las  afueras  del  pueblo  una  bombilla macilenta iluminaba tristemente la fachada ocre de un grupo de casas de una sola planta y sólo se veía el capote y el casco de combate de los soldados que hacían  guardia.  Al  llegar,  los  distribuyeron  en  las  casas  en  pequeños  grupos de  unos  cinco  o  seis  presos.  Al  entrar,  el  panorama  era  desolador,  hombres amontonados, durmiendo en el suelo, apretujados unos contra otros en medio de un olor insoportable a suciedad. Los recién llegados se acomodaron como pudieron  en  un  rincón  que  estaba  menos  abigarrado  e  intentaron  inútilmente conciliar el sueño.

A  la  mañana  siguiente,  en  la  parte  trasera  de  la  casa,  donde  una  sombra aliviaba de la pesadez insoportable del sol, un teniente organizó una mesa con un  escribiente  y  dos  soldados  que  vigilaban.  Los  fueron  sacando  de  uno  en uno y los sometieron al interrogatorio necesario para cumplir las órdenes del coronel. Les preguntaban por su filiación política, por su estado civil, por su domicilio,  por  la  compañía  a  la  que  pertenecían,  por  el  rango  militar  que habían  alcanzado  durante  la  guerra,  por  las  operaciones  militares  en  las  que habían participado y lo anotaban todo minuciosamente en un libro de registro en el que un soldado, disciplinado y silente, escribía con caligrafía de monje, digna  de  mejor  propósito.  Horas  después,  cuando  ya  caía  la  tarde  y  los interrogatorios  se  postergaban  para  el  día  siguiente,  el  teniente  cenaba  en presencia del teniente coronel y del comandante:

—Nada destacable, mi teniente coronel, un montón de chusma comunista, algún que otro periodista y uno, algo cojitranco, comunista también, que dice ser médico y haber trabajado en un hospital de Madrid, el de San Carlos, creo, hasta  la  entrada  de  nuestras  tropas  en  la  capital;  sólo  entonces  huyó  hacia Alicante, aunque dice no saber muy bien por qué lo hizo.

—A todos estos hay que juzgarlos cuanto antes —aseveró el comandante —, con los datos recogidos ya se puede pasar el expediente al cuerpo jurídico para  que  decida  dónde  y  cuándo  se  les  juzga;  mientras  tanto,  mi  teniente coronel, ¿qué hacemos con los prisioneros?

—Esperen  órdenes,  mañana  por  la  mañana  consultaré  al  coronel  — concluyó el teniente coronel.

En la parte trasera de las casas, los soldados habían habilitado un espacio, a  pleno  sol,  con  sólo  algunos  almendros  de  sombra  escasa  donde  poder mitigar algo el calor, rodeado de alambradas y con un puesto de vigilancia en cada esquina del recinto. Los prisioneros pasaban allí la mayor parte del día, sin hacer nada, tumbados en el suelo, comiendo hasta las raíces de los árboles, meditabundos,  en  silencio.  Algunos,  que  no  soportaban  más  esa  humillante situación,  planearon  una  fuga,  pero  fue  descubierta  y  el  mando  hizo  que  los fusilaran en presencia de todos los demás en posición de firmes y en correcta formación.  Este  incidente  trágico  alertó  sobre  su  final  al  resto  de  los prisioneros;  todos  empezaron  a  comprender  que  más  temprano  que  tarde correrían suerte parecida a la de sus compañeros. Con lo que no contaban era con  que  esa  misma  noche,  entrada  ya  la  madrugada,  apareciera  un  sargento con una lista que iba pronunciando lentamente, primero los apellidos y luego el  nombre,  al  tiempo  que  les  ordenaba  salir  sin  sus  pertenencias.  El desconcierto  se  adueñó  de  todos,  porque  al  instante  de  haber  salido  los nombrados,  se  oyó  el  ruido  del  motor  de  un  coche,  o  tal  vez  de  un  camión, que arrancaba en medio de la oscuridad de la noche. Cuando al día siguiente no los vieron volver, todos entendieron qué era lo que había sucedido, habían empezado  las  sacas  indiscriminadas  como  una  suerte  de  solución  final  para todos  aquellos  desheredados  únicamente  hermanados  por  su  filiación comunista.

La segunda noche, volvió a repetirse la escena, el sargento que entraba y nombraba a unos cuantos y se los llevaban a golpe de bayoneta los soldados que le acompañaban.

—Templado, Julián, salga —dijo el sargento.

—Con  todo  gusto  y  placer  —replicó  Julián  Templado  al  sargento—; salud,  camaradas,  voy  a  acompañar  a  estos  ilustrísimos  cerdos  a  pasear  la noche  alicantina,  hasta  siempre  —se  burló  Templado  con  voz  sarcástica  al despedirse  de  sus  compañeros  de  cautiverio.  Un  culatazo  propinado  por  el sargento le partió el labio superior y le rompió dos dientes.

—No se sulfure usía —remató Templado la escena con altísima dignidad, mientras se limpiaba la sangre con el dorso de la mano—, mañana hemos de estar juntos en el paraíso.

Se marcha de España el 4 de noviembre de 1969, vuela desde Barcelona hasta París. Al sobrevolar los Pirineos, piensa, por un instante, que justo ahí, pegadito a las altas montañas, pero por la parte francesa, estuvo el campo de Vernet y recuerda, tantos años después, el tiempo amargo de su reclusión allí. En su equipaje de mano lleva varios cuadernos con las notas que ha tomado durante  los  casi  tres  meses  que  ha  durado  su  estancia  en  España.  Se  queda adormilado  entre  un  paisaje  de  nubes  que  le  impide  ver  la  geografía  de  la dulce  Francia.  Se  pregunta  qué  hará,  cuando  llegue  a  México,  con  todo  ese material. Sabe, lo supo desde el primer día en que volvió a poner pie en tierra española, que escribirá un libro, un diario al que dará el título de La gallina ciega. Diario español y no por el juego de vendar a uno los ojos, darle vueltas hasta  desorientarlo  y  hacerle  después  encontrar  a  los  demás,  como  lo  pintó Goya en sus tapices, sino porque la gallina ciega es España.

Sabe,  del  mismo  modo,  porque  ése  es  su  sino  literario,  que  ese  libro, cuando  lo  termine  y  lo  publique,  no  interesará  a  nadie,  será  prohibido  en España, y en México, quien lo lea, no entenderá el amor amargo que destilan sus páginas. Lo escribirá en forma de diario, pero en el fondo, intuye en ese momento en que vuela hacia París, no dejará de ser una más de sus novelas, otro  libro  como  los  suyos  de  la  guerra,  un  desahogo  espiritual;  no  lo  leerá nadie, como nadie ha leído su Teatro completo o su Campo de los almendros, o tantas y tantas de sus obras; pero le da igual, lo escribirá, aunque sólo sea para preguntarse qué fue de la España que conoció y tanto amó.

A cuantos le preguntaron si volvería, les dijo que, si podía, sí. Pero Aub nunca  se  refería  a  regresar  para  instalarse  nuevamente  en  España.  Para  ello hubiera  tenido  que  disponer  de  vivienda  y  de  un  buen  trabajo  y  eso  no  era fácil de conseguir, al margen de que su estado de salud ni lo aconsejaba ni lo hacía  fácil.  Por  otra  parte,  nadie  le  ofreció  nunca  esa  posibilidad,  le  trataron con respeto y hasta con admiración, pero nadie hizo nada por que se instalara definitivamente  en  España,  además  de  que  mientras  viviera  Franco  era  muy difícil que él aceptara regresar. Su vida estaba en México. España no dejaba de  ser  un  sueño  perdido,  desvanecido  en  la  bruma  de  los  años,  intangible como las nubes que veía desde el avión que lo devolvía a México, inmenso y lejano  como  el  azul  del  océano  que  cruzaba  otra  vez  camino  del  destierro, como  Ulises  navegaba  contra  viento  y  marea  el  mar  que  le  acercaba  y  le alejaba al mismo tiempo de su imposible Ítaca.

EL ÚLTIMO VIAJE
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Madrid, 28 de octubre de 2003

Querido amigo:

Sí,  claro,  fue  uno  más  de  sus  juegos  literarios,  una  diversión

perfectamente  seria,  la  expresión  de  un  deseo  de  concordia  imposible,

podría decirse que fue. En efecto, no le falta a usted razón, también era, en

cierto  modo,  un  ejercicio  de  crítica  teatral,  una  hermosa  y  conciliadora

versión  de  lo  que  pudo  haber  sido  el  teatro  español  desde  1936  hasta

1956,  fecha  del  discurso  de  ingreso  en  la  Academia  de  Max,  caso  de  no

haber  existido  la  Guerra  Civil  española.  Tiene  usted  razón,  cómo  podría

ser  de  otra  forma,  cuando  me  habla  en  su  carta  del  carácter  abierto  y

generoso  de  Aub,  como  veo  que  usted  le  llama,  aunque  para  mí  fuera

siempre  Max;  en  efecto,  nunca  fue  Max  sectario,  ni  rencoroso,  sino

tolerante y liberal; no es por ello extraño que en esa Academia un tanto de

ficción  que  él  imagina  en  1956,  sitúe  a  Federico  García  Lorca,  que

lógicamente no habría sido asesinado, junto a José María Pemán, a quien

se  atribuye,  como  usted  sabe,  la  letra  del  himno  de  los  vencedores;  ni  a

Miguel  Hernández,  que  tampoco  habría  muerto  enfermo  en  la  cárcel  de

Alicante, junto al orondo Pedro Sainz Rodríguez, falangista, estudioso de

la mística y ministro de Educación con Franco; de igual modo, y veo por

su carta que ha revisado con atención la nómina de los académicos, sabe

aunar los grandes nombres, como Américo Castro, Navarro Tomás o Juan

Ramón  Jiménez,  con  los  de  escritores  entonces  más  o  menos  jóvenes

como  Miguel  Delibes,  Camilo  José  Cela  o  Blas  de  Otero;  no  faltan  los

falangistas,  Dionisio  Ridruejo  o  Luis  Felipe  Vivanco,  junto  a  exiliados

como Alberti, Cernuda o Masip; tampoco olvida, por la visión plural que

Aub  tenía  de  España,  académicos  catalanes,  Caries  Riba,  gallegos,

Castelao, vascos, Telesforo Monzón, y cómo no, latinoamericanos, Martín

Luis  Guzmán;  es,  en  definitiva,  un  elenco  posible,  entre  otros  muchos,

claro, de escritores cuyas obras les hubieran hecho acreedores, por méritos

más que suficientes, de un sillón en la docta casa, como decía con sorna

don Ramón del Valle-Inclán.

Advierto que sus informaciones son correctas y rigurosas, incluso me

da usted datos que yo desconocía, como por ejemplo el de la publicación

del  texto  del  discurso El  teatro  español  sacado  a  luz  de  las  tinieblas  de

nuestro tiempo en la Revista de la Semana. Pensamiento Vivo de México,

suplemento de El Universal, el 23 de enero de 1972; en realidad, el texto

se  imprimió  por  primera  vez  como  número  especial  de El  Correo  de

Euclides,  en  diciembre  de  1971,  apenas  ocho  meses  antes  del

fallecimiento  de  Max;  a  mí  me  lo  dio  el  propio  Max  en  persona,  en  su

casa de México; si quiere precisión, le diré que fue el 11 de diciembre de

1971;  al  dorso,  de  puño  y  letra,  me  escribió  una  amistosa  y  entrañable

dedicatoria.

Dice  usted,  querido  amigo,  que  le  llama  la  atención  la  modestia  de

Aub  y  su  facilidad  para  inventar  buenos  títulos  de  obras.  Entiendo  que

cuando  habla  de  modestia  se  refiere  al  hecho  de  que  diga  estar  en  la

Academia  como  director  del  Teatro  Nacional  y  no  como  autor,  cuando

usted  y  yo  sabemos,  porque  deduzco  de  su  carta  que  es  usted  un  buen

conocedor  de  la  obra  aubiana,  la  importancia  de  su  teatro  y  su  profunda

dimensión humana; no obstante, en el discurso de respuesta, ficticiamente

escrito por Juan Chabás, Aub habla de algunas de sus obras y entre ellas

destaca  su San  Juan,  aunque  yo  tengo  para  mí  que  su  obra  más

trascendente,  en  la  que  más  acertó,  fue Morir  por  cerrar  los  ojos.  Con

respecto a lo que me dice sobre inventar títulos de obras de autores como

García  Lorca  o  Miguel  Hernández,  quienes  por  razones  obvias  no

hubieran  podido  escribirlas,  no  es  más  que  otra  faceta  de  la  enorme

capacidad fabuladora de Max y de esa inventiva de la que tantas veces dio

muestra, desde Jusep Torres Campalans hasta los poetas de su Antología

traducida.

Me  pide  usted  que  le  cuente,  para  esa  novela  que  sobre  Max  y  su

generación  dice  estar  escribiendo,  alguna  anécdota  de  la  vida  de  éste  en

México durante sus últimos años, después de su regreso fugaz a España,

el  que  motivó  ese  libro  lúcido,  duro  y  desengañado  que  es La  gallina

ciega. Accedo a su petición y le diré que le visité, en su casa de Euclides,

en  septiembre  y  octubre  de  1970,  apenas  un  año  después  de  haber

regresado él a México desde España. El Max que me recibió entonces era

y no era el mismo de cuando lo conocí en julio de 1962, fue su hija Elena

quien  me  lo  presentó,  y  que  me  recibió  en  su  estudio  en  pantalones

vaqueros,  camiseta  deportiva  y  calcetines  amarillos,  que  llamaron

enormemente  mi  atención;  era  el  mismo  Max  de  siempre  en  cuanto  a  la

afectividad y el cariño, pero estaba muy envejecido y muy delgado, había

perdido  doce  kilos  porque  por  lo  visto  a  su  vuelta  de  España,  en

Inglaterra,  en  casa  de  su  hija  María  Luisa,  sufrió  un  desmayo  y  le

descubrieron  una  diabetes  «senil»,  «vaya  por  Dios»,  decía  él  con  mucho

humor, que le obligó a un régimen severísimo y que dejó estragos en su ya

maltrecha  salud  de  entonces  por  mor  de  la  enfermedad  de  corazón  que

desde hacía años arrastraba. Me leyó Los muertos, una obra teatral, Max

leía  muy  bien,  a  pesar  de  la  pronunciación  de  las  erres,  y  me  regaló  un

ejemplar  de  su  diario Enero  en  Cuba.  Max  ya  no  salía  apenas,  trabajaba

en casa, leía, escribía.

Le volví a visitar en noviembre de 1971, pocos meses antes de que se

embarcara en el que iba a ser su último viaje a España, en marzo de 1972.

Me hizo entonces acompañarle a cobrar los tres sueldos que recibía: el de

Radio Universidad, el de un organismo estatal y el del Seguro Social. Me

confesó  que  esos  sueldos  a  nada  le  obligaban  y  que,  por  fin,  en  las

postrimerías de su vida, le permitían realizar su viejo anhelo de vivir por

entero dedicado a la creación literaria. Sin embargo, Perpetua me confesó

sus  preocupaciones  porque  su  marido  había  sufrido  varios  amagos  de

infarto  y  su  salud  se  estaba  deteriorando  de  modo  irreversible  y  a  pasos

agigantados,  lo  que  la  hacía  padecer  enormemente,  sobre  todo  al  ver  su

determinación de realizar un segundo viaje a España al llegar la primavera

de  1972;  ella  me  decía  que  no  estaba  Max  en  condiciones  de  hacer  ese

viaje pero no había manera de hacérselo entender; Max podía llegar a ser,

según las circunstancias, muy testarudo.

Me pregunta también, querido amigo, en su amable carta, si vi a Max

durante su segundo viaje a España; pues bien, sí, le vi y estuve con él en

varias  ocasiones.  En  una  de  ellas  fuimos  a  cenar  al  Bodegón  y  pude

comprobar, por los platos que eligió, que realmente no era el de antes, tan

amante de la buena mesa y la comida fuerte. Lo encontré bien, con buen

aspecto,  contento  de  estar  de  nuevo  en  España,  pero  muy  delicado  de

salud.  Me  confesó  entonces  —en  contra  de  lo  que  había  declarado

siempre, que no volvería a España mientras Franco siguiera en el poder—

que no le importaría en absoluto quedarse en España, aunque para ello era

requisito  imprescindible  que  alguien  le  ofreciera  trabajo,  ya  que  de  la

venta  de  sus  libros  no  podría  vivir  y  no  era  fácil  abandonar  México,  por

los  afectos  creados  en  treinta  años  de  exilio  y  porque  allí  tenía  su  vida

resuelta;  era,  por  consiguiente,  muy  improbable  que  se  dieran  las

circunstancias  que  le  permitieran  regresar  definitivamente  a  España  y,

como usted sabe muy bien, así sucedieron las cosas, nunca regresó.

No sé, hablamos un poco de todo, de política, de teatro, sobre todo de

teatro, pasión que nos unía a los dos, de Sastre, de Visen, de Strindberg,

qué  sé  yo,  Max  era  un  conversador  infatigable  y  perspicaz.  Otro  día  se

empeñó  en  ir  a  ver  a  Andrés  Mejuto,  que  hizo  teatro  y  cine  durante  la

guerra, así que fuimos al Teatro Español a ver El buscón, que no le gustó

nada  a  Max,  quien  me  hizo  agudas  consideraciones  acerca  del

antisemitismo  de  Quevedo.  Se  reencontró  con  Mejuto  y  asistí  a  la

conversación entre ellos. Supongo que no desconoce que Mejuto encarnó

e interpretó magníficamente el personaje del capitán Muñoz en Sierra de

Teruel. Hablaron aquella noche sobre la mítica película como quien habla

de un recuerdo compartido e imborrable: «¡Qué jóvenes éramos entonces,

Max!»,  le  decía  entrañable  Mejuto,  pero  sin  el  más  mínimo  deje  de

melancolía;  «¡Qué  pena  de  aquella  película,  Max,  qué  lástima  que  ni

siquiera  nos  diera  tiempo  a  terminarla  y  no  pudiera  servir  para  ayudar  a

nuestra  causa,  que  fue  la  génesis  del  proyecto  y  su  verdadera  razón  de

ser!»,  siguió  diciendo  Mejuto  y  después,  bajando  un  poco  la  voz,  como

quien  no  quiere  ser  oído:  «¡Qué  desastre,  Max,  el  de  aquella  España

nuestra y qué pérdida irremediable todo aquel tiempo que nos robaron!».

Recuerdo  que  fue  en  esos  días  cuando  terminé  de  leer La  gallina

ciega, que me pareció, ya se lo he dicho antes, un libro desesperanzado, la

crónica  amarga  de  una  decepción.  Por  cierto,  creo  que  a  usted  puedo

confesárselo, aparezco en ese libro en una ficticia conversación en un tren

en  la  que  Max  y  yo,  escondido  tras  la  siglas  P.  D.,  pasamos  revista  a  la

literatura  española  de  aquel  tiempo,  con  una  aguda  mirada  crítica  por

parte  de  Max,  puesto  que  ese alter  ego  mío  que  aparece  en  el  libro  se

limita  a  dar  la  réplica  y  poco  más.  Me  pareció  entonces  que  el  Max  de

aquel segundo viaje, el de 1972, era un Max más acomodaticio, era como

si  la  impresión  fuerte  que  le  causó  la  España  de  1969  se  hubiera

atemperado  y  ya  no  le  hiciera  tanto  daño;  podría  decirse  que  lo  miraba

todo  con  ojos  más  sosegados,  con  una  mirada  sobre  lo  nuestro  más

escéptica, más distanciada.

No,  lamentablemente,  nunca  lo  volví  a  ver  porque  yo  me  marché  de

Madrid y cuando regresé, Max ya había vuelto a México. Mi intención era

viajar  al  país  azteca  en  octubre  y,  claro,  nuevamente  encontrarme  con

Max,  pero  no  pudo  ser,  de  modo  que  aquella  noche  en  que  fuimos  al

teatro juntos, ¡ay, siempre el teatro!, fue la última vez que lo vi.

No  es  que  no  quiera  darle  detalles  de  la  muerte  de  Max,  querido

amigo,  es  que  me  resulta  doloroso  recordarlo,  a  pesar  de  que  hayan

pasado  tantos  años.  Yo  me  enteré  de  modo  casual,  porque  uno  de  mis

hijos  dijo  haberlo  oído  por  la  radio.  Estábamos  de  vacaciones  en  una

casita  que  tenemos  en  Guadarrama,  en  la  sierra  de  Madrid,  y  fue  allí

donde lo supe. Después me encontré en su casa con Peua, su mujer, que

nunca quiso abandonar Euclides porque los libros y los objetos de Max se

lo hacían presente y el dolor y la ausencia la laceraban así menos. Cuando

la visité, la encontré pasando a máquina algunas de las muchas cuartillas

que dejó Aub de su inacabado libro sobre Buñuel, que pensaba titular Luis

Buñuel,  novela.  Después,  ante  una  taza  de  té,  me  contó  que  la  muerte  le

sobrevino por derrame cerebral cuando se disponía, una tarde de sábado, a

iniciar  una  partida  de  cartas.  Se  le  agarrotó  el  brazo.  Lo  llevaron  a  la

cama. Llamaron al médico, pero cuando llegó, Max ya había muerto. «No

me  duele»  fueron  sus  últimas  palabras.  Yo  recuerdo  otras  pronunciadas

una  tarde  hablando  del  agnosticismo,  «fíjate  que  en  Sade  —me  dijo—

cuando muere un hombre, la naturaleza no se conmueve para nada».

Suerte con su novela, querido amigo, escríbala con el corazón; donde

quiera que esté, Max sabrá agradecérselo.

Un abrazo de su amigo,

JOSÉ MARÍA DE QUINTO
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Una  encrucijada  mal  dispuesta  para  los  peatones,  un  cruce  sin  visibilidad, Aub camina, al salir de la Secretaría de Radio Universidad, distraído, metido en  sus  cosas,  la  mañana  soleada  del  5  de  marzo  de  1971;  baja  la  acera  para cruzar la calle y un coche está a punto de arrollarlo, «¡Cuidado, abuelo!», le grita el  conductor  con voz  destemplada;  Aub no  le  hace caso  pero  retrocede hacia la acera; cuando ha pasado el vehículo, vuelve a mirar a un lado y a otro y cruza la calle con paso lento. Ésa es la imagen que da para los demás, la de un hombre viejo y despistado que corre peligros innecesarios yendo solo por la calle. No le molesta el exabrupto de ese conductor exasperado, al fin y al cabo sabe que está diciendo la verdad: el tiempo ha pasado inexorablemente y su aspecto es el de un anciano.

Alguien  lo  ha  fotografiado,  seguramente  de  modo  deliberado,  ante  el escaparate  de  una  vieja  librería  madrileña  en  la  calle  del  Desengaño,  muy cerca  de  la  Gran  Vía  y  de  la  Red  de  San  Luis,  durante  su  último  viaje  a España. Aub, quien viste chaqueta príncipe de Gales, pantalón gris con vuelta en  el  bajo  de  la  pernera,  zapatos  negros,  chaleco  de  lana  blanca  y  corbata oscura, tiene una de las manos metida en el bolsillo del pantalón y en la otra el  eterno  cigarrillo  encendido;  su  mueca,  muy  expresiva,  indica  extrañeza, sorpresa, escepticismo, desengaño, como el letrero con el nombre de la calle que se ve reflejado en el cristal del escaparate, probablemente porque en él no hay  ni  uno  solo  de  sus  libros;  el  pelo  blanco,  la  posición  del  cuerpo ligeramente echada hacia atrás, la mirada escéptica y hasta un tanto burlona, es  la  de  un  hombre  viejo,  la  de  quien  ha  entrado  ya  en  la  última  vuelta  del camino.

Lo  tuvieron  que  ingresar  en  el  Sanatorio  Español  de  México  porque  los síntomas  de  insuficiencia  cardíaca  eran  no  sólo  evidentes,  sino  muy preocupantes.  El  doctor  Ignacio  Chávez  le  volvió  a  advertir  una  vez  más,  y había  perdido  la  cuenta  de  las  que  iban  ya,  de  la  gravedad  de  su  estado  y desaconsejó  nuevos  viajes  largos  en  avión.  Aub  tomó  conciencia  de  la importancia de su enfermedad, de que su tiempo se agotaba:

—Puede tirar una línea y empezar a sumar —le dijo el doctor Chávez sin rodeos, para que fuera consciente de su delicado estado de salud.

Se  lamenta,  en  silencio  como  siempre,  de  que  tal  vez  el  tiempo  no  le alcanzará para terminar su libro sobre la generación de Buñuel, en el que lleva ya más de dos años trabajando.

Apenas un mes después, cuando empezaba a recuperarse de su ataque al corazón, Perpetua tuvo que viajar urgentemente a Valencia porque su madre, María  Martín,  se  moría.  Aub  le  había  dedicado La  gallina  ciega  llamándola «madre, suegra», y diciéndole que era la mujer «más entera que conoció»; por eso,  cuando  Perpetua  le  llamó  para  comunicarle  que  la  enterraron  el  16  de junio  en  Torrente,  Aub  se  lamentó  con  tristeza  y  dolor;  «lo  importante  — pensó entonces— es estar y ella ya no está», un vacío más, una pena añadida, un amargo sabor.

Por si no hubiese poco con una muerte, Perpetua también le dio cuenta del fallecimiento  de  Pedro  de  Valencia,  el  pintor  que  decoró  el  comedor  de  su casa  de  Almirante  Cadarso  y  que  ilustró  su Fábula  verde,  su  amigo  de juventud. Llevaba una vida tan retirada, tan al margen de todo, que nadie se acordó  de  comunicarle  su  muerte.  Ése  era  el  destino  de  tantos,  y probablemente también el suyo, la fosa común del tiempo y del olvido. Aub lo  había  visto  por  última  vez  el  22  de  septiembre  de  1969,  en  Valencia, durante  su  fugaz  regreso  a  España.  Le  visitó,  en  compañía  de  su  hija  María Luisa, en su casa dieciochesca esquina a la plaza del Temple. Les regaló, a los dos, un apunte, que Aub conserva colgado en las paredes de su estudio.

La  muerte  de  la  madre  de  su  mujer  le  obligó  a  introducir  una  breve referencia al final de su libro, que ya estaba imprimiéndose, puesto que se lo había dedicado y ahora el retraso en ser editado evitaba no que lo pudiera leer, porque eso hubiera sido imposible a su avanzada edad, noventa años, pero sí que  hubiera  visto  el  libro,  la  dedicatoria  y  hasta  haber  escuchado  tal  vez algunos pasajes leídos por sus nietos.

A  finales  de  julio,  le  visita  el  tipógrafo  y  amigo  Bernardo  Giner  de  los Ríos y le comenta que en la imprenta en que trabaja y donde se imprime La gallina  ciega,  los  obreros,  la  mayoría  españoles,  hijos  de  refugiados republicanos, leen y discuten el texto, y se hacen cruces de su anticomunismo. Aub  se  queda  estupefacto.  Este  asunto,  de  tan  repetido,  le  irrita;  este sectarismo, este leer sin hacer un esfuerzo por entender la intención de lo que se dice ya sólo le produce hastío, fatiga, aburrimiento. Por negarse, se niega hasta  a  firmar  un  manifiesto  más  contra  el  traspaso  de  poderes  de  Franco  a Juan  Carlos,  ¿qué  más  dará  uno  que  otro?  ¿No  son  acaso  lo  mismo?  ¿Para qué,  pues,  tanto  manifiesto,  tanta  tinta  que  ha  de  borrar  el  agua,  tanto  papel que ha de barrer el viento, como escribió Rafael Alberti?

¿Qué suerte de desengaño es el que siente Aub ante tantas cosas, qué clase de  cansancio  es  ése?  Planea,  en  ese  año  de  1971,  una  segunda  parte  de  su Hablo  como  hombre,  a  la  que  dará  el  título  de No  todo  está  consumado; quiere incluir en él un «Diario de Nueva York», anotado entre los días 2 y 10 de  diciembre,  escrito  con  motivo  de  su  visita  a  la  ciudad  para  impartir  una serie  de  conferencias,  ya  que  el  encuentro  sobre  la  novela  española contemporánea  organizado  por  Rafael  Bosch,  exiliado  y  profesor  de  la Universidad  de  Nueva  York,  que  hubiera  debido  ser  el  verdadero  motivo  de su  desplazamiento  a  la  ciudad  norteamericana,  quedó  en  agua  de  borrajas. También  iría  en  ese  libro,  aunque  no  le  alcanzó  el  tiempo  para  ordenarlo  y editarlo, una carta abierta, escrita en tono muy crítico, a Fidel Castro. El texto, que  no  ahorra  calificativos  duros,  como  estalinista,  lo  motiva  el  estado cercano  a  la  desnutrición  de  su  nieto  de  quince  años,  que  vive  junto  a  sus padres  en  La  Habana,  descubierto  en  las  sucesivas  visitas  de  éste  a  México por los doctores a los que fue llevado. Aub acusa a Castro de resistencialismo y de mantener una rigidez y una fe ciega en unos principios que no han dado resultado en ninguna parte y que llevan al pueblo cubano al hambre. Le echa en cara a Castro, a quien parece culpar de la delgadez y la desnutrición de su nieto, que en nombre de la razón política no dé su brazo a torcer sabiendo que con  ello  condena  a  su  pueblo  a  la  depauperación.  Se  reafirma  Aub,  una  vez más,  en  sus  ideas  socialistas,  pero  se  distancia  del  estalinismo  y  del numantinismo  empecinado  con  tal  de  pasar  a  la  historia,  olvidando  que  la historia  siempre  la  forjan,  al  fin  y  al  cabo,  los  hombres  y  las  mujeres anónimos con sus vidas.

Días  antes  de  acabar  el  mes  de  diciembre  de  1971,  Aub  recibe  los primeros  ejemplares  de La  gallina  ciega;  antes  había  corregido  las  pruebas, llenas  de  erratas,  algunas  de  ellas  involuntariamente  elocuentes,  como  poner Unamuno  en  vez  de  Galdós  al  hablar  del  Nobel  de  Benavente,  ¿acaso  no  lo merecía don Miguel, igual que don Benito, más que don Jacinto? Al releer el libro, Aub se reafirma en la idea de que más que un diario La gallina ciega es una  novela  y  cree  que  cuando  pase  el  tiempo  el  libro  será  leído  como  una novela, donde ya no se distinguirá qué hay de realidad y qué de ficción. Pero eso, como tantas otras cosas, es cuestión de tiempo. De momento, días antes de  emprender  el  que  sería  su  postrer  viaje  a  España,  a  finales  de  febrero  de 1972, le telefoneó Joaquín Díez-Canedo, el editor del libro:

—Querido  Max,  siento  tener  que  decirte  que  hasta  este  momento  se  han vendido  ciento  cincuenta  ejemplares  de  tu Gallina  ciega  en  México;  espero que tu visita a España sirva para promocionarlo y activar algo los pedidos.

—Y  qué  quieres,  Joaquín  —le  respondió  escéptico  Aub—,  ya  sabes  que siempre he sido un escritor sin lectores.

Ni  una  cosa  ni  otra  ocurrió,  ni  se  promocionó  el  libro  ni  aumentaron  los pedidos a la editorial.

—Mira, Max, yo lo que quiero es retirarme ya del cine, decir que no a las ofertas  que  me  hacen,  no  quiero  filmar  más,  tengo  miedo,  en  el  fondo,  de empezar otra película y morirme antes de terminarla, me da mal fario, así que me  retiro  —le  dijo  Luis  Buñuel  una  tarde  de  enero  en  que  se  vieron  en México,  recién  regresado  de  España  el  cineasta  aragonés—;  no  entiendo cómo  te  apetece  volver  allí,  coño,  si  aquello  es  un  páramo,  yo  no  volveré nunca;  ¿para  qué  quieres  volver,  Max,  después  de  haber  escrito La  gallina ciega?;  por  cierto,  déjame  felicitarte  por  tu  extraordinaria  mala  leche,  ¡qué gusto da leer tu libro!, y ver cómo le das en la cresta a toda aquella colección de papanatas y lechuguinos, de verdad, admiro mucho tu trabajo, es para mí una clara muestra de la superioridad de la literatura sobre el cine, creo que es tu  mejor  novela,  lo  mejor  que  he  leído  de  cuanto  has  escrito;  oye,  Maxito, ¿sigues empeñado en escribir ese libro sobre mí? No sé, pero después de leer tu  libro  sobre  España,  te  aconsejaría  que  lo  dejaras,  porque  no  lo  vas  a superar, pero tú verás lo que haces.

Aub agradece los elogios de Buñuel a su Gallina ciega, pero naturalmente no  le  hará  caso  en  lo  que  se  refiere  a  abandonar  el  libro  que  sobre  él  había empezado. ¿Era en realidad el suyo un libro sobre Luis Buñuel o más bien lo que  quería  Aub  era  hablar  una  vez  más  de  sí  mismo  a  través  de  persona interpuesta? No que quisiera convertir a Buñuel en una más de sus máscaras detrás de la cual esconderse, sino contar la historia de su generación, la de la República, la de los años treinta, la de la Residencia de Estudiantes, la del 27, la  de  su  época,  que  naufragó  en  balas  y  en  sangre,  que  abandonó  el vanguardismo acuciada por la dureza de unos tiempos turbios y llenos de una violencia  como  no  se  había  conocido  hasta  entonces,  una  violencia  desatada hasta el límite de la náusea, un tiempo de traiciones y de golpes de Estado, de pronunciamientos de generales rebeldes y traidores que no dudaron en dirigir sus cañones y sus fusiles contra el pueblo al que decían servir, de soledad y de miseria, pero también de compromiso y de solidaridad. De todo ello hay en el libro  que  sobre  Buñuel  prepara  Aub.  Era  el  cineasta  aragonés  el  hilo conductor  alrededor  del  cual  giraría  toda  una  época,  todo  un  mundo  ya sepultado  en  el  olvido,  destruido,  como  tantas  cosas,  por  el  totalitarismo ciego, sustituido por la vulgaridad más ramplona, por la grisura insolente de la  necedad,  por  la  mediocridad  más  insultante  y  perecedera.  Lo  que  quiere Aub es retratar a través de Buñuel una España que ya no existe, insertada en una Europa que no tardará en verse convulsionada hasta sus cimientos por la ola  aniquiladora  del  nazismo.  Es  evidente  que  Aub  formaba  parte  de  ese mundo y, en la medida en que lo retratara a través de la figura de Buñuel, se estaría retratando a sí mismo. ¿Cómo, por qué, pues, abandonar un proyecto como ése? ¿A qué santo hacer caso de las recomendaciones que esa tarde de enero le hace Buñuel en su tono socarrón de siempre? Va a ser su última gran novela,  presagia  que  no  tendrá  tiempo  después  para  embarcarse  en  un proyecto de semejante alcance. Por ello, Aub trabaja sin descanso y amontona material previo a la redacción del libro, del que piensa va a ser una suerte de testamento literario, el retrato de una generación rota por la mitad, escindida, exiliada,  olvidada  y  en  cierto  sentido  menospreciada,  la  generación  de  la República. ¡Ay, España!

El  ciego,  don  Carmelo,  músico  ambulante,  avaro,  miserable  y  soplón, acaba delatándolo a la policía y tendiéndole la celada en la que caerá y será abatido a tiros en el solar de un edificio a medio construir. Jaibo, el cabecilla de ese grupo de desheredados, de olvidados, sin afecto y viviendo en la calle de  puritito  milagro  no  más,  llega  a  su  refugio  de  noche  tras  haber  matado  a Pedro, otro chico de la pandilla, a golpes en un establo. Los policías salen de detrás de una tapia y ante el intento de imposible huida de Jaibo disparan y lo abaten.  La  cámara  focaliza  un  primer  plano  del  rostro  crispado  por  el  dolor del  muchacho  tirado  en  el  suelo.  Mueve  de  lado  a  lado  su  cabeza  y  se  oyen unas  voces  en off,  la  suya  dice  «estoy  solo»  y  la  de  una  mujer,  tal  vez  su madre, a quien nunca conoció, le responde «como siempre, hijito». El miedo a la muerte se escenifica a través de la figura de un perro que viene en actitud amenazante  por  una  calle  empedrada  y  nocturna.  «No,  no»,  dice  la  voz  de Jaibo  instantes  antes  de  quedar  inerme,  con  la  mirada  perdida,  en  la  quietud de la muerte.

Así  es  el  último  instante,  recordar  a  la  madre  y  gritar  de  terror  ante  lo inexorable.

La  idea  de  ser  abatido  por  la  policía  después  de  ser  víctima  de  una delación  fue  de  Aub.  También  la  evocación  de  la  madre  en  los  instantes previos a la muerte. La imagen del perro amenazante que simboliza el miedo a  morir  fue  de  Buñuel. Los  olvidados,  una  de  las  grandes  películas  del cineasta aragonés, contó con la colaboración de Aub en la escritura del guión; sin embargo, no figuró como tal en los títulos de crédito, justo al revés de lo que ocurrió en Sierra de Teruel, donde sí figuraba como guionista sin serlo en realidad.  Buñuel  le  recordó,  en  una  de  las  muchas  entrevistas  que mantuvieron durante la preparación del libro que sobre él estaba escribiendo Aub, que no figuró en los créditos por los «líos del sindicato»; le dijo también que empezó a trabajar con el cineasta mexicano Luis Alcoriza, pero que éste luego  lo  tuvo  que  dejar  por  otras  obligaciones  contractuales  y  fue  entonces cuando  completaron  el  guión  Aub  y  Juan  Larrea.  Buñuel  decía  que  era enteramente ágrafo y que prefería contar sus ideas para que después otros las escribieran. Pero Aub y Larrea no se limitaron a eso, sobre todo Aub, y hay mucho de él en la película. Sin quererlo fue también, paradójicamente, uno de los olvidados; ni modo.

—Aquellos fueron, señores y señoras, años muy difíciles para mi país; el totalitarismo se enseñoreaba de Europa y tuvimos que asistir, con tristeza, al desfile  de  las  tropas  nazis  por  los  Campos  Elíseos,  y  con  un  desgarramiento del que difícilmente podrían dar cuenta mis palabras, a la división de nuestro territorio  en  dos  zonas,  la  Francia  ocupada  por  los  alemanes  y  la  llamada Francia libre, la que quedó bajo los dictados del gobierno colaboracionista del mariscal Pétain. No fue entonces la vida fácil para casi nadie; desde luego no lo  fue  para  quienes,  como  el  señor  Aub,  vivían  en  la  condición  precaria  del refugiado  político  que  sufría  el  acoso  injusto  de  un  sistema  policial  que  no dudaba en perseguir y encarcelar de modo arbitrario e injustificado a muchos que deberían haber sido respetados por su condición de antifascistas; créanme si les digo, ahora que han pasado muchos años, que nunca la libertad se vio tan  comprometida  como  en  la  Francia  de  aquel  tiempo.  Por  fortuna,  nuestro país  reaccionó  y  estuvo  donde  tenía  que  estar  y  su  contribución,  la  de  su ejército  y  la  de  sus  ciudadanos,  resultó  decisiva  para  derrotar  al  fascismo. Francia volvió a ser la tierra de la fraternidad, de la igualdad y de la libertad. Han pasado muchos años desde entonces y aunque no pueda borrarse el mal que  se  hizo,  es  un  orgullo  para  mí,  en  nombre  de  mi  gobierno,  celebrar  este acto  de  homenaje  y  desagravio  al  escritor  Max  Aub  en  esta  embajada  en  un país  amigo  como  lo  es  México.  Es  innecesario  que  me  extienda  inútilmente disertando acerca de los méritos del señor Aub pues todos los aquí presentes, queridos  amigos,  los  conocen  de  sobra.  De  modo  que,  en  nombre  del Gobierno  francés,  señor  Aub,  reciba  la  condecoración  que  le  acredita  como Chevalier des Arts et des Lettres de la que le hago entrega en nombre de su excelencia el presidente de la República Francesa; muchas gracias.

El  centenar  de  personas  que  asistió  al  acto  prorrumpió  en  un  cálido, sonoro  y  prolongado  aplauso.  Aub  agradeció  la  condecoración  con  un encendido discurso de amor a la Francia que le vio nacer en París en 1903 y tuvo  un  recuerdo  entrañable  para  sus  amigos  franceses,  Malraux,  Aragón, Romains. Aub sabe que el reconocimiento llega tarde y que además no puede borrar  los  sinsabores  del  pasado,  pero  le  reconforta  y  piensa  que  ojalá  en España hubieran hecho otro tanto, pero España, olvidadiza, no acostumbra a reconocer a los que más empeño pusieron en mantener la memoria de lo que fue. En el cóctel que siguió a los discursos, Aub se perdió, conversando con Luis Buñuel y Louis Malle, por los enredados vericuetos del pasado, cuando París dejó de ser para él un lugar seguro y el estadio Roland-Garros pasó de ser  campo  de  tenis  a  campo  de  concentración.  Al  correr  de  los  años,  Louis Malle  filmaría  una  soberbia  película  en  la  que  retrataría,  a  su  manera,  ese mundo  de  la  Francia  ocupada  sobre  el  que  ahora  charla  con  Aub,  que  la sufrió,  y  con  Buñuel.  Esa  película,  que  Malle  filmará  en  1987  y  a  la  que pondrá  por  título Au  revoir,  les  enfants,  cuenta  la  amistad  entre  dos muchachos, uno de ellos judío, que viven internos en un colegio católico y es una clamorosa denuncia del antisemitismo de la Francia de la ocupación nazi.

—¿Tú crees que en este mundo desmemoriado en que vivimos alguien se acuerda  ya  de  quién  fue  Pétain  y  de  quiénes  integraron  el  gobierno  de  la Francia colaboracionista con los nazis?

—Es posible que nadie lo recuerde, pero a los que nos tocó ver convertido el  estadio  de  Roland-Garros  en  un  campo  de  concentración  eso  no  se  nos puede olvidar.

—Pero  queda  siempre  el  consuelo  de  que,  aunque  tarde,  se  acabe reconociendo los errores y este acto es, en buena medida, una rectificación en toda regla, ¿no te parece?

—Tengo  la  sensación  de  que  las  cosas,  cuando  llegan  demasiado  tarde, cuando se hacen esperar más de la cuenta, pierden toda su eficacia.

—Cuando  visité,  a  orillas  del  Danubio,  en  la  República  Federal  de Alemania,  el  castillo  de  Sigmaringen  pensé  en  cuántos  de  los  que  en  ese momento me acompañaban en la visita sabrían que en ese castillo se refugió el  mariscal  Pétain  en  su  huida  de  Francia,  hostigado  por  las  bombas  de  los aliados,  acompañado,  por  cierto,  por  Louis-Ferdinand  Céline,  que  ya  había sido  definido  por  algunos  como  «enemigo  del  hombre»  y  como  «infame traidor».

—Céline es un ejemplo perfecto de los seres que optan por la destrucción de sí mismos.

—Tal vez por eso su literatura resulta tan interesante.

—Como nauseabunda.

—Que conste que eso lo dices tú, no yo.

—Más allá de vuestros escrúpulos, nadie en su sano juicio sería capaz de negar  la  fuerza  de  la  literatura  de  Céline,  desde  su  denuncia  del embrutecimiento  existencial  y  social,  hasta  su  exasperada  indagación  en  el vacío y la podredumbre que hay detrás de las cosas y de las actitudes.

—Pero pesa más el tópico sobre su persona que la obra, su antisemitismo, su colaboracionismo con los nazis, su desprecio por los seres humanos.

—Desde luego, difícilmente se le podría organizar un acto como éste.

—La literatura se ha de valorar de otra forma.

—¿Y el cine?

—El cine es otra cosa.

—¡Que te crees tú eso!

—Volviendo  a  Céline,  supongo  que  no  me  negaréis  la  potencia cinematográfica que tienen los primeros capítulos de Viaje al fin de la noche, me refiero a las escenas de guerra y a los episodios de locura y de miedo en que se ve envuelto el entonces joven Ferdinand Bardamu.

—No sólo esas escenas son perfectamente cinematográficas, sino las que transcurren en París y no digamos las del viaje y la estancia en África.

—Desde  luego,  las  escenas  de  la  guerra  son  de  un  antimilitarismo absolutamente demoledor.

—Sí, pero viniendo de quien vienen y conociendo su evolución…

—A veces hay que saber hacer abstracción de eso.

—No siempre resulta fácil hacerlo.

—De  tu Gallina  ciega,  esa  suerte  de  tragedia  renovada  de  Rip  Van Winkle, sí que saldría una buena película, tan sólo sería cuestión de escribir el guión.

—No soy quien para juzgarlo, pero he tenido poca suerte con el cine, ahí está Campo francés con el guión escrito para quien quiera filmarlo.

—Todavía  está  por  rodarse  la  gran  película  sobre  la  Guerra  Civil española.

—No  digas  la  gran  película,  porque  ese  drama  es  imposible  filmarlo  en una  única  cinta.  Tengo  para  mí  que  los  acercamientos  han  de  ser forzosamente  parciales,  nunca  globales,  siempre  que  no  se  recurra  al documental,  claro,  porque  ésa  es  ya  otra  historia  y  otra  manera  de  ver  las cosas.

—Ahí está Sierra de Teruel, de Malraux.

—Sí, pero ésa es una vieja historia, casi prehistoria, podría decirse. Habría que  intentar  hacer  una  película  con  los  medios  de  que  se  dispone  ahora,  un film  sobre  la  gestación  de  la  tragedia,  esto  es,  sobre  los  días  previos  al alzamiento militar, una cinta que explicase cómo se decidió embarcar a todo un país en una guerra cruel y sangrienta, quizá se contribuyera así a evitar que en otros países suceda algo similar.

—No  dejaría  de  tener  una  vis  cómica  y  hasta  esperpéntica  si  quieres, imagínate un diálogo entre esos lechuzos de Mola, Queipo, Franco, Goded o Cabanellas.

—Habrá  que  seguir  esperando  hasta  que  alguien  se  decida  a  escribir  ese guión y a filmarlo después.
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—No estás en condiciones de hacer el viaje, Max, te lo ha dicho con claridad el doctor Chávez, tu salud es demasiado delicada, así que no entiendo que te empeñes  en  ir,  ¿qué  necesidad  tienes  de  viajar  de  nuevo  a  España,  quieres hacer  el  favor  de  decírmelo?  ¿Acaso  se  te  ha  olvidado  el  desengaño  que  te llevaste  hace  tres  años?  ¿Tengo  que  recordarte  que  escribiste La  gallina ciega?

—Pero  ahora  las  cosas  son  diferentes,  Peua  —le  dijo  Aub  con  ternura, como queriéndola convencer de la necesidad que sentía muy adentro de hacer ese viaje—, ahora vamos a casa de Elena y Fede.

—En eso te doy la razón, esta vez no iremos a un hotel, sino a su casa en la calle Diego de León y allí estarás más cómodo y mejor atendido, es verdad, será como si estuvieras en casa; pero eso no cambia las cosas con respecto a tu salud, Max, y sigo pensando que no te conviene hacer ese viaje aunque nos pese.

—¿No será que no tienes ganas de verlos? —se crispó Aub.

—¿Cómo puedes decirme que no tengo ganas de verlos?, Max, ¡por favor! Sabes  de  sobra  que  no  es  verdad,  que  como  tú  me  muero  de  ganas  de  estar con ellos; eres muy injusto diciéndome una cosa así; estoy tratando de ver el asunto con objetividad, la que a ti te falta, y sigo creyendo que no deberíamos hacer este viaje, aunque nos pese.

No hubo manera, no lo convenció. La capacidad disuasiva de Perpetua y su sensatez se estrellaron contra el muro de la terquedad de Aub, así que todos los  razonamientos  de  aquella  tarde  de  marzo,  días  antes  de  confirmar  la reserva  del  vuelo  y  de  pagar  los  billetes  de  avión  a  Madrid,  no  sirvieron  de nada; Aub quería hacer ese viaje y lo hizo. Entre otras muchas, tenía Aub una poderosa razón para empecinarse en viajar a despecho de la fragilidad severa de  su  salud:  quería  convencer  a  su  hija  y  a  su  yerno  para  que  regresaran  a vivir  a  México,  tenía  que  quitarles  de  la  cabeza  esa  idea  equivocada  de quedarse a vivir en la España de Franco, donde les esperaban dificultades sin cuento, tanto de tipo económico como político, dada la clandestina militancia comunista  de  ambos.  Pero  a  Aub  le  preocupaba  especialmente  el  futuro  de Terete  y  el  Güero,  sus  nietos;  pensaba  en  la  educación  que  recibirían  en España, en los problemas que les pondrían las autoridades franquistas, sobre todo por llevar su apellido, para concederles la nacionalidad española. Aub no entendía las razones de ese cambio en la vida de su hija y sufría por ellos en silencio, sin decírselo a nadie. Era consciente, cuando los viera en Madrid, de que tendría que desplegar todas sus arles dialécticas para que no sintieran que se  metía  en  sus  vidas  y  para  exponerles  su  punto  de  vista  sin  herir susceptibilidades. No fue fácil.

Entrar en España sin dificultad, como quien nunca hubiera estado ausente de  ella.  Volver  a  Madrid  sin  la  emoción  de  tres  años  atrás,  sin  asombro  de ninguna clase. En el mismo edificio de la calle Diego de León en que vive su hija  Elena  vivió  Pablo  de  Azcárate,  un  institucionista  que  fue  catedrático  de derecho, diputado y embajador de la República en Londres durante la Guerra Civil.  También  vivió  en  la  misma  calle,  en  un  edificio  similar,  Fernando  de los  Ríos,  dirigente  socialista,  ministro  en  varias  ocasiones,  catedrático  de  la Universidad  de  Granada.  Aub  le  comenta  a  su  yerno,  Federico  Álvarez,  la austeridad  de  los  liberales  y  los  socialistas  de  principios  del  siglo XX,  la humildad institucional, el huir del derroche y los fastos del poder.

—¡Qué  diferentes  los  ministros  franquistas  que  vinieron  de  manera  tan injusta  a  sustituirles  en  el  ejercicio  del  poder!  —dijo  Aub  a  Fede,  como cariñosamente  se  refería  al  marido  de  su  hija  Elena,  mientras  depositaba  la taza de té sobre el platillo de la mesa del comedor, no sin pensar en que esos políticos  institucionistas,  tan  austeros  en  sus  costumbres,  eran  demasiado moralistas  en  algunos  aspectos,  quizá  demasiado  intelectuales  para  la  tarea política,  que  requiere  siempre  una  capacidad  de  decisión  muy  superior  a  la que ellos tuvieron en su día. La España de aquellos años dejaba poco espacio para la duda al gobernante y pedía a voces energía y capacidad de mando; los pusilánimes no tenían cabida en un país que se convulsionaba presionado por el  estamento  militar,  por  las  organizaciones  obreras  que  exigían  acabar  con las injusticias sociales y por la Iglesia, siempre defendiendo los privilegios de los poderosos y poniendo sordina a las reivindicaciones de los humildes.

Hasta  esa  casa  madrileña  de  la  calle  Diego  de  León  ha  ido  a  parar  una parte  de  los  libros  que  Aub  pudo  rescatar  del  sótano  de  la  Universidad  de Valencia durante su viaje de 1969; un cuarto forrado de estanterías acoge las huellas  del  pasado  del  escritor,  para  quien  no  deja  de  resultar  una  ironía  el hecho  de  que  lo  único  suyo  que  queda  en  España  haya  recalado,  como  un buque  desnortado,  en  Madrid,  ciudad  en  la  que  nunca  tuvo  residencia  pero que  siempre  fue  un  lugar  de  referencia  para  su  trabajo  de  escritor.  Los  días vividos  en  esa  casa,  entre  el  20  de  marzo  y  el  15  de  junio  de  1972,  fueron, discusiones  familiares  al  margen,  un  tiempo  feliz  e  irrepetible,  el  último vivido en España, aunque Aub entonces eso no lo supiera.

Inalterable  su  interés  por  el  teatro.  Dos  días  después  de  llegar  a  Madrid, Aub acude en compañía de su familia al Teatro de la Comedia para presenciar el  montaje  que  de Yerma,  una  de  las  piezas  mayores  de  Federico,  hizo  el director argentino Víctor García, con Nuria Espert y José Luis Pellicena como protagonistas. No sorprende a Aub la audacia de la puesta en escena diseñada por el director, los actores desplazándose a pequeños saltitos sobre una cama elástica,  ni  la  presencia  de  una  grúa  que  tira  de  ella  y  la  levanta  para simbolizar,  mediante  el  oportuno  cambio  de  luces,  las  escenas  de  interior. Mientras contempla la interpretación de Nuria Espert en el papel de Yerma, a la que por mucho que se esfuerce nunca podrá el director transformar en una campesina andaluza, piensa Aub en la autenticidad de Margarita Xirgu, quien estrenó  la  misma  obra  en  el  Teatro  Español  en  1934  bajo  la  dirección  de Cipriano Rivas Cherif.

—No que Nuria Espert resulte impostada en el papel de Yerma —le dice a su esposa cuando abandonan el teatro al terminar la representación—, pero lo de la Xirgu era, decididamente, otra cosa.

El  pasado  lejano  y  el  presente  solapándose  en  la  mente  de  Aub, confundiendo sus perfiles, ¿qué España es más real, qué Lorca más auténtico, el de 1934 o el de 1972?

Aub le pide a Perpetua que viajen a Valencia en coche. Siente deseos de hacer  otra  vez  el  camino  que  recorrió  en  noviembre  de  1936,  cuando regresaba a la entonces capital de la República dejando atrás una martirizada ciudad  en  guerra  a  la  que  había  acudido  en  compañía  de  El  Búho.  Las carreteras han cambiado mucho, los vehículos más aún, pero el paisaje sigue siendo casi el mismo y por momentos Aub tiene la sensación, cegado por la claridad  del  sol,  de  que  todo  sigue  siendo  casi  igual,  de  que  el  secarral  que atraviesa  es  el  mismo  de  antaño,  de  que  ni  siquiera  los  pueblos,  Tarancón, Honrubia,  Motilla  del  Palancar,  Requena,  Utiel,  son  diferentes  a  como  eran. Kilómetros  sin  ver  apenas  un  árbol,  sólo  llanuras  requemadas,  pequeños alcores desiertos de vegetación, soledad lunar de un paisaje más para el águila que  para  el  hombre.  ¡Qué  de  recuerdos!  Ésta  fue  la  última  zona  que  se mantuvo  fiel  a  la  República.  El  corredor  estrecho  que  partía  de  Madrid  y luego  se  ensanchaba  en  torno  a  Albacete  y  a  la  propia  Valencia  y  Alicante. Éste  es  el  escenario  de  la  derrota  a  finales  de  marzo  de  1939.  El  territorio republicano  se  fue  achicando  hasta  quedar  reducido  sólo  al  puerto  de Alicante.  Pero  de  todo  eso  hace  ya  demasiados  años,  aunque  el  paisaje  no haya  cambiado  en  exceso  y  el  sol  abrasador  lo  convierta  en  el  erial  que  fue entonces y sigue siendo ahora. Volvió a Valencia, pero lo hizo en los días de Semana Santa, el 31 de marzo era Viernes Santo, y apenas pudo ver a nadie porque todo el mundo estaba fuera de la ciudad.

Se reunió con Ángel Lacalle, después de haberle telefoneado y concertado una cita con él en el café de Lauria.

—Te  encuentro  muy  bien,  por  ti  no  pasan  los  años  —le  dijo  Aub  tras saludarle con un abrazo.

—No  bromees,  Max,  estoy  hecho  un  carcamal,  tengo  achaques  de  todo tipo  y  como  decía  Quevedo  no  hay  calamidad  que  no  me  ronde  —le respondió Lacalle, tan lleno siempre de literatura, que había sido su vida, su manera de estar en el mundo, su verdadera y auténtica pasión. Setenta y dos años Lacalle y sesenta y nueve Aub, los dos casi ya fuera del mundo.

»Por cierto —continuó el profesor de literatura de María Luisa, la hija del escritor—,  ya  que  no  pude  verte  en  tu  anterior  visita  a  Valencia,  aprovecho ahora  la  ocasión  para  agradecerte  los  envíos  de  tus  obras  que  me  has  ido haciendo a lo largo de estos años; gracias, de verdad.

—¿Qué  destacarías  de  todo  eso,  si  es  que  hay  algo  destacable  para  ti  y suponiendo que las hayas leído? —le preguntó Aub.

—No  dudo,  Max,  los Campos,  las  novelas  de El  laberinto  mágico  — respondió  Lacalle  ante  la  inesperada  pregunta  de  su  amigo—;  eso  quedará, Max, porque está a la altura de los grandes, llámense Valle-Inclán, Baroja o Galdós, y porque nadie ha escrito sobre nuestra guerra como los has hecho tú; por cierto, ¿te das cuenta de que acabo de emplear el término «nuestra» para referirme  a  esa  contienda  incivil  que  nos  vino  impuesta  por  los  militares desleales? ¿Quién quería en España, fuera de los extremistas de siempre, esa hecatombe? ¿Por qué, pues, le tenemos que poner siempre ese «nuestro», ese posesivo delante?

—¿Y del teatro, y de las otras novelas? —inquirió Aub, quien no parecía dispuesto a hablar más que de literatura.

—El  teatro  nunca  ha  sido  mi  fuerte,  Max  —manifestó  evasivamente Lacalle—; ahora bien, de entre las obras tuyas que leí, me impresionó, tal vez por el momento en que llegó a mis manos, tu San Juan; la encontré una pieza madura,  cargada  de  hondura  temática.  En  cuanto  a  las  otras  novelas,  me quedo con Jusep Torres Campalans, uno de tus mayores aciertos, Max, lleno de  inventiva  y  con  una  crítica  de  fondo,  más  que  considerable,  del  arte  del siglo XX; no quiero dejar de felicitarte, también, por tus Crímenes ejemplares, que para mí está llamada a ser una de tus obras de mayor éxito.

—Oye, tienes razón en una cosa de las que has dicho —convino Aub—, esa guerra no la quería nadie, nos la impusieron y los responsables, son y lo serán siempre ante la historia, los que con su traición la provocaron. ¿Y de los demás, de los que se quedaron aquí, qué me dices?

Ángel Lacalle estaba sorprendido del rumbo que tomaba la conversación, le  desconcertaba  el  interrogatorio  literario  al  que  le  estaba  sometiendo  su amigo,  no  acababa  de  entender  bien  cuál  era  su  propósito.  Aub  le  obligaba con sus preguntas. No quiso escabullirse y le dijo, sin maquillar ni esconder las aristas más críticas de su respuesta:

—Entre los que estuvisteis fuera todos estos años se difundió la especie de que la cultura en España, al terminar la Guerra Civil, era poco menos que un páramo y que todo lo que de importante se escribía lo era fuera de España, en el exilio. Esa idea llegó a ser un lugar común, un tópico que no respondía por completo  a  la  realidad.  Basta  con  echar  una  ojeada  a  la  nómina  de  poetas, novelistas  y  dramaturgos  que  fueron  surgiendo  desde  la  década  de  los cuarenta y que a la altura de hoy han consolidado su obra y se han convertido en valores sólidos de nuestra literatura. A ti no es necesario que te mencione los  nombres,  pero  si  quieres  lo  hago:  en  novela,  Camilo  José  Cela,  Miguel Delibes, Gonzalo Torrente Ballester, Carmen Laforet, Juan y Luis Goytisolo, Ignacio  Aldecoa,  tan  tristemente  malogrado,  Jesús  Fernández  Santos,  Juan Marsé, Luis Martín-Santos, Carmen Martín Gaite, Rafael Sánchez Ferlosio, y muchos  otros;  en  teatro,  éstos  más  escasos,  Antonio  Buero  Vallejo,  Alfonso Sastre;  en  poesía,  Jaime  Gil  de  Biedma,  José  Agustín  Goytisolo,  Claudio Rodríguez,  José  María  Valverde,  José  Hierro,  José  Ángel  Valente,  Gabriel Celaya, Blas de Otero; esto no era un desierto, Max, no lo fue nunca, a pesar de la censura, de las prohibiciones, de los rodeos que a veces tenían que dar los  autores  para  escribir  ciertas  cosas,  en  España  se  escribió  mucho  y  bien durante  estos  años.  Déjame  vaticinarte  una  última  cosa,  Max;  cuando  la dictadura termine y los del exilio podáis volver y se puedan publicar vuestras obras aquí, de entre todos los narradores, Francisco Ayala, Ramón J. Sender y tú seréis los más importantes, los que quedaréis al correr de los años.

Aub  siente  la  tentación  de  lamentarse  ante  su  amigo  por  no  estar  en ningún  escaparate  de  las  librerías  de  Valencia,  pero  desiste  de  ello.  Las  ha recorrido casi todas. En unas le dicen que sus libros se venden pero que están pendientes  de  reposición,  en  otras  achacan  a  la  mala  distribución  el  no tenerlos disponibles, en las demás, en fin, ni le reconocen ni saben quién es.

—Déjame darte las gracias por las buenas clases de literatura que le diste a mi hija María Luisa, nunca las ha olvidado.

Se despiden, igual que se saludaron, con un abrazo, después de tener una breve disputa, cosas de viejos, acerca de quién se hacía cargo del gasto de las consumiciones; ambos saben que quizá no vuelvan a verse nunca más.

No sabe muy bien por qué, o sí lo sabe, o por lo menos lo intuye, el caso es  que  una  tarde  que  después  se  volvió  desapacible  pidió  a  uno  de  sus sobrinos,  hijo  de  su  hermana  Magda,  que  le  llevara  en  coche  hasta  el cementerio civil. Una vez allí, le dijo que por favor le esperara, porque era su deseo entrar solo en el camposanto para visitar la tumba de sus padres.

De regreso de Valencia y una vez se hubo corrido la voz de la presencia de  Aub  en  Madrid,  la  casa  empezó  a  ser  un  centro  de  visitas  de  amigos  y periodistas que querían hablar con él. Aub los recibía a todos con una cierta dosis de escepticismo y respondía amablemente a cuantas preguntas quisieran hacerle.  El  periodista  Tico  Medina  le  visitó  una  tarde  de  principios  de  junio en compañía de Juan Antonio Ceballos y un reportero gráfico. El artículo que escribió a raíz de esa visita se publicó en Abc, bajo el título «Con Max Aub», a  los  pocos  días  de  morir  el  escritor,  el  26  de  julio  de  1972.  En  la  sección «Abc.  Reportaje»,  una  foto  de  Aub,  a  página  completa  en  huecograbado, ocupa  dos  de  las  tres  columnas,  la  restante  contiene  el  texto  del  inicio  del artículo.  Una  nota  de  la  redacción,  enmarcada  en  un  fondo  negro,  cruza  las columnas a la altura de la cabeza de Aub para explicar que ésa sea tal vez la última  entrevista  periodística  hecha  al  escritor  y  que,  si  bien  la  tenían  lista para la publicación, la noticia de su muerte la convierte un documento de gran interés.  En  la  foto,  Aub  aparece  sentado  en  uno  de  los  sillones  del  salón,  de brazos  de  madera  y  tapicería  a  cuadros  escoceses  de  casa  de  su  hija  Elena; sostiene con un cigarrillo entre los dedos de la mano izquierda una edición de Tarzán de los monos, de Edgar Rice Burroughs, con un dibujo en la portada:

—Una edición —le dice Aub a Medina— de hace cincuenta años.

Viste  pantalón  gris,  chaleco  blanco  de  lana  y  corbata  negra;  la  frente despejada,  el  pelo  canoso  peinado  hacia  atrás,  las  gafas  de  concha  y  los marcados pliegues de la piel en las mejillas a ambos lados de la nariz, al igual que  destaca  el  lóbulo  de  las  orejas  y  el  característico  hoyuelo  en  el  centro exacto de su barbilla. Tico Medina le trata, y le califica después en su artículo, de «viejo y entrañable maestro», pero Aub se rebela:

—No me llame maestro sino compañero —le pide.

Medina lo llama también «mítico y vivísimo escritor, hombrecillo, por su baja  estatura,  lleno  de  talento».  Escamotea,  por  razón  de  la  censura,  su condición  de  republicano  exiliado  y  lo  llama  «el  casi  español  errante  que vuelve tardíamente». Se refiere luego a sus Campos y cita el libro de Marra-López, Narrativa  española  fuera  de  España  (1939-1961),  para  tomar prestados algunos datos que dan solidez a su artículo.

Otro  día  le  visitó  el  escritor  Antonio  Núñez,  redactor  de  la  revista El Urogallo,  que  dirigía  Elena  Soriano,  en  cuya  casa,  que  en  otro  tiempo  fuera de Luis de Zulueta, una tarde de finales de mayo se encontró Aub con María Alfaro  y  Eusebio  García  Luengo,  quienes,  según  el  escritor,  habían envejecido  mal,  no  tenían  obra  por  la  cual  pudiera  juzgárseles:  «lo  que sobrevive  es  la  obra,  no  uno  mismo»,  dejó  dicho  Aub.  Antonio  Núñez  le entrevista acerca del humor en la literatura. En la entrada escribe que «no ha cambiado  mucho  desde  su  última  estancia  en  Madrid  y  que  tiene  la  misma generosidad  verbal  y  el  mismo  pronto  irónico»;  destaca  de  él  su  «mirada expectante y viva tras de los gruesos cristales de sus gafas».

—El humor —le dice Aub a su entrevistador— es una de las facetas de la poesía,  es  una  falta  de  respeto  a  lo  más  sagrado  y  una  revalorización  de  lo humanó; España no es un país de chiste, sino de chistes; no creo —continúa diciendo  con  desbordante  ironía—  que  haya  países  de  chiste,  como  no  sea Mónaco o cosas así.

Antonio Núñez anota todo cuanto dice Aub y que luego servirá de base a su artículo.

—Ningún  escritor  —sigue  Aub  perorando—  que  se  tenga  por  tal  ha dejado de escribir libros donde el humor tenga presencia.

Núñez le preguntó, al finalizar la entrevista, si volvería a España.

—No —le contestó Aub.

—¿Como cuánto de rotundo es ese no, señor Aub? —insistió Núñez.

—Rotundísimo  —le  replicó—,  todo  lo  rotundo  que  quiera  poner,  hasta destacarlo en negrita si es su deseo.

Por mediación de Federico Álvarez, también le visitó José Ángel Ezcurra. Valenciano como Aub, Ezcurra no conocía personalmente al escritor, pero lo recordaba  como  el  mítico  director  de  El  Búho,  a  pesar  de  que  Ezcurra  tenía sólo  catorce  años  durante  el  curso  1935-1936.  Visitó  a  Aub  en  calidad  de director de Triunfo, el semanario político antifranquista, con el fin de pedirle autorización  para  publicar,  en  un  número  dedicado  a  la  cultura  del  siglo XX, su discurso de entrada en la Academia.

—No  creo  que  la  autoridad  gubernativa  lo  permitiera,  pero  déjeme pensarlo  —le  dijo  Aub  a  Ezcurra  por  toda  respuesta,  aunque  después,  como no  queriéndole  cerrar  del  todo  las  puertas,  lo  emplazara  para  darle  la contestación a su petición otro día.

El  15  de  abril  —el  día  antes,  aniversario  de  la  proclamación  de  la República,  Aub  había  querido  ir  con  su  familia  a  la  Puerta  del  Sol  para recordarlo—  volvió  a  ver  a  Ezcurra  durante  la  comida  con  la  redacción  de Triunfo, aunque en ese almuerzo con quien más habló fue con Eduardo Haro Tecglen,  que  no  paró  de  preguntarle  sobre  su  relación  con  Malraux.  A  los pocos días, Aub citó a Ezcurra en casa de su hija, le dio el permiso y le regaló un  ejemplar  del Discurso  y  otro  de Crímenes  ejemplares.  El  18  de  junio, cuando  ya  Aub  había  abandonado  España  y  estaba  instalado  en  París,  el director  de Triunfo  le  telefoneó  para  decirle  que  el Discurso  se  había publicado por fin con una tirada de sesenta mil ejemplares, lo que sorprendió agradablemente  a  Aub,  quien  le  pidió  que  le  enviara  algunos  ejemplares  a México,  hacia  donde  partiría  en  unos  días.  No  tuvo  tiempo  de  verlos. Llegaron después del 22 de julio.

—¡Malraux hasta en la sopa!

—¿A qué se refiere, señor Aub?

—A la obsesión de todo el mundo en preguntarme por Malraux, en querer saber en qué y cómo pudo influir Malraux y su obra en la mía; créame que me cansa.

—¿A quiénes incluye en ese «todo el mundo», señor Aub?

—A nadie en concreto y a todos en particular, si me permite la paradoja. Para empezar al autor de esta novela, el primero.

—¿Le molesta el hecho de que haya querido mostrar al lector la estrecha relación que hubo entre Malraux y usted?

—No, no me molesta ya que esa relación existió en realidad.

—¿Entonces?

—Es que creo que llega muy lejos cuando señala, algunas páginas atrás, la  influencia  literaria  de  la  obra  de  Malraux  en  la  mía,  sobre  todo  en  los momentos germinales de mis novelas dedicadas a la Guerra Civil Ninguno de los  críticos  ilustres,  o  prestigiosos,  no  recuerdo  con  qué  adjetivo  los calificaba,  a  los  que  antes  se  refería  usted  se  han  atrevido  a  tanto.  Algunos han  insinuado  la  existencia  de  aspectos  comunes,  de  coincidencias,  de similitudes, pero no han querido pasar de ahí; en cambio el autor afirma que fue la lectura de L’Espoir la que me señaló el camino y la forma que debía seguir para escribir sobre la guerra y eso es más de lo que estoy dispuesto a admitir.

—Pero eso queda compensado cuando el autor decide dar cabida en las páginas de su novela al texto «Autobiografía de 1953» en el que usted niega, con sus propias palabras, la influencia literaria de Malraux en su obra y la reduce  exclusivamente  a  la  vertiente  humana;  por  otra  parte,  no  olvide  que esta  novela  no  es  un  ensayo  de  crítica  literaria  y  el  autor  tiene  perfecto derecho  a  establecer  cuantas  consideraciones  sobre  su  obra  estime oportunas.

—Pero aquí está traicionando la verdad o la verosimilitud, y eso es poco admisible.

—Vamos, señor Aub; ¿acaso no sabe usted mejor que nadie que cualquier lector que lea L’Espoir y después alguno de sus Campos, en especial Campo de  sangre,  va  encontrar  similitudes  en  la  manera  de  acercarse  a  la  guerra para  narrarla?  ¿Por  qué  le  molesta  que  el  autor  lo  señale?  Yo  no  veo  tan desencaminadas  esas  reflexiones  como  usted  dice.  ¿Acaso  no  se  dio  usted cuenta de que cuando negó la influencia de Malraux estaba usted levantando la  veda  para  que  los  investigadores,  curiosos  o  maliciosos,  según  fuera  el caso,  hurgaran  en  el  asunto  a  ver  qué  había  o  no  de  verdad  en  tales afirmaciones?

—Créame  que  me  llegó  a  molestar  que  todo  el  mundo  me  preguntara constantemente  por  Malraux,  como  si  les  importase  más  lo  que  yo  de  él pudiera contarles que mi obra.

—Dicho así, pareciera que tuvo usted celos literarios de su amigo.

—¡Eso jamás, nunca, de nadie!

—Bueno,  bueno,  no  se  enfade;  lo  que  quiero  decirle  es  que  a  veces  los autores  no  son  del  todo  conscientes  de  las  influencias  que  reciben  de  otros escritores y algunos se molestan cuando otros las ponen de manifiesto.

—Perdone, pero me aburre el asunto, de modo que si le parece vamos a dejarlo  aquí,  en  este  punto;  eso  sí,  vuelvo  a  reiterar  lo  que  dije  en  1953, Malraux no tuvo influencia literaria en mí.

—Está bien, señor Aub, respeto su deseo, dejémoslo en este punto, pero le pido que retomemos el hilo porque este relato está acercándose a su final.
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Lo  fue  a  recoger  al  aeropuerto  de  Palma  de  Mallorca,  lo  llevó  al  hotel  y  lo invitó a cenar esa noche en  su casa. Después de muchos intentos  frustrados, sobre todo porque el régimen franquista prohibió una y otra vez la entrada en España  a  Aub,  después  de  una  larga  amistad  epistolar,  después  de  mucha complicidad  y  de  algunos  desencuentros,  Cela  y  Aub  pudieron  por  fin reunirse.  Fue  el  suyo  un  encuentro  postergado  por  las  circunstancias  que  se produjo entre el 4 y el 8 de mayo de 1972.

—Celebro que por fin podamos coincidir, Max —le dijo Cela cuando Aub le pidió que le enseñara el lugar en el que trabajaba. Cela lo llevó entonces a la  amplia  habitación  que  le  servía  de  despacho,  cuyas  paredes  estaban forradas  de  estanterías  repletas  de  libros.  La  mesa  de  trabajo  descansaba apoyada, en uno de sus extremos, en una amplia columna que estaba revestida de cuadros. El teléfono encima de la mesa, el escritorio, las plumas, libros y más libros.

—Yo  también  lo  celebro,  Camilo,  y  tal  vez  sea  éste  un  buen  momento para  decirte  que  si  la  contestación  que  di  a  la  invitación  a  celebrar  tu cumpleaños  te  sentó  mal,  no  fue  en  absoluto  mi  intención  burlarme  ni muchísimo menos menospreciarte, ni faltarte al respeto; utilicé la ironía como lo había hecho otras veces, pero entiendo que pudiera sentarte mal y te pido disculpas ahora por ello, aunque haya pasado tanto tiempo y dejaras algunas de mis cartas sin responder y pasaras desde entonces a tratarme de usted.

—Ya  tenía  todo  eso  olvidado,  coño,  son  cosas  del  pasado,  malos momentos, qué sé yo, no tienes que disculparte de nada, Max, te pido que no lo menciones más —le dijo Cela como queriendo zanjar de una vez por todas aquel  nimio  incidente  que  tanto  los  distanció  en  el  pasado  e  hizo  que  se resintiera su amistad.

Las  razones  del  malentendido  fueron  más  o  menos  como  siguen.  Cela invitó, mediante tarjetón enviado por correo a México, a Aub a una merienda en su casa de La Bonanova, en Mallorca, la tarde del 11 de mayo de 1966 con motivo  de  cumplir  cincuenta  años.  Con  retranca,  al  dorso  de  la  tarjeta,  su «Casa Civil» se ofrecía en cuanto pudiera necesitar el invitado en lo «tocante a  viajes,  alojamientos,  médicos  y  botica  y  demás  vicios  y  zarandajas», rogando  se  dirigieran  al  Sr.  Sánchez.  Aub,  desconcertado  por  la  invitación, como  si  Cela  no  supiese  que  él  era  un  exiliado  y  que  tenía  prohibida  la entrada  en  España,  le  contestó  malhumorado  e  irónico  diciéndole  que esperaba  que  «el  Sr.  Sánchez  fuera  tan  amable  de  remitirle  el  visado  que necesitaba  para  entrar  en  España».  Añadía  Aub  que,  cuando  cumpliese  diez años más, le «ofrecía con la misma liberalidad cuantas páginas quisiera en su revista Los  Sesenta»  y  que  esperaba  y  deseaba  que  para  esa  fecha,  la  del sexagésimo cumpleaños del escritor gallego, alguien le hubiera concedido a él un visado para poder entrar en España y «darle el abrazo que le enviaba».

Rememoraron durante la cena, en compañía de sus esposas, su encuentro en  casa  de  María  Zambrano,  en  la  plaza  del  Conde  Barajas,  en  Madrid,  allá por  el  año  1934  o  1935,  cuando  Cela  era  un  joven  larguirucho  que  escribía versos  nerudianos  y  Aub  un  escritor  químicamente  puro  cuyo  libro Fábula verde leía por entonces Cela. Después, la guerra los llevó a bandos opuestos y el exilio los separó definitivamente.

—¡Qué prosa espléndida la de María! —sentenció Cela.

—¡Y  qué  lejanos  aquellos  tiempos,  Camilo!  No  sé  si  recordarás  que  la noche  del  diecisiete  de  julio  coincidimos  en  el  café  del  Círculo  de  Bellas Artes;  yo  entré  en  compañía  de  Paulino  Masip  y  tú  te  levantaste  para saludarme  —dijo  Aub  evocando  un  viejo  recuerdo  que  tenía  del  escritor gallego,  quien  por  aquel  entonces  aún  no  había  publicado  ninguna  de  las novelas que le harían célebre.

—¿Cuentas  eso  en  tu San  Camilo,  1936,  Camilo  José?  —le  preguntó Charo, su mujer.

—No,  porque  no  tenía  ese  recuerdo  presente,  pero  sí  hablo  de  los encuentros en casa de María Zambrano y de las tertulias a las que acudíamos los jóvenes escritores de entonces —respondió Cela.

Aub  no  pasa  por  alto  que  Cela  no  le  pregunta  por  Masip,  a  pesar  de haberlo  mencionado.  Tal  vez  desconozca  que  publicó  una  de  las  mejores novelas sobre la Guerra Civil, El diario de Hamlet García, escritas hasta ese momento.  Le  duele  el  olvido.  Como  también  le  llama  la  atención  que  no  se refiera en ningún momento a la condición de exiliada de María Zambrano.

La  cena  transcurrió  distendida  y  amable.  Las  mujeres  de  los  escritores hicieron como suele decirse buenas migas. Cela los acompañó en el coche al hotel y quedó con Aub para el día siguiente ya que ambos eran miembros del jurado  del  premio  de  poesía  que  había  motivado  la  presencia  de  Aub  en Mallorca.  Cuando  volvió  a  casa,  aún  su  mujer  no  se  había  acostado  y decidieron tomar una última copa en la terraza:

—Es un hombre brillante, tu amigo —le dijo Charo.

—Y  un  buen  escritor,  pero  se  ha  empecinado  en  hacer  imposible  su regreso y es una lástima —le respondió Cela.

—No sabía que lo hubieses conocido en los años de la República.

—Conocido,  leído  y  admirado;  ¿nos  vamos  a  dormir?  —dijo  Cela  en  el tono de quien no quería convertir el diálogo en conversación.

Después  de  la  muerte  de  Aub,  Cela  escribiría  que  era  «un  hombre pequeñito,  nervioso,  inquieto,  bullidor,  cascarrabias  y  afable».  Cuando después  de  tantos  años  lo  visitó  por  fin  en  Mallorca,  Cela  lo  encontró envejecido,  mal  de  salud,  fatigado,  pero  lúcido  e  irónico,  penetrante  en  sus juicios  literarios  y  conversador  inagotable  y  polémico.  Por  esos  días  ambos asistieron a las deliberaciones del Premio Maldoror de Poesía, convocado por Barral Editores. Aub se daba cuenta de que Cela, con malicia, estaba feliz con la  mala  organización  del  premio  porque  le  hablaba  constantemente  del  éxito de las conversaciones literarias de Formentor organizadas tiempo atrás por él, como  contraponiéndolas  al  desastre  de  la  organización  del  premio  de  Carlos Barral. Finalmente el Premio Maldoror fue otorgado a José Lezama Lima por sus Poesías Completas.

Tras morir Aub, Cela escribió un sentido texto, que publicó en Papeles de Son  Armadans,  en  el  que  pedía  que  la  tierra  le  fuera  leve  a  Aub,  a  quien calificó  de  intelectual  ejemplar  que  supo  «aleccionarnos  a  todos  jugando  la aventura literaria, contra viento y marea, sin miedo a perder y sin descabalgar la sonrisa ni de los labios ni del alma».

Días  antes  de  partir  para  Mallorca,  el  28  de  abril,  Aub  había  participado en  un  coloquio  sobre  sociología  de  la  literatura  junto  a  Gabriel  Celaya,  José Luis  Cano,  Alfonso  Grosso  y  Antonio  Buero  Vallejo  en  la  Casa  de Velázquez, en Madrid. El público se quedó boquiabierto cuando Aub empezó a hablar de la literatura comprometida, con mensaje, de los años treinta y dijo abiertamente  que  ese  concepto  se  asentó  por  influencia  del  Partido Comunista, para señalar que cuando las fuerzas de ese partido se debilitan y se deshacen, se termina con esa literatura del mensaje y se intuye entonces en muchas  obras,  sobre  todo  de  los  jóvenes,  la  posibilidad  de  la  nada.  Tras  las intervenciones, la de Aub fue la más aplaudida, se abrió un coloquio para que el  público  pudiera  participar.  Un  señor,  bastante  redicho,  con  acento sudamericano,  pregunta  una  y  otra  vez  y,  cuando  lo  hace  a  Aub,  lo  llama siempre  «señor  o»,  intentando  pronunciar  su  apellido  a  la  francesa.  A  la tercera pregunta que le hace, Aub ya no lo puede soportar y le dice:

—Mire usted, señor, mi apellido es Aub, a, u, be, y si me vuelve a llamar «señor o» pediré que lo echen de la sala.

Estas  palabras,  pronunciadas  en  tono  severo,  provocaron  una  carcajada general  del  público  y  un  horroroso  bochorno  al  señor,  quien,  presa  de  un ataque contenido de ira, optó sabiamente por abandonar la sala.

La mañana del domingo 21 de mayo de 1972 amaneció esplendorosa. Fue una  de  esas  mañanas  en  las  que  el  cielo  de  Madrid  no  parecía  un  cielo  real, sino un cielo arrancado de los cuadros de Velázquez. Aub y su nieto Federico David,  el  Güero,  salieron  a  dar  una  vuelta.  Nadie  por  las  calles,  la  ciudad vacía.  Cruzaron  Núñez  de  Balboa,  Velázquez,  Lagasca,  Claudio  Coello  y Serrano  y  desembocaron  en  la  Castellana,  avenida  del  Generalísimo  Franco. Decidieron  sentarse  en  una  terraza  a  tomar  una  cerveza.  El  ruido  de  los aviones  atronaba  en  el  cielo,  el  eco  de  los  compases  de  la  música  militar llegaba  nítido  hasta  ellos.  A  no  demasiada  distancia  de  donde  estaban sentados, se hallaba la tribuna desde donde Franco y el príncipe Juan Carlos presidían  el  XXXIII  Desfile  de  la  Victoria.  Aub  y  su  nieto  no  comentaron nada  de  esa  circunstancia,  que  no  dejaba  de  ser  simbólica,  un  exiliado republicano  charlando  con  su  nieto  mientras  al  fondo  desfilan  tropas  del ejército que lo expulsó de España. Cuando el camarero les sirvió las cervezas, Aub se percató, por el acento, de que era mexicano. No le dijo nada, pero le recordó, porque se parecía como una gota de agua a otra, a un mesero de un café  mexicano  en  quien  se  inspiró  para  el  personaje  de  su  cuento  sobre  la muerte de Franco y al que llamó en la ficción Ignacio Jurado Martínez. Por un instante  pensó  que  aquella  mañana  de  domingo  hubiera  sido  un  buen momento  para  la  acción  de  su  cuento;  pero  habían  pasado  doce  años  desde que lo publicó y Aub cayó en la cuenta de que la humorada de su relato ya no tenía razón de ser, porque Franco no estaba solo en la tribuna, le acompañaba su heredero, nombrado por él desde 1969 y a quien en modo alguno se podía responsabilizar  ni  de  la  rebelión  militar  ni  de  la  derrota  de  la  República.  La dictadura, si se extingue, pensaba Aub, lo hará de muerte natural y el dictador morirá  en  la  cama  del  mejor  hospital,  rodeado  de  todos  los  médicos imaginables  y  con  una  nación  contrita  y  encogida  que  llorará,  sentida  y amargamente, la muerte de su caudillo, de su salvador del comunismo, de su guía clarividente, de su gran padre. Y después, cuando Juan Carlos acceda a la  jefatura  del  Estado,  con  la  venia  de  Carrero  Blanco  y  el  Ejército, seguramente  tras  una  precipitada  restauración  monárquica,  la  dictadura  se liberalizará  y  hasta  es  posible,  quién  sabe,  que  evolucione  hacia  una democracia tutelada por los poderosos de siempre. A los exiliados que lleguen a ese momento, y a la República, los enterrarán de nuevo otra vez.

—¿En  qué  piensas,  papi?  —le  dice  empleando  el  apelativo  a  la  manera mexicana  su  nieto,  quien  ha  estado  observando  el  ensimismamiento  de  su abuelo, patente en su prolongado silencio.

—En  nada  —le  contesta—,  en  que  me  siento  feliz  de  estar  tomándome una cerveza en Madrid con mi nieto en una mañana tan hermosa.

La  tarde  de  aquel  domingo,  Aub  acudió,  invitado  por  su  amigo  Antonio Buero  Vallejo,  a  la  lectura  del  discurso  de  entrada  de  éste  en  la  Real Academia  Española.  Tituló  Buero  Vallejo  su  disertación  «García  Lorca  ante el  esperpento»,  e  hizo  en  ella  una  brillante  reflexión  sobre  los  dramaturgos más importantes de la España de los años anteriores a la Guerra Civil, García Lorca  y  Valle-Inclán.  Llamó  no  poco  la  atención  el  hecho  de  ver  a  Aub, escritor  del  exilio  republicano,  en  la  sala,  y  aún  más  sorprendió  cuando,  al pasar junto a él, Buero se detuvo, le dio un fuerte apretón de manos y le dijo, en voz lo suficientemente alta para que pudiera oírse:

—Gracias, Max, por haber venido.

¿Entraban  los  vencidos  de  la  mano  de  Buero  en  la  Academia?  En  el fondo, Buero, republicano, represaliado y condenado a muerte, que compartió celda  con  Miguel  Hernández,  no  podía  ser  tildado  en  absoluto  de  escritor proclive al régimen sino de todo lo contrario. Su amistad con Aub, sincera y compartida,  el  reconocimiento  que  hizo  siempre  de  su  obra  dramática,  la sentida protesta porque esa obra no hubiera podido llegar desde los escenarios al público español, justificaba sobradamente la presencia de Aub en el acto y no sólo de él sino de otros escritores y críticos literarios de la España liberal que no habían olvidado la República. En la cena que siguió al acto académico, convertido  en  realidad  en  un  homenaje  a  la  trayectoria  y  a  la  obra  de  Buero Vallejo,  Aub,  una  vez  más  para  sorpresa  de  los  presentes,  tomó  la  palabra para  adherirse  al  homenaje  en  nombre  de  los  transterrados,  utilizando  el término acuñado por José Gaos.

A  los  problemas  de  corazón  y  de  estómago,  arrastrados  durante  años, hubo  que  sumarles  una  diabetes  —«¡Bendito  sea  Dios!»,  se  lamentaba  con ironía  Aub—  que  le  impidió  dedicarse  a  uno  de  sus  placeres  favoritos,  la buena mesa, lo que no fue obstáculo, un día es un día, para que acudiera con su  familia  a  comer  a  Lhardy  el  mejor  cocido  del  mundo.  A  la  larga  lista  de médicos hubo que añadir, en un hospital de Madrid, al urólogo, por los serios problemas derivados de la próstata. Aub, que alguna vez había pensado que se moriría  de  cáncer  a  los  cuarenta  y  cinco  años,  se  ve  con  sesenta  y  nueve asediado en un cerco persistente por todas las enfermedades, sin saber cuál de ellas  acabará,  finalmente,  con  él.  Lo  único  que  espera  es  no  morirse  en Madrid  ni  por  casualidad,  porque  España  a  él  ya  no  le  sirve  ni  para  morir. ¡Adiós, España! ¡Ay, España!

Fue  a  la  vuelta  de  su  breve  estancia  en  Mallorca,  cuando  una  tarde, charlando con Federico Álvarez, éste le hizo saber que un importante editor le hacía  una  amistosa  oferta  para  quedarse  en  España,  basándose  en  algún comentario  hecho  por  el  propio  Aub  acerca  de  que  si  alguien  le  garantizase una cierta estabilidad económica estaría dispuesto a regresar definitivamente; el editor, según Federico Álvarez, cifraba en cincuenta mil pesetas al mes la cantidad necesaria para conseguir esa estabilidad; la suma se podría conseguir a  través  de  la  mutualidad  de  escritores,  que  podría  aportar  hasta  veinte  mil; del  resto  se  harían  cargo  otros,  entre  ellos  el  editor,  que  estaba  dispuesto  a costear el traslado de la biblioteca de Aub desde México. Se sintió humillado al saberse objeto de una limosna de la España de Franco que le garantizaría la jubilación.

—Esto es indignante, Fede, ¿qué se han creído? ¿Que yo iba a ser capaz de  aceptar  lo  que  no  es  más  que  una  miserable  limosna  del  régimen  del tirano?  ¿Por  quién  me  han  tomado?  ¿Creen  que  voy  a  caer  tan  bajo?  No, Fede,  no,  jamás  aceptaría  volver  así,  auxiliado  por  una  mutualidad  de escritores y por la ayuda de los editores; encanecería aún más de la vergüenza que  sentiría  por  aceptar  una  cosa  de  este  jaez;  que  se  metan  su  miserable ayuda donde les quepa, me vuelvo a México, aquí no se me ha perdido nada —Aub se crispa de rabia cuando su yerno se lo comunica.

Lo escribe en su diario días después de la conversación: mientras gobierne Franco, ni por casualidad desea morir en España.

El  día  3  de  junio  Aub  visitó  Valencia  por  última  vez.  Pasó  en  la  ciudad tres días, que empleó en estar con la familia. Cuando se despidieron, ignoraba Aub  quemo  los  volvería  a  ver  y  que  tampoco  regresaría  a  Valencia,  su Valencia,  la  que  le  acogió  en  1914,  donde  estudió  el  bachillerato,  donde  se casó  con  Peua;  Valencia,  donde  otros  se  encargaron  de  arrebatarle  la felicidad; Valencia, que se llenó de invierno y de injusticia. Le dice adiós en silencio,  mientras  contempla  el  barrio  de  El  Cabañal  alejarse  desde  la ventanilla  del  tren  que  le  lleva,  en  compañía  de  Perpetua  y  el  Güero,  a Barcelona, última etapa de su viaje por España.
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La  de  Ana  María  Moix  fue  la  última  entrevista  que  le  hicieron  a  Aub,  la mañana del 16 de junio de 1972, en España. La joven escritora barcelonesa, que  tenía  entonces  veinticinco  años,  menos  de  los  que  llevaba  Aub  en  el exilio, acudió a la cita que había concertado con el escritor en el hotel en el que éste se alojaba en compañía de su esposa y de su nieto Federico, unas tres horas antes de partir hacia el aeropuerto de El Prat de Llobregat, donde debían tomar el avión que los llevaría a París. En 1969, cuando volvió a España tras treinta años de ausencia, aterrizó en ese mismo aeropuerto y ahora desde él la abandonaba  para  no  regresar  nunca  más.  Aub  comentó  con  la  escritora, pidiéndole  que  eso  no  lo  pusiera  por  escrito,  algunas  de  sus  actividades  de esos días en Barcelona; le habló de mala organización, tan mala como la del premio de poesía Maldoror, del Premio Barral, que finalmente quedó desierto; de  su  visita  al  piso  del  historiador  del  cine  Román  Gubern  en  el  Paseo  de Gracia; de la comida en casa del crítico literario Juan Ramón Masoliver y de la  discusión  mantenida  con  él  acerca  del  olvido  de  la  guerra;  en  fin,  de  los encuentros  con  García  Márquez  y  Mario  Vargas  Llosa  en  casa  de  la  agente literaria de los tres, Carmen Balcells.

Después  hablaron  de  los  hábitos  de  vida  de  Aub  en  México,  y  esto  sí quedó  recogido  en  la  entrevista  que  Ana  María  Moix  publicaría  en  el  diario barcelonés Tele/Exprés en una sección titulada «24 horas en la vida de…»; en 1973,  Ana  María  Moix  reunió  todas  esas  entrevistas,  además  de  a  Aub entrevistó  a  García  Márquez,  Dalí,  Gil  de  Biedma,  Castilla  del  Pino,  Vargas Llosa y Marsé, entre otros, en un libro titulado 24 × 24:

—Me suelo levantar temprano, a eso de las siete de la mañana, desayuno y trabajo, a mano, hasta que alrededor de las diez llega Alicia, mi secretaria, y entonces le dicto hasta la hora de comer; después me echo una corta siesta; al despertar, me tomo una taza de té y luego al trabajo otra vez hasta las ocho o las  nueve.  Después  de  cenar  vamos  al  cine  o  al  teatro  o  bien  charlamos  o leemos un rato Peua y yo. Es una vida tranquila de horarios fijos de trabajo, de calma y de sosiego.

Le presentó después al Güero, su nieto, un joven de unos diecinueve años, según  la  apreciación  de  Moix;  como  le  preguntara  a  Aub  si  Federico  David escribía, éste respondió que no, que su nieto por suerte «se salvaba». Le habló después  de  Buñuel  y  de  su  libro,  en  el  que  estaba  trabajando, Luis  Buñuel, novela,  aún  sin  terminar.  Ante  la  pregunta  de  cómo  veía  la  literatura  en España, Aub respondió tajante que mal.

—La  literatura  —le  dice—  exige  trabajo  y  tiempo  para  escribir  y  por desgracia  hay  demasiadas  cosas  para  distraerse  en  la  sociedad  actual,  el fútbol,  la  televisión;  en  el  fondo,  cuesta  menos  esfuerzo  vivir,  todo  es  más fácil;  ya  casi  nadie  se  sienta  a  trabajar  horas  y  horas,  meses  y  meses  en  un libro y aún son menos los que se sientan a leer esos libros cuando se publican.

A  mitad  de  la  entrevista  llegaron,  para  despedirse  de  Aub,  Carmen Balcells, Magda Oliver y Esther Tusquets y también la fotógrafa Colita, quien tomó algunas de las que serían las últimas fotos de Aub, una serie de primeros planos del expresivo rostro del escritor que se cuentan entre las mejores que se  le  hicieron.  En  una  de  ellas  aparece  Aub  junto  a  Alastair  Reid  —a  quien recuerda en mayo de 1969 viviendo en su barco sobre el Támesis, separado de su mujer y con su hijo de diez años, trabajando mientras él va al colegio, sin parar  para  comer  al  mediodía,  sólo  desayunando  y  cenando  con  él  y  luego desplazándose algún semestre a Estados Unidos o a Costa Rica para trabajar como  profesor—,  en  una  mesa  del  bar  del  aeropuerto  de  Barcelona, momentos  antes  de  tomar  el  avión.  Aub  vestía  un  traje  de  verano  en  tonos grises y llevaba una camisa de rayas blancas y azules, sin corbata. Su mirada expresiva,  llena  de  viveza,  tan  pronto  melancólica  como  irónica,  quedó  para siempre inmortalizada por el objetivo de la cámara de Colita.

Cuando les llamaron para embarcar, Aub se despidió de todos y luego se fundió en un abrazo con su nieto. No lloró. Federico regresó esa noche en tren a  Madrid.  Aub  hizo  el  viaje  en  silencio,  con  la  mirada  perdida  en  las  nubes que atravesaba el avión en ese momento.

Arrincona en el fondo de su corazón envejecido la nostalgia causada por la despedida de su nieto y trata de aprovechar los escasos días que estará en París,  ya  que  a  final  de  mes  viajará  a  Inglaterra  para  visitar  a  su  hija  María Luisa,  a  Neil,  su  yerno,  y  a  sus  nietos,  Elaine,  Martin  y  Lynn,  que  cumplía diecisiete años el 31 de julio, Aub ya no pudo felicitarla, y con quien tuvo una larga  conversación  abuelo-nieta  sobre  las  relaciones  entre  los  padres  y  los hijos  que  atemperó  no  poco  los  ánimos  exaltados  de  la  muchacha,  quien  en plena crisis adolescente pensaba que los padres eran unos seres horrendos que no  hacían  el  menor  esfuerzo  por  intentar  comprender  las  inquietudes  de  sus hijos. «¡Ay, los nietos, siempre los nietos!», piensa Aub. En París, todavía la vieja  memoria  de  la  persecución,  Aub  se  asombra  de  dormir  frente  a  la Prefectura  de  Policía,  ya  que  están  hospedados  en  rué  d’Arcole,  al  lado  de Notre  Dame,  entre  el  Pont  au  Double  y  el  Pont  d’Arcole,  en  plena  lie  de France.

Uno de sus primeros paseos le llevó hasta la Librería Española, en la rué du Seine, adonde acudía casi siempre que viajaba a París. Sin darse a conocer, preguntó  al  dependiente  por  Antonio  Soriano,  el  propietario  de  la  librería  y escritor  a  su  vez,  pero  no  estaba.  Le  pidió  al  joven  que  le  atendió  algún ejemplar de La gallina ciega:

—Ya no nos quedan —le dijo éste sin prestarle demasiada atención, como quien  despacha  rutinariamente  y  sin  interés  alguno  a  los  pocos  clientes  que entran  en  la  librería—;  es  un  libro  que  se  publicó  hace  mucho  y  además  los envíos desde Madrid siempre se retrasan y llegan con cierta irregularidad.

Aub se dio cuenta de que el muchacho, un joven melenudo y con barba, no  tenía  ni  idea  de  literatura.  Le  preguntó  a  continuación  por  su Teatro completo  y  por  sus Novelas  escogidas,  y  también  por  las Obras  narrativas completas de Francisco Ayala, libros todos editados por Aguilar, en México:

—Conozco la colección —dijo en tono displicente—, pero no esos libros a  los  que  usted  se  refiere,  señor,  aunque  hemos  tenido  otros  títulos  de  esa editorial; por cierto, lo que se vendieron muy bien, de Aguilar, fueron los dos tomos de Obras completas de Federico García Lorca.

Abandona la librería y antes de salir, con una mueca escéptica, le pide al empleado que salude a Soriano de parte de Max Aub; el melenudo le mira con ojos asombrados, pero no dice nada y Aub cruza el umbral de la puerta y sale a la calle. En París como en Valencia, o como en Barcelona o Madrid, ni por casualidad  un  libro  suyo  en  las  librerías.  Piensa,  por  un  momento,  en  sus últimos libros editados en España cuyos ejemplares tuvo ocasión de ver hace unos meses en Madrid. En la solapa de uno de ellos, Pequeña y vieja historia marroquí,  leyó  con  asombro  el  calificativo  de  «inmortal  obra  literaria» aplicado  a  la  suya,  ¿será  verdad?,  se  pregunta,  ¿será  la  suya  una  obra inmortal, capaz de resistir y vencer el paso del tiempo, capaz de permanecer cuando  pasen  muchos  años?  El  secretario  de  Cela,  Antonio  Fernández Molina, le pidió autorización para reeditar Geografía y Yo vivo y lo hizo junto a Algunas prosas en un volumen titulado La uña con qué generosidad utilizó los términos «obra maestra», «maestría narrativa» y «maestro». También vio, aunque  con  una  distribución  menor  que  los  anteriores, Subversiones,  un librito  de  poesía  que  su  amigo  José  Luis  Gallego  le  pidió  para  la  colección Saco Roto de la editorial Helios. Allí fueron a parar algunos poemas de Aub, entre ellos un canto religioso de Tenka, lugar situado en la actual República Democrática del Congo; en él queda excluido el hombre del mito del eterno retorno:  «Dios  creó  cuanto  hay,  el  sol,  la  luna  y  las  estrellas,  que  nacen, mueren  y  vuelven  y  también  el  hombre,  que  nace,  crece  y  muere,  pero  no vuelve».

Ya  no  es  Malraux  el  mismo  de  1938,  cuando  juntos  iniciaron  en Barcelona  el  rodaje  de Sierra  de  Teruel,  como  seguramente  Aub,  a  ojos  del escritor francés, tampoco será el mismo de entonces. A Malraux el paso por la política, su fidelidad hasta el final a De Gaulle, le pasó factura, porque algo lo apartó  de  la  creación  literaria,  y  Aub,  sin  embargo,  vivió  únicamente  para escribir,  para  dejar  testimonio  de  lo  que  vio,  para  dar  rienda  suelta  a  su imaginación. Han quedado para comer en La Grille, donde Aub no ponía los pies  desde  1937.  Hacía  cierto  tiempo  que  no  se  veían;  los  dos  están envejecidos, Malraux menos que Aub. Hablan, como siempre, de literatura y de  política;  Malraux  de  sus Antimemorias  y  Aub  de  la  impresión  que  le  ha causado  la  España  de  1972.  Ambos  saben  que  esa  comida  tiene  algo  de despedida;    lo    piensan,    pero    no    lo    dicen.    Han    sido    amigos ininterrumpidamente  desde  que  se  conocieron  en  Madrid,  en  julio  de  1936; hicieron  juntos  una  película  mítica  del  antifascismo;  la  vida  les  llevó  por caminos  bien  diferentes  después  del  torbellino  de  la  guerra  española  y mundial;  ahora  se  abrazan  y  se  dicen  «adiós,  compañero»,  «adieux,  mon ami». Aub desconoce, en el momento en que se despide de su amigo, el 22 de junio  de  1972,  que  justo  un  mes  después  le  llegará  la  muerte  en  México. Malraux fallecería cuatro años más tarde, en 1976.

Se  vio  también  en  esos  días  en  París  con  Luis  Buñuel.  Hablaron  de  su libro, del de Aub sobre Buñuel, sin terminar, pero con el material ordenado y listo  para  emprender  la  redacción  final,  que,  de  hecho,  ya  había  comenzado. El  propósito  de  Aub  era,  al  regresar  a  México  y  a  la  rutina  de  los  horarios, centrarse en ese libro, orillando otros proyectos, hasta dejarlo listo para ir a la imprenta.  Comenta  con  Buñuel  su  participación  en  la  película  de  Arturo Ripstein El náufrago de la calle Providencia, en una breve escena rodada en su  estudio  de  Euclides,  en  México,  en  la  que  Aub,  sentado  a  su  mesa  de trabajo,  vistiendo  una  camisa  de  color  crema,  dice,  en  voz  solemne  y  algo engolada:  «Buñuel  será  consagrado  padre  de  la  Iglesia»,  mientras  hace  la señal de la cruz con el brazo izquierdo y se queda, al terminar, mirando con gesto serio a la cámara, al tiempo que un fundido rápido presenta un primer plano del rostro de Buñuel con roquete de obispo y gesto irónico, al compás de una música litúrgica que suena de fondo algo desafinada. Después Aub le escuchó  arremeter  contra  Semprún  por  razones  puramente  políticas  y compartieron  juntos  la  furia  contra  André  Thirion  por  la  publicación  de  su libro Révolutionnaries  sans  révolution.  Luego  se  despidieron  y  nunca volvieron a verse. La muerte impidió a Aub terminar su libro sobre el cineasta aragonés.  Cuatro  años  trabajando  en  el  proyecto  dejaron  cerca  de  seis  mil cuartillas  mecanografiadas  y  varias  cintas  magnetofónicas  con  entrevistas. Buñuel nunca fue consagrado padre de la Iglesia y Aub tampoco pudo ver el libro terminado y editado.

Una  vez  más  le  faltó  tiempo,  así  que  como  dijo  Federico  Álvarez  en  el prólogo póstumo a la obra que él no pudo terminar, «Max Aub dejó la tarea inacabada  e  inacabable».  Su Luis  Buñuel,  novela  se  truncó,  quedó,  como tantos  otros  proyectos,  perdido  en  el  laberinto.  El  libro  que  la  editorial Aguilar decidió publicar diez años después de la muerte de Aub bajo el título Conversaciones  con  Buñuel.  Seguidas  de  45  entrevistas  con  familiares, amigos  y  colaboradores  del  cineasta  aragonés  —¡qué  título  tan  poco aubiano!—  ni  era  ni  podía  ser  en  modo  alguno  su  libro,  a  pesar  de  que  lo publicado  fuese  parte  del  material  que  el  escritor  recopiló  desde  que  la editorial le hiciera el encargo en 1967.

Federico  Álvarez  se  preguntaba  en  su  prólogo  si  en  ese  material  que  se editaba,  al  que  llamaba  con  indudable  acierto  «Papeles  sobre  Buñuel»,  se encerraba  la  sustancia  de  la  novela  que  Aub  había  empezado  a  escribir.  Es posible  que  así  fuera,  que  en  esos  «Papeles»  estuviera  la  sustancia,  sería mejor emplear la palabra «materia», pero faltaba el alma, el soplo creativo de Aub que hubiera convertido ese aluvión de documentos en una verdadera obra de  creación  literaria,  en  una  novela.  Sin  ese  aliento  creador  del  artista,  por muy  interesantes  que  resultaran,  nunca  constituirían  por  sí  mismos  una  obra de arte literario.

Del material dejado por Aub a su muerte se deduce que probablemente la intención del escritor era hacer un Jusep Torres Campalans al revés; si en este libro su empeño fue el de hacer pasar por verdadero a un personaje de ficción, en  el Luis  Buñuel,  novela  pretendía  lo  contrario:  hacer  pasar  por  personaje novelesco a un ser real, de carne y hueso. La similitud entre ambos libros se pone de manifiesto también en los materiales conservados: prólogos escritos por  Aub;  casi  trescientas  páginas  de  cronologías,  anales  de  la  época;  otras trescientas más o menos de material ensayístico sobre el arte del siglo XX y el nacimiento  del  cine  mudo;  la  misma  cantidad  de  páginas  sobre  los movimientos  de  vanguardia  y  así  un  largo  etcétera.  También  se  encontraban entre el material textos del propio Buñuel, primeras poesías, artículos, cartas, contestaciones  a  encuestas,  conferencias  dictadas  en  México,  el  guión  de Tierra sin pan —el viaje fílmico del año 1932 a Las Hurdes—, y otros más. Todo ello lleva a pensar que Aub planeaba, y había empezado ya a escribir, un  gran  libro  sobre  el  siglo XX,  por  lo  menos  desde  1900  hasta  1970, centrándose en la figura resbaladiza, Aub confiesa que se le escapa por todas partes,  de  Luis  Buñuel.  Lo  publicado  póstumamente  no  era  sino  un  pálido reflejo  del  proyecto  planeado  por  Aub  y  cuya  arquitectura  y  realización, lamentablemente, truncó la muerte.

Era como si Aub lo intuyese, como si algo dentro de él le hiciera presagiar que  no  iba  a  tener  tiempo  de  terminarlo:  «ya  veremos  si  me  alcanza  la  vida para acabarlo», escribía. En ese proyecto volcó Aub sus menguadas fuerzas, que  se  debilitaban  a  marchas  forzadas  y  aunque  se  le  cruzó  en  medio  otro proyecto, La  gallina  ciega,  sus  energías  las  puso  en  el  libro  sobre  Buñuel, ¿narración?,  ¿ensayo?,  ¿historia?,  ¿biografía?,  ¡qué  más  da!,  fue  su  última obra, aunque hubiera de dejarla a medias.

¿Dónde  acaba  la  realidad  y  empieza  la  ficción  en  ese  libro  inacabado? Aub pone en guardia al lector, que nunca pudo serlo del libro planeado por él, cuando  dice  que  hizo  uso,  para  la  recogida  de  la  documentación,  de  una grabadora por primera vez, lo que no da mayor autenticidad al libro. ¿Cómo dar por cierta la entrevista de Buñuel con Franco? El cineasta aragonés se la comentó a Aub durante una comida con estas palabras: «Es un tipo estupendo. Con  una  visión…  Fenomenal  tipo.  Muy  simpático.  Estuvimos  hablando media hora. Pero lo que más me gustó es que, cuando me marchaba, se acercó a  la  puerta  y  gritó:  “¡Carmencita,  haz  una  tortilla  con  chorizo  para  Buñuel, que se marcha!”. Muy español, muy español».

Estas  y  otras  fantasías  de  Buñuel  no  impidieron  que  Aub  calase  hasta  el fondo  en  la  psicología  del  personaje;  así  lo  retrata  en  un  artículo  para  la revista Ínsula:

Entre  dos  aguas:  haciéndose  el  inocente,  para  poder  defenderse  en

caso necesario. Descatolizado hasta el punto que puede serlo un español,

que  no  es  demasiado.  Amigo  del  desacato  a  las  autoridades  siempre  que

no  entrañe  peligro  para  él.  Egoísta  y  espléndido.  Nada  rencoroso;

cascarrabias a veces; algo quisquilloso; malicioso. Terco, pertinaz, casado

con  sus  opiniones,  porfiado,  cabezudo,  tieso  que  tieso,  pero  no  duro  de

mollera. Inteligente, crítico arbitrario y, por tanto, excelente.

Para Aub este libro trunco debía ser un poco a la manera del Matisse: román de Louis Aragón una suerte de panorama de las ideas estéticas del siglo XX, tan marcado por la música de jazz y el cine, al mismo tiempo que una historia de su generación, sin olvidar la historia que a ambos, Aub y Buñuel, mandó al exilio.  No  pudo  ser,  se  quedó  en  el  intento;  persistieron  los  materiales  y  los planos, pero no pudo terminarse la obra, venció como siempre la muerte.

—En fin, señor Aub, esta novela se acaba, confío en que no nos dejemos ganar ahora por la nostalgia.

—Siempre  fui  poco  dado  a  la  nostalgia,  miro  al  pasado  con  sentido critico y sin pasión personal, me preocupa más el futuro.

—Se  lo  digo  porque  el  autor  está  a  punto  de  cortar  inexorablemente  el hilo de Ariadna y dejar al personaje perdido para siempre en un laberinto de sombras y de sueños.

—Habla usted como si el autor fuera un demiurgo y le recuerdo que no es más que un simple recreador de lo que otros vivimos y él no.

—Perdone, pero no me refería a usted, sino al Max Aub de su ficción, esto es, al personaje de la novela a la que está a punto de poner el punto final.

—Si esta novela sirve para que después sus lectores, si llega a tenerlos y no le pasa como a mí, se acerquen a mis obras y me conozcan personalmente, quiero decir a través de las obras escritas por mi de puño y letra, la daré por bien empleada.

—¿Cree,  realmente,  señor  Aub,  que  ésa  fue  la  verdadera  intención  del autor al escribir su novela?

—Eso  lo  ignoro,  claro  está,  pero  si  no  es  ése  el  propósito,  no  se  me alcanza  cuál  es  la  «verdadera  intención»,  como  usted  dice,  del  autor  al escribir este texto. En cualquier caso, importa la obra más que la intención.

—¿Acaso la literatura tiene que tener una intención deliberada? ¿Cuando un  escritor  decide  escribir  un  libro,  una  novela,  un  ensayo  o  una  obra  de teatro, lo hace partiendo de una intención premeditada?

—En algunas ocasiones, sí.

—¿Por ejemplo?

—La  literatura  mimética,  la  que  incorpora  a  la  ficción  hechos  y personajes  históricos,  nace  del  deseo  del  autor  de  testimoniar  y  guardar contra  el  olvido  en  las  páginas  de  sus  obras  sucesos  que  afectaron,  poco  o mucho, a la colectividad de la que el autor forma parte.

—Eso  explicaría  en  buena  medida  sus  obras  sobre  la  Guerra  Civil española…

—Probablemente  sí,  pero  no  del  todo,  porque  en  la  creación  artística siempre hay «algo más» que se va añadiendo en el proceso de creación y con lo que no se contaba de antemano al sentarse a escribir.

—Vistas así las cosas, puede que estemos llegando al cabo de la calle, a la  salida  del  laberinto,  a  la  verdadera  intención  del  autor  al  escribir  sobre usted.

—Pues  le  repito  que  no  se  me  alcanza  cuál  puede  ser  esa  intención,  así que le ruego que me la haga explícita, si no tiene inconveniente.

—En  realidad,  a  mí  no  me  incumbe  esa  tarea  y  tampoco  creo  poder hablar en nombre del autor.

—¡Vamos, vamos, si usted parece saberlo todo de todos!

—No exagere, señor Aub, no exagere.

—Lance,  por  lo  menos,  su  hipótesis,  no  se  corte,  eche  su  cuarto  a espadas.

—Me pone en un brete.

—Se ha puesto usted sola.

—Está bien, me arriesgaré, no quiero que me diga después que me salgo por  la  tangente.  ¿No  podría  haber  sido,  acaso,  la  intención  del  autor  la  de rendir  una  suerte  de  homenaje  personal  a  los  que  le  precedieron,  si  me permite  jugar  con  su  título  «Homenaje  a  los  que  nos  han  seguido»,  a  su generación,  señor  Aub,  a  la  que  se  vio  truncada  por  la  derrota  republicana en la Guerra Civil y se dispersó por el mundo en un exilio inacabable?

—Puede.

—Yo tampoco estoy en condiciones de asegurarlo, pero la hipótesis, si me lo permite, no carece de fundamento.

—En  parte;  hay  algo,  con  todo,  que  no  acabo  de  entender,  ¿por  que  se centra el autor casi exclusivamente en mi persona y deja fuera de sus páginas a  tantos  y  tantos  escritores  que  compartieron  conmigo  ese  «exilio inacabable»,  como  usted  dice?  En  todo  caso,  éste  es  un  homenaje  parcial, casi individual, aunque me esté mal el decirlo.

—Tal  vez  sea  porque,  de  todos  esos  escritores  con  los  que  usted compartió  exilio,  señor  Aub,  el  autor  consideró  que  era  su  obra  la  más representativa,  la  más  fecunda,  la  que  está  más  llamada  a  permanecer,  a quedar, a vencer al tiempo y al olvido.

—No se ponga usted hiperbólica, se lo ruego.

—No  hablo  por  mí,  ya  le  dije  que  lo  mío  no  es  la  crítica  y  que  mis opiniones sobre estos temas carecen de importancia.

—Déjeme, antes de que el autor le corte el hilo de Ariadna a ese otro Max Aub, que le ponga un par de peros finales.

—¡No  cambiará  usted  nunca,  señor  Aub!  En  fin,  qué  le  vamos  a  hacer, adelante.

—Advierto  cierta  falta  de  originalidad  en  la  elección  del  título  de  la novela; no me convence que el autor tome el título de uno de mis proyectos narrativos más queridos que quedó trunco.

—Sepa, señor Aub, que el verdadero título de esta novela era La realidad escindida,  pero  a  última  hora  el  autor  decidió  cambiarlo.  Pensó,  al  elegir Max  Aub,  novela,  que  el  nuevo  título  era  un  juego  más  de  complicidad  con usted  y  con  su  obra,  ya  que  alude  al  libro  sobre  Luis  Buñuel  que  usted  no pudo terminar, además de que hace explícito ante el lector el contenido de la novela.

—Su  explicación  no  mejora  la  falta  evidente  de  originalidad;  puestos  a elegir  títulos  tal  vez  hubiera  sido  mejor  ponerle  El  sueño  de  la  República  o En  tierra  de  nadie,  pero  eso  a  mí  no  me  atañe,  ya  lo  sé;  quizás  hasta  le hubiera ido bien el mío No todo está consumado.

—¿Qué importancia puede tener que se titule de una forma o de otra?, lo que de verdad importa, creo yo, es que esté bien escrita y sea interesante.

—Sus  criterios  estéticos,  por  lo  que  hace  a  la  literatura,  son  más  que discutibles.

—Venga, señor Aub, no se burle de mí y exponga su segunda «pega».

—No es tanto una pega cuanto señalar un olvido.

—Adelante, pues.

—Me  pregunto  cuál  es  la  razón  por  la  que,  en  el  capítulo  anterior,  el autor desaprovecha el encuentro, que narrativamente hubiera dado mucho de sí,  que  mantuve  en  un  hospital  londinense  con  mi  personaje  Luis  Álvarez Petreña.

—Doy  por  hecho  que  se  refiere  usted,  señor  Aub,  a  cuando  estaba,  a finales  de  abril  de  1969,  semanas  antes  de  regresar  a  España  por  primera vez, en  casa  de  su  hija  María  Luisa y  una  noche,  de  improviso,  se  encontró mal  y  hubo  que  llamar  al  médico  y  le  ingresaron,  por  sus  problemas cardíacos, en un hospital londinense entre el 21 de abril y el 4 de mayo.

—Sí, por supuesto, a eso me refiero. ¿Ve usted como tengo razón cuando le digo que usted lo sabe todo de todos? ¿Quién es usted realmente?

—No exagere, señor Aub, usted lo contó en su libro. En su «Diario inglés de  Max  Aub  (27  de  abril-4  de  mayo  de  1969)»,  que  incluyó  en  la  tercera  y definitiva edición de su novela Vida y obra de Luis Álvarez Petreña, contaba usted ese encuentro con Álvarez Petreña, quien estaba también ingresado en el  mismo  hospital  bajo  el  nombre  de  Tomás  Covarrubias.  ¿Puede  decirme qué se supone que es lo que el autor hubiera debido añadir a lo ya dicho por usted allí? ¿Dónde y en qué reside el juego narrativo que hubiera dado esa escena de haber sido bien aprovechada por el autor?

—No  me  corresponde  a  mí  responder  a  esas  preguntas,  yo  sólo  me  he limitado  a  insinuar  que  a  ese  encuentro  se  le  habría  podido  sacar  partido literario, nada más.

—Quizás  era,  a  juicio  del  autor,  un  recurso  demasiado  utilizado,  ¿no  le parece?

—Pudiera ser.

—Ahora soy yo la que pregunta, señor Aub; ¿acaso no escribió usted en su diario el 5 de julio de 1972 lo siguiente: «No estaría mal, si me enterraran aquí, poner en la piedra Luis Álvarez Petreña 1903-1972. No. No estaría mal. Quedaría uno en pura literatura; hecho un asco; digo como hombre. No. No estaría  mal.  Además,  tal  vez,  lo  mereciera»?  ¿Por  qué  ese  anhelo  de convertirse en literatura?

—Nunca aspiré, créame, a otra cosa que a convertirme en literatura.

—¿Y no cree, señor Aub, que eso es lo que está haciendo el autor de esta novela?

—Permítame que no le responda a esa pregunta y déjeme decirle que de haber querido escribir más sobre mí mismo de lo que lo hice, hubiera podido hacerlo;  de  hecho  uno  de  mis  proyectos,  al  finalizar  mi  libro  sobre  Buñuel, era ése, escribir mis memorias en forma novelada.

—¿Y por qué no lo hizo, señor Aub?

—¿Y es usted quien me pregunta una cosa así?

—Claro.

—¡Qué ironía!

—Respóndame, se lo ruego, señor Aub.

—¿De verdad cree que necesita que yo le responda a esa pregunta?

—Por supuesto, señor Aub.

—¡No me alcanzó la vida para hacerlo! ¡Alguien, ¿acaso usted?, decidió por mí, sobre mí, contra mí que mi tiempo se había acabado! ¡No pude más!

—Yo, señor Aub, no soy quien decide, sólo participo en el final, no tengo otro papel en el guión, soy quien viene a cerrar con mano de nieve la única salida  del  laberinto;  usted,  en  fin,  señor  Aub,  lo  dijo  bien  claro:  «¿Y  si  la muerte  no  fuese  más  que  otra  vida  en  la  que  no  supiéramos  lo  que  fuese  la muerte?».
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Como  si  hubiera  presentido  que  el  círculo  de  su  vida  estaba  a  punto  de cerrarse,  dejándose  llevar  por  una  secreta  intuición,  sin  ser  en  absoluto consciente  pero  sin  tener  ninguna  duda  acerca  de  la  oportunidad  de  hacerlo, Aub  se  puso  a  leer Quatre-vingt-treize,  de  Víctor  Hugo.  Evocó  entonces  los días  de  su  infancia  en  París,  cuando  su  madre  le  hablaba  de  los  vagos recuerdos  que  conservaba  aún  del  multitudinario  entierro  de  Hugo  en  1885, recuerdos vagos pero imborrables. Del mismo modo, le vino a la memoria el librero  que  trabajaba  en  la  planta  baja  del  número  73  de  la  calle  Faubourg Poissonnière, donde vivían Aub y su familia, y donde su madre le compró una edición  de Los  miserables  en  la  que  el  escritor  afirmó  siempre  haber aprendido  a  leer.  Victor  Hugo  liberal,  defensor  del  movimiento  popular  de 1848 contra el golpe de Estado de Napoléon, le Petit; exiliado en Bruselas y luego  en  Inglaterra;  Hugo,  que  sufrió  el  sitio  de  París  por  los  prusianos  en 1870, a raíz del cual se exilió otra vez a Bélgica intentando ayudar desde allí a los escapados de la Commune; después de regresar definitivamente a París y ya en su vejez, publicó un libro que, sin dejar de ser una obra menor, goza de las  simpatías  de  Aub, L’art  d’être  grand-père.  Aub  reconoce  que  debe  a  la obra de Víctor Hugo su iniciación a la lectura y a la literatura, sobre todo a la novela;  para  Aub  la  influencia  que  ejerció  la  obra  de  Hugo  en  toda  la literatura francesa, española e italiana moderna, de Galdós a Malraux pasando por Aragón y Sciascia, fue decisiva; piensa que Francia le debe un homenaje a Hugo, fuente en la que todos bebieron.

—Fueron  muchos  años  de  cárcel,  Max,  demasiados;  pasé  dos  meses horribles,  entre  enero  y  marzo  de  1945,  en  que  fui  condenado  a  muerte  y luego  me  conmutaron  la  pena  por  la  de  treinta  años  de  reclusión,  fueron  los días más amargos de mi vida; después, diecisiete años en el penal de Burgos, con  el  frío  de  las  madrugadas  metido  en  el  alma,  con  el  hambre  y  la desesperanza; quisiera darte ahora las gracias por haberte acordado de mí en tu  libro Poesía  española  contemporánea  y  regalarte  este  librito  de  sonetos, Prometeo XX, que escribí en la cárcel de Burgos en 1949 y que ha publicado José Batlló —le dijo José Luis Gallego Fernández a Aub cuando se encontró con  él  la  tarde  del  22  de  octubre  de  1969,  durante  el  primer  viaje  de  Aub  a España.

José  Luis  Gallego,  republicano,  combatiente  voluntario  en  las  Milicias Populares,  cronista  de  guerra  del  diario  madrileño Ahora,  órgano  central  de las Juventudes Socialistas Unificadas, durante la Guerra Civil. Al terminar la contienda  fue  condenado  a  doce  años  y  un  día  de  cárcel.  Al  recuperar  la libertad, ingresó en la lucha clandestina del PCE, siendo nuevamente detenido y condenado a muerte en 1945, pena que le sería conmutada por la de treinta años de reclusión mayor. Se casó en prisión con María Teresa Urrutia.

El 19 de julio de 1972, por la tarde, Antonio Pérez, cuñado del dirigente histórico  del  PCE  Fernando  Claudín  por  estar  casado  con  Pilar  Claudín, expulsado  del  Partido  Comunista  y  exiliado  en  México  tras  catorce  años  de cárcel, desde 1942, en Ocaña y Burgos, visitó a Aub en su casa de Euclides. Le habló entonces de su amistad con José Luis Gallego:

—Hay que ver, Max, pensar que tuve que ser yo quien le comunicara la expulsión del partido, yo, que era su amigo y le quería bien. Se le acusaba de haber hablado cuando fue detenido y torturado por la policía y de que a raíz de esa delación fueron fusilados tres hombres y detenidos más de veinte. La verdad de la historia fue, Max, que le habían dado once palizas fenomenales, palizas de muerte, y las resistió todas sin delatar a nadie. Detuvieron después, para forzarle a hablar, a su esposa, que estaba embarazada de siete meses. Lo interrogaron de nuevo. Desnudaron a su mujer y la tumbaron, no lejos de él, en el suelo, y le dijeron que si no hablaba la patearían hasta la muerte, y uno de los secuaces le propinó una formidable patada en las piernas, como prueba brutal  de  que  no  hablaban  a  humo  de  pajas.  «¿Qué  remedio  me  quedaba? ¿Qué  hubieras  hecho  tú  en  mi  lugar?»,  me  preguntaba  angustiado  antes  de confesarme que sólo entonces habló, ante la coacción de la amenaza de matar a su mujer y a su hijo antes de nacido. Yo, qué querías que hiciera, Max, le dije  que  podía  llegar  a  entender  sus  razones,  e  incluso  a  compartirlas,  pero que  por  su  delación  murieron  fusilados  tres  compañeros  de  los  mejores.  Le manifesté que no hacía sino cumplir con mi deber al comunicarle la decisión de la dirección. Por lo visto, anda por Madrid como alma en pena, destrozado, siempre  con  el  marbete  de  traidor  y  delator  pesándole  sobre  la  conciencia; dicen,  y  tú  debes  saberlo  bien,  que  se  convirtió  en  un  buen  poeta.  Coincidí con él en la prisión de Burgos, seguimos siendo amigos. A mí no me delató, de mí no dijo ni pío.

Aub pasó, como hacía siempre, la mañana del sábado 22 de julio de 1972 trabajando.  Había  estado  dictándole,  hasta  la  una  del  mediodía,  a  Alicia,  su secretaria, una serie de apuntes sobre el libro de Buñuel recogidos durante su último viaje a España. Entre ellos, la transcripción de lo grabado en las cintas magnetofónicas de una conversación con José Repollés, un vecino de Calanda a  quien  Aub  había  conocido  gracias  a  un  encuentro  preparado  por  Román Gubern  en  Barcelona,  días  antes  de  finalizar  su  viaje  a  España.  La conversación había sido bastante chusca, pero no dejaba de resultar curiosa y Aub  quiso  añadirla  al  mucho  material  del  que  disponía.  El  tal  Repollés, peculiar  personaje,  habló  y  habló  ante  el  magnetófono  sin  parar  y  evocó  a Buñuel  dando  mítines  trotkistas  a  voz  en  grito  junto  al  río,  «el  mismo  río donde  a  veces  iba  a  cascársela,  con  perdón  de  la  señora»,  dijo  aludiendo  a Perpetua,  quien  estaba  presente  en  el  momento  de  la  grabación.  Aub  y  su secretaria no pudieron evitar una sonrisa ante lo procaz de la anécdota. Poco antes  del  mediodía,  le  anunció  a  Alicia  que  se  encontraba  fatigado  y  que  se iba a retirar para comer y echarse un rato la siesta. La despidió, pues, no sin antes  recordarle  que  esa  tarde  de  sábado,  como  era  costumbre,  la  esperaba, junto  con  su  hermana,  para  jugar  la  partida  de  cartas;  que  llegaran  hacia  las seis.

Cuando  Alicia  se  hubo  marchado,  Aub  le  hizo  saber  a  Perpetua  que  se encontraba cansado y sin apetito, que iba a comer algo ligero porque de lo que tenía  ganas  era  de  acostarse  un  rato.  Como  era  su  costumbre,  se  llevó  a  la cama  un  libro,  escogido  al  azar  de  entre  los  de  una  estantería  que  se encontraba  en  el  pasillo  que  debía  recorrer  para  llegar  a  la  habitación,  para leer tres o cuatro páginas antes de agarrar el sueño. Aquella tarde cogió Jean Barois,  que  publicara  Roger  Martin  du  Gard  en  1913  y  que  Aub  recordaba haber  leído  hacia  1920.  El  libro,  una  historia  en  torno  a  un  problema  de  fe religiosa con el trasfondo del caso Dreyfus, le hizo pensar en lo rotundo de la afirmación  que  dejó  escrita,  días  atrás,  en  su  diario  durante  su  estancia  en Madrid  afirmando  que  no  creía  en  Dios,  lo  cual  no  era,  en  buena  lógica, prueba alguna de su inexistencia. Si siente afinidad con la obra de Martin du Gard es, en parte, porque su paisaje fue el de Clermont, en el Oise, a escasos kilómetros de  Montcornet,  donde  Aub  pasaba los  veranos  de  su  infancia,  un paisaje suave de verdes colinas y de zonas de hierba alta, de árboles frutales y de bosques, bajo el dulce azul del cielo de Francia.

Tuvo  un  agitado  y  extraño  sueño  durante  la  siesta  de  aquella  tarde. Cuarenta años después comprendió en la nebulosa del sueño que el verdadero protagonista  de  su Fábula  verde  era  él  mismo  y  no  Margarita-Claudia.  Así que sintió la misma repugnancia que ella cuando alguien, una confusa figura sin perfiles, le obligaba a comer carne; lo mismo ocurrió cuando ese alguien hizo que se pusiera un jersey rojo, lo que le produjo fiebres altas; lo peor, con todo,  fue  cuando  esa  figura  borrosa  le  obligó  a  entrar  en  una  pescadería;  le pareció entonces que descendía a los infiernos y que en realidad el infierno no era más que una mezcla aleatoria y absurda de carnicerías y pescaderías: los ojos fríos de los pescados sobre el hielo, las bocas entreabiertas e inservibles, los  lomos  de  las  terneras  manchando  los  mármoles  de  sangre,  las  colas  de salmón seccionadas como por una sierra, los conejos colgando de ganchos, las gallinas  degolladas  e  inermes  y  él  allí,  contemplándolo  todo  y  sintiendo  los temblores fríos de la angustia.

Se  despertó  empapado  en  sudor.  Se  lavó,  se  vistió  y  Perpetua  le  preparó una taza de té. Nada le dijo de su extraño y angustioso sueño. En eso llamaron a la puerta. Eran Alicia y su hermana, puntuales como siempre, dispuestas a iniciar  la  partida  de  cartas  de  los  sábados.  Fue  Alicia,  una  vez  sentados  los cuatro  a  la  mesa,  la  que  primero  barajó  y  repartió  cartas.  Al  estirar  el  brazo izquierdo  para  recoger  las  suyas  de  la  mesa,  Aub  notó  que  le  quedó agarrotado e instantes después se convulsionó. Perpetua se levantó enseguida para  llamar  por  teléfono  al  médico,  urgiéndole  a  que  viniera  cuanto  antes. Después le ayudó a levantar el brazo y le preguntó si le dolía, a lo que Aub respondió que no. Perpetua, con ayuda de Alicia, lo llevó hasta la habitación. Lo tumbó en la cama. Trató de tranquilizarlo:

—Max, no te preocupes, no pasa nada, enseguida viene el médico.

Ya no la oía. El médico llegó demasiado tarde.

Aub dejó escrito que no quería que tras su muerte se hiciera ningún tipo de ceremonia religiosa y que deseaba ser enterrado bajo una lápida en la que únicamente constaran su nombre, su primer apellido y las fechas. Conforme a su  deseo,  fue  enterrado  en  el  Panteón  Español  de  México.  Perpetua  Barjau siguió viviendo, rodeada de los recuerdos de su vida en común con Aub, en la casa  de  Euclides  durante  largos  años.  No  le  faltó  nunca  la  compañía  de  sus hijas y de sus nietos. Al final, debido a su delicado estado de salud, tuvo que abandonar la casa de Euclides y pasó a vivir en un apartamento junto a su hija Elena, que había regresado temporalmente a México. Murió el 10 de enero de 1991. Sobrevivió diecinueve años a Aub. Como él, no quiso volver a vivir en España,  aunque  la  visitara  en  alguna  ocasión.  La  enterraron  en  la  misma tumba  y  bajo  la  misma  lápida  que  cubría  los  restos  de  su  marido.  A  la inscripción Max Aub (1903-1972), se añadió entonces la de Perpetua Barjau (1902-1991). Lejos del mar de Valencia, de las playas de El Cabañal, donde tantos años atrás se conocieron, cuando ella decía con humor que Aub se puso sus primeros pantalones largos para pedirle relaciones, el cielo de México los ampara en la soledad del sueño eterno.
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Viver de las aguas, 9 de abril de 1977

—¡Padre,  madre,  han  legalizado  el  Partido,  lo  acaban  de  anunciar  por  la radio! —exclamó José Vicente la noche de aquel 9 de abril, Sábado Santo, al que se acabaría llamando «sábado santo rojo», nada más entrar en el comedor de casa de sus padres en Viver de las Aguas, en la comarca del Alto Palancia, donde  vivían  desde  que  se  habían  jubilado  porque  el  clima  atemperaba  las dolencias  crónicas  que  provocaba  en  su  padre  una  vieja  enfermedad pulmonar. José Vicente había viajado en coche desde Valencia, en compañía de  Helena,  su  mujer,  y  de  sus  hijas,  para  pasar  ese  fin  de  semana  con  sus padres. José Vicente era militante del Partido Comunista de España, al igual que  lo  eran  sus  padres  desde  los  años  de  la  República  y  también  su  mujer, profesora de latín en un instituto de la ciudad. Los encontró adormecidos en el sofá. Hacía rato que habían terminado de cenar y estaban leyendo, su padre el periódico  y  su  madre  una  novela  de  Pérez  Galdós.  No  tenían  encendido  el televisor  ni  la  radio  así  que  nada  sabían  de  la  noticia.  Los  rumores  de  la posible  legalización  del  partido  eran  cada  vez  más  insistentes,  de  modo  que tampoco causó en ellos excesiva sorpresa lo dicho por su hijo.

José  Vicente  Dalmases  Meliá  era  el  único  hijo  de  Asunción  Meliá  y Vicente Dalmases. Nació en diciembre de 1939 en Valencia. Asunción supo que  estaba  embarazada  semanas  después  de  haberse  encontrado  con  Vicente en  el  puerto  de  Alicante  en  los  últimos  días  de  marzo  de  1939.  Cuando  los separaron,  al  entrar  en  el  recinto  del  puerto  los  soldados  italianos,  ella consiguió huir y refugiarse en casa de una compañera cerca de Playa de San Juan,  en  las  afueras  de  Alicante.  El  dolor  de  la  separación  la  desgarró  por dentro, ignoraba entonces si alguna vez volvería a ver con vida a Vicente. En aquella primavera, la más triste que había conocido nunca, Asunción pasó su embarazo  sin  ninguna  atención  médica  y  en  unas  condiciones  de  vida  muy precarias.  A  la  incertidumbre  por  la  suerte  que  pudiera  correr  Vicente,  se sumaba el dolor por la separación y la tristeza inmensa de la derrota. «¿Qué vida  te  espera,  hijo  mío,  en  esta  España?»,  se  decía  a  menudo  Asunción conforme  iba  teniendo  noticias  de  la  magnitud  de  la  represión,  de  los fusilamientos, de las condenas a muerte, del hacinamiento de los presos en las cárceles.  Pero  la  fuerza  de  su  juventud  y  el  deseo  de  sacar  adelante  el embarazo suplieron las carencias de todo tipo que le tocó sufrir.

Hasta  que  no  entró  el  otoño,  no  pudo  trasladarse  a  Valencia.  Carlos Riquelme,  médico  liberal  y  conservador,  amigo  del  padre  de  Asunción,  que siguió en Valencia ejerciendo su profesión, la ayudó. Le facilitó alojamiento en  casa  de  una  conocida  suya  en  la  calle  Garrigues  y  le  prestó  atención médica para que el embarazo llegara a buen puerto. La juventud y la fuerza de Asunción hicieron el resto. Así, una tarde fría y lluviosa de diciembre, cuando ya  expiraba  1939,  vino  al  mundo,  en  la  clínica  en  la  que  trabajaba  el  doctor Riquelme, un niño al que Asunción mandó inscribir en el Registro Civil con el  nombre  de  José  Vicente  Dalmases  Meliá.  El  doctor  Riquelme,  que  la atendió en el parto, la protegió ante las autoridades y declaró que el padre del niño  había  sido  combatiente  republicano  y  había  desaparecido  desde  el  final de la guerra, pero que era el deseo de la madre que su hijo llevase el apellido del padre.

Mientras  tanto,  en  Gandía,  donde  había  sido  detenido  nuevamente  —al abandonar  la  plaza  de  toros  de  Alicante,  tras  ser  puesto  en  libertad,  decidió encaminarse  hacia  Valencia  para  intentar  obtener  noticias  de  Asunción—, Vicente  Dalmases  se  enfrentaba  a  un  consejo  de  guerra  en  el  cual  el  fiscal pedía,  para  él  y  para  otros  quince  acusados  más,  la  pena  de  muerte  por rebelión militar. Durante la vista oral, el presidente del tribunal, un coronel de intendencia,  admitió  las  alegaciones  de  la  defensa,  que  encarnaba  un  joven teniente  del  cuerpo  jurídico,  en  las  cuales  se  sostenía  que,  a  pesar  de  haber sido  el  acusado,  Vicente  Dalmases,  capitán  en  una  unidad  comunista,  no había  participado  de  forma  activa  en  el  combate  y  sólo  había  desempeñado labores  de  carácter  informativo,  sirviendo  de  enlace  y  de  apoyo  al  mando, siempre  en  cumplimiento  de  sus  obligaciones  militares;  sostenía  la  defensa que, dado el precepto de obligado cumplimiento de las órdenes en virtud de la disciplina militar, no se podía hacer responsable al acusado de los desmanes ideados  y  dirigidos  por  sus  jefes.  Gracias  al  carácter  piadoso  y  humanitario del  coronel  que  presidía  el  tribunal,  el  alegato  de  la  defensa  fue  admitido  y así, en vez de ser el acusado condenado a muerte, como solicitaba el fiscal, un teniente coronel del arma de aviación, se le condenó a la pena de veinte años y un día de reclusión mayor por auxilio a la rebelión militar. Vicente sintió un gran alivió cuando escuchó de boca del secretario del tribunal, un comandante de artillería autoritario y de maneras bruscas, la lectura de la sentencia. Pensó que,  con  buena  conducta  y  trabajos  de  redención,  en  unos  diez  o  doce  años podría  estar  en  libertad.  En  el  fondo  de  su  corazón  Vicente  esperaba  poder tener algún día noticias de Asunción. Al mismo tiempo, la pena de saber que algunos  de  sus  compañeros  habían  sido  condenados  a  muerte  con cumplimiento  inmediato  de  la  sentencia  le  llenaba  de  dolor.  Vicente  se despidió de ellos en madrugadas llenas de angustia que no olvidaría mientras viviese.  Tan  pronto  como  le  fue  posible,  solicitó  su  traslado  a  alguna  de  las cárceles  de  Valencia.  En  diciembre  de  1940,  cuando  su  hijo,  de  cuya existencia  no  tenía  noticia,  cumplía  un  año,  fue  trasladado  al  penal  de  San Miguel de los Reyes, un viejo monasterio convertido en cárcel, a las afueras de Valencia.

Asunción  había  logrado,  con  la  ayuda  del  doctor  Riquelme,  un  trabajo como limpiadora en el hospital; con lo que le pagaban, más alguna ayuda de su benefactor, pudo alquilar una modestísima vivienda de planta baja con dos cuartos en el barrio marítimo de El Cabañal, muy degradado desde el final de la guerra. Allí se trasladó a vivir con su hijo en marzo de 1941. José Vicente se quedaba al cuidado de una vecina cuando su madre se iba a trabajar. Quiso el azar que el marido de esta vecina trabajara en un almacén que proveía de víveres a la cárcel de San Miguel de los Reyes. Estando un día ambas mujeres sentadas  a  la  puerta  de  sus  casas  y  mientras  vigilaban  que  los  chicos,  el  de Asunción y los tres de Josefina, que así se llamaba la vecina en cuestión, no hicieran trastadas, entraron en conversación acerca de las condiciones de vida de los presos en la cárcel a la que su marido iba a llevar provisiones.

—Chiqueta  —decía  Josefina—,  mi  Francisco  dice  que  es  muy  triste  lo que allí ve, che: los hombres amontonados en las galerías, vestidos con ropas sucias que deben de estar llenas de piojos, envueltos en un olor a miseria que trasciende.  Mi  Francisco  los  ve  algunas  veces  caminando  por  el  claustro  del monasterio a la hora del paseo. Dice que allí hay dos tipos de presos, los que ya han sido juzgados y los que todavía esperan juicio. Por lo visto —se acercó Josefina  a  Asunción  para  hablar  en  voz  baja—,  un  funcionario  de  prisiones con  el  que  tiene  alguna  que  otra  atención  le  cuenta  que  cada  noche  sacan  a unos  cuantos  presos  y  se  los  llevan  para  fusilarlos  contra  las  tapias  del cementerio y luego los entierran en fosas comunes.

Asunción  pasó  aquella  noche  dándole  vueltas  a  lo  que  le  había  dicho Josefina. Aunque no eran los tiempos de fiar, porque abundaban las denuncias y  las  delaciones,  Asunción  pensó  que  tenía  que  hablar  con  Josefina  para intentar  saber  si  entre  todos  esos  presos  podría  estar  Vicente.  Así  que  una noche,  a  los  pocos  días  de  la  referida  conversación,  y  cuando  las  mujeres estaban  solas,  después  de  haberse  acostado  los  chiquillos  y  el  marido  de Josefina, Asunción decidió contarle la verdad de su situación a su vecina. Le dijo, ocultando deliberadamente parte de la verdad, que su marido —aunque no estuvieran casados, Asunción decidió utilizar esa palabra—, el padre de su hijo, había sido combatiente republicano y lo habían detenido en el puerto de Alicante, desde donde lo llevaron, al parecer, a la plaza de toros. No lo había vuelto  a  ver.  Ignoraba  cuál  habría  sido  su  suerte.  Asunción  le  rogaba  a Josefina que su marido preguntara a ese funcionario de prisiones amigo suyo por Vicente, que estaba dispuesta a pagar lo que hiciera falta.

—Aixo  esta  Jet,  chiqueta  —dijo  Josefina  hablándole  en  la  lengua vernácula—, per  qué  no  m’ho  deies  antes?  Lo  meu  Paco  li  preguntará  a aquest  pocasolta  de  funcionan,  i  de  pagar,  res  de  res,  dona,  poc  hi  faltaría mes! Treballadors i republicans ho som tots, que ho sápigues.

Así  fue  como  semanas  después  Asunción  supo  que  Vicente  Dalmases estaba vivo, encerrado en la cárcel de San Miguel de los Reyes, cumpliendo una condena de veinte años.

—Mira,  Asunción  —dijo  Francisco,  el  marido  de  Josefina,  días  después —,  no  quiero  alarmarte,  pero  tu  Vicente  está  en  la  enfermería  de  la  prisión, por  lo  visto  tiene  algo  grave  relacionado  con  los  pulmones  y  las  noticias  no son muy esperanzadoras que digamos; hay allí mucha miseria, y los médicos apenas  cuidan  de  los  enfermos,  se  diría  que  les  da  igual  que  se  mueran, además de que escasean los medicamentos. Siento decirte esto, pero prefiero no ocultarte la verdad.

Asunción  agradeció  a  Francisco  y  a  Josefina  la  ayuda  que  le  habían prestado y, aunque la noticia de la enfermedad de Vicente provocó en ella una gran  preocupación,  el  hecho  de  saberle  con  vida  la  llenó  de  una  inmensa alegría.  Al  día  siguiente  de  saberlo,  habló  en  el  hospital  con  el  doctor Riquelme y se lo contó.

—Doctor  —le  dijo  Asunción  con  voz  angustiada—,  tiene  usted  que ayudarme  ¡Vicente  está  enfermo  en  la  cárcel  de  San  Miguel!;  por  lo  que  he conseguido  saber,  puede  que  tenga  tuberculosis.  No  sé  a  quién  acudir, ayúdeme, se lo suplico.

El doctor Riquelme calmó como pudo la ansiedad de Asunción y prometió ayudarla. Esa tarde telefoneó al doctor Berenguer, un colega que trabajaba en otro hospital de la ciudad, para preguntarle por el jefe médico de la prisión de San  Miguel  de  los  Reyes,  quien  resultó  ser  el  doctor  Chuliá,  un  coronel  del cuerpo sanitario que había cursado estudios de medicina en la Universidad de Valencia  una  promoción  anterior  a  la  suya,  y  a  quien  el  doctor  Riquelme conocía vagamente. Le telefoneó y concertó una entrevista con él después de salvar no pocos obstáculos.

—Me  he  informado  del  caso  por  el  que  se  ha  interesado  —le  dijo  el doctor  Chuliá  en  el  tono  seco  en  el  que  se  expresaba  habitualmente;  parecía no  agradarle  demasiado  la  consulta  que  le  hacía  su  colega—;  se  trata  de  un joven capitán comunista condenado a veinte años de prisión cuyo nombre es Vicente Dalmases; no consta ni que esté casado ni que tenga hijo alguno; está en la enfermería de la prisión desde hace unos días porque presenta síntomas inequívocos  de  tuberculosis;  su  estado  es  estacionario,  pero  tememos  que empeore rápidamente por la carencia de medicamentos adecuados para tratar su enfermedad. Esta semana voy a ordenar su traslado al sanatorio-prisión de Porta  Coeli,  situado,  como  usted  sabe,  en  el  antiguo  monasterio  cartujano  y que  es  desde  1898  un  hospital  para  tuberculosos;  allí  atienden  estos  casos desesperados con algún éxito. Con respecto a la petición de esa joven madre de contraer matrimonio con el preso, habrá que consultárselo primero a él; si está dispuesto a ello y si decide reconocer como suyo al hijo de esa joven, no habrá  ningún  problema,  que  los  case  el  sacerdote  de  prisión  y  asunto concluido.

El  doctor  Riquelme  agradeció  al  doctor  Chuliá,  a  quien  se  dirigía  por  el tratamiento  militar  llamándole  «mi  teniente  coronel»,  la  atención  que  había tenido al interesarse por el caso que le había planteado. Pocas horas después se  entrevistó  con  Asunción  y  le  expuso  la  situación  sin  ocultarle  ningún detalle.

—Es  necesario  —le  dijo—  que  Vicente  acepte  contraer  matrimonio contigo y reconocer a vuestro hijo; se lo van a consultar y, aunque su estado de  salud  empeora  y  parece  ser  que  empieza  a  ser  preocupante,  si  él  acepta podréis casaros antes de que sea trasladado a Porta Coeli, un sanatorio-prisión para tuberculosos que hay en la sierra, en el valle de Lullén, entre Náquera y Serra,  en  la  comarca  del  Campo  del  Turia.  En  unos  días  nos  avisarán.  Te tendré al corriente de todo. Ten confianza y no pierdas el ánimo.

Fueron días aquellos de espera angustiosa para Asunción. La respuesta de Vicente se demoraba y ella empezaba a pensar en lo peor; sin embargo, una semana después, el doctor Riquelme la mandó llamar a su despacho:

—Ya tenemos respuesta —le dijo—, Vicente acepta casarse en prisión y reconocer a vuestro hijo. El sábado por la mañana os casará el capellán de la cárcel en la misma enfermería porque el estado de salud de Vicente ha sufrido un  repentino  empeoramiento.  El  lunes  a  primera  hora  de  la  mañana  está previsto que Vicente sea trasladado a Porta Coeli. Ya verás como allí logrará reponerse  de  su  enfermedad.  Ten  entereza  cuando  lo  veas,  sé  fuerte.  Os acompañaré y actuaré como testigo de bodas.

Asunción  se  prometió  a  sí  misma,  mientras  el  coche  la  conducía  a  San Miguel  de  los  Reyes  en  compañía  de  su  hijo  José  Vicente  y  del  doctor Riquelme, a quien agradecía todo lo que estaba haciendo por ellos, que no les daría el gusto, a los carceleros de Vicente, de que la vieran llorar: frente a la injusticia, entereza. Sin embargo, se esperaba lo peor. Tras cruzar la verja de entrada al edificio, un soldado los condujo, ante la mirada curiosa de cuantos se  encontraron  a  su  paso,  hasta  la  enfermería  de  la  prisión.  Cuando  lo  vio, pensó que aquel no era Vicente, que era otra persona que había usurpado su personalidad. Tendido en un camastro, sin apenas arropar porque los rigores del  calor  —era  la  mañana  del  15  de  junio  de  1941—  se  dejaban  sentir  en aquel ámbito que olía a cerrado y a podredumbre de enfermo, Vicente levantó la vista y tuvo fuerzas para alzar los brazos y coger las manos de Asunción, mientras musitaba, con voz susurrante, «amor mío, por qué has venido hasta aquí para verme de esta forma».

Toda  la  tristeza  del  mundo,  todo  el  regusto  amargo  que  habían  ido dejando  en  ella  las  vivencias  acumuladas  desde  el  final  de  la  guerra, acudieron  en  tropel  en  aquel  momento  para  llenar  de  angustia  el  alma  de Asunción,  para  nublarle  la  vista,  para  hacer  que  le  temblara  el  pulso  y  que fuera incapaz de pronunciar palabra alguna. Pero se sobrepuso a la tremenda impresión  que  le  causó  ver  a  Vicente  en  aquel  estado  y  le  dijo,  en  voz  muy baja, al oído:

—Ten  confianza,  amor  mío,  te  vamos  a  sacar  de  aquí  para  llevarte  a  un sanatorio  en  la  sierra  donde  te  puedas  curar;  tienes  que  ser  fuerte,  vida  mía, por ti y por nuestro hijo José Vicente.

En  ese  momento,  Asunción  llevó  al  chico  ante  su  padre  y  éste  se incorporó trabajosamente para poder verlo, mientras acariciaba la manita que el niño le tendía. Asunción los abrazó a los dos. Después recobró la entereza y le dijo, con voz seria, al cura:

—Cuando quiera puede empezar con la ceremonia.

Asunción  cogió  a  José  Vicente  en  brazos  y  se  mantuvo  en  pie  mientras duró el breve oficio. Contestó a las preguntas rutinarias del cura y pronunció el «sí, quiero» cuando le tocó decirlo. Vicente lo hizo a su vez y con la firma de  los  testigos  se  dio  por  terminada  la  ceremonia.  Asunción  y  el  niño, acompañados del doctor Riquelme, abandonaron la prisión. Asunción llevaba el  corazón  roto  por  el  dolor  de  tener  que  abandonar  a  Vicente  en  aquellas circunstancias. Antes de salir de la enfermería, el doctor Riquelme habló con el capitán médico y le pidió que le pinchara al enfermo unas inyecciones que había  traído  con  la  autorización  del  doctor  Chuliá;  eran  tres  y  debía  ponerle una cada día hasta que Vicente fuera trasladado a Porta Coeli.

La entereza de Asunción se quebró cuando, al llegar a su casa, se vio sola con  el  niño.  Rompió  entonces  a  llorar  desconsoladamente,  como  queriendo vaciar su alma a través de las lágrimas de toda la tristeza acumulada. Lloraba por  Vicente,  por  ella  misma,  por  su  hijo,  por  todos  aquellos  hombres amontonados  en  la  cárcel,  por  España;  lloraba  de  rabia,  de  desconsuelo,  de soledad, de la tristeza inmensa que guardaba desde hacía tantos meses dentro de sí; lloraba contra todo y contra todos; lloraba porque ya no le quedaba más que la derrota.

Pero el curso de la vida seguía imparable. Los días pasaban, sucediéndose unos a otros, inexorablemente. El tiempo no se apiada nunca de las tristezas de  los  hombres.  Vicente  fue  trasladado  al  sanatorio  de  Porta  Coeli.  Las inyecciones que le suministró el doctor Riquelme tuvieron un efecto positivo sobre él. Las condiciones de vida en Porta Coeli no eran tan severas como las de la cárcel de San Miguel, así que gracias al clima seco de la sierra el estado de salud de Vicente empezó a mejorar paulatinamente. Las atenciones que les dispensaban las monjas-enfermeras, así como las estancias al sol templado de los mediodías de otoño, atemperaban lo más punzante del dolor. A los pocos meses de estar recluido en aquel sanatorio, la mejoría se hizo evidente.

La  primera  visita  que  Asunción  y  José  Vicente  hicieron  al  enfermo, acompañados  del  doctor  Riquelme,  quien  consiguió  un  coche  para  hacer  el viaje  hasta  la  sierra,  se  llevó  a  cabo  cuando  estaba  a  punto  de  entrar  el invierno y a José Vicente, que ya caminaba por sí solo, le faltaban apenas diez días  para  cumplir  los  dos  años  y  ya  parloteaba  con  su  media  lengua.  La alegría presidió aquel encuentro, pues la mejoría de Vicente era muy notoria. Todos  lo  celebraron,  incluido  el  doctor  Riquelme,  que  traía  una  nueva  dosis de  inyecciones  que  entregó  de  nuevo  al  médico  que  atendía  a  los  enfermos. Vicente pudo, por fin, tener a su hijo en brazos y hablarle por primera vez.

A  esa  visita  se  sucedieron  otras  durante  los  cerca  de  tres  años  en  que Vicente Dalmases estuvo internado en el sanatorio de la sierra, hasta que una mañana de primavera del año 1944 fue trasladado, dada la recuperación casi total  de  su  enfermedad,  a  la  cárcel  Modelo  de  Valencia.  Allí  pudo  Vicente recibir  las  visitas  de  Asunción,  quien  le  llevaba  comida  y  algunos medicamentos  que  le  suministraba  el  doctor  Riquelme,  así  como  podía hacerse cargo de lavarle la ropa e incluso de suministrarle algunos libros para leer.  Asunción  llevaba  de  tanto  en  tanto  a  José  Vicente  a  la  cárcel  para  que viera a su padre. Al niño le llamaban la atención los tremendos accesos de tos que sufría su padre, motivados por un asma bronquial crónica para la que era muy perjudicial el clima húmedo de Valencia y el aire viciado de la cárcel.

Vicente  Dalmases  fue  puesto  en  libertad  el  20  de  noviembre  de  1950, cuando su hijo José Vicente estaba a punto de cumplir once años y de ingresar en el bachillerato. No existió un día más feliz en la vida de Asunción y José Vicente  que  aquél  en  que  fueron  a  esperar  la  salida  de  la  cárcel  de  Vicente. Aquel abrazo, aquellos besos que se dieron irían para siempre grabados en su memoria, eran los primeros besos en libertad desde aquel lejano 31 de marzo de 1939. Asunción había conseguido hacer de la casa de El Cabañal un hogar, vistiendo  con  cortinas  las  ventanas,  pintando  de  azul  claro  las  paredes  y  de blanco  las  puertas  y  adecentando  con  barniz  los  muebles  que  recogía  aquí  y allá. José Vicente, por su parte, había ido al colegio con la ayuda del doctor Riquelme,  y  aunque  tuvo  que  soportar  algunas  burlas  de  compañeros despiadados  por  tener  a  su  padre  en  la  cárcel  por  «rojo»,  había  demostrado poseer un talento innato para los estudios.

Tras la alegría inmensa del reencuentro, pasados unos meses surgieron las preocupaciones.  A  Vicente  no  le  era  fácil  conseguir  un  trabajo  que  le rehabilitara  en  una  sociedad  que  marginaba  abiertamente  a  los  vencidos, además  de  las  limitaciones  que  le  imponían  las  secuelas  de  su  enfermedad. Así  las  cosas,  no  les  quedó  otro  remedio  que  recurrir  una  vez  más  al  doctor Riquelme. Le consiguió éste una plaza de celador en un hospital de la ciudad y  ése  fue  el  momento  y  la  hora  en  que  la  situación  de  la  familia  empezó  a mejorar. José Vicente había comenzado sus estudios en el instituto con gran aprovechamiento, sobre todo en las materias de ciencias.

No  escasearon  las  dificultades,  pero  gracias  al  tesón  y  al  coraje  de Asunción,  que  era  el  alma  de  aquella  casa,  consiguieron  salir  adelante. Llevaban  una  vida  un  tanto  apartada.  Asunción  se  convirtió  en  esos  años  en una gran lectora, especialmente de la obra de Benito Pérez Galdós, que leyó prácticamente  completa.  A  Vicente  su  enfermedad  le  imponía  muchas limitaciones,  sobre  todo  físicas.  Se  dedicaba  a  su  trabajo  y  compartía  con Asunción el gusto por la lectura, aunque él leyese preferentemente biografías y libros de historia. José Vicente era un muchacho introvertido y con una rica vida interior. Iba pasando los cursos con excelentes calificaciones. Empezó a tener sus primeros amigos, muchachos de familias humildes como la suya, y contrapesó  su  tendencia  a  las  ciencias  con  la  lectura  de  libros  de  aventuras, Salgari, Kipling, Verne y sobre todo Stevenson, su autor favorito.

El  asma  bronquial  de  Vicente  se  agudizaba  con  el  clima  húmedo  del barrio de El Cabañal, de modo que el doctor Riquelme recomendó a Asunción que se mudaran al centro de la ciudad. No fue fácil, pero encontraron un piso de alquiler, pequeño pero suficiente para los tres, en el barrio de Ruzafa y a él se  trasladaron  a  vivir  cuando  José  Vicente  aprobó  la  reválida  de  cuarto  e ingresó  en  el  bachillerato  superior.  Ésa  habría  de  ser  su  casa  hasta  que,  al jubilarse, decidieran trasladarse a Viver de las Aguas.

Cuando  menos  lo  esperaban,  el  doctor  Riquelme  falleció  a  causa  de  un infarto  fulminante  al  salir  de  la  consulta  del  hospital.  Había  atendido  a  sus pacientes  como  lo  hacía  siempre.  Al  terminar,  le  dijo  a  la  enfermera  que  se iba al centro porque había quedado con un colega con el cual preparaba una ponencia que tendrían que exponer en un congreso de medicina que se iba a celebrar en fechas próximas en Valencia. Se vieron en una cafetería céntrica. El doctor Riquelme y su colega intercambiaron información y unos artículos de  última  hora  publicados  en  una  prestigiosa  revista  americana.  Cuando  se levantó para acercarse a la barra y pagar las consumiciones, sintió un intenso dolor  en  el  brazo  izquierdo,  que  le  quedó  agarrotado,  se  crispó  su  gesto,  se retorció de dolor y cayó al suelo fulminado, muerto en el acto. Su colega nada pudo hacer. La noticia llenó de tristeza a Asunción y a Vicente. Acudieron al entierro  al  día  siguiente  en  el  cementerio  de  Valencia.  Lo  despidieron  con lágrimas en los ojos. Fue un hombre bueno.

A  José  Vicente  le  llegó  el  momento  de  ingresar  en  la  universidad.  Sus padres  estaban  dispuestos  a  renunciar  a  lo  que  hiciera  falta,  a  pedir  cuantas becas fuesen necesarias, pero su hijo estudiaría en la universidad. A los dos, pero  sobre  todo  a  Asunción,  les  llenó  de  alegría  el  saber  que  José  Vicente estudiaría medicina. Era una forma, pensaba Asunción, de devolver al doctor Riquelme lo que había hecho por ellos en aquellos años difíciles.

Mediada  la  década  de  los  sesenta,  cuando  cursaba  ya  uno  de  los  últimos años  de  la  carrera,  José  Vicente  les  dijo  a  sus  padres  que  se  iba  a  afiliar  al Partido  Comunista  en  una  célula  clandestina  de  la  universidad.  Asunción  y Vicente,  que  no  solían  hablar  a  su  hijo  de  su  militancia  política  y  de  su participación en la Guerra Civil, lo vieron, claro está, con buenos ojos. Ellos, que  no  recuperaron  el  carné  del  partido  hasta  que  murió  Franco,  trataron  de no significarse en la lucha antifranquista, ¡bastante habían sufrido ya! Ahora era el momento de los jóvenes, a quienes correspondía recoger el testigo allí donde la historia les obligó a ellos a dejarlo.

Coincidió José Vicente, en un azar venturoso, en la célula universitaria a la que fue asignado por la organización clandestina del Partido Comunista de Valencia con una joven compañera, entonces estudiante de Clásicas, llamada Helena.  Se  sintieron  atraídos  desde  el  principio,  se  gustaron  a  la  primera,  se desearon  enseguida.  Empezaron  a  salir  y  al  cabo  de  poco  tiempo  se  casaron por  la  Iglesia  porque  la  familia  de  Helena  no  permitió  que  su  hija  se  casara por lo civil. Las niñas, Susana y Elena, no tardaron mucho en llegar. Helena se  puso  a  dar  clases  en  un  instituto  al  entrar  ya  en  la  década  de  los  setenta, primero  como  penene,  profesora  no  numeraria,  y  luego  como  agregada, nombre  que  recibían  los  profesores  de  segunda  enseñanza  al  aprobar  las oposiciones.  Por  su  parte,  José  Vicente  fue  médico  interno  residente  en  un hospital de la Seguridad Social nada más terminar la carrera, el mismo en el que había trabajado el doctor Riquelme y su madre, que se jubiló unos meses antes de que él empezara a ejercer la medicina; Vicente se jubiló, por su parte, escasos meses después que su mujer.

—Me  han  pedido  que  vaya  en  las  listas  que  presentará  el  Partido  para concurrir a las elecciones del quince de junio —dijo José Vicente a sus padres aquella noche, después de que su madre les hubiera preparado algo de comer.

—¿Y tú qué has respondido? —le preguntó Asunción.

—Que acepto, pero con la condición de que sea un puesto testimonial, de los que se sabe con seguridad que no van a salir —contestó José Vicente.

—¿Y  eso?  —le  preguntó  con  las  mínimas  palabras  posibles  su  padre, quien con los años se había vuelto extraordinariamente taciturno.

—Porque yo no me veo como político, padre —le contestó José Vicente —; lo mío es la medicina, el hospital, los pacientes, en eso sí que creo que soy útil, pero de diputado, en el Parlamento, no, eso no es lo mío.

—Pero ¿si el Partido te lo pide? —insistió Vicente.

—Mi  compromiso  con  el  Partido  es  total,  todos  lo  sabéis,  y  creo  haber dado  en  estos  años  suficientes  pruebas  de  ello,  pero  no  estoy  dispuesto  a dedicar  mi  vida  a  otra  cosa  que  no  sea  ejercer  la  medicina  —sentenció  José Vicente.

—Pero,  a  veces,  es  necesario  sacrificarse,  hijo  —replicó  su  padre,  quien tenía  dificultades  para  comprender  que  se  antepusieran  razones  personales  a las razones de la organización.

—Ahora  las  cosas  son  diferentes,  padre;  yo  bastante  me  la  jugué  en  los años de la clandestinidad, bastante me comprometí y luché; ahora es el tiempo de  los  compañeros  que  más  preparados  están  para  desenvolverse  en  eso  que llaman  el  parlamentarismo,  es  decir,  en  la  vida  política  propia  de  una democracia; en el fondo, padre, yo no tengo en absoluto madera de político, lo  mío  fue  y  es  una  actitud  de  responsabilidad  ante  mí  mismo  y  ante  la sociedad  y  el  país  en  el  que  vivo  y  en  el  que  han  de  vivir  mis  hijas,  pero, créeme, yo no sirvo para político.

Las  elecciones  se  celebraron,  como  estaba  previsto,  el  15  de  junio  de 1977. El Partido Comunista de España, en cuyas listas, finalmente, no había sido incluido el médico valenciano José Vicente Dalmases Meliá, obtuvo una representación discreta, pues eran ciertamente más altas las expectativas de la organización, dada su importante contribución en la lucha política clandestina contra el franquismo, de lo que después fue el resultado de las votaciones; el partido  socialista  sobrepasó  los  cinco  millones  de  votos  mientras  que  el partido comunista obtuvo un millón y medio.

Asunción y Vicente vieron por televisión, el 13 de julio, semanas después de la celebración de las elecciones, la sesión inaugural de unas cortes que iban a  ser  constituyentes,  esto  es,  iban  a  elaborar  una  constitución  que  rigiera  la vida  democrática  del  país  después  de  tantos  años  de  dictadura.  Vieron, emocionados,  cómo  La  Pasionaria  bajaba  las  escaleras  desde  la  zona  de  los escaños para dirigirse a la mesa de la presidencia, para integrarse en la Mesa de  Edad,  del  brazo  del  poeta,  melenas  blancas  al  viento,  Rafael  Alberti. Recordó  entonces  Vicente  cuando  tuvo  que  ir  desde  Madrid,  en  los  días finales  de  la  guerra,  en  marzo  de  1939,  hasta  Levante  para  entregar  una comunicación  a  Dolores  Ibárruri  en  la  posición  Yuste,  donde  se  encontraba reunido el gobierno del presidente Negrín. Recuerda el diálogo seco y breve que mantuvo con ella, entonces una mujer de mediana edad llena de energía y de  capacidad  de  mando.  Ahora  la  veía  como  lo  que  era,  una  anciana,  una mujer envejecida, pero aureolada de la leyenda que siempre la acompañó. Del mismo  modo,  los  dos,  Asunción  y  Vicente,  recuerdan  a  Rafael  Alberti, acompañado de Max Aub y de María Teresa León en el Teatro de la Zarzuela, en  noviembre  de  1936,  en  los  ensayos  de La  Numancia  de  Cervantes, versionada por el poeta gaditano; le recuerdan y ese recuerdo va acompañado, al menos para Vicente, por una leve sombra de tristeza porque allí fue cuando Asunción le confesó lo de Peñafiel al mismo tiempo que le entregó su amor para siempre. Ahora estaban ahí los dos, Pasionaria y Alberti, ¡en el Congreso de los Diputados!

Durante las primeras semanas de julio empezaron a llegar a Viver de las Aguas los veraneantes. Normalmente se trataba de gentes de Valencia que o bien  poseían  casas  en  el  pueblo  o  bien  las  alquilaban  para  pasar  el  verano. Max  Aub,  Medina  Echavarría,  Alfonso  Zapater  y  José  Gaos  fueron  los  que descubrieron este pueblo en los años treinta a los intelectuales y artistas de la Valencia  de  entonces  y  muchos  compraron  casas  en  el  pueblo  y  las rehabilitaron.  La  casa  de  los  Aub  estaba  al  final  del  pueblo.  Era  una  casona señorial y vieja, rodeada de jardín al que se entraba por una verja y un camino de gravilla y cuyo estado era de casi total abandono, invadido por la maleza, porque  la  familia  del  escritor  hacía  tiempo  que  no  iba  a  Viver.  Asunción  y Vicente gustaban a menudo de llegarse paseando hasta allí en los atardeceres calurosos del verano. Una tarde vieron las persianas abiertas de la casa y un coche  aparcado  en  el  exterior  del  jardín.  Intrigados,  decidieron  acercarse. Vieron entonces a un hombre de pelo canoso, con gafas de concha y aire de intelectual, que bajaba el equipaje del coche y lo iba introduciendo en la casa. Iba  solo  y  caminaba  trabajosamente,  sus  gestos  estaban  marcados  por  la lentitud y por cierta torpeza. De tanto en tanto se paraba como para descansar, como  para  reponerse  del  esfuerzo  que  le  suponía  llevar  las  maletas  desde  el coche  hasta  la  casa.  A  Vicente  y  a  Asunción,  que  se  miraron  sin  decirse palabra, asombrados los dos como estaban, les pareció advertir algo conocido en  los  rasgos  de  aquel  hombre,  era  como  si  ya  lo  hubieran  visto  otra  vez, había algo en él que les resultaba vagamente familiar, conocido:

—Oye, Vicente, ¿no es ese Max Aub, el escritor que dirigía El Búho? — preguntó Asunción.

—No,  mujer,  imposible  —le  contestó  Vicente  con  sus  pocas  palabras  de siempre.

—¿Imposible?,  ¿por  qué?  —le  preguntó  Asunción  con  la  misma  escasez de palabras.

—Porque Max Aub murió en el exilio mexicano en julio de 1972.




NOTA FINAL

 

Quiero agradecer a los escritores que se nombran a continuación los textos que,  al  margen  de  los  del  propio  Aub,  aparecen  citados  en  la  novela:  Pío Baroja, Francisco Umbral, Enrique Díez-Canedo, Baltasar Gracián, Fernando de  Rojas,  Dámaso  Alonso,  José  Antonio  Primo  de  Rivera,  Félix  Lope  de Vega, Federico García Lorca, Miguel de Unamuno, José Bergamín, Antonio Machado,  Claudio  Magris,  Arthur  Koestler,  León  Felipe,  Gustavo  Adolfo Bécquer,  Camilo  José  Cela,  Emilio  Prados,  Marcel  Bataillon  y  Francisco  de Quevedo.  Asimismo,  quiero  dejar  constancia  de  la  deuda  que  estas  páginas tienen con los numerosos trabajos dedicados a la vida y a la obra del escritor Max Aub, así como al turbulento período histórico en que la obra se enmarca.

Gracias por su confianza y su complicidad a Daniel Fernández, Elena Aub Barjau,  Ignacio  Soldevila,  Alfonso  Guerra,  Fernando  Valls,  Joaquina Parellada, Jusep Mengual (siempre con u maxaubiana), Anna Portabella, José Antonio Pérez Bowie, Javier Ortega y Joan Bellés (in memoriam).

Dedico esta novela, con todo respeto, a la memoria de los españoles de la generación de mis padres y abuelos, de un bando y de otro, que perdieron la vida  en  aquella  guerra  incivil  —¡Ay,  España!—  que  a  todos  impuso  la traición y la deslealtad de un grupo de generales golpistas que se sublevó en armas contra el poder legítimo y constitucional de la República; finalmente, a los exiliados republicanos que, como Max Aub, murieron lejos de España sin ver  recuperadas  de  nuevo,  después  de  años  de  lucha  y  de  penalidades  sin cuento, la democracia y la libertad.
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