Un nuevo caso del detective Jackson Brodie
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Tracy Waterhouse compra literalmente a una prostituta la custodia
de su hija. El asesinato de la madre antes de que se lleve a cabo el
intercambio pone de manifiesto una serie de relaciones tejidas
alrededor del antiguo caso Braithwate (una horripilante masacre de
prostitutas), cerrado tres décadas antes. El detective Jackson
Brodie, que investiga los origenes de la adopcion de una cliente
neozelandesa, se sumerge en una trama de extorsion y chantaje
dictada por los intereses mas turbios.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

eBooks con estilo

Kate Atkinson

Me despertée temprano y saqué al
perro

ePUB v1.0
lamirona 28.03.13

mas libros en epubgratfis.me

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Titulo original: Started Early, Took My Dog
Kate Atkinson, 19 noviembre 2010.
Traduccién: Patricia Antén de Vez

Editor original: lamirona (v1.0)
ePub base v2.1

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Para mi padre

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Todos los errores son mios, algunos deliberados. No me he ceiiido
necesariamente a la verdad.

Mi agradecimiento a:

Russell Equi, como de costumbre; Malcolm Graham, inspector jefe de
la Policia de Lothian and Borders; Malcolm R. Dickson, inspector adjunto
de la Policia de Escocia; David Mattock y Maureen Lenehan, por revisitar
Leeds y los afios setenta conmigo.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Me desperté temprano - y saqué al Perro -
Y fui a visitar el mar -
Las Sirenas del Fondo
Subieron para verme -

Y las Fragatas - en el piso de Arriba
Extendieron sus Manos de Cafiamo -
Suponiendo que yo era un raton -
Varado - en la Arena -

Pero nadie pudo moverme de alli - hasta que la Marea
Cubri6 mi sencillo Zapato -

Y lleg6 hasta mi Delantal - y hasta mi Cinturén -

Y hasta mi Corpifio - también -

Hizo como si fuese a devorarme -
Enteramente como el Rocio

Sobre una Mata de Dientes de Le6n -

Y entonces - yo también - eché a andar -

Y Fl - El me sigui6 - de cerca -

Senti Su Talon de Plata

Rozandome el Tobillo - y entonces mis Zapatos -
Rebosaron de Perlas -



Hasta que asi nos encontramos en tierra firme con la
Ciudad -

A Nadie El parecia conocer -

Y con una reverencia - y una mirada intensa -

Que me dirigio - El Mar se retiro.
EMILY DICKINSON,
«Me levanté temprano y saqué al Perro»

Por falta de clavo, la herradura se perdid.
Por falta de herradura, el caballo se perdio.
Por falta de caballo, el jinete se perdio.
Por falta de jinete, la batalla se perdié.

Por falta de batalla, el reino se perdio.

Y todo por la falta de un simple clavo.
Cancién tradicional inglesa

Solo estaba limpiando un poco por ahi.
PETER SUTCLIFFE,
el Destripador de Yorkshire
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9 de abril de 1975

Leeds, «Ciudad-autopista de los setenta». Un eslogan lleno de orgullo. Sin
asomo de ironia. En algunas calles todavia parpadea la luz de gas. Asi es la
vida en una ciudad del norte.

Los Bay City Rollers en el nimero uno. Bombas del IRA por toda la
region. Margaret Thatcher es la nueva lider del Partido Conservador. A
principios de mes, en Albuquerque, Bill Gates funda lo que se convertira en
Microsoft. A fin de mes, Saigon cae ante el ejército norvietnamita. El
programa The Black and White Minstrel Show todavia se emite en la
television y John Poulson sigue en la carcel. «Bye Bye Baby, Baby
Goodbye». En medio de todo aquello, la tnica preocupacion de Tracy
Waterhouse era el agujero en una puntera de las medias. Con cada paso que
daba se hacia mas grande y eran recién estrenadas.

Les habian dicho que era en el piso quince del edificio de apartamentos
de Lovell Park y, como no, los ascensores no funcionaban. Los dos agentes
de policia subian por las escaleras entre jadeos y resoplidos. Cuando ya se
acercaban a la cima, tenian que descansar en cada rellano. La agente Tracy
Waterhouse, una chica grandota y desgarbada recién salida del periodo de
prueba, y el agente Ken Arkwright, un blanco corpulento de Yorkshire con
un corazon que era pura grasa, estaban ascendiendo el Everest.

Ambos verian los inicios de la fiebre asesina del Destripador, pero
Arkwright se jubilaria mucho antes de que llegara a su fin. Aun no habian



capturado a Donald Neilson, la Pantera Negra de Bradford, y es probable
que Harold Shipman hubiese empezado ya a matar a pacientes lo bastante
desafortunados para caer en sus manos en el Pontefract General Infirmary.
Asi era West Yorkshire en 1975, un lugar lleno de asesinos en serie.

Tracy Waterhouse aun estaba un poco verde, aunque no lo habria
admitido. Ken Arkwright habia visto mas que la mayoria de la gente, pero
seguia siendo paternal y optimista, un buen poli para que una novata
trabajara bajo su tutela. Habia manzanas podridas en el cesto: la negra nube
de la muerte de David Oluwale todavia proyectaba una larga sombra sobre
West Riding, pero Arkwright no se encontraba debajo de ella. Podia
mostrarse violento cuando era necesario, y a veces cuando no lo era, pero
no discriminaba por motivos de raza a la hora de recompensar o castigar. Y
las mujeres eran con frecuencia unas «frescas» y unas «guarras», pero habia
ayudado a unas cuantas chicas de la calle, dandoles dinero y cigarrillos, y
queria a su mujer y a sus hijas.

Pese a los ruegos de sus profesores de que siguiera con los estudios e
«hiciera algo con su vida», Tracy habia abandonado la escuela a los quince
aflos para hacer un curso de taquigrafia y mecanografia e ir derecha a las
oficinas de la empresa textil Montague Burton, ansiosa por poner en marcha
su vida adulta. «Eres una chica lista —Ile habia dicho el tipo de personal
ofreciéndole un cigarrillo—. Podrias llegar lejos. Nunca se sabe, algin dia
quiza llegas a ser secrepé del mandamas.» Tracy no sabia muy bien qué
queria decir con «mandamas». Y tampoco lo tenia muy claro con
«secrepé». El tipo se la habia comido con los ojos.

A los dieciséis, nunca la habia besado un chico, nunca habia tomado
vino, ni siquiera Blue Nun. Nunca habia comido aguacate ni visto una
berenjena, nunca habia viajado en aviéon. En aquellos tiempos todo era
distinto.

Se comproé un abrigo de tweed en Etam y un paraguas nuevo. Lista para
lo que fuera. O tan lista como llegaria a estarlo nunca. Dos afios después
estaba en la policia. Nada podria haberla preparado para eso. «Bye Bye,
Baby.»



Le preocupaba no ser capaz de marcharse de casa. Se pasaba las veladas
delante del televisor con su madre mientras el padre bebia, moderadamente,
en el club de conservadores de la zona. Juntas, Tracy y su madre, Dorothy,
veian El show de Dick Emery o Steptoe e hijo o a Mike Yarwood imitando a
Steptoe y su hijo. O a Edward Heath, que sacudia los hombros al reirse.
Debi6 de ser un dia triste para Mike Yarwood cuando Margaret Thatcher se
hizo con el poder. Un dia triste para todo el mundo. Tracy nunca habia
entendido la atraccion que ejercian los imitadores.

El estobmago le rugié como un tren. Llevaba una semana con una dieta a
base de requesén y pomelo. Se pregunté si era posible morir de inanicion
cuando se seguia teniendo sobrepeso.

—Por los clavos de Cristo —jade6d Arkwright, inclinandose para apoyar
las manos en las rodillas, cuando por fin llegaron al piso quince—. Antes
era ala de rugby, lo creas o no.

—Ah, bueno, ahora no eres mas que un tipo gordo y viejo —respondid
Tracy—. ¢Qué numero es?

—El veinticinco. Al fondo.

Un vecino habia hecho una llamada an6nima para denunciar el mal olor
(«una peste tremenda») procedente de ese apartamento.

—Ratas muertas, probablemente —dijo Arkwright—. O un gato. ;Te
acuerdas de los dos perros de aquella casa de Chapeltown? Oh, no, eso fue
antes de que tu llegaras, nena.

—He oido hablar de eso. Un tipo se largé y los dejo sin comida.
Acabaron comiéndose mutuamente.

—No se comieron mutuamente —corrigio Arkwright—. Uno de ellos se
comio al otro.

—Fres un maldito pedante, Arkwright.

—:Un qué? Soy un vulgar caradura. Bueno, alla vamos, colega. Joder,
Trace, se huele desde aqui.

Tracy Waterhouse pulsé el timbre de la puerta con el pulgar y no lo
retir6. Bajo la vista hacia los feos zapatos reglamentarios, negros y de
cordones, y meneo los dedos en las feas medias negras reglamentarias. El



dedo gordo ya le asomaba por el agujero y una carrera ascendia hacia una
de sus grandes rodillas de futbolista.

—Sera algliin viejo que lleva semanas ahi fiambre —dijo—. Los
aborrezco.

—Yo aborrezco a los que se tiran al tren.

—Yo a los crios muertos.

—Si, eso es lo peor —convino Arkwright. Los crios muertos ganaban
de calle, siempre.

Tracy retir6 el pulgar del timbre y probo a hacer girar el pomo de la
puerta. Estaba cerrada con llave.

—Ah, caray, Arkwright, ahi dentro apesta. Sea lo que sea, no se
levantara ni saldra caminando, eso seguro.

Arkwright aporre6 la puerta y exclamo:

—Hola, es la policia, ¢hay alguien ahi dentro? Mierda, Tracy, ;oyes
eso?

—c:Moscas?

Ken Arkwright se agachd y mir6 a través del buzon.

—Oh, Dios mio...

Se apart6 del buzon tan deprisa que lo primero que pens6 Tracy fue que
alguien le habia rociado los ojos con algo. Le habia pasado a un sargento
unas semanas antes, un chiflado con una botella de jab6n liquido llena de
lejia. Habia sido la causa de que todo el mundo dejase de mirar por los
buzones. Sin embargo, Arkwright se puso en cuclillas, volvio a levantar el
buzon y empezd a hablar con tono tranquilizador, como haria uno con un
perro nervioso.

—Tranquilo, tranquilo, no pasa nada. ;Esta tt mama ahi? ;O tu papa?
Vamos a ayudarte. No pasa nada. —Se incorporé y se dispuso a echar la
puerta abajo. Arrastré los pies, exhalo aire por la boca y le dijo a Tracy—:
Preparate, nena, esto no va a ser agradable.

Seis meses antes



Una tarde fria en las afueras de Munich. Grandes y perezosos copos de
nieve caian como confeti blanco sobre el cap6 del coche de fabricacion
alemana y aspecto anodino.

—Bonita casa —comento Steve. Era un tipo un poco chulo y que
hablaba demasiado. Seguramente no se llamaba Steve—. Una casa grande
—afadio.

—Si, una casa grande y bonita —repuso €l, mas que nada por hacer
callar a Steve.

Una casa grande y bonita y rodeada, por desgracia, por otras casas
grandes y bonitas, en la clase de calle que tenia vecinos vigilantes y alarmas
antirrobo diseminadas como brillantes fortinculos en las paredes. Un par de
las mas grandes y bonitas contaban con puertas de seguridad y camaras
instaladas en los muros.

La primera vez se echa un vistazo, la segunda se presta atencion y la
tercera se hace el trabajo. Esa era la tercera vez.

—Un poco germanica para mi gusto, por supuesto —afladié Steve,
como si tuviera a su disposicion la cartera entera de las propiedades
inmobiliarias europeas.

—A lo mejor tiene que ver con el hecho de que estemos en Alemania —
respondio él.

—No tengo nada contra los alemanes —prosiguié Steve—. Tuvimos un
par en el Deuxiéme. Buenos chicos. —Tras unos segundos de
contemplacion, afiadi6—: Buena cerveza. Y buenas salchichas.

Steve comentd que habia estado en los paracaidistas; al licenciarse,
descubri6 que no soportaba la vida de civil, y se alistd6 en la Legion
Extranjera francesa. «Uno se cree duro, y entonces averigua qué significa
ser duro de verdad.»

Vale. ;Cuantas veces habia oido aquello? En sus tiempos habia
conocido a varios tipos de la legion, ex militares que escapaban del punto
muerto de la vida civil, desertores de divorcios y litigios por paternidad,
fugitivos del aburrimiento. Todos ellos huian de algo, ninguno acababa de
ser el proscrito que imaginaba ser. Desde luego Steve no lo era. Esa era la



primera vez que hacian un trabajo juntos. El tipo era un poco agresivo y
gilipollas, pero no estaba mal, prestaba atencion. No fumaba en el coche, no
queria escuchar emisoras de radio de mierda.

Algunos de esos sitios le recordaban a las casitas de chocolate y
caramelo, hasta en el azucar glas de la nieve que bordeaba tejados y
canalones. Habia visto una de esas casas de reposteria a la venta en el
mercado de Christkindl en que habian pasado la velada anterior, paseando
por la Marienplatz, bebiendo Gliihwein en tazas navidefas, con todo el
aspecto de turistas corrientes. Habian tenido que dejar una fianza por las
tazas, por lo que se habia llevado la suya de vuelta al Platzl, donde se
alojaban. Un regalo para su hija Marlee cuando volviera a casa, aunque
probablemente arrugaria la nariz al verla o, peor incluso, le daria las gracias
con indiferencia y no volveria a mirarla.

— ¢ Hiciste aquel trabajo en Dubai? —quiso saber Steve.

—Si.

—He oido decir que el asunto acabé mal, ;no?

—Aja.

Un coche dobl6 la esquina y ambos miraron instintivamente sus relojes.
Pasé de largo. No era el coche que esperaban.

—No son ellos —dijo Steve sin que hiciera falta.

Una de las ventajas era que el largo sendero de entrada describia una
curva mas alla del porton y estaba bordeado por un montén de matorrales,
de forma que no se veia la casa desde la calle. No habia iluminacién de
seguridad, ni luces con sensores de movimiento. La oscuridad era la amiga
de los agentes encubiertos. Hoy no, estaban haciendo eso a la luz del dia,
pero la luz no era ni plena ni brillante, porque la tarde llegaba a su fin. El
dia declinaba.

Otro coche doblo la esquina, esta vez era el que esperaban.

—Ahi viene la nifia —dijo Steve en voz baja.

Tenia cinco afios, el cabello liso y negro y grandes ojos castafios. No
tenia ni idea de lo que estaba a punto de ocurrirle. «La cria paqui», la
llamaba Steve.



—FEs egipcia. A medias —corrigio él—. Se llama Jennifer.

—No soy racista.

Vaya.

La nieve seguia cayendo, en copos que se pegaban durante un segundo
al parabrisas antes de fundirse. Lo asalt6 el repentino e inesperado recuerdo
de su hermana entrando en casa, riendo y sacudiéndose flores de la ropa, del
cabello. Pensé en la ciudad en que ambos crecieron, un sitio sin arboles, y
sin embargo asi aparecia ella en el recuerdo, como una novia, con una lluvia
de pétalos como rosadas huellas dactilares contra el velo oscuro de su
cabello.

El coche enfil6 el sendero y desaparecié de la vista. El se volvié para
mirar a Steve.

—¢:Listo?

—Al pie del cafion —repuso Steve poniendo en marcha el motor.

—Recuerda, no le hagas dafio a la nifiera.

—A menos que no me quede mas remedio.

Miercoles

—Cuidado, el dragon anda suelto.

—:Donde?

—Ahi. Acaba de pasar por delante de Greggs.

Grant sefialo la imagen de Tracy Waterhouse en uno de los monitores.
El aire en la sala de control de seguridad siempre estaba enrarecido. Fuera
hacia un precioso dia de mayo, pero dentro el ambiente era como el de un
submarino que llevase demasiado tiempo sumergido. Se acercaba la hora de
comer, el momento mas ajetreado del dia para los que robaban en las
tiendas. La policia andaba todo el dia entrando y saliendo, todos los dias.
En aquel instante habia una pareja de agentes, muy bien provistos con los
abultados cinturones, chalecos a prueba de navajazos y camisas de manga
corta, «escoltando» a una mujer hacia la salida de Peacocks, con las bolsas
llenas de prendas que no habia pagado. A Leslie le entraba suefio cuando



miraba los monitores. A veces hacia la vista gorda. No todo el mundo era
un criminal estrictamente hablando.

—Vaya semana —comentd Grant haciendo una mueca—. Vacaciones
de medio trimestre en los colegios y los bancos hacen fiesta. Va a ser un
absoluto desastre. Una carniceria.

Grant estaba mascando un Nicorette como si su vida dependiese de ello.
Tenia una mancha en la corbata. Leslie se plante6 si debia mencionarle la
mancha. Decidié no hacerlo. Parecia sangre, pero era mas probable que
fuese ketchup. Tenia un acné tan terrible que parecia radiactivo. Leslie era
guapa y menuda y se habia licenciado en ingenieria quimica por la
Universidad de Queen en Kingston, Ontario, y el empleo como guardia de
seguridad en el centro comercial Merrion de Leeds suponia un breve
cambio de direccion, no del todo desagradable, en el viaje de su vida.
Estaba inmersa en lo que su familia llamaba su «gira mundial». Habia
estado en Atenas, Roma, Florencia, Niza, Paris. No era exactamente el
mundo entero. Habia ido a Leeds a visitar a unos parientes, y decidio
quedarse a pasar el verano después de enrollarse con un posgraduado en
filosofia llamado Dominic, que trabajaba en un bar. Leslie habia conocido a
sus padres cuando acudi6 a una comida en su casa. L.a madre de Dominic le
calento una racion individual de lasafia vegetariana de Sainsbury's mientras
los demas comian pollo. L.a madre se puso a la defensiva: le preocupaba
que Leslie se llevara a su hijo a un continente lejano y que todos sus nietos
tuviesen acento raro y fueran vegetarianos. Leslie quiso tranquilizarla,
decirle «Solo es un romance de verano», pero probablemente aquello
tampoco le habria sentado muy bien.

«Leslie con "ie"», tenia que recordarle a todo el mundo en Inglaterra,
porque lo pronunciaban «Lesley». «;Seguro?», pregunté la madre de
Dominic, como si la misma Leslie fuese un error de pronunciacién. Trat6 de
imaginarse llevando a Dominic a conocer a su propia familia,
presentandoselo a sus padres; qué poco impresionados quedarian. Echaba
de menos su casa, el piano Mason & Risch en el rincén, a su hermano,
Lloyd, su vieja golden retriever, Holly, y su gato, Mitten. No
necesariamente en ese orden. En verano, su familia alquilaba una casita en



el lago Huron. No podia ni empezar a explicarle esa otra vida a Grant.
Tampoco es que quisiera hacerlo. Grant la miraba todo el rato cuando creia
que ella no lo veia hacerlo. Estaba desesperado por acostarse con ella. No
dejaba de ser divertido, en realidad. Preferiria clavarse cuchillos en los ojos.

—Ha pasado de largo el gimnasio Workout World —dijo Grant.

—Tracy es buena gente —repuso Leslie.

—FEs una nazi.

—No, no lo es. —Flla tenia la vista puesta en un grupo de adolescentes
con sudaderas de capucha que merodeaba ante la 6ptica Rayners. Uno de
ellos llevaba alguna clase de mascara de Halloween. Le sonrio a una
anciana, que se encogié al verlo—. Siempre andamos juzgando —afiadi6
como si se tratara de una broma privada.

—Atentos —dijo Grant—. Tracy esta entrando en Thornton's. Querra
completar sus raciones del dia.

A Leslie le cala bien Tracy, una siempre sabia a qué atenerse con ella.
No se andaba con gilipolleces.

—Es una gorda de la hostia —afiadio Grant.

—No esta gorda, solo es grandota.

—Ya, eso dicen todas.

Leslie era menuda y delicada. Un pajarito, la chica mas fragil que podia
haber, en opinion de Grant. Era especial. No como esas putillas que
rondaban por ahi.

—¢:Seguro que no quieres ir a tomar una copa después del trabajo? —
pregunto, siempre esperanzado—. A una cocteleria en el centro, un sitio
sofisticado para una damisela sofisticada.

—Atentos —dijo Leslie—. Unos chavales con mala pinta acaban de
entrar en City Cyber.



Tracy Waterhouse sali6 de Thornton's metiendo las provisiones en el
bolso feo y grande que llevaba cruzado en bandolera sobre el generoso
pecho. Trufas vienesas, el lujo que se concedia a mediados de semana.
Patético, en realidad. Otros iban al cine por las noches, a restaurantes, pubs
o salas de fiestas, visitaban a los amigos, tenian relaciones sexuales, pero
Tracy ansiaba arrellanarse en el sofa a ver Tienes talento con una bolsa de
trufas vienesas de Thornton's. Y un pollo bhuna que iba a comprar de
camino a casa y a zamparse con un par de latas de Beck's. O tres o cuatro,
aunque fuera miércoles. Un dia lectivo, aunque hacia mas de cuarenta afios
que Tracy no asistia al colegio. ;Cuando era la ultima vez que habia cenado
con alguien en un restaurante? ;Un par de afios atras, con aquel tipo de la
agencia de contactos, en el Dino's de Bishopsgate? Recordaba qué habia
pedido ella —pan de ajo, espaguetis y albondigas, seguidos por un flan—, y
sin embargo no se acordaba del nombre del tipo.

—FEres una chica grandota —coment6 €l cuando se encontraron para
tomar una copa en Whitelock's.

—Si, lo soy —contestd Tracy—. ¢Buscas pelea o qué?

A partir de ahi todo fue cuesta abajo, en realidad.

Entr6 en Superdrug a comprar Advil para el dolor de cabeza con que
despertaria al dia siguiente por culpa de las Beck's. La chica de la caja ni
siquiera la mir6. Eso era servicio con cara de pocos amigos. En Superdrug
era muy facil robar, habia montones de cosas a mano que meterse en el
bolso o en un bolsillo: barras de labios, pasta de dientes, champu, Tampax;
dificilmente podia culparse a la gente por robar, era casi como si la
invitaran a hacerlo. Tracy echd un vistazo a las camaras de seguridad en
torno a ella. Sabia que habia un punto ciego justo en la seccion de esmaltes
de ufias. Podias coger todo lo necesario para un afio entero de manicuras y
nadie se enteraria. Pos6 una mano protectora en su bolso. Contenia dos
sobres llenos de billetes de veinte, cinco mil libras en total, que acababa de
sacar de su cuenta en el Yorkshire Bank. Le gustaria ver a alguien tratando
de birlarle ese dinero: estaba deseando hacerlo papilla con las manos



desnudas. Se dijo que el sobrepeso no tenia sentido si una no estaba
dispuesta a derrocharlo por ahi.

El dinero era para pagar a Janek, el obrero que estaba ampliando la
cocina en la casa adosada en Headingley que se habia comprado con lo que
sacO de la venta de la casa de sus padres en Bramley. Qué alivio que
hubiesen muerto por fin, con solo unas semanas de diferencia, mucho
después de que sus mentes y sus cuerpos hubiesen dejado atras la fecha de
caducidad. Ambos habian llegado a los noventa y Tracy empezaba a pensar
que trataban de vivir mas que ella. Siempre habian sido personas
competitivas.

Janek empezaba a las ocho de la mafiana, acababa a las seis y trabajaba
los sabados; polaco, como no. A Tracy le daba vergiienza sentirse tan
atraida por Janek pese al hecho de que tuviera veinte afios menos que ella y
midiera unas tres pulgadas menos. Era un hombre meticuloso y muy
educado. Cada mafiana, Tracy le dejaba té, café y un plato con galletas
tapado con film transparente. Cuando volvia a casa, las galletas ya no
estaban. La hacia sentirse querida. El viernes siguiente empezaba una
semana de vacaciones, y Janek le habia prometido que todo estaria acabado
cuando volviera. Tracy no queria que se acabara; bueno, si queria, estaba
hasta las narices de aquello, pero no queria que €él, Janek, se acabara.

Se pregunto si se quedaria si ella le pedia que hiciese el bafio. Janek se
moria de impaciencia por marcharse a su pais. Todos los polacos estaban
volviendo. No querian quedarse en un pais en bancarrota. Antes de que
cayera el muro de Berlin, daban lastima; ahora, se les tenia envidia.

Cuando Tracy estaba en la policia, sus compafieros en el cuerpo —
hombres y mujeres— daban por hecho que era lesbiana. Ahora tenia mas de
cincuenta afios, y tiempo atras, cuando entré en la policia de Yorkshire del
Oeste como cadete novata, habia que ser un chico mas para apanarselas. Por
desgracia, una vez habias establecido que eras una arpia dura de pelar, se
hacia dificil admitir que llevabas dentro una mujer dulce y tierna. De todas
formas, ¢por qué iba a querer nadie admitir algo asi?

Tracy se habia retirado con un caparazon tan grueso que apenas quedaba
espacio dentro. Vicio, delitos sexuales, trafico de personas —el punto



vulnerable del departamento de drogas y crimenes a gran escala—, ella
habia visto todo eso y mas. Ser testigo de lo peor de la conducta humana era
una buena forma de aniquilar cualquier cosa dulce y tierna.

Habia pasado tanto tiempo ahi metida que era una humilde soldado de
infanteria cuando Peter Sutcliffe atin patrullaba por las calles de Yorkshire
del Oeste. Recordaba el miedo, ella misma lo habia sentido. Era la época
anterior a los ordenadores, cuando el peso mismo del papeleo bastaba para
empantanar una investigacion.

«¢Existi6 una época anterior a los ordenadores? —se burlo uno de sus
colegas mas jovenes e impertinentes—. Guau, el jurasico.»

Tenia razon, ella pertenecia a otra era. Tendria que haberse ido antes,
solo seguia alli porque no sabia como llenar los largos dias vacios de la
jubilacion. Dormir, comer, proteger, y vuelta a empezar; esa era la vida que
ella conocia. Todo el mundo tenia fijacion por pasar treinta afios, dejarlo,
conseguir otro empleo y disfrutar de la pension. Cualquiera que se quedara
mas tiempo era considerado un imbécil.

Tracy hubiera preferido morir con las botas puestas, pero sabia que
habia llegado el momento de dejarlo. Habia sido comisaria de policia; ahora
era «pensionista de la policia». Sonaba dickensiano, como si tuviera que
estar sentada en un rincon de un asilo de pobres, envuelta en un chal sucio.
Habia considerado el voluntariado en una de esas organizaciones que
ayudaban a baldear después de desastres y guerras. En realidad era algo que
llevaba toda la vida deseando hacer, aunque al final hubiese aceptado ese
empleo en el centro comercial Merrion.

En la fiesta de despedida le habian regalado un ordenador portatil y
vales por un total de doscientas libras para el Waterfall Spa en Brewery
Wharf. Se sintié agradablemente sorprendida, incluso halagada, de que la
creyeran la clase de mujer que acudiria a un balneario. Ya tenia portatil y
sabia que el que le habian regalado era uno de esos que Carphone
Waterhouse daba gratis, pero lo que importaba era el detalle.

Cuando acepto el empleo en el centro comercial Merrion se dijo que era
«borrén y cuenta nueva» e hizo algunos cambios: no solo se mudo de casa
sino que también se depil6 el bigote, se dejo crecer el pelo para tener un



aspecto mas dulce, se compré blusas con lazos y botones de perla y zapatos
con un poquito de tacén para llevarlos con el consabido traje chaqueta
negro. No funciond, por supuesto. Fue consciente de que, con o sin vales
para el balneario, la gente seguia considerandola una tipa vieja, hombruna y
mandona.

A Tracy le gustaba tener una relacion cercana y personal con los
clientes. Paso por delante de Morrisons, el local vacio donde antes estuviera
Woolworths, y por el Poundstretcher, las cadenas de ventas al por menor
favoritas del lumpenproletariado. ¢Habia una sola persona feliz en aquel
sitio frio e impersonal? Leslie, quiza, aunque la chica no soltaba prenda. Al
igual que Janek, tenia una vida en algun otro sitio. Tracy imaginaba que
Canada era un buen sitio para vivir. O Polonia. Quiza deberia emigrar.

Ese dia hacia calor. Confiaba en que el tiempo siguiera asi en sus
vacaciones. Una semana en una casita del National Trust, en un enclave
encantador. Tracy era miembro de esa organizacién que velaba por el
patrimonio arquitectonico. A una le pasaba eso cuando se hacia mayor y no
tenia nada con que llenar su vida, se hacia miembro del Patrimonio
Nacional o de English Heritage y se pasaba los fines de semana recorriendo
jardines y casas que no le pertenecian o contemplando ruinas, presa del
aburrimiento y tratando de reconstruirlas mentalmente: monjes
desaparecidos tiempo atras cocinando, orinando y rezando entre muros de
fria piedra. Gente de mediana edad y de clase media que no tenia amigos.
Excursiones, clases de historia del arte, visitas a museos; todo muy
reposado. Tracy se apunt6 pensando que seria agradable irse de vacaciones
con otras personas, pero no habia funcionado. Se pasé todo el tiempo
tratando de huir de ellas.

El mundo iba cuesta abajo y sin frenos. La relojeria The Watch
Hospital, Costa Coffee, Wilkinson's Hardware, muebles Walmsley, la
joyeria Herbert Brown («Presta y gasta» era un eslogan extravagante para
un prestamista, eterno amigo de la clase marginal). Toda forma de vida
humana estaba presente alli. Gran Bretafia, capital europea del hurto, mas
de dos billones de libras que se esfumaban cada afio por «fugas de



existencias», una denominacion ridicula para algo que, después de todo, no
era mas que puro y simple robo. Y habia que duplicar esa cifra si se contaba
todo lo que afanaba el personal. Increible.

Y pensar en todos los nifios hambrientos a los que se podria alimentar y
educar con todo ese dinero perdido. Aunque tampoco es que fuera dinero,
¢no?, no era dinero real. Ya no existia el dinero real, no era mas que un acto
de imaginacion colectiva. Ahora daremos todos una palmada y creeremos...
Por supuesto, las cinco mil libras que llevaba en el bolso tampoco iban a
engrosar las arcas de Hacienda, pero la evasion modesta de impuestos era
un derecho del ciudadano, no un crimen. Habia crimenes y crimenes. Tracy
habia visto un mont6n de la otra clase, las que empezaban por «p»:
pedofilia, prostitucion, pornografia. Todo era trafico. Comprar y vender, eso
hacia la gente. Podias comprar mujeres, podias comprar nifios, podias
comprar cualquier cosa. La civilizacion occidental habia tenido su buena
racha, pero ahora practicamente se habia extinguido a si misma con tanto
comprar y vender. Todas las culturas tenian una fecha de caducidad
programada, ¢;no? Nada era para siempre. Excepto los diamantes, quiza, si
la cancion estaba en lo cierto. Y las cucarachas, probablemente. Tracy
nunca habia tenido un diamante, y era probable que nunca lo tuviera. El
anillo de compromiso de su madre habia sido de zafiros y siempre lo llevé
en el dedo; se lo puso el padre de Tracy cuando le pidi6é que se casara con
él, y se lo quito el tipo de la funeraria antes de meterla en el ataud. Tracy lo
habia hecho tasar: dos mil libras, menos de lo que esperaba. Habia
intentado ponérselo en el dedo mefiique, pero no le entraba. Ahora estaba
en el fondo de algin cajon. Compré un donut en Ainsleys y lo meti6 en el
bolso para después.

Se fij6 en una mujer que salia de Rayners' y que le result6 familiar. Se
parecia a aquella madama que regentaba un burdel en una casa de
Cookridge. Tracy habia participado en una redada cuando atn llevaba
uniforme, mucho antes de verse expuesta al despliegue de horrores de
Antivicio. La madama ofrecia a sus «caballeros» todas las comodidades,
una copa de jerez, platillos con frutos secos, antes de que subieran a
cometer actos degradantes tras las cortinas de encaje. Tenia una mazmorra



en el sétano, donde antes estuvo la carbonera. Las cosas que habia ahi abajo
dejaron impresionada a Tracy. Las chicas ni se inmutaron, ya nada podia
sorprenderlas. Aun asi, estaban mejor en aquella casa, tras las cortinas de
encaje, que en la calle. Antes era la pobreza lo que llevaba a las mujeres a
prostituirse; ahora eran las drogas. Ultimamente, apenas habia una chica en
las calles que no fuera adicta. Shopmobility, Accesorios Claire's. A la hora
de comer, Tracy compro un hojaldre de salchicha en Greggs.

La madama habia muerto tiempo atras, sufrié un derrame cerebral en el
City Varieties durante el rodaje de The Good Old Days. Ataviada con sus
mejores galas eduardianas y muerta en el asiento. Nadie se dio cuenta hasta
el final. Tracy se habia preguntado si la camara lo habria filmado. En
aquellos tiempos no hubiesen sacado un cadaver en la television, hoy en dia
probablemente si.

No, no era el fantasma de la madama muerta, era aquella actriz de Los
Collier. Por eso le resultaba familiar esa cara. La que interpretaba a la
madre de Vince Collier. A Tracy no le gustaba esa serie, era una absoluta
gilipollez. Preferia Ley y orden: Unidad de victimas especiales. La actriz
que se parecia a la madama de Cookridge se veia mas vieja que en la
pantalla. El maquillaje que llevaba era un desastre, como si se lo hubiera
puesto sin espejo. Le daba cierto aspecto de desequilibrada. Y era obvio que
llevaba peluca. Quiza tenia cancer. La madre de Tracy, Dorothy
Waterhouse, muri6 de cancer. Cuando una pasa de los noventa, lo l6gico es
pensar que morira de vieja. Hablaron de tratarla con quimioterapia, y Tracy
se habia opuesto a que desperdiciaran recursos en alguien tan viejo. Se
pregunto si podria ponerle un brazalete con la orden de No Reanimar en la
mufieca sin que nadie se diese cuenta, pero entonces su madre los habia
sorprendido a todos al morirse. Tracy habia esperado tanto tiempo ese
momento que tuvo cierta sensacion de anticlimax.

Dorothy Waterhouse solia alardear de que el padre de Tracy nunca la
habia visto sin maquillaje; Tracy no entendia por qué, pues daba la
impresion de que nunca le habia gustado su marido. Habia puesto
muchisimo empefio en ser Dorothy Waterhouse. Tracy le dio instrucciones
al de la funeraria de dejar a su madre au naturel.



«¢Ni siquiera un poquito de pintalabios?», pregunto él.

Electricidad por todas partes. Todas aquellas superficies tan relucientes.
La época en que todo era de madera y se iluminaba con la luz del fuego y
las estrellas habia quedado muy atras. Tracy vislumbro su reflejo en el
cristal cilindrado de Ryman's, vio a una mujer de ojos desorbitados, al borde
del abismo. A alguien que habia empezado el dia cuidadosamente
ensamblada y se estaba desencajando con lentitud en el transcurso del
mismo. Tenia la falda arrugada a la altura de las caderas, las mechas le
daban un aspecto chabacano y la panza de bebedora de cerveza le sobresalia
en una parodia de embarazo. La supervivencia de los mas gordos.

Tracy se sintié una fracasada. Bajé la vista y se quitdé una pelusa de la
chaqueta. Las cosas solo podian ir a peor. Photo Me, Priceless, Sheila's
Sandwiches. Oy¢ llorar a un nifio en algin lugar; formaba parte de la banda
sonora de los centros comerciales en todo el mundo. Era un sonido todavia
capaz de perforar la cascara como una aguja al rojo vivo. Un grupo de
adolescentes apaticos merodeaba en la entrada del City Cyber, dandose
empujones de un modo que a ellos les parecia muy ocurrente. Uno de ellos
llevaba una mascara de Halloween, una calavera de plastico donde deberia
haber estado la cara. La puso nerviosa durante un instante.

Tracy habria seguido a los adolescentes al interior de la tienda, pero el
crio que lloraba estaba cada vez mas cerca y la distrajo. Oia al nifio, pero no
lo veia. Su angustia era alarmante. Le crispaba los nervios.

Se arrepentia de varias cosas. De muchas, en realidad. Le hubiera
gustado encontrar a alguien que la apreciara, tener nifios y aprender a
vestirse mejor. Le hubiera gustado seguir en la escuela, quiza hasta hacer
una carrera. Medicina, geografia, historia del arte. Era lo de siempre. En
realidad era exactamente igual que todo el mundo, queria amar a alguien. Y
si la correspondian, mejor incluso. Se estaba planteando tener un gato. Pero
la verdad era que no le gustaban los gatos, lo cual podia suponer un
pequefio problema. Le gustaban bastante los perros, no esos estipidos
falderos que cabian en el bolso, sino los sensatos y listos. Un buen pastor



aleman, quiza, el mejor amigo de una mujer. No habia mejor alarma
antirrobo.

Oh, cémo no... Kelly Cross. Ella era la razon por la que lloraba aquella
criatura. No le sorprendia. Kelly Cross. Prostituta, drogata, ladrona, picara
de pies a cabeza. Una ruina de mujer. Tracy la conocia. Todo el mundo la
conocia. Kelly tenia varios crios, la mayoria en hogares de adopcion, y esos
eran los afortunados, que ya era decir mucho. Avanzaba con furibundas
zancadas por el corredor central del centro comercial Merrion, como una
posesa, soltando chispas de ira como pequefios cuchillos. Era sorprendente
que pudiese desprender tanta energia, con lo menuda y flaca que era.
Llevaba un chaleco que revelaba varias magulladuras, las delicadas huellas
de una vida miserable, y tatuajes carcelarios. En el antebrazo, lucia un
coraz6n mal dibujado con una flecha atravesandolo y las iniciales K y S.
Tracy se preguntd quién seria el desafortunado «S». Kelly hablaba por
teléfono, poniendo verde a alguien. Habia birlado algo, casi seguro. Las
posibilidades de que esa mujer saliera de una tienda con un recibo de caja
valido eran practicamente nulas.

Llevaba a una nifia de la mano, arrastrandola porque no habia forma de
que la cria pudiese seguir su furibundo ritmo. Imaginense que no hace
mucho que han aprendido a andar y de pronto se les exige que corran como
un adulto. De vez en cuando, Kelly la levantaba del suelo de un tirén, de
forma que la nifia parecia volar. Berreaba sin parar. Agujas al rojo vivo que
atravesaban la cascara, que taladraban los timpanos y penetraban en el
cerebro.

Kelly Cross partia en dos la multitud de compradores como un profano
Moisés atravesando el mar Rojo a grandes zancadas. Muchos espectadores
quedaban claramente horrorizados, pero nadie tenia agallas para enfrentarse
a un basilisco como Kelly. Y no se les podia culpar por ello.

Kelly se detuvo tan de repente que la cria siguié avanzando como si
fuera de goma. Kelly le dio un buen golpe en el trasero, que la hizo elevarse
como si estuviera en un columpio, y entonces, sin decir palabra, echo a
correr otra vez. Tracy oy6 una voz aburguesada, con tono
sorprendentemente alto, una voz de mujer, que exclamaba:



—Alguien deberia hacer algo.

Demasiado tarde. Kelly ya habia dejado atras Morrisons y salido del
centro a Woodhouse Lane. Tracy la siguio, a medio galope para no perderla,
y cuando consiguio alcanzarla en la parada de autobus tenia los pulmones a
punto de estallar. Madre mia, ;desde cuando estaba en tan baja forma?
Desde hacia unos veinte afios, probablemente. Deberia rescatar las viejas
cintas de Rosemary Conley de las cajas de la habitacién de invitados.

—Kelly —dijo casi sin aliento.

Kelly se dio la vuelta en redondo para gruiir:

—¢Qué cofio quieres? —Hubo un destello de reconocimiento en su
malévolo rostro cuando mir6 furibunda a Tracy.

Tracy la vio barajar posibilidades hasta que dio con «poli». Hizo que
Kelly pareciera atiin mas furiosa, si cabia.

De cerca tenia peor pinta: cabello sucio y lacio, piel grisacea de cadaver,
ojos de vampiro inyectados en sangre y un nerviosismo de yonqui que le
produjo a Tracy deseos de retroceder, pero aguantd donde estaba. La nifia,
con churretes de lagrimas en la cara sucia, habia dejado de llorar y la
miraba boquiabierta. La hacia parecer tarada, pero Tracy supuso que tenia
vegetaciones. Los mocos verdes que le colgaban de la nariz no ayudaban a
mejorar su aspecto. ;Qué tendria, tres afos? ¢;Cuatro? No estaba muy
segura de como se sabia la edad de un crio. Quiza por los dientes, como
pasaba con los caballos. Los de esa nifia eran pequefios. Tenia unos mas
grandes que otros. Tracy no pensaba ir mas lejos con esa clase de
suposiciones.

La nifla iba vestida en distintos tonos de rosa, con el afiadido de una
pequefia mochila rosa pegada a la espalda como una lapa, de modo que la
impresion general era de un malvavisco contrahecho. Alguien —Kelly no,
sin duda— habia tratado de recogerle en trenzas el esponjoso cabello. El
rosa y las trenzas indicaban su género, que no era obvio a primera vista a
partir de las facciones regordetas y androginas.

En general daba la impresion de ser una nifia bastante cortita, pero habia
una chispa de algo en sus ojos. De vida, quiza. Estaba tocada, pero no
trastornada del todo. Todavia. ;Qué posibilidades tenia la cria con una



madre como Kelly, siendo realistas? Kelly auin la llevaba de la mano, pero
mas que sujetarsela parecia aferrarla como si la nifia estuviese a punto de
salir volando.

Se acercaba un autobus, con el intermitente puesto y aminorando la
marcha.

Algo cedio en las entrafias de Tracy. Una pequefia compuerta de la que
manaron desesperanza y frustracion mientras contemplaba el lienzo en
blanco pero ya manchado del futuro de la nifia. No supo como ocurrid.
Estaba alli de pie, en una parada de autobtis de Woodhouse Lane,
observando la ruina humana que era Kelly Cross, y un instante después le
decia:

—¢Cuanto?

—¢Cuanto qué?

—¢:Cuanto quieres por la nifia? —pregunt6é Tracy hurgando en el bolso
para desenterrar uno de los sobres con el dinero de Janek. Lo abrid y se lo
ensefi0 a Kelly—. Aqui hay tres mil. Puedes quedartelas a cambio de la
cria.

Impidié que Kelly viera el segundo sobre con las restantes dos mil
libras por si tenia que subir la apuesta. No le hizo falta, sin embargo, porque
de repente Kelly se puso tan alerta como una mangosta. Su cerebro parecio
desconectarse un instante, con los ojos moviéndose rapidamente de un lado
a otro, y entonces, con inesperada velocidad, su mano sali6 disparada y
agarro el sobre. En el mismo segundo solté la manita de la nifia. Luego ri6
con verdadera alegria justo cuando el autobus se detenia detras de ella.

—Muchas gracias —dijo, y subio al autobus.

Mientras Kelly hurgaba en busca de monedas, de pie en la entrada del
autobus, Tracy levant6 la voz para preguntar:

—¢Como se llama? ¢Como se llama tu hija, Kelly?

Kelly cogio el billete que escupia la maquina y respondio:

—Courtney.

—¢Courtney? —Tipico nombre hortera; Chantelle, Shannon, Tiffany.
Courtney.

Kelly se volvié con el billete en la mano.



—Si —dijo—. Courtney. —Y le dirigi6 una mirada perpleja, como si a
Tracy le faltara un tornillo—. Aunque no es... —empez6 a decir, pero las
puertas del autobts se cerraron, sofocando sus palabras.

El autobus se alejo. Tracy se quedé mirandolo. En su caso no tenia
vegetaciones, era corta. Not6 una repentina punzada de ansiedad. Acababa
de comprar una nifia. No se movio hasta que una manita caliente y pegajosa
se introdujo en la suya.

—¢Adodnde ha ido Tracy? —pregunté Grant escudrifiando el tablero de
monitores—. Ha desaparecido.

Leslie se encogio de hombros.

—No lo sé. Echale un ojo a ese borracho que hay delante de Boots,
iquieres?

—Alguien deberia hacer algo.

Tilly se sorprendio al encontrarse diciéndolo en voz alta. Y muy alta,
ademas. Y decididamente aburguesada. «jResuena! —oia exclamar a su
antigua profesora de declamacion en la facultad de arte dramatico—.
jResuena! jTu pecho es una campana, Matilda!» Franny Anderson. Sefiorita
Anderson, nadie osaria utilizar un apelativo mas familiar. Con la espalda
mas recta que un palo de escoba, hablaba un inglés de Morningside. Tilly
todavia hacia los ejercicios que le habia ensefiado la sefiorita Anderson,
todas las mafanas al levantarse, antes de haber tomado siquiera una taza de
té. El piso en que vivia, en Fulham, tenia las paredes como de papel, los
vecinos debian de pensar que estaba loca. Habia pasado mas de medio siglo
desde que Tilly era estudiante de arte dramatico. Todo el mundo pensaba
que la vida empezo6 en los sesenta, pero el Londres de los cincuenta habia
sido muy emocionante para una ingenua muchacha de dieciocho afios de



Hull, recién salida del instituto. En aquel entonces, a los dieciocho afios se
era mas joven que ahora.

Tilly habia compartido un pisito en el Soho con Phoebe March, que era
ahora dame Phoebe, por supuesto; se armaba la gorda si te olvidabas del
titulo. Tilly habia hecho de Helena y Phoebe de Hermia en Stratford; Dios
santo, hacia ya varias décadas de eso. Lo cierto es que empezaron en
igualdad de condiciones, y ahora Phoebe siempre interpretaba a reinas y
llevaba vestidos impresionantes y diademas. Los Oscar (como actriz
secundaria) y los Bafta le salian por las orejas, mientras Tilly se veia
embutida en un delantal y unas zapatillas fingiendo ser la madre de Vince
Collier. Mira por donde.

Nada de igualdad de condiciones, en realidad. El padre de Tilly habia
tenido una pescaderia en una calle llamada Land of Green Ginger, menos
romantica de lo que su nombre sugeria, mientras que Phoebe, aunque se las
daba de «chica nortefia», procedia en realidad de las clases terratenientes,
con una casa disefiada por John Carr de York cerca de Malton, y era sobrina
de un primo del viejo rey, y disponia de una mansion en Eaton Square a la
que podia recurrir si las cosas se ponian feas en el Soho. Las historias que
ella podia contar sobre Phoebe —dame Phoebe— pondrian los pelos de
punta a cualquiera.

La sefiorita Anderson ya llevaria mucho tiempo muerta, por supuesto. Y
no era de las que se pudrian y armaban un estropicio en la tumba. Tilly la
imaginaba convertida en una momia apergaminada, sin 0jos y consumida,
tan ingravida como un helecho marchito. Pero todavia con una diccion
perfecta.

Tilly sabia que su indignacion no servia de nada, pues no era ella quien
iba a enfrentarse a la temible mujer tatuada. Era demasiado vieja, gorda y
lenta. Y estaba demasiado asustada. Pero alguien deberia hacerlo, alguien
mas valiente. Un hombre. Los hombres ya no son lo que eran, pensaba. Si
lo habian sido alguna vez. Muy nerviosa, observo el centro comercial a su
alrededor. Dios santo, qué sitio tan espantoso. No habria vuelto de no haber
tenido que recoger las gafas nuevas en Rayners'. En realidad jamas habria
ido a un sitio como ese, pero una ayudante de produccion, una chica



agradable, Padma —india, ahora todas las chicas agradables eran asiaticas
—, le habia pedido hora. «Ya esta, sefiorita Squires, ;puedo hacer algo mas
por usted?» Qué adorable. Tilly se habia sentado encima de las gafas viejas.
Era facil hacer algo asi. Sin ellas era ciega como un topo. Resultaba dificil
conducir el viejo cacharro sin ver nada.

Y después de todo aquel tiempo enterrada en el campo, le habia
apetecido estar en una ciudad. Aunque no en esa, quiza. En Guildford o
Henley tal vez, en algun sitio civilizado.

La habian plantado en medio de ninguna parte durante todo el rodaje.
Como artista invitada en Collier, con un contrato de doce meses y un
personaje al que mataban al final, aunque no lo sabia cuando acept6. «Oh,
carifio, tienes que hacerlo —dijeron todos sus amigos del teatro—. Sera
divertido, jy piensa en el dinero!» jYa lo creo que pensaba en el dinero!
Ultimamente vivia mas o menos en la precariedad. Hacia ya tres afios que
no le ofrecian nada en el teatro. Los guiones eran peliagudos, y su memoria
ya no era la de antes. Tenia muchisimas dificultades para aprenderse los
papeles. Antafio nunca habia sido un problema, empezé en una compafiia de
repertorio a los dieciocho. La ingenua. (Aprendi6 a recitar de memoria en el
colegio, por supuesto; ahora ya no estaba de moda.) Una obra distinta cada
semana, se sabia todos sus papeles y los de los demas también. En una
ocasion hacia mucho tiempo, solo para probarse que era capaz, se habia
aprendido de memoria Las tres hermanas entera, |y solo interpretaba a
Natasha!

«Vieja arpia senil», habia oido decir a alguien el dia anterior. Era verdad
que todo se estaba debilitando. «Las luces se estan apagando en toda
Europa. Los nifios padecen.» ;Deberia ir en busca de un policia? ;O llamar
a emergencias? Parecia un paso terriblemente dramatico.

Lo ultimo que habia hecho para la tele era un episodio de Casualty en el
que interpretaba a una ancianita que habia manejado un cafién antiaéreo en
la guerra y que moria de hipotermia en un bloque de apartamentos, lo que
llevaba a los personajes a retorcerse las manos con nerviosismo («;Cémo
puede pasar algo asi hoy en dia?», «Esta mujer defendié a su pais en la
guerra», etcétera). Por supuesto, en realidad no era lo bastante mayor para



el papel. Atn era una nifia durante la guerra y solo recordaba ciertas cosas
espantosas sobre ella, a su madre llevandola a toda prisa al refugio en plena
noche, el olor a tierra mojada que habia dentro. Hull fue terriblemente
castigada.

A su padre, de pies planos, le dieron un trabajo de oficina en el Cuerpo
de Provisiones del Ejército. De todas formas no habia mucho pescado que
vender durante la guerra, dado que las barcas pesqueras habian sido
requisadas por la marina. Las que seguian faenando volaban por los aires, y
los cuerpos de los pescadores descendian en espiral hasta las gélidas
profundidades. «Esas perlas fueron sus ojos.» Habia interpretado a Miranda
en el colegio. «;Has pensado en dedicarte al teatro, Matilda?» A la
directora no le parecia que sirviera para mucho mas. «INo tienes lo que se
dice inclinaciones académicas, ;verdad, Matilda?»

A Tilly le hubiera gustado ser lo bastante vieja para luchar en la guerra,
para ser una chica valiente con un cafién antiaéreo.

Los productores de Collier 1a habian seducido en el Club at the Ivy, ante
un coctel llamado estrellita, una nomenclatura algo perturbadora para Tilly
puesto que era asi como su mojigata madre se referia a los genitales
femeninos. A ella siempre le habia gustado la palabra «vagina», sonaba a
chica empollona o a una tierra recién descubierta.

La primera vez que la habia visto, la nifia iba dando saltitos, cantando
«Brilla, brilla, estrellita». El himno de los nifios en todas partes. A Tilly le
hizo pensar en su madre otra vez. La nifiita apretaba los pufios (jdiminutos!)
y cada vez que cantaba la palabra «estrellita» volvia a abrirlos, como
pequefias estrellas de mar. Cantaba bien, con una afinacion perfecta; alguien
deberia haberle dicho a su madre que la criaturita tenia talento. Alguien
deberia haber dicho algo.

Cuando Tilly volvié a verlas, diez minutos después, la pobre cria ya no
cantaba. La madre, una mujer brutal con burdos tatuajes y un teléfono
movil pegado a la oreja, le estaba chillando.

«Joder, callate de una vez, Courtney, jme estas hinchando las pelotas!»



Estaba furiosa, tironeaba de la nifia y le gritaba. Ya se sabia qué les
pasaba a esos nifios al llegar a casa. De puertas adentro. Abusos a la
infancia. Cortaban de cuajo todos los capullitos para que nunca pudiesen
florecer.

«Una cosita negra entre la nieve.» Eso era de Blake, ;no? Aunque la
nifiita de «Brilla, brilla, estrellita» no era negra. Mas bien todo lo contrario,
como si nunca viera el sol. «Llora que te llora, con tono de aflicciéon.» Era
sorprendente que no hubiese mas nifios raquiticos. Quiza si los habia. La
abuela de Tilly habia tenido raquitismo; habia una fotografia suya de nifia,
la Uinica que tenia, tomada en un estudio en alguna parte lobrega y gris de
East Riding. «Con la marea del Humber yo me lamentaria.» La abuela, con
tres afios como mucho, tenia las arqueadas piernecitas metidas en botas
ortopédicas; a Tilly se le encogia el corazén ante el pasado. No se puede
cambiar el pasado, solo el futuro, y el tnico sitio en que puede cambiarse el
futuro es en el presente. O eso decian. No le parecia que ella hubiese
cambiado nunca nada. Excepto de opinion. Ja, ja. «Muy graciosa, Matilda.»

Collier no habia resultado tan divertida, después de todo. Desde luego
no era nada divertido andar por el platé (basicamente, un gran hangar en
medio de la nada) a las seis y media de la mafiana, con un frio del carajo. El
platd se habia instalado en el terreno de una gran casa solariega
perteneciente a un conde o un duque de no sé qué. Curioso, pero también
era verdad que ultimamente la aristocracia siempre andaba buscando formas
de sacar dinero. «Es un platé construido para la ocasion —le contaron los
productores—. Ha costado millones, supone un compromiso con la
longevidad.» Antes, Collier se emitia una vez por semana; ahora la daban
tres dias, y hablaban de hacerlo cuatro. Los actores parecian burros
haciendo girar una rueda de molino.

Habian pensado en Tilly para interpretar el papel de la madre de Vince
Collier porque querian un personaje «mas humano», mas vulnerable. Ella
habia trabajado antes con el actor que hacia de Vince Collier, cuando era un
adolescente, y no paraba de llamarlo por su verdadero nombre, Simon, en
lugar de Vince. Ese dia habian hecho falta siete tomas solo para despedirse
de él en el umbral. «Adi6s, Simon» seis veces; en la séptima toma, se limito



a decir: «Adids, querido». «Gracias, joder», oyo decir al director (un pelo
demasiado alto). Sencillamente, Tilly no acertaba a recordar aquel nombre
(«Vince, Vince, por Dios —musit6 el director—, ;tan dificil es?»). Lo tenia
en la cabeza pero no conseguia encontrarlo.

Un chico agradable, ese Simon. La ayudaba a repasar su papel
constantemente, le decia que no se preocupara. Tenia mas pluma que un
pato. Todo el mundo lo sabia, era el secreto peor guardado de la television.
Aunque no se podia decir nada porque se suponia que Vince Collier era
muy macho. El novio de Simon, Marcello, se alojaba con €l en la casita de
alquiler, mas bonita que la de Tilly. Una vez la habian invitado a cenar, con
mucha ginebra y un pollo «a la siciliana» cocinado por Marcello. Después
tomaron un ron muy bueno que los chicos se habian traido de unas
vacaciones en isla Mauricio y jugaron al cribbage. Acabaron los tres
deliciosamente achispados. (Ella no era una borrachina como la dame ya
saben quién.) Fue una velada con un toque anticuado encantador.

Pensaba que contaban con ella para toda la serie («Mi pension»,
murmuré encantada ante su tercer estrellita) y entonces, la semana anterior,
le habian dicho que no le renovarian el contrato y que moriria al final de su
temporada. Solo le quedaban unas semanas. No le habian dicho como
moriria. Empezaba a preocuparla de un modo curiosamente existencial,
como si la Muerte fuera a sorprenderla en cualquier esquina, balanceando la
guadafia y exclamando: «jBu!». Bueno, quiza no diria «bu». Confiaba en
que la Muerte fuera un poco mas solemne.

Ella misma empezaba a sentir que su compromiso con la longevidad
flaqueaba. Habia dias en que el viejo reloj se le antojaba un nudo en el
pecho; otros, parecia un pajarillo que aleteaba, tratando de escapar de la
carcel de sus costillas. Sospechaba que su alter ego, la pobre anciana
Marjorie Collier, mas que expirar con elegancia en su lecho, iba a tener un
final peliagudo. Y entonces, justo cuando salia de Rayners', se encontrd
cara a cara con la Muerte, tal como habia temido. Pens6 que iba a caer
redonda alli mismo, pero no era mas que algun chaval idiota con una



mascara de calavera. Le sonreia con sorna, dando brincos como la
marioneta de un esqueleto. No deberian permitir esas cosas.

Campanilla, ese era el nombre de la casita en la que se alojaba. Un
nombre inventado, claramente. Antes era una vivienda para jornaleros.
Pobres campesinos, para ellos todo era barro y sangre y levantarse al alba
para salir al campo con los animales. Habia hecho un papel de Hardy, afios
atras, para la BBC, y en el curso del mismo aprendié muchas cosas sobre
los peones agricolas.

«Le hemos conseguido una casita preciosa —dijeron—, que suele
alquilarse en vacaciones.» Tenian a los actores y el equipo de rodaje
repartidos por todas partes: en pensiones y casas con alojamiento y
desayuno, hoteles baratos en Leeds, Halifax, Bradford, pisos de alquiler,
incluso caravanas. Mas les hubiera valido montar una agencia de alquiler de
habitaciones en el plato. A Tilly le habria gustado estar en un hotel bonito,
con tres estrellas se habria conformado. Lo que no le dijeron fue que iba a
compartir la casita con Saskia. Tampoco se lo dijeron a Saskia, a decir por
la cara que puso. No es que tuviera nada contra Saskia per se. Estaba en los
huesos, demasiado delgada, vivia del aire y de cigarrillos, la dieta de dame
Phoebe March.

—No te importa, ¢verdad? —Ile dijo a Tilly la primera vez que sacé un
paquete de Silk Cut—. Solo fumo en mi habitacién, o fuera.

—Oh, adelante, querida —repuso ella—, he pasado la vida rodeada de
fumadores. —FEra un milagro que no estuviese muerta.

No queria pelearse con ella. Tilly detestaba pelearse con la gente.
Curioso, porque Saskia era una chica muy limpia (tanto que rayaba en la
obsesion, claramente tenia un problema, con su guerra en solitario contra
los gérmenes) y fumar era un habito muy sucio. Las bailarinas de ballet
eran las peores, por supuesto, en el instante en que salian de clase se
prendian como chimeneas. Tenian los pulmones negros de humo. Tilly
habia compartido piso un tiempo con una bailarina de ballet. Fue después
de que Phoebe se marchara del piso del Soho (1960, result6 una década de
aupa para ambas), para subir de nivel e irse a vivir con un director en



Kensington, un tal Douglas. Habia sido suyo al principio, pero Phoebe no
podia soportar que Tilly tuviera algo que ella no tenia. Un hombre
guapisimo. También con un pie en la otra acera, por supuesto. «No hay nada
mas raro que la gente», como dicen en el norte. Phoebe lo utiliz6 y lo dejo
atras al cabo de un afio mas o menos. Tilly y Douglas habian seguido
teniéndose mutuo carifio hasta el final. Hasta el final de €l, por lo menos.

Saskia interpretaba a la compafiera de Vince Collier, la sargento
Charlotte «Charlie» Lambert. No se lo digan a nadie, pero no era la mejor
actriz del mundo. Parecia tener tan solo dos expresiones. Una era
«preocupada» (con la variante «muy preocupada») y la otra
«malhumorada». Un registro muy limitado, pobre chica, aunque, como les
pasa a tantas, quedaba bien en la tele. Tilly la habia visto en una obra en el
National. Estuvo horrible, simplemente horrible, pero nadie parecio
advertirlo. El traje nuevo del emperador. (De nuevo la sombra de dame
Phoebe.)

Ahora que ya tenia las gafas y por fin veia, era terrorifico. Antafio, los
miércoles se cerraba media jornada. Su padre bajaba las persianas de la
tienda en Land of Green Ginger y se marchaba a vivir su misteriosa vida
paralela con sus colegas rotarios. Pasaba también mucho tiempo en el
huerto, aunque nunca habia suficientes verduras para recompensarlo. Ahora
ya nadie cerraba media jornada, todo estaba siempre abierto; consumiendo
y gastando despilfarramos nuestros recursos. ;Y adonde iba todo ese
dinero? Uno se va a dormir en un pais prospero y despierta en uno pobre,
¢como ha ocurrido algo asi? ;Donde estaba el dinero, y por qué no podian
recuperarlo simplemente?

Tenia que salir de aquel sitio de mala muerte, abrirse paso hasta el
aparcamiento. «;Cree que aun esta en condiciones de conducir?», le habia
preguntado un ayudante de direccion después de que Tilly tratara tres veces
sin éxito de entrar marcha atras en su plaza asignada en el aparcamiento del
plato, y él hubiese tenido que hacerlo por ella. jMenudo insolente! Ademas,
aparcar no era lo mismo que conducir. Solo tenia setenta y pico, aun habia
mucha vida en aquella vieja carcasa.



«En el cielo sobre el mar.» Esa mujer era una cobarde. ;Como podia
alguien tratar de esa forma tan horrible a una nifia? Pobre chiquilla. Aquello
le rompia el viejo y sibilante corazon. De haber tenido ella un hijo, lo habria
envuelto en algodones y cuidado como si fuera un huevo, fragil y perfecto.
Habia perdido un bebé, en los tiempos del Soho. Un aborto, pero nunca se
lo conté a nadie. Bueno, a Phoebe si. Phoebe, que habia tratado de
convencerla de librarse de él; dijo que conocia a un hombre en Harley
Street. Seria como ir al dentista, dijo. A Tilly ni se le habria pasado por la
cabeza hacer algo asi. El bebé habia vivido casi cinco meses dentro de ella,
un lirén anidando, hasta que lo perdid. Era un bebé formado. Hoy en dia
quiza habrian podido salvarlo.

«Ha sido lo mejor», dijo Phoebe.

Nunca volvio a pasar, y Tilly supuso que lo habia evitado. Quiza si se
hubiera casado o encontrado al hombre adecuado, si no le hubiese
preocupado tanto su carrera, ahora podria tener una familia alrededor, un
hijo robusto o una hija simpatica, y nietos. Tendria una vida, en lugar de
estar embarrancada en medio de la nada. Aunque era oriunda del norte
(cuanto tiempo hacia de eso), le daba miedo estar alli ahora, tanto en la
ciudad como en el campo. «Viene del norte», como un viento, cComo una
reina del invierno.

Tilly podia entender que los primeros pobladores hubiesen salido de
Africa, pero no por qué se les habia ocurrido ir tan al norte, més alla de los
condados de los alrededores de Londres. Qué idiota era, deberia haber ido a
Harrogate. Una pequefia ronda por las tiendas de ropa y luego un almuerzo
en Betty's. Deberia haberlo pensado mejor. Ya no habia ni rastro de la mujer
tatuada y la pobre nifia. No era agradable pensar en la clase de hogar que
tendria esa cria. Deberia haber hecho algo, y tanto que si. Llora que te llora,
Tilly.

En un quiosco compro el Telegraph, un paquete de caramelos Halls de
menta y eucalipto (para que las viejas cafierias siguiesen funcionando) y
una barrita Cadbury de fruta y nueces como tentempié. Los dias libres
significaban que no habia catering en el plat6. A Tilly le encantaba la
comida del platé: grandes desayunos a base de fritos, pasteles caseros con



crema. Era una cocinera terrible, en su casa vivia a base de tostadas con
queso.

No tenia suficientes monedas, de modo que le dio a la chica tras el
mostrador un billete de veinte libras, pero la joven le devolvio el cambio de
diez.

—Perdone —dijo Tilly con vacilacion, porque detestaba esa clase de
cosas—, pero le he dado veinte.

La chica la mir6 con indiferencia.

—FEra un billete de diez —repuso.

—No, no, lo siento, no era de diez —insistio Tilly.

Siempre que tenia un enfrentamiento se le hacia un nudo en el
estébmago. Lo habia heredado de su padre, tantisimos afios atras. £l nunca se
equivocaba. Era un hombre grandote, bravucon, que aporreaba el mostrador
de marmol con los filetes de bacalao como si les estuviese dando una
leccidn. Tilly habia tenido que aprender unas cuantas lecciones de su padre.
Al final habia huido, para no volver nunca a Land of Green Ginger y
reinventarse en el Soho, como tantas chicas antes que ella.

—FEra un billete de veinte —insistio.

Not6 que se estaba enfadando. Tranquila, tranquila, se dijo. «jRespira,
Matilda!»

La chica del mostrador sostuvo en alto un billete de diez libras que
habia sacado de la caja como si fuera una prueba irrefutable. jPero podria
haber sido cualquier billete de diez! En el pecho de Tilly, el corazon
empez0 a palpitar de forma desagradable.

—FEra de veinte —repitio.

Captd6 menos conviccion en su propia voz. Habia ido al cajero
automatico y sacado veinte libras. No llevaba mas dinero en el bolso, de
modo que estaba segura de haberle dado veinte a la chica. Oy6 un
murmullo de descontento detras de ella en la cola.

—Venga, muévase ya —o0y0 decir a una voz grufiona.

Después de tantos afios en la profesion era de esperar que seria capaz de
meterse en el papel; al fin y al cabo, donde se sentia mas cémoda era en la
piel de los demas. Algun personaje imperioso y autoritario, como lady



Bracknell o lady Macbeth, sabria como tratar a aquella joven, pero cuando
Tilly hurgo en su interior, solo se encontro a si misma.

La chica la miraba como si no fuera nadie, como si no fuera nada.
Invisible.

—FEres una ladrona —se oy6 decir de pronto, con voz demasiado
chillona—. Una vulgar ladrona.

—Piérdete, vieja estupida —espet0 la chica—, o llamo a seguridad.

Necesitaria dinero para salir del aparcamiento de varias plantas. ; Dénde
habia metido el monedero? Tilly rebusco en el bolso. El monedero no
estaba. Volvio a mirar. Seguia sin encontrar el monedero. Habia muchas
otras cosas que no deberian estar ahi. Hacia poco, habia empezado a
advertir toda una serie de objetos que aparecian de pronto en su bolso:
llaveros, sacapuntas, tenedores y cuchillos, posavasos. No tenia ni idea de
como habian ido a parar ahi. jEl dia anterior habia encontrado una taza con
su platillo! La abundancia de cubiertos y tazas sugeria que trataba de reunir
un ajuar.

—Te estas volviendo un poco cleptomana, ¢eh, Tilly? —habia
comentado Vince Collier el otro dia en la cantina, riéndose.

—¢Qué quieres decir con eso, querido? —contesto ella.

Vince no era su nombre real. Su nombre real era... hummm.

Su madre siempre tenia un tenedor de barbacoa, con el mango muy
largo, colgado con los atizadores de la chimenea. Siempre andaba
sacandoles brillo a los atizadores. Siempre andaba sacandole brillo a todo.
A su padre le gustaban las cosas limpias, se habria llevado bien con Saskia.
El tenedor de barbacoa tenia tres monos sabios en la empufiadura del
mango. «No vemos el mal.» Habia mucho mal que ver en aquella casa.
Tilly solia sentarse junto al fuego y tostar panecillos, y su madre los untaba
con mantequilla. Los panecillos se clavaban en los dientes del tenedor. En
cierta ocasion, su padre le arrojo el tenedor de barbacoa a su madre. Como
si fuera una lanza. Se le clavé en la pierna. Su madre aull6 como un animal,
un pobre animal desvalido y ensartado.



Vertio el contenido del bolso en el asiento del pasajero. Una misteriosa
cuchara y una bolsa de patatas con sabor a queso y cebolla. No las habia
comprado, a ella no le gustaban las patatas fritas, ;como habian llegado
hasta ahi? Y, definitivamente, ni rastro del monedero. El miedo le encogio
el corazén. ;Donde estaba? Lo tenia cuando estaba en el quiosco. ¢Se lo
habria quitado aquella chica tan horrible? Pero ;como? ;Qué iba a hacer
ahora? Estaba atrapada en el aparcamiento. jAtrapada! ;Y si llamaba a
alguien? ;A quién? No tenia sentido llamar a alguien de Londres, no
podrian hacer gran cosa. Aquella ayudante de produccion tan simpatica, la
que le habia pedido cita en la 6ptica, ;como se llamaba? Se habia quedado
en blanco. Era algo indio, y mas dificil de recordar, por tanto. Empezé6 a
recitar el alfabeto —a, b, c, d, e—, un método que solia ayudarla a refrescar
la memoria. Pronuncié el alfabeto entero y no sirvi6 de nada. «Tilly la
tontita.»

Quiza era solo que tenia los nervios alterados. Eso decian de ella cuando
era nifa. El médico de cabecera le recet6 un ténico de hierro, una cosa
verde y densa como el moco que le provocaba arcadas, aunque no era tan
malo como el aceite de ricino o el jarabe de higos; Dios, vaya cosas le
daban a la pobre y sufridora nifia. Tenia los nervios alterados, desde luego.
Temperamento artistico, como preferia llamarlo ella. Como si un ténico de
hierro fuese capaz de curar eso.

Piensa en otra cosa y asi te acordaras. Ojala. Se contemplo en el
retrovisor, se ajusto la peluca. ;Quién iba a decir que llegaria a eso? Al
menos era una peluca muy buena, hecha por uno de los mejores, costo una
fortuna. Nadie notaba que era peluca. La hacia parecer mas joven (bueno,
una nunca perdia la esperanza), no como ese horrible peluquin que tenia
que llevar para ser la madre de Vince Collier. Parecia un estropajo. No
estaba completamente calva, como su madre a esa edad (como una bola de
billar), solo le raleaba en la coronilla. No habia nada mas ridiculo que una
mujer calva.

jPadma! Ese era el nombre de la chica. Por supuesto. Hurg6 en busca
del teléfono; no se le daban bien los méviles, porque los botones eran muy
pequefios. Se puso las gafas nuevas y observo el teléfono. No eran las



adecuadas, necesitaba las de leer, pero cuando las hubo encontrado
comprendié que no recordaba cémo utilizar el teléfono, ni por asomo. Se
quito las gafas y mir6 a través del parabrisas hacia los demas coches
aparcados. Todo era un borron. No tenia ni idea de donde estaba.

Dej6 el teléfono en el asiento del pasajero. «Respira, Matilda.» Se mir6
las manos en el regazo. ¢ Qué iba a hacer ahora?

Cuando una se perdia, necesitaba un mapa. Ariadna tenia su ovillo, y
Tilly la guia Leeds de la A a la Z que habia encontrado en un quiosco. De
un modo u otro, se las habia apafiado para volver del aparcamiento al centro
comercial. La luz era muy brillante, mas brillante que la del sol. Habria
jurado que sentia la vibracion de la electricidad en los huesos. La habia
desconcertado oir la voz de su madre en el sistema de megafonia,
reverberando desde su infancia a través de los afios, diciéndole: «Si te
pierdes, acude a un policia». Tilly sabia que debia de estar loca porque la
ultima vez que su madre le dijo eso fue mas de sesenta afios atras, por no
mencionar que su madre llevaba muerta tres décadas y que de haber
seguido viva no era probable que se dedicara a anunciar cosas en publico en
un centro comercial de Leeds.

En cualquier caso, no se veia un policia por ninguna parte.

La chica del quiosco le resulté familiar, sin duda habia estado antes ahi.
Se puso las gafas y abrid la guia. ¢Por qué? ;Qué andaba buscando? Una
salida del noveno circulo del infierno. Era ahi donde iban los traidores, ¢no?
Donde tenia que estar Phoebe, no ella. Cuando sali6 de la tienda, con la cara
enterrada en la guia, una chica con cara de mala que mascaba chicle detras
del mostrador le grito:

—iEh!

Tilly pens6 que lo mejor era ignorarla, nunca se sabia qué querian las
chicas como ella.

Llego6 al pie de unas escaleras mecanicas. La guia aleteaba en su mano,
inutil. Hacia mucho calor alli dentro, debia de ser el calor lo que le afectaba
el cerebro. Se abanic6 con la guia. Un joven con la cara llena de acné, como
el interior de una granada, se planté ante ella.



—¢Ha pagado eso, sefiora? —pregunt6 sefialando la guia.

El corazén de Tilly empez6 a latir con fuerza, un martillo de vapor que
amenazaba con pararse. Tenia la boca seca, los oidos le zumbaban como si
un insecto tratase de escapar de su cerebro. Una cortina descendio ante sus
ojos, ondulando y estremeciéndose; imaginaba que algo asi seria la aurora
boreal, aunque nunca la habia visto. Le gustaria hacerlo, siempre habia
querido ir al polo norte, qué destino tan romantico. Las luces del norte. Qué
calor, se sentia febril. «No temas.» Piensa en algo frio. Se record¢ tiritando
en el muelle con su padre en pleno invierno, viendo volver a puerto los
barcos de pesca tras faenar en aguas del Artico. En sitios misteriosos como
Islandia, Groenlandia, Murmansk. El hielo aun estaba resbaladizo en las
cubiertas de los barcos. Su padre comprando pescado en el mercado,
grandes bandejas de bacalao, en lechos de hielo picado. Eran peces grandes,
puro musculo. Pobrecitos, solia pensar Tilly, nadando en las profundas y
frias aguas del norte para acabar en el tajo de su padre. Llegados del norte.
Como el viento, como monarcas del invierno. El rey Bacalao.

—Tiene el recibo de eso, sefiora?

La voz del joven con acné resond y se extinguid. La cortina de aurora
boreal vibré y se encogid, para desvanecerse y convertirse en un puntito
negro.

—Por favor, perdébneme —murmurd Tilly.

Me voy al suelo, pensé, pero entonces unos brazos fuertes la sujetaron y
una voz exclamo:

—jCuidado! Tranquila, poco a poco. ;Se encuentra bien, necesita
ayuda?

—~Oh, gracias, estoy bien, de verdad.

Se oy0 jadear. Como un ciervo. El corazon le latia como un ciervo
asustado. «Si al ciervo falta una cierva / venga y busque a Rosalinda.» De
joven habia tenido un papel en Como gustéis en dos ocasiones. Una buena
obra. Para los celtas, el ciervo blanco era un presagio funesto. Se lo habia
contado Douglas. jCuantas cosas sabia! Tenia una memoria maravillosa.
Solia ir con Douglas al White Hart en Drury Lane a tomar ginebra rosada.
Ya nadie bebia ginebra rosada, ;no? Oh, Dios, haz que se acabe todo esto.



—Estaba buscando un policia —Ile dijo al hombre que le habia
preguntado si necesitaba ayuda.

—Bueno, yo antes lo era —respondio él.

El hombre simpatico que antes era policia la ayudo a entrar en una
habitacion. El joven del acné iba delante. Era una habitacion pequefa y
sombria, pintada en tonos distintos de beis de edificio oficial. Le recordo a
la enfermeria del colegio. Habia una mesa metalica con sobre de formica y
dos sillas rigidas de plastico. ¢Iban a interrogarla? ;A torturarla? De pronto
habia una chica en lugar del joven del acné, y separ6 una de las sillas de la
mesa y le dijo:

—Quédese aqui, vuelvo dentro de un momento. —Y cumplié su
palabra, regresando con una taza de té dulce y caliente y un plato con
galletas Rich Tea—. Me llamo Leslie —dijo la joven—, con «ie». ;Quiere
una? —Ile ofreci6 al hombre que antes era policia.

—No, no se preocupe —contesto €él.

—Es usted de Estados Unidos? —le pregunt6 Tilly a la chica, haciendo
un esfuerzo por entablar una conversacion educada. Té, galletas, charla.
Una tenia que poner de su parte.

—Canadiense.

—Oh, por supuesto, perdoneme. —Tilly solia tener buen oido para los
acentos—. Vera, he perdido mi monedero.

—No van a arrestarla por hurto, ¢verdad? —quiso saber el hombre que
antes era policia.

jHurto! Tilly solt6 un gemido de espanto. Ella no era una ladrona.
Nunca habia robado nada, ni un lapiz. (Todos aquellos tenedores, cuchillos,
anillos y bolsas de patatas no podian ser robados porque no los queria para
nada; mas bien todo lo contrario.) No como Phoebe. Ella siempre andaba
«cogiendo prestados» pulseras, zapatos y vestidos. Cogio prestado a
Douglas, y nunca lo devolvié.

—¢:Ya se encuentra mejor? —preguntdé el hombre agachandose a su
lado.

—Si, si, muchisimas gracias —contestd. Qué agradable encontrarse con
un verdadero caballero en estos tiempos.



—Bueno, entonces yo ya me voy —oy6 al hombre decirle a la joven.

—¢Se siente mejor ahora? —quiso saber la joven llamada Leslie cuando
el hombre se hubo marchado.

—¢Van a acusarme? —pregunto Tilly.

Capt6 el temblor en su voz. Supuso que la muchacha la creia una vieja
chocha. La verdad es que no la culpaba. Era una vieja estipida que no
conseguia encontrar el camino a casa. Tilly la tontita.

—No —contesto la joven—. No es ninguna criminal.

El té estaba maravilloso. Casi llor6 al tomar el primer sorbo. La
restableci6 en todos los sentidos.

—Qué tonta soy —dijo—. No sé por qué, pero simplemente me he
quedado en blanco, ¢sabe? —Y, sonriéndole a la chica, afiadio—: No, por
supuesto que no lo sabe, usted es joven.

—Debe de haber sido por la impresion de perder su monedero —dijo la
chica, Leslie, con tono compasivo.

—Habia una mujer —explic6 Tilly— tratando de una forma horrible a
una nifia. Pobrecita, mi intencion era encontrar a alguien que hiciese algo.
Pero no lo he conseguido. No va a arrestarme en realidad, ;verdad?

—No —contest6 Leslie—. Se ha olvidado de si misma, eso es todo.

—iExacto! —exclamo¢ Tilly, sumamente animada por semejante idea—.
Es eso, me he olvidado de mi. Y ahora acabo de acordarme de mi misma. Y
todo va a salir bien. Seguro que si.

Pensaba en Leeds como en un sitio en el que siempre llovia, pero ese
dia el tiempo era perfecto. Roundhay Park estaba lleno de gente
desesperada por arrancarle un buen dia al clima inglés. Multitudes por todas
partes, ¢nadie tenia un empleo al que acudir o qué? Supuso que podia
hacerse esa misma pregunta.



Se top6 con una imagen inesperada de la felicidad. Un perro, uno
pequeiio y desalifiado, corria por el parque como si acabaran de liberarlo de
la carcel. Molest6 a una bandada de palomas concentradas en un sandwich
abandonado, que se alzaron en un revoloteo de irritacion cuando les dirigio
gafiidos de excitacion. Echo a correr otra vez, a toda velocidad, y derrapo
hasta detenerse, un segundo demasiado tarde, junto a una mujer tendida en
una manta de viaje. La mujer le grit6 y le arrojo una chancleta. El perro
atrap6 la chancleta en el aire, la agit6 como si fuera una rata, y luego la dejo
caer para correr hacia una nifiita, que solt6é un grito al verlo saltar tratando
de alcanzar el helado que tenia en la mano. Cuando la madre de la nifia lo
amenazdé con una sarta de improperios, el perrito salié corriendo y le ladré
un buen rato a algo imaginario antes de encontrar una rama rota, que
arrastro describiendo circulos de aqui para alla hasta que el aroma de algo
mas interesante capto su atencion. Husmeo6 un rato hasta que hall6 la fuente:
la caca seca de otro perro. La olisque6 con el placer de un entendido hasta
que se aburrio y troto hacia un arbol, donde levanto la pata.

—ILargate —Ile grit6é un hombre alli cerca.

Daba la sensacion de que el perro no fuera de nadie, pero entonces
aparecio un hombre que se le eché encima, ladrandole 6rdenes.

— T, mierdecilla del carajo, he dicho que vengas cuando te llamo!

Era un tipo grandote, con cara de malo y fornido como un rottweiler.
Afadase la cabeza rapada, los musculos de levantador de pesas y una cruz
de san Jorge tatuada en el biceps izquierdo, hermanada con la mujer medio
desnuda que llevaba en el antebrazo derecho, y, voila, el perfecto caballero
inglés.

El perro llevaba collar, pero, en lugar de correa, el hombre blandia una
cuerda fina como las de tender con un lazo en el extremo, y sin previo
aviso, cogio al perro del pescuezo y le rodeo el cuello con él. Entonces
levant6 al animal en el aire de modo que empez6 a ahogarse, sacudiendo
intutilmente las patitas. Con la misma brusquedad, el tipo lo dejé caer al
suelo y le propin6 una patada en la delicada grupa. El perro se encogio y se
echo a temblar de una manera que a €l le despertd enorme compasion. El
tipo tir6 de la cuerda y arrastré al animal.



—Voy a acabar contigo de una vez, deberia haberlo hecho en el instante
en que esa puta se fue —exclamo.

Perros e ingleses chiflados a pleno sol de mediodia.

Se estaba armando un alboroto, con gente que protestaba con
nerviosismo y a voz en grito por la conducta del hombre, con el resultado
de un embrollo de palabras airadas: «criatura inocente», «atrévete con
alguien de tu tamafio», «vigila, tio...». Aparecieron teléfonos moviles y la
gente empez6 a fotografiar al hombre. El sac6 su propio iPhone. Hasta que
tuvo ocho afios, momento en que su familia compro un televisor de segunda
mano que parecia emitir desde Marte, solo habia tenido la radio como
fuente de entretenimiento e informacion. En su medio siglo de vida, un
segundo en el reloj del Juicio Final, habia sido testigo de los cambios
tecnolégicos mas increibles. Habia empezado escuchando una vieja radio
Bush a valvulas en un rincon de la salita de estar y ahora tenia un teléfono
en la mano con el que podia fingir que tiraba una bola de papel arrugado a
una papelera. El mundo habia esperado mucho tiempo para eso.

Tomo6 un par de imagenes del hombre golpeando al perro. Pruebas
fotograficas, uno nunca sabia cuando iba a necesitarlas.

Una voz de mujer se elevo con estridencia sobre las demas:

—Voy a llamar a la policia.

—Meétete en tus putos asuntos —espeto el tipo, y continu6 arrastrando
el perro por el sendero.

Tiraba de él tan deprisa que un par de veces el animal dio una voltereta
y rebot6 contra la dura superficie del sendero.

El se dijo que aquello era violencia cruel y poco corriente. Habia pasado
toda la vida rodeado por una forma u otra de violencia, pero habia que decir
basta en algtin punto. Un perrito indefenso parecia un buen punto en que
decir basta.

Siguié al hombre cuando sali6 del parque. Tenia el coche aparcado
cerca; abrio el maletero, levanto al perro y lo arrojo dentro, y el animal se
encogio, temblando y lloriqueando.

—Espera y veras, pequeiio cabron —solté el tipo. Habia abierto el
movil y se lo llevo a la oreja mientras le hacia una sefial de advertencia con



el dedo al perro por si se le ocurria escapar—. Eh, nena, soy Colin —dijo
entonces con voz ahora melosa, como un Romeo boxeador.

Fruncié el entrecejo, imaginando qué le pasaria al perro cuando el tipo
llegase a casa. Colin. Parecia poco probable que fuera algo bueno. Dio un
paso adelante, le dio unos golpecitos a «Colin» en el hombro.

—Perdone —dijo. Cuando el sefior Testosterona se volvio en redondo,
afladio—: En guardia.

—De qué conio estas hablando? —contesto Colin.

—Fra una simple ironia —dijo él, y golpe6 con un gancho tremendo y
satisfactorio el diafragma de Colin.

Ahora que ya no estaba sujeto a normas institucionales que regularan la
brutalidad, se sentia libre de pegarle a la gente cuando le viniera en gana.
Podia haberse pasado la vida rodeado de violencia, pero solo recientemente
empezaba a verle sentido. Antes era de los que ladraban mucho y mordian
poco; ahora empezaba a ser al revés.

Su filosofia en lo concerniente a las peleas consistia en dejarse de
filigranas. Un buen golpe en el sitio adecuado solia bastar para tumbar a un
hombre. Habia propinado aquel pufietazo con un estallido de ira. Habia dias
en los que sabia quién era. Era el hijo de su padre.

En efecto, a Colin se le doblaron las piernas y cayo al suelo con cara de
pez en plena asfixia. De sus pulmones brotaron curiosos estertores cuando
trato de recuperar el aliento.

Se agacho al lado de Colin y le dijo:

—Vuelve a hacerle eso a alguien o algo, ya sea hombre, mujer, nifio,
perro, o incluso un puto arbol, y eres hombre muerto. Y nunca sabras si te
estoy vigilando o no. ;Entendido?

El hombre asinti6é con la cabeza, pese a que no habia conseguido
respirar aun, y de hecho parecia no volver a ser capaz de hacerlo. Los
matones siempre eran cobardes en el fondo. El teléfono del tipo habia caido
con estrépito en la acera, y oy0 una voz de mujer que decia:

—¢Colin? Col..., ¢sigues ahi?

Se incorporo y piso6 el teléfono hasta hacerlo afiicos contra la acera. Un
gesto innecesario y ridiculo, pero que le produjo cierta satisfaccion.



El perro seguia encogido en el maletero. No podia dejarlo ahi, de modo
que lo cogio en brazos y le sorprendio notarlo caliente pese a que temblaba
como si estuviera congelado. Lo acund contra el pecho y le acaricio la
cabeza, tratando de tranquilizarlo y de que no creyera que era otro
hombretén a punto de darle una paliza.

Se alejo, con el perro todavia en brazos, mirando atras una sola vez para
asegurarse de que Colin seguia vivo. No le habria importado gran cosa que
estuviera muerto, pero no queria que lo acusaran de asesinato.

Sentia los latidos de miedo del corazoncito del perro, un pulso contra su
pecho. Tic-tic-tic.

—No pasa nada —dijo con el tono de voz que habia utilizado para
calmar a su hija de pequefia—. Todo va a salir bien.

Hacia mucho tiempo que no le hablaba a un perro. Trat6 de aflojar la
cuerda que le rodeaba el cuello, pero el nudo estaba demasiado prieto. Gir6o
el collar para ver la placa que colgaba de él.

—Veamos si tienes un nombre... ;Embajador? —pregunté Jackson
mirando con recelo al perrito—. ;Qué clase de nombre es ese?

Andaba sin rumbo, un turista en su propio pais, aunque mas que de
vacaciones estaba de exploracion. Unas vacaciones consistian en tumbarse
en una playa caliente en un pais pacifico con una mujer a tu lado. Jackson
solia hacerse con sus mujeres alli donde las encontraba. Normalmente no
iba en su busca.

Llevaba los dos ultimos afios viviendo en Londres, pagando el alquiler
del pisito en Covent Garden en el que habia compartido una breve y falsa
dicha conyugal con su esposa impostora, Tessa. Un hombre llamado
Andrew Decker se habia suicidado (con bastante estropicio) en la sala de
estar, y a Jackson le sorprendia que le importara tan poco. Habia acudido
una empresa especializada en limpieza de escenas traumaticas (desde luego
era una profesion que nadie desearia), y en cuanto él cambi6 la moqueta y
se hubo deshecho de la silla en la que Andrew Decker se habia pegado un
tiro, nadie habria dicho que alli habia pasado algo malo. Habia sido una
muerte justa, y suponia que eso lo cambiaba todo.



La identidad oficial de Jackson era cosa del pasado: soldado, policia,
sabueso. Habia pasado un tiempo «jubilado», pero eso hacia que sintiera
que el mundo ya no lo necesitaba. Ahora se consideraba «semijubilado»
porque el término en cuestion cubria numerosas bases, no todas ellas
estrictamente legales. Ultimamente iba bastante a su aire, aceptando
trabajos aqui y alla. En el programa Mastermind lo presentarian como
especialista en buscar gente. No necesariamente en encontrarla, pero valia
mas media ecuacion que nada.

—En realidad estas buscando a tu hermana —Ile dijo Julia—. Tu propio
y querido grial. Nunca vas a encontrarla, Jackson. Se fue. Jamas volvera.

—Ya lo sé.

Eso no cambiaba nada, seguiria buscando a todas las chicas perdidas,
las Olivias, las Joannas, las Lauras. Y a su hermana, Niamh, la primera
chica perdida (la ultima). Aunque sabia exactamente donde estaba Niamh: a
treinta millas de donde estaba él ahora, descomponiéndose en la fria y
humeda arcilla.

Bajando el liston en sus expectativas con los coches, el Saab de tercera
mano que compro en una peliaguda subasta en Ilford habia supuesto una
agradable sorpresa. Habia unas cuantas pistas sobre el anterior propietario
que no ayudaban gran cosa: una Virgen Maria fluorescente en el
salpicadero, una postal arrugada de Cheltenham («Esto tiene buen aspecto,
muchos recuerdos, N.») y un caramelo Everton de menta, cubierto de
pelusa, en la guantera. Lo tinico que hizo él por mejorar el Saab fue instalar
un reproductor de discos compactos. Descubrio que vivir en la carretera era
facil. Tenia su teléfono, su coche y su musica, ;qué mas necesitaba un
hombre?

Antes de Tessa, le habian gustado los coches caros. El dinero que su
segunda esposa le rob6 habia sido una herencia fortuita: dos millones de
libras legados por una vieja chiflada que habia sido clienta suya. En aquel
tiempo habia parecido una suma enorme de dinero, menguada ahora en
comparacion con los trillones que perdian los duefios del universo, aunque
con dos millones probablemente atin se podia comprar Islandia.



—Bueno —coment6 su primera esposa, Josie—, como siempre, fuiste
el arquitecto de tu propia ruina.

No lo habian dejado en la indigencia exactamente. El dinero de la venta
de su casa en Francia llego a su cuenta bancaria al dia siguiente de que
Tessa la vaciara.

—Jackson ha vuelto a caer de pie —habia comentado Julia.

Por supuesto, en realidad nunca habia sentido que tuviera derecho a
aquel dinero, y que Tessa se lo llevara le parecié mas un revés de la fortuna
que un robo descarado. No era una esposa auténtica sino una embaucadora,
una timadora. Tessa no era su nombre real, por supuesto. Lo habia elegido a
él para una estafa a largo plazo: lo sedujo, se convirtié en su novia, se casé
con él y le robo6 a lo bestia. Le parecia la ironia perfecta que el policia se
hubiese casado con la criminal. La imaginé tendida en una playa en algun
lugar del océano fndico, con un céctel en la mano, el clasico final de la
pelicula de un atraco. («Bueno, las mujeres siempre han sido impostoras,
Jackson», le dijo Julia como si alabara a su sexo en lugar de condenarlo.)
Encontrar a la gente era su fuerte, era por tanto una ironia que su errante
esposa hubiese conseguido esquivarlo hasta el momento. Habia seguido
pistas, un rastro de miguitas de pan que hasta entonces lo habia llevado a
todas partes sin conducirlo a ningun sitio. Se le daba bien aquello, pero a
Tessa se le daba muchisimo mejor. Casi la admiraba por ello. Casi.

Aun andaba tras ella, desplegando la busqueda por todo el pais,
siguiéndole la pista como un cazador perezoso tras un rastro. No era tanto
por que quisiera recuperar el dinero —gran parte de €l eran acciones que se
habian desplomado al s6tano financiero— como por que no queria que lo
tomaran por idiota. («¢Por qué no, si lo eres?», dijo Josie.)

Acompafiado por el Saab, habia estado en Bath, Bristol, Brighton, la
costa de Devon, la punta de Cornualles, las tierras altas del Peak District, la
region de los lagos. Habia evitado Escocia, esa tierra salvaje en que tanto su
corazon como su vida habian corrido peligro ya dos veces. (El mejor de los
tiempos, el peor de los tiempos.) Sospechaba que a la tercera tendria menos
suerte incluso. Pero se habia internado en Gales, que para su sorpresa le
gusto, antes de atravesar la sofocante paz rural de Herefordshire, Wiltshire,



Shropshire, las planicies de Gloucestershire, la 16brega zona postindustrial
del centro. Habia cruzado en zigzag los montes Peninos para ser testigo de
las funestas victimas del thatcherismo. El carbon, el acero y los barcos
habian desaparecido. Descubrio que, como ocurria en la mayoria de los
paises, las piezas del desconcertante rompecabezas que era su tierra natal
parecian no encajar. Un reino desunido.

Desde que se habia desconectado del mundo competitivo y febril,
Jackson se sentia cada vez mas atraido por los caminos menos directos. Se
habia convertido en un rezagado en las carreteras secundarias, siguiendo las
venas mas finas del mapa. Un viajero en la ruta panoramica, traqueteando
por carreteritas verdes y boscosas, en busca de la Inglaterra pastoral perdida
que llevaba grabada en la cabeza y el corazon. Una era dorada,
preindustrial. Por desgracia, ese pasado arcadio no era mas que un suefio.

«Arcadia» era una palabra que le habia ensefiado Julia un fin de semana
perdido en Paris que ahora le parecia muy lejano en el tiempo. Estaban
visitando el Louvre, y ella habia sefialado el cuadro de Poussin Les bergers
d'Arcadie y la tumba que representaba con las palabras Et in Arcadia ego.

—Se pueden interpretar de diversas formas, por supuesto —dijo—.
¢Significan que la muerte esta presente aqui, incluso en este simple paraiso,
y que por tanto no hay forma de huir de ella, colega? Una suerte de
memento mori, si quieres..., un epitafio del estilo de «como tu eres ahora,
yo fui una vez»..., ¢0 significa que la persona muerta disfruté asimismo en
su dia de la buena vida?, lo que en realidad supone el mismo mensaje. Sea
como fuere, la muerte nos espera a todos. Solo que, por irritante que sea, ha
acabado todo hecho un lio en esa chorrada de El codigo Da Vinci.

Julia bien podia sentirse instintivamente atraida por toda clase de
disparates, pero en el fondo era una clasicista. Era ademas muy parlanchina,
y Jackson habia dejado de escucharla mucho antes de que acabara con su
explicacion. Aun asi, la inscripcion lo habia dejado profundamente
impresionado y conmovido.

Y ahora andaba en busca de su propia enramada Arcadia. Lo que
empez0 como una busqueda algo imprecisa de Tessa se habia
metamorfoseado en algo distinto. Era un hombre con una misién



inmobiliaria. Andaba en busca de un perchero en el que colgar el sombrero,
un perro en busca de una nueva perrera, una a la que el pasado no hubiese
afectado. Un comienzo desde cero. En algtin lugar habia un sitio para él.
Solo tenia que encontrarlo.

Habia dejado lo mejor para el final. El norte de Yorkshire, el condado
del mismisimo Dios, el vortice en torno al cual habia girado toda su vida.
Ninguna otra parada en sus peregrinaciones era capaz de atraer el iman de
su corazon como lo hacia el norte de Yorkshire. Por supuesto, €l era un hijo
del West Riding, hecho de hollin y ligas de rugby y grasa de ternera, pero
eso no significaba que estuviera dispuesto a vivir alli. El ultimo sitio en que
pretendia acabar era el sitio en que habia empezado, la tierra bajo la que su
familia entera yacia sin sosiego.

Programoé el GPS del coche para que lo llevara al corazén del sol, o,
para ser mas exactos, a York. La voz de su navegador era «Jane», con la que
llevaba ya mucho tiempo discutiendo.

—¢Por qué no la apagas y ya esta? —decia Julia, no sin cierta razon—.
En realidad no la necesitas para nada, siempre vas por ahi fiandote del
sentido de la orientacion que tengas.

Tenia un buen sentido de la orientacion, decia él a la defensiva. Pero
agradecia la compaiiia.

—Vive de una vez, cariflito.

«Pon rumbo al este, viejo amigo», se habia dicho Jackson al introducir
las coordenadas en Jane y disponerse a cruzar de nuevo la espina de los
Peninos para regresar a la cuna de la civilizacion.

«Ligeramente al sudeste», lo corrigio Jane en silencio.

Habia tratado de visitar todos los salones de té Betty's: en Ilkley, en
Northallerton, dos en Harrogate, dos en York. Un itinerario refinado que
habria llenado de orgullo a un autobts entero de damas ancianas. Jackson
era un entusiasta de los salones Betty's. En ellos estaba garantizada una taza
de café decente, pero la cosa iba mas alla del café decente y la comida
respetable y del hecho de que todas las camareras parecieran buenas chicas
(y mujeres) a las que hubiesen empaquetado en algin momento de la



década de 1930 para desenvolverlas aquella misma mafiana. Era por la
forma en que todo estaba exactamente como debia estar y donde tocaba. Y
limpio.

—Cuanto mayor te haces, mas te pareces a una mujer —decia Julia.

—¢:De veras?

—No.

Mucho después de que la relacion entre ambos hubiese terminado,
después de que Julia se hubiese casado y tenido el hijo que durante mucho
tiempo habia negado que fuese de Jackson, ella seguia charlando en los
pensamientos de él.

De haber sido Betty's quien gobernara Gran Bretafia, esta jamas habria
sucumbido al Armagedon economico. Ante un té especialidad de la casa y
un plato de huevos revueltos y salmén ahumado en el café de Saint Helen's
Square en York, Jackson fantase6 con un gobierno de la oligarquia de
Betty's: ministras de gabinete con impecables delantales blancos y tostadas
con canela por todas partes. Incluso él, en sus momentos mas
eminentemente masculinos, tendria que admitir que el mundo seria un lugar
mejor si lo gobernaran las mujeres. «Dios cre6 al hombre», le habia dicho
su hija Marlee unas semanas antes, y por un instante Jackson se dijo que su
pesimismo adolescente la habia hecho convertirse a alguna clase de religion
cristiana fundamentalista. Marlee capt6 la expresién de alarma en el rostro
de su padre y se rid. «Dios cre6 al hombre —repitio—. Y entonces tuvo una
idea mejor.»

Qué risa. O, como habria dicho su hija, ja ja.

En York, habia pasado muchas horas en la enorme nave abovedada del
Museo Nacional del Ferrocarril, donde rindi6 tributo al Mallard, tren de
vapor fabricado en Yorkshire y el mas rapido del mundo, un récord que ya
nunca podrian quitarle. El corazon se le llen6 de orgullo al ver los preciosos
y relucientes flancos azules de la locomotora. No pasaba un solo dia sin que
lamentara la pérdida de las obras de ingenieria y de la industria. Aquel no
era pais para viejos.



Ademas de los salones de té, habia descubierto un placer inesperado en
recopilar visitas a las abadias en ruinas de Yorkshire durante el viaje:
Jervaulx, Rievaulx, Roche, Byland, Kirkstall. Era su nuevo pasatiempo.
Trenes, monedas, sellos, abadias cistercienses, salones de té Betty's; todo
formaba parte del impulso masculino y medio autista de coleccionar, una
necesidad de orden o un deseo de posesion, o ambas cosas.

Aun le hacia falta echarle el guante a Fountains, la madre de todas las
abadias. Afios atras (décadas atras ya), habia acudido a la abadia de
Fountains en una excursion escolar, algo poco frecuente, pues no habia
asistido a un colegio de los que organizaban excursiones. Solo recordaba
haber jugado al futbol entre las ruinas, hasta que un profesor lo habia
impedido. Oh, si, y haber tratado de besar a una chica que se llamaba
Daphne Wood en el asiento del fondo del autocar en el camino de vuelta a
casa. Y que recibié un tortazo por sus esfuerzos. Daphne Wood tenia un
gancho de derecha impresionante. Fue Daphne Wood quien le ensefio el
valor de resolver las cosas con un golpe rapido y malintencionado en lugar
de andar pavoneandose con finuras de duelista. Se pregunt6 donde andaria
Daphne ahora.

Rievaulx era magnifica, pero su abadia favorita por el momento era
Jervaulx. De propiedad privada, con una hucha para donativos en la entrada
y sin el estigma del Patrimonio Nacional inglés, las ruinas le habian llegado
a alguin lugar recéndito y melancolico del alma, a lo mas cercano a la
santidad que abrigaba el ateo Jackson. Echaba de menos a Dios. Pero ¢no lo
hacian todos acaso? Por lo que a él concernia, Dios se habia esfumado del
edificio mucho tiempo atrds y no iba a volver, pero, como cualquier buen
arquitecto, habia dejado atras su obra a modo de legado. El norte de
Yorkshire se habia proyectado cuando Dios estaba en su esplendor, y cada
vez que Jackson regresaba volvia a sorprenderle el poder que el paisaje y la
belleza ejercian sobre él.

—FEs cosa de la edad —dijo Julia.

Por supuesto, aquellas eran las mismas abadias ricas y poderosas que
criaban ovejas en la Edad Media, los vellocinos de oro que proporcionaron
los cimientos del comercio de lana y de la riqueza de Inglaterra y que



condujeron a su vez a las satanicas fabricas de tejidos del West Riding, y de
ahi a la pobreza, la superpoblacion, la enfermedad, la explotacion infantil a
niveles increibles y a la muerte y la destruccion del suefio de la Arcadia.
Todo por la falta de un clavo. Aquellas fabricas eran ahora museos y
galerias, y las abadias estaban en ruinas. El mundo al revés.

El dia en que Jackson visit6 Jervaulx estaba desierto aparte de las
eternas ovejas (las cortacéspedes de la naturaleza) y sus corderos
regordetes, y habia paseado entre las pacificas piedras, de cuyas grietas
brotaban flores silvestres, deseando que su hermana hubiese encontrado
reposo en un sitio asi y no en el prosaico cementerio municipal que habia
supuesto su ultima morada en la tierra. Jackson tenia ahi un asunto
pendiente, la promesa nunca hecha a una hermana muerta de vengar su
muerte sin sentido. Suponia que Niamh estaria siempre llamandolo de
vuelta a casa, entonando el canto de sirena de los muertos, durante el resto
de su propia vida.

—Todos los caminos llevan a casa —dijo Julia.

—Todos los caminos se alejan de casa —repuso él.

Josie, su primera esposa, le habia dicho una vez que si corria lo
suficiente acabaria en el punto de partida, pero Jackson no creia que el
punto del que habia partido existiera ya. Habia regresado unos afios atras,
llevindose a Marlee para que conociera a sus familiares muertos, y
descubri6 que ya no era la ciudad que recordaba. Los montones de
escombros se habian aplanado y hacia mucho que la maquinaria de la mina
habia desaparecido; solo quedaba la noria de la bocamina, partida en dos y
plantada en una rotonda a las afueras, mads como ornamento que como
monumento conmemorativo. No quedaba gran cosa que probara que era un
sitio en el que su padre se habia pasado la vida trabajando sin descanso en
la aterciopelada oscuridad.

La propia Niamh llevaba ya casi cuarenta afios bajo tierra; demasiado
tarde para rastrear pistas, obtener muestras de ADN, interrogar a testigos. El
ataud estaba cerrado y el caso tan frio como la tierra arcillosa en que yacia.
Cuando la asesinaron, su hermana solo tenia tres afios mas que su hija



ahora. Marlee tenia catorce afios. Una edad peligrosa, aunque,
reconozcamoslo, se dijo: para una mujer, cualquier edad era peligrosa.

Diecisiete afios; la vida de Niamh apenas habia dado comienzo cuando
quedo truncada. Su hermana no podia detener la muerte, de modo que él,
muy bondadoso, la detuvo por ella. Emily Dickinson. ;Poesia? ;Jackson?
Si, aunque parezca mentira.

La poesia habia empezado a atraerlo un par de afios atras, mas o menos
en la época en que estuvo a punto de morir en un accidente de tren. (En
sinopsis, la vida de Jackson siempre parecia mas dramatica que el leve
hastio de vivirla dia a dia.) No pensaba que las dos cosas tuviesen
necesariamente algo que ver, pero en su vida de resucitado habia decidido
ponerse al dia, un poco tarde tal vez, en algunas cosas que se habia perdido
por culpa de su pobre educacion. Como la cultura, por ejemplo. Cuando
vivia en Londres se habia comprometido a seguir un programa de mejora
personal, atracandose en el abundante banquete que ofrecia la capital:
galerias de arte, exposiciones, museos, hasta algun concierto de musica
clasica. Desarroll6 cierto gusto por Beethoven, por las sinfonias al menos.
Exuberantes y melddicas, parecian compuestas para llegar al alma. Oy6 una
interpretacion de la Quinta en los Promenade Concerts. Nunca hasta
entonces habia asistido a esos conciertos, porque todas aquellas patrafias
patrioteras y sensibleras le quitaban las ganas de hacerlo, y, en efecto, los
engreidos asistentes a los conciertos resultaron unos gilipollas con
demasiados privilegios, pero Beethoven no habia compuesto la musica para
ellos. La habia escrito para el hombre corriente y moliente, con el disfraz de
poli soldado de mediana edad que se sorprendia al descubrirse al borde de
las lagrimas ante el triunfal crescendo de bronces y arcos.

De teatro poca cosa, pues Julia y sus amigos actores habian acabado con
cualquier esperanza que tuviese en ese frente. Habia cometido el error de
llevar a Marlee a una sesion de tres horas de martirio para las posaderas de
Brecht, hacia finales de la cual sinti6 deseos de gritar: «;Si! Tienes razon, la
Tierra gira alrededor del Sol, lo has dicho en cuanto has salido al escenario,
llevas diciéndolo desde entonces, no hace falta que lo digas mas. jYa lo he



entendido!». Marlee durmi6 durante casi toda la obra. La quiso un monton
por ello.

Aquel intento de mejora habia ido mas alla de pinturas y recitales de
piano y artefactos de museo, pues también habia estado abriéndose paso
con denuedo en los clasicos universales. La ficcion nunca habia sido lo
suyo. Los hechos ya le suponian desafio suficiente sin tener que inventarse
cosas. Lo que descubrio fue que las grandes novelas universales trataban de
tres temas: muerte, dinero y sexo. De vez en cuando, de una ballena. Pero la
poesia se habia colado en su interior, sin invitacion. «jUn sapo puede morir
de luz!» Qué locura. De modo que ahi estaba, pensando en su hermana,
muerta hacia tanto, perdida hacia tanto, acicateado por una mujer que sentia
un funeral en el cerebro.

Al salir de Jervaulx, Jackson habia dejado un billete de veinte libras en
la hucha de donativos, una cantidad superior al precio de cualquier entrada
del Patrimonio Nacional, pero mereci6o la pena. Ademas, le gustaba el
hecho de que en esos tiempos ain hubiese alguien dispuesto a confiar en la
rectitud y la generosidad de un hombre.

Cuando tenia trece afnos, Jackson habia pasado uno de los mejores
veranos de su vida en una granja llamada Howdale en las estribaciones de
las tierras altas de Yorkshire. Nunca supo muy bien como lleg6 a verse
inmerso en aquel idilio rural, si fue cosa de la Iglesia o el Estado; era
probable que uno de los dos estuviese involucrado en algun punto del
proceso, suponia que lo habria organizado el sacerdote de la parroquia o su
asistente social. Este tltimo habia sido una adquisicion temporal, surgido de
la nada un dia, en medio del peor afio de su vida, para desaparecer de forma
igualmente misteriosa unos meses después, aunque siguiera siendo el peor
afio de su vida. El asistente social estaba alli (por lo visto) para ayudarlo a
superar aquel terrible afio de dolor desgarrador que empez6 con la muerte
de su madre victima del cancer y acab6 con el suicidio de su hermano
después de que la hermana de ambos fuera asesinada. («Mejora eso si
puedes», se encontraba pensando a veces de mal humor cuando era policia
y escuchaba el lamento menos impresionante que el suyo de algin extrafio.)



Las vacaciones en Howdale habian supuesto un indulto de la sombria
vida de después de la muerte que compartia con su padre, un hombre lleno
de ira y con el corazén de carbon. En aquel tiempo, Jackson no analiz6 el
dolor que sentia ni se pregunto por qué un hombre agradable y mayor al que
no conocia («Soy lo que se llama un voluntario, muchacho») lo llevo en
coche desde su casita adosada y recubierta de hollin hasta los verdes valles
de las tierras altas, para dejarlo en una granja en la que un montén de vacas
blancas y negras se apifiaban en aquel instante para entrar en un ordefiadero.
Nunca habia visto una vaca de cerca.

Llevaba la granja una pareja, Reg y Joan Atwell. Tenian un hijo y una
hija ya adultos. El hijo trabajaba en una compafiia de seguros en York y la
hija era enfermera en el Saint James Infirmary en Leeds, y ninguno de los
dos tenia interés en llevar la granja de quinta generacion de los Atwell. La
especie de huérfano de guerra en que Jackson se habia convertido debio de
suponer una dura prueba para la paciencia de los Atwell, pero resultaron
unas personas de tolerancia y amabilidad insélitas, y confiaba en no
haberlos decepcionado, y si lo habia hecho, ahora lo lamentaba, desde
luego.

Aun podia ver la cocina de la granja con su Rayburn de hierro que
siempre estaba caliente y albergaba una gran tetera marron que contenia té
del color de las hojas de roble secas. Aun podia oler los enormes desayunos,
a base de copos de avena con nata y azucar moreno, huevos fritos, jamon,
pan y mermelada casera, que servia la sefiora Atwell. Dos peones de la
granja desayunaban con ellos, dos hombres que habian trabajado ya media
jornada cuando se sentaban a desayunar.

Habia un sofa viejisimo en la cocina, cubierto con un aspero chal de
ganchillo, en el que se sentaban durante las veladas. Los Atwell
practicamente vivian en la cocina. El perro pastor, un border collie, Jess, se
tendia en la alfombra de retales que habia ante la Rayburn. «Hazle sitio al
chico en el sofa, mama», decia el sefior Atwell, pero Jackson casi siempre
se sentaba en la alfombra de retales con Jess. Era la inica ocasion en que
recordaba haberse sentido cerca de un perro. Su familia nunca habia tenido
una mascota y, cuando formo6 su propia familia, su esposa, Josie, habia



restringido la posesion de mascotas al extremo mas pequefio de la creacion:
hamsters, cobayas, ratones. De pequefia, su hija Marlee habia tenido un
conejo, Muffin, una bestia enorme con orejas caidas que solia plantarse ante
€l como si estuviera en el ring y dispuesto a pelear hasta el ultimo asalto.
«Mascota» no era la palabra que Jackson habria utilizado para describirlo.

Le habia regalado un border collie a Louise. Un cachorro. Fue una
eleccion inconsciente. Habia huido de Escocia, y de la inspectora jefe
Louise Monroe, y en su lugar habia dejado, sin ser consciente de ello, una
criatura que llevaba muy cerca del corazon. Le iria mejor con el perro que
con €l. Ahora ya no podria estar nunca con Louise. Ella estaba dentro de la
ley, y él estaba fuera.

Al final de aquel verano se habia hablado de que se quedara en
Howdale, pero, por desgracia, el mismo caballero viejo y misterioso lo
habia devuelto a las sombrias comodidades de su hogar. Jackson les
escribié a los Atwell (la primera carta que habia escrito en su vida) para
agradecerles su hospitalidad, pero no volvio a saber nada de ellos hasta que
unos meses después la hija le escribi6 a €l (la primera carta que recibia en
su vida) para «informarle» de que sus padres habian muerto en cuestion de
un mes, primero el padre, de un problema del corazén, y luego su esposa,
con el corazén destrozado. Jackson, que habia mamado la culpa con la
leche de su madre catolica, crey6 captar la tacita acusacion de que €l habia
contribuido de algiin modo a sus muertes prematuras.

A veces se preguntaba si, de haber estado en posesion los Atwell de
corazones mas fuertes, lo habrian acogido. ;Se habria convertido en un
chico de granja y estaria en ese instante conduciendo un tractor en las
montafias con un perro pastor en el asiento de al lado? (Por falta de un
clavo.)

Durante un tiempo, después de aquel annus horribilis (la reina habia
tenido el detalle de ensefarle esa expresion), habia fantaseado con que tenia
otra familia en algun sitio, con una diaspora irlandesa que su madre, por
descuido, habia omitido mencionarle. La imaginaba volviendo de entre los
muertos para hablarle de ella («Ah, pues claro, los McGurk de
Pontefract..., ellos cuidaran de ti, Jackson»). Era gente perfectamente



corriente, como la que veia en television o sobre la que leia en los comics y
(de manera ocasional) en los libros: primos que trabajaban en despachos y
en tiendas, que conducian taxis, que tenian bebés. Tios que empapelaban
habitaciones y cuidaban sus propios huertos, tias que hacian pasteles y
conocian el valor del amor y el dinero; todos existian en algun lugar,
habitantes de su telenovela personal, esperando a que los encontrara para
abrazarlo contra su colectivo y consolador regazo. Pero esas personas nunca
aparecieron y, durante los tres afios siguientes, Jackson habitd un vacio
emocional, él y su padre solos, encerrados juntos en su muda indiferencia.

A los dieciséis afios, se alistd en el ejército. Abrazé aquella nueva y
austera existencia con el fervor de un monje guerrero que descubriera los
beneficios de la disciplina. Lo hicieron pedazos y lo volvieron a ensamblar,
y ahi residiria la unica lealtad que llegaria a sentir hacia su nueva y brutal
familia. El ejército era duro, pero no era nada comparado con la vida de
antes. Sencillamente se sinti6 aliviado por tener por fin un futuro. El futuro
que fuera.

Si su madre hubiese acudido antes al médico por lo del cancer en lugar
de padecer el arquetipico y antiquisimo martirio de la madre irlandesa,
quiza entonces habria aporreado a su hermano en la cabeza con un
periddico enrollado (una forma comin de comunicacién en su familia) y le
habria dicho que moviera el trasero (andaba con una buena resaca) y saliera
bajo la lluvia a recoger a su hermana en la parada del autobus. Asi, Niamh
no habria sufrido el ataque del desconocido que la violé y estranguld y
arrojo su cuerpo al canal. Por falta de un clavo.

Tras su visita a Jervaulx, Jackson habia emprendido un peregrinaje en
busca de Howdale. Guiandose por el instinto, con un poco de ayuda y cierto
estorbo del GPS Jane, recorrié carreteras comarcales hasta llegar a un
letrero en que se anunciaba GRANJA HOWDALE DE TURISMO
RURAL. Tomo el desvio, antafio un sendero lleno de barro y ahora sin una
mala hierba y recién asfaltado, y vio el edificio cuadrado de la granja
todavia al fondo. El ordefiadero adyacente y la serie de casitas dispersas de
los peones, que ni siquiera recordaba, estaban ahora restaurados y pintados
en los mismos tonos blanco y verde. No habia rastro de vacas u ovejas, ni



olor alguno a estiércol o ensilaje, ni los habituales desechos desparramados
de maquinaria agricola oxidada. El sitio se habia transformado en una
granja aséptica, como de cuento de hadas. Tiempo atras, Jackson habia
borrado su pasado; ahora su pasado lo habia borrado a él.

Bajo del coche y mir6 alrededor. Habia unos columpios en la zona en
que Joan Atwell habia tendido la colada, una gran rotonda de gravilla donde
antano se alzara un viejo granero. Un grupo de gente de todas las edades (se
record6 que a eso lo llamaban familia) se habia reunido, copas en mano, en
una extension de césped que antes habia sido el corral. Le llego el olor
primitivo de la carne asada. Al ver a Jackson, los adultos del grupo
parecieron inquietos y uno de los hombres alz6 la voz, con pinta de buscar
pelea y asiendo unas tenazas de barbacoa como un arma.

—Puedo ayudarlo? —quiso saber.

Jackson prefiri6 no andarse con hostilidades en aquel entorno, de modo
que se encogié de hombros.

—No —dijo, una respuesta que parecio perturbar aun mas al grupo.

Subidé de nuevo al Saab y vislumbré su imagen en el espejo retrovisor.
Le devolvio la mirada alguien ligeramente asilvestrado. Llevaba varios dias
sin afeitarse y mechones de cabello sucio le caian en los ojos. Tenia un
aspecto enjuto y hambriento que no supo reconocer. Al menos todavia tenia
su propio cabello. Ultimamente, la mayoria de los tipos se afeitaban la
clasica semicalvicie viril en un inutil intento de parecer duro en lugar de
simplemente pelén. El acababa de cumplir los cincuenta, un hecho que atin
no habia conseguido aceptar del todo. «L.a edad dorada.» (Si, seguro.) «Un
hito», decia Josie riendo como si fuese un chiste magnifico. Habia evitado
por completo el cumpleafios, pasando un miserable fin de semana solo en
Praga, sorteando despedidas de solteros y solteras ingleses y borrachos. A la
vuelta, habia emprendido ese viaje.

Su definiciéon de viejo habia cambiado desde que él mismo se hallaba
mas cerca del horizonte de sucesos de la muerte. Cuando tenia veinte afios,
los viejos tenian cuarenta. Ahora que habia rebasado la cima del medio
siglo, la definicion empezaba a volverse mas flexible; aun asi, una vez



cumplidos los cincuenta, no habia forma de eludir el hecho de que tenias un
billete de ida para un trayecto sin paradas hasta la terminal.

Se alej6, consciente de que la familia de la barbacoa lo observaba
recorrer el sendero. Lo entendi6; también €l se habria mostrado precavido
de haberse visto.

En Knaresborough habia visitado la cueva de la Madre Shipton, un
destino que habia supuesto una parada en aquella excursion escolar a
Fountains. Jackson el colegial habia contemplado sorprendido los objetos
petrificados en la cueva, los paraguas, botas y ositos de peluche que
pendian bajo el pozo. La alquimia del pozo se debia simplemente al alto
contenido en minerales del agua, y sin embargo, incluso ahora, el Jackson
adulto sigui6 encontrando algo extrafiamente conmovedor en aquella
preservacion de objetos mundanos. De pequefio habia pensado que
«petrificado» queria decir «muerto de miedo» y se pregunto si acabaria
como aquellos objetos cotidianos inertes si algo o alguien lo asustaban
demasiado. La cosa no funcionaba asi, ahora lo sabia. No era tener miedo lo
que te volvia de piedra, sino ser ti quien daba miedo.

Después de haber estado a punto de morir en el accidente de tren,
Jackson se sentia agradecido por haber sobrevivido, pero una parte de él
habia temido que salvarse lo volviera blando y se convirtiera en uno de esos
agradecidos evangélicos que le veian el lado positivo a la vida («Cada dia
es un regalo, voy a hacer que mi tiempo en la tierra cuente», etcétera). Sin
embargo, en cierto modo para su sorpresa, la nueva version de Jackson que
surgio de la desgarradora experiencia fue mas fria y dura de lo que
esperaba.

—FIl Jackson mas malo y mezquino —se ri6 Julia—. Oh, qué miedo. —
Quiza si debia tenerlo.

Nunca se libraria de ella, ahora que los unia el hijo que tenian en
comun. Dos se vuelven uno. Como dirian las Spice Girls.

Se habia reunido con Julia en Rievaulx. Ultimamente solia encontrarse
con ella en territorio neutral. Un par de afios atras habia tenido lugar un
desafortunado incidente cuando un Jackson cansado e impulsivo aparecio



en el umbral de la casita en los valles que Julia compartia con el artista de
pacotilla ultraburgués que era su marido, Jonathan Carr, y le «explico» a
este, a bocajarro, que Nathan no era hijo suyo, como Jonathan creia. Y tenia
pruebas de ello, afiadié blandiendo con gesto triunfal los resultados del
analisis de ADN.

Como es natural, hubo cierta violencia, pero no tuvo mucha relevancia
que digamos. Jackson habia amenazado con poner una demanda por la
custodia, pero fue consciente de que era un farol, y Julia también lo supo.
(La opinién de Jonathan Carr no contaba, al menos para Jackson.) El no
queria criar otro nifio, con o sin Julia; solo queria establecer el principio
fundamental de la propiedad.

Ahora habia cierta fragilidad tacita en su relacion triangular. E1 hombre
que habia engendrado al nifio, el hombre que lo estaba criando y la
traicionera mujer en el vértice. «Mi hijo llama papa a otro hombre.» Que le
pregunten al Hank de la serie de qué va la cosa.

No se encontré con Julia y Nathan en la propia abadia de Rievaulx, sino
en los bancales sobre ella, desde donde se disfrutaba de una vista que lo
dejaba a uno sin aliento. Hizo surgir el alma romantica de Jackson, antafio
oculta en un oscuro pozo de mina, pero que ultimamente asomaba la
cabeza, sin reparos, a la luz del sol. Quiza se habia vuelto una version mas
dura de si mismo por fuera, pero por dentro, su espiritu aun podia levantar
el vuelo. Rievaulx, la Quinta de Beethoven, un encuentro con madre e hijo.

Habian paseado entre los dos templos griegos, caprichos erigidos para
divertir a aristocratas dieciochescos, y ahora bajo custodia del Patrimonio
Nacional.

—Jo, qué increible tener todo esto como tu jardin privado —comento
Julia—. ;Te imaginas? —Se la oia mas ronca incluso de lo habitual—. El
polen estd por las nubes —explico blandiendo ante él una caja de
antihistaminicos.

Jackson sinti6 alivio de que Nathan no diera muestras de haber
heredado los pulmones de su madre (o, de hecho, su temperamento
histriénico).



—No deberia estar permitido que alguien fuera propietario de una vista
como esta —opino él.

—Ah, puedes sacar al chico de su pasado colectivista, pero no puedes
sacar el pasado colectivista del chico.

—Eso es una chorrada —repuso Jackson.

—¢De verdad?

Nathan se adelanté brincando sobre la hierba. «Mi nino», lo llamaba
Julia, toda simpatia y amor. El unico nifio. Los hombres eran una presencia
continua en la vida de Julia pero siempre tenian una importancia
secundaria, incluido, sospechaba Jackson, su marido el artista de pacotilla
(habia que quitarse el sombrero ante el hombre que se las apafiaba para
seguir casado con la inconstante Julia). Pero con su nifio no pasaba eso; su
nifio relucia intensamente en el centro del universo de Julia.

—¢:Sabe Jonathan que estdis aqui? —pregunto.

—¢:Por qué deberia saberlo? —contesto Julia.

—Por qué no deberia saberlo? —repuso él.

Julia ignor6 la pregunta. No habia nada que hacer con ella, era
imposible. (En eso, al menos, era constante.)

—Ruinas desnudas y todo eso —coment6 Julia cambiando de tema—.
Shakespeare, la disolucion de los monasterios —afnadio con tono
aleccionador, pues con los afios habia llegado a advertir los grandes
agujeros negros en la cultura general de Jackson.

—Ya —repuso él—. Ya sé todo eso. No soy ignorante del todo.

—¢No me digas? —contesto ella, mas distraida que irdnica.

Toda su atencion se centraba en el nifio, y ninguna en el hombre.

En realidad, Jackson habia aprendido un montén de cosas sobre la
profunda impresion causada por la Reforma en el transcurso de sus visitas a
las abadias de Yorkshire, pero no tenia sentido ponerse didactico con Julia,
porque ella siempre iba a saber mas que él sobre lo que fuera. Julia era
producto de una educacién sensata y tenia buena memoria, mientras que él,
aunque costara reconocerlo, no estaba en posesion de ninguna de las dos
cosas.



Jackson ignor6 a su vez a Julia para observar con expresion
meditabunda (algunos, sobre todo las mujeres, habrian dicho que sin
interés) el anfiteatro, la magnifica hondonada natural que contenia
Rievaulx. Incluso en ruinas, la abadia resultaba incomparable, celestial.
Alucinante. «Alucinante», repitio en sus pensamientos la voz adolescente y
pasota de su hija Marlee. Cuando Nathan fuera adolescente, él ya habria
entrado en los sesenta. Sus afios de diamante.

—Alegra esa cara, carifiito —dijo Julia—, igual nunca pasa.

—Ya ha pasado —respondi6 con tono sombrio.

Jackson tenia que recordarse de vez en cuando que habia un tercer
motivo para su pausado y bizantino recorrido por el pais. Por lo que veia,
todo venia (y se iba) en grupos de tres. Tres Parcas, tres Furias, tres Gracias,
tres reyes, tres monos, un Dios trino.

—Perros de tres cabezas —afadio Julia—. Para los pitagoricos, el tres
era el primer nimero real, porque consideraban que tenia un principio, un
centro y un final.

Jackson estaba trabajando por cuenta de una clienta. Pese al hecho de
que ya no era detective privado, de que ya no tenia clientes, de que ya no
tenia roces con el tedio desmoralizador de casos de divorcio y cobros de
deudas y mascotas desaparecidas, pese a todo eso, se las habia apafiado de
algiin modo para hacerse con una mujer llamada Hope McMaster que vivia
tan lejos como era posible de Yorkshire sin acercarse por el otro lado. Por
decirlo de otro modo, en Nueva Zelanda.

Deberia haber dicho que no; de hecho, estaba bastante seguro de haber
dicho no cuando Hope McMaster le envié un largo correo electronico
(demasiado largo, la historia de una vida) caido del cielo a finales del afio
anterior. «Soy adoptada, y me pregunto si podria usted averiguar algo sobre
mis padres biolégicos.» Qué poco complicado le sonaba eso ahora.

No estaba muy claro como exactamente habia conseguido Hope
McMaster contactar con €l, pero en algun punto del trayecto, como sucedia
tantas veces, parecia estar involucrada Julia («una amiga de una amiga de
una amiga»). En ningtn rincén del mundo se estaba a salvo. Era probable



que Julia tuviese amigos en la luna (o amigos de amigos de amigos, ad
infinitum). Y, de algiin modo, una separacion en sexto grado de Julia
acababa siempre en Jackson.

En el transcurso de su apatica odisea por el pais, habia sido capaz de
encajar pulcramente la buisqueda de su esposa impostora y ladrona con la
investigacion del caso de Hope McMaster.

—Bueno —dijo Julia cuando dejaban atras las lomas de Rievaulx y
ponian rumbo a los reconfortantes brazos del hotel Black Swan en
Helmsley—, basicamente vas en busca de dos mujeres, tu esposa y Hope
McMaster, y no tienes ni idea de quién es en realidad ninguna de las dos.

—Si —respondi6 él—. Exacto.

A las afueras de Leeds, habia afiadido a la cuenta la abadia de Kirkstall.
Era la primera con piedras ennegrecidas por el hollin industrial de los
tiempos en que todos los vellocinos de oro se convirtieron en rollos de tela.
Al dia siguiente tenia una cita con una mujer llamada Linda Pallister, una
orientadora en adopciones de la Servicios Sociales con la que Hope
McMaster se habia puesto ya en contacto. El abogado de Hope en
Christchurch habia redactado un poder notarial en el que se autorizaba a
Jackson para actuar en su nombre. El tenia sus esperanzas puestas en Leeds.
Leeds era el lugar en el que todo habia empezado para Hope McMaster, y
confiaba de veras en que fuera el sitio en el que acabara todo.

Linda Pallister no acudio a la cita.

—Me temo que Linda ha tenido que irse a casa. Una emergencia
familiar —le dijo la recepcionista en los Servicios Sociales—. Pero ha
dicho que concierte la cita para mafiana.

Después de que Linda Pallister no se presentara a la cita, Jackson habia
pasado el resto de la tarde paseando —un boulevardier— por las calles
Briggate y The Calls, por los pdrticos victorianos. El edificio del Corn
Exchange, el ayuntamiento (ese gran monumento al peso municipal), el
centro comercial Merrion, Roundhay Park: todos ellos formaban una ciudad
que se le antojaba familiar y absolutamente extrafia a un tiempo. Se sentia
como si anduviese en busca de algo que solo reconoceria cuando lo



encontrase. Su juventud perdida, quiza. O el joven perdido que habia sido.
La ciudad vieja y sucia que recordaba se habia visto recubierta por algo
nuevo y reluciente. Eso no significaba que la vieja y sucia ciudad no
siguiese ahi, por supuesto.

Calculaba que habrian pasado mas de treinta afios desde la ultima vez
que estuvo en Leeds. Solia acudir de nifio, cuando representaba la cuspide
de la sofisticacion metropolitana, aunque «metropolitana» no era una
palabra que se incluyera en su vocabulario en aquellos tiempos y la
«sofisticacion» no iba mucho mas alla de comprar un paquete de cigarrillos
Embassy y entrar a hurtadillas a ver una pelicula porno. Recordaba haber
cometido pequefios robos en el Woolworths de Leeds. Cosas sin
importancia como caramelos, llaveros, pilas. Su padre lo habria desollado
vivo si lo hubiese descubierto, pero en realidad nunca le habian parecido
robos, solo un atrevido desacato a la autoridad. Ahora Woolworths ni
siquiera existia. ;§Quién iba a imaginarlo? Quiza atn estaria ahi si los nifios
no hubiesen seguido birlando caramelos, llaveros y pilas. Con los afios,
todo aquel botin probablemente habia supuesto una fortuna.

En el centro comercial Merrion habia acudido en ayuda de una anciana
confusa a la que un segurata tarado trataba de echar.

—¢Se encuentra bien? —Ile habia preguntado—. ;Necesita ayuda? —Y
luego solt6 su mantra personal—: Yo antes era policia —lo cual parecio
tranquilizarla.

La anciana le habia resultado familiar, pero no supo decir por qué.
Llevaba una peluca que se le habia torcido de un modo tristemente
llamativo. Jackson confi6 en que alguien lo liquidara antes de llegar a esa
etapa. Supuso que acabaria teniendo que liquidarse él mismo. Tenia
planeado alejarse por el hielo («Voy a salir y puede que tarde un rato»),
tenderse con una botella de algo tan viejo como €él y sumirse poco a poco en
el suefio eterno. Confiaba en que el calentamiento global no echara por
tierra esos planes.



Su udltima parada habia sido Roundhay, donde pensaba pasear y tomar
un poco de sol y aire fresco, lejos de las multitudes urbanas. No esperaba
salir del parque convertido en el propietario de un perro. El viaje
interrumpido, el regalo inesperado, el encuentro imprevisto. La vida tenia
sus tramas.

Mas adelante, mirando atras, Jackson veria que la cita frustrada con
Linda Pallister marcaria el momento en que todo habia empezado a salir
mal. Si ella hubiese acudido al encuentro, €l habria pasado con ella una
horita constructiva, se habria sentido satisfecho y lleno de determinacién, y
es bien posible que hubiera pasado otra velada en un hotel, cenando en la
habitacion y viendo una pelicula mala y de pago, en lugar de pasar unas
horas agitadas, inconsciente durante buena parte de ellas y teniendo
relaciones sexuales promiscuas y sin sentido. Por falta de un clavo.
Culpemos a Linda Pallister. Al final, todo el mundo lo haria.

Tracy llamo para decir que se encontraba mal y asi cubrir sus huellas.

—Debe de ser una gripe intestinal de esas, me parece; voy a tener que
irme a casa temprano.

—Tranquila, espero que te pongas bien pronto —repuso Leslie.

Tracy volvio a hurtadillas al aparcamiento a recuperar su Audi A4 y
llevar a Courtney a una tienda Mamas and Papas en el centro comercial
Birstall, donde compro una silla de coche para nifios que le costo un ojo y
parte del otro. Se pasoé todo el trayecto hasta alli esperando que la arrestaran
por no llevar la susodicha silla y, en un arranque de paranoia, habia hecho
que la nifia se tendiera en el asiento de atras, exactamente igual que una
victima de secuestro en toda regla. Se sentia como si llevase un letrero de
neon en el techo del coche que anunciara en grandes letras jESTA NO ES



LA MADRE! Le dio a la nifia el hojaldre de salchicha de Greggs para
tenerla ocupada. Llevaba una manta de cuadros escoceses en el maletero, y
se pregunto si la nifia se asustaria si la tapaba con ella. Probablemente.
Decidi6 no hacerlo.

Un inquieto recorrido de Mamas and Papas reveld algo que siempre
habia sospechado: los nifios eran increiblemente caros. Bien que deberia
saberlo, pues acababa de comprar uno, aunque hubiese sido a precio de
ganga. Con los nifios, todo giraba en torno a la compraventa. Si una no
andaba comprando y vendiendo a los nifios en si, andaba comprando y
vendiendo para ellos. Tracy sinti6 una repentina punzada de ansiedad. Las
dos mil libras que le quedaban en el bolso pesaban mucho. Deberia haberle
dado la suma integra de cinco mil libras a Kelly Cross. Ahora le parecia un
error haber comprado barato a la nifia.

Dej6 la silla de coche en la tienda mientras se acercaba a Gap, con
Courtney caminando pesadamente a su lado como un perro dopado. En el
centro comercial Merrion se habia dejado oir lo suyo, gritando hasta
desgaiiitarse, pero ahora parecia seguir el ejemplo de Helen Keller.

Era tremendamente consciente de todas las camaras de seguridad. Se las
imaginé a las dos en el programa Crimewatch, Courtney con el rostro
convertido en un borron y el de ella aumentado para los espectadores.
«¢Han visto ustedes a esta mujer? Ha secuestrado a una nifia a la salida de
un centro comercial en Leeds.» Habia pasado al otro lado de la fina linea
azul, de cazadora a presa en un solo paso.

¢Qué iba a decir si la paraban? «No pasa nada, he comprado a la nifia
con todas las de la ley.» Si, claro, eso quedaria estupendo cuando la
arrastraran para meterla en chirona. Era el coco, la mujer del saco, la
pesadilla de cualquier madre. Pero no de Kelly. Probablemente, Kelly la
consideraba su salvadora. Desde luego, Kelly no era la primera madre que
vendia a su retofio. Pero ¢y si... y si Kelly no era en realidad la madre de la
nifia? Tracy habia perdido la cuenta de cuantos crios habia parido Kelly.
¢Estaban todos a cargo de los Servicios Sociales? ;Y si Kelly estaba
cuidando a Courtney por cuenta de algun otro? En ese caso, reflexion6 —
haciendo acopio ya de argumentos para los asistentes sociales, la policia,



los tribunales—, fuera quien fuese la madre, Courtney no le habia
importado lo suficiente para dejarla en unas manos de confianza. Dejar a tu
hija al cuidado de Kelly Cross era como dejarla al cuidado de un pitbull.
Conclusion: la nifia corria peligro.

Record6 a Kelly de pie en la entrada del autobuis antes de que se
cerraran las puertas, la expresion de desconcierto en su cara cuando dijo:
«Pero no es...». ¢{No es qué? ;No es mi hija? Tracy cerr6 mentalmente las
puertas del autobus. Y cerro sobre ellas pesados postigos blindados. Ella no
habia oido nada. Pens6 en cambio en aquella manita caliente deslizandose
en la suya.

Conocia a alguien que podia averiguar mas cosas para ella. Linda
Pallister. Aun seguia en adopciones y acogidas, ;no? Si no se habia jubilado
todavia, podria averiguar en qué situacion se encontraban los hijos de Kelly
Cross.

No se acordaba de cuando habia visto por ultima vez a Linda Pallister.
Debia de haber sido en la boda de la hija de Barry Crawford, tres afios atras.
El comisario jefe Barry Crawford, ex colega de Tracy. La hija de Linda,
Chloe, era amiga intima de la hija de Barry, Amy, y su principal dama de
honor, un espantajo en satén naranja oscuro. «Lo que me vino a la cabeza
para los vestidos de mis damas fue "bronce", ;sabes?», le coment6 a Tracy
una compungida Amy Crawford. Ahora que habitaba la tierra de los
muertos vivientes, en la cabeza de la pobre chica solo habia papilla. El
vestido que llevaba ella habia sido el habitual blanco y rimbombante, y el
ramo era de flores naranjas y amarillas que parecian de rafia. La flor que los
hombres llevaban en el ojal era una gerbera naranja, como una de esas con
que un payaso lanzaria chorritos de agua. («Queria algo un poco diferente»,
dijo Amy.)

—Muy alegre —habia comentado Barbara Crawford, madre de la novia,
esbozando una mueca ante tanta chabacaneria.

La propia Barbara iba demasiado vestida, aunque con mucho gusto, en
seda turquesa («Paule Vasseur», le murmur6 a Tracy como si fuera un
secreto). La celebracion de la hija tnica de Barry y Barbara no habia sido
un té parroquial, sino un caso flagrante de absoluto despilfarro. Con mucha



educacion, nadie menciono que el vientre de la novia ya tensaba en exceso
el vestido nupcial.

Los zapatos de las damas de honor eran también naranja oscuro y sus
puntas sobresalian bajo unos vestidos ictéricos que parecian la puesta de sol
del fin del mundo. Los ramos les pendian de los brazos en lo que semejaban
bolsos de cintas, o bolas de hierbas aromaticas o quiza vistosas balas de
cafion.

—Traté de sugerirle algo distinto, de veras que si —le dijo Barbara
Crawford en la sotto voce mas alta que habia oido nunca—. Amy ha sido
siempre muy testaruda.

El marido de Amy se llamaba Ivan. Ivan el Terrible, lo llamaba siempre
Barry, como no.

—Ivan? ;Qué clase de nombre es ese? —le dijo a Tracy después del
anuncio del compromiso de Amy—. Un maldito ruso.

—En realidad, creo que es porque tuvo un abuelo noruego —repuso
ella.

—:Noruego? —preguntd Barry con tono de incredulidad, como si
acabaran de anunciarle que la familia de Ivan venia de la luna.

Ivan era consejero financiero, Tracy lo habia consultado cuando se
preguntaba donde invertir su cuenta de ahorro anual.

—Ven a verme y charlamos un poco, a una amiga de Barry no voy a
cobrarle —le dijo en la boda.

Parecia un chaval simpatico, en general bastante inofensivo, que en
opinién de Tracy era de lo mejorcito que podia esperarse de un ser humano.
Por desgracia, poco después se arruind y perdié su negocio. Nadie quiso
consejo financiero de un hombre que ni siquiera era capaz de conservar su
dinero. Barry dio a entender que habia habido fraude en algun sitio, pero
cuando Tracy fue a ver a Ivan para recuperar unos documentos, él le explico
que habia perdido un lapiz de memoria con los detalles de todos sus
clientes.

—Debe de habérseme caido del bolsillo —le confes6 con tristeza.
Después de eso, casi todos los clientes se habian llevado sus carteras—. Yo
habria hecho lo mismo —afadio.



—Ni siquiera un pastel de frutas tradicional —se quejé Barbara cuando
se encontro a Tracy comiéndose la tarta nupcial de mousse de chocolate y
crema de mantequilla.

—Bueno, al menos no es naranja —contesto ella.

Por supuesto, Tracy no estaba en situacion de hacer comentarios sobre
el estilo de lo que fuera. Incomoda en un traje chaqueta azul pastel con
mezcla de poliéster, le preocupaba ser victima de una combustion
espontanea antes de que cortaran el pastel. Habia comprado un sombrero,
pero no lo llevaba porque parecia un hombre vestido de mujer. Podia contar
las bodas a las que la habian invitado con los dedos de una mano, mientras
que los funerales a los que habia asistido en sus tiempos se contaban a
montones. De victimas de asesinato, en su mayoria. Nunca habia estado en
un bautizo. Eso revelaba ciertas cosas sobre la vida de una, ;no?

El naranja oscuro habia supuesto una eleccion especialmente
desafortunada en el caso de la amiga de Amy, Chloe Pallister, con su pelo
castafio desvaido y su cutis ceroso.

—Madre de la dama de honor, nunca madre de la novia —dijo Linda
Pallister acercandose a Tracy con una sonrisa esperanzada.

No tenia nadie mas con quien hablar. El atuendo de boda de Linda, una
camiseta de terciopelo negro y una falda que parecia hecha con telarafias
mal tefiidas, no podria haber estado mas fuera de lugar. Lucia también un
gran surtido de anillos y pulseras de plata, asi como un enorme crucifijo
pendiendo de un cordon de zapato de piel. El crucifijo mas parecia una
penitencia que un simbolo religioso. Linda se habla convertido al
cristianismo en los ochenta, una década en que no estaba de moda la
corriente evangélica, aunque ella, cosa rara, se habia decantado por algo
que quedaba exactamente a medio camino entre ambos. No habia rastro en
la boda de su hijo mayor, Jacob. A Tracy le habian llegado rumores de que
era director de un banco.

—Tu Chloe esta preciosa —mintio.

Si Tracy llamaba a Linda Pallister y empezaba a hacerle preguntas por
los hijos de Kelly Cross, estaria delatandose, ;no? «;Como, que ha
desaparecido uno de los crios de Kelly Cross? Si hace solo unos dias Tracy



Waterhouse estaba pidiéndome que los contara!» Tracy habia birlado una
nifia. No importaba cuanto hubiese pagado, no importaba que lo disfrazara
de rectitud; eso no lo volvia legal.

Llevo a la nifia a comer a Bella Italia. La cria se abrié paso en un plato
de macarrones mas grande que ella y Tracy mordisque6 un poco de pan de
ajo. Habia perdido el apetito. La dieta de la secuestradora. Las habia hecho
todas en sus tiempos: la de la uva, el plan F, la del repollo, la Atkins.
Tortura autoinfligida. Habia sido un bebé grandote, una nifia grandota, una
adolescente grandota, y no parecia probable que fuera a convertirse de
pronto en una mujer posmenopausica menuda.

En Gap, compré ropa para Courtney, sosteniéndola frente a ella para
comprobar que le fueran bien en lugar de mirar las etiquetas, que no
parecian guardar relacion con el tamafio real de la cria.

—Cuantos afos tienes, Courtney?

—Cuatro —contesto la nifia en un tono que fue mas de pregunta que de
respuesta.

Le quedaba bien la talla 2-3.

—FEres pequena para tu edad.

—T eres grande —repuso Courtney.

—FEso no te lo puedo discutir —contest6 Tracy.

No muy segura de las reglas para entablar relacion con una nifia
pequefla, habia decidido que lo mejor seria que las dos se fingieran adultas
y conversaran en consecuencia.

Compro mas prendas para Courtney de las que pretendia, pero es que
eran preciosas, la clase de prendas que ella nunca habia tenido de nifia.
Medio siglo atras, su madre la habia vestido con faldas de peto sin ninguna
gracia, jerséis de nailon y zapatos marrones de cordones, un atuendo con el
que hasta una nifia mona, no digamos Tracy, habria tenido problemas para
salir airosa. Sus padres tenian mas de cuarenta afios cuando ella nacio, y ya
eran viejos antes de tiempo.

—Habiamos perdido la esperanza —explicé su madre, como si hubiera
supuesto un alivio hacerlo—, y entonces llegaste tu.



Sus padres habian estado demasiado inmersos en su guerra privada para
preocuparse por su hija. Se enzarzaban en batallas pasivas, encerrados en su
silenciosa hostilidad mientras Tracy vivia en la solitaria reclusion de la hija
unica. Se consideraba una nifia nacida durante la guerra pese a que hacia
mucho que la guerra habia terminado cuando ella nacio.

Courtney se limpié los mocos siempre presentes con la manga de la
mugrienta camiseta rosa. Tracy tendria que comprarle pafiuelos de papel;
esa era la clase de cosas que la gente con nifios a su cuidado llevaba en el
bolso en todo momento. Debia de haber un camion entero de cosas para
nifio que le hacian falta, pero no tenia ni idea de cuales podian ser. Seria util
que los crios vinieran con instrucciones y una lista de necesidades basicas.

Lo ultimo que compro6 para Courtney fue un abrigo rojo de lana gruesa
en las rebajas, una prenda que una Tracy mas joven, con su aburrida
gabardina marron, siempre habia codiciado. El abrigo tenia un suave forro
de cuadros escoceses y auténticas muletillas de madera. Era un articulo que
revelaba que alguien se preocupaba por ti. Si no hubiese hecho tanto calor
en la tienda le habria sugerido a la nifia que se lo pusiera de inmediato, pero
Tracy sentia incomodas gotas de sudor recorriéndole la espalda y a la cria se
la veia decididamente acalorada.
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Tracy estaba desfallecida. Habia leido en algun sitio que las tiendas y
los museos eran los sitios mas agotadores para la gente. La nifia parecia
hecha polvo.

—¢Quieres que te lleve? —pregunto.

Las rodillas casi se le doblaron por el peso. Quién iba a pensar que una
nifiita pesaria tanto. Tenia la gravedad de un planeta pequefio y denso.
Trastabillo de vuelta a Mamas and Papas con Courtney en brazos y recogio
la silla para el coche, y luego lo instal6 en el Audi. Hacia menos de tres
horas que tenia a la nifia y ya estaba destrozada; no era de extrafiar que los
padres que veia en el centro comercial Merrion anduviesen por ahi como
zombis.

Ayudo6 a Courtney a instalarse en la silla, y se sorprendié cuando ella
sola se puso el cinturon de seguridad. ¢ Deberian ser capaces de hacer eso?
Si una podia abrocharse un cinturon significaba que también podia
desabrocharselo.

—No te lo quites —le recomend¢ a la nifia—. Hay un montén de malos
conductores en las calles.

La nifia murmuré unas palabras de asentimiento. Tenia los parpados
azules de cansancio y la expresién pasmada que habia visto en crios
victimas de abusos. La hizo preguntarse si lo seria. Dificilmente supondria
una sorpresa; era lo mas probable, en realidad. Las cosas que la gente les
hacia a los nifios podian taladrarte el cerebro. Agujas al rojo vivo, etcétera.
O quiza, al igual que ella, la nifia estaba simplemente exhausta por la forma
en que habia acabado ese dia. Eran las cuatro de la tarde, pero el tiempo se
habia vuelto elastico, alargando el dia hasta el infinito.

Miro por el espejo retrovisor y vio que Courtney ya se habia dormido y
emitia pequefios zumbidos, como una abeja gigante.



Jackson se preguntd qué necesitaria un perro. Comida y un cuenco del
que comerla, supuso. Encontr6 ambas cosas en una tienda llamada Paws for
Thought. Le dio la sensacion de internarse en territorio desconocido. Tenia
un nuevo papel. Sabia quién era, era el propietario de un perro. Ya le
parecia bastante duro tener un hijo; el perro alin parecia una responsabilidad
mayor.

—Qué bonito border terrier lleva usted ahi —Ile dijo la mujer al otro
lado del mostrador.

—¢S1? —repuso Jackson mirando al perro.

Habia asumido que era alguna clase de chucho callejero, no un perro de
raza. Desde luego parecia callejero, y no especialmente atractivo, ademas.
Tenia rastros de sangre en el hocico y el pelaje, y la mujer dijo:

—Oh, Dios santo, ¢se ha visto envuelto en una pelea?

—Mas o menos —contesto él.

La mujer mir6 con desaprobacion la cuerda que rodeaba el cuello del
animal y pregunto:

—¢Como se llama nuestro pobre amiguito?

Jackson trato de hacer una lista mental de nombres que resultaran mas
adecuados que el que ya tenia el perro y no dio con ninguno aparte de Jess,
pero ese nombre le perteneceria siempre al perro pastor de los Atwell.

—FEmbajador —admitié por fin—. Se llama Embajador.

El chucho levanté las orejas. Jackson se preguntdo de donde habria
salido aquel nombre. Tratd de imaginarse a su feo y grandote propietario —
ex propietario— gritando «jEmbajador!» de un extremo a otro de un
campo. En Roundhay, de la boca de Colin habia manado un torrente de
improperios. Supuso que era una broma, e imaginoé a alguien diciendo: «Al
Embajador le hace falta un cepillado» o «El Embajador estd dormido en su
cesta».

La mujer de la tienda de animales enarcé unas escépticas cejas.

—:Embajador? Habria dicho que era un nombre para un perro mas
grande.

—Fs grande por dentro —repuso él a la defensiva.



La mujer indico la tienda con la mano y pregunto:

—¢Quiere algo mas? ¢Qué me dice de un abrigo? —Al ver que Jackson
la miraba sin comprender, afiadio—: Para el perro.

Le pareci6 que la naturaleza le habia dado al perro un abrigo
perfectamente adecuado, de manera que dijo que no, pero comprd una
correa de cuero y salio de la tienda antes de caer en la tentacion de llevarse,
por ejemplo, el pequefio uniforme de marinero con cuatro perneras que
pendia tras el mostrador, con un vistoso sombrerito incluido.

Jackson cogid su navaja suiza y, mostrandola al perro, dijo: «El mejor
amigo del hombre». El perro se sentd tranquilamente mientras Jackson
cortaba la cuerda atada muy prieta alrededor de su cuello. «Buen perro»,
dijo Jackson.

Cuando habia visto al perro por primera vez le parecié muy revoltoso,
pero ahora se lo veia sencillamente muy animado, paseando muy bien con
la correa, sin dar tirones ni hacer el tonto, y por lo visto encantado con su
compafiia. Se pregunt6 si se veria ridiculo caminando por las calles
llevando de la correa un perro pequefio que trotaba a su lado. Se pregunto
qué opinion tendrian las mujeres de los hombres con perros pequerfios.
¢Pensarian que era gay? ;Les pareceria mas digno de confianza que un
hombre sin perro? (A Hitler le gustaban los perros, se recordo.)

Se encontr6 deteniéndose en los semaforos. Normalmente habria
cruzado a la carrera en plan heroico (o en plan lunatico, dependiendo de qué
lado estuviera uno, del de Jackson o del de la mayoria de las mujeres en su
vida), pero ahora esperaba estoicamente a que apareciera el hombrecito
verde, transformado de pronto de nuevo en un padre al tener a su cargo algo
mas pequefio que él.

De vuelta en las proximidades del centro comercial Merrion (se
pregunté como le habria ido a aquella anciana, confiaba en que la chica
canadiense no hubiese llamado a la policia), entr6 en un Best Western
bastante antiestético y pidi6 una habitacion doble porque no le gustaba
considerarse un hombre solo en una habitacion individual.

(—Pareces llevar la vida de un representante —dijo Josie.



—Confiemos en que no te conviertas en un insecto gigante —afadio
Julia riendo.

—:Eh? —repuso él.)

En el hotel le dieron una habitacion con dos camas individuales, lo que
fue peor, porque la cama sin ocupar le parecié una especie de reproche.

Jackson era un viajero frugal por naturaleza. «Mas estrecho que un culo
apretado», habria dicho su hermano. Lo habian criado en la prudencia y el
ahorro, o, por expresarlo de otra manera, en la pobreza, y cuanto mayor se
hacia mas se encontraba volviendo a la frugalidad excesiva. Eso no
significaba que fuera inmune a algin sorprendente gesto espléndido
ocasional, a las camareras de Betty's, por ejemplo.

Se habia alojado en algunos de los mejores hoteles del mundo, pero
ahora se conformaba con dormir entre las paredes anodinas y de bajo
presupuesto de los Travelodge y Premier Inn que encontrara en su ruta de
noémada. Eran sitios en que uno se detenia y luego dejaba atras sin que nada
se le pegara. Si despertaba en plena noche, encontraba cierto consuelo en el
zumbido del motor del hotel en su navegar solitario hacia la mafiana. Sabia
quién era en un hotel: era un huésped.

Al cabo de seis meses en la carretera empezaba a preguntarse si tendria
alguna vez deseos de detenerse. Jackson Brodie, el hombre errante. Un
vagabundo. Los hoteles se estaban volviendo aburridos, pero ¢qué tal una
caravana? Los padres de Josie habian tenido una pequefia Sprite que les
prestaban a €l y Josie en los primeros tiempos de su matrimonio cuando aun
entraban en la categoria de recién casados y Jackson, que acababa de volver
del Golfo y de dejar el ejército, habia pensado en alistarse en la Legion
Extranjera francesa si su vida iba a consistir en eso a partir de entonces: en
pasar las vacaciones en caravana acompafiado de pequefios inglesitos.
Ahora, sin embargo, le veia cierto encanto a la obsesion de sus ex suegros
por cargar la caravana y emprender viaje, pioneros en la carretera.

Podia equipar una caravana (se imaginaba mas en una Romany que en
una Sprite) tan bien como un pequefio barco, y un Jackson pulcro y
ordenado podria hervir agua en una hoguera, cazar conejos con pequefias
trampas de alambre, dormir con el pelo oliendo a lefia. Aparte de algun



atropello accidental o la muerte clemente de una victima de mixomatosis,
nunca habia matado conscientemente un conejo, pero suponia que podria
hacerlo de ser necesario. Sobre todo si era un conejo grande llamado
Muffin.

Pensandolo bien, él no era un hombre de caravana. Y, la verdad sea
dicha, empezaba a cansarse de su vida errante. Queria un hogar. Le gustaria
que hubiese una mujer en ese hogar. No todo el tiempo, pues se habia
acostumbrado demasiado a su propia compafiia. Hubo un tiempo en que era
un hombre que solo se sentia completo cuando se enfrentaba a la vida
hombro con hombro con una mujer. Habia disfrutado siendo un hombre
casado, quizd mas que su esposa. Su esposa real, no la retorcida artimafia
que habia sido su segunda esposa. («Un hada Morgana —dijo Julia—. Un
espejismo.»)

Julia le habia contado una vez que la pareja ideal era aquella que podias
meter en un armario y sacarla cuando te apeteciera. A Jackson le parecia
poco probable que hubiese mujeres por ahi dispuestas a que las metieran en
un armario. Eso no les impedia a los hombres tratar de encontrarlas, sin
embargo.

Como tuvo la sensacion de que no admitirian animales en el Best
Western, habia colado al perro oculto en la mochila. De antemano, en el
aparcamiento, habia sacado la mitad del contenido e invitado a entrar a un
perro no del todo conforme en el espacio indicado. Con un poco de animo
por su parte, el animal se habia instalado por fin en las entrafias de la
mochila. Habia algo admirable en la personalidad de ese bicho.

—Buen perro —le dijo, porque le parecio que tocaba alabarlo.

Una vez en la habitacion, liber¢ al perro de su prision. Abrié una lata de
comida y la verti6 en el cuenco que habia comprado, y el animal se la
comio como si estuviera muerto de hambre. Habia una «bandeja de
bienvenida» en la habitacion con té, café, una tetera y tazas y platillos.
Cogi6 uno de los platos y lo llend de agua del lavabo. El perro se la bebio
como si hubiese pasado una sequia.

Habia parado en una farmacia de camino al hotel y comprado un
botiquin de primeros auxilios, y utilizé ahora el antiséptico y un algodon



para limpiar los arafiazos del perro. El animal esperd estoicamente mientras
le daba golpecitos aqui y alla y solo se estremecié un poco cuando el
antiséptico toco la piel lacerada o Jackson presion6 un moreton.

—Buen perro —repitio.

Encendio6 el interruptor del hervidor y se prepar6 una taza de té, y
dividio el paquetito de galletas entre €l y el perro. Cuando hubo acabado, el
perro subié de un brinco a una de las camas, dio vueltas y vueltas hasta
quedar satisfecho y entonces se hizo un ovillo y se durmié de inmediato.
Era la cama que Jackson habria elegido para él porque estaba mas cerca de
la puerta (para €l, una habitacién consistia en las posibles salidas), pero el
perro, pese a su tamaiio, tenia pinta de inamovible.

Le vibro el teléfono en el bolsillo como una gruesa avispa atrapada. Dos
mensajes. El primero era un mensaje de texto de Marlee en el que le pedia
que le diera antes de hora el dinero de su cumpleafios. Faltaban seis meses
para el cumpleafios de su hija; le pareci6 que eso le daba un nuevo
significado a la expresion «antes de hora». Era un mensaje descaradamente
materialista con un mecanico «te quiero» al final. Se dijo que lo ignoraria y
la haria sudar unos dias. No podia imaginar, cuando su nifia era pequefia e
infinitamente adorable, que llegaria a entablar con ella una relacién
combativa.

El segundo mensaje era mas benigno: un correo electronico de Hope
McMaster. «;Qué tal va todo? Hace tiempo que no tengo noticias tuyas.»
Traté de calcular qué hora seria en Nueva Zelanda. ;Era doce horas mas
tarde? Primera hora de la mafana. Hope McMaster vivia en el dia de
mafiana, una idea que lo confundia totalmente. Le parecia la clase de
persona que se levantaria temprano para enviarle un correo. ;O seria una
insomne, mas y mas ansiosa a medida que €l se acercaba al agujero negro
en los inicios de su vida? («Es un vacio», decia.)

Jackson exhal6 un suspiro y escribié un mensaje. «Estoy en Leeds. He
quedado con Linda Pallister para mafiana.»

Hubo una respuesta inmediata de Hope McMaster. «jFantastico! —
decia—. Confiemos en que tenga algunas respuestas.»



—Vale, lo que ta digas —Ile dijo al teléfono, y se desconcerté un poco al
comprender que sonaba como su testaruda hija.

—No —Ile habia dicho la dltima vez que estuvieron juntos—, no puedes
hacerte un tatuaje, no importa lo «bonito» que sea, ni ponerte un aro en el
ombligo, ni tefiirte de azul un mechén de pelo, ni tener un novio. Sobre todo
no puedes tener novio.

«Si —TIe escribié a Hope McMaster—, confiemos en que asi sea.»

El caso de Hope McMaster habia resultado un asunto bastante
cabreante. Jackson llevaba varios meses informandola de sus
averiguaciones, con correos ocasionales y laconicos que suscitaban una
inmediata y alegre respuesta sobre el tiempo en Christchurch («jNieva!») o
sobre el primer dia en la guarderia del «pequefio Aaron» («No me importa
contarte que al volver a casa he llorado como una Magdalena»). Hope
McMaster compartia con Julia una fe (injustificada) en los signos de
exclamacién. En opinion de Jackson, el entusiasmo nunca se expresaba bien
por escrito.

Siempre habia pensado que los neozelandeses eran una raza mas bien
finebre —los escoceses en el extranjero—, pero Hope parecia tan
dicharachera como la que mas. Por supuesto, gran parte de la informacion
de Jackson procedia de ver El piano. En el cine, en los primeros tiempos de
su matrimonio (el auténtico), antes de que tuvieran un bebé, antes de que
todo empezara a ir mal. Después del nacimiento de Marlee alquilaban
videos y se quedaban dormidos viéndolos. Ahora, como tantas cosas en la
vida de Jackson, los videos habian quedado obsoletos.

Aun asi, Nueva Zelanda lo intrigaba, aunque no tanto por Hope
McMaster como por el hecho de que el afio anterior habia leido los diarios
del capitan Cook y habia quedado impresionado por el heroismo de que
hacia gala como navegante y como lider. Fue el primer hombre en dar la
vuelta al mundo navegando en ambas direcciones. Como el del Mallard, el
suyo era un récord que jamas se batiria. El Endeavour y el Mallard, ambos
con formas tan bellas como las femeninas.

Cook era oriundo de Yorkshire, como es natural. Uno no podia sino
sobrecogerse ante el primer viaje, aquel magnifico viaje, para observar el



transito de Venus, para descubrir el mitico continente austral, que lo llevo a
Tahiti, Australia, Nueva Zelanda. Un corazon de roble. A veces, Jackson
lamentaba que nunca seria capaz de dejar huella en la historia, que nunca
podria trazar el mapa de un nuevo territorio, que nunca lucharia en una
guerra justa.

—Da las gracias por tener una vida corriente —dijo Julia; Julia, que
siempre habia querido ser extraordinaria en algtn sentido.

—Doy gracias —repuso él—. De veras que si.

Pero bueno.

Imagina como seria entrar en la bahia de la Pobreza por primera vez,
imaginate capitaneando una heroica corbeta de tres palos hasta los confines
del mundo. Una tierra recién descubierta donde el sol sale primero. «Bueno,
en realidad Christchurch es bastante inglesa en muchos sentidos —Ile
escribio Hope McMaster—. No me gustaria que te llevaras una decepcion.
iDeberias visitarnos! jTe encantaria Nueva Zelanda!» ¢De veras le
encantaria?

Ella tenia dos afios la dltima vez que vio Inglaterra. ; Cuanto recordaba
de su pais? Nada. ;Cuanto podia recordar sobre su vida antes de que la
adoptaran? Nada.

La siguiente parada que planeaba hacer después de Leeds era en
Whitby, el antiguo territorio de Cook. Le apetecia bastante la idea de vivir
junto al mar, se veia en una vieja cabafia de pescadores construida con
antiguos tablones de barco. Corazones de roble. Podria dar tonificantes
paseos por la playa todos los dias, acompafiado por el perro, y meterse una
cerveza cada noche entre pecho y espalda con viejos marineros. Jackson, el
amigo de los pescadores.

Era en Whitby donde Cook habia hecho su aprendizaje y donde el
Endeavour habia iniciado su singladura como corbeta panzuda, llevando
carbon por toda la costa este. Un barco carbonero. Un collier, en inglés.
Solté un gruiiido ante esa palabra. Odiaba la serie Collier. Un detective de
la tele. Vince Collier no era un hombre sino un constructo, un hibrido de
todas las cosas malas, ensamblado por un comité y aprobado por un grupo
focal.



«Mi madre me dijo que al nacer me llamaba Sharon Costello», le
escribio Hope. Sus padres adoptivos habian sido una pareja sin hijos de
Harrogate: el doctor Ian Winfield, pediatra en el Saint James Infirmary de
Leeds, y su esposa, Kitty, antigua modelo. Los Winfield volvieron a
bautizar a Sharon con el nombre de Hope.

«Ahora que mi madre ha muerto (de cancer de pulmon, no es una gran
forma de irse), siento que puedo hacer estas averiguaciones sobre mis
origenes», le habia escrito Hope. («Le gusta dar detalles, ;no?», comento
Julia.) A él le parecio que el mejor momento para encontrar respuestas a las
preguntas de Hope McMaster habria sido antes de que muriera su madre,
pero no se lo dijo.

Hope Winfield se cas6 con Dave McMaster («dirige una inmobiliaria
que va muy bien») cinco afios atras y habia dejado de dar clases de
geografia en una escuela de secundaria para criar al pequefio Aaron y a su
segunda hija aun en camino («jel calamar, como la llamamos nosotros!»).
Al principio, habia sido mera cuestion de curiosidad, le dijo. Le gustaria ser
capaz de contarles a los nifios mas cosas sobre su genealogia. «Cuando una
tiene un hijo empieza a hacerse preguntas sobre su herencia genética, y
aunque mis padres "reales" siempre seran mama y papa, no puedo evitar
sentir curiosidad... Ya sabe cémo son estas cosas, uno se siente como si
hubiera perdido algo pero sencillamente no sabe qué es.»

Los genes defectuosos del propio Jackson se habian visto modificados
en Marlee (o eso esperaba) gracias a los derechos de nacimiento mas
moderados de Josie. Pero ¢qué esperanzas habia para Nathan? El riesgo no
lo constituian tan solo los pulmones de Julia. Su familia entera habia sido
escandalosamente disfuncional, en un sentido que iba mas alla de lo gético.
Traicionada emocionalmente por sus padres, Julia habia perdido varias
hermanas: Sylvia se habia suicidado, Amelia fue victima del cancer y la
benjamina de la familia, Olivia, de asesinato... perpetrado por Sylvia. Hubo
otro bebé, Annabelle, que habia vivido tan solo unas cuantas horas, para
verse acompafiada muy poco después en su tumba por la madre de las
nifas.



Julia era la tnica persona a la que Jackson conocia capaz de ganarle en
el juego de la desdicha personal. Fue eso lo que los atrajo mutuamente al
principio, fue eso lo que los separo al final.

—Uno por uno, todos aquellos pajaritos cayeron del nido —dijo Julia.
Afirmaba que las metaforas «ofrecian consuelo».

Jackson no lo veia asi. No le sefial6 que Amelia habia sido mas bien una
lenta y pesada avutarda, y que la suicida y asesina Sylvia era peor que un
cuco.

—Ciristo roba del nido un petirrojo tras otro se los lleva y les da reposo
—declamo Julia.

—FEmily Dickinson —repuso Jackson, solo por ver la expresion de
asombro en el rostro de ella.

—No estaras enfermo, ;verdad? ;O loco?

—«Mucha locura es juicio divino» —contest6 alegremente.

—Fl asesinato y el suicidio no son genéticos —dijo Julia, devorando
sandwiches en el Black Swan de Helmsley tras la visita a Rievaulx—.
Nathan no esta predispuesto a la tragedia.

Jackson no estaba tan seguro, pero se lo callo.

Segun Hope, John y Angela Costello, de Doncaster, murieron cuando
un conductor de camién borracho se estampo contra la parte de atras de su
coche. Su hija de dos afios, Sharon, no estaba con ellos en aquel momento,
algo que parecia pedir a gritos la pregunta «;donde estaba?». La nifia
huérfana fue adoptada por los Winfield, que la llamaron Hope, que
significaba Esperanza, y poco después emigraron a Nueva Zelanda.

«Habian perdido la esperanza de tener nifios —contaba Hope—, y
entonces llegué yo, como un regalo.» Habia gente que donaba organos al
morir. John y Angela Costello donaron a su hija.

—0O sea, que no fueron los Winfield quienes perdieron la esperanza —
comento Julia—. Fueron los Costello.

Mirando atras, Jackson advirti6 que incluso cuando leia la misiva
introductoria de Hope llegada del éter (habia novelas mas cortas y con
menos detalles que los correos electronicos de Hope McMaster), sus



intuitivas antenas habian vibrado. ¢Sin parientes? ;El pasado totalmente
borrado? ;Un cambio de nombre? ;Una nifia demasiado pequefia para
recordar nada? ;Un repentino traslado a tierras lejanas?

—Secuestro —habia afirmado Julia untando de mantequilla un bollo,
pero siempre habia tenido pasion por lo dramatico.

Antes de aceptar el encargo de investigar su pasado, se habia sentido
obligado a recordarle a Hope McMaster como le habia ido al gato con lo de
la curiosidad.

—ILa caja de Pandora —sugiri6 Julia tendiendo la mano hacia un
segundo bollo antes de acabarse el primero—. Aunque la traduccion del
término pithos es en realidad «vasija grande». Pandora liber6 el mal en el
mundo y...

—Ya lo sé —la interrumpio él—. Ya sé qué hizo.

—La gente tiene la necesidad de encontrar la verdad —declaré Julia—.
La naturaleza humana es incapaz de soportar un misterio.

Por la experiencia de Jackson, encontrar la verdad —fuera la que fuese
— no hacia sino volver mas profundo el misterio de lo ocurrido realmente
en el pasado. Y quiza el pequefio Aaron y el calamar de Hope descubririan
una historia familiar que preferirian haber mantenido bien guardada bajo
llave, lejos del alcance de la pesada de Pandora.

—Si, pero no se trata de que lo que averigiies te guste o no, sino de
saberlo —opino Julia.

Cualquier tiempo pasado con Julia acababa siempre por degenerar en
una mezcla de reconfortante familiaridad e irritable discusion. Se parecia
bastante al matrimonio pero sin el divorcio. O sin la boda, ya puestos.

Nathan se habia sumido en la inconsciencia después de correr en los
valles y, un sandwich y un plato de helado después, dormia en brazos de
Jackson, permitiendo a Julia emprenderla con el té sin ataduras. El suave
peso como de saco de arena de su hijo en los brazos le resulté inquietante.
No estaba seguro de querer que unos lazos irrompibles y llenos de
sacrificios agitaran su corazon.

Lo habia sorprendido sentirse mas intimidado que feliz al descubrir que
Nathan era en efecto hijo suyo. No hizo sino demostrar que uno nunca sabia



qué iba a sentir hasta que lo sentia.

Poco antes, Julia habia empezado a insinuar que Jackson deberia
comportarse «mas como un padre» con Nathan y que deberian pasar mas
tiempo «como una familia».

—Pero no lo somos —habia protestado él—. Tt te has casado con otro.

Cuando se habia visto obligado a decidir con qué retofio pasaba el dia
de Navidad, se decidié por su malhumorada hija (una decision desastrosa).
Julia lo considerd, quiza con cierta razén, un caso flagrante de favoritismo.

—La eleccion es de Jackson —ironizo.

—No puedo estar en dos sitios a la vez —se lament6 él.

—Un atomo puede estar en varios sitios al mismo tiempo, segun la
fisica cuantica —dijo Julia.

—Yo0 no soy un atomo.

—No eres otra cosa que atomos, Jackson.

—FEs posible, pero aun asi no puedo estar en dos sitios a la vez. Solo
hay un Jackson.

—Y tanto. Bueno, que pases unas felices navidades. Dios amaba tanto
al mundo que entreg6 a su unico hijo, etcétera. Jackson ni siquiera se las ha
apafiado para darle al suyo un regalo el dia de Navidad.

—Bah, patrafias —repuso él.

En el Black Swan, Julia se lami6 el helado de los dedos de una forma
que antafio le habria resultado provocativa. Antes solia llevar lapiz de labios
rojo escarlata, pero ultimamente no se los pintaba. De forma similar, llevaba
el alborotado cabello peinado hacia atras y sujeto con un clip. La
maternidad la habia convertido de algin modo en una version mas diluida
de la mujer que era antes. Lo sorprendia lo mucho que echaba a veces de
menos a la vieja Julia. O quiza era la misma Julia y lo que echaba de menos
era estar con ella. Esperaba que no. De todos modos, ya no tenia sitio en el
corazon. El espacio (mas bien pequefio) disponible para una mujer en el
armario del corazon de Jackson lo ocupaba ultimamente casi por entero su
némesis escocesa, la inspectora jefe Louise Monroe. Mas que una hoguera
era una llamita vacilante, a la que su mutua ausencia negaba el oxigeno.



Nunca se habian acostado juntos, llevaba dos afios sin verla, estaba casada
con otro y tenian un hijo. No era lo que la mayoria de la gente consideraba
una relacion. Alguien deberia apagar esa vela.

—Fl corazon es infinito —dijo Julia—. Hay espacio de sobra.

En el de Julia, quiza, pero no en el de Jackson, contraido y volviéndose
mas y mas pequefio con cada golpe que sufria. «Un pobre corazon
desgarrado, un corazon hecho jirones.»

—Paparruchas —solto Julia.

La cuestion era que John y Angela Costello, los supuestos padres de la
pequefla Sharon, que no tardaria en transformarse en Hope Winfield, nunca
se habian convertido en polvo. Nunca habian quedado destrozados en un
accidente de trafico, nunca recorrieron las sombrias calles de Doncaster. No
habian muerto, porque nunca habian vivido.

Ni accidente de trafico, ni certificados de defuncion, no habia
constancia de que una pareja llamada asi hubiese vivido nunca en
Doncaster. No habia partida de nacimiento de una tal «Sharon Costello»
con unos padres con ese apellido. Solo por estar seguro, Jackson habia
seguido el rastro de otra Sharon Costello, nacida el mismo dia que Hope
McMaster, el 15 de octubre de 1972, y que vivia en Truro. Result6 ser una
pista falsa, y la mujer quedd desconcertada por su interés en ella.

Por supuesto, los Winfield podian haber cambiado la fecha de
nacimiento de Hope ademas de su nombre. El lo habria hecho de haber
tratado de ocultar a un crio.

La existencia de los propios Winfield si qued6 verificada. No cabia
duda de que habian vivido en Harrogate, hogar del buque nodriza de Betty's
y una excusa, Si necesitaba alguna, para pasarse unas agradables
veinticuatro horas en la ciudad, posiblemente uno de los sitios mas
civilizados que habia visitado nunca. Pero por supuesto, como todo el
mundo sabia, y Jackson en especial, la civilizacion era una capa muy fina.

Ian Winfield fue en efecto pediatra en el Saint James de 1969 a 1975,
cuando se marchd para ocupar un puesto en Christchurch. Y en efecto
estaba casado con Kitty, que realmente habia sido modelo. Hope McMaster



le habia mandado por correo electrénico varias fotografias profesionales de
Kitty Gillespie, muy afios sesenta con su flequillo y los ojos muy
maquillados, una clase de mujer por la que Jackson sentia una extrafia e
instintiva atraccion. Le vino a la cabeza un vago recuerdo: «Kitty Gillespie,
la Jean Shrimpton de los pobres». No tan pobres, visto el aspecto de la
chica. A €l no le parecia que los sesenta fueran historia; quizad nunca lo
serian.

«Mama era una monada, ¢verdad? —le escribi6 Hope McMaster—. No
una regordeta como yo..., iprueba irrefutable de que fui adoptada!» Hope le
habia enviado muchas imagenes de su familia: de si misma, de Dave, de
Aaron, del perro (un golden retriever, como no), de los Winfield y de ella de
nifia («jDave lo ha escaneado todo!»).

En realidad, los Winfield parecian haberse desviado un buen trecho al
adoptar una nifia que no se les parecia en nada. Ellos habian sido altos,
morenos y elegantes, Hope era una nifia rubia, rechoncha y con pinta de
pasada de moda que se habia convertido en una mujer rubia, rechoncha y
con pinta de pasada de moda, si las fotografias le hacian justicia. «jLa
primera fotografia mia, que se sepa!», habia escrito en un imagen de la
llegada de los Winfield a Nueva Zelanda. La familia recién formada estaba
en alguna clase de atraccion turistica, y Hope, con la carita redonda y
pecosa y corte de pelo a lo garcon, sonreia a la camara, la felicidad
personificada. La camara puede mentir, se recordd Jackson. Todos esos
nifios victimas de abusos que solo eran noticia cuando morian. Los
periddicos siempre publicaban sus fotografias, sonriendo felices. Algunos
nifios las esbozaban de forma automatica para la caAmara. «jSonrie!»

Lo que habia empezado como una peticion inocua («Me pregunto si
podria usted averiguar algo sobre mis padres biol6gicos») lo habia llevado a
un laberinto con callejones sin salida en cada esquina. Hope McMaster era
un acertijo existencial. Era posible que existiera en el aqui y ahora de las
Antipodas, esposa de Dave y madre del pequefio Aaron. Era posible que
asistiera a clases prenatales con la compafiia invisible del calamar («y a
Pilates... jvaya milagro!»), pero cualquier encarnacion suya previa parecia



un producto de la imaginacion. Aunque Jackson no sabia muy bien de la
imaginacion de quién.

Pandora avanzaba hacia la caja, el gato curioso parecia correr peligro
mortal.

—Quiza hay un gato dentro de la caja —cavil6 Julia—, como el de
Schrodinger.

—¢Quién? —preguntod Jackson antes de poder impedirlo.

—Ya sabes, el gato de Schrédinger. En la caja. Vivo y muerto al mismo
tiempo.

—Fs una idea ridicula.

—Fn la practica quiza, pero en teoria...

—Tiene esto alguna relacion con los atomos, por casualidad?

—Verschrdnkung —dijo Julia con tono de alivio. Por suerte, la llegada
en ese momento de una tetera caliente la distrajo de aquellos misterios.

Tras el obligado paso por el orientador en adopciones de Nueva
Zelanda, Hope McMaster habia solicitado su partida de nacimiento original
al registro civil de Leeds. La semana anterior habia recibido la noticia de
que no la habia. Tampoco habia constancia alguna de que su adopcion
hubiese tenido lugar alguna vez.

—Ya ves..., secuestrada. ¢ Te sirvo yo? Pero no te acostumbres.

Cuando entraron en la casa estaba sonando el teléfono. Tracy descolgo
el auricular.

—:Diga? —dijo, pero solo oyo0 silencio.

Habia alguien ahi, estaba segura, e intercambi6 un dialogo mudo con su
interlocutor, como una batalla de voluntades. La persona que llamaba se
rindi6 primero, y Tracy oy0 el clic cuando colgo.



—Hasta nunca —dijo. Tenia cosas mas importantes en la agenda. Como
una cria secuestrada.

No habian comprado nada de comer —no era que Tracy tuviera energias
para cocinar— y fueron en busca de una pizza de camino a casa. Era una
baza segura, a todos los nifios les gustaba la pizza; quiza no fuera lo mas
sano del mundo, pero en ese momento no le importaba gran cosa, siempre y
cuando Courtney no la vomitara. En el futuro habria tiempo de sobra para
verduras y frutas. El futuro era de pronto un lugar en el que apetecia estar,
en lugar de verse enfrentada al duro aburrimiento del dia a dia. Un lugar
realmente magnifico en el que apetecia estar.

La despensa estaba vacia, no habia ni un hueso para un perro ni una lata
de judias para una cria secuestrada, solo unos platanos ennegrecidos
esperando acusadores en un cuenco de fruta. En realidad Tracy no habia
preparado nada desde que Janek habia empezado con la cocina; vivia a base
de comida para llevar y cosas listas para el microondas (no era ninguna
novedad, por supuesto), pero al mirar ahora alrededor advirtio que la cocina
estaba casi acabada, solo faltaban la decoracién y el lindleo, y un par de
toques aqui y alla. La bolsa con las herramientas de Janek esperaba
pulcramente en un rincon. Tendria que volver al banco a sacar mas dinero
para €l. Aquella misma mafana, la idea de que Janek no tardaria en
marcharse le habia parecido profundamente deprimente, y ahora apenas
importaba siquiera. Se habia embarcado en una aventura inesperada y
peligrosa y era posible que acabara precipitandose en el confin del mundo.

—¢Otro pedazo? —pregunto.

Courtney la mir6 con cara inexpresiva y la boca abierta. ; Tendrian que
quitarle las vegetaciones, se hacia eso todavia? No era una cria muy mona,
pero Tracy podia identificarse con algo asi. Sus palabras tardaron unos
segundos en llegar al cerebro de Courtney (probablemente seria buena idea
que le hicieran también una audiometria) y entonces asintié con la cabeza, y
siguio haciéndolo hasta que ella le dijo que parara. ;Seria un poco cortita?
Retrasada, pero esa palabra ya no podia utilizarse. Qué mas daba, una nifia
era una nifa.



Ella estaba demasiado agotada para comer. Solo el alcohol podria
convenirle al estado animico en que se encontraba, pero no queria que la
cria la viera bebiendo, pues probablemente llevaba toda su corta vida entre
borrachos, asi que se prepar6 una sobria taza de té Typhoo y observé comer
a la nifia, imaginando clases privadas para ponerla al dia rapidamente,
numerosas visitas al otorrino, una revision de la vista (tenia un ojo un
poquito bizco), un buen corte de pelo, seguidos de una escuela atenta y que
velara por los nifios, quizd una de esas un poco hippies; Linda Pallister
sabria de esas cosas. Después, quién sabe, la cria quiza seria capaz de
conseguir una plaza en una de esas universidades que eran politécnicas con
otro nombre, y Tracy estaria alli cuando se licenciara con el birrete y la
toga, bebiendo vino blanco barato al acabar con otros orgullosos padres.

Parte del cerebro de Tracy seguia aun en el centro comercial Merrion y
no habia asimilado el estrafalario giro de los acontecimientos del dia. Esa
aislada parte de cerebro parecié incorporarse de pronto y advertir qué
ocurria. Pero ;qué demonios esta pasando?, preguntd. jEstas haciendo
planes a largo plazo para vivir fuera de la ley! Si, le dijo Tracy al pedacito
recalcitrante de cerebro. Estoy haciendo eso exactamente. Habia cometido
un rapto. Y ella misma habia sido victima de un rapto, de un arrebato.
Nunca se le habia ocurrido pensar en el doble sentido de aquella palabra.

¢Como diantre iba a explicar la repentina aparicion de una nifia en su
vida? Seria mas facil si las dos desaparecian, si empezaban de cero en otro
sitio en el que no las conociera nadie («Soy la sefiora Waterhouse, y esta es
mi hijita, Courtney»). Le cambiaria el nombre a Courtney por otro mas de
clase media, como Emily o Lucy. Quiza echarian raices en el campo, en la
zona de los valles o los lagos de Yorkshire; podian vivir sin problemas de la
pension de la policia. La chica podia asistir a la escuela primaria de algtin
pueblecito, y ella tendria unas cuantas gallinas, cultivaria algunas verduras,
prepararia comidas sanas. Se imaginé en la feria anual del pueblo, pintando
caras, horneando magdalenas («Oh, qué mama tan estupenda es esta Tracy,
¢verdad?»). Por supuesto, jamas en su vida habia horneado una magdalena,
pero todo el mundo empezaba por algun sitio.



Echate al monte. Vete a los valles o a los lagos. Caray, qué buena jugada
haber reservado aquella casita del Patrimonio Nacional, no podia haber sido
mas oportuno ni aunque hubiese sabido de antemano que su vida iba a
volverse del revés. Un sitio donde respirar tranquila. Tiempo para pensar.
Zorros en un agujero, escondiéndose de los sabuesos. Solo por si a alguien
se le ocurria buscarlas antes de que pudiesen emprender la huida definitiva.
Alguien como Kelly Cross, que hubiese cambiado de opinion sobre la
reciente transaccion. Caveat emptor. ;Qué venia entonces, quedarse o echar
a correr? Luchar o huir. ;Empezar una nueva vida («Imogen Brown y su
hijita, Lucy») o tratar de seguir con la vieja (la machota Tracy y la cria
secuestrada) y arriesgarse a que las descubrieran y a las consecuencias de
que asi fuera?

Ella también tendria que cambiarse el nombre, Tracy no le habia
gustado nunca. Imogen o Isobel, algo femenino y romantico. Suponia que
no tenia aspecto de llamarse Imogen. Las Imogen eran chicas de clase
media de los alrededores de Londres, de largo cabello rubio y con madres
ligeramente bohemias. También tendria que cambiar su apellido, por algo
mas simple, anodino, quiza. «Imogen Brown y su hijita, Lucy» caminando
cogidas de la mano hacia un futuro limpio, blanco, sin macula. Seria una
compensacion por todos los demas nifios perdidos. Un pajarillo caido
devuelto al nido.

¢Era demasiado mayor para hacerse pasar por una madre? Una
fecundacion in vitro, seguida por una repentina viudedad temprana,
acabarian con un monton de preguntas. Nombres nuevos, identidades
nuevas, seria como estar en el programa de proteccion de testigos. Habia
una cosa un poco rara, y era que Courtney no hubiese mencionado a su
madre. Nada de «¢Donde esta mama?» o «Quiero a mi mama». No habia
indicios de que echara de menos a alguien. ;Era una cria de usar y tirar, o
algo muy preciado que habian robado?

—Courtney —dijo con voz titubeante—, ;donde crees ti que esta ahora
tu mama?

Courtney se encogio exageradamente de hombros y le hinco el diente a
otro pedazo de pizza antes de responder.



—Yo no tengo mama.

(¢De verdad? Eso era una buenisima noticia, al menos para Tracy.)

—Bueno, pues ahora si la tienes —dijo.

La cria alzo de pronto la cabeza y mir6 a Tracy antes de pasear una
mirada cautelosa por la cocina.

—:Donde?

Tracy se llevo la mano al pecho y contest6 de forma bastante heroica:

—Aqui. Yo voy a ser tu mama.

—¢Si? —Courtney no parecié muy convencida.

Y bien que hacia, se dijo Tracy. ;A quién trataba de engafiar?

—:El ultimo pedazo?

Courtney sefialé con el pulgar para abajo, una pequefia emperadora en
el Coliseo. Bostezo.

—Hora de irse a la cama —dijo Tracy intentando que pareciera que
sabia lo que se hacia.

Le dio un bafio a la nifia secuestrada. Tenia un montén de mugre pero
ninguna magulladura, ningin indicio de maltrato. Miembros flacuchos y
unos omoplatos pequefiitos que parecian nudos de alas. Una marca de
nacimiento bien visible, tatuada por alguna mala interpretacion del cédigo
genético en el antebrazo de la cria. La marca tenia la forma de la India, ¢0
era de Africa? La geografia nunca habia sido su fuerte. «;Alguna marca
distintiva?» Un sello de propiedad estampado para siempre en la piel de la
nifia. Un estigma. Quizd habia alguna forma de borrarsela. Algun
tratamiento con laser, a lo mejor.

Courtney dejo pasivamente que Tracy la enjabonara y la aclarara, que le
desenredara las escualidas trenzas, que le lavara cuidadosamente el pelo y
luego la envolviera en una toalla y la sacara del agua. Ella no habia
apreciado hasta entonces lo pequefia que podia llegar a ser una nifia.
Pequefia y vulnerable. Y pesada. Era como estar a cargo de un jarron de la
época Ming, aterrador y estimulante a un tiempo. Gracias a Dios que
Courtney no era un bebé minusculo; no creia que hubiese sido capaz de
superar el nerviosismo.



La casa recién adquirida de Tracy se habia redecorado por ultima vez en
algin momento a principios de los ochenta —no era lo que se dice el no va
mas de la decoracion interior—, y el cuarto de bafio integrado en la
habitacion era de un fangoso tono aguacate, el color de Shrek. Habia visto
ella sola los tres DVD de Shrek. Si una tenia una nifia podia ver dibujos
animados y teatro infantil y visitar Disneyland sin sentirse una patética
perdedora. La mera vision del cuerpecito desnudo en su propia bafiera del
color de los mocos habia hecho que se sintiera al borde de las lagrimas. Le
sorprendié descubrir (y no digamos explicar) aquellos pozos profundos de
emociones primitivas y sin explotar en el interior de la cascara calcificada.

—Un segundito, pequefiina —dijo, sentando a una Courtney envuelta en
toalla en el taburete del bafio. Rebusco en el armario hasta encontrar unas
tijeras de ufias—. Voy a adecentarte un poquito —afadié asiendo un
mechodn del lacio cabello de la nifia para cortarlo.

Le parecio6 una violacion, pero solo era pelo, se dijo.

Ayudo a Courtney a ponerse el pijama nuevo de Gap.

—Métete en la camita, peque —dijo, y volvio a sentir una oleada de
emocion cuando la nifia la obedecid y se metio entre las sabanas para luego
subirselas hasta la barbilla.

Madre mia, se podia hacer que un crio hiciera cualquier cosa, bastaba
con decirselo y lo hacia. Daba panico.

Tracy miré alrededor con otros ojos y comprendié que la pequefa
habitacion de invitados, con su cama estrecha, se veia desnuda y poco
acogedora. Habia un tercer dormitorio, pero estaba lleno de cajas de carton
de la mudanza, asi como de toda la basura de la casa de sus padres que no
habia revisado por falta de energias o interés, un batiburrillo de mantelitos
bordados, platos desportillados y viejas fotografias de parientes imposibles
de identificar. Para qué desembalar esas cosas; podia simplemente cogerlo
todo y dejarlo caer en la acera ante una tienda de Oxfam.

Tendria que haber hecho algo con las habitaciones antes de empezar con
el piso de abajo. Le habia encantado decorar la sala de estar. Habia supuesto
un duro trabajo que le llevé semanas de inmersion en las paginas de El



Mundo del Interiorismo y Casa & Jardin, pero cuando hubo terminado, se
dio cuenta de que su salon se parecia bastante mas al vestibulo de un hotel
para ejecutivos que a un nidito acogedor. Su habitacién la habia decorado el
anterior propietario, con un papel estampado con enormes flores de color
violeta que le parecian un tanto obscenas.

La habitacion de invitados era pequefia y estaba empapelada con una
lamina aburrida que imitaba la madera; daba la sensacién de que lo
hubiesen utilizado como estudio. En la ventana colgaban unas cortinas
venecianas de plastico endeble, y una moqueta barata de color beis cubria el
suelo. Le hubiera gustado ser mas previsora: haber comprado unas cortinas
alegres, una alfombra bien gruesa y blandita, y haber pintado la habitacion
de agradables tonos pastel, o hasta blanca. Pura e inmaculada, del color de
los cisnes y del aztcar glaseado de los pasteles de cumpleafios. Una mujer
precavida habria pensado mas antes de secuestrar a una criatura.

¢Leche caliente? ;O chocolate? Tracy trataba de inventar la infancia que
ella misma nunca habia tenido, ya que sus padres, siempre absortos en sus
asuntos, habian esperado que ella, de alguna manera, se criara sola. Nunca
se habian interesado mucho por su hija, y solo cuando murieron Tracy cayo
en la cuenta de que ya no iban a hacerlo. De haber tenido unos padres
mejores —unos que la hubieran querido—, podria haber salido de otra
manera: segura y popular, capaz de atraer al sexo opuesto hasta la cama e
incluso hasta el amor, y ahora tendria un hijo propio y no uno de segunda
mano.

Se decidio por el chocolate caliente, su idea de lo que era concederse un
capricho. Cuando volvi6 con un tazén para cada una se encontré a Courtney
sentada en la cama, con todas las cosas que llevaba en la mochila esparcidas
por el fino edredon de Ikea. Por lo visto, la nifia tenia una coleccion de
objetos sagrados, cuyo significado solo conocia su pequefia propietaria.

un dedal de plata deslustrado
una moneda china con un agujero en medio
un monedero con la cara de un mono sonriente



una bola de nieve con un burdo modelo de plastico del
edificio del Parlamento

una caracola con forma de cucurucho de crema

una caracola con forma de sombrero chino

una nuez moscada entera.

—iQué montdn de tesoros secretos! —exclamo Tracy.

La nifia levant6 la vista de sus abalorios y le dirigi6 una mirada
inescrutable. Y entonces, por primera vez desde que Tracy la habia
comprado, Courtney sonrié. Fue una sonrisa tranquila y serena como un
rayo de sol. Ella también sonrio, mientras una oleada de emociones
contradictorias —una mezcla a partes iguales de éxtasis y angustia que la
conmovio— le estallaba en el pecho. jMadre mia! ;Qué hacian
normalmente los padres ante esa clase de cosas? Tracy se dio cuenta de que
estaba conteniendo las lagrimas, y se apresuro a decir:

—Me temo que no tengo ningun cuento para leerte antes de dormir.

A ella le gustaba leer esos libros enormes y gordos de Jackie Collins,
aunque nunca se lo habria dicho a nadie. Eran como un vicio secreto, un
placer inconfesable como la pornografia (o como Disney). No eran muy
recomendables para una nifia pequefia, asi que acabo inventando un cuento
para la ocasion, sobre una pobre princesita llamada Courtney, que tenia una
mama malvada, pero un dia una madrastra muy buena la rescataba. Le
afladi6 un montén de parafernalia mitolégica —ruecas, enanitos—, y
cuando iban a probarle el zapatito de cristal a la princesa Courtney, la nifia
ya se habia dormido.

Tracy la beso con cautela en la mejilla. La nifia olia a jabon y a algodén
nuevo. No recordaba haber besado antes a un nifio, y en alguna parte de su
interior, pequefia y primitiva, se sinti6 como si hubiera infringido o
quebrantado alguna ley de la naturaleza. Casi esperé que ocurriera algo
trascendental, como que el cielo se abriera como una cascara de huevo o
que apareciera un angel, y cuando nada de eso sucedio, exhal6 un suspiro
de alivio. Se sinti6 como si hubiera logrado algo importante, aunque no
supo muy bien de qué se trataba.



Cuando regreso al piso de abajo el contestador estaba parpadeando,
aunque no habia oido sonar el teléfono. Rebobiné el mensaje, temiendo que
fuera a anunciar su perdicion: «;Podria confirmarnos que esconde a una
cria que no le pertenece?». L.os nifios eran posesiones, y a la gente no le
gustaba que uno robara sus cosas. Durante muchos afios, su trabajo habia
consistido en velar para que eso no ocurriera: dormir, comer, proteger, y
vuelta a empezar.

Fue un alivio para ella que solo se tratara de Linda Pallister, aunque el
motivo de su llamada en ese momento, cuando menos se lo esperaba, fuera
un misterio. Habia algo espeluznante en el hecho de que Tracy hubiera
estado pensando en llamar a Linda, y ahora Linda se pusiera en contacto
con ella. ;Cuando la habia llamado Linda a su casa? Nunca, que Tracy
recordara. Su mensaje era todavia mas desconcertante: «gTracy? ¢Tracy?
No sabia a quién llamar. Tengo que hablar contigo. Creo que estoy en... un
apuro». ;/Como podia meterse en lios esa mujer? ;Y qué tenia que ver eso
con ella? Hubo unos instantes de silencio y luego se oy6 de nuevo la voz de
Linda Pallister que farfullaba: «Es sobre Carol Braithwaite. ; Te acuerdas de
Carol Braithwaite, Tracy? Han estado preguntandome por ella. Por favor,
llamame cuando oigas este mensaje, ;vale?».

¢Carol Braithwaite?, se preguntd Tracy con desconcierto. Después de
tantos afios, ¢Linda Pallister la llamaba para hablarle de Carol Braithwaite?
Tracy habia guardado a Carol Braithwaite en una cajita, y habia puesto esa
cajita en el fondo de un armario, habia cerrado la puerta de ese armario y no
la habia abierto en mas de treinta afios. Y ahora llegaba Linda Pallister, y
queria hablar de ella. Linda Pallister, esa loba con piel de cordero. La
misma Linda Pallister que habia hecho desaparecer a un crio asi como asi,
ipuf!

Pero el pasado es el pasado, se dijo, y el pasado estaba muerto o
extraviado, mientras que el presente estaba vivo y bien, y durmiendo arriba
en la habitacion. Por otro lado, si le devolvia la llamada a Linda podia
deslizar algo en la conversacion, como quien no quiere la cosa: ¢Te
acuerdas de Kelly Cross, Linda? ;Estan todos sus hijos en hogares de



acogida? Cuando marco el nimero, sin embargo, nadie respondi6 al
teléfono, y se sintio aliviada: ya tenia bastantes problemas para cargar
encima con los de Linda Pallister. Aun asi... jCarol Braithwaite! Llevaba
muchisimo tiempo sin pensar en ella. En aquel dia horrible, y en aquella
pobre criatura.

Saco del frigorifico un botellin de Beck's. Abri6 la cerveza y llamo a
Barry Crawford, su ex compafiero de trabajo. Al principio le pareci6 que
estaba algo irritado, pero luego recordd que ese era su estado normal.

—Barry, solo me preguntaba..., ;no habras visto ultimamente a Kelly
Cross?

—¢A quién, a esa putilla tan peculiar? Qué va, estoy demasiado arriba
en la cadena alimenticia para cruzarme con carroferas de su calafa. ¢Por
qué? Echas de menos las calles, seh?

—No, por nada. ;Y no han denunciado la desaparicion de ningun crio?

—¢:Un crio? Ya preguntaré. No sé si empiezas a chochear, pero gte
acuerdas de que te jubilaste hace meses?

—Sj, si, claro.

Barry le devolvio la llamada casi de inmediato. Nada, cero patatero:
ningun pollito habia caido del nido. A Tracy le llegé el ruido de fondo de
una sirena, y el barullo de un monton de policias parloteando. Caray, echaba
de menos todo aquello.

—c:Donde estas, Barry?

—En la furgoneta de atestados. Una mujer muerta en un contenedor, en
Mabgate. Una trabajadora.

—Todas somos trabajadoras, Barry. ;Y qué haces ahi?

—Solo echaba una ojeada. Estaba de guardia y me he encontrado con
esto.

—¢Quién esta al mando?

—He puesto a Andy Miller. No lo conoces, es nuevo. Graduado por la
via rapida, recién salido del horno. —Nada que ver con Barry, un jurasico,
igual que ella. Educados en la escuela de los palos antes de licenciarse en la
universidad de la vida—. Tengo a una chavala nueva, y esa es de tu misma



pasta, creo yo. Viene del departamento de narcoticos y crimen organizado.
Gemma no sé qué.

—Gemma Holroyd. Ascendié a inspectora hace cosa de dos meses.
¢Por qué no la has puesto a ella al mando del caso? Habria sido su primera
vez.

—¢Una virgen? No, gracias.

—Fs buena y no es ninguna chavala, Barry. Se las llama mujeres,
;sabes?

—Pensaba que era lesbiana.

—Bueno, sigue siendo una mujer.

¢Para qué molestarse? Barry era un retrogrado como el que mas. Se
jubilaria y se moriria igual que estaba ahora, completamente desfasado con
respecto a los tiempos que corrian. Si lo hubieran devuelto a los afios
setenta habria encajado a la perfeccion: un Gene Hunt sin el carisma, un
Jack Regan sin el durisimo nucleo moral.

—Bueno, ¢y quién crees que lo ha hecho? —quiso saber Tracy—. Un
cliente, supongo.

—¢Quién si no?

Seguramente Barry pensaba que las prostitutas se lo buscaban. De
hecho, Tracy sabia que pensaba asi. «Putas», las habia llamado siempre, y
no habia forma de hacerlo cambiar de actitud dijeras lo que dijeras. («;Lo
politicamente correcto, tratandose de putas? jVenga ya!»)

De repente, la asalté el recuerdo inesperado de la tarea interminable y
nada gratificante de clasificar las fichas durante la investigacion del
Destripador. La policia tenia a sus agentes registrando vehiculos en la zona
roja, fichando a los que acudian regularmente a los burdeles, a los que se
habia visto en Bradford, Leeds y Manchester. Sutcliffe estuvo entre los
registrados, por supuesto: lo interrogaron nueve veces y lo dejaron ir.
Cuantos errores. Tracy era todavia muy ingenua, y no tenia ni idea de la
cantidad de hombres que utilizaban los servicios de las prostitutas: eran
miles, y de todas las clases y grupos sociales. Le costo creerlo. El juego, la
bebida y las putas: los tres pilares de la civilizaciéon occidental.



Todavia recordaba la primera vez que vio a una prostituta. Tenia doce
afios, y fue un sabado en el centro de Leeds. Iba con una amiguita del
colegio, Pauline Barratt. Para las nifias, no habia nada mas sofisticado que
una hamburguesa en Wimpy, y la visita furtiva a los lavabos de Schofields,
el centro comercial, para pintarse los ojos con su perfilador Miners, les
parecio el colmo del atrevimiento. Habian ido a la sesion de tarde de ;Qué
fue de Baby Jane? en el viejo cine Odeon de Leeds, y al salir, en alguna
calle lateral cerca de la estacion, surgio de entre la niebla espesa de un
creptusculo de invierno una mujer extrafiisima. Estaba apoyada en un
umbral, llevaba el pelo a lo Myra Hindley y una falda cortisima que dejaba
al descubierto sus muslos celuliticos, azules de frio, y con moretones. Su
sombra de ojos verde brillante hizo pensar a Tracy en una serpiente. «Es
una puta», mascullo Pauline, y las dos echaron a correr, aterrorizadas.

Era la mujer menos atractiva que Tracy habia visto en su vida, lo cual
volvia alin mas oscuro el misterio de qué buscaban los chicos en las chicas.
Si pensaba en su madre, reprimida y convencional, o en ella misma y en sus
doce afios mas bien poco agraciados, entendia que no podian competir en la
misma liga que esa mujer de la noche con sus ojos verdes.

—No voy a echar de menos todo esto —dijo Barry—. Plantado en la
calle con este frio viendo putas muertas.

—¢En la calle? Pensaba que estabas en la furgoneta de atestados.

Barry exhal6 un profundo suspiro y, sin que viniera muy a cuento, dijo:

—Ahora el mundo es distinto, Trace.

—Si, Barry, es mejor. ;Qué te pasa? ;Sufres de panico existencial por
primera vez en tu vida?

Probablemente no era lo mas adecuado que decirle a un hombre que
habia perdido a un nieto, y con una hija como un vegetal. («En estado
vegetativo persistente», corregia Barbara.) Algunas mafanas, al levantarse,
y sobre todo si habia tomado unas Beck's de mas, se preguntaba si no
estaria ella también en estado vegetativo persistente, estancada.

—Echo de menos los viejos tiempos. Eran buenos tiempos.

—No eran buenos, Barry; eran una mierda.



The Good Old Days. De repente le vino a la memoria aquella sefiora de
Cookridge muerta en su lujosa butaca de terciopelo en el City Varieties.
Barry debia de acordarse de su nombre, pero no iba a darle esa satisfaccion.

—Cuanto te queda para jubilarte, Barry?

El llevaba en el cuerpo més tiempo incluso del que habia pasado Tracy.

—Dos semanas. Y me voy de crucero, al Caribe. Ha sido idea de
Barbara, Dios sabe por qué. Seguro que tu te alegraste de dejar todo esto,
;verdad?

—Tan seguro como que el Papa es nazi —contesto ella forzando una
carcajada—. De haberlo sabido lo habria dejado mucho antes.
—«Mentirosa», se dijo.

—¢Te has enterado de lo de Rex Marshall? —quiso saber Barry.

—Cay0 muerto en el campo de golf. Ya era hora. {Adiés muy buenas!

—Si, bueno, no era mal jefe —contest6 Barry poniéndose a la
defensiva.

—Puede que para ti no.

—:Entonces no vas el sabado al entierro?

—No, a menos que me pagues... ;Barry? Una cosa mas.

—Siempre hay una cosa mas, Trace. Y entonces nos morimos y no hay
nada mas. Claro que no hace falta que uno se muera para eso —dijo Barry
con audible abatimiento.

—Linda Pallister me ha dejado un mensaje en el contestador.

—Linda Pallister? ;Esa loca de remate? —Barry no pudo contener un
bufido de risa. Pero la risa se transformo al instante en un tremendo suspiro
de descontento.

Tracy sabia qué le pasaba a Barry: Linda Pallister lo hacia pensar en
Chloe Pallister, y Chloe lo llevaba a pensar en Amy, y pensar en Amy lo
hacia internarse en un lugar sombrio.

—¢Y qué decia el mensaje?

—Dice que se ha metido en algun lio, y ha mencionado el nombre de
Carol Braithwaite.

—Carol Braithwaite? —repitio Barry como si nunca hubiera oido ese
nombre. Barry era malisimo mintiendo, siempre lo habia sido.



—Si, Barry, Carol Braithwaite. El asesinato de Lovell Park. Y no me
digas que no te acuerdas, ya sé que si.

—Ah, esa Carol Braithwaite —contest6 Barry con fingida
despreocupacion—. ;Qué pasa con ella?

—No lo sé. Linda no lo ha dicho. He intentado devolverle la llamada
pero no contestaba. ;Ha contactado contigo?

—¢Quién? ;Carol Braithwaite?

—No, Barry —dijo ella con tono de paciencia—, a menos que se haya
levantado de la tumba... Linda Pallister, ;te ha llamado?

—No.

—Bueno, pues si te llama, intenta averiguar en qué anda metida. Puede
que al fin cante.

—¢:Que cante?

—Lo que pasé con aquel crio.

Tracy no sabia por qué se molestaba ahora con aquello. Tenia cosas mas
importantes de las que preocuparse, y eso ya no tenia nada que ver con ella:
estaba empezando una nueva vida. Borron y cuenta nueva.

—De todas formas, gracias por la informacion, Barry —concluy6 Tracy
de pronto—. Supongo que ya te veré por ahi.

—1Igual te veo yo antes, vieja sabuesa.

—Me voy de vacaciones, por cierto, a partir del viernes.

—Bueno, pues asegurate de volver antes de mi fiesta de despedida.

—¢Qué fiesta de despedida?

—iJa, ja! Que te den.

¢Es que nunca iba a acabarse ese dia? Por lo visto, no.

Justo antes de medianoche volvié a sonar el teléfono. ;Quién seria a
aquellas horas? Problemas, seguro. El corazén se le encogié de miedo. La
habrian descubierto, y querrian recuperar a la nifia. Pensé en la cosita
indefensa que dormia arriba, en la habitacion de invitados, y el corazon se
le encogio aun mas.

Respir6 hondo y descolgé el auricular. Ojala sea solo la loca de remate
de Linda Pallister, rog6 para si. Sintié alivio cuando comprendié que se



trataba solo del interlocutor misterioso. Durante cosa de un minuto, se
escucharon sin decir nada; ese silencio fue casi lenitivo.

«Igual te veo yo antes, vieja sabuesa.» Es lo mas cercano al afecto que
soy capaz expresar, se dijo Barry. ;De qué iba todo aquello? «;Y no han
denunciado la desaparicién de ningun crio?» Siempre habian sido los crios
los que mas afectaban a Tracy. Bueno, si, le pasaba a todo el mundo, pero
ella tenia esa obsesion especial con los nifios. Todo habia empezado en
Lovell Park.

Barry no habia esperado volver a oir en su vida el nombre de Carol
Braithwaite, pero esa chiflada de Linda Pallister lo habia llamado hacia un
rato, balbuceando que andaba metida en problemas. No habia hablado con
ella desde el entierro de Sam. Chloe habia sido la dama de honor de Amy.
El no podia volver ahora a aquella escena, no podia pensar de nuevo en
aquel dia, llevandola al altar. No deberia haberla entregado a su marido,
deberia habérsela quedado, haberla mantenido a salvo.

—¢:Sefor Crawford? —Ile habia dicho Linda—. ;Barry? ;Se acuerda de
Lovell Park?

—No, Linda. No me acuerdo de nada.

—Alguien anda haciendo preguntas.

—Siempre hay quien hace preguntas —respondié Barry—, y es porque
nunca hay respuestas suficientes para cerrar el circulo.

—Un detective privado que se llama Jackson ha venido esta mafiana a
verme. Preguntaba cosas sobre Carol Braithwaite. No sabia qué decirle.

—Yo de ti seguiria manteniendo la boca cerrada —dijo Barry—, lo has
hecho muy bien estos treinta y cinco afios.

Y ahora lo llamaba Tracy, preguntandole si Linda habia contactado con
€l para hablar de Carol Braithwaite. Y €l habia mentido, por supuesto. Todo



eso no eran mas que chorradas, ;no? «A menos que se haya levantado de la
tumba», habia dicho Tracy. Si, malditas chorradas, pero serias de la hostia.

Tracy habia dado mucho la lata con Linda Pallister y Carol Braithwaite:
decia que Linda habia hecho «desaparecer» al crio. En aquel momento, €l le
habia dicho a Tracy que hablaba por hablar, pero en efecto tenia razén, todo
el mundo habia callado cosas con lo de Lovell Park; todo el mundo menos
Tracy. Ella habia actuado como un auténtico sabueso, intentando
averiguarlo todo. De eso hacia ya mucho tiempo. Todos aquellos tipos, el
inspector jefe Walter Eastman, Ray Strickland, Rex Marshall, Len Lomax,
aplicaban una ley para ellos mismos y otra para el resto del mundo.
Eastman habia muerto tiempo atras, y ahora también Rex Marshall habia
jugado su ultima partida de golf y debia de estar tirado en alguna funeraria
con las arterias obstruidas como viejas tuberias de plomo. Estaban cayendo
como moscas. Solo quedaban Strickland y Lomax. Y él mismo. ¢Quién
seria el ultimo que aguantaria en pie?

Barry tendria que haber dicho algo, o hecho algo, pero en aquel
entonces una prostituta muerta no habia parecido muy importante en el
conjunto global de las cosas. Después, al hacerse uno mayor, se daba cuenta
de que todas y cada una de las cosas que ocurrian eran relevantes.
Especialmente los muertos.

Se subio el cuello de la chaqueta para protegerse del frio. Todo el calor
del dia se habia esfumado. ;Por qué los hombres de su edad ya no llevaban
sombrero? ;Cuando habian dejado de hacerlo? Su padre siempre llevaba
una boina de tweed. Y a él también le habria gustado llevar una, pero
Barbara nunca le hubiera dejado ponérsela. Ella controlaba su vestuario.
Preferia estar ahi, en medio del frio y ante esa puta muerta en un contenedor
que en casa con su mujer. Barbara debia de estar sentada en el sofd, toda
correcta y formal, sin un pelo fuera de sitio, viendo cualquier porqueria que
dieran en la tele, conteniendo la furia bajo la capa de maquillaje. Habia
pasado treinta afios intentando cambiarle, y ahora no iba a rendirse. La tarea
de una mujer consistia en tratar de mejorar a un hombre. La tarea del



hombre era resistirse a esa mejora. Asi funcionaba el mundo; siempre lo
habia hecho asi y siempre lo haria.

Tiempo atras, antes de que su nieto muriera, y antes de que Amy, su
querida hija, se convirtiera en una cascara vacia, nunca le habia importado
cémo iba la relacion con Barbara. Era un matrimonio tradicional, a la
antigua, con toda la parafernalia: €l salia a trabajar, ella se quedaba en casa
y daba la lata. Se habia pasado media vida castigado por una u otra
negligencia doméstica, pero le daba igual: bajaba al bar y ya esta.

Después del accidente ya nada tenia sentido. L.o habia abandonado toda
esperanza. Aun asi, seguia adelante arrastrando los pies, paso a paso. El
sefior Va Tirando, policia. Hacia su trabajo, porque sabia que cuando lo
dejara tendria que pasarse el dia entero en casa con Barbara, afrontar el
sinsentido de todo aquello. Y esa mierda de crucero por el Caribe, como si
fuera a solucionar algo.

—Jefe?

—Dime.

—Los de la cientifica dicen que podemos mover el cuerpo.

—No es mi caso, chaval. Habla con el inspector Miller. Yo solo soy un
tipo inocente que pasaba por aqui.

Las diez. Una noche larga y solitaria se extendia ante él.

Jackson pensé en llamar a Julia, el ultimo recurso contra el insomnio,
una mujer que detestaba el vacio de un silencio. Podia hablarle a uno hasta
hacerlo caer dormido, era capaz de hacer sudar la gota gorda al rebafio
entero de ovejas, pegaba unas palizas de campeonato. Pero luego recordo
como se habia enfadado la ultima vez que la llamo tan tarde («Tengo que
estar en el plato a las seis, ses importante?»), y decidié no arriesgarse a
cabrearla.



El aburrimiento lo llevé a leer de cabo a rabo la carpeta de informacion
del hotel, los planos de las salidas de emergencia que habia detras de la
puerta, un ejemplar de Yorkshire Life y cualquier cosa que le cayo en las
manos. Consider¢ la idea, aunque luego la rehuso, de ponerse uno de esos
juegos estipidos del teléfono, y al final se decidi6 a buscar una de esas
Biblias de Gedeon que siempre hay en las mesitas de noche de los hoteles,
pero cuando la encontré comprendié que todavia no estaba tan desesperado.
De entre las paginas de la Biblia cayo una nota adhesiva amarilla, en la que
alguien habia escrito a lapiz: «Aqui, el tesoro eres tu». Jackson se pego la
notita en la frente y se muri6 de aburrimiento.

Regres6 de entre los muertos diez minutos mas tarde, un Lazaro
devuelto a la vida por los lametazos redentores de su perro, que parecia
bastante preocupado. ¢Podia un perro parecer preocupado? Jackson
bostezo. La vida tenia que consistir en algo mas que eso. Dobl6 la nota y la
metio en la cartera, por si se moria de repente y los que le encontraban
ponian en duda su verdadero valor.

—Bueno, hace ya un buen rato que el sol esta mas bajo que el penol —
dijo Jackson—, es hora de poner rumbo al minibar. —;Pensaba en voz alta,
antes de tener al perro? Estaba casi seguro de que no. Ergo, como habria
dicho Julia, estaba hablando con el perro. ;Era mala sefial? El perro lo mird
como si tuviera interés en lo que estaba diciendo. Jackson se dio cuenta de
que estaba atribuyéndole emociones al animal que en realidad no estaba
experimentando.

Apur6 una botella de whisky como de casita de mufiecas, y siguio con
otra. Leeds era una ciudad famosa por su vida nocturna, se dijo. ;Por qué no
salir a comprobarlo? Que estuviera ya en la edad dorada no le impedia salir
a mover las piernas un rato, a reencontrarse con el resplandor plateado de la
juventud que llevaba dentro. Sin duda seria mejor que quedarse en una
habitacion de hotel, hablando con un perro.

Su hermana solia ir a bailar a Leeds con sus amigos las noches de los
sabados. Aun era capaz de recordar aquellas tardes de sabado, con Francis
tomandose el té a toda prisa para salir a beber y ligar con chicas, y con
Niamh, envuelta en una nube de laca y perfume, preocupada porque iba a



perder el autobus. Siempre volvia a casa en el ultimo autobus, hasta el dia
que ya no volvio mas.

Después, cuando ain no habian cogido a Peter Sutcliffe para hacerlo
confesar, cuando todavia era el Destripador anonimo y tenia una larga lista
de asesinatos en su curriculum, Jackson se preguntaria si Niamh no habria
caido en sus malévolas garras. Su primera victima no apareci6é hasta 1975,
pero antes ya habia atacado a mujeres; en 1969 lo pillaron con un martillo y
fue acusado de llevar «dtiles para cometer un robo», aunque solo en
retrospectiva comprendia uno para qué era en realidad ese martillo.
Manchester, Keighley, Huddersfield, Halifax, Leeds y Bradford
conformaban su terreno de caza, y estaban a poca distancia en coche de la
ciudad natal de Jackson. A Niamh la estrangularon, y Sutcliffe golpeaba a
sus victimas en la cabeza y luego las apufialaba. Siempre seguia esa pauta,
pero ;quién sabe? Un hombre puede cometer errores cuando todavia es
nuevo en el trabajo.

¢Por qué matan los hombres a las mujeres? Después de tantos afos,
seguia sin conocer la respuesta, y no estaba seguro de querer hacerlo.

Se dio una ducha rapida y trato de acicalarse un poco antes de sacar al
perro para que hiciera sus necesidades nocturnas, otra vez con el consabido
lio de la mochila. Pens6 en comprar algo mas pequefio, una bolsa medida
terrier, seguro que en Paws for Thought las vendian. Habia tratado de
esconder al perro bajo la chaqueta, pero parecia que estuviera embarazado.
No era una imagen que sentara muy bien, al menos a un hombre.

El zurullo marr6n y humeante que el perro dejé tras de si le hizo
sentirse bastante mal, y tuvo que sacar un periddico viejo de una papelera
para recogerlo. Era un problema que no habia considerado antes, y
comprendio que tendria que comprar algo para recoger la caca del perro. Se
habia tropezado con el primer inconveniente serio de tener al animal.

Llevo al perro de vuelta a la habitacion y lo dejé tendido en la cama
como una esfinge, mirandolo con ojos tristes. Siguié notando esa mirada
desolada, de abandono, al bajar en el ascensor, cruzar la recepcion y salir a
la calle. Tal vez debia haberle dejado la tele encendida.



Una vez en la calle, cayé en la cuenta de que estaba muriéndose de
hambre. No habia comido nada desde el café y el sandwich en la abadia de
Kirkstall, muchas horas antes. Fue en busca de comida y acabd en un
restaurante italiano que parecia un centro de jardineria, donde tomé media
jarra de Chianti y un plato de pasta cualquiera antes de marcharse en busca
de las luces de neén. Todo lo que siguio estaba bastante borroso en su
memoria. Lastima.

Desperto en la oscuridad, sin saber cuanto tiempo habia dormido. Penso
que estaba de vuelta en casa, en su cama. Le llevo un buen rato recordar que
estaba en la casita Campanilla. Tilly echaba de menos el ruido de Londres,
lo necesitaba para dormir. Aqui estaba todo muy oscuro, demasiado oscuro,
y habia mucho silencio; era antinatural.

Se incorpor6 y escuché sentada en la cama, pero el silencio era
profundo. A veces, cuando se ponia a escuchar en plena noche, oia toda
clase de leves crujidos, chirridos y chillidos como si en los alrededores de la
casita se agitara una misteriosa fauna salvaje. Otras veces la despertaba un
quejido espantoso, agudo y penetrante, que atribuia a algun animalito cuya
vida se apagaba en las fauces de un zorro. Siempre habia imaginado a los
zorros con chaleco de cuadros, pantalones bombachos y sombrero con
pluma. Era el legado, suponia, de algtn libro de su infancia. De nifia, habia
visto un diorama con conejos disecados vestidos como personas. Las
conejitas iban con largos vestidos y abrigos de época, y ellos ataviados
como dandis y terratenientes; habia un cuarteto de cuerda, con instrumentos
en miniatura y todo. Otras conejitas iban de criadas, con cofia y delantal.
Habia una desgarradora hilera de bebés conejo acostaditos uno al lado de
otro en la cama, durmiendo para siempre. Era repulsivo y fascinante a la



vez, y se grabé en el imaginario de Tilly de tal forma que seguia ahi mucho
tiempo después.

Pero esa noche no habia bailes de conejos ni cuadrillas de ratones, no
estaba el astuto sefior Zorro seduciendo al gallinero, solo habia un silencio
tan oscuro y profundo que, mas que ausencia de ruido, parecia el sonido de
otra dimension.

Se levanté con torpeza de la cama y se dirigio a la ventana abierta.
Cuando descorrio las cortinas, le sorprendio ver la luz de una vela ardiendo
suavemente en la casa del otro lado del camino, en la ventana de un
dormitorio. «Jesus nos hace brillar con luz pura e inmaculada.» §Alguien
que velaba en la noche, o que hacia alguna clase de sefial? ;Se iba tarde a la
cama o se habia levantado muy pronto? La vela parecia tener algun
significado oculto, pero no supo descifrarlo. «Como la llamita de una vela
ardiendo en la noche.»

Y entonces una mano invisible levant6 la vela y la apart6 de la ventana.
Unas sombras bailaron en la pared, y luego la habitacion se sumio en la
penumbra.

De repente estaba despierta otra vez. Habia estado persiguiendo a una
nifia, corriendo sin parar tras ella por pasillos interminables, subiendo y
bajando escaleras, pero sin poder alcanzarla. Y luego la nifia pequefia era
ella, y llevaba a un conejito de la mano. Corrian a vida o muerte, asidos de
la mano y la patita, y un bacalao gigante les daba caza. El bacalao nadaba
por el aire, sinuoso y poderoso, batiendo su cuerpo plateado de un lado a
otro. Era completamente ridiculo, hacia que se preguntara de donde vienen
los suefios. El conejo profirié un grito espantoso cuando los labios horribles
y gordos del bacalao se cerraron sobre su cola. Tilly comprendio que el
conejito era su bebé, el que habia perdido tantos afios atras. Se desperto al
oir una voz que decia: «Alguien deberia hacer algo, Matilda». ;Quién habia
hablado? ;El bacalao? El acento era muy pijo, y se hacia dificil imaginar un
bacalao hablando con acento pijo. Bueno, en realidad, costaba imaginar a
un bacalao hablando como fuera. Solo cuando estaba a punto de quedarse



dormida otra vez, comprendi6 que se trataba de la voz de su antigua
profesora de teatro, Franny Anderson.

Tracy saco las trufas vienesas del bolso. Las habia comprado en otra
vida, en Thornton's. En una vida distinta, antes de Courtney. A. C.

Encendio la tele. Las trufas se habian fundido y pegado unas a otras.
Pero sabian igual, si no las miraba. Hacia rato que el programa Tienes
talento habia terminado, asi que busco una pelicula en la tele por cable,
pero lo mejor que pudo encontrar fue un episodio antiguo de Elf. Lo grabo
en el Sky Plus para Courtney. El hecho de pulsar el botoncito rojo se le
antojo una especie de compromiso con el futuro. No es que fueran a
quedarse ahi sin mas a ver la pelicula, pero lo que contaba era la intencion.

Si la vida de Carol Braithwaite no se hubiera interrumpido de manera
tan repentina, ahora estaria sentada en el sofa, con los pies en alto y con su
vaso y su cigarrillo, buscando algo que ver entre los seiscientos canales sin
encontrar nada que valiera la pena. En esos afios, su vida no habria tenido
demasiada trascendencia, pero ¢acaso la vida de alguien la tenia? Sin
embargo, hacia tiempo que se habia ido. Lo logico seria pensar que habia
desaparecido para siempre, pero por lo visto su nombre permanecia. La
puerta del armario estaba abierta, y la caja fuera del estante, destapada. ¢ Por
qué Linda Pallister queria hablar con ella de Carol Braithwaite?

Linda habia trabajado toda la vida en los Servicios a la Infancia, por lo
que debia de haber visto la peor faceta de las personas. Tracy habia visto la
peor y mas. Sentia que las cosas que habia presenciado eran como una
mancha que la ensuciaba: pura y simple mugre. Salones de masajes y
locales de striptease en el lado blando, mientras que en el lado mas cruel
estaban los durisimos DVD en los que unas personas hacian cosas
repulsivas a otras. Toda esa porqueria por clasificar que impregnaba los



informes con su absoluta depravacién. Las chiquillas que entregaban sus
almas junto con sus cuerpos, los burdeles baratos y las saunas, lugares
increiblemente soérdidos en los que chicas adictas al crack hacian cualquier
cosa por diez libras. Cualquier cosa. Detenia a chicas por prostitucion y las
veia volver de cabeza a la calle; habia chicas extranjeras que venian a
trabajar como camareras o canguros y se encontraban encerradas en
habitaciones infames, ofreciendo sus servicios a un hombre tras otro
durante todo el dia; y estudiantes que trabajaban en «clubes para
caballeros» (jJa!) para cubrir sus gastos. La libertad de expresion, las
buenas obras de supuestos liberales, la defensa de los derechos del
individuo, siempre y cuando no perjudiquen a los demas. Pura palabreria.
Ahi te llevaba todo eso, a la Roma de Neron.

El mal no tenia fin, en realidad. ;Y qué se podia hacer? Se podia
empezar con una nifa.

Nochevieja de 1974

Una cena de etiqueta en el Metropole, con baile incluido. Se celebraba en
ayuda de alguna organizacion benéfica para nifios enfermos, sordos o
ciegos. Ray Strickland no habia hecho mucho caso, solo sabia que era cara.
«La caridad empieza por uno mismo», le habia dicho Margaret, su mujer.
Ray no estaba muy seguro de saber qué significaba esa frase. Su mujer era
una persona buena, «hija de un pastor protestante», como decia ella.

—Me educaron en la creencia de que tenemos el deber de ayudar a los
menos favorecidos.

—iPues yo soy uno de esos! —respondia Ray bromeando.

Margaret era de Aberdeen. Se habian conocido una noche de hacia diez
aflos, en urgencias, cuando Ray, todavia de uniforme, estaba interrogando a
un borracho que se habia visto envuelto en una pelea. Ella habia ido al Saint
James a hacer sus practicas de enfermera porque, segtin decia, «queria ver
Inglaterra». Ray le dijo que Inglaterra abarcaba bastante mas que Leeds,
aunque en aquel entonces €l no habia llegado mas alla de Manchester. Antes



de conocerlo, Margaret tenia planeado irse de misionera a algin rincon
lejano y oscuro del mundo. Entonces se prometieron y ahi acabo la cosa: él
se convirtio en su mision, en su propio rincon oscuro del mundo.

Cuando eran novios, la iba a buscar al acabar Margaret su turno en el
hospital y cruzaban la carretera hasta la antigua Cemetery Tavern, donde
tomaban algo. Habian pasado muchos afios desde entonces. Media Tetley
suave para €l y cerveza con limonada para Margaret, una gran osadia para
ella en esa época, porque la habian educado en la abstinencia. También a
Ray, por supuesto, un chico de West Yorkshire que estudié en Wesley y que
de mas joven habia jurado no probar el alcohol ni nada por el estilo. Pero
hacia ya mucho tiempo que habia roto ese juramento.

En otra vida, Margaret habria sido una santa o una martir. No en el mal
sentido, no en el sentido en que los hombres que conocia hablaban de sus
mujeres: «Se cree una jodida santa, de verdad», o «Es una martir de la
limpieza». Ray valoraba su bondad, y de alguna manera esperaba que se le
contagiara. Siempre llegaba al final de la jornada con la sensacién de haber
fracasado en algo.

—No seas tonto —le decia Margaret—, ti haces que el mundo sea un
lugar mejor, aunque solo sea poniendo tu granito de arena.

Pero la fe que Margaret depositaba en €l no acababa de funcionar. Se
pasaba la vida sintiéndose culpable, esperando cada dia que lo descubrieran,
aunque ni siquiera estaba muy seguro de qué habia hecho.

Pase¢ la vista por la sala, pero no vio a Margaret por ninguna parte.

El sitio estaba lleno de peces gordos: magistrados, hombres de
negocios, abogados, concejales, médicos, policias... Un mont6n de policias.
La flor y nata del cuerpo congregados para despedir el afio que terminaba.
El aire estaba cargado, y el olor de puros, cigarrillos, alcohol y perfume se
mezclaba con el de los restos de comida: coctel de marisco, bandejas de
jamon, de pollo y de huevos al curry, ensalada de patatas, cuencos de un
postre a base de bizcocho y frutas. Ray se estaba mareando. Su superior, el
inspector jefe Walter Eastman, lo habia atiborrado de whisky de malta. Eran
todos grandes bebedores: Eastman, Rex Marshall y Len Lomax.



—Tu eres uno de nosotros, chaval —Ile habia dicho Eastman—, pues
bebe como nosotros, joder.

Ray no supo muy bien a quiénes se referia con «nosotros»:
¢Francmasones? ¢Policias? ¢Socios del club de golf? Quiza solo habia
querido decir «hombres», en contraposicion a las mujeres.

—Llegaras lejos, Strickland —le dijo Eastman—. Ahora eres un simple
agente, pero antes de que te des cuenta habras ascendido a inspector.

Si sefior, habia un monton de peces gordos. Por eso estaba ahi Ray,
incomodo en el traje de pingiiino que habia tenido que alquilar en Moss
Bros. Eastman lo habia convencido para que comprara las entradas.

—Te conviene venir, chico, y codearte con los veteranos y tus
superiores.

El era el protegido de Eastman.

—Fso es bueno, ;no? —habia comentado Margaret.

Las mujeres iban vestidas con sus mejores galas y, luciendo satén y
piedras preciosas de imitacion, arrastraban a sus maridos a la pista de baile,
donde ellos trataban a regafiadientes de llevar a cabo unos torpes pasos de
foxtrot, tropezandose y desesperados por volver a su cerveza y a Sus
cigarrillos. Eastman estaba orgullosisimo de su forma de bailar el vals, y la
verdad es que movia los pies con agilidad para ser un tipo tan pesado. Habia
insistido en sacar a Margaret a bailar.

—Tu mujer es un encanto —le dijo a Ray.

—Ya lo sé.

Ray siguio la mirada de Eastman y vio a Margaret en el otro extremo de
la sala. Llevaba su vestido de encaje azul oscuro y el suave cabello le caia
en rizos impecables. Tenia treinta afios, pero la década de los sesenta no
habia existido para ella. Se la veia muy recatada en comparacién con otras
de las féminas presentes, viejas que vestian como jovencitas. Margaret era
todo lo contrario, una joven que vestia como una mujer mayor. Ray
admiraba la modestia en una mujer. Su madre era para €l la encarnacion de
la esposa ideal, pero ella nunca se habria casado con alguien tan inestable
como Ray. Le faltaba decision, ese era su problema. «Deja de



infravalorarte, Ray», le decia Margaret, abrazada a su espalda fria y tensa
en el estéril lecho conyugal.

Estaba sentada a una mesa con Kitty Winfield, y sus cabezas estaban
muy juntas, como si se estuvieran contando secretos. Formaban una pareja
bien extrafia. Kitty Winfield iba de terciopelo negro, con un collar de perlas
y el pelo largo recogido en un mofio alto y sofisticado. Era la tinica mujer
en toda la sala que sabia que la elegancia reside en la sencillez. Todo el
mundo estaba al corriente de que habia sido modelo. Kitty Gillespie, se
llamaba en aquella época. Todos suponian que tenia un pasado picante, que
habia salido con gente famosa y aparecido en los periddicos y que habia
sido una de las primeras en llevar minifalda, pero ahora era la clase
personificada. Las mujeres querian ser sus amigas suyas, y los hombres se
sentian sobrecogidos ante su presencia, mas alla del reproche y casi mas
alla de la lujuria. Si Margaret era una santa, Kitty Winfield era una diosa.

—«Camina bella, como la noche» —declam6 Eastman al oido de Ray.

Eastman era colega de golf del marido de Kitty Winfield, Ian, y
Margaret trabajaba con este ultimo en el hospital. Sentada al lado de Kitty,
Margaret parecia de otra especie: una vulgar paloma al lado de un cisne.

—Kitty es tan fragil —dijo Eastman.

Ray comprendio que era una manera educada de llamarla neurdtica.

Sabia muy bien qué unia a Margaret y a Kitty Winfield: la fertilidad. O
la falta de ella. Kitty Winfield no podia concebir hijos, Margaret no
conseguia retenerlos en el utero. Ya habia pasado por tres abortos, y por un
parto prematuro en que el bebé nacio muerto. El afio anterior, los médicos le
habian dicho que no debia intentarlo mas, que su cuerpo tenia algun
problema. No par6 de sollozar durante todo el camino de vuelta del
hospital.

Habia pasado afios tejiendo toda esa ropita de punto, diminutas prendas
de encaje de colores pastel. «Necesito tener algo en las agujas», decia, y
acabaron con armarios llenos de ropa de bebé. Era muy triste. Ahora tejia
para los bebés de Africa. Ray, por su parte, no estaba muy seguro de que los
bebés de Africa fueran a apreciar la ropa de lana, pero no decia nada.



—Podemos adoptar —le habia dicho a Margaret en aquel horroroso
trayecto en coche del hospital a casa, pero su comentario la habia hecho
llorar todavia mas.

Se disculpo ante Eastman y rodeo la pista de baile para dirigirse a donde
estaban Margaret y Kitty Winfield. Lo tragico del asunto, por supuesto, era
que Margaret trabajaba como enfermera en la sala infantil, y se pasaba el
dia con los hijos de otras mujeres. Y, otra ironia de la vida, el marido de
Kitty Winfield era pediatra en el hospital Saint James.

Hasta hacia poco no se habian movido en los mismos circulos sociales.
Los Winfield formaban parte de un grupo con el que celebraban sus
cocteles, y tenian una casa enorme en Harrogate.

—Cosmopolita —comento Margaret.

—Una palabra muy seria —repuso Ray.

Ahora, todo era distinto. Margaret andaba siempre saliendo «un
momentito» a ver a Kitty Winfield.

—FElla comprende lo que se siente cuando no puedes tener hijos —dijo
Margaret.

—Yo también lo entiendo —contest6 Ray.

—¢Si?

—Por qué no adoptamos? —volvio a probar Ray.

Margaret estuvo mas receptiva esta vez. Una enfermera y un policia,
que iban a la iglesia cada domingo, sanos y jovenes, serian sin duda la
pareja ideal a los ojos de las agencias de adopcion.

—Quiza si —contesto Margaret.

—Pero nada de nifios africanos —advirti6 Ray—, no hace falta que
vayamos tan lejos.

Antes de Navidad los habian invitado a una fiesta en la casa de
Harrogate de los Winfield. Margaret estuvo dudando sobre qué ponerse, y al
final se decidié una vez mas por el vestido azul oscuro de encaje.

—iPor el amor de Dios! —Ile dijo Ray—. Comprate algo nuevo.

—Pero si este es perfecto —contesto ella.



Por eso Ray se sorprendio al verla bajar un rato después por las
escaleras enfundada en un vestido negro sin mangas.

—Este vestidito negro me lo ha dado Kitty, tenemos la misma talla.

Viéndolas, no lo habria dicho nadie, la verdad.

—:Me queda bien? —pregunté Margaret no muy convencida.

Ray nunca la habia visto llevar nada que le quedara peor que ese vestido
de cdctel de Kitty Winfield.

—Preciosa —mintio—. Estas preciosa.

Ray se sinti6 muy fuera de lugar en casa de los Winfield. Ian Winfield
fue todo simpatia y cordialidad.

—iAgente!, ;viene usted a detenernos? —brome¢ al abrir la puerta con
su corona de acebo, armado con una copa a rebosar.

—¢Por qué? Andais metidos en algo, ¢no es eso? —contestd Ray.

No fue un saludo muy ingenioso, que digamos. Kitty Winfield lo habia
saludado bajo el muérdago que colgaba en el recibidor, y Ray se sonrojo
cuando lo beso. Fue un beso discreto, en la mejilla, no como esas mujeres
que hacian que uno se sintiera como si lo besuqueara un salmén, con los
labios y la lengua. Aprovechaban cualquier oportunidad para ponerle las
manos encima a un hombre siempre que no fuera su marido. Kitty Winfield
olia como imaginaba que debian de oler las mujeres francesas, y ademas
bebia champan. Ray nunca habia conocido a nadie que bebiera champan.

—¢Te sirvo una copa? —habia ofrecido ella.

Pero Ray se limit6 a tomar dos dedos de whisky en toda la velada. La
casa de Harrogate de los Winfield no era el sitio idoneo para emborracharse
y desmadrarse. Por aquella época, Margaret solia tomar un Dubonnet con
ginebra.

—Pero que sea pequefio.

La banda de musica del Metropole termin6 de tocar un chachacha que
los asistentes bailaron con torpeza, y sali6 un cantante que parecia un
despojo de la guerra. Si no se andaban con cuidado iba a lanzarse a cantar
algun himno para carrozas tipo «Danny Boy». Pero sorprendio a Ray al



cantar un tema de ese afio, «Seasons in the Sun», que desatdé unas cuantas
protestas en la pista de baile.

—Canta algo alegre, joder —farfull6 Len Lomax.

El sargento Len Lomax era un mujeriego y un bebedor. Jugaba al rugby.
Era un cabron, y amigo de Ray. Su mujer, Alma, era una zorra muy terca
que trabajaba como encargada de compras en una fabrica textil. Habian
tomado la decision de no tener hijos, porque les gustaba demasiado el estilo
de vida que llevaban. Alma era la tinica persona, por lo que él sabia, que le
caia mal a Margaret. Si Ray pensaba en su propio estilo de vida (fuera lo
que fuese eso), le daba la sensacion de tener un grillete de hierro cifiéndole
la frente.

—iRay! —exclam¢ Kitty Winfield cuando lo vio acercarse a ellas. Le
sonrio como si lo hiciera para la ciamara—. Lo siento, estoy acaparando a tu
mujer.

—No, no pasa nada —contesto él con torpeza.

Cuando le encendié un cigarrillo, Kitty se acerco lo suficiente para que
oliera de nuevo su perfume francés. Se pregunté cual seria. Margaret no olia
a otra cosa que a jabon.

Habian compartido mesa con los Winfield, los Eastman, Len y Alma
Lomax y un concejal llamado Hargreaves que estaba en el comité de
transporte. Len Lomax se inclind por delante de Margaret para decirle a
Ray en voz baja:

—¢:Sabes que la que esta con Hargreaves no es su mujer?

Margaret le hizo el vacio como si fuera invisible. La mujer en cuestion,
con cara mas agria que sonrojada, miraba fijamente su plato vacio.

—Tu amigo es un grosero —le dijo Kitty Winfield a Ray en tono
recriminatorio, y le dio una buena calada al cigarrillo—. Me ha dado pena
esa pobre mujer. ;Qué pasa si no estan casados? Por el amor de Dios,
estamos en 1975, no en la Edad Media.

—Bueno, en realidad estamos todavia en 1974 —contesté Ray mirando
el reloj. «Dios, Ray, relajate», se dijo. Kitty Winfield lo volvia un zoquete.

La mesa estaba hecha un desastre, con el mantel manchado de vino y
comida y los platos sucios que las camareras no se habian llevado todavia.



Una gamba rosada y solitaria se hacia un ovillo sobre el mantel como un
embrion. Se le revolvio el estomago otra vez.

— ¢ Estas bien? —quiso saber Margaret—. Se te ve palido.

—Llamemos a un médico —repuso Kitty Winfield riendo, y le pregunté
a Ray—: ;Lo has visto?

—¢ A quién? —contesto sin tener idea de qué le hablaba.

—A mi marido. Hace siglos que no lo veo. Creo que voy a echar un
vistazo. Vosotros dos deberiais salir a bailar —concluy6, levantandose con
elegancia de entre las ruinas de la mesa.

—¢Qué te parece? —dijo Margaret cuando Kitty Winfield hubo
desaparecido entre la multitud—. ; Bailamos?

—La verdad es que estoy un poco mareado —reconocio Ray—, me he
pasado bebiendo este aguardiente nuestro.

En aquel momento regresé Eastman y dijo:

—Ray, hay unas personas a las que quiero presentarte. —Volviéndose
hacia Margaret, continu6—: ¢Te importa si te robo a tu marido un
momento?

—Mientras me lo devuelvas de una pieza...

Fue al lavabo y luego se perdi6 en algun pasillo. No habia advertido lo
borracho que estaba. Avanzé rebotando contra las paredes, como si
estuviera en un barco surcando un mar picado. Tuvo que detenerse un par
de veces y apoyarse en la pared, y en una ocasion se encontro desplomado
en el suelo, intentando concentrarse en respirar. Zumbidos, todo eran
zumbidos; se pregunto si alguien le habria echado droga en la bebida. Los
camareros que pasaban por el pasillo en ambas direcciones lo ignoraban.
Cuando por fin consigui6 regresar al salén, Margaret lo agarré y le dijo:

—Conque estas aqui, pensaba que te habian secuestrado. Llegas a
tiempo para las campanadas.

El cantante de antes estaba en plena cuenta atras:

—... cinco, cuatro, tres, dos, uno... jFeliz afio nuevo a todos!

La sala entera estall6. Margaret lo beso y lo abrazo.

—Feliz afio nuevo, Ray.



La orquesta empez6 a tocar «Auld Lang Syne», y nadie se sabia mas de
dos versos de esa tipica cancion de afio nuevo, salvo Margaret y un par de
fanfarrones borrachos escoceses. Entonces se acercaron Eastman y algunos
amigos suyos y le dieron efusivos apretones de manos.

—Brindo por 1975 —dijo Marshall—. Que todos vuestros problemas
sean de faldas.

Con el rabillo del ojo, Ray vio estremecerse a Margaret. Qué cabron
mas estupido.

Todos los hombres besaron a Margaret y €l advirtio que hacia un
esfuerzo por no apartarse de su aliento apestoso. Reaparecieron los
Winfield. Por lo visto Kitty se las habia apafiado para encontrar a su marido,
aunque parecia bastante mas tocado que Ray. Hubo mas besos y apretones
de manos. Kitty ofrecia la palida y preciosa mejilla de un modo que todos
quisieron comportarse mejor. Pero no les dur6 mucho.

—iCaballeros, al bar! —exclamé Len Lomax, tendiendo el brazo ante si
como si estuviera a punto de conducirlos en la carga de la brigada ligera.

Tanto Ray como Ian Winfield pusieron reparos, pero Kitty Winfield se
rio de ellos, y empujando a su marido, le dijo:

—Venga, venga, ve. —Cogio del brazo a Margaret y afiadi6—: Vamos,
Maggie, estos hombres tienen para rato. Voy a llamar un taxi, te dejo en
casa si quieres.

—Buena idea. Que lo paséis bien —Ile dijo a Ray, dandole unas
palmaditas carifiosas en la mejilla.

—iAsi son los chicos! —oy0 él que murmuraba Kitty cuando ya se
alejaban.

Los hombres no merecian a las mujeres.

—No nos las merecemos —Ile dijo a Ian Winfield cuando iban hacia el
bar.

—iDios santo, no! Son mucho mejores que nosotros. Aunque no
quisiera ser una de ellas.

Ray tuvo que escabullirse y abrirse paso de nuevo hasta los servicios,
donde devolvié hasta el dltimo trocito de gamba, pollo y bizcocho de frutas.



Eastman entr6é de pronto como si tuviera mucha prisa y se plantd ante un
urinario. Se bajo la cremallera con gesto algo exagerado, como si estuviera
a punto de desvelar algo digno de admiracion.

—Vaya meada de caballo —dijo con orgullo. Se abrocho, ignorando el
lavabo, el agua y el jabon y, dandole unas palmaditas en la espalda a Ray,
pregunto—: ¢Listo para continuar, chico?

Dios sabia cuanto tiempo habia pasado, pero llevaban ya un buen rato
en 1975, y el tiempo perdido seria irrecuperable. Estaba de vuelta en los
servicios, apoyado contra uno de los cubiculos e intentando permanecer
consciente. Se pregunto si no acabaria en el hospital con una intoxicacion
etilica. Imaginé lo decepcionada que se sentiria su madre de haberlo visto
en ese momento.

Sin saber cémo, se encontré en la cocina. El personal también estaba de
celebracion, a su manera. Eran todos extranjeros, los oyo hablar en espafiol.
El afio anterior habia llevado a Margaret a Benidorm, aunque no les habia
gustado mucho.

Un hombre vestido de chef prendi6 un recipiente con alcohol y la olla
entera se convirtié en una enorme llama azul, etérea, como un sacrificio a
los dioses antiguos. Entonces, el hombre agarré un cucharén y empezo a
llenarlo del contenido del recipiente para volverlo a verter, dejando cada
vez una estela de llama azul. Lo repiti6 muchas veces, cada vez mas alto.
Resultaba hipnotico, como una escalera al paraiso.

Habia caido. Habia tenido una aventura con una chica de la oficina. Se
llamaba Anthea, era moderna y tenia caracter. Siempre andaba hablando de
los derechos de la mujer. Esa chica sabia lo que queria, tenia que
concedérselo. En realidad lo unico que queria de él era sexo, y suponia un
alivio para Ray estar con alguien que no anduviera lamentandose
constantemente por un utero vacio. «Diversion, Ray. La vida tiene que ser
divertida», decia. Hasta entonces, Ray nunca habia pensado en la vida de
ese modo.

Lo hacian en cualquier parte y en todas partes: coches, bosques,
callejones oscuros, la habitacion de paredes de papel en el piso que ella



compartia con una amiga. No tenia nada que ver con lo que él y Margaret
hacian en la cama, donde siempre se sentia como si le estuviera haciendo
algo indigno y ella trataba de fingir que no era asi. Anthea hacia cosas de
las que Ray ni siquiera habia oido hablar; sin duda era todo un proceso
educativo. Len Lomax le cubria siempre las espaldas, porque a Len le
costaba menos mentir que respirar. Pero la educacion termin6: Anthea dijo
que no creia en las relaciones a largo plazo, y que le preocupaba que él se
volviera emocionalmente dependiente. Una parte de él sinti6 un alivio
tremendo, porque habia vivido aterrorizado de que Margaret lo descubriera,
pero por otro lado iba a echar de menos la simplicidad de aquella relacion.

—iAh, lo que es follar sin complicaciones! —comenté Len, muy
comprensivo.

—Y que lo digas —contest6 Ray, aunque detest6 la crudeza de esa
palabra aplicada a su propia vida.

—De verdad, Ray, eres como una abuelita —se burl6 Len.

Ray penso que igual habia perdido el conocimiento de pie o algo
parecido, porque al instante siguiente todo el personal de cocina estaba
enzarzado en una pelea, y se gritaban Dios sabe qué cosas unos a otros. Uno
arrojo una olla enorme de un extremo a otro de la cocina, y al chocar contra
el suelo produjo un estruendo terrible.

Salié de la cocina tambaleandose para volver a la barra. Se top6 con
Rex Marshall.

—Joder, Strickland, qué borracho estas. Tomate algo.

Si se acercaba una cerilla encendida empezaria a arder, seguro. Arderia
con una llama azul. Apoy6 la cabeza en la barra, preguntandose dénde
estaria Len Lomax.

—Tengo que irme a casa —susurrd cuando Walter Eastman se le acerco
—. Quiero llegar a casa antes de morirme. ; Me pides un taxi, por favor?

—No gastes dinero en un maldito taxi, jllama a la policia!

Estallaron carcajadas en la barra. Eastman uso6 el teléfono del bar para
hacer una llamada, y al cabo de un rato —Ray no supo si diez minutos o



diez afios, porque ya no estaba en el mundo real— un agente joven entro en
el bar y se dirigi6 a Eastman:

—Seiior?

Asi eran aquellos tiempos.

—¢Qué haces aqui? —quiso saber Tracy.

—Soy el chofer de la velada —contest6 Barry Crawford—. Eastman me
ha pedido que recoja a un poli que esta como una cuba, que lo lleve a casa.

—Fres un lameculos.

—Si, bueno, es mejor que quedarme en casa con mi mama viendo las
chorradas de afio nuevo en la tele.

Fumaba apoyado contra el coche, con actitud indiferente. Ahi fuera
hacia un frio espantoso. Tracy deberia haberse puesto una camiseta térmica.
Cada vez que alguien salia del Metropole, una oleada de luces y ruido
escapaba de la fiesta.

—Ahi dentro parece que haya una orgia romana —coment6 Barry.

—¢ T crees?

Tracy se pregunt6 qué sabria Barry de romanos y orgias. Sospechaba
que bien poco. Habian sido compafieros en la academia de policia, y tuvo
ocasion de advertir que Barry era tan ambicioso como vago, por lo que
seguramente le iria bien. Le gustaba una chica que se llamaba Barbara, una
chica movida que llevaba el pelo en un cardado pasado de moda y trabajaba
en una tienda de cosmética en Schofields, pero le daba miedo pedirle una
cita.

—¢Y td, qué haces aqui? —quiso saber Barry.

—Turno de noche, como puedes ver —repuso ella sefialandose el
uniforme—. Me han llamado por un altercado. Al parecer hay una pelea en



la cocina. Seguro que se han dado cuenta de que no les iban a pagar horas
extra a partir de medianoche o algo asi.

¢Como habia conseguido Barry que le dieran un coche patrulla? Ella
habia solicitado seguir el curso de conduccion y no habia obtenido
respuesta.

— ¢ Estas sola? —pregunto él.

—No, con Ken Arkwright. Ha ido al lavabo. ;Quién es ese poli al que
tienes que llevar a casa?

—Strickland.

—Hablando del rey de Roma, por la puerta asoma tu pasajero de esta
noche. Caray, mira como va. Vas a pasarte el primer dia de 1975 limpiando
vomito.

Dos polis corpulentos y fuertes sacaban a Ray del Metropole, casi en
volandas.

—Vete a la mierda —repuso Barry de buen talante, dejando caer la
colilla al suelo para aplastarla con el pie.

Ken Arkwright lleg6 arrastrando los pies.

—Eh —Ile dijo a Tracy—, ahi dentro ha estallado la tercera guerra
mundial. Esos tios mediterraneos no tienen ni idea de cémo liarse a palos.
Mas vale que entremos ahi y declaremos una tregua antes de que se maten
unos a otros.

—Bueno —Ile dijo ella a Barry—, td sigue con tu trabajo de taxista, que
nosotros vamos a actuar como verdaderos policias.

—Que te den.

—ILo mismo digo —contesté Tracy alegremente—. Feliz afio nuevo.

—Si, feliz afio nuevo, chaval —afiadié Arkwright.

Cuando Tracy mir0 atras, el inspector jefe Eastman estaba inclinado en
la ventanilla del conductor, y lo oy0 darle la direccion de Strickland a Barry.
Después, con disimulo, le dio algo que no pudo ver, probablemente dinero o
alcohol.

—Menudo gilipollas —coment6 Arkwright.

—¢Quién, Barry Crawford?

—No, Ray Strickland.



—¢ A casa, jefe? —pregunto Barry.

—No —contesto Ray.

—:No?

—No.

Strickland se inclind hacia delante y farfull6 una direccion en Lovell
Park.

—Esta seguro?

—iClaro que estoy seguro, joder!

Strickland se dejé caer contra el respaldo y cerré los ojos. Cuando
llegaron a Lovell Park, casi se cayo al bajar. Barry lo vio avanzar haciendo
eses hacia las puertas. Mas le valia al pobre cabron que los ascensores
funcionaran.

A medio camino, Strickland se volvié y, levantando una botella de
whisky medio vacia con gesto triunfal, exclamo:

—iFeliz afio nuevo! —Recorri6 unas yardas mas, tambaleandose, y se
volvié de nuevo para afiadir, mas alto incluso—: ;Como te llamabas?

—Crawford —respondi6 Barry—, agente Barry Crawford. Feliz afio
nuevo, sefor.
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Un grito, un sonido incipiente en la oscuridad, despert6 a Tracy. Medio

comatosa, pensé que eran los zorros que visitaban el jardin la mayoria de

las noches y que al aparearse armaban un ruido de miedo. Oy¢ el grito de

nuevo, y le llevo varios segundos recordar que no estaba sola en la casa.
jCourtney!

Salto de la cama y se dirigié a sofiolientos trompicones a la habitacion
de invitados, donde encontr6 a la nifia durmiendo boca arriba, con una
respiracion profunda, la boca abierta. Cuando se daba la vuelta para salir,
Courtney solt6 otro grito, una especie de graznido que parecié indicar
angustia. De repente agité un brazo como si intentara rechazar un ataque,
pero al instante siguiente estaba tan profundamente dormida que podria
haber sido un cadaver. Tracy sintio el impulso de tocarla con un dedo y
sintio alivio cuando se estremecid, profiriendo un gemido, como un perro
que sofara.

Tracy se sento en la cama, esperando por si la nifia se despertaba otra
vez. No era de extrafiar que el suefio de Courtney fuera agitado, porque no
sabia donde estaba ni con quién. Sinti6 una punzada de culpabilidad por
haberla apartado de su habitat natural, pero entonces recordo la expresion
asesina en el rostro de Kelly Cross cuando arrastraba a Courtney a traveés
del centro comercial Merrion. Tracy ya habia visto suficientes nifios
apaleados y molidos a golpes que los agentes sociales habian dejado con



familias a las que uno no les daria ni un perro. Las familias no eran siempre
lugares tan buenos en los que estar, en especial para los nifios.

Debi6é de quedarse dormida, porque cuando volvié a despertar se
encontré despatarrada en una postura incomoda a los pies de la estrecha
cama, con la luz del amanecer derramandose en el feo revestimiento de
imitacion de madera de las paredes. No habia ni rastro de Courtney, y Tracy
experimento un inesperado instante de panico, como si una mano gigante le
hubiese aferrado el corazon. Quiza la madre legitima de la nifia habia
aparecido al amparo de la noche y la habia secuestrado a su vez. O quiza un
extrafio habia trepado hasta la ventana para llevarsela. Pero ;qué
probabilidades habia de que a una nifia la secuestraran dos veces en
veinticuatro horas? Seguramente no tantas como cabia imaginar.

Sin embargo, cuando una Tracy con los ojos nublados por el suefio entrd
dando tumbos a la cocina, encontr6é a la nifia sentada a la mesa comiendo
con estoicismo un tazon de cereales secos.

—Conque estas aqui —dijo.

Courtney le dirigié una mirada rapida.

—Si —respondié—, estoy aqui. —Volvio a sus cereales.

—¢Quieres leche con eso? —preguntd ella sefialando el tazon de
cereales.

La nifia dijo que si con la cabeza, con exageracion, y sigui6 haciéndolo
hasta que Tracy le advirtio que parara.

No supo muy bien qué era mas perturbador, si perder a la nifia o
encontrarla.

Tracy habia dormido con un camison descolorido del osito Winnie, de
los almacenes British Home, que apenas le llegaba a los robustos muslos, y
le salian disparados mechones de pelo en direcciones extrafias. Para
completar el conjunto se habia puesto a toda prisa unos viejos pantalones de
chandal. Tenia un aspecto horrible, probablemente no muy distinto del que
debia de tener Kelly Cross recién levantada, solo que en version mucho mas
grande. Aun asi, podria haber llevado una bolsa de basura y Courtney no se



hubiera dado cuenta. A los nifios no les interesaba como era una por fuera.
Sin duda habia algo muy agradable en el hecho de estar con una persona
pequefiita que no andaba juzgandola a una.

Por su parte, Courtney se habia esforzado mas, vistiéndose con una
seleccion de la ropa nueva del dia anterior. Llevaba alguna prenda al revés,
pero la idea de conjunto era correcta. Los esfuerzos de Tracy por cortarle el
pelo la noche anterior no habian tenido mucho éxito. A la cruda luz del dia,
el peinado de la nifia rayaba en la chapuza casera. Habia acabado sus
cereales y contemplaba el tazon vacio, a lo Oliver Twist.

—¢Tostadas? —Ile ofrecio.

La nifia acepto levantando el pulgar.

Tracy cortd las tostadas en triangulos y las dispuso en un plato. De
haber sido por ella, habria puesto una rebanada gruesa de pan sobre un
pedazo de papel de cocina y listos. Tener a alguien por quien hacer las cosas
era diferente. Te volvia mas cuidadosa. «Consciente», como habria dicho un
budista. Lo sabia bien porque tiempo atras habia salido con un budista
durante unas semanas. Era un tipo debilucho de Wrexham que tenia una
tienda de libros de segunda mano. Ella iba en busca de que la iluminaran, y
acabd con mononucleosis. Eso le quito las ganas para siempre de tener algo
que ver con la espiritualidad.

Dej6 a Courtney en el sofé ante el televisor, donde se quedo hipnotizada
con unos dibujos animados ruidosos e incomprensibles, extrafios y
japoneses. Estaba claro que la nifia deberia andar haciendo algo mas
estimulante para la mente, como jugar con Legos o aprender el alfabeto o lo
que fuera que hacian los crios de cuatro afios, quiza tres.

Puso en marcha el ordenador portatil y esper6 a que se cargaran los
programas para echar un vistazo a lo que ofrecian las agencias
inmobiliarias. Todo lo bonito en un lugar agradable como los valles o los
lagos de Yorkshire costaba mas del doble de lo que sacaria ella por su casa
de Leeds. El extranjero parecia mejor opcion por toda clase de razones.
Podrian perderse en la Francia rural o en la ajetreada y urbana Barcelona,
en algun sitio en el que nadie le daria importancia al hecho de que se
hubiesen mudado.



En Espafia, ultimamente, habia propiedades casi regaladas, muchos
britanicos se estaban yendo para alla. Podria criar a la nifia bajo el sol. En la
Costa del Gangster, como llamaban a la Costa del Sol. Bastantes criminales
de carrera lo hacian, ¢por qué no la gente que habia fracasado a la hora de
pillarlos? Como decian por alli, mi casa es mi casa. Aunque esa clase de
propiedades no podian comprarse por internet. Tendrian que volar hasta alli.
Y sin billete de vuelta. Una vez que hubiese conseguido un pasaporte para
la nifia, claro. ;O a otro sitio mas lejano? Nueva Zelanda, Australia,
Canada. Leslie podria facilitarle algo de informacion sobre Canada. Alli
habia un montén de tierras inexploradas en las que perderse. ¢ Hasta donde
tenia una que huir para que no pudieran atraparla? ;Hasta Liberia? ;Hasta
la Luna?

Cuando se acabaron los dibujos, puso el canal GMTYV, en busca de los
informativos. No habia noticias, ni a escala nacional ni local, de que nadie
echara en falta a una nifia. Uno se daba cuenta de inmediato si perdia a una
cria. (¢O no?) Kelly Cross era la madre de Courtney. Tenia que serlo, sin
duda. Sin la mas minima duda.

Faltaba aun un dia mas para que le dieran la llave de la casa de
vacaciones. Se pregunt6 qué podrian hacer. En el cine Cottage Road de
Headingley daban una pelicula para nifios. O habia un centro infantil Wacky
Warehouse en Leeds, un sitio lleno de juegos para nifios con un pub al lado,
el suefio definitivo de quienes pertenecian a la clase de los Progenitores
Negados, y habia pasado con frecuencia por delante de un lugar llamado
Diggerland cerca de Castleford donde, al parecer, los nifios podian conducir
maquinaria de construccion. Bob el constructor tenia la culpa de
muchisimas cosas.

Tracy envio un correo electronico a Leslie al centro comercial Merrion
(no a Grant, un cadete de policia rechazado. Habia un pueblo en alguna
parte que echaba de menos a un idiota) para decirle que les veria después de
sus vacaciones y que ese dia no iria, porque «aln tengo una especie de virus
y no quiero contagiaroslo». Aquello les sorprenderia, pues solia estar sana
como un roble. Tenia la constitucion de un toro. Era Tauro, nacida bajo el



signo de ese animal. Aunque la verdad es que no creia en esas cosas. No
creia en nada que no pudiera tocar.

—Ah, una empirista —le habia dicho un hombre que conocié en el club
social de solteros.

Era profesor en la universidad, un tipo calculador y que rebosaba
palabreria. La llevo al Grand a ver Siete novias para siete hermanos.

—FEsta basada en el incidente, en gran medida legendario, del rapto de
las Sabinas —le explico—. Al igual que en el propio musical, «rapto»,
raptio, se refiere a su abduccion, y no a que fueran presas del arrobamiento.
Se dice, por supuesto, que el interior del teatro esta inspirado en la Scala de
Milan. —Etcétera, etcétera. Y etcétera.

La semana siguiente la llevé a ver Crimen perfecto.

—Eso deberia ser justo lo que a ti te gusta —Ile habia dicho.

Courtney se volvi6 para mirar a Tracy.

—Tengo hambre —dijo con voz lastimera.

—¢Otra vez?

—Si.

La nifia era una comilona, no cabia duda. Quiza trataba de compensar
algo.

—:Courtney? —preguntd con cautela—. Ya sabes que te llamas
Courtney, ;no?

La nifia asinti6 con la cabeza. Parecia aburrida, aunque su expresion
solia ser indescifrable la mayoria de las veces.

—Bueno, pues estaba pensando que, ahora que tienes un nuevo hogar
—vio a Courtney pasear la mirada por la anodina sala de estar—, ;qué te
pareceria tener también un nuevo nombre?

Courtney la miré con indiferencia. Tracy se pregunt6 si a la nifia ya le
habrian hecho cambiar antes de identidad, si ni siquiera se llamaba
Courtney. ;Era ese el motivo por el que nadie la buscaba? ;Estaban
buscando acaso a una clase distinta de nifia? jUna Grace, una Lily, una
Poppy? (Quiza una Lucy.) Sinti6 una arcada de algo como bilis acida. Algo
que procedia, supuso, del pozo del terror que se habia abierto en su



estdbmago. ;Qué habia hecho? Cerré los ojos en un esfuerzo, inutil, por
borrar la culpa, y cuando los abrid, la nifia estaba de pie ante ella, mirandola
con curiosidad.

—¢Qué nombre? —quiso saber.

Tenia que proporcionarle a la nifia un poco de aire fresco. Se la veia
paliducha, como si se hubiese pasado la vida en un sotano.

—Venga —dijo Tracy después de que hubieran comido mas tostadas
(resulté que a la nifia le gustaba la pasta para untar Marmite)—, ;qué tal si
salimos a tomar un poco el aire? Me cambiaré. —Courtney la mir6 con
interés, de forma que afiadio—: De ropa, quiero decir.

Se puso algo menos comodo y, cuando regresoé a la sala de estar, la nifia
se habia levantado de la mesa para ir en busca de la mochila rosa. Era tan
décil como un perro, aunque sin el entusiasmo con que este agitaria su cola.

Antes de que pudieran abandonar la casa oyeron una llave que giraba en
la cerradura de la puerta principal. Tracy se qued6 en blanco, no se le
ocurrié ningin motivo por el que alguien tuviera la llave de su puerta
principal, por el que alguien fuera a entrar en su casa. Durante un instante
de locura penso que podia tratarse del desconocido silencioso que llamaba
por teléfono. Durante un instante de locura ain mayor pensé que podia ser
Kelly Cross, y ech6 un rapido vistazo por el recibidor en busca de algo que
utilizar como arma. La puerta se abrio.

—iJanek!

Tracy se habia olvidado por completo de él.

Janek pareci6 desconcertado por su sorpresa, y entonces vio a Courtney
junto a la puerta de la cocina y sonri6 encantado.

—Hola —exclamo.

Courtney lo mir6 fijamente sin cambiar de expresién.

—Mi sobrina —dijo Tracy—. Mi hermana es mucho mas joven que yo
—afadio, avergonzada de repente por lo vieja que debia de parecerle a
Janek. Por supuesto, €l tenia hijos propios, ¢no? A los polacos
probablemente les gustaban mucho los nifios. A la mayoria de los
extranjeros les gustaban mas los nifios que a los ingleses.



—Estabamos a punto de salir —dijo a toda prisa antes de embarcarse en
mayores complicaciones con respecto a los origenes de la nifia, y afladio—:
Coge todas las galletas que quieras.

Qué diferencia tan enorme podia suponer un solo dia.

Desperto sin tener ni idea de donde estaba o de cémo habia llegado alli.
El alcohol provocaba esas cosas.

Jackson no estaba solo. Habia una mujer en la cama a su lado, con la
cabeza hundida en la almohada y los rasgos parcialmente ocultos bajo una
marafia de pelo. Nunca dejaba de asombrarlo que hubiese tantas mujeres
promiscuas en el mundo. En un repentino instante de paranoia se inclin6
para comprobar si la mujer respiraba, y not6 con alivio su aliento amargo y
regular. La piel tenia el aspecto magullado y céreo de un cadaver, pero, al
inspeccionarla, advirti6 que no era mas que el maquillaje de la noche
anterior, corrido y emborronado. De cerca, incluso en la penumbra de la
habitacion y con solo la luz de la calle, vio que era mayor de lo que habia
pensado en un primer momento. Pasaba de los cuarenta, calculo, quiza algo
mas joven. Quiza algo mayor. Era de esa clase de mujer.

Segun un reloj digital que habia junto a la cama, eran las cinco y media.
De la madrugada, supuso. Fuera invierno o verano, era la hora a la que se
levantaba, gracias a su propio reloj interno, fijado por el ejército mucho
tiempo atras. En pie con el canto de la alondra. Jackson no creia haber visto
nunca una alondra. Ni oido cantar a una, ya puestos. «Abre a la alondra y
encontraras la musica / bulbo tras bulbo, envuelta en plata.» ;A qué clase de
mujer se le ocurria una imagen asi? Jackson estaba casi seguro de que
Emily Dickinson no se despertaba con resaca, con un extrafio en su cama.

El amanecer empezaba a resquebrajar el cielo. Ganarle por la mano al
dia estaba bien. El tiempo era un ladron, y Jackson creia lograr un pequefio



triunfo al arrancarle esas horas tempranas. Tenia la sensacién de que era
jueves, pero no habria puesto la mano en el fuego.

La mujer sin nombre que yacia junto a él murmuro algo ininteligible en
suefios. Volvio la cabeza y abrio los ojos, que tenian la patina blanquecina
de los ojos de los muertos. Al ver a Jackson recobraron algo de vida, y
murmuro:

—Madre mia, apuesto a que tengo un aspecto horrible.

Si que tenia bastante mala pinta, pero Jackson se tragé su desafortunada
compulsién por mostrarse franco.

—Fn realidad, no —respondi6 con una sonrisa.

En esos tiempos, no sonreia con frecuencia (;lo habia hecho alguna
vez?), y solia pillar a las mujeres por sorpresa. La mujer de la cama (sin
duda le habria dicho su nombre en algun momento, ;no?) se estremecio de
placer, solt6 una risita y dijo:

—¢Me vas a preparar una taza de té, amorcito?

—Vuelve a dormirte. Atn es temprano.

Con extrafia obediencia, la mujer cerré los ojos y al cabo de unos
minutos roncaba con suavidad. Jackson supuso que estaba jugando en una
liga inferior.

Tenia el recuerdo —vago al principio, pero por desgracia cada vez mas
claro— de haber entrado en un bar del centro de la ciudad, en un intento de
dejar atras sus afos dorados. Le parecia recordar que andaba en busca de un
pastis, en algun local calido en una ciudad fria, pero habia acabado en una
especie de cocteleria cutre llena de hombres hechos polvo, muy superados
en numero por las mujeres, sobradas de desparpajo. Un grupito de ellas se
habia abalanzado sobre él, febriles de tanto alcohol e impacientes por
apartarlo de la manada de lugarefios con traje. Daba la sensacion de que
aquellas mujeres hubiesen empezado a beber en algin momento del siglo
anterior.

Estaban celebrando el divorcio de una del grupo. Jackson penso que un
divorcio era mas bien motivo de duelo que una ocasion para irse de farra,
pero qué sabia €l con el historial tan pobre que tenia en lo concerniente al



matrimonio. Le sorprendi6 descubrir que todas las mujeres parecian ser
profesoras o asistentes sociales. No hay nada mas terrorifico que una mujer
de clase media cuando se desmelena. ;Como se llamaban aquellas mujeres
griegas que hacian pedazos a los hombres? Julia lo sabria.

Aunque era una noche entre semana, todas las mujeres tomaban
chupitos con nombres ridiculos: Lamborghini Flameante, Extracto de Rana,
Fulana Pelirroja; Jackson sinti6 cierta inquietud ante el asqueroso contenido
de sus vasos. Solo Dios sabia qué cara tendrian cuando aparecieran en el
trabajo a la mafiana siguiente.

—Soy Mandy —dijo alegremente una de las mujeres.

—Vamos, carifio, pégale un revolcon —exclamo otra con la garganta
hecha un asco de tantos afios fumando.

—Asi funciona la cosa —prosiguié Mandy ignorando a su amiga—. Yo
me llamo Mandy, y tu eres...

—Jackson —respondio €l a regafadientes.

—¢Qué es Jackson? —quiso saber una de ellas—. ;Nombre o apellido?

—ILo que td quieras —repuso.

Le gustaba mantener conversaciones bien simples. No habia gran cosa
que no pudiera expresarse con «si», «no», «hazlo», «no lo hagas»; todo lo
demas era bastante ornamental, aunque agregar un «por favor» de vez en
cuando podia hacerte avanzar un trecho sorprendente, y un «gracias»
todavia mas. Su primera mujer se habia quejado de su falta de verborrea.
(«Por Dios, Jackson, ¢va a matarte charlar por charlar?») Esa era la misma
esposa que en los inicios de su noviazgo lo habia admirado por ser uno de
esos hombres «fuertes y callados».

Quiza deberia haberse esforzado en hablar mas con Josie. Entonces es
posible que ella no le hubiese dejado, y si ella no le hubiese dejado él no
habria empezado con Julia, que lo sacaba de quicio, y sin duda no habria
encontrado después a la farsante de su segunda esposa, Tessa, que lo habia
desplumado hasta dejarlo pelado. Por falta de un clavo.

—Esposa buena, esposa mala —coment6 Julia—. En el fondo del
corazon sabes a cual prefieres en realidad, Jackson.



¢Lo sabia? ;A cual? Nadie, ni siquiera Tessa, era capaz de hurgar en sus
pensamientos del modo en que lo hacia Julia.

—La viuda negra —declaro ella encantada—. Tuviste suerte de que no
se te comiera.

Las mujeres se sentian con frecuencia atraidas por él, por lo menos al
principio, pero Jackson ya no valoraba tanto la apariencia, ni la propia o
(por lo visto) la del sexo opuesto, pues habia sido testigo demasiadas veces
de los estragos que acarreaba la belleza sin la verdad. Aunque hubo un
tiempo en que no se habria sentido atraido, por borracho que estuviera, por
alguien como la mujer con la que se habia despertado aquella mafiana. O
quiza uno va bajando simplemente el listébn a medida que se hace mayor.
Claro que él, que en el fondo era tan fiel como un perro, se habia pasado la
mayor parte de su vida adulta en relaciones mondégamas en las que esos
problemas no habian sido mas que hipotéticos.

Nunca se habia considerado muy promiscuo. Desde lo de Tessa, habia
llevado una vida ascética, casi monacal, apreciando la ausencia de
necesidad en su vida. Un monje cisterciense. Y entonces, de pronto, habia
traicionado todos los votos no profesados con solo pasarle por delante un
regimiento monstruoso en el mas puro estilo Terry Pratchett.

—¢Qué te trae a este rincon del bosque? —quiso saber una de las mas
sobrias del aquelarre. («kMe llamo Abi, y me han nombrado la adulta de este
grupo», un hecho que parecia provocarle amargura.)

A Jackson no se le daban bien las preguntas, y puestos a elegir, preferia
hacerlas él que responderlas. Record6 que eran profesoras y asistentes
sociales.

—Supongo que ninguna de vosotras conoce a Linda Pallister por
casualidad, ;no? —pregunto.

Hubo un par que aullaron de risa como hienas.

—No pillarias a Linda ni muerta en un sitio como este. Estara
reciclando gatos o idolatrando arboles en alguna parte.

—No, no es pagana, es cristiana —dijo alguien.

El comentario parecio6 transportarlas a un nuevo nivel de hilaridad.



—De todas formas, ¢para qué la quieres? —quiso saber Abi, de bastante
mal humor.

—Tenia una cita con ella esta tarde, pero no se ha presentado.

—Trabaja en adopciones. ;Eres adoptado? —dijo una de ellas tendiendo
la mano para coger la de Jackson—. Pobre nifio. ¢Eras huérfano? ;Te
abandonaron? ;No te querian? Ven con mama, pequeiin.

—Flla es mas vieja que Matusalén —repuso otra—. No la quieres. Nos
quieres a nosotras.

Una de las mujeres se le acerco tanto que sintio el calor de su cara junto
la suya. Estaba lo bastante borracha para creerse seductora cuando le
pregunt6 con voz entrecortada:

—Te apetece un pezon escurridizo?

—¢0O una mamada? —chill6 otra.

—Te estan tomando el pelo —afiadio otra mas acercandose con sigilo
—, son nombres de cocteles.

—Para ti igual si —exclamo entre risas la primera.

—Vamos, amorcito, échale un polvo —solt6 otra—. Se muere de ganas,
no la hagas sufrir mas.

¢Qué les habia pasado a las mujeres?, se pregunt6 Jackson. Hacian que
se sintiera casi mojigato. (No lo suficientemente mojigato, claro esta, para
resistirse a los dudosos encantos de una de ellas.) Habia advertido que,
ultimamente, se sentia como un visitante de otro planeta, cada vez mas. O
del pasado. A veces pensaba que el pasado no era tan solo otro pais, sino un
continente perdido en algun lugar en el fondo de un océano ignoto.

—Tienes cara de enfadado —dijo Abi.

—Fs mi aspecto habitual, no tengo otro —respondio él.

—No te preocupes, no mordemos.

—Todavia no —afadi6 una entre risas.

Jackson sonri6 y la temperatura alrededor de €l se elevo un grado.
Quedo claro que, ahi, el tesoro era él. El ambiente en el bar estaba tan
cargado que existia un peligro real de que aquellas mujeres enloquecidas
estallaran simplemente de pura excitacion.



Bueno, se dijo, lo que pasa en Leeds se queda en Leeds. ;No era asi el
dicho?

—No estoy preocupado —respondio—. Pero si vais a invitarme,
sefioritas, tomaré un Pernod.

Habia llegado el momento de poner pies en polvorosa. Jackson se
levanto con sigilo de la cama y encontré su ropa en el suelo donde debia de
habérsela quitado unas horas antes. Se movia con cierta delicadeza. Sentia
la cabeza de plomo, como si pesara demasiado para el fragil tallo de su
cuello. Recorri6 de puntillas un pasillo estrecho y se sinti6 agradecido al dar
a la primera con la puerta del cuarto de bafio. Comportarse en aquella casa
como si estuviera en plena operacién de reconocimiento en un territorio
hostil le parecié una opcion tan valida como cualquier otra. Era una version
mejor de la casa en la que habia crecido, un detalle que lo perturb6, como lo
hacian algunos suefios.

El cuarto de bafio estaba calentito y limpio y tenia unas alfombrillas a
juego para el lavabo y la bafiera de un tono fresa. Los sanitarios también
eran de color rosa. No recordaba haber orinado en un inodoro rosa con
anterioridad. Para todo hay una primera vez. Los azulejos de la bafiera
tenian flores, los productos de cuidado corporal del supermercado se
alineaban pulcramente en su extremo. Penso en la mujer que vivia alli y se
preguntd por qué se acostaria con un completo extrafio. Podia hacerse la
misma pregunta, por supuesto, pero parecia menos relevante. Habia dos
cepillos de dientes en una taza sobre el estante de encima del lavabo. Se
cuestiono su significado.

Se lavo las manos (habia sido bien ensefiado por toda una estirpe de
mujeres que se remontaba hasta la edad de la piedra) y se vio reflejado en el
espejo. Tenia aspecto de vicioso, que era mas O menos como se sentia.
Habia caido. Como Lucifer.

Estaba desesperado por ducharse, pero aun lo estaba mas por salir de
aquella casa claustrofobica. Bajo por la escalera enmoquetada, pisando en
el borde de los peldafios para que no crujieran demasiado. La mujer vivia
con alguien que habia dejado una bicicleta aparcada en el vestibulo.



Probablemente la misma persona que habia dejado tiradas unas botas de
fatbol llenas de barro junto a la puerta principal. Habia un monopatin
apoyado contra la pared, y verlo (;donde estaba su duefio?) lo deprimié un
poco.

De algin modo hubiera preferido que el segundo cepillo de dientes
perteneciera a una pareja o un amante y no a un hijo adolescente. De pronto
se sinti6 agradecido de que su primera mujer hubiera vuelto a casarse, no
porque fuera (al parecer) feliz, pues le importaba un bledo su felicidad, sino
porque significaba que no andaba recogiendo a desconocidos (como él
mismo) para pasar la noche. Desconocidos que tendrian la libertad de
merodear por la casa en la que su hija se encontraba inmersa en una intensa
e inquietante adolescencia.

No respiro hasta que hubo cerrado la puerta principal detras de si para
salir al neblinoso aire de primera hora de la mafiana. El dia tenia pinta de
poder acabar de cualquier manera, y no estaba pensando solo en el clima.

Fijo su brijula interna en «centro de la ciudad» y correte6 hacia alli a un
ritmo mas pausado del habitual, con la esperanza de dejar atras una resaca
colosal. Hacia poco que habia empezado a correr de nuevo. Con un poco de
suerte, si le aguantaban las rodillas, planeaba seguir corriendo el resto de su
edad dorada y buena parte de la de diamante.

(¢Por qué? —pregunt6 Julia—, ¢por qué correr?

—Te impide pensar —respondio €l alegremente.

—:Eso es bueno?

—Sin ninguna duda.)

En sus viajes por Inglaterra y Gales habia descubierto otra ventaja:
correr era un buen sistema para ver un lugar. Uno podia ir de la ciudad al
campo antes del desayuno y pasar del deterioro urbano a un barrio burgués
de las afueras sin perder la zancada. Era un gran sistema para echar un
vistazo a las propiedades que hubiese en venta. Y nadie se fijaba en ti, no
eras mas que un chiflado que salia al amanecer para probar que atn era
joven.



Jackson lleg6 por fin al Best Western, donde habia tenido toda la
intencion de pasar la noche, y no en brazos de una extrafia. Hacia mucho
tiempo que no tenia una aventura de una noche. Como decia la cancién
«¢Me amaras ain mafana?». Esperemos que no.

Cogio el ascensor para subir a su planta y pens6 que podria recuperar un
poco el suefio perdido. Su cita con Linda Pallister era a las diez, a un tiro de
piedra del hotel. Tiempo de sobra para una cabezadita, una ducha y un
afeitado y algo de desayuno, pensé cuando entraba en la habitacion. Una
taza de café decente. Incluso una indecente le serviria en aquel momento.

Se habia olvidado por completo del perro.

Esperaba con ansiedad al otro lado de la puerta como si no supiera muy
bien quién iba a aparecer por ella. Cuando vio que no era su antiguo colega
Colin, empez6 a menear la cola como un loco. Jackson se agaché y le
permitio dar rienda suelta a su felicidad durante un momento. Se sinti6 mal
por haberlo dejado solo y encerrado toda la noche. Si se lo hubiera llevado
consigo la noche anterior, quiza el perro podria haber controlado sus
payasadas y protegido su moral; una pata amistosa en el hombro en un
momento determinado, el consejo de que se lo pensara dos veces, «Vete a
casa, Jackson. No lo hagas. Limitate a decir que no».

Echo un vistazo en la habitacion del hotel para comprobar si habia
depositado algun regalito marron, y al no encontrar nada, dijo:

—Buen perro —y, aunque seguramente era lo iltimo que deseaba hacer
en aquel momento, cogio la correa y afiadi6—: Venga, vamos. —Y abri6 la
cremallera de la mochila para el animal.

No habia hecho nada por ayudar a aquella criaturita. Era una de los
nifios que padecian, como en aquella cancién de The Smiths. Pens6 en la
nifiita que entonaba su inocente cancion, «Brilla, brilla, estrellita», en el



centro comercial Merrion y en la horrible bruta que tenia por madre.
Courtney. «Joder, Courtney, cierra el pico de una vez.» ;Como podia haber
gente capaz de actuar de ese modo? Un eco de su padre: «A los nifios hay
que verlos pero no oirlos, Matilda». El pensaba en realidad que no habia
que oirlos ni verlos. Sus padres habian tenido otro hijo, un hermano de
Tilly, que ya habia muerto cuando ella naci6, y tuvo que caminar a su
sombra toda la infancia. Todos aquellos cementerios del pasado, llenos de
nifios, con sus lapidas como pequefios dientes rotos. .a medicina moderna
habria salvado a la mayoria de ellos, habria salvado a su hermano. Aunque
haria falta algo mas que medicina para salvar a las pequefias Courtneys de
este mundo.

Era extrafio que recordara el nombre de una nifia a la que no conocia y
tuviera problemas para saber como se llamaban los simples objetos de la
vida cotidiana. Tetera. Aquella mafiana le habia llevado diez minutos dar
con la palabra «tetera». El cachivache ese que se utiliza para el agua, le
habia dicho a Saskia.

—Cachivache? —habia repetido Saskia, claramente sin saber de qué
hablaba.

—Como el de la cancion «Waltzing Matilda» —dijo Tilly—. Que es mi
nombre, por supuesto. Matilda. —Y afiadi6—: Eso que el vagabundo esta
esperando a que hierva, ya sabes...

—~Oh, la tetera, claro —repuso Saskia.

Al menos con lo de la cancién habia ido bien encaminada. La primera
palabra que habia pescado en las profundidades de su mente fue «pollo»,
por absurdo que fuera.

—Voy a poner... ;como se llama ese trasto? El pollo para preparar una
taza de té, jte parece?

Saskia la habia mirado como si tuviera dos cabezas. Tilly la tontita.
Tilly teterita tontita. El dia anterior habia llamado lirios a las luces. Oh, esta
oscuro, senciendo los lirios? «Fijense en los lirios, no hilan ni tejen», decia
san Lucas. «Las luces se estan apagando en toda Europa.» Y utilizaba
palabras sin sentido para objetos cotidianos: cortinas, cajones, tazas, se
transformaban en paparruchas impronunciables. Todas sus palabras se



hacian puré, el lenguaje se desvanecia hasta que no quedaba otra cosa que
sonidos sin significado alguno, y al final solo silencio.

La muchacha le tenia miedo a Tilly. La locura de Lear. La pobre Ofelia
arrastrada por la corriente rio abajo, con un bolso lleno de cuchillos y
tenedores y, precisamente aquella mafiana, un carrete de cinta roja y una
aguja de tejer, como si hubiese deambulado en suefios por una merceria.
Habia hecho el papel de Ofelia con una compafiia de repertorio. El actor
que daba vida a Hamlet era mas bien bajito. «Rema, rema, rema
suavemente con tu barquita, rio abajo.»

—¢Has interpretado alguna vez papeles clasicos? —Ile pregunté a
Saskia unos dias atras—. ;De Shakespeare y compaiiia?

—Oh, no, por Dios —respondid Saskia, como si Tilly hubiera sugerido
algo desagradable.

Saskia no tenia nada que ver con Padma, Padma era una chica amable,
siempre preguntando si podia hacer algo por ella. A veces hacia que se
sintiera una invalida por la forma en que la trataba. Invalida. Esa palabra
tenia doble sentido, ;no? Enferma o nula, inservible. Se estaba volviendo
ambas cosas. Mas valia muerta que loca. Ofelia lo sabia bien.

La nifa de «Brilla, brilla, estrellita» se le habia mezclado ahora con
todas las demas pobres criaturitas del mundo. Y habia también unos cuantos
bebés conejo disecados. Y su propio bebé, el que perdio. Todos se habian
refundido en una sola criatura indefensa que daba alaridos bajo el viento. El
nombre de la nifia de la «estrellita» se le habia ido de la cabeza; solo un
minuto antes lo recordaba, y de pronto... se habia ido, al mismo sitio que
todas las teteras. Oh, Dios mio.

Habia querido hablarle al hombre que antes era policia de la nifiita de la
«estrellita». ;L.e cont6 algo a aquella chica tan amable del centro no sé qué?
Centro comercial Marron, Morrion..., ah, si, Merrion. En aquel momento
estaba tan preocupada por sus propios problemas que probablemente no
habia dicho nada. Si las mujeres buenas no hacen nada, el mal se saldra con
la suya. Todavia no habia encontrado el monedero, por supuesto. Julia y
Padma le habian prestado algo de dinero. Y hasta Saskia le habia dado un
billete de cinco libras.



—Esto te ayudara a ir tirando —dijo.

Tilly estaba segura de que la chica tenia buen corazén en el fondo,
aunque la hubiese oido quejarse a alguien del equipo de produccion,
diciéndole:

—Esa vieja horrible. Y encima es sucia. Necesito vivir sola.

Pues mala pata, chata; esta gente es de la virgen del pufio.

Debi6 haber intervenido. Se imagin6 arrancando a la nifia de su madre y
saliendo a la carrera del centro comercial con ella en brazos. Podria haberla
metido en su coche (de haber recordado como se ponia en marcha) y
habérsela llevado a la casita Campanilla, donde habria alimentado a la
criaturita con huevos escalfados y unas peras de Anjou de esas tan buenas
que le habia comprado Padma. No sabia escalfar un huevo, por supuesto. Su
madre se los preparaba en una pequefia escalfadora de huevos de porcelana.
Una cosa muy bonita. «Escalfado» era una palabra encantadora, la hacia
pensar en algo acurrucado y calentito. Si ella tuviese una nifiita de la que
cuidar, la mimaria mucho. O un conejo, un pobre conejito aterciopelado que
huyera del zorro o de la escopeta. «Corre, conejito, corre.»

Sus pensamientos se vieron interrumpidos por alguien que aporreaba la
puerta.

No consigui6 figurarse quién seria a aquellas horas. Abri6 la puerta con
cautela. Ahi fuera, de pie, habia una joven que le resultaba familiar. Estaba
sin aliento, sus pechos casi inexistentes subian y bajaban. Iba
maquilladisima. Bajo el maquillaje, reconoci6 por fin a Saskia. La
muchacha se abrio paso con rudeza y entro en la casa.

—¢Esta Vince? —preguntd, como si su vida dependiese de ello.

—¢Vince? —repitié Tilly—. Aqui no hay nadie que se llame Vince,
querida.

Supuso que en la casita Campanilla se habia alojado un monton de
gente de toda clase, siendo como era una vivienda de alquiler para las
vacaciones. Aunque no tenia ni idea de por qué andaria buscando Saskia a
una de esas personas. Repar6 de pronto en la pistola que empufiaba la
muchacha.

—~Oh, querida, ;qué diantre vas a hacer con eso?



—iCorten! —bramo alguien.
¢Corten? ¢Que corten qué?, se pregunto Tilly.

Tracy decidi6 parar en un supermercado a comprar provisiones. Primero
cargo el carrito con platanos, la comida rapida ideal para nifios pequefios.
Cuando recorrian los pasillos, sus pensamientos estaban divididos entre
preocuparse por las camaras de seguridad y preguntarse si Courtney iba a
quedarse atascada en el asiento del carrito, y qué haria ella si ocurria,
cuando vio un rostro conocido que iba hacia ellas.

Era la esposa de Barry Crawford, Barbara. Mierda. Querria saber quién
era Courtney. Mira que habia supermercados en el mundo...

Barbara Crawford avanzaba por el pasillo de las verduras enlatadas
como si anduviese sobre alfileres, empujando el carrito como si fuera un
cochecito de bebé Silver Cross. Una zombi maquillada y con tacones. No
importaba qué le pasara por dentro, Barbara siempre estaba a punto para
una invitacion imprevista a comer con la reina. L.a manicura y el maquillaje
eran impecables, asi como el vestido de lana, el cintur6n de cadenilla
dorada, las medias finas y el cabello negro tan acharolado como los zapatos.
Tracy se dijo que si ella estuviera destrozada por el dolor se vestiria con
harapos, se embadurnaria el rostro con carbon y barro, y dejaria que el pelo
se le volviera de rastafari. A cada cual lo suyo, supuso. Después de casarse
con Barry, Barbara habia pasado afios como vendedora de Avon. Ding
dong, Avon llama. «;No has pensado en ponerte colorete, Tracy? Obraria
maravillas en ti.» Le haria falta algo mas que colorete.

Barbara llevaba una rigida sonrisa en la cara, como si se la hubiese
puesto esa mafiana y no pensara quitarsela por nadie. Era la clase de esposa
que uno se alegraba de dejar en casa, de esas estrictas con las normas y los
deberes, una criatura rutinaria, casada con alguien cuyo trabajo era



cualquier cosa menos rutinario. La ponia frenética. Y a Barry lo empujaba a
los pubs y a las prostitutas.

—Lo que haria cualquier hombre que amase a su mujer —decia él—.
Las esposas para el puesto de misionera, para que uno las respete, y las
putas para divertirse.

Barry le «explico» a Tracy que las fulanas solo querian dinero. Y a las
esposas tenias que pagarles hasta con el alma. Aquello la hizo alegrarse de
no ser la esposa de nadie. La mayor parte de los dias agradecia seguir
soltera, aliviada por no tener que envejecer en compaiiia de alguien que la
mirase con indiferencia sobre las tostadas con mermelada mientras ella se
preguntaba qué estaria pensando en realidad.

Aunque esos dias ya eran cosa del pasado para Barry. Para €l se
acabaron muchas cosas el dia en que el pequefio Sam murio.

—Oh, mierda —musit6 cuando Barbara se acercaba. Un dia de esos era
el aniversario, ¢no? Hacia dos afios—. Mierda, mierda, mierda.

Courtney la mir6 presa de la alarma, haciendo pucheros.

—No pasa nada, carifio —la tranquiliz6—. Solo me he acordado de
pronto de algo, nada mas... jBarbara! Hola. —Modifico el tono para
volverlo mas sensible y compasivo, mas adecuado al luto—. ;Como estas?

Tracy estaba con Barry cuando recibio la llamada, la mano le habia
empezado a temblar tanto que dejo caer el teléfono. Ella lo recogio, dijo
«Hola» y recibié de primera mano las malas noticias de otro.

Barry Crawford era un viejo miserable e imbécil de nacimiento, pero se
llevaban bien. Tracy se acordaba de cuando Amy nacio, recordaba haber
celebrado la llegada del bebé en un pub lleno de polis. Barry era un simple
agente en homicidios por aquel entonces y ella aun llevaba uniforme. (Por
supuesto.) Fue no mucho después de que atraparan al Destripador.

—ILas mujeres vuelven a estar a salvo —le dijo un inspector ante las
cervezas con las que brindaron, y Tracy estaba tan borracha que se habia
reido en su cara. Como si sacar a un tipo malo y chiflado de las calles
supusiera que las mujeres estaban a salvo.

—Por mi hija recién nacida —brindé Barry levantando el vaso con un
whisky de malta doble hacia el local en general. Debia de ser mas o menos



el sexto de aquella noche.

—Que tengas mas suerte la proxima vez —repuso algin bromista al
fondo de la sala.

Cuando nacio el bebé de la propia Amy, Sam, el marido, Ivan, estuvo en
la sala de partos con ella, asistiendo sudoroso a cada minuto del
alumbramiento.

—Los tiempos han cambiado —le dijo Barry con ironia a Tracy—.
Ahora uno tiene que prestar todo su apoyo. Hoy en dia, los hombres tienen
que ser como las mujeres, que Dios nos ayude.

—Algunas nos estamos convirtiendo en los hombres con los que
queriamos casarnos —repuso Tracy.

—:Eh?

—Gloria Steinem, feminista pionera.

—Caray, Tracy.

—Fs la cita del dia en mi calendario. Solo lo comento.

Barry exhalo un suspiro y levanto el vaso.

—Por mi nieto, Sam.

Estaban en un pub en Bingley, lugar de nacimiento del Destripador.
Deberian haber puesto una placa. Ahora todo aquello era historia remota.
Esa vez solo estaban ellos dos celebrando lo del bebé, dinosaurios, vestigios
de tiempos prehistoricos.

—Si no evolucionas, te quedas atras —comento Barry.

—Si no evolucionas, te mueres —repuso ella.

A Amy no la bautizaron de pequeiita.

—En realidad no somos religiosos —comento Barry.

Pero si la habian bautizado después del accidente, cuando estaba
conectada a una maquina que mantenia sus constantes vitales.

—Solo por si acaso —dijo Barry.

A eso se le llamaba aferrarse a la esperanza. Amy siguidé viviendo
cuando la desconectaron, Sam no. El propio Ivan estaba en otra sala,
sometido a traccion como una mosca en una telarafia. Barry y Barbara solo
fueron a visitarlo una vez, cuando tuvieron que hablarle de desconectar
todas esas maquinas brillantes y consignar a Sam a la eternidad.



—T1 no puedes entenderlo —le habia dicho Barbara Crawford cuando
Tracy le dio el pésame en el crematorio—. Tt no tienes hijos, ni nietos.
Ojala me hubiese pasado a mi en su lugar.

Tracy se pregunt6 si sus padres habrian estado dispuestos a sacrificarse
para salvarla. Su madre habia aguantado un tiempo después de que su padre
muriera, y en sus ultimos dias dio la impresion de que no fuera a irse a
menos que se llevara a Tracy consigo. Su madre tenia el ADN de un
escorpion, estaba hecha para sobrevivir a un invierno nuclear. Aunque el
cancer pudo con ella al final. Nadie duraba para siempre, ni siquiera
Dorothy Waterhouse. Los diamantes y las cucarachas eran libres para
heredar la tierra ahora que ella se habia ido.

Barbara Crawford tenia razén, por supuesto. Tracy nunca habia
experimentado ese sentimiento, esa clase de amor incontenible que te
desgarra las entrafias, por el que darias la vida. Excepto quiza en aquella
unica ocasiéon con el crio de Carol Braithwaite en aquel piso infernal en
Lovell Park. Y ahora, con ese pedacito de ser humano sentado en un carrito
de supermercado. Ni siquiera estaba segura de que amor fuera la palabra
adecuada para eso que sentia, pero fuera lo que fuese hacia que sintiera
deseos de llorar, estuvieran tus crios vivos o muertos.

La hija de Barbara y Barry, Amy, no estaba ni viva ni muerta sino
flotando en algun lugar intermedio. En un «centro». Se pregunté con cuanta
frecuencia Barbara visitaba a Amy. ;Todos los dias? ¢Cada semana? ;Lo
hacia cada vez con menor frecuencia a medida que pasaba el tiempo?

Tracy habia acudido a verla una vez. Solo pudo pensar en Disney, en
Blancanieves, en la Bella Durmiente. Parecia un marco de referencia de
porqueria. Tuvo deseos de acabar con aquello por ella, de hacerles a Barry y
Barbara el favor que no podian hacerse a si mismos. Nunca volvio a hacer
una segunda visita. Aun podia ver a Amy bailando con su padre el dia de su
boda, con la enorme falda del vestido blanco aplastada contra el traje oscuro
de él, la gran flor de payaso en el ojal de Barry. Ahora Amy se encontraba
suspendida para siempre, una princesa dormida de cuento de hadas sin un
final, ni feliz ni de otro modo. ;Qué habia dicho Barry? «Y entonces nos



morimos y no hay nada mas. Claro que no hace falta que uno se muera para
€s0.»

Pero Sam si estaba muerto. Habia quedado hecho trizas en un accidente,
en el coche que conducia su propio padre, Ivan. Iba casi al triple de la
velocidad permitida, «conduciendo como un loco», segun un testigo. Habia
resultado ser Ivan el Terrible, después de todo. ¢Por qué habia subido Amy
al coche con él, y con un crio? Ya no habia forma de saberlo, era demasiado
tarde. Ivan fue condenado a una breve temporada en prision, pues el juez
consider6 que ya habia «pagado un precio muy alto por un dia que
lamentara el resto de su vida».

—Y un huevo —solt6 Barry.

Tracy apenas pudo soportar ver a Barry Crawford recorriendo el pasillo
de la iglesia, trastabillando bajo el peso del pequefio atatd blanco.

—Fra pesado —le contdé después a Tracy— para contener algo tan
pequeno.

Los ojos rojos inyectados en whisky. Pobre tipo. Era el mismo pasillo
por el que habia llevado a su hija un afio antes. A Ivan no tardarian en
soltarlo. Se pregunt6 si Barry lo mataria cuando saliera a la luz del dia,
libre. Habia veces en que Tracy se preguntaba si debia hacerlo por él, algo
encubierto. Estaba bastante segura de poder cometer el asesinato perfecto si
tenia que hacerlo. Todo el mundo llevaba un asesino dentro que solo
esperaba salir, unos mas pacientes que otros.

—¢Que como estoy? —dijo Barbara, como si fuera una pregunta que
precisara una seria consideracion en lugar de un saludo educado—. Bueno,
ya sabes —afiadié cogiendo una lata de guisantes para examinarla como si
un alienigena acabara de darsela diciendo «En nuestro planeta comemos
esto».

Iba drogada hasta las cejas, por supuesto. Bueno, ¢por qué no? No hizo
comentario alguno sobre la presencia de Courtney en el carrito, ni siquiera
parecio advertir que estaba ahi. Tracy tenia preparado un discursito («La
cria esta en un hogar de acogida; he pensado que podia hacer algo util ahora
que tengo un trabajo mas facil»), pero no hizo falta.



Barbara volvié a dejar la lata en el estante e hizo un ademan como si
fuera a decir algo pero no encontrara las palabras.

—Bueno —concluyé Tracy—. Me ha encantado verte, Barbara.
Recuerdos a Barry.

No dijo: «Hablé con Barry anoche, estaba con una mujer muerta». (El le
habia dicho una vez que las preferia muertas, asi no te contestaban.

—FEs broma, Tracy —afiadi6—. Caray, ;qué os pasa a las mujeres? ;No
tienes sentido del humor o qué?

—Por lo visto, no.)

—Bueno —repitié ahora—, tengo que irme.

—Si —musité Barbara. Su mirada se posé de pronto en Courtney, y
retrocedio un poco.

—Estoy haciendo de canguro —repuso Tracy.

Hizo un giro de ciento ochenta grados y aceleré por el pasillo de los
lacteos, cogiendo cartones de leche y yogures como si las vacas estuviesen
a punto de quedar pasadas de moda.

La nifia, entretanto, se zampaba en silencio un paquete de galletas de
chocolate y naranja que habia birlado de algun sitio.

—Robar en las tiendas es un delito.

Courtney le ofrecio el paquete. Tracy cogi6 dos galletas y se las meti6
en la boca.

—Gracias —murmuro.

—De nada —respondié Courtney.

El corazon de Tracy dio un vuelco. ;Donde habia aprendido modales la
nifia? No parecia probable que hubiese sido de Kelly Cross.

—¢Qué te gustaria hacer ahora? —le pregunto.

Daba la sensacion de que nunca hubiese tenido posibilidad de elegir, y
Tracy se dijo que se la daria por una vez. Démosle una posibilidad de elegir
a la nifia. Démosle una oportunidad a la nifia. Démosles una oportunidad a
todos.



21 de marzo de 1975

Eran las ocho de la tarde. Kitty tenia frio y habia ido al piso de arriba en
busca de un cardigan. Habia corriente, el viento trataba de entrar en la casa
por cualquier resquicio que encontrara. «El viento suena a lluvia / cuando
gime en la ciudad.» ¢Quién habia escrito eso? Nunca habia sido muy
amante de la literatura. Fue la «musa» de un escritor durante un tiempo.
Ahora ya apenas se lo oia nombrar. En aquella época era bastante famoso,
aunque posiblemente mas por su estilo de vida que por sus obras. Era infiel
y bebia de la mafiana a la noche. Alcohol y fulanas, los derechos del
hombre, decia. Ella habia sido uno de sus trofeos; «musa» era solo una
palabra elegante para no decir «amante». El tipo vivia en Chelsea, pero
tenia mujer y tres hijos en el campo, en alguna parte.

Ella era muy joven, aquello fue justo al principio de su carrera, y la
habian impresionado terriblemente algunas de las cosas que él la oblig6 a
hacer. Nunca hablaba con Ian de esa parte de su vida. Se estremeci6. En los
dormitorios hacia mas frio que en cualquier otra parte de la casa. Dejaban
los radiadores de arriba apagados, porque Ian pensaba que dormir en una
habitacion caldeada no era sano. Siempre andaba abriendo ventanas, y Kitty
siempre andaba cerrandolas. No era un motivo de disputa, solo una
diferencia de opiniones. Después de todo, no era un tema sobre el que
pudiera llegarse a un compromiso. Una ventana solo podia estar abierta o
cerrada.

Sacé de un cajon un cardigan de cachemir de color beis y se lo echd con
elegancia sobre los hombros. Esas fueron las palabras que aparecieron en
sus pensamientos: «Kitty Winfield se ech6 el cardigan de cachemir con
elegancia sobre los hombros». Hacia aquello desde nifia, comentaba
mentalmente todo lo que hacia. Salia al exterior para observarse, en algo
parecido a una de esas experiencias extrasensoriales en que la gente
abandona su cuerpo. Todas aquellas clases de ballet, claqué, diccion, porte;
su madre le dijo que estaba predestinada a ser alguien. Tuvo un papel en la



obra de Navidad de su pueblo, todos los afios; parecia prometer mucho. Se
habia criado en Solihull, invirtié mucho tiempo en perder el acento. Cuando
cumplio los diecisiete, decidio que habia llegado el momento de probar
suerte en Londres. ;Qué muchacha «prometedora» habria querido quedarse
en la region central de Inglaterra en 1962? «La recién llegada Kathryn
Gillespie esta predestinada a lograr grandes cosas.»

Se traslado a la capital para asistir a una academia de baile durante toda
la jornada, con la matricula costeada por su madre, y no llevaba alli mas de
una semana cuando la abordé un hombre en la calle.

—¢No te ha dicho nadie que podrias ser modelo? —pregunto.

Ella pensé que hablaba en broma, o que no era de fiar, pues su madre se
habia pasado la vida advirtiéndola sobre hombres como aquel, pero resultd
que era legal y en efecto era cazatalentos de una agencia. Y de la noche a la
mafiana dejé de ser Kathryn para convertirse en Kitty. Trataron de que
triunfara tan solo con ese nombre, como Twiggy, pero nunca cuajo.

Su madre habia muerto unos meses atras. «Kitty Winfield estaba junto a
la tumba de su madre, sollozando quedamente.» Cancer de pulmon,
horroroso. Volvié a Solihull a cuidar de ella. No supo qué fue peor, si ver
morir a su madre o revisitar su propio y prometedor pasado. Le estaba
costando muchisimo superar la muerte de su madre, y en realidad era una
tonteria porque apenas la veia.

Hacer de modelo era mucho mas facil que bailar. Lo unico que hacia
falta eran unos buenos huesos y cierto temperamento estoico. Nunca le
pidieron que hiciese nada de mal gusto, ni que se desnudara. Numerosos
retratos preciosos en blanco y negro, obra de fotégrafos famosos. Grandes
reportajes de moda, en todas las revistas, y en una ocasién en la portada de
Vogue. La gente la llamo6 durante un tiempo «el rostro de los sesenta».
Todavia recordaban su nombre. «Kitty Gillespie, el icono de los sesenta,
;donde esta ahora?» La semana anterior, sin ir mas lejos, habian llamado de
un suplemento dominical para hacerle una entrevista sobre su «oscuridad».
Ian se quit6 de encima con educacion a la persona que llamaba.

En 1969 todo habia acabado. Conocio a Ian y decidio renunciar a los
focos a cambio de la seguridad, de la perseverancia. Podia decir con toda



sinceridad, con la mano en el corazon, que jamas habia lamentado su
decision.

Habia querido ser una estrella del cine, por supuesto, pero tuvo que
reconocer que era una pésima actriz. «Kitty Gillespie entraba en el plato y
lo iluminaba.» Por desgracia, no era asi. Era fisicamente adecuada para los
papeles, pero incapaz de pronunciar las palabras. Rigida e inexpresiva,
como un ladrillo. Habia tenido un papel minisculo en una pelicula, una de
esas cintas tensas de vanguardia protagonizada por un controvertido
cantante de rock. Todo muy bohemio. Kitty aparecia apoltronada en un
sofa, supuestamente aturdida por el sexo y las drogas. Solo tenia que decir
una frase: «;Adoénde vas, tesoro?». Ahora casi nadie recordaba aquella
pelicula, y nadie se acordaba de la interpretacion de Kitty. Gracias a Dios.

La estrella del rock se rio de ella y le dijo:

—No dejes el empleo que tienes, carifio.

Se acosté con él una vez, practicamente se esperaba que lo hicieran.
«De rigueur», dijo el rockero. A veces pensaba que cuando fuera muy vieja
y todos los demds hubiesen muerto, escribiria su autobiografia. De su vida
durante aquellos afios, al menos; los afios posteriores a su matrimonio
habrian dado para un libro muy aburrido a los ojos de otras personas.

Hizo la pelicula el afio después de que dejara al escritor. Estuvo bajo su
hechizo casi dos afios, fue casi como ser su rehén. Era la época en que
deberia haberse divertido por ahi con sus amigos, disfrutando de todas las
cosas de las que disfrutaria normalmente una chica de su edad. En cambio
estaba sirviéndole copas al escritor y alimentando su ego, viéndose obligada
a leer sus aburridos manuscritos. La gente pensaba que todo aquello era
glamuroso y muy adulto, pero no lo era. Se parecia a ser una nifiera que de
vez en cuando tuviese que llevar a cabo sérdidos actos sexuales. El tenia
casi veinte afios mas que ella y solia irritarlo que la mayor parte del tiempo
Kitty no supiese de qué le estaba hablando.

Kitty se sent0 ante el espejo del tocador y saco un cigarrillo de la
pitillera de plata. Estaba grabada con sus iniciales, y bajo la tapa habia otro
grabado, un mensaje de cumpleafios de Ian: «Para Kitty, la mujer a la que



mas querré siempre en este mundo». El escritor famoso le habia regalado en
cierta ocasion un encendedor con una frase obscena grabada, en latin. «De
Catulo», habia dicho al traducirsela. Le hizo pasar vergiienza. Nunca lo
habia utilizado, por si alguien que entendiera latin veia aquellas palabras.
Era mucho mas mojigata de lo que creia la gente. Arrojo el encendedor al
Tamesis desde el Victoria Embankment la mafiana en que se marché de la
casa del escritor. «Ataron a Kitty Gillespie a uno de los pilares de la cama y
la hicieron degradarse.» Habia ciertos limites. Ademas, €l se habia cansado
de ella: el sitio de Kitty en su cama y a su lado lo habia usurpado una
poetisa sueca, «una mujer inteligente», decia él, como si Kitty no lo fuera.
El escritor fue victima de una gran tragedia no mucho después, y Kitty no
pudo sino sentir lastima de alguien tan incapaz de enfrentarse a cualquier
drama del que no fuera el centro.

Cuanto mejor era ser ahora la esposa de un médico encantador y vivir
en una casa preciosa en la encantadora Harrogate y mirarse al espejo y
verse el precioso y blanco cuello con unas perlas preciosas brillando contra
la piel. «Kitty Winfield se puso un mechoén de cabello detras de una de sus
bonitas orejas.» Exhal6 un suspiro. Habia veces en que solo deseaba
hacerse un ovillo en el suelo y fingir que nada existia. «Kitty Winfield abrio
el frasco de pildoras para dormir que le habia recetado su marido.»

Apago el cigarrillo, volvié a pintarse los labios, rocié con un poquito de
Shalimar la delicada y venosa piel del interior de las mufiecas. Habia unas
levisimas cicatrices, como finas pulseras de algodén blanco, donde habia
tratado de cortarse las venas, mucho tiempo atras.

Ian estaba en el piso de abajo leyendo una revista médica y escuchando
a Tchaikovski. No tardaria en dirigirse a la cocina para preparar una taza de
algo con leche para ambos.

—Realmente somos como un par de viejecitos anticuados —comentaba
riendo.

Qué gran vacio sentia ella dentro, donde deberia haber habido un bebé.

—Nunca podra concebir —le habia dicho un obstetra en Londres, no
mucho antes de que ella e Ian se casaran.



Ian estaba en el hospital Great Ormond Street en aquellos tiempos, y
Kitty lo habia conocido en Fortnum & Mason. lan estaba comprando
bombones para el cumpleafios de su madre, y ella se resguardaba de la
lluvia; la habia invitado a tomar un té con pastas en el Fountain y ella se
dijo ¢por qué no?

—¢Quiere que tenga una pequefia charla con su prometido? —pregunto
el gineclogo—. Es médico, ¢verdad? ;O se lo dejo a usted?

Estaban hablando en un codigo cortés. ¢Queria ella que el ginecologo le
explicara a Tan como un «procedimiento médico» al que se habia sometido
de joven tuvo como resultado que fuese incapaz de concebir un bebé? Pero
Ian, un médico, querria saber mas, y sin duda entenderia muy bien en qué
habia consistido aquel «procedimiento médico». «Kitty Gillespie se tendio
bajo la sabana blanca y abrio las piernas.»

Después de dejar al escritor, después de que hubiese tirado al Tamesis
aquel encendedor obsceno, habia descubierto que estaba embarazada. Lo
ignoro, pensando que se le pasaria, pero no se le pasd. Supo que el escritor
no tendria el mas minimo interés en sus dificultades, y tampoco queria que
lo tuviese. Estaba ya de cinco meses cuando le practicaron un aborto.
Phoebe March le habia dado el nombre de un médico.

—Fl te lo hara. Todas las chicas acuden a ese médico, y no es nada, es
como ir al dentista.

Y no tenia un local chapucero en un piso mugriento al fondo de algin
callejon. Tenia la consulta en Harley Street, con una recepcionista y flores
en el escritorio. Era un hombre menudo, con los pies pequefios, una siempre
se fijaba en los pies. «A ver, sefiorita Gillespie, si hace el favor de abrir las
piernas.» Incluso ahora se estremecia con solo pensarlo. Esperaba que fuera
aséptico, indoloro, pero habia sido una escena brutal. E1 médico pellizco
una arteria, y casi murié desangrada. La llevo al hospital mas cercano y le
dijo que se bajara del coche en la entrada de urgencias.

Phoebe fue a visitarla al hospital y le llevo alegres narcisos.

—Has tenido mala suerte, pero al menos te has librado de él. Somos
chicas trabajadoras, carifio, tenemos que tomar decisiones dificiles. Ha sido
lo mejor.



En ese momento, Phoebe interpretaba a Cleopatra en Stratford. Kitty e
Ian habian ido a ver la obra; era algo que hacian muchas veces, quedandose
el fin de semana entero en un bonito hostal. No le mencioné a Ian que
conocia a Phoebe de tiempo atras. Aun pensaba en aquel hombre menudo
de Harley Street y en sus pequefios pies. Le parecia que debia de haber
sentido desprecio hacia las mujeres. Le destrozo las entrafias para siempre.

Un rudo especialista escocés habia tenido que abandonar su partido de
golf en Surrey para tratar de remendarla.

—Has sido una chica muy estupida —le dijo—. Y me temo que vas a
pagar por ello el resto de tu vida.

Pero no se lo dijo a la policia; podia ser antipatico, pero tenia corazon.

Kitty le habia contado a Ian que nunca podria tener nifios, le pareci6 de
justicia. Le dijo que se trataba de «un problema de fontaneria», de un
defecto.

—¢ A qué médicos has visto? —quiso saber él—. ; A qué especialistas?

—A los mejores, en Suiza.

—Pues consultaremos a otros.

—Por favor —pidi6 ella—, no me hagas ver a mas médicos, carifio, no
lo soportaria.

El era bastante mayor que ella, y dijo que siempre habia pensado que
tendria un hijo varon al que ensefiaria a jugar al criquet y esas cosas.

—Deberias casarte con otra —Ile dijo Kitty la vispera de la boda.

—No.

Ian estaba dispuesto a sacrificarlo todo por ella, incluidos los nifios.

—¢ Va todo bien ahi arriba?

—Perdona, carifio, me he distraido; me he puesto a ordenar cajones,
ahora mismo voy.

«Kitty Winfield se levant6 del tocador y fue al encuentro de su marido.»
Antes de que lo hiciera, sono el timbre de la puerta. Mir6 el reloj, una
preciosa y delicada joya de oro que Ian le habia regalado por Navidad. (Sin
grabar.) Eran casi las nueve. Nunca recibian visitas a esas horas. Se asomo a



la barandilla del rellano cuando Ian abri6 la puerta, dejando entrar una gran
bocanada del gélido aire de marzo.

—Dios santo —oy6 decir a lan—. ;Qué ha pasado, Ray?

«Kitty Winfield bajé con suavidad por las escaleras.» Ray Strickland
estaba de pie en el umbral, con una criaturita en los brazos.

Pasear al perro le llevé mas tiempo del que esperaba. Después de volver
al hotel y darse una ducha para borrar las pruebas de la noche anterior, vio
que se le hacia tarde y tenia que volver a salir a toda prisa. Comprendi6 que
tendria que llevarse al perro; dificilmente podia dejarlo solo para que lo
descubriera quien entrara a hacer la habitacion. Una criada, una «doncella»,
por utilizar un término anticuado. Una virgen. Su hermana habia sido
doncella. Una joven doncella. Pertenecia a otra época, en la que las
muchachas guardaban su virginidad como un tesoro.

Abri6 la cremallera de la mochila.

—Vamos, adentro —le dijo al perro.

No se habia percatado de que los perros fueran capaces de fruncir el
entrecejo.

Sentia la boca como si un ratén hubiese pasado la noche en ella. Varios
ratones, posiblemente. En el ascensor habia un espejo, y en el descenso al
vestibulo, contemplé por segunda vez aquella mafiana su cara de vicioso.
No le parecio que fuera a causarle muy buena impresion a Linda Pallister.
(«¢Cuando te ha preocupado en realidad causar buena impresion?», oyo
decir a Julia. A la Julia que vivia en su cabeza.) Solo eran las diez menos
cuarto de la mafana, y ya le daba la sensacion de que era un dia demasiado
largo. La mujer con traje sastre tras el mostrador de recepcion lo mir6 con
suspicacia cuando sali6 del ascensor. Jackson la salud6 con un ademan a lo
reina madre. La mujer fruncio el entrecejo.



Un bocadillo de beicon de un tugurio grasiento en el corto camino desde
el Best Western lo reanimo un poco. Arrancé un pedazo y lo dej6 caer en la
mochila para el perro.

Hope McMaster habia estado callada durante su noche segun la hora de
Greenwich, que para ella era su dia en Nueva Zelanda. Si Linda Pallister no
podia ilustrarlo sobre los origenes de Hope McMaster, no tendria ni idea de
qué camino seguir entonces. Un arbol genealdgico era fractal, con ramas
que se dividian interminablemente. Julia, de familia de clase media, era
capaz de remontarse en sus origenes hasta el arca de Noé, pero Hope
McMaster no tenia ni las raices mas superficiales.

Una joven, una secretaria quiza, pues su funcién no quedé muy clara,
aparecio para decirle:

—Sefior Brodie? Me llamo Eleanor, lo acompafiaré al despacho de
Linda.

Aquello suponia una mejora. El dia anterior no habia pasado de la
recepcion cuando le dijeron que Linda Pallister no podria verlo. Eleanor
tenia una cara poco agraciada y el cabello muy liso, como si se resistiera a
cualquier clase de peinado. Y unas piernas fantasticas, que en ella parecian
un desperdicio. Me limito a observar, no a juzgar, se dijo Jackson en su
defensa contra el regimiento monstruoso.

Llevaba una carpeta. La habia comprado el dia anterior en una tienda de
todo a una libra. Hacia mucho, en sus tiempos en la policia militar, Jackson
habia aprendido que llevar una carpeta podia conferir cierta autoridad
oficial, incluso transmitir cierta amenaza, a veces. En los interrogatorios,
daba a entender que tenia un alijo de datos sobre un sospechoso, datos que
se disponia a utilizar en su contra. Se record6 que Linda Pallister no era una
sospechosa, en realidad. Y desde luego él ya no estaba en el ejército, se dijo
mientras seguia pasillo abajo las bonitas piernas de Eleanor. La carpeta era
de plastico y de un fucsia chillon totalmente antinatural que desmerecia
bastante cualquier autoridad que pudiese entrafiar. No contenia nada ni
remotamente oficial, solo una fina guia de Sissinghurst del Patrimonio



Nacional y un folleto de inmobiliaria de una casita con tejado de paja en
Shropshire que habia llamado su atencion brevemente, muy brevemente.

A Eleanor le gustaba hablar, advirtié Jackson con cierto cansancio, pero
la falta de café se estaba cobrando su precio en él. Eleanor se detuvo ante
una puerta y llamé con los nudillos.

—:Linda? —pregunt6 cuando no hubo respuesta—. Ha venido a verte
el sefior Brodie.

Ante la ausencia de Linda, Eleanor parecio no saber muy bien qué hacer
con él.

—No se preocupe por mi —la tranquilizé Jackson—. Esperaré aqui
fuera.

—Voy a ver si encuentro a Linda —repuso ella escabulléndose.

Veinte minutos mas tarde, no habia rastro de Linda ni de Eleanor. Se
dijo que no haria ningtn dafio echando un rapido vistazo al despacho de la
misteriosa y ausente Linda Pallister. Después de todo, tenia la autoridad que
le conferia la carpeta.

En el despacho reinaba el desorden. El escritorio albergaba todo un
batiburrillo de cosas: toscos adornos que parecian obra de nifios, boligrafos,
sujetapapeles, libros, papeles, un sandwich de Marks & Spencer todavia sin
abrir aunque llevaba fecha del dia anterior. Habia fajos de papeles y
carpetas por todas partes, sin orden ni concierto. No parecia una persona
muy pulcra.

El sandwich estaba al lado de una agenda abierta. Todas las citas de
Linda Pallister para ese dia, incluyendo la suya, estaban tachadas, lo que no
parecia muy buen sefial. Hoje6 la agenda con gesto despreocupado, sin
buscar nada en particular («jDeja de fisgonear en mis cosas!», le habia
gritado Marlee cuando lo pesco curioseando en su diario.)

El dia anterior, la cita con él («J. Brodie») a las dos, que habia
cancelado, estaba debidamente tachada, al igual que cualquier cita después
de «B. Jackson» a las diez. Le parecié una extrafia coincidencia. Los dos
Jackson. ¢Se habia confundido Linda o ese otro Jackson anterior la habia
perturbado tanto que empez6 a cancelarlo todo?



Cuando concerto la primera cita con Linda Pallister, habia hablado con
ella por teléfono. No le mencioné que era detective privado, porque no lo
era, se dijo con insistencia. Iba a ocuparse de ese unico caso. («Un
argumento engafoso», imagino que diria Julia.)

Al principio, Linda Pallister le habia parecido perfectamente normal y
agradablemente eficiente, una conducta que no casaba con el estado de su
despacho. La mencion del nombre de Hope McMaster no cambié las cosas
—Hope ya se habia puesto en contacto con ella por correo electronico con
respecto a la partida de nacimiento perdida—, y tampoco los nombres de
John y Angela Costello, pero cuando Jackson le mencion6 al doctor Ian
Winfield, Pallister pareci6 totalmente desconcertada.

—:Quién?

—Ian Winfield, y su esposa Kitty. El era médico especialista en Saint
James. Ella era modelo, Kitty Gillespie. Fueron los padres adoptivos de
Hope McMaster.

—Los Winfield... —empez6 a decir Pallister, y se interrumpio.

Jackson se sinti6 intrigado, pero asumio que cualquier confusién al
respecto se aclararia cuando conociera en persona a Linda Pallister.
Esperaba, por ejemplo, que fuera capaz de explicarle por qué John y Angela
Costello no existian.

Hope McMaster habia tirado del hilo y todas sus creencias anteriores
sobre la madeja de su vida habian empezado a deshilvanarse. «Pero tengo
que haber salido de algun sitio —le escribio—. jTodo el mundo procede de
alguna parte!» Jackson pensé que quiza ya era hora de acabar con aquellos
signos de exclamacién, que empezaban a sonar a ataque de panico. Pese a
sus derroches de simpatia, Hope parecia haber empezado a lidiar con
reflexiones existencialistas sobre la naturaleza de la identidad. «;Quiénes
somos, después de todo?» Una pizca de sospecha era cuanto hacia falta,
hasta que acababa por devorar en silencio todo lo que uno habia creido
hasta entonces.

«Muchas de esas antiguas agencias de adopcion han perdido sus
historiales», escribi6 para tranquilizarla un poco. Quiza fuera asi, se dijo,
pero sin duda no era el caso cuando se trataba del registro civil. Hope no



habia aparecido de repente en la Tierra, plenamente formada, cuando tenia
dos afios. Una mujer la habia traido a este mundo.

«jEs como si no existiera en realidad! jEstoy perpleja!»

Lo estamos los dos, se dijo Jackson. El pasado de Hope McMaster no
consistia mas que en ecos y sombras; era como echar un vistazo en una caja
llena de niebla.

El perro estaba profundamente dormido en la mochila, en el suelo. O
eso 0 estaba muerto. Jackson le dio un suave puntapié, y la mochila se
retorcio. Se acordd de la mujer junto a la que habia despertado.
Normalmente no tenia que comprobar que sus inamoratas siguiesen vivas a
la mafiana siguiente. Abri6 la mochila y el perro levant6 un cansino parpado
para mirarlo con la resignacion de un rehén pesimista.

—Lo siento. Después de esto iremos a dar un paseo.

El sandwich era de huevo y berros. No era su favorito, aunque tenia
tanta hambre que empezaba a parecerle atractivo. El plato de pasta de la
tarde anterior en Headrow le habia proporcionado un cojin inadecuado para
el alcohol y la conducta disoluta que vinieron después. El bocadillo de
beicon de un rato antes habia desaparecido en las fauces de la resaca. Oy6
que un reloj daba las once. Soné como un campanario de iglesia,
incongruente de algiin modo en esa zona. Por lo visto se habian olvidado de
él.

Se rindiod y escribid una nota de esas de «he estado aqui» en el dorso de
una de sus tarjetas de visita. La tarjeta —JACKSON BRODIE,
INVESTIGADOR PRIVADO— era una de las muchas que habia encargado
cuando se establecid por su cuenta varios afios atras. Habia hecho imprimir
mil, qué optimismo. Era probable que no hubiese entregado mas de un
centenar de ellas, normalmente porque se olvidaba de su existencia.

Dej6 la tarjeta encima del sandwich, donde cabia esperar que Linda
Pallister la veria. El emparedado de huevo y berros del dia anterior estaba a
su vez sobre una fotografia, que quedaba practicamente oculta por el envase
triangular. La fotografia parecia dar brincos y pedirle que le permitiera ver
la luz del dia. Casi le salt6 a las manos cuando la destap6. Era una foto



antigua, sin enmarcar y con una esquina doblada. No la habia visto nunca,
pero sin duda habia visto recientemente a la persona que aparecia en ella.
Nariz respingona, pecas, cierto deje anticuado en las rechonchas facciones:
era el vivo retrato de Hope McMaster en la imagen tomada a su llegada a
Nueva Zelanda. En el borde superior de la fotografia se veia la huella de un
clip oxidado que la habia sujetado a algo.

La fotografia sobre el escritorio de Linda Pallister se habia tomado en
una playa. En una playa inglesa, a juzgar por lo abrigada que iba la nifia.
Aunque pareciera congelada, tenia una gran sonrisa en la cara. Llevaba el
cabello recogido en dos coletas torcidas. Lo primero que haria uno con una
cria ilicita seria cortarle el largo cabello, disfrazarla con un nuevo corte de
pelo, a lo gar¢on. Pelo nuevo, ropa nueva, un nombre nuevo, un pais nuevo.

Habria jurado sobre la Biblia que tenia en la mano una fotografia de
Hope McMaster. Le dio la vuelta. Nada. Ni un nombre ni una fecha, por
desgracia, y aun asi, Jackson experiment6 un sentimiento visceral, algo que
reconocio de sus dias como agente de la ley. Era la reaccion de un perro
ante un hueso, de un detective ante una pista bien gorda. No sabia qué
significaba aquella fotografia, solo que significaba algo tremendamente
importante. Invirti6 solo un par de segundos en considerar si era ético
llevarse la foto antes de meterla en la cartera. Una prueba fotografica, nunca
se sabia cudndo podria hacerle falta.

Entusiasmado con aquel descubrimiento y siguiendo la teoria de que
una pista solia llevar a otra, empez6 a hurgar en el despliegue de papeles
sobre el escritorio de Linda Pallister. Nada de nada. Ni una sola referencia a
los Winfield o a los Costello. Prob6 con los cajones. Mas confusién y caos.
Pero ahi, en el dltimo cajon —siempre pasaba en el ultimo cajon, en la
ultima puerta, en la ultima caja—, habia otro objeto tratando de emerger a
zarpazos de la oscuridad.

—FEureka —musit6 para si.

Era una carpeta, antigua y de papel manila, y en la cara anterior llevaba
sujeto un clip oxidado, exactamente del mismo tamafio que la huella dejada
en la fotografia de la nifiita de las coletas torcidas. Instintivamente y como
por arte de magia, deslizé la carpeta dentro de la suya de plastico fucsia. Se



sinti6 como un espia que acabase de descubrir un dosier lleno de secretos.
Y en el momento justo, ademas, pues Eleanor, la de las piernas estupendas
y la cara no tan estupenda, decidi6 volver a aparecer al fin. Jackson advirtio
la expresion de su rostro, una mezcla de desagrado y confusion que acab6
por convertirse en algo mas enigmatico. Normalmente hacia falta que las
mujeres lo conocieran un poco mas para lucir aquella expresién en sus
rostros.

—Oh —dijo Eleanor—. Sigue aqui. De hecho, ha entrado aqui.

—La sefiorita Pallister no ha aparecido —repuso él abriendo los brazos,
un mago mostrando su inocencia, como si hubiese podido ocultar a Linda
Pallister en su persona.

Eleanor fruncio el entrecejo.

—:Ha llegado a verla esta mafiana, en realidad? —quiso saber Jackson.

La arruga en el entrecejo de Eleanor se volvio mas profunda. Tenia una
de esas caras que mas valia dejar en una expresion neutra.

—No lo sé —respondio.

—Quiza esté enferma —sugirio él—. Quiza por culpa del sandwich que
no se ha comido.

La expresion del entrecejo paso a volverse amenazadora. Jackson se fue
antes de que lo convirtieran en piedra.

Se refugio en el café mas cercano, un sitio italiano y pequefio en el que
asumio que sabrian preparar café, y no qued6 decepcionado. Se sent6 a una
mesa en el rincén y, ante un expreso doble, examind sus trofeos robados.

La fina cartulina de la carpeta manila se habia vuelto suave y afelpada
con el paso de los afios. Asi eran las carpetas antes de convertirse en
plastico fucsia. Habia manejado muchas de ellas en sus tiempos. Por
supuesto, hasta la fucsia constituia un anacronismo en esos dias de las
oficinas sin papel. Linda Pallister no habia oido hablar de eso, penso al
acordarse de los dickensianos montones de papeles y archivos en su caético
despacho. Se podria esconder a un nifio pequefio —o un perro— alli dentro
y tardarian dias en descubrirlo.



Abri6 la carpeta esperando encontrar algo sorprendente —una pista, un
secreto, incluso una muestra de tedio burocratico—, pero lo sorprendente
fue que no habia nada. La volvio del revés y la agito, solo para estar seguro.

Aun asi, pese a estar vacia, la gastada carpeta beis si tenia algo que
decir. Llevaba una pequefia etiqueta escrita a maquina en la esquina
superior izquierda. Ya nadie utilizaba maquinas de escribir, fue como ver un
mensaje de una cultura primitiva, de un tiempo perdido. «Carol Braithwaite
—Iley6—. Encargada del caso: Linda Pallister», y una fecha, el 2 de febrero
de 1975. Linda Pallister debia de ser muy joven en aquella época. Jackson
tendria quince afios en 1975, solo uno mas de los que tenia ahora su hija.
No andaba haciendo nada bueno: novillos en el colegio, pequefios robos y
actos de vandalismo, hundiendo el gran barco de Woolworths. Hacia mucho
tiempo de todo aquello.

Y a través de la cara anterior de la carpeta habia otro nombre escrito,
«agente de policia Tracy Waterhouse», esta vez en descolorido boligrafo
negro, y otra fecha, el 10 de abril de 1975. También habia un ntimero de
teléfono, de antes de que se cambiaran los prefijos nacionales. El afio
coincidia con el que habia sido adoptada Hope McMaster. Abril era el mes
que figuraba en su certificado de adopcion, ese que no existia oficialmente.
Lo habia escaneado para mandarselo por correo electronico junto con la
partida de nacimiento, que tampoco existia oficialmente. Habia
falsificaciones que parecian casi auténticas, aunque suponia que un
documento escaneado no era lo mejor para averiguarlo. Su propia esposa
falsa habia estado en posesion de una partida de nacimiento con aspecto
muy auténtico, no era tan dificil conseguir algo asi.

En su agenda, Linda Pallister habia escrito «Llamar a Tracy
Waterhouse», y ahi estaba el nombre de Tracy Waterhouse escrito treinta y
cinco afios antes. Jackson saco la fotografia de la cartera y observo a la
nifiita regordeta de las coletas torcidas. Como sabia que pasaria, el clip en la
carpeta encajaba a la perfeccion con la huella de 6xido dejada en la
fotografia.

Schrodinger, quienquiera que fuese, y su gato, y todos los demas con
ganas de hacerlo habian entrado de un brinco en la caja de Pandora y se



estaban poniendo las botas y, de paso, camisas de once varas. Jackson sintio
el inicio de un dolor de cabeza, de otro mas sobre el que ya tenia.

Tracy se sorprendio de que no se mataran mas crios en las instalaciones
de los supuestos parques infantiles. La gente (los padres) parecia
alegremente ajena al peligro que corrian los cuerpecitos al elevarse en el
cielo en columpios que no estaban sujetos al suelo, o los mismos
cuerpecitos al aterrizar desde lo alto de un tobogan cuando no le llegaban
mucho mas arriba de la rodilla a un mosquito. Courtney era increiblemente
imprudente, y una cria sin prudencia era un peligro.

Otros nifios en el parque gritaban y lloraban y reian, pero Courtney
parecia simplemente resuelta a probarlo todo hasta el limite, incluyéndose a
si misma, como un pequefio y emperrado mufieco de pruebas para
accidentes. No parecia que la cosa tuviese mucho que ver con el placer. Los
nifios victimas de abusos —y los abusos asumian muchas formas— solian
permanecer aislados de cualquier clase de diversion.

Volvia a hacer un dia precioso y habia ya grandes multitudes en
Roundhay, cuerpos blancos y medio desnudos que yacian como cadaveres
sobre la hierba verde, gente desesperada por tomar unos rayos de sol y un
poco de aire fresco. Asi habian sido siempre los parques, respiros para los
pobrecillos que se pasaban seis largos dias por semana en las fabricas.
Todos aquellos crios, esclavos de las maquinas, con los pequefios e
indefensos pulmones llenos de himedas fibras de lana.

Quiza era una insensatez que estuvieran ahi fuera, expuestas al mundo
entero y a perico de los palotes, pero, por otro lado, qué mejor sitio para
ocultar a una nifia que a plena luz del dia, en un parque lleno de padres y de
otros crios. La gente se llevaba a los nifios de los parques, no los llevaba a
ellos. Y ademas Roundhay no era la clase de sitio al que Kelly Cross



acudiria durante el dia. Asimismo, razoné contra toda légica, era bueno que
hiciera practicas en publico. Tarde o temprano tendria que presentarse ante
el mundo (y perico de los palotes) como una madre, de modo que ahi
estaba, Imogen Brown, empujando a su pequefia Lucy en los columpios,
haciéndola girar en el tiovivo y ayudandola a apafiarselas con una variada
serie de aparatos que ni siquiera era capaz de nombrar, la mayoria
irreconocibles en comparacion con los parques poco inspirados de su propia
infancia.

Sinti6 alivio cuando Courtney se bajo de una gallina gigante sobre
muelles y anuncio:

—Tengo hambre.

Tracy mir0 el reloj, apenas llevaban un cuarto de hora en el parque. Le
parecio una eternidad. Le tendi6 un platano a Courtney.

—¢:Bien? —pregunto cuando la nifia se lo hubo acabado.

Courtney le hizo un gesto solemne levantando los pulgares. Era
ahorrativa con el lenguaje, ¢y por qué no? Quiza de pequefia una pensaba
que si utilizaba todas las palabras al principio podia quedarse sin para el
final.

Limpio el gusano de moco verde que asomaba en una ventanilla de la
nariz de Courtney y se alegro de haberse acordado de comprar pafiuelos de
papel en el supermercado. Del pozo sin fondo de su bolso, rescat6 el
cadaver del donut que habia comprado un mill6n de afios antes en Ainsleys,
lo partié en dos y lo compartié con la nifia, sentadas en la hierba. («¢Una
pasta, antes de comer?», oy0 decir a su madre, y le respondi6 en silencio:
«Pues si, ¢qué vas a hacer al respecto, vieja arpia?».)

Cuando Courtney hubo acabado su mitad del donut, se lamio
religiosamente cada dedo antes de volver a hacer el gesto con los pulgares
hacia arriba, y se dedico entonces a sacar el contenido de la mochilita rosa e
ir dejando los objetos, uno por uno, sobre la hierba para examinarlos:

el dedal de plata deslustrado
la moneda china con un agujero en medio
el monedero con la cara de un mono sonriente



la bola de nieve con un burdo modelo de plastico del
edificio del Parlamento

la caracola con forma de cucurucho de crema

la caracola con forma de sombrero chino

la nuez moscada entera

una pina

Tracy advirtio que la pifia era nueva. Se pregunt6 de dénde habria
salido. Parecia aquel juego de las fiestas infantiles de su época, en el que
habia que recordar los objetos sobre una bandeja de té. Probablemente ya
no se hacian fiestas como aquellas. El juego de ponerle la cola al burro, el
juego de las sillas, con algun padre de pie junto al tocadiscos y levantando
la aguja cuando sonaba «The Runaway Train» o «They're Changing Guard
At Buckingham Palace». Hoy en dia todos los nifios iban a esos
«chiquiparks» cubiertos y se comportaban como locos de atar. Tracy habia
tenido que acudir una vez a uno de esos sitios, en Bradford. Pensaban que
habia desaparecido un crio, pero resulté que estaba al fondo de una piscina
de bolas y nadie lo habia visto. Estaba bien, vivo y pateando, literalmente.
El paraiso de los pedofilos.

Tracy cogi6é la caracola con forma de cucurucho de crema y la hizo
rodar sobre la palma de la mano. De nifia, su padre solia comprar una caja
con tres cucuruchos de crema en la pasteleria Thomson de Bramley, todos
los viernes cuando volvia a casa de su trabajo en el ayuntamiento. No
recordaba cuando habia comido por ultima vez un cucurucho de crema, no
recordaba la ultima vez que se habia acercado una caracola a su propio
organo similar a una caracola para oir el mar. Advirtié que, en algun punto
de sus ensofiaciones, Courtney habia recuperado furtivamente la caracola y
estaba volviendo a guardar sus tesoros.

—Aja, haces bien —le dijo Tracy exhalando un suspiro—. ;Qué te
parece si hacemos nuestro picnic? Dios no quiera que pasemos mas de diez
minutos sin comer.

Habia llevado consigo una vieja manta de cuadros desde el maletero del
coche. La desenroll6 y extendid sobre ella las provisiones que habian



comprado en el supermercado: panecillos con atin, envases de carton de
zumo de manzana y naranja, bolsas de patatas fritas y una tableta de
chocolate Cadbury, esta ultima neutralizada, o eso pensaba Tracy al menos,
por una bolsita de palitos de zanahoria. Era la clase de picnic (posiblemente
con excepcion de los palitos de zanahoria) que le habria gustado a ella de
pequeiia, en lugar de los huevos duros frios que solia llevar su madre, junto
con blandos sandwiches de pan blanco que habia untado con una capa fina
de pasta de carne antes de envolverlos, por alguna arcana razon, en hojas de
lechuga mojadas. Se habian llevado consigo tan exiguas provisiones a las
excursiones dominicales que hacian en el Ford Consul de la familia, a
Harewood House, a Brimham Rocks o a la «tierra de las Bronté», como las
llamaba siempre familiarmente su madre aunque jamas hubiese leido un
libro de una Bronté, o de hecho ningun libro a menos que primero se lo
hubiese condensado amablemente el Reader's Digest. Lo mas cerca que
llegaron nunca de la casa del parroco fue cuando se detuvieron una vez en
Haworth para que su padre comprase un paquete de tabaco.

No podia pensar en aquellas excursiones dominicales sin acordarse de la
sensacion de cascar y pelar el huevo duro y quitar la membrana de la clara
solida y grisacea que habia debajo. Le revolvia el estbmago. Se acordo de
pronto de que su padre se embutia a veces un huevo entero en la boca,
como un mago, y una parte de la joven Tracy habia esperado que, en lugar
del huevo, surgiera de ella una paloma o una hilera de pafiuelos. Una vez,
en un espectaculo de verano en Bridlington, habian visto algo parecido.
Encabezaba el reparto Ronnie Hilton, bastante lejos ya de su apogeo pero
todavia un caballero de Yorkshire y por tanto alguien de quien sentirse
orgulloso.

El padre de Tracy era veterano de guerra: con el regimiento de los
Green Howards, desembarco en la playa Gold el dia D. Debio de ver cosas,
pero si fue asi, nunca lo dijo. Con ciertas personas la guerra suponia un
desperdicio. Su padre naci6o en Dewsbury, capital mundial de la chapuza.
Decia mucho de una poblacién textil que ni siquiera pudiera aspirar a
producir tejidos de segunda fila y fabricara géneros de infima calidad a
partir de retales y andrajos. Una industria sucia, chapucera. Una ciudad en



la que, en la actualidad, las mujeres drogaban y secuestraban a sus propios
hijos para sacar dinero. El Destripador fue interrogado en Dewsbury
después de que lo pillaran en Sheffield. Una patrulla de rutina; a él empez6
a acabarsele la suerte, y la de ellos empez6 a volver, aunque un poco tarde.
Tracy recordaba que estaba en un supermercado Corner Shop cuando se
enter6 de la noticia, comprando patatas fritas y chocolate para ella y su
compaifiero. Andaban de ronda. El tipo tras el mostrador tenia la radio
puesta y, al oir la noticia, exclamo:

—iLo han pillado! jHan pillado a vuestro Destripador!

Era bangladesi de segunda generacién, y Tracy no lo culp6é por negar
que Sutcliffe le perteneciera. No recordaba donde estaba con ocasién de
otras noticias de interés mundial (probablemente delante de la caja tonta,
enterandose por la tele), aunque si que estaba en una tienda de reparacion
de televisores, comprando una nueva conexion por satélite para el DVD,
cuando vio desplomarse la segunda torre del World Trade Center. A esa
hora, una esperaba ver La cuenta atras.

El dia de la boda de Carlos y Diana, un acontecimiento que le habria
gustado ver (aunque jamas lo habria admitido), estaba coordinando un
registro casa por casa tras el asesinato de una mujer en Bradford,
presumiblemente a manos de un miembro de su familia por una cuestion de
honor. Aquella boda habia sido de cuento de hadas.

¢Habria visto la nifia el mar alguna vez?

—:Has estado alguna vez en la playa, Courtney?

La cria, con la boca llena de panecillo de atin, sacudio la cabeza, y
luego asintio.

—¢Siono?

—Si —musité Courtney.

—Si?

—No.

Fue un intercambio incomprensible. Irian a la playa. Y a espectaculos
de teatro y circos y al Disneyland de Paris. Irian a la playa y chapotearian
en las olas. Con cuidado. Antes de la nifia, Tracy habria pensado
simplemente «mar, arena, playa». Ahora pensaba mas bien en un tsunami



llevandose crios como si fueran corchos. Y no habia que olvidar que en la
tipica playa britanica cabia esperar que rondase un alto porcentaje de
pedofilos en busca de diversién. Guardate de los hombres solitarios en la
orilla del mar, en las piscinas cubiertas, a las puertas de un colegio. Parques
infantiles, ferias y playas eran los campos de juego de los pedofilos. Todo lo
que deberia ser inocente; si la gente lo supiera... ;Lo sabia la nifia? ;Haria
falta que afadiera un terapeuta a la lista de especialistas que habia pensado
ya para Courtney? ;O funcionarian el aire fresco, la dieta a base de verduras
y el carifio de Tracy (por aficionado y transgresor que fuera)? Buena
pregunta. ;Qué andaba haciendo Kelly con la nifia si no era su madre?
Cuidar de ella por cuenta de algo o alguien siniestro. ;Estaba habituada la
cria a que la repartieran por ahi? ¢A que traficaran con ella? Se estremeci6
con solo pensarlo.

Deberia comprar una camara, una digital de ultimo modelo, para
empezar a preservar en imagenes imprimibles la nueva vida de la nifia. La
cosa pintaria mejor si habia pruebas de su existencia en la vida de la propia
Tracy. Tenia una vieja camara en algun sitio, no tan sofisticada como las
que habia hoy en dia. No habia tenido mucho sentido utilizarla, no habia
encontrado gran cosa digna de fotografiarse. Sus salidas eran casi siempre
en solitario, y tomar fotos de paisajes sin gente en ellos no proporcionaba
mucho placer que digamos. Daba lo mismo comprar una postal.

El padre de Tracy —¢€l llevaba los pantalones, él empufiaba la camara—
habia documentado sus vidas durante afios. Tenia la costumbre de hacerle
una foto al arbol de Navidad todos los afios. Habia otras imagenes de la
familia, abriendo regalos, bebiendo un decoroso jerez, hasta haciendo
estallar una de esas sorpresas navideflas, en las que aparecian partes del
arbol, una guirnalda o una rama caida, pero no «El arbol, todo el arbol y
nada mas que el arbol». No era broma, ni siquiera una frase ingeniosa.

Casi todas esas fotografias estaban barajadas con otras en una caja en el
dormitorio del fondo, no habia forma de saber qué arbol pertenecia a qué
Navidad, solo los mismos adornos aburridos afio tras afio dispuestos de
formas ligeramente distintas, con la estrella de hojalata en lo alto, que mas
parecia una estrella de mar irregular que un astro para guiar a los magos, y



unos exhaustos gnomos deshollinadores colgando ebrios de los extremos de
las ramas, con puntas de cerilla a modo de narices y ojos. Cuando sus
padres cumplieron los setenta, él dejo de comprar el arbol.

«¢Para qué molestarse?», pregunto la madre cuando Tracy acudio el dia
de Navidad.

Para tener algo alegre, bonito y encantador, se dijo ella, pero ya era
demasiado tarde para nada de eso.

Si hurgaba en la caja con la mirada de un arquedlogo, ¢encontraria
alguna pista de por qué sus padres habian abrazado sus aburridas vidas con
lo que solo podia llamarse entusiasmo?

¢Encontraria su yo mas joven en aquella caja y se sorprenderia ante lo
lejos que habia llegado, o la deprimiria la distancia entre ambas fases?
Ronnie Hilton en el teatro Spa y toda una vida por delante para ella.
Ronnie, con su cancion «A Windmill in Old Amsterdam». El juego de
pagar prenda. Qué curioso, Tracy habia pasado mucho tiempo tratando de
dejar atras (donde debia estar) su mediocre infancia, pero desde que habia
adquirido a aquella cria no paraba de recordarla, de rememorar fragmentos
y esquirlas de ella. El espejo se resquebrajaba.

—Hora de ponerse en movimiento. ;Qué tal si vamos al lago y damos
de comer a los patos?

Quedaban unas cortezas de pan del picnic, la nifia se habia zampado
todo lo demas. Quiza habia secuestrado a la hija de un gigante. Pagaria por
ello: la imagin6 volviéndose mas y mas grande, hinchandose hasta llenar el
coche, la habitacion de invitados, la casa entera, comiéndose todo cuanto
tuviera delante, incluida Tracy. Raptar lo que parece una cria para descubrir
demasiado tarde que va a suponer tu muerte. Como en una tragedia griega.
Unos afios antes, habia asistido a una representacion de Medea en el West
Yorkshire Playhouse. Era una produccion africana.

«Nigeriana; yoruba, de hecho», dijo su acompafnante, muy entendido en
la materia.

Volvia a ser el académico del club de solteros. Desde luego las clases
cultas daban que pensar. Tratdé de meterle mano en la entrada de su casa. Se



sintio insultada de que la creyera tan desesperada como para haberlo
considerado siquiera. Le dio un rodillazo en las pelotas, para que viera qué
clase de empirista estaba hecha. Por lo que a ella concernia, ese fue el fin
del club.

Por supuesto, con Medea pasaba al revés, ella mataba a sus hijos, no la
mataban ellos. Como trama, le parecié espeluznante; aquello pasaba
constantemente.

Los patos no tenian apetito, media Leeds parecia estar ahi fuera
arrojando los restos de sus rebanadas de pan de molde a las indiferentes
aves. Las ratas acudirian mas tarde a recoger el estropicio. Courtney,
claramente de las que no desperdiciaban comida, se zampo las cortezas.

Courtney estaba desfallecida; los crios deberian venir con unas ruedas
abatibles.

—¢Qué me dices de un cucurucho? —Ile pregunto Tracy.

Courtney le contesto levantando los pulgares. Ella queria darselo todo a
la nifia, pero todos los cucuruchos del mundo no iban a compensarla por
Kelly Cross y los horrores que esa mujer representara. «Cucurucho,
cucurucho, un cucu que sabe mucho.»

Volvieron a través del Campo del Soldado, ambas con un cucurucho en
la mano, de fresa para Courtney y de menta con trocitos de chocolate para
Tracy. El Destripador habia atacado a dos de sus victimas en el parque de
Roundhay, una vivio y la otra murid. Asi era la suerte en los sorteos. Fue en
1976 y 1977, un par de afios después del asesinato de Lovell Park. Nunca
relacionaron esa muerte con el Destripador, pero la cosa daba que pensar.
Wilma McCann, su primera victima, fue asesinada solo seis meses después
de que Arkwright hubiese echado abajo aquella puerta en Lovell Park, y
antes de que Sutcliffe tuviera mucha practica. Arkwright le conté a Tracy
que habia oido decir que alguien habia confesado en prision el asesinato de
Carol Braithwaite, y luego habia muerto. Parecia una forma bastante
conveniente de resolver un crimen.

—Tracy?



Una vocecita interrumpio sus pensamientos. Era la primera vez que
Courtney la llamaba como fuera. Tuvo ganas de llorar. ; Conseguiria hacer
que la llamase «mama»? ;Como la haria sentir eso? Como si volara. Como
Wendy en Peter Pan, con Campanilla en los talones. Dos chicas perdidas
juntas.

—Vamos —dijo Tracy—. En Batley hay un Toys 'R' Us. Y nos queda
un trecho en coche para llegar.

Porque volver a su casa en Headingley la llenaba de inquietud. A solas
con una nifla en la casa, como una madre de verdad. ;Como se hacia eso?
No tenia ni idea. De pronto, se acordd de Janek. No, por supuesto que no
podia ir a casa mientras él estuviese alli. Miraria a Courtney con sus 0jos
tristes de polaco, preguntandose quién seria y de donde habria salido.

Su siguiente tarea en la lista fue la compra de un mont6n considerable
de bolsas de plastico para la inevitable avalancha de caca de perro que lo
esperaba. Una vez estuvo plenamente equipado, Jackson se sintio un
ciudadano mas integro. Supuso que deberia haber comprobado que las
bolsas fueran biodegradables antes de proceder a cargar el planeta con mas
residuos todavia, pero habia dias en que un hombre no podia hacer mas.

Siguid una visita a un barbero de los de antafio que habia visto un rato
antes, cerca del Best Western, para llevar a cabo una transformacion,
gracias a un corte de pelo al uno y un afeitado en caliente y con navaja, de
la que surgi6 media hora mas tarde sintiéndose tan rapado como un cordero
recién nacido (o un presidiario). Un boule a zero, lo habrian llamado los
muchachos de la Legiéon Extranjera. Confiaba en que nadie creyera que la
cosa tenia que ver con la clasica calvicie masculina. Lo alivi6 comprobar
que el reflejo que le devolvio la mirada en el espejo se parecia bastante mas
a si mismo que antes.



Al perro lo habian dejado entrar con él en la barberia, y se senté a
observar con gran interés el proceso, como si se tratara de una experiencia
que le haria falta explicar después. Resulté que al barbero le encantaban los
perros, dijo que «exponia carlinos», una afirmacion que Jackson tardé un
rato en descifrar.

También le demostro que su perro sabia estrechar la mano.

—~O estrechar la pata, deberia decir —afiadio riendo.

—Ya veo —repuso €l.

—Compartimos el ochenta y cinco por ciento de nuestros genes con los
perros —comento el barbero.

—Bueno, compartimos el cincuenta por ciento de nuestro ADN con los
platanos, asi que no me parece que eso signifique mucho.

Entrar y salir clandestinamente de los sitios con un perro estaba
resultando mas facil de lo que habria imaginado, aunque no era un tema al
que le hubiese prestado hasta entonces demasiada atencion. No podia creer
que hubiese tantos sitios en los que no admitian perros. A los nifios —no es
que tuviese nada contra ellos, por supuesto— les permitian entrar en todas
partes, y los perros se portaban mucho mejor en general.

Lo siguiente en su lista era la Biblioteca Central, donde rebuscé en los
archivos del Yorkshire Post de abril de 1975. En el periodico del dia 10,
encontro finalmente lo que andaba buscando, escondido en una pagina
interior. «La tarde de ayer, la policia acudi6 a un piso en Lovell Park, donde
descubrio el cuerpo de una mujer, a la que identific6 como Carol
Braithwaite. La sefiorita Braithwaite habia sido objeto de un ataque brutal.
Segun un portavoz de la policia, su cuerpo llevaba cierto tiempo yaciendo
sin vida en el piso.» Firmaba una tal «Marilyn Nettles». Y eso era todo: no
consiguio encontrar novedad alguna en una investigacion de homicidio en
las semanas posteriores, ni mencion alguna de pesquisas judiciales. Solo
una mujer mas a la que habian desechado como si fuera basura. Una mujer
asesinada cuyo asesino nunca habia pagado por su crimen, un eco de la vida
del propio Jackson.

La mochila, que habia dejado en el suelo, empezo a retorcerse como si
estuviera a punto de parir una forma de vida alienigena. Un breve ladrido



amortiguado brot6 del interior y un hocico forcejeé a través de la abertura
en la cremallera. Jackson se dijo que probablemente era hora de marcharse.

Cuando Jackson prob6 a marcarlo, el nimero de teléfono de Tracy
Waterhouse habia resultado un fiasco incluso con el prefijo actual, porque
hacia mucho que no existia. ¢Seria una veterana esa Tracy Waterhouse y
seguiria en el cuerpo después de tanto tiempo? L.o dudaba muchisimo.

Lo que si le parecia era que si aquella mujer habia sido miembro de la
policia de West Yorkshire en 1975 habria quedado constancia de ello. Y si
no habia documentos que lo probasen, quiza alguien se acordaria de ella,
aunque las probabilidades de que alguien recordase a una humilde agente de
los afios setenta le parecieron remotas. En los afios setenta, las mujeres
policia eran poco mas que personas que servian cafés y ofrecian apoyo
moral. Life on Mars fue solo la punta del iceberg sexista. Aquel mundo
habia desaparecido para no volver jamas. («¢Cuantos hombres hacen falta
para empapelar una habitacion? —pregunté6 Marlee. Jackson esperd la
burlona conclusién—. Cuatro, si los cortas bien finos.» Ja, ja.)

El perro estaba inquieto, pese a haber compartido un sandwich con €l y
haber levantado la pata contra varias paredes y algun raquitico arbol
urbano. Se habia pasado buena parte de la jornada confinado en prision, y
Jackson supuso que necesitaba un buen paseo. Habia pocos sitios en Leeds
en los que perros y hombres pudiesen hacer ejercicio, pues el centro de la
ciudad parecia carecer casi por completo de espacios verdes.

Decidi6é que mas valia no llevarlo a la comisaria, de modo que lo at6 a
un poste en la entrada del edificio Millgarth, cuartel general de la policia,
directamente en la linea de fuego de una camara del circuito cerrado de
seguridad. Asi, si alguien birlaba al perro, al menos quedaria constancia de
ello.

—Te pareceré paranoico —le dijo al animal—, pero hoy en dia no
puedes fiarte de nadie.

Millgarth era posiblemente uno de los edificios mas feos que habia visto
en su vida, construido como una fortaleza de los cruzados, en algun
momento de los afios setenta, para mantener a raya al enemigo.



Jackson le explicd al sargento de servicio tras el mostrador que era
detective privado y trabajaba para un abogado de causas legales. Una tia de
Tracy Waterhouse habia dejado una pequefia herencia en su testamento,
pero la familia habia perdido el contacto con ella («Ya sabe cémo son las
familias») y solo sabian que habia sido agente en la policia de West
Yorkshire en 1975. Cuando uno decia mentiras, mas valia que fuesen
simples («Yo no he sido»), y esa era tan complicada que medio esper6 que
lo pillaran, pero el sargento tras el escritorio se limito a decir:

—:En 19757 Caray, eso es ir muy atras.

Un tipo que parecia un boxeador acabado sali6 de una habitacion al
fondo y, dejando caer una carpeta sobre el escritorio, pregunto:

—¢Qué pasa aqui?

—Este hombre anda buscando a la agente Tracy... ;como era? —afiadio
volviéndose hacia Jackson.

—Waterhouse.

—Waterhouse —Ile repitio el sargento al boxeador, como si le tradujera
de un idioma extranjero—. Una agente de uniforme que estuvo con
nosotros en...

—En 1975 —complet6 Jackson.

—FEn 1975.

—¢Tracy Waterhouse? —dijo el boxeador acabado, y soltdé una
carcajada—. ¢Trace? Tu conoces a la gran Tracy, Bill. La inspectora
Waterhouse, que ha dejado recientemente esta parroquia.

—Significa eso que ha muerto? —quiso saber Jackson.

—Mi madre, no, no, Tracy es indestructible. Soy el inspector Craig
Peters, por cierto —afiadio tendiéndole la mano.

—Jackson Brodie —repuso él estrechandosela.

No recordaba que los policias de West Yorkshire hubiesen sido tan
simpaticos durante los disipados afios de su adolescencia.

—Tracy se retiro a finales del afio pasado —dijo el inspector—. Se fue
al centro comercial Merrion, como jefe de seguridad.

—Oh, se refiere a Tracy Waterhouse —solt6 el sargento como si por fin
se las hubiese apafiado para interpretar el idioma.



Una puerta se abrio de par en par pasillo abajo y un poli viejo y
entrecano sali6 como un bolido por ella. Ya no habia hombres asi, lo que
probablemente era buena cosa. Pase6 una furibunda mirada por la zona de
recepcion, y Peters le dijo a Jackson:

—FEl inspector Crawford y Tracy se conocen de hace mucho. —Se
dirigi6 entonces al propio Crawford, que caminaba con decisién hacia ellos,
levantando la voz—: Eh, Barry..., este hombre pregunta por Tracy.

—¢Por Tracy? —repitio Crawford deteniéndose para dirigirle a Jackson
una mirada furiosa y suspicaz.

Jackson supuso que después de una vida entera en el cuerpo uno
empezaba a mirar a todo el mundo con suspicacia. Aunque lamentaba
algunas cosas, en general se alegraba de haberlo dejado cuando lo hizo.

—Jackson Brodie —se presento tendiendo la mano.

Crawford se la estrech6 sin muchas ganas. Jackson repitio la historia del
testamento y la prima Tracy, largo tiempo perdida. Tuvo la sensacion de
estar pisando terreno resbaladizo, porque no podia saber a ciencia cierta que
Tracy tuviera algun primo, pero Crawford respondio:

—Ah, si, creo recordar que su madre tenia una hermana en Salford. No
estaban muy unidas, me parece.

—Exacto, Salford —repuso él aliviado por haber excavado en el filon
correcto.

—Le estaba diciendo —intervino el inspector Peters— que Tracy
trabaja ahora en el centro comercial Merrion.

Le tocé el turno de que Crawford le clavara su furiosa mirada.

—¢Qué pasa? —quiso saber Peters encogiéndose de hombros—. No es
ningun secreto de Estado.

—Si, bueno —le dijo Crawford a Jackson poniéndose gallito—, pero no
vaya a molestarla al trabajo. Y no pienso darle su direccion particular, asi
que ni me la pida. Se va de vacaciones; de hecho es probable que ya se haya
ido. La llamaré y le diré que ha estado usted preguntando por ella.

—Vale, gracias —repuso Jackson—. Digale que estoy en el hotel Best
Western... Espere, le daré mi tarjeta.



Le tendi6 una de sus tarjetas de JACKSON BRODIE,
INVESTIGADOR PRIVADO a Crawford, que la dejo caer con
despreocupacion en un bolsillo.

—A diferencia de usted —dijo—, yo soy un detective de verdad, asi
que si no le importa ya puede largarse, encantado de conocerlo, etcétera.

Qué encanto, se dijo Jackson. Vaya viejo cascarrabias, como habria
dicho Julia. Un viejo cascarrabias que llevaba mucho tiempo por ahi. Se
pregunt6 si habria forma de mencionar el nombre de Carol Braithwaite sin
que pareciera raro. Decidié que no la habia pero lo intent6 de todos modos.

—Oh, por cierto —dijo como quien no quiere la cosa.

Crawford habia recorrido ya medio pasillo. Se detuvo y se dio la vuelta
con cara de indignacion.

—¢S1? —pregunto—. ;Qué?

—Me preguntaba... si le suena de algo el nombre de Carol Braithwaite.

Crawford lo mir6 fijamente.

—:Quién?

—~Carol Braithwaite —repitio Jackson.

—Nunca he oido hablar de ella.

El perro parecia incomodo cuando lo recogi6 al salir de Millgarth. En el
gran esquema de las cosas era muy pequefio, y supuso que debia de sentirse
vulnerable la mayor parte del tiempo.

—Lo siento —Ile dijo Jackson.

Se estaban volviendo como Wallace y Gromit, tenia esa sensacion. No
tardaria en llamar «chaval» al perro y compartir con él queso y galletas.
Suponia que habia cosas peores.

—FEstoy buscando a Tracy Waterhouse —le dijo al tipo, mas joven que
hombre, que aparecié por fin tras una anodina puerta gris en el centro
comercial Merrion.

Tan plagado de acné que uno podria haberle leido la cara de haber
sabido Braille, llevaba una insignia que anunciaba que era Grant Leyburn.



Parecia poseer un acervo génico muy limitado. Le provoco una punzada de
decepcidén que no estuviese de servicio la agradable chica canadiense.

—Tracy Waterhouse. ¢Esta aqui? —insistio Jackson.

—No —repuso Grant Leyburn de mal humor—, no esta.

—:Sabe donde puedo encontrarla?

—FEstara de vacaciones a partir de mafiana. No volvera hasta dentro de
una semana.

—¢Qué me dice de hoy?

—Esta enferma.

—Supongo que no puede darme un numero de teléfono, ¢no? —quiso
saber Jackson, y afiadié esperanzado—: ¢O algutn otro detalle para contactar
con ella?

Grant arque6 una ceja demasiado poblada y pregunto:

—¢ A usted qué le parece?

—¢:Que no?

—Lo ha adivinado a la primera.

Jackson hurg6 en busca de una tarjeta y se la tendio.

—Quiza podria darle esto cuando vuelva.

—¢:Un detective privado? —coment6 el tipo con sorna—. Otro mas.
Vaya mujer tan popular.

—¢Otro mas? —repiti6 él desconcertado.

—Si, hace un rato ha venido alguien. —Levant6 la vista de pronto hacia
la gran camara circular de seguridad que pendia del techo. Parecia una
pequefia nave espacial. Fruncio el entrecejo y anadio—: Siempre hay
alguien vigilando.

—Digamelo a mi —repuso Jackson.

Puso la fotografia de la nifia de las coletas torcidas sobre una silla junto
a la ventana de la habitacién, donde habia mas luz. Tomo una foto de ella
con el teléfono movil. Tenia un aura ligeramente fantasmal, la fotografia de
una fotografia, doblemente alejada del natural. Una realidad virtual.

Buscé en las fotografias de la galeria de imagenes del teléfono hasta dar
con la de Hope McMaster el dia de su llegada a Nueva Zelanda. Si no era la



misma nifia que temblaba de frio en una playa inglesa, era su gemela
idéntica. En ambas imagenes, la nifiita sonreia de oreja a oreja, una cria ya
con signos de exclamacion en el cerebro. Si se trataba de una foto de Hope
McMaster, confirmaba una cosa: no habia aparecido de la nada plenamente
formada. Tenia un pasado. Habia estado una vez en una playa batida por el
viento, temblando y sonriendo, y alguien le habia hecho una fotografia.
¢Quién?

Seria plena noche en el mundo al revés que habitaba Hope McMaster.
«;Te parece que esta eres ti?», escribid, y entonces le parecié que con eso
la predispondria a creerlo, y borré la frase para sustituirla por «;Reconoces
a la nifia de esta fotografia?». Hope despertaria en su dia de mafiana para
llevarse una sorpresa o una decepcion.

Jackson escribio en el Google del movil «Carol Braithwaite» y no dio
con nada. Cualquier combinacion de Carol
Braithwaite/asesinato/Leeds/1975 con alguna otra palabra afiadida obtuvo el
mismo resultado. Carol Braithwaite era una adulta en 1975, de modo que no
podia ser Hope McMaster, pero si podia ser su madre. No habia encontrado
mencion alguna de un crio en el articulo del periodico, pero eso no
significaba que no pudiera haberlo. ¢Era la nifia de la foto la hija de Carol
Braithwaite? Linda Pallister se ocupaba de los nifios que nadie queria, ¢se
habia ocupado de la hija de Carol Braithwaite? ;Se las ingeni6 para
organizar una adopcion ilicita? Un acto de buena voluntad, quiza, el de
darle a una criatura un buen hogar y ahorrarle enquistarse en el sistema.

El tnico caso que consiguié encontrar en internet sobre una nifia
secuestrada en 1975 fue el de la victima de la Pantera Negra Lesley Whittle.
El secuestro de una nifia pequefia habria sido noticia de primera plana, y si
nunca la encontraron, reverberaria en los medios de comunicacion durante
aflos. En sus tiempos, Jackson habia buscado a bastantes nifios
desaparecidos, nunca habia buscado a un nifio que no estuviera
desaparecido. No era probable que ni el progenitor mas despreocupado
perdiera a un crio y no lo mencionara, a menos que tuviera la intencion de
perderlo, por supuesto.



Era mas probable que Hope McMaster hubiese sido una nifia no deseada
y que simplemente se hubiesen deshecho de ella. Eso explicaria por qué no
habia constancia alguna. Cuando Jackson era pequefio tenian lugar muchas
«adopciones» no oficiales, que no dejaban rastro alguno de papel. Hijos
ilegitimos acogidos por sus abuelos, que crecian creyendo que su madre era
su hermana. Hermanas estériles adoptando a un sobrino que estaba de mas,
para criarlo como un preciado hijo tinico. La madre del propio Jackson tenia
un hermano mayor al que nunca conocio. Se lo habian dado a unos tios sin
hijos de Dublin antes de que ella naciera, y lo habian malcriado, segin su
celosa madre. «Malcriado», en el vocabulario de su madre, significaba que
tuvo una educacion, fue al Trinity College, se convirtié en abogado, se caso
bien y muri6 rodeado de comodidades burguesas muchos afios después.

Linda Pallister era la clave, todo cuanto tenia que hacer era hablar con
ella, algo que la propia Linda parecia evitar a toda costa.

Ni Tracy Waterhouse ni Linda Pallister aparecian en el listin telefonico,
pero no supuso ninguna sorpresa. Los policias y los asistentes sociales
trataban de no llamar mucho la atencion, para impedir que cualquier
chiflado o ex presidiario anduviese aporreando su puerta en plena noche.
Jackson entr6 en 192.com, la padgina amiga de fisgones y detectives que no
tenian acceso a archivos oficiales.

Alli encontr6 a una «Linda Pallister» y cuatro «T. Waterhouse», una de
ellas llamada Tracy. Tenia saldo de sobra en 192.com y consiguio las
direcciones de ambas mujeres. Sabian lo suficiente para no aparecer en el
listin, pero no eran lo bastante espabiladas para borrarse del censo electoral,
que era la via utilizada por 192.com para hacerse con sus datos. No deberia
estar permitido, pero lo estaba, gracias a Dios.

Jackson saco el Saab del aparcamiento de varias plantas del centro
comercial Merrion, donde lo habia tenido encerrado desde su llegada a
Leeds el dia anterior. No sabia muy bien qué protocolo se seguia con los
perros en los coches. Solia vérselos mirando a través del parabrisas trasero
o asomados a la ventanilla del pasajero junto al conductor, con las orejas



aleteando al viento, pero un perro sin atar era un accidente en ciernes.
Cuando estaba en la policia, una mujer habia resultado muerta en un
accidente de trafico. Fren6 bruscamente en un semaforo en rojo, y el
dalmata que llevaba en el asiento de atras salio disparado, y le rompi6 el
cuello. Una forma esttpida de morir.

El perro habia subido de un salto al asiento de atras como si fuera su
sitio habitual, pero Perro Alfa, Jackson, lo mir6 con severidad.

—No —dijo.

El animal pareci6 vacilar pero también dispuesto a complacerlo,
estudiando su rostro en busca de una pista.

—Ahi —afiadi6 él sefialando los pies del asiento delantero, y el perro
saltd donde le decia y se tumbd. Cuando Jackson hubo comprobado por fin
que el animal no iba a salir disparado a través del coche como un misil,
afladio—: Bueno, vamos a buscarnos unas mujeres.

Puso «Cowboy Boots» de Kendel Carson en el equipo de musica, una
cancion menos surefia y reaccionaria de lo que el titulo sugeria.

Encendi6 el motor y ajustd el retrovisor. Al ver su reflejo, volvio a
sorprenderlo su corte de pelo militar.

Linda Pallister vivia en una casa semiadosada y tradicional cerca de
Roundhay Park. Las cortinas estaban echadas aunque era de dia. Le daba el
aire de una casa de luto. Llamo al timbre y aporre6 la puerta con los
nudillos, pero no hubo respuesta. Probo en la puerta de atras con el mismo
resultado. La misteriosamente ausente Linda Pallister seguia estando igual,
misteriosamente ausente.

Jackson llamo6 a la puerta de la casa de al lado. Tuvo suerte con la
persona («la sefiora Potter») que le abrio. Conocia bien a esa clase de
mujer: solia estar viendo reposiciones de Los asesinatos de Midsomer o
Poirot al otro lado de los visillos, en plena tarde, con una tetera y un platillo
de galletas de chocolate a mano. Eran testigos valiosisimos porque estaban
de vigilancia permanente.

—Tuvo visita anoche —le inform6 debidamente la sefiora Potter, y
afiadié encantada—: Un hombre.



—La ha visto hoy?

—No lo sé, no me paso el dia pendiente de las idas y venidas en el
barrio, no sé por qué tendria que pensar la gente algo asi.

—No, por supuesto, sefiora Potter —repuso él fingiendo empatia. Era
una técnica que nunca le funcionaba (en especial con las mujeres), pero eso
no le impedia intentarlo. Sacé una tarjeta de la cartera y se la tendi6 a la
mujer—. Mire, si vuelve, hagame el favor de darsela y pedirle que me
llame.

—¢Un detective privado? —pregunt6 ella al ver la tarjeta.

A Jackson no le habria hecho falta preocuparse por la empatia; la mera
idea de un detective privado basté para que la mujer le dijera:

—Puede llamarme Janice. —Bajo la voz, como si Linda Pallister
pudiera estar escuchando a hurtadillas—. ;Puede decirme por qué busca a
Linda?

—Si, puedo decirselo, pero entonces tendré que matarla —respondi6 él.

Durante unos instantes, la mujer parecio creer lo que le habia dicho.
Jackson sonrio. Pues si, ultimamente tenia muchas ganas de regodearse a
costa de una mujer a la menor oportunidad.

En la casa de Tracy Waterhouse en Headingley habia mas vida, aunque
por desgracia no la de la propia Tracy. La puerta principal estaba abierta y
un hombre cargaba herramientas en una furgoneta. Lo inform6 con acento
de Europa del Este (el clasico albaiiil polaco, supuso Jackson) de que Tracy
habia salido esa mafiana y no sabia cuando volveria.

—Pero espero que lo haga —afiadi6 entre risas—, porque me debe
dinero.

Pese a que Jackson le aseguro que era el primo largo tiempo perdido de
Tracy, el tipo se nego6 a darle su mavil.

—FEs una persona muy reservada —comento.

En lugar de abadias cistercienses, por lo visto Jackson coleccionaba
ahora mujeres desaparecidas en combate.



Sentado en el coche, en el aparcamiento, marco el nimero de moévil de
Tracy. Le salio el buzon de voz, y dejé un mensaje. El coche de Barry olia a
fresias, las flores favoritas de Amy. ;Por qué no las habia llevado en su
ramo de novia en lugar de aquellas ridiculas margaritas naranjas? Ahora,
ninguna flor tenia ya significado para ella. Todo por culpa de Ivan. El era el
responsable de todo. Iban a soltarlo el sabado, un colega que trabajaba en la
prision le habia dado a Barry la fecha y la hora. Estaria alli para recibirlo.

Iba a llevar las fresias a la tumba de Sam. Acudia mas a menudo de lo
que le decia a Barbara. Visitaban la tumba por separado. Barbara dejaba
cosas que le revolvian el estébmago: ositos de peluche y camiones de
juguete. El siempre dejaba fresias.

Hurgé en el bolsillo en busca de la tarjeta que le habia dado el tal
Jackson, pero no consiguio encontrarla por ninguna parte. Marco el nimero
de Tracy en el centro comercial Merrion y un imbécil de marca mayor le
dijo que estaba enferma. LLlamé a su casa solo para encontrarse con un
mensaje estandar de contestador automatico. Por fin la llamé al movil y le
dejo un mensaje. Volvio a llamar y dejo un segundo mensaje. Se acordd de
algo, y dejo un tercer mensaje.

Estaba pasando algo, pero ;qué exactamente? Tracy no tenia primos. No
tenia familia en ningun sitio, porque era hija tnica de hijos tnicos. Desde
luego no tenia a nadie en Salford. Tenia que avisarla de que ese tipo no era
de fiar y andaba tras ella. Linda Pallister habia mencionado a un detective
privado llamado «Jackson» que husmeaba por ahi, y ahora el tarado en
persona habia aparecido en Millgarth buscando a Tracy. «;Le suena de algo
el nombre de Carol Braithwaite?» Y tanto que le sonaba, joder, como una
enorme campana que tafiera por los muertos, despertando a los vivos. Que
tafian las campanas, que levanten a los muertos.



Antes del accidente de Amy, solia sentir lastima por Tracy, una de esas
mujeres que habian sacrificado la maternidad por el trabajo. Llegaban a la
menopausia y se daban cuenta de que no habian tenido hijos, de que su
ADN moriria con ellas y de que nadie iba a amarlas nunca como lo habria
hecho un crio. Era triste, verdaderamente. Pero después del accidente de
Amy, Barry envidiaba a Tracy. Ella no tenia que sentir un dolor
insoportable cada segundo de cada dia de su existencia.

Puso en marcha el motor y condujo hacia el cementerio, respirando el
aroma de las fresias todo el camino.

—¢Vamos a casa? —pregunt6 Courtney cuando Tracy le abrocho el
cinturon de la silla para nifios del coche, delante de Toys 'R' Us. El maletero
estaba lleno de cosas, en su mayoria de plastico. Todas aquellas diminutas y
antiquisimas formas de vida marina que caian al lecho del océano para
volver algun dia a la vida como el juego de té de las hadas de Disney.

A peticién de Courtney, Tracy habia comprado también un disfraz, un
traje rosa de hada, que venia con alas, varita y diadema. La nifia habia
insistido en ponérselo en el coche, y estaba ahora sentada muy tiesa ahi
atras, en una pose que le recordo a la reina en su coronacién.

—¢Vamos a casa? —repiti6 Tracy pensativa como si fuera un acertijo
filoso6fico mas que una simple pregunta.

:Qué entendia Courtney por «casa»?, se preguntd. ;Dénde estaba la
suya? ¢Se referia a la vivienda de Kelly, sin duda miserable, o a otro sitio?

Habia cosas que podian hacerse con nifios y cosas que no. Durante toda
su vida laboral, Tracy habia presenciado las cosas que supuestamente no
debian hacerse con ellos. Construir castillos en la arena, darles de comer a
los patos, tomar el picnic sentados en una manta en el parque: esas eran



cosas que si se hacian con los nifios. Secuestrarlos era una de las cosas que
no se hacian. Conclusion: ella se habia llevado a una nifia que no era suya.

—La verdad es que no vamos a casa, todavia no. Tenemos un par de
recados que hacer.

En el banco, le llevd media hora sacar todos sus ahorros de la cuenta.
Entretanto, la nifia se zampd un platano y una manzana. Tracy llevaba
consigo el pasaporte, sabia qué debia hacerse para prevenir el fraude; no
impidio que el cajero se comportara como si estuviera cometiendo un robo.
Habia camaras de seguridad por todas partes, y ella iba a salir con treinta
mil libras en efectivo en el bolso. Costaba no parecer culpable.

Después, fueron a ver al abogado y Tracy le dio instrucciones de vender
la casa. Los abogados eran animales que se movian despacio, se hacia
imposible salir de su despacho en menos de dos platanos. ;Podia uno ser
victima de una sobredosis de platano? Oy6 la voz de su madre: «Te
convertiras en una patata frita con sabor a queso y cebolla, si sigues
comiendo tantas». (Pues no, no se habia convertido en una patata frita.) Y
los platanos eran pequefios, «de talla reducida», segun la etiqueta del
supermercado. Tracy se comi6 uno en el coche y se preguntdé qué haria la
gente antes de los platanos. No acababa de entender qué significaba «de
talla reducida» en el contexto de un platano. En cierta ocasion habia
arrestado a un tipo que vendia ilegalmente pornografia infantil; Lujos de
talla reducida, se llamaba uno de los videos. No habia nada inocente. En
ningun sitio.

—Y ahora, jvamos a casa? —quiso saber Courtney cuando estuvieron
de vuelta en el coche.

La cria estaba acostumbrada a que la movieran de aqui para alla como
una bola de billar. Los nifilos no tenian control de adénde iban, ni de con
quién iban.

—Dentro de poco. Primero iremos a ver a un hombre. —A través del
retrovisor vio a Courtney fruncir el entrecejo—. Un hombre simpatico.

Mas bien simpatico al menos, si la memoria no le fallaba. O en
apariencia. También era un estafador, un ladrén y un experto en amaiios,



pero no le menciond eso a la nifia. Vivia en una casa impresionante en
Alwoodley, adquirida sin duda con las ganancias de una vida entera
dedicada a delinquir, y puso una encomiable cara de poquer al abrir la
puerta y encontrarse a Tracy y una pequefia hada rosa de pie ante si.

—Inspectora —saludo cordialmente—, y una amiguita. Qué agradable
sorpresa.

—Me he jubilado —repuso Tracy.

—Yo también —musito Reynolds—. Adelante.

Era un tipo menudo y atildado: fular, pantalones de sarga beis
planchados con raya, unas de esas zapatillas elegantes que pasaban por
zapatos; y debia de hacer un tiempo que tenia el abono de autobus para la
tercera edad, aunque Tracy dudaba que Harry Reynolds se moviera en
transporte publico, sobre todo porque habia un Bentley aparcado en la
puerta de su casa.

Las condujo a una sala de estar que se proyectaba hacia el exterior, con
puertas acristaladas de gran calidad y un estanque con carpas koi justo al
otro lado, como si Harry Reynolds quisiera contemplar los caros peces sin
tener que abandonar la camara estanca de su casa.

En el interior, las paredes estaban cubiertas por fotografias enmarcadas
de un nifio y una nifia. Tracy reconocié el uniforme de una escuela
elemental de pago cuyo nombre nunca habia sabido pronunciar.

—Mis nietos —anuncio orgulloso Harry Reynolds—. Brett tiene diez
anos, y Ashley ocho.

Tracy supuso que Brett era el nifio y Ashley la nifia, pero en aquellos
tiempos ya no habia forma de estar seguro. El resto de la decoracion era
espantosa, con grandes jarrones de vidrio que quiza se habrian considerado
obras de arte en los setenta, sentimentales figuras de porcelana de payasos
con globos o nifios de caras tristes con perros. Un gran reloj de laton con
forma de sol adornaba una pared, y en otra se estaba jugando un partido de
fatbol en el televisor mas grande que habia visto en su vida. La
delincuencia da sus frutos. Habia un sorprendente aroma a pastel
horneandose en toda la casa.



—No queremos interrumpir el partido —dijo Tracy con educacion,
aunque sus afios de uniforme vigilando en los sucios encuentros en casa del
Leeds United significaran que habria hecho afiicos a mazazos la pantalla
con muchisimo gusto.

—No, no —repuso Harry Reynolds—. Es un partido de mierda,
disculpa mi lenguaje —afiadio dirigiéndose a Courtney—. Ademas, es de
Sky Plus, no en directo, puedo verlo mas tarde.

Tenia la clase de acento de Yorkshire que Tracy consideraba «de quiero
y no puedo». El acento de Dorothy Waterhouse.

Harry Reynolds apago el televisor y las hizo instalarse en los abultados
sofas, grandes como barcazas y tapizados en piel de un tono malva pasado
de moda. Parecia un final bien poco digno para una vaca. Harry se excuso y
fue en busca de un «refrigerio». El sol brillaba con fuerza en el jardin pero
las puertas y ventanas estaban cerradas, sellando herméticamente la casa
para protegerla del mundo exterior. Tracy sintio que la blusa se le pegaba a
la espalda. La cinturilla de los grandes pantalones la estaba cortando en dos.
Siempre se hinchaba en el transcurso del dia. Se pregunto por qué le pasaria
eso.

Courtney estaba sentada en silencio, mirando por la ventana. Quiza
Kelly la habia drogado. No era ninguna novedad, si pensaba en los galones
de laudano con que las madres solian atiborrar a los nifios para tenerlos
calladitos. Hoy en dia se les daban tranquilizantes y pastillas para dormir a
muchos mas crios de los que la gente creia. De haber dependido de ella,
habria esterilizado a muchos padres. No podia andar diciendo eso, por
supuesto, porque hacia que pareciera una nazi. Pero eso no quitaba que
fuera verdad.

Le sono el teléfono. «Fiir Elise.» Hurgo en el bolso hasta encontrarlo,
esperando que fuera el interlocutor misterioso. Frunci6 el entrecejo al ver la
pantalla. «Barry», decia. La recorri6 una oleada de miedo, ¢habria
descubierto algo sobre Courtney? Dej6 que saltara el buzon de voz.

Harry Reynolds volvio a la habitacion cargado con una bandeja. Otra
vez «Fir Elise». Otra vez Barry. Otra vez el buzon de voz.

—:Problemas?



—Solo un pesado que llama —repuso ella quitandole importancia.

«Fiir Elise» otra vez. Por el amor de Dios, se dijo, déjalo ya, Barry.

—¢Quieres que haga algo?

Tracy se preguntd qué seria «hacer algo» para alguien como Harry
Reynolds.

—No —contesto—. Probablemente es una de esas llamadas generadas
por ordenador. De India o Argentina o algun sitio asi.

—Malditos negros —solto Harry Reynolds—. Nos estan invadiendo en
todas partes. Vivimos en un mundo distinto, ultimamente.

Dejo6 la bandeja. Una tetera, tazas y platillos de porcelana buena, zumo
de naranja y un plato con bollos calientes. Con mantequilla y un poquito de
mermelada. Le acerco el plato de bollos a Tracy.

—Recién salidos del horno, los he hecho yo mismo. Uno tiene que
mantenerse ocupado, ¢verdad?

—Si —repuso ella—, y tanto.

Iba a pasar de los bollos, pero no pudo resistirse. Llevaba todo el dia
funcionando con solo dos barritas Weetabix y medio donut endurecido. Oh,
si, y dos galletas de chocolate y naranja. Y un bocadillo de atin del picnic.
Y una bolsa de patatas con sal y vinagre. Y un puiado de palitos de
zanahoria, aunque eso apenas contaba. Era sorprendente, cuando se hacia la
cuenta. El afio anterior se habia apuntado al club de adelgazamiento
Slimming World y tuvo que llevar un «diario de comidas». Al cabo de un
tiempo habia empezado a inventarselo. «Tostaditas de centeno, requeson,
palitos de apio, dos manzanas, un platano, ensalada de atun para la hora de
comer, pollo a la plancha, judias verdes para cenar.» No podia admitir toda
la basura que se metia entre pecho y espalda el dia entero. La primera
semana gano peso, y nunca mas volvio.

—La mermelada de frambuesa también la he hecho yo —comenté
Harry Reynolds—. Hay un sitio donde puede recogerlas uno mismo junto a
la A65, justo pasado Guiseley. ;L.o conoces?

—No, me parece que no.

Como si fuera a conocerlo. No habia recogido nada en la vida aparte de
araflazos y algunas margaritas, y lo de estas ultimas era mas una suposicion



que un recuerdo propiamente dicho. Mordisque6 un bollo. Lo not6 caliente
y mantecoso en la boca, y la mermelada le supo dulce y acida a un tiempo.
Se comio el resto, tratando de no parecer glotona.

—Un pecado muy rico —dijo Harry Reynolds entre risas, y mordio un
bollo.

Los bollos hicieron que cobrara conciencia del monton de cosas que
podia haberse perdido en la vida. Como desviarse en la A65 para ir a un
sitio donde podias recoger ti mismo la fruta. Una vez habia acudido alli por
un asesinato, al sur de Otley. Una prostituta a la que habian llevado a dar su
ultimo paseo para luego arrojarla a una zanja. Le habian llegado rumores de
que Harry Reynolds habia tenido los dedos en esa masa en particular,
negociando con chicas y pornografia en los afios sesenta, pero a Tracy no le
parecia esa clase de hombre. Un pecador pero una ricura. Pens6 en la
madama en su casa de Cookridge repartiendo jerez y frutos secos. Eso fue
en los setenta, por supuesto. No habia nada inocente. Norah, asi se llamaba;
Norah Kendall.

—:Conociste a Norah Kendall? —le pregunt6 a Harry Reynolds.

—Oh, Norah —contesto €l riendo—. Vaya mujeréon. —Y afiadio con
tono de admiracion—: Tenia buena cabeza para los negocios. Desde luego
era un mundo distinto, ¢no crees, inspectora? Libros sucios en la trastienda
y tipos con gabardina exhibiéndose ante alguna que otra colegiala. Qué
inocencia. —Exhal6 un suspiro nostalgico.

Tracy se mordi6 la lengua. De la inocencia no se acordaba.

—Hoy en dia no hay quien diferencie a una prostituta de una buena
chica —prosiguio Harry Reynolds—. Todas se visten como si hicieran la
calle, y también se comportan asi.

—Lo sé —contesto, sorprendida por estar de acuerdo con alguien como
Harry Reynolds.

Pero era verdad, cuando una veia a las jovencitas con esos taconazos,
vestidas como fulanas con serrin en la cabeza dando tumbos por ahi una
noche de sabado en el centro de Leeds, pensaba ;para esto nos arrojamos
bajo los caballos, tuvimos arcadas por culpa de los tubos con los que nos



obligaban a comer, padecimos el ridiculo, la humillacién y el sufrimiento,
solo para que las mujeres pudiésemos comportarnos peor que los hombres?

—Hoy en dia son peores que los tios —dijo Harry Reynolds.

—Es bioldgico —explico Tracy—, no pueden evitarlo: tienen que atraer
a un macho, aparearse y morir. Son como cachipollas.

—O tempora o mores —recito él.

—No te tenia por un clasicista, Harry.

—Soy como un iceberg, inspectora, llego muy hondo. —Le hinco los
dientes falsos y relucientes a un bollo y rumié6 un momento—. Hay
demasiada gente en el planeta. Se sacrifican ciervos, pero no esta permitido
sacrificar a la gente.

Fue como un eco desafortunado de lo que Tracy estaba pensando unos
instantes antes. Sonaba mas fascista de labios de Harry que en sus
pensamientos.

¢Habria hecho asesinar a gente Harry Reynolds?, se pregunto.
Posiblemente. ¢La perturbaba que asi fuera? No tanto como debiera.
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—He visto que nuestro amigo Rex Marshall encontr6 por fin el agujero
dieciocho —dijo Harry Reynolds.

—No era amigo mio —musité ella con la boca llena de carbohidratos
—. Y habria dicho que tuyo tampoco.

—FEramos miembros del mismo club de golf. Es como estar con los
masones. Lomax, Strickland, Marshall, a todos les gustaba hacer un
recorrido con uno. Incluso a Walter Eastman en sus tiempos.

—No sé por qué me sorprendo. —Tracy se tragd el ultimo pedazo de
bollo y pregunt6—: ;Harry?

—cInspectora?

—Te acuerdas de 19757

—La copa mundial de criquet se celebré en Headingley en junio. Los
australianos jugaron contra nosotros. Inglaterra qued6 eliminada por
noventa a tres. Los de las Indias Orientales los derrotaron, al final. Di lo que
quieras de los negros, pero saben jugar al criquet.

—Si, bueno, aparte de eso. ;Recuerdas el asesinato de una mujer
llamada Carol Braithwaite?

—No —contesto él mirando sus peces a través del ventanal—. Me temo
que no. ¢Por qué?

—Por nada. Solo me lo preguntaba.

La nifia se habia zampado ya el zumo y dos bollos y se la veia un poco
mas animada. La diadema plateada se le habia torcido y tenia la boca
manchada de mermelada de frambuesa. La varita estaba en el sofa, a su
lado. Apret6 los pufios y luego los abrié como estrellas. Por lo visto aquella
era la sefial de aprobacion definitiva. Volvio a coger la varita y a encarnar
su papel.

—Ten cuidado con eso —advirti6 Harry Reynolds con una sonrisa
indulgente—. No vayas a echarnos algun hechizo.

Courtney lo mir6 fijamente.

—Esta cria habla por los codos, ¢eh? —coment6 Harry Reynolds—.
Esta bien de la azotea, ;no?

—Por supuesto que si —repuso Tracy con irritacion.



Con un pafiuelo de papel, traté6 de limpiar la mermelada de frambuesa
de la cara de Courtney, sin conseguirlo. Habia también restos arqueologicos
de bocadillo de atin, donut y chocolate. Comprendi6 que cuando volviera al
supermercado tendria que pasar al siguiente nivel: las toallitas humedas.

—Bueno..., llevabamos mucho tiempo sin vernos, inspectora —
coment6 Harry Reynolds—. Ahora los dos somos civiles, ;eh? ¢ Otro bollo?

—No, gracias. Bueno, igual si. Venga. ;De verdad estas fuera del
circuito, Harry?

—Tengo mas de setenta afios —repuso €él—. Desde la ultima vez que
nos vimos, mi mujer murié, de cancer. La cuidé hasta el final, murié en mis
brazos. Pero no puedo quejarme, tengo una hija maravillosa, Susan, y me
deja aqui a mis nietos constantemente. L.os malcrio terriblemente, pero ¢por
qué no? En mis tiempos era distinto, un buen sopapo en la oreja y pan
untado con manteca con el té si tenias suerte...

Tracy not6 que cabeceaba. Se preguntdo si a Harry Reynolds le
importaria, o si lo advertiria siquiera, si se tendia en su sofa grande como
una vaca y echaba un suefiecito.

—... Y, por supuesto, vienen todos los domingos a tomar un buen asado,
con toda su guarnicion. Me gusta preparar postres como Dios manda: pastel
de frutas, bizcocho, brazo de gitano. Ya casi nadie hace esas cosas,
;verdad? Postres de Yorkshire..., ¢quién los prepara hoy en dia?

Tracy casi pudo oler el aroma de la carne asada y las verduras
demasiado hechas. Durante un instante estuvo de vuelta en la casita de
Bramley, con el aire mortecino de las mafanas de domingo, y su madre
«dando cuenta» de una copa de jerez de las grandes.

—Uno habria jurado que la comida del domingo era un festin
inamovible —prosiguié Harry Reynolds—. Una costumbre inmemorial;
nunca se me habria ocurrido que podria verse reemplazada por una pizza o
comida para llevar de los chinos. No es de extrafiar que este pais se haya
ido a la porra.

Tracy le dio un mordisco a otro bollo para mantenerse despierta. Se
sentia como si, por equivocacion, se hubiese metido en medio de un
anuncio de Werther's Original. ;Se volvian blandengues todos los



delincuentes cuando se hacian viejos? (;Les ocurria lo mismo a los policias
de homicidios? Probablemente no.) Quiza podian mudarse a vivir con Harry
Reynolds ahora que se habia transformado de delincuente de carrera en
abuelito risuefio, por fascista y racista que fuera. ; Cuantos dormitorios tenia
esa casa? Cuatro por lo menos. De sobra. Los fines de semana podrian
desaparecer las dos del mapa, o Courtney podria quedarse a jugar con Brett
y Ashley.

—:Es tuya esta cria? —quiso saber Harry Reynolds.

Lo dijo con tono despreocupado y agradable, pero de pronto ya no se le
vela tan risuefio.

—FEstoy aqui por negocios —repuso Tracy.

—Pensaba que habias dicho que estabas jubilada, inspectora.

—Por una clase distinta de negocios —contesto ella.

La compra que habian hecho esa mafnana en el supermercado seguia en
el maletero del Audi. Tracy imaginé cualquier cosa fresca que hubiera
pudriéndose lentamente, volviéndose papilla en las bolsas de plastico. En su
mayoria eran cosas para llevarse a la casita de vacaciones. Cuando no habia
servicio de comidas y una se autoabastecia, siempre compraba cinco veces
mas de lo necesario. Y esa noche no iba a cocinar, ni en broma.

—Vamos a tomar el té por ahi —le dijo a Courtney una vez estuvieron
en el Audi con los cinturones puestos.

Courtney dijo que si con la cabeza, y siguio haciéndolo. Un perrito que
asentia.

—Ya puedes parar —Ile dijo Tracy.

La nifia asinti6 mas despacio, y luego dejé de hacerlo.

Antes de emprender camino, Tracy escucho el buzén de voz, temiendo
que Barry tuviera malas noticias. Mensaje uno: «Tracy, soy Barry. Hoy en
comisaria habia un tipo preguntando por ti. Dice que una tia tuya de Salford
te ha dejado dinero en el testamento. Sé que no tienes una tia en Salford ni
en ninguna parte, asi que no sé a qué juega este tipo». Mensaje dos, de
Barry otra vez: «Dice que se llama Jackson no sé qué. ;Te dice algo ese
nombre? Llamame». Mensaje tres: «Dice que es un detective privado. Creo



que miente. Se aloja en el Best Western, el que hay cerca del Merrion. Me
ha dado su tarjeta pero la he perdido».

Nadie era capaz de revestir de tanto desprecio las palabras «detective
privado» como Barry. ¢Jackson? Aquel nombre no le decia nada. ;Iba
detras de la cria? ¢Lo habrian mandado a recuperarla? Fuera quien fuese,
iba a evitarlo cuanto pudiera.

En el retrovisor iba y venia un Avensis de color gris. Estaba segura de
que era el mismo coche que habian tenido aparcado cerca en el
supermercado. Se habia fijado en él por el conejito rosa que colgaba del
retrovisor. Un «conejito ambientador». Una estupidez de la hostia; la
Navidad anterior su «amigo invisible» le habia regalado uno. Los amigos
invisibles no acababan de encajar en antivicio. El Avensis desaparecio de la
vista. ¢Seria aquel tipo, Jackson?

—Vigila por si ves un coche gris —le dijo a Courtney.

¢Conocian todos los colores los crios de su edad? ;Se sabria los colores
del arco iris?

—Sabes qué color es el gris?

—FEs el color del cielo —contestd Courtney.

Tracy exhal6 un suspiro. Un terapeuta haria su agosto con aquella cria.

Cenaron en el chino del barrio. La nifia examino con atencion la carta.

—Sabes leer, Courtney?

—No. —La nifia sacudi6 la cabeza y siguio observando la carta.

Procedi6 entonces a zamparse un plato de fideos Singapur.

—~Creo que dentro de ti hay una nifia gorda tratando de salir —dijo
Tracy.

Courtney se detuvo entre bocados y la mird. De la boca le colgaban
unos cuantos fideos, como los bigotes de una morsa.

—No lo digo literalmente. —Exhal6 un suspiro y se sirvid6 mas arroz
jazmin al vapor—. Mi nifia gorda escap6 hace mucho tiempo.

Cuando acabaron, después de que Courtney se hubiese metido un plato
de bufiuelos de platano con helado en el barril sin fondo que llevaba dentro,



Tracy pago la cuenta con dos billetes de veinte del fajo de treinta mil que
llevaba, pero hurgo en vano en el bolso en busca de monedas.

—No tengo suelto para la propina —Ile dijo a la nina.

Courtney la mir6 con su pose de esfinge, y luego buscé en las
profundidades de la mochila rosa hasta pescar el monedero con la cara de
mono, del que sac6 cuatro monedas de un penique que dejo con cuidado
sobre el platillo, musitando:

—Una, dos, tres, cuatro.

—:Hasta cuanto sabes contar, Courtney?

—Hasta un millon —se apresur6 a responder la nifia.

—:De verdad?

Courtney levanto la mano izquierda y conté despacio con los dedos.

—Uno, dos, tres, cuatro, un millon.

—¢ Ya esta?

La nifia volvié a mirarla fijamente. Tracy le vio un fideo alojado entre
los incisivos. Por fin, Courtney levanto el dedo indice de la mano derecha y
dijo:

—Un millén y uno.

Aun no habia acabado con su generosa propina. Volvié a hurgar en la
mochila y dio por fin con la nuez moscada, que dejo junto a las monedas. El
camarero cogio el platillo con inescrutable expresion de camarero y, por
arte de magia, sacé una galletita de la suerte y se la tendié con gesto
ceremonioso a Courtney. Ella la meti6 con cuidado en la mochila, sin
abrirla.

—Vamonos a casa —dijo Tracy.

Antes de que se acercaran siquiera a la casa en Headingley, le soné el
movil. Se le cay6 el alma a los pies en cuanto oy6 a alguien despotricar en
el otro extremo de la linea. Era Kelly Cross, que queria un pedazo de carne
que Tracy no habia comprendido atin que le pertenecia. Podia quedarselo.
Podia quedarse lo que quisiera. A veces una simplemente tenia que volverse
mejor. Dormir, comer, proteger; sobre todo la parte de proteger.



9 de abril de 1975

El hedor dentro del piso era increible. A descomposicion. Tracy pasaria dias
enteros sin poder quitarselo de la nariz. Lo tenia en la piel, en el uniforme,
en el cabello. Afios después, solo tendria que pensar en el piso en Lovell
Park para volver a olerlo. El crio estaba de pie en el vestibulo cuando
echaron la puerta abajo. Sucio y en los huesos, parecia la victima de una
hambruna.

Todavia reventado por haber subido quince pisos y habérselas visto con
una puerta inesperadamente resistente, el fornido Ken Arkwright cruzé el
vestibulo con sorprendente velocidad, levant6 al escualido crio para
pasarselo a Tracy y empez0 a buscar en las demas habitaciones.

Ella sostuvo aquel cuerpecito que no pesaba nada y le acaricio el sucio
cabello.

—Todo va a ir bien ahora —murmurd. No se le ocurrié otra cosa que
decir, o hacer.

Arkwright reaparecio.

—No hay mas crios, pero...

Indico con la cabeza una puerta que habia abierto pasillo abajo.

—¢Qué? —quiso saber Tracy.

—En el dormitorio.

—:Qué?

Arkwright bajo la voz hasta hablar en susurros.

—La madre.

—Mierda. ;Cuanto hace?

—Un par de semanas, por el aspecto que tiene —repuso Arkwright.

Tracy sintié que se le revolvia el estbmago. Calma, se dijo, piensa en las
rosas de papa, en el desinfectante Izal de mama; en cualquier cosa que no
oliera a carne podrida.

Llevo al nifio hasta el salon y ech6 un vistazo al dormitorio al pasar,
tapandole los ojos a la criatura, aunque ya los tenia cerrados. Vislumbro



algo en el suelo, no distinguié qué era pero supo que era algo horrible.

El agente Ray Strickland y el sargento Len Lomax fueron los primeros
del Departamento de Investigacion Criminal en llegar a la escena del
crimen en Lovell Park. Desde luego se tomaron su tiempo. Tracy miré por
la ventana de la salita de estar, desde la mareante altura de quince pisos, y
los vio llegar por fin con un chirriar de neumaticos de macho, pero en lugar
de correr hacia el edificio se bajaron del coche y se quedaron alli de pie,
enzarzados en una conversacion, o en una discusion, pues se hacia dificil
distinguir nada desde arriba. Habia algo conspiratorio en su actitud.

—¢Qué cofio hacen? —quiso saber Arkwright.

—No sé —repuso ella—. ;Donde esta la ambulancia? ;Como es que
tarda tanto?

¢Y si el crio la palmaba ahora? Era un milagro que hubiese sobrevivido
todo ese tiempo, debia de haber hurgado en los armarios en busca de
comida.

—No te mueras, por favor —le dijo Tracy, y fue mas una plegaria que
una peticion.

Tracy y Arkwright habian recorrido todo el piso. La contaminacion de
la escena del crimen debi6 de ser fenomenal. En aquella época no se le daba
tanta importancia a todo aquello. Hoy en dia habrian puesto pies en
polvorosa solo ver el cuerpo, para no volver hasta que los especialistas en
criminologia hubiesen peinado cada pulgada.

Tracy vio acercarse una bicicleta. Una muchacha se bajé de ella, y los
dos detectives se separaron. La chica llevaba un vestido largo que parecia
un camisén y a ambos lados del palido rostro le caian dos cortinas de
cabello largo y liso.

—~QOjo, han llegado los hippies —se burlé Arkwright.

—Pero ;donde cojones esta la ambulancia? —quiso saber ella.

Antes de entrar en la policia nunca decia ni «maldita sea», pero ahora
soltaba tacos como los mejores del cuerpo. Observo a la chica decirle algo a
Lomax y Strickland, y los tres se dieron la vuelta para entrar en el edificio.



—Oye eso —dijo Arkwright ladeando la cabeza—. Ese condenado
ascensor funciona ahora, ;no es increible? Es como si el universo tuviera
unas normas para ellos y otras para nosotros los palurdos.

Cuando Lomax y Strickland llegaron ante la puerta de Carol
Braithwaite, la chica del vestido largo les pisaba los talones.

—Linda Pallister —se presentdé con una leve inclinacion de cabeza
hacia Arkwright. Tracy era invisible, por lo visto—. Soy la asistente social
de guardia.

Con la cara lavada y las robustas pantorrillas de ciclista, mas parecia
una alumna de secundaria que una mujer adulta con un trabajo.

—No necesitamos una pufietera asistente social, necesitamos una
pufietera ambulancia —Ile sise6 Tracy.

Strickland sali6 corriendo de pronto de la habitacion, y todos lo oyeron
vomitar en el cuarto de bafio.

—Un chico sensible, nuestro Ray —dijo Len Lomax.

—Ni rastro del patdlogo —dijo Len Lomax—, pero ya esta aqui la
ambulancia.

—Muy bien —repuso Linda Pallister cuando el vehiculo se hubo
detenido en la puerta.

Cogio al crio de brazos de Tracy, que lo retuvo un instante mas de lo
necesario.

—No pasa nada, sé lo que me hago —dijo Pallister, y Tracy asintio en
silencio, temiendo de pronto echarse a llorar.

Cuando la ambulancia se hubo ido, le dijo a Len Lomax:

—Le he preguntado al nifio quién lo hizo, quién le hizo eso a su mama.

— Y7

—Ha dicho: «Papa».

Lomax solté una carcajada, un sonido brutal en medio de aquel silencio
sepulcral.

—Haria falta un nifio muy listo para saber quién es su papa. En cuanto a
esa tipa —sefialo con el pulgar hacia el dormitorio en el que ain yacia el



cuerpo en descomposicion de la mujer—, apostaria cien contra uno a que ni
ella misma habria sabido quién era el padre.

Sacé una libreta con un gesto extrafiamente teatral y mir6 alrededor
como si fuera a hacer aparecer pistas de las paredes.

—La conocia? —quiso saber Tracy.

Lomax la mir6 como si acabara de crecerle otra cabeza.

—Por supuesto que no, joder —solté.

Tracy mir0 de reojo a Ray Strickland. Se lo veia tembloroso y un poco
verde, como si estuviera a punto de volver a vomitar. Ni siquiera habia
entrado aun a ver el cuerpo. Cuando llegaban, los habia oido hablar en el
pasillo, y como Lomax le decia a Linda Pallister: «En el dormitorio de la
izquierda, ahi esta el cuerpo».

—¢Como sabia eso? —le pregunt6 Tracy a Arkwright en el pub, cuando
habian acabado el turno.

—Tiene poderes psiquicos —repuso Arkwright—. Hace sesiones de
espiritismo los jueves por la noche en la sala de actos del Horse and
Trumpet.

Arkwright tenia un modo tan inexpresivo de decir las cosas que ella
penso durante un segundo que hablaba en serio.

—Creo que te toca la proxima ronda, nena —anadio €l riendo.

Ni Lomax ni Strickland se molestaron en tomarle declaracion a Tracy.

—¢Qué puedes tener que decir que no haya dicho él ya? —pregunto
Lomax sefialando a Arkwright con el dedo.

De pronto aparecio Barry, nada menos.

—¢:Sefor? —le pregunto a Strickland.

—Se esta convirtiendo en el chapero de Ray, ;eh? —le murmuro
Arkwright a Tracy.

Strickland le dijo algo inaudible a Barry, y este pareci6 tan mareado
como é€l. Desaparecieron en la pequefia y gélida cocina, donde habia
desparramados por el suelo envases vacios de cereales y otros restos de
alimentos que el crio habia sido capaz de encontrar. Era un milagro que no
hubiese muerto de hipotermia, no digamos ya de hambre.



—Largate de aqui —le dijo Lomax a Arkwright— y llama a unas
cuantas puertas. —Indicando a Tracy con la cabeza, afiadio—: Y llévatela
contigo.

Arkwright mantuvo una admirable cara de poquer.

—Vamonos, nena —dijo.

Carol Braithwaite, dijeron los vecinos, con rostros inexpresivos. Por lo
visto nadie la conocia.

—Solo vivia aqui desde Navidad —dijo uno de ellos—. Era un poco
escandalosa, oimos unas cuantas peleas.

¢Habian oido algo mas?

—A un crio llorando.

—Se traia hombres a casa —dijo otro.

—Se ocupaba de sus propios asuntos —fue la cldsica respuesta de otro
vecino.

Nadie la conocia. Ahora ya nadie podria hacerlo.

Por supuesto, todo era subjetivo. En el mundo no habia una sola certeza
incontestable. Tracy empezaba a entender que era asi.

Ella y Arkwright llamaron a una puerta tras otra en Lovell Park. Las
paredes eran finas, comenté Tracy; lo l6gico era pensar que alguien habria
oido algo.

Carol Braithwaite. Tres aprobados en el bachillerato elemental y dos
condenas por ejercicio de la prostitucion callejera.

—Una chica alegre —dijo Arkwright.

Lo de «chica alegre» era jerga policial. Andar pronunciando la palabra
«prostituta» no ayudaba mucho en una investigacion. Recibian lo que
merecian, merecian lo que recibian.

—A mi no me parece que hubiese mucha alegria en su vida —comento
Tracy.

Uno de esos aprobados del bachillerato habia sido en costura, otro en
cocina, y el tercero en mecanografia. Informacion cortesia de la chica de las
flores, Linda Pallister. Carol habria sido una buena esposa, pero no acababa
de ser esa la senda que habia seguido. En el colegio, Tracy siempre habia
desconfiado de quienes engrosaban las ciencias domésticas, chicas



metodicas con caligrafia pulida y sin defectos ni excentricidades. Por
alguna razon solia darseles bien el baloncesto, como si el gen que les
permitia saltar hasta el aro contuviese la informacién necesaria para volcar
un flan de queso y cebolla o untar de crema un bizcocho. Sus trayectorias
profesionales no solian llevar a la prostitucién. Por supuesto, si en los
setenta uno decia «gen», que se pronunciaba como jean, la gente pensaba
en tejanos Levi's o Wrangler. La genética no constituia un tema tan
candente como ahora. Se pregunto si Carol Braithwaite habria jugado
alguna vez al baloncesto.

Ya en el colegio, Tracy habia sospechado que no seria una buena esposa
para nadie. Cosia fatal, era incapaz de cocinar ni unos simples macarrones
con queso o de hacer bien la cama. Sin embargo, tenia un gancho de
derecha potentisimo. Era algo que habia descubierto una agitada noche de
sabado de peleas de chicas y grescas de borrachos cuando un par de tipos
con mala pinta casi la habian acorralado en Boar Lane. Aquello le hizo bien
a su reputacion de poli pero no mejor0 precisamente su prestigio como
mujer. («Esa Tracy Waterhouse es una bestia parda.»)

Cuando por fin volvieron tras haber llamado a las puertas, todo el
mundo se habia ido y solo quedaba Barry, un solitario agente de uniforme,
guardando la puerta destrozada del piso.

—Me han dicho que no dejara entrar a nadie —dijo con tono oficioso
—. Lo siento.

—Que te jodan, pedazo de imbécil —dijo Arkwright apartandolo—. Me
he dejado el tabaco ahi dentro.

Tracy rio.

—Puede decirme qué ha ocurrido aqui?

—:Eh? —solt6 Arkwright.

—Marilyn Nettles, reportera de sucesos del Yorkshire Post. —Le mostro
una tarjeta con sus credenciales.

Estaban en la entrada del edificio de Lovell Park, congelandose las
pelotas mientras Arkwright se fumaba un pitillo.

—FEste aire es mas frio que la teta de una bruja —dijo él.



Tracy vio la bicicleta de Linda Pallister apoyada contra una valla. Se
habia ido en la ambulancia con el nifio. No parecia probable que la bicicleta
siguiera ahi cuando volviera a por ella. Llevaba una sillita para nifio en la
parte de atras.

Se acordaba de Marilyn Nettles de algin sitio pero no consigui6
ubicarla hasta mas tarde, cuando Arkwright dijo:

—Estuvo de infiltrada en la fiesta de despedida de Dick Hardwick.

—¢Infiltrada? ;Quieres decir que estuvo en el mismo pub al mismo
tiempo?

—Lo que he dicho, una infiltrada. Es una fisgona.

—:No lo somos todos?

Flaca, de unos treinta y cinco, con un cabello negro tefiido que era un
vestigio de la década anterior y que llevaba peinado a lo gar¢on, tan recto
que parecia que fuera a cortarte si te acercabas demasiado. Tenia una buena
napia que le daba un aspecto voraz. Era de esas periodistas que pisotearia
los cuerpos de los caidos para llegar a la noticia.

—Me temo que no puedo hacer comentarios sobre lo que ha pasado
aqui —dijo Arkwright—. Hay una investigacion en marcha. Supongo que
habra una rueda de prensa, monada.

Marilyn Nettles se encogio ante la palabra «monada». Tracy la vio
deseando decir «No utilice términos sexistas condescendientes conmigo,
pedazo de policia zoquete e ignorante» y mordiéndose la lengua para decir
en cambio:

—Los vecinos dicen que se trataba de una mujer llamada Carol
Braithwaite.

—Sin comentarios.

—Tengo entendido que era una conocida prostituta.

—Tampoco sé nada de eso, me temo.

—~Oh, venga ya, agente, ;no puede decirme algo, por poco que sea?

Marilyn Nettles hizo algo raro con la boca, seguido de algo raro con los
ojos. A Tracy le llevé un par de segundos comprender que trataba de flirtear
con Arkwright. Pobre ilusa. Era como tratar de flirtear con un armario.



—¢Se le ha metido algo en el 0jo? —pregunté Tracy con tono de
inocencia.

Marilyn Nettles la ignord, con la vista extrafiamente fija en Arkwright.

—Ayude a una pobre chica —rog6. Unio el indice y el pulgar—. Deme
solo un chisme pequefiito, deme lo que sea.

Con estudiada lentitud, Arkwright hurgo en el bolsillo del uniforme y
sac6é una moneda de diez peniques. Hacia mas de cuatro afios que Gran
Bretafia habia pasado al sistema decimal, pero él seguia refiriéndose al
«dinero nuevo».

—Toma, nena —le dijo a Marilyn Nettles tendiéndole la moneda—. Ve
a comprarte una bolsa de patatas. Te hace falta engordar un poco.

La periodista giré sobre sus talones y se alejé hecha una furia hacia un
Vauxhall Victor rojo.

—No me gustaria tener que meterme en la cama con ella —comento
Arkwright—. Seria como abrazarse a un esqueleto.

Miro la moneda rechazada y la lanzo al aire. En la bajada, la pill6 con
una palmada contra el dorso de la otra mano.

—¢Cara o cruz? —le pregunto a Tracy.

—:Estas bien, nena? —pregunté Arkwright; apur6 su cerveza y miro
alrededor como si esperase que se materializara otra de la nada.

—Si —respondi6 Tracy.

—¢:Quieres otra?

Ella exhal6 un suspiro.

—No, tengo que irme. Mi madre prepara hoy su estofado de cordero.

Por fin habia aprendido la leccion, y esa noche no iba a ser la esttipida
victima del aburrimiento. Pidi6 que le llevaran algo con pinta de inocuo a la



habitacion y cuando la cena lleg6 se instalé en la cama con el plato y cogio
el mando a distancia.

Collier, por supuesto. Jackson exhalé un suspiro. Justo cuando uno
pensaba que era seguro encender el televisor.

Collier era un inspector de homicidios algo tosco pero sensible en
ocasiones que trabajaba tanto en una descarnada ciudad nortefia
(«Bradthorpe») como en un verde valle agricola («Hardale»). En su
btisqueda de la verdad se rebelaba con frecuencia contra cualquier indicio
de autoridad y al final su actitud quedaba invariablemente justificada. Era
un inconformista aunque también (como decia alguien por lo menos una
vez en el transcurso de cada capitulo) «un detective brillante». Era muy
informal con las mujeres, pero aun asi las cautivaba continuamente. En su
experiencia, Jackson habia comprobado que le ocurria lo contrario: cuanto
mas informal era (si bien no solia ser culpa suya, como le gustaba sefialar)
menos impresionadas quedaban las mujeres con él.

Julia, nada menos que Julia, que habia «abandonado el escenario para
concentrarme en ser madre y esposa» (una declaracién que nadie creyé, y
Jackson menos que nadie), habia pasado a formar parte recientemente del
reparto de Collier. Jackson supuso que seria un cadaver, o como mucho una
camarera con un pequefio papel, pero resultd que interpretaba a una
patologa forense.

(—¢Una patologa forense? —habia preguntado él, incapaz de ocultar el
tono de incredulidad en su voz.

—Si, Jackson —respondio ella con paciencia exagerada—. En realidad
no necesito una licenciatura en medicina ni tengo que hacer autopsias. A
eso se le llama actuar.

—Aun asi... —musito él.)

La agente Charlie Lambert, una actriz llamada Saskia Bligh, era la
glamurosa adlatere (dura pero justa, sexy pero profesional) de Vince
Collier. Discutia, intimidaba, conquistaba, corria y se abria paso a golpes de
karate en cada episodio. Era una rubia delgada de ojos grandes y un poco
llorosos y unos pomulos de los que uno podria haber tendido la colada
(como habria dicho la madre de Jackson). No era su tipo. (¢ Tenia un tipo?



¢Cual? ;La mujer de la noche anterior? No, sin duda.) Saskia Bligh tenia
pinta de sentirse herida con facilidad. A Jackson le gustaba que sus mujeres
fueran fuertes.

Collier y Lambert. Eran solo ellos dos, Morse y Lewis, Holmes y
Watson, un duo de embusteros que podia resolver cualquier asesinato en la
zona con solo una ayudita de unos técnicos de pacotilla y agentes de
uniforme semian6nimos. Le gustaria ver a esa pareja trabajando en un caso
en la vida real. Julia, en la forma de su personaje, existia para
«complementar su relacion».

—No va de crimenes, tienes que entenderlo —dijo Julia—. La serie va
de ellos como personas.

—No son reales —le recordo él.

—Ya lo sé. El arte representa la realidad.

—:El arte? —repiti6 Jackson sin poder creerlo—. ;Llamas «arte» a
Collier? Pensaba que el arte era otra cosa bien distinta.

—Ya sabes qué quiero decir.

Julia sustituia a un patologo anterior. Al actor que lo interpretaba lo
habian pillado con pornografia infantil en su ordenador y se habia
transformado discretamente en un delincuente en alguna prision. Justicia
irénica, una forma de jurisprudencia por la que Jackson sentia un carifio
especial. La justicia cosmica estaba muy bien, pero en general llevaba mas
tiempo conseguir que sus engranajes no chirriaran.

Vince Collier habia adquirido recientemente una madre caida del cielo
(carifiosa pero protestona, sensible pero angustiada). Una de esas viejas
actrices que llevaban una eternidad en las pantallas. («Para volverlo mas
humano», coment6 Julia.) A él no le parecia que tener una madre lo
volviera a uno mas humano (significara lo que significase eso). Todo el
mundo tenia una madre: los asesinos, los violadores, Hitler, Pol Pot,
Margaret Thatcher. («Bueno, la ficcién es mas rara que la realidad», dijo
Julia.)

El rostro de la madre de Vince Collier le resultaba familiar. Traté de
recordar por qué, pero los hombrecitos hurafios que gestionaban su
memoria ultimamente (llevando carpetas de aqui para alla, cotejando su



contenido con los indices correspondientes, archivandolas en cajas que se
disponian entonces en hileras interminables de estanterias metalicas Dexion
en las que jamas volvian a encontrarse) habian traspapelado, como sucedia
con excesiva frecuencia, esa informacion particular. El culpable de
implantar aquel cianotipo en su cerebro infantil habia sido un cémic titulado
Beezer, y nunca habia llegado a desarrollar un modelo mas sofisticado.

Suponia que los pequefios moradores del cerebro de otras personas
operaban de alguna manera como controladores aéreos, siempre conscientes
de la situacion exacta de cuanto quedaba bajo su responsabilidad, sin
escabullirse nunca a tomar el té ni holgazanear en los umbrios recovecos de
unas estanterias rara vez visitadas, donde fumaban cigarrillos sin humo y se
quejaban de sus lamentables condiciones laborables. Algun dia dejarian
simplemente los bartulos y se largarian, por supuesto.

Por lo visto, a la madre de Vince Collier la habian traspapelado en algtn
lugar de las interminables estanterias Dexion.

Tilly Diez Tomas, la habia llamado Julia. Jackson la habia visitado en el
plato, apareciendo de forma inesperada al advertir que pasaba por delante
del sitio en que rodaban Collier.

—Pobrecita, tiene la memoria hecha aficos —coment6é Julia—.
Deberian haberlo advertido antes de contratarla. No tardaran en matarla.

—¢:En matarla? —repitio Jackson.

—FEn la serie.

Estaban tomando café, sentados en lo que parecia un establo, un gélido
anexo al camion de catering en el que habian dispuesto mesas de caballete.

—No es un establo, es un granero —dijo Julia.

—¢Es real o forma parte del decorado?

—Todo es real —repuso Julia—. Por otro lado, por supuesto, podria
decirse que nada es real.

Jackson se dio de cabezazos contra la mesa de caballete, pero no de
forma real.

Julia iba vestida para el papel, con el traje azul de quir6fano y el cabello
recogido en un mofio.

—Siempre te han atraido las mujeres de uniforme —comento.



—Es posible, pero nunca me ha vuelto loco la gente que disecciona
cadaveres.

—Nunca digas de esta agua no beberé —repuso Julia.

Jackson se pregunto donde estaba el hijo de ambos. Ninguno de los dos
lo habia mencionado.

—c:Jonathan esta al cuidado de Nathan? —pregunto por fin, y Julia se
encogio de hombros, de modo que afiadio—: O esta con €l o no. Y no me
digas que podria hacer ambas cosas al mismo tiempo; no estamos hablando
de universos paralelos.

Julia exhal6 un profundo suspiro.

—No, no esta con él. Tengo una nifiera, una chica de la zona. Y es un
poco tarde para preocuparte por el bienestar de tu hijo.

—Bueno, no me he preocupado antes porque me dijiste que no era hijo
mio —repuso Jackson con toda logica.

—He de irme —dijo Julia—. Tengo una autopsia a las tres en punto.

De repente le vino a la cabeza.

—Nunca lo habria... —Ie dijo Jackson al perro.

El animal lo mird, esperando el resto de la frase. La madre de Vince
Collier no era otra que la anciana confusa del centro comercial Merrion.

—Sabia que la habia visto antes. Fue la peluca lo que me despisto.

Vio Collier valientemente hasta el final. Julia aparecié dos veces («La
doctora Beatrice Butler», maternal pero con sentido comun, sexy pero
intelectual: una version esquematica de la complejidad de la propia Julia.)
La primera vez se la veia en la escena de un crimen, donde estimaba la hora
de la muerte de una prostituta mutilada, y poco después aparecia en el
deposito de cadaveres, donde fingia diseccionar el cuerpo de la victima.
Jackson preferia los programas sobre animales; incluso los mas sangrientos
eran preferibles a aquella basura.

—FEs muy popular —decia Julia—. Los indices de audiencia son
altisimos.

Los asesinatos reales eran repugnantes. Y apestosos y sucios y casi
siempre desgarradores; nunca tenian sentido y en ocasiones resultaban



aburridos, pero no tenian nada que ver con aquellos relatos pulcros y
asepticos. Y las victimas eran con frecuencia prostitutas, de usar y tirar
como pafiuelos de papel, tanto en la realidad como en la ficcion.

—¢Eso es arte? Y una mierda —le dijo Jackson al perro.

Esper6 a que el nombre de la madre de Vince Collier apareciera en los
créditos. Matilda Squires en el papel de Marjorie Collier.

—:Lo ves? Tenia razén —Ile dijo al perro.

Tilly Diez Tomas. El perro estornudé de pronto, tres veces seguidas, con
pequefios bufidos que le parecieron extrafiamente (e inexplicablemente)
enternecedores.

Apago el televisor y volvio a su viejo amigo Google del teléfono, donde
tecled el nombre de Marilyn Nettles. Siempre andaba buscando mujeres.
Estaba a punto de abandonar cuando encontré algo en una pagina «dedicada
a escritores de Yorkshire». «Marilyn Nettles escribe bajo del seudonimo de
Stephanie Dawson. Nettles era antafio reportera de sucesos en el Yorkshire
Post y vive en la poblacion historica de Whitby.» Jackson lo celebré con
una taza de té de la bandeja que habia en la habitacion. La camarera del
hotel habia repuesto el contenido desde la mafiana, y abri6 otro paquete de
galletitas para compartirlas con el perro.

—Estamos de suerte —le dijo al animal arrojandole una de nata—.
Marilyn Nettles, ahi voy.

Estaba pensando en llevar al perro a dar el ultimo paseo del dia y luego
acostarse temprano cuando alguien llamo a la puerta. Las orejas del perro se
levantaron, en alerta maxima.

—Servicio de habitaciones —dijo en alto una voz al otro lado de la
puerta.

—Yo no he pedido nada al servicio de habitaciones —Ile dijo Jackson al
perro.

Podria haber recordado varias escenas de peliculas a lo largo de los afios
en que habia visto a un camarero entrar en la habitacion con un carrito
cubierto por un mantel blanco, un carrito que resulta llevar en las entrafias



cualquier cosa desde una ametralladora hasta una rubia voluptuosa. Pero no
record6 nada semejante, de modo que abrio la puerta.
—Madre mia —solt6 cuando vio qué habia en el carrito.

—¢:Para mi? No hacia falta.

El carrito iba cargado con una cubitera plateada que contenia una
botella de Bollinger perlada de un atractivo sudor frio. Todo aquello le
parecio de mucha categoria para un Best Western. El carrito estaba en
medio de la habitacién antes de que hubiese tenido la oportunidad de
sefialar que no era probable que fuera para él. Quiza alguna mujer trataba de
conquistarlo. Sin duda no seria ninguna de las que habia conocido
recientemente. El camarero, con escaso cabello entrecano y una piel
arrugada y grisacea, mas parecia un asesino en serie bien educado que un
miembro habitual del personal de un hotel. Vio al perro en la cama y
empez0 a hacerle arrumacos.

—De nifio tuve uno como este —declaré sonriendo de oreja a oreja—.
Un border terrier. Son unos perrillos listisimos, muy avispados.

El tipo casi estaba matando a caricias al perro. El animal parecia
sorprendido. Por lo visto tenia todo un catadlogo de expresiones faciales. Su
repertorio probablemente era mayor que el del propio Jackson. Este espero
por si el camarero sefialaba que no se permitian perros en el hotel, pero no
lo hizo; por fin se apart6 con visible esfuerzo del animal y pregunto:

—¢Desea que le abra el champan, sefior King?

—Ah —repuso Jackson—. Yo no soy el sefior King, se ha equivocado
de habitacion. Casi me salgo con la mia —afiadio, y rio. Ja, ja.

—Yo no habria dicho nada —respondi6 el camarero. Sonrio y se dio
golpecitos con el dedo en un lado de la nariz, un gesto que Jackson no creia
haber visto nunca fuera de una comedia de los afios cincuenta—. Lo que
uno no sabe no puede hacerle ningun dafio.

—Yo diria que es precisamente lo contrario —repuso Jackson.

—Claro, lo que uno no sabe puede hacerle dafio, en efecto.

Los dos rieron. En la habitacion apenas habia espacio para tanta
afabilidad. Qué risa.



—¢:Le traigo algo, jefe? —pregunté el camarero empujando el carrito
hacia la puerta.

—No, gracias —contesto.

Cuando se hubo ido, Jackson mird al perro. El perro mir6 a Jackson.
Exhal6 un suspiro y se sent6 en la cama junto al animal. El perro mene6 la
cola.

—Tranquilo, sé buen perro —Ile dijo Jackson.

Pas6 un dedo por la cara interior del collar del animal hasta dar con el
aparatito rastreador, y se lo ensefo.

—Aficionados —comento.

Una de las cosas que desde luego no se hacia con los nifios era llevarlos
a la zona de prostibulos cuando caia la noche, en el asiento de atras de un
coche, en busca de una prostituta. Cuando se internaban en aquella tierra
baldia, cerca del cruce de Water Lane con Bridge Road, pasé en direccién
contraria un coche de antivicio sin distintivos que merodeaba a la caza de
clientes de las fulanas. ;L.a habrian reconocido? Tracy sigui6 conduciendo
con calma, preguntandose si habrian advertido a la nifia en el asiento de
atras.

Kelly Cross queria mas dinero. La verdad era que no le sorprendia. Lo
curioso era cémo habria conseguido su nimero de mévil. («Oyeme bien,
foca de mierda, no tenias derecho a llevarte a esa cria. Si quieres quedartela
vas a tener que apoquinar mucho mas.») «Bueno, ahi lo tienes», se dijo
Tracy, ¢no estaba pagando el precio de haber comprado a la nifia a precio de
rebajas, como en el fondo siempre habia sabido que tendria que hacer? ;Y
cuanto duraria aquella clase de extorsion? ;Hasta que Courtney fuera mayor
y tuviera hijos propios? ;Viviria Kelly tanto tiempo? En realidad no
pertenecia a un grupo demografico que alardeara de longevidad. La cosa



mejoraria mucho si Kelly Cross moria —de un mal chute de heroina, a
manos de un cliente psicopata—; después de todo, ;quién iba a echarla de
menos? «Esa cria», habia dicho Kelly Cross, no «mi hija». Aunque las
madres como Kelly no tenian mucho interés en sus hijos, ;no?

Ahi estaban todos aquellos sitios encantadores: Bridge End, Sweet
Street West, Bath Road. Era un paramo urbano, literalmente. Sin nadie que
te oyera gritar. Un par de prostitutas del turno de tarde, apoyadas contra una
pared, con actitud displicente y fumando pitillos como entendidas en el
negocio. Una se vela avejentada y castigada por la vida; la otra parecia
demasiado joven, temblaba y tenia la piel vitrea, como si estuviera en pleno
bajon de algo. Desde luego ninguna era como Pretty woman, se dijo Tracy.
Se pregunt6 si serian madre e hija. Estaban las dos trabajando; se recordd
que ella ya no tenia trabajo.

Justo cuando detenia el coche le sond el madvil. Barry. Oh, por el amor
de Dios. La tnica forma de acabar de una vez era hablar con él.

—:Donde demonios estas? —quiso saber Barry en cuanto hubo
contestado. Le parecié demasiado picado, como un marido.

—FEn Bath Road —contesto ella observando a la mujer mas joven
acercarse con vacilacion al coche.

Llevaba unas botas hasta los muslos y con tacones de fulana, shorts
tejanos recortados, un top de tirantes y una cazadora espantosa.

—¢Qué haces ahi? —pregunto un sorprendido Barry.

—Estoy buscando a alguien. ;Qué quieres?

—¢Has oido mis mensajes sobre ese tio, ese Jackson?

—Si, no tengo ni idea de quién es.

—¢Quieres que haga algo al respecto? —quiso saber Barry.

Un eco de las palabras que le habia dicho antes Harry Reynolds. Baj6 la
ventanilla y la prostituta joven, mas nifia que mujer, parecio confusa al
verla.

—:Buscas un asuntillo? —pregunt6 con vacilacion.

—Aja —respondi6é Tracy. Le ensefio un billete de veinte libras como
sefiuelo y afladi6—: Pero otra clase de asuntillo.



—Tracy? —pregunt6 Barry—. ;En qué andas metida?

—Fn nada.

—No te lo he dicho, pero ese tal Jackson, sea quien sea, preguntaba por
Carol Braithwaite.

—¢Por Carol Braithwaite? Oye, ahora tengo que colgar, Barry. Te
llamaré mas tarde. —Cerr0 la tapa del movil y le grit6 a la chica, que habia
cogido el dinero y estaba a punto de esfumarse—: jEspera!

La chica volvié de mala gana al coche y se unio a ella la mujer mayor,
que al ver a Tracy exclamo:

—Trace, ¢qué tal va?

—De puta maravilla —solté ella—. Una noche tranquila, ;no?

—FEs la crisis. Y las fulanas del crack todo el dia andan reventando
precios. Esas chicas ofrecen striptease completo y sexo por diez libras.
Vivimos en un mundo distinto ahora, Tracy.

Era lo mismo que habia dicho Barry, y lo mismo que habia dicho Harry
Reynolds. Pens6 que debia de estar perdiéndose algo, porque a ella le
parecia el viejo mundo de siempre. Los ricos se hacian mas ricos, los pobres
se volvian mas pobres, y en todas partes, los nifios caian por los resquicios
entre ambos. Los victorianos se habrian percatado de que era asi. La gente
solo veia mucho mas la television y encontraba interesantes a los famosos,
solo eso era distinto.

—Si, es terrible —contesto—. Todo lleva descuento. En realidad estoy
buscando a Kelly Cross.

—¢ A mi madre? —pregunto la joven.

Por Dios, se dijo Tracy. ¢;Nunca iba a romperse el circulo? Fue
intensamente consciente de la presencia de Courtney en el asiento de atras.
¢Era esa su hermanastra? ;Era ese el destino que habria aguardado a
Courtney si no la hubiese rescatado? La mujer mayor —Liz, si no le fallaba
la memoria— escudrifi6 en la parte de atras del coche.

—¢Es tuya? —le pregunt6 a Tracy, y le dio una calada pensativa al
cigarrillo.

—No exactamente —contesto.



No tenia mucho sentido disimular con aquellas dos; ;qué iban a hacer,
dar tumbos hasta la comisaria mas cercana y chivarse?

—Bonito disfraz, cielo —Ile dijo Liz a Courtney, que a modo de
respuesta hizo un gesto papal con la varita plateada.

—La reconocéis? —quiso saber Tracy.

Las tres examinaron a la cria en el asiento de atras. Estaba comiendo
una manzana y se detuvo en pleno mordisco. Una manzana roja, comida por
Blancanieves. L.a manzana y la varita eran como el orbe y el cetro de su
vestimenta de soberana.

—No, lo siento —respondio Liz.

—No —afiadio la joven para el alivio de Tracy.

—:No tienes nombre o qué? —le pregunto a la chica.

—No.

Tracy la mird. Una fille de joie con cuarenta veces mas probabilidades
de sufrir una muerte violenta que los demas miembros de su sexo. Y ;qué
podia hacer una? Nada.

—Venga, en serio —insistio—. ;Como te llamas?

—Chevaunne. C-h-ev-a-u-n-n-e, tengo que deletrearlo cada vez, es un
verdadero pefiazo. Es irlandés.

Al menos la chica sabia deletrear, aunque solo fuera su nombre con
errores. Kelly Cross era tan corta que no sabria deletrear ni «Siobhan». La
madre de Kelly habia sido irlandesa. Fionnula. Tracy llevaba tanto tiempo
por ahi que habia visto pasar tres generaciones de prostitutas. «Una absoluta
gitana», solia decir Barry. Por lo que a €l concernia, gitanos e irlandeses
eran intercambiables, ambos igual de malos.

Tracy concentro su atencion en Liz.

—:Puedes darme la direccion de Kelly?

—Antes estaba en Hunslet.

—FEn Harehills —intervino Chevaunne—. Pero te costara mas pasta.

Tracy le tendio otro billete de veinte libras a cambio de la direccién de
Kelly Cross.

—Ahora largaos de aqui las dos —concluyo.



Un Avensis gris entr6 en ese momento en Bath Road, las pasé de largo
y se detuvo mas adelante para aparcar en la entrada de alguna clase de
almacén abandonado, una propiedad inmobiliaria en ruinas. A Tracy le
parecio demasiada casualidad. Buscé con la mirada el conejito rosa, pero el
coche estaba muy lejos para verlo.

—Nos vemos —dijo Liz, y las belles de tour se alejaron tambaleantes
hacia el Avensis.

—FEse coche es gris —dijo Courtney muy servicial.

—Si, ya lo veo, cielo.

Tracy aparco en el callejon que discurria junto a la calle de atras. Apago
el motor, se aped del coche y desat6o a Courtney. El ultimo sitio al que
queria llevarla era a casa de Kelly Cross, pero ;qué otra opcion tenia?
Dificilmente podia dejarla sola en el coche en un callejon de mala muerte.
Desde el primer instante en que vio a Kelly Cross en el centro comercial
Merrion, el dia anterior, le parecia no haber hecho otra cosa que tomar
decisiones ante una serie interminable de bifurcaciones en el camino. Tarde
o temprano se encontraria en un callejon sin salida, si no lo habia hecho ya.

Kelly era el unico eslabon entre Tracy y Courtney. Si se libraba de
Kelly, romperia la cadena de pruebas que llevaba hasta ella. Entonces serian
tan solo Imogen y su hijita Lucy. No habria necesidad de que siguiera
mirando por encima del hombro el resto de su vida. Matemos a Kelly Cross.
Hasta el mero hecho de decirlo resultaba atrayente. El corazon empezo a
palpitarle con incébmoda fuerza en el pecho. Podia librarse del eslabén entre
Kelly y la nifia, entre Kelly y ella misma. Podia forjar un nuevo y terrible
vinculo pero librarse de las exigencias de Kelly Cross. ;Quién estaba en
mejor situacion para cometer un asesinato perfecto que una policia?

La puerta del patio trasero de Kelly estaba abierta. Era un patio pequefio
y claustrofébico por la acumulacion de desperdicios: una vieja lavadora,
una butaca mugrienta, bolsas de basura negras; Dios sabria qué contendrian.
Los cristales de las ventanas estaban sucios, resquebrajados, llenos de
telarafias polvorientas y plagadas de moscas. Habia un pedazo de papel,
pegado con celo a la pintura desportillada de la puerta de atras, en el que se



leia CROSS con la letra de alguien medio analfabeto. La puerta en si tenia
pinta de que la hubiesen echado abajo varias veces. Tracy exhalé un
suspiro. Se habia pasado toda su vida laboral llamando a puertas como
aquella.

Y sin obtener respuesta.

Volvi6 a llamar, mas fuerte esta vez, como lo haria un policia. Nada.
Prob6 a empujar la puerta, y se abrié. Ese era siempre un momento de mal
agliero en las peliculas de suspense de la tele: nunca se descubria nada
bueno tras una puerta abierta, pero por la experiencia que ella tenia solia
significar que a alguien se le habia olvidado cerrar con llave o pestillo.

La puerta daba directamente a la cocina. Dio un cauteloso paso.

—:Kelly? —pregunto.

Medio esperaba que Kelly saliera de la nada para precipitarse sobre ella
chillando como un alma en pena. Dio un par de pasos mas y comprendio
que Courtney le pisaba los talones como si jugaran al pajarito inglés.

—Quédate ahi, pequeiiina, ;de acuerdo?

Dio un par de pasos mas, y la cria ain la siguid. Tracy cogio una silla de
la mesa.

—Siéntate —le dijo—. Y no toques nada.

Encendio la luz. En las peliculas de suspense nadie encendia nunca la
luz, para dar mas ambiente, suponia; ella podia prescindir del ambiente. La
cocina entera era una amenaza para la salud. La parpadeante luz del
fluorescente ilumind envases de aluminio de comida para llevar, cazos y
sartenes sucios, alimentos podridos, leche cuajada y, por encima de todo,
alcohol y pitillos.

—¢Kelly? —repitio internandose en el pasillo.

Iba encendiendo luces al pasar. Fuera solo empezaba a oscurecer, pero
la casa contenia otra clase de penumbra, mas intensa.

Al fondo habia una habitaciéon pequefia. Estaba completamente llena de
cajas que derramaban sus entrafias, en su mayoria consistentes en ropa que
solo parecia servir para reciclar. La siguiente habitacién era una salita de
estar, si podia llamarse asi. Estaba mas o menos todo lo mal que podia
llegar a estarlo una habitacion, llena de paquetes de tabaco vacios, platos



sucios y mas envases de comida para llevar. Habia botellas y latas vacias,
bajo el cojin del sofa asomaba una jeringuilla; todo estaba sucio y
manchado y resultaba totalmente antihigiénico. Tracy habia leido informes
sobre la Leeds del siglo XIX, sobre la pobreza y las espantosas condiciones
de los pobres de la era industrial. Estaban de inmundicia hasta las rodillas.
La casa de Kelly no era muy distinta.

Advirti6 que no habia indicios de una nifia en la casa: ni ropa, ni
juguetes o peliculas. De mala gana, empezé a subir por las angostas
escaleras de altos peldafios. Arriba habia tres puertas para elegir, todas
cerradas. Como en un cuento de hadas, o en una pesadilla. Volvio a asaltarla
un recuerdo momentaneo de Lovell Park, con Ken Arkwright echando
abajo la puerta con el hombro. Del olor que mané entonces, las moscas...

El cuarto de bafio estaba asqueroso. Sin duda Kelly no se traia ahi a los
clientes, ¢no? Hasta el putero menos exigente se resistiria a entrar en aquel
antro de perdicion.

La segunda puerta daba a wun pequefio dormitorio. Estaba
completamente vacio. No habia nada, solo pelusa, polvo, restos de papel de
aluminio y virutas de poliestireno como pequefias patatas fritas albinas
sobre los tablones desnudos del suelo.

Solo quedaba una puerta por abrir. Tracy titubeo, retrocediendo ante la
posibilidad de interrumpir a Kelly en el acto de ofrecer sus servicios a uno
de sus clientes menos exigentes. Llamo con los nudillos.

—¢Kelly? Kelly, soy Tracy. Tracy Waterhouse.

Cuando no hubo respuesta, empujo6 la puerta con cautela.

El olor a despojos y a cloaca de la muerte estaba por todas partes. Hasta
su duro corazoén de policia dio un vuelco. Kelly Cross estaba espatarrada en
la cama, con la cabeza destrozada y el vientre rajado. Por lo visto llevaba su
uniforme de trabajo, una minuscula falda negra y un top sin espalda ni
mangas de lentejuelas plateadas. Habia lentejuelas diseminadas por la cama,
relucientes como escamas de pez bajo la dura luz del techo.

Apoy6 dos dedos contra el cuello de Kelly Cross. No tenia pulso. No
supo por qué lo comprobaba, si saltaba a la vista que estaba muerta. Atun
estaba caliente. Preferia que los cadaveres estuviesen frios.



Kelly Cross estaba muerta. Tracy tenia lo que habia deseado. Que sus
pensamientos pudieran hacerse realidad tan rapido sugeria que habia una
oscura magia en juego. Ella no creia en la magia, aunque si creia en la
oscuridad.

Habia visto cosas peores en el pasado, aunque eso no volvia menos
repugnante el abyecto espectaculo que tenia delante. Sin embargo, no era el
momento de dejarse impresionar. ;Debia pensar como policia o como
criminal?, se preguntd. Tal como esperaba, resulté que era practicamente lo
mismo, pero marcha atras. Hurgo en el bolso en busca de un pafiuelo de
papel y limpi6 todos los picaportes y jambas de las puertas. Qué lastima no
haber llegado a comprar las toallitas humedas. Probablemente habia dejado
huellas: un pelo, una escama de piel, una escama de pez. Un rastro de
Tracy.

¢Habria tocado algo la nifa? Courtney seguia esperando
obedientemente en la cocina. ¢Sospecharia algo? Su expresién, como de
costumbre, era indescifrable.

—Vamonos, cielo —dijo, y la voz se le quebré con el esfuerzo de
parecer tontamente alegre—. Es hora de irse a casa.

La nifia bajo la varita en una bendicion magistral de la casa de los
muertos. Se bajo de la silla y Tracy la condujo al exterior de la casa.

—Volvamos al coche, Courtney.

—Soy Lucy —Ile recordo la cria.

Courtney se habia dormido cuando Tracy se detuvo en el camino de
atras de la casa. No estaba asfaltado, solo cubierto por una especie de toba
que le daba un aspecto casi rural. Llevaba a una hilera de cobertizos que
servian de practicos garajes para algunos propietarios de coches de la calle.
Tracy abri6 la puerta del suyo, entr6 marcha atras con absoluta precision,
apago el motor y apoy0 la frente contra el volante. Tenia ganas de vomitar.

Courtney despertd con un sobresalto.

—¢Qué ha pasado? —pregunto.

—Te has dormido. Mientras dormias no ha pasado nada. Nos hemos
movido un poquito en el espacio y el tiempo, nada mas. Estamos en casa.



Toma otra manzana. —Los platanos se habian acabado.

La nifia puso mucha atenciéon en comerse la manzana, como si estudiara
para convertirse en comedora de manzanas profesional. A Tracy, la mera
idea de ingerir cualquier cosa le revolvio el estomago. Solo deseaba meterse
en la ducha y frotarse para deshacerse del olor a muerte que la habia
seguido desde Harehills y pendia como un aura nauseabunda.

—Bueno, vamos. —Exhal6 un suspiro y abri6 la puerta del coche.

Courtney se metio en la cama con el disfraz rosa de hada puesto, se
nego a quitarselo. A Tracy no le import6; no llevaba el tiempo suficiente en
el papel maternal para haber fijado norma alguna.

La nifia tenia los tesoros desparramados sobre la cama, y empezé a
recogerlos. Cuando llego a la galleta de la suerte se qued6 mirandola como
si fuera a abrirse por si sola.

—Tienes que romperla —le dijo Tracy, y la nifia la mir6 fijamente, de
modo que afladi6—: Confia en mi.

Courtney la aplast6 con el pufio.

—Aja4, asi va bien.

La nifia saco el papelito de las migajas y se lo tendio en silencio a Tracy
para que lo leyera.

—«Aqui, el tesoro eres ti.»

La nifia tendi6 una mano para dar unas palmaditas en la de Tracy.

—Y tu —dijo, mostrando compasion por su exclusion de la buena
fortuna.

—No sé por qué, me parece que no —repuso ella.

—Quédatelo tu —dijo Courtney, y Tracy se metio el pedacito de papel
en el sujetador, un amuleto de la suerte—. Espera un momento.

Se fue al piso de abajo. Volvio con el anillo de compromiso de Dorothy
Waterhouse que habia relegado al fondo del cajon de la comoda.

—Un tesoro de verdad —anuncié afiadiéndolo al contenido de la
mochila.

—Si —repuso Courtney—. Un tesoro de verdad.



La princesa Courtney se embarcO en otra aventura, una en la que
aparecian lobos, hachas y osos que comian copos de avena.

—No me gustan los lobos —dijo la nifia.

—A mi tampoco. Pero no va a pasarnos nada, porque les han prohibido
entrar en Leeds.

Ojala.

Cuando Courtney se hubo dormido, Tracy saco6 las maletas del armario
del vestibulo, las arrastr6 hasta el dormitorio y las llen6 con el nuevo
guardarropa de Gap de Courtney y cualquier cosa suya que tuviera a mano.
Afiadi6 una bolsa con juguetes. Saco las bolsas del supermercado del
maletero y meti6 en su lugar el equipaje; luego dejo las bolsas de la compra
en el asiento de atras. Pondria orden en ellas cuando llegaran, aunque
probablemente no habria nada comestible para entonces.

—Bueno —se dijo en voz alta—. Todo listo para salir a primera hora.

Su voz soné trastornada. Se recordd a su madre preparandose para las
vacaciones anuales en Bridlington.

Le eché un vistazo a Courtney. Estaba profundamente dormida y
roncaba con suavidad. Un lechoncito, un gatito.

No quedaban Beck's, ;como era posible? Tuvo que conformarse con
media botella de chardonnay que encontro en la nevera, un resto de Dios
sabria cuando. El vino parecia orina y no sabia mucho mejor. Lo sintio
agitarse como acido en el estbmago. Encontré una bolsa de patatas en el
fondo de un armario y se las comio sin saborearlas.

Cuando encendio el televisor, estaban pasando los titulos de crédito de
Collier.



Cayo rendida delante de la tele. Estaba viendo Tienes talento y debi6 de
quedarse dormida porque de lo siguiente que se enter6 fue de que la
despertaban sus propios ronquidos. Se sobresalto y el corazén le dio un
vuelco. Esas cabezaditas a ultima hora de la tarde iban a acabar matandola.

Tilly se sintié confusa. Lo que daban en la tele parecia real, no ficticio.
Vio a Saskia apuntando a alguien con una pistola y gritando: «jSuéltala o
disparo!». Pero oia a Saskia moverse por el piso de arriba, en el bafio, y el
sonido de agua que corria. Siempre andaba quejandose de lo sucia que
estaba la casita y de que Tilly no sabia qué era limpiar. «Hay mugre por
todas partes», decia. Por alguna razon, Tilly imaginaba que «mugre» era
una persona, un hombre con un anticuado impermeable marrén grasiento y
manchado y un sombrero de fieltro ocultandole el rostro. Acechaba en un
rincon, a la espera de saltar frente a ella abriéndose el impermeable. En los
viejos tiempos habia visto a unos cuantos de esos tipos en el Soho,
merodeando por las sucias trastiendas y los clubes de striptease. Y en un par
de ocasiones le habian hecho proposiciones. No la habian tentado, ni
siquiera cuando se moria por un mendrugo de pan. Sabia a ciencia cierta
que Phoebe, la dama Phoebe, habia pasado un fin de semana en el yate de
algun rico pez gordo. Aquel hombre parecia una rana. Ella habia vuelto con
brillantes. Saquen sus propias conclusiones.

El dia anterior, Saskia le habia ensefado en silencio una marana de
pelos procedente del desagiie de la bafiera. La sostenia en un pedazo de
rollo de papel higiénico como si fuera una arafia peligrosa a punto de
atacarla.

—No sé, quiza podrias limpiar un poco después de usar el bafio, digo
yo.

Solo era un pufiado de pelos, por el amor de Dios. La gente tenia rarezas
por el estilo. Phoebe no soportaba las ufias de los pies, ni las suyas ni las de
los demas. Aquella mujer iba a hacerse la pedicura todos los meses, jamas
se cort0 ella misma las ufias, jni una sola vez!

—Solia cortarmelas la nifiera —dijo cuando vivian juntas por primera
vez en el Soho.



De mala gana, Tilly cogio el pelo que le tendia Saskia.
—Madre mia, por lo visto estoy mudando el pelaje —brome6 en un
intento de recuperar cierta dignidad.

Y entonces, de pronto, se estaba viendo a si misma, como si el televisor
fuera un espejo. Un espejo cruel y distorsionante. Tenia un aspecto terrible.
Se la veia gorda, chiflada. Y aquella espantosa peluca Brillo. Claro, estaba
viendo Collier, ahora se daba cuenta. No habia perdido del todo la chaveta.
Todavia.

En la pantalla, andaba trajinando en una cocina y dejaba una carne
asada delante de Vince Collier diciéndole que no comia debidamente y que
le hacia falta sentar la cabeza con una buena chica. Tilly no habia preparado
un asado de carne en toda su vida.

—No me des la lata, mama —decia Vince—. Ya sabes que para mi tu
eres la unica mujer.

Para ser franca, no tenia buena pinta. La mortalidad insinuaba su
presencia. El carro alado del tiempo y todas esas cosas. Aun no estaba
preparada para morir. Imaginé a Phoebe pronunciando el discurso en su
funeral, hablando de su «querida amiga», y a todo el mundo triste durante
cinco minutos. Seria una nota al pie unos afos, y luego nada. Llevaria una
vida después de la muerte, bien poco satisfactoria, en canales como Alibi e
ITV3. Vaya, por lo visto habia pasado ya a engrosar las filas de los
«posiblemente muertos». Unos dias atras, aparecio una mujer en el plato, ni
idea de quién era, probablemente alguna periodista: una mujer de mediana
edad, de esas muy efusivas, toda ojos muy abiertos y falsa inocencia.
Cuando le presentaron a Tilly, exclamo:

—iMadre mia, pensaba que habia muerto!

Asi, tal cual. Qué grosera.

—No te preocupes, Till —dijo Julia—. Voy a echarle una maldicién
horrorosa. Morira mucho antes que tu.

Julia era simpatica, como una persona normal. Mas o menos. Sabia
mantener una conversacion, no se limitaba simplemente a hablarte como
parecian hacer todos los demas. Y Julia siempre tenia algo interesante que



decir, que era mas de lo que podia decirse de la pobre Saskia que, a la hora
de la verdad, solo estaba interesada en si misma. Su foto habia aparecido la
semana anterior en el Mail, vaya periodicucho espantoso, saliendo de un
restaurante del brazo de un hombre, un jugador de rugby. «La estrella de
Collier Saskia Bligh.» Se lo ensefi6 a todo el mundo, y hablé de €l en
Twitter. jEn Twitter! Nunca soltaba el teléfono movil. «Twiteaba», segin
ella. «¢Td no?» Le ensefio como se hacia en su teléfono. Para Tilly aquello
era ir demasiado lejos tecnologicamente hablando. Ni siquiera sabia como
poner en marcha un ordenador; era de la generacion equivocada, por
supuesto. Twitear parecia consistir simplemente en contarle a otras personas
lo que uno hacia: entrar en la ducha, preparar café. ;Quién diantre queria
saber esas cosas?

—Los tweets —decia Saskia.

Bueno, pues eso: no era mas que chachara y parloteo, llenos de sonido y
furia pero sin significado alguno. La gente ya no era capaz de enfrentarse a
un espacio vacio, tenia que llenarlo con cualquier cosa que le pasara por
delante. Hubo un tiempo en que la gente guardaba para si sus pensamientos.
A Tilly le gustaba esa época. Cuando era nifia tenian un periquito azul,
Tweety, se llamaba. Costaba un poco cogerle carifio a un periquito. Su
padre lo habia pisado sin querer. Su madre dijo que no entendia como podia
uno pisar a un periquito. Ya era demasiado tarde para llegar al fondo de lo
ocurrido en realidad. Tilly quiso enterrarlo, pero su padre lo puso en la
chimenea. Una pira. Aun podia ver el cuerpecito, con las plumas ardiendo.
El pajaro no le habia gustado especialmente, pero le dio lastima y dedic6 un
tiempo a llorar por él. Qué pena. Ella no queria que la incineraran, que la
arrojasen al fuego. Lo dejaria escrito en algun sitio, haria testamento para
aclarar bien ese punto. Siempre le habia tenido panico al fuego, desde que
bombardearon Hull cuando era una nifia. Pero que la enterraran viva
tampoco seria ningun chollo, por supuesto.

Marjorie Collier estaba ahora haciendo calceta, a la espera de que Vince
la llamara por teléfono. La camara se mantenia bien lejos de la labor en si.
Tilly no tenia ni idea de tejer, de modo que soltaba muchos suspiros y
apoyaba constantemente las agujas en el regazo. El resultado era



convincente y la dejo satisfecha. Todo era fingido. Actuar no era mas que
una estupidez, habia que reconocerlo. Ultimamente todo era esttipido. Todo
era fingido, ya no habia nada real. Ya nada tenia cimientos. Etcétera.

Volvié a despertar sobresaltada y se incorpor6 con esfuerzo hasta
sentarse para encender la luz de la mesita de noche. Se levant6 de la cama,
se puso las zapatillas y bajo por las escaleras. En la planta baja, se sent6 un
rato a la mesa; estaba segura de haber ido en busca de algo, pero no
conseguia recordar qué era. Habia un cuenco con fruta sobre la mesa,
manzanas y platanos que se descomponian lentamente. Saskia nunca comia
y Tilly se olvidaba de hacerlo. El dia anterior le habia ofrecido a Saskia una
pastilla de menta y habia dado un respingo hacia atras como si le pasara
heroina.

Tenia hambre. Le apetecia algo delicioso. Douglas solia llevarla a tomar
el té en Dorchester. Era estupendo.

Sin duda podria hacerse algo por los nifios que padecian, por todos
ellos. Ella se pondria al frente de una cruzada, la cruzada de los nifios...;
no, eso era otra cosa, ;no? Una lucha contra los infieles. Atin se veian cosas
asi, como los nifios soldados en Africa, los habia visto en la tele. Antes, los
infieles eran los arabes; ahora éramos nosotros. Cogié una manzana: tenia
la piel arrugada y la noté blanda en la mano. Estaba en descomposicion.
Eso le estaba pasando a su mente. Se estaba descomponiendo.

—Dios mio, Tilly —exclamo Saskia—. ;Qué haces?

—Preparo algo en el horno —anunci6 ella muy pagada de si—. De
hecho, estoy haciendo un pastel.

—Estas toda llena de harina —dijo Saskia—. Toda la cocina esta llena
de harina. Has sacado todas las cazuelas y las sartenes. Parece que haya
estallado una bomba aqui dentro.

—Oh, no, puedo asegurarte que las bombas hacen mucho mas
estropicio. Estuve en Hull, durante la guerra, ;sabes?

—¢:Sabes qué hora es, Tilly?

Miro el reloj de la cocina.



—Son las tres —contesto.

La hora del té. Una buena taza de té y un pedazo de pastel les sentarian
de maravilla. Su madre era buena cocinera y excelente pastelera, y hacia
bizcochos deliciosos, esponjosos como nubes. Se desesperaba al verla a ella
en la cocina. «Nunca conseguiras un marido si no sabes cocinar.» Bueno,
pues le demostraria que si sabia. La invitaria a tomar el té y...

—Las tres de la mafiana, Tilly —dijo Saskia enfadadisima—. Son las
tres de la mafiana.

—Ah —murmuré Tilly—. Ya decia yo que estaba terriblemente oscuro.

Advirtio que le calan lagrimas por las mejillas de vieja demente.
Aquello era el principio del fin.

Se qued6 dormido y desperté en plena pesadilla. En el suefio lo
perseguia un torso, el cuerpo sin cabeza y miembros de una mujer, Venus de
Milo y maniqui de sastre a partes iguales. Jackson sabia que en realidad se
trataba de su hermana. Siempre era su hermana. Por incorpérea que fuese
ahora, siempre habia llevado una vida muy palpable en sus suefios.

Cuando murid, su hermana estaba ahorrando para un maniqui. Niamh se
habia hecho ella misma muchas de las prendas que llevaba. Jackson aun
recordaba el vestido de noche que se estaba haciendo para la fiesta navidefia
de su empresa. Habia venido a Leeds a comprar el satén verde esmeralda.
El vestido le llegaba a la rodilla, y se habia encaramado a la mesa de la
cocina con los zapatos que pensaba llevar para que Jackson le cogiera con
alfileres el dobladillo. El habia descrito un circulo en torno a Niambh,
midiendo desde el sobre de la mesa hasta la rodilla y utilizando el liso
triangulo de jabén de sastre del costurero para marcar el vestido con
pequenas cruces.



Habia experimentado una relacion extrafia e intima tanto con el satén
esmeralda como con las piernas de su hermana, enfundadas en medias finas.
La madre de ambos no era una mujer dada a los piropos, puesto que ella
nunca habia recibido ninguno, pero hacia comentarios ocasionales sobre la
preciosa figura y las piernas bien torneadas de Niamh. Segun decia el padre,
su madre tenia piernas de futbolista. De no haber llevado muerta seis meses,
habria sido su madre quien cogiera el dobladillo con alfileres. «Una chica
necesita a su madre», y como Niamh estaba triste Jackson no habia dicho
«y un nifio también». Ademas, ella ya lo sabia.

—Esto sera mas facil cuando tenga un mufieco —coment6 Niamh
dando vueltas para verse el dobladillo.

Jackson pensaba que un mufieco era algo para jugar, o un pelele como
los amigos de su hermano.

—No —repuso Niamh riendo—, quiero decir un maniqui. Puedes
ajustarlo de forma que tenga tus medidas.

El vestido no estaba acabado cuando murid, el dobladillo seguia
hilvanado con grandes puntadas blancas. Colgaba detras de la puerta de su
habitacion, lacio y sin vida sin su cuerpo para habitarlo, como si Niamh se
hubiese vuelto invisible de pronto. Y asi era, por supuesto. El hermano de
Jackson, Francis, dijo:

—Qué pena que no lo acabara, le habria gustado que la enterraran con
él. —Y entonces afiadio—: ;De qué cofio estoy hablando, Jackson? ;Pena?
:Qué clase de palabra de marica es esa? La pena mas bien es que esté
muerta.

Y arroj6 el vestido al fuego, donde ardi6 mucho mas rapido de lo que
Jackson esperaba. Demasiado rapido, desde luego, para recuperarlo de un
tiron de las llamas.

Habia ido a la funeraria a ver el cuerpo de Niamh. Llevaba una mortaja
que parecia un camisén pasado de moda. Le llegaba hasta la barbilla, para
que no se le viesen las marcas que le habian dejado en el cuello al
estrangularla. Aun asi, a la cara le pasaba algo, como si el cadaver
pretendiera ser su hermana y no acabase de conseguirlo. Ella no habria
elegido llevar aquella mortaja. A su hermana le gustaba la ropa elegante y



un poco anticuada: tacones altos, jerséis suaves, faldas de tubo hasta la
rodilla.

Antafio tenia un par de fotografias en las que tampoco parecia ella,
aunque de forma distinta y menos extrafla que el cadaver. No sabia qué
habia sido de ellas. Asumi6 que se habrian perdido en el incendio. Cuando
vivia en Cambridge, después de que Josie lo dejara, una explosion habia
destruido su casa. (Una vez mas, el resumen de su vida resultaba mas
emocionante que la version ampliada.)

Niamh habria estado mucho mas guapa si la hubiesen enterrado con el
vestido verde. Nadie habria notado que estaba sin acabar.

Cuando se fue de casa varios afios después de su muerte, lo tnico que
conservaba de su hermana era un pequenio pozo de los deseos de ceramica
en el que se lela RECUERDO DE SCARBOROUGH. Niamh habia ido a
pasar el dia alli con un grupo de amigas y se lo trajo. Los regalos eran algo
muy preciado entre ellos porque en su familia eran casi insolitos. E1 Museo
Britanico tenia vasijas intactas que habian sobrevivido miles de afios, pero
ahora no quedaba ni un solo fragmento del pozo de los deseos; la explosion
habia acabado con él también.

Permanecioé despierto mirando el techo, consciente de que tardaria una
eternidad en volver a dormirse. Se pregunté qué estaria haciendo en ese
momento la mujer con la que se habia acostado la noche anterior. Quiza
habia vuelto a salir con su pandilla de amigas o, mas probablemente, estaba
en casa con el propietario del monopatin, profundamente dormida tras
haberse ocupado de preparar almuerzos y uniformes escolares,
reponiéndose para otra jornada de trabajo. Sinti6 una punzada de
culpabilidad por no haberse despedido, por haberse ido a hurtadillas como
un zorro de un gallinero. Pero ¢habria cambiado algo de haber dicho adios?

De la otra cama le llegd un ronquido canino bastante cordial de su
nuevo compaiero. «Quien despierta al perro dormido, vende paz y compra
ruido.»

Le sono el movil y tanted en busca de la luz de la mesita de noche.



Era un mensaje de Hope McMaster desde su dia de mafiana: «jVirgen
santa! ¢Donde conseguiste esa foto? Soy yo, estoy segura. jj¢HAS
AVERIGUADO ALGO?!! ;;¢QUIEN SOY?!!».

«Todavia no —contesté un poco seco—. Calmate, no te emociones.»
No queria ser responsable de que Hope tuviera un parto prematuro
provocado por los signos de exclamacion. Un poco tarde, comprendié que
quiza no deberia haberle ido pasando informacion, permitiendo con ello que
su umbral de ansiedad bajara con cada misterio que se revelaba. Habria
hecho mejor en presentarle todo el asunto al final, con un gran lazo de satén
rojo: «jSorpresa, en realidad eres una auténtica descendiente de los
Romanov!». (Y no, aquello nunca le habia pasado a un cliente de Jackson.)
Tal como iban las cosas, nunca seria capaz de decirle a Hope McMaster
quién era, solo quién no era.

—... de modo que la jornada va a acabar muy tarde para todos nosotros
y maflana empezaremos muy temprano, y la mayoria no veremos la
diferencia porque nos quedaremos trabajando. Solo quiero poneros
rapidamente al dia para que sepais donde estamos. Si alguno de los
presentes no me conoce, soy la inspectora Gemma Holroyd y estoy al
mando de este caso.

Barry se apoltroné con despreocupacién contra la pared del fondo de la
sala de investigacion y cerr6 los ojos. Dos asesinatos en dos dias. El mismo
modus operandi, muchas similitudes. Le faltaban dos semanas para largarse
de aquel sitio. No queria dejar atras un desaguisado. Queria salir de alli
pitando, pero sin mierda en los zapatos. Cierren la puerta, que la ultima
persona en el edificio apague la luz. Adi6s al equipo de homicidios e
investigacion criminal.



—Recapitulando, aproximadamente a las diez de esta noche, un vecino
ha encontrado muerta a Kelly Anne Cross, de cuarenta y un afios. Segun el
forense, la hora estimada de la muerte se sitda entre las siete y las nueve,
tendremos un dato mas exacto después de la autopsia. Hay un poco de cola,
me temo, porque aun estamos ocupandonos del asesinato de Rachel
Hardcastle, cuyo cadaver fue hallado anoche en un contenedor en Mabgate,
de un supuesto incendio provocado en Hunslet y de un accidente en cadena
de tres coches en el cinturdn.

»Sin embargo, no hay duda de que nuestra dama ha sido asesinada. Un
ataque atroz: por lo visto la han golpeado en la cabeza ademas de causarle
heridas en pecho y abdomen con un cuchillo. No hay rastro de arma alguna
en la casa. El modus operandi es similar al de Rachel Hardcastle, pero no
exactamente el mismo —afiadi6 con innecesaria exageracion.

Barry no tuvo que abrir los ojos para saber que lo miraba fijamente a él.
No iba a darle la satisfaccion de abrirlos.

—Rachel Hardcastle, la dama del contenedor de Mabgate, y Kelly
Cross eran prostitutas conocidas. En la escena del crimen de Kelly Cross
hay montones de huellas y ADN de sobra; todo eso esta en proceso. Estoy
segura de que mafana el laboratorio tendra informacién ttil para nosotros.

»Del rastreo casa por casa no hemos sacado gran cosa todavia; en la
zona no hay muchas camaras de circuito cerrado y las matriculas de los
coches no han revelado nada. El informe preliminar sobre el analisis de las
manchas de sangre...

Barry desconectd. La chica era eficiente, eso habia que reconocérselo.
Traje impecable, cabello impecable, zapatos adecuados, bastante
maquillaje, no como algunas lesbianas hombrunas que se veian por ahi.
Curiosamente, a quien mas le recordaba esa mujer era a su esposa. Claro
que le pasaba con todas las mujeres. Quiza con Tracy no. De todas formas
él ya tenia planeado poner a Gemma Holroyd al mando del siguiente caso
importante, incluso sin la intervencion de Tracy.

Habia acudido al vertedero que Kelly Cross tenia por casa y esperado en
la furgoneta de atestados, por segunda vez en veinticuatro horas. Barry se
acordaba de la madre de Kelly Cross, aunque no de su nombre, era algo



irlandés. Era una verdadera tipeja, pero no estaba mal para un polvo rapido
contra la pared de algun oscuro callejon. Aquellos tiempos eran asi. Eran
tiempos distintos, y él era distinto. A veces se preguntaba si cambiaria algo
si volviera a vivir y lo hiciera como un santo. Nada de beber, fumar o soltar
tacos; nada de falta de honradez, inmoralidad o fulanas. Podria hacerse
miembro de una biblioteca publica, llevar a Barbara a cenar, comprarle
flores. Cambiar pafales, calentar biberones y tratar de llegar a casa a tiempo
cada tarde para leerle un cuento a Amy antes de acostarse. Hasta intentaria
echarle una mano a Barbara con las tareas domeésticas. Entonces tal vez,
solo tal vez, acumularia tantos puntos que el universo le pondria un
aprobado y Amy no subiria a un cochecito de hojalata de dos puertas con su
marido borracho al volante y su bebé en el asiento de atras.

En realidad, quiza habria sido todo mas facil si se hubiera rajado el
pecho el dia en que su hija naci6 y ofrecido su corazén como sacrificio en
un altar en algun sitio. Y entonces todo habria salido bien. Oh, y Carol
Braithwaite. También tendria que decir la verdad con respecto a ella. Solo
por poner las cosas en su sitio, por hacer las cosas bien. Uno tenia que hacer
las cosas bien antes de irse.

Inspir6 aire por la boca. El aire lo estaba ahogando. Eran sus ultimos
dias alli. El imperio se desmoronaba, los barbaros estaban ante las puertas.
No eran barbaros, solo cabrones sabihondos y brillantes con licenciaturas en
criminologia.

—:Hay algo concreto que relacione los dos asesinatos? —le habia
preguntado a la chica Holroyd.

—Ambas eran mujeres y ambas estan muertas, jefe —repuso ella. Era
obvio que Barry no le gustaba, pero lo cierto era que le gustaba a muy poca
gente.

—¢:Sabemos si hay algo que vincule a esta victima con la fulana de
Mabgate? —insistio—. ;Se conocian, quiza?

—~«La fulana de Mabgate» —repiti6 ella—. Parece un personaje de una
tragedia de venganza.

Barry no sabia una mierda sobre las tragedias de venganza. Nunca habia
sentido deseos de hacerlo, gracias. Pero si sabia un monton sobre la tragedia



a secas. Y la venganza se acercaba, la olia en el viento. Carol Braithwaite
ascendia, una nube de huesos y ceniza que clamaba justicia. Levantandose
de la tumba, como habia dicho Tracy.

«Alguien anda haciendo preguntas —le habia dicho por teléfono Linda
Pallister—. ;Qué debo hacer?»

«Yo de ti mantendria la boca cerrada», le habia contestado él.
«Mantendria la boca cerrada.» Esa no era la respuesta correcta, ;no?
Suéltalo todo, di la verdad. Treinta y cinco afios de silencio, y ahora el
nombre de esa mujer estaba en boca de todos.

—¢... solia llevarse clientes a su casa? —quiso saber Gavin Archer—.
¢No hacia la calle?

El agente Archer, esbelto y con gafas, acudia cada dia al trabajo en una
bicicleta de carreras y con el atuendo de licra completo, con la coquilla
machaca-escroto incluida, aunque nunca hacia carreras, solo cubria el
trayecto desde la caja de zapatos de paredes de papel que compartia con su
mujer embarazada en Moortown. Otro cabron listillo.

—Tenemos la intencion de...

Habia mucha sangre. Incluso ahi fuera, viendo el video en la furgoneta
de atestados, Barry lo habia advertido. Gemma como-se-llame habia hecho
salir pitando a todo el mundo. Dentro de la casa habia habido un fotografo,
dos especialistas en criminologia, dos cientificos forenses, y el forense
estaba a diez minutos. Y dos oficiales de enlace con la familia, a la
busqueda de antecedentes vitales. Pues buena suerte. Todo el mundo en la
casa iba enfundado en traje de conejo y botas. Todo por una prostituta
muerta.

En la pantalla, Barry habia observado al bidlogo trazar un patrén de
manchas de sangre. Cuando €l entro en la policia, solian pasearse por la
escena de un crimen como si lo hicieran por el parque.

—A alguien no le gustaba esta mujer —coment6 Gemma, de pie a su
lado en la furgoneta.

—He ahi la causa habitual de un asesinato —repuso Barry.



—... asl pues, nos veremos aqui otra vez mafiana a las siete en punto.
Gracias a todos.

La sala de investigacion se vacié y un rio de gente cansada pero
expectante pasO ante él. Barry se sintio enfermo, un infarto andante.
Necesitaba un copa. Llevaba todo el dia necesitando una copa. Toda la
semana. Los ultimos dos afios. Era el aniversario. Lo l6gico habria sido
pensar que mejoraria con el tiempo, pero no hacia sino empeorar. Sam atin
iba en cochecito cuando muri6; ahora habria estado correteando por ahi,
quiza jugando a la pelota con Barry, ain dando traspiés. Y su hija en el
limbo porque ninguno de los dos podia soportar hablar siquiera de
desconectar la maquina que la mantenia con vida.

Barry deberia estar avanzando sin esfuerzo hacia el final, dejando cosas
en manos de su sucesor, asistiendo a alguna que otra juerga de despedida.
¢Habria algo organizado? No veia indicios de nada. Tracy habia dicho que
no iban a hacer nada, pero lo méas probable era que bromease. Una fiesta
sorpresa, quiza. No se le ocurria nada peor. La juerga de despedida de Tracy
habia adquirido ya estatus de leyenda. Tracy le caia bien a todo el mundo,
aunque muchos de ellos hubiesen preferido fingir que no era asi.

—Inspector jefe Crawford..., ;queria usted algo?

—Perddn, inspectora Hardcastle, me he quedado dormido. Nos ha
contado un cuento demasiado largo, supongo.

—FEn realidad me llamo Holroyd, jefe, Gemma Holroyd. Rachel
Hardcastle es la mujer a la que asesinaron la noche del miércoles. La fulana
de Mabgate —afiadi6 con sarcasmo en su honor.

Le sono el movil. Era Strickland. No le sorprendi6. Carol Braithwaite,
al levantarse de la tumba, los estaba sacando a todos de sus escondrijos.

—¢Barry? ;Como va todo? —quiso saber Ray Strickland.

—Tirando.

—Solo llamaba para saber si vendras mafiana por la noche a la cena en
el club de golf.



—La cena en el club de golf —repiti6 Barry tratando de entender
aquellas palabras.

Tenia un vago recuerdo de haberse visto obligado a comprar entradas
para una gala de recaudacién de fondos, a cincuenta libras por barba.
Strickland y Lomax no paraban nunca, y Lomax era el peor. No podian
soportar estar jubilados, la pérdida de poder que suponia, de modo que se
pasaban la vida en juntas benéficas, comités de recaudacién de fondos,
paneles de magistrados, y mantenian sus nombres vivos en la prensa y la
comunidad. No estaban haciendo buenas obras; se limitaban a negar su
impotencia. Lo mas cerca de una obra benéfica que Barry pretendia llegar
cuando se jubilase era la compra de una amapola el dia de los caidos en la
guerra.

—Si —repuso Strickland con tono de paciencia—, la cena en el club.
;Piensas venir?

No podia dormir. A su lado, Barbara, con rulos de esponja y la cara
grasienta, estaba roncando. Penso en tomarse unos cuantos somniferos de
su mujer. Quiza todo el frasco. Elegir la salida facil en lugar de la dificil. Se
las habia apafiado para sumirse en un suefio ligero y poco satisfactorio
cuando sono el teléfono. Barbara profirié un ruido en suefios, el gemido por
lo bajo de un animal herido. Segun el reloj de la mesita eran las cinco y
media. No iban a ser buenas noticias, ;verdad?

—Otro asesinato, jefe —dijo Gemma Holroyd.

—¢Se trata también de una chica trabajadora? Y no me digas que todas
sois chicas trabajadoras.

—¢Lo somos? Aun no la han identificado. La han encontrado en la
entrada del cine Cottage Road en Headingley. Heridas en la cabeza,
cuchilladas.

—Bueno, ya sabes qué dicen. Una es mala suerte, dos, una
coincidencia, y tres, un asesino en serie.

—No creo que debamos precipitarnos a sacar conclusiones, jefe.

—Cuanto mas rapido saca uno conclusiones, antes llega al final.



—En cualquier caso, si los asesinatos estan relacionados, parece mas
una racha.

—Todo eso no son mas que palabras, matar es matar lo llames como lo
llames.

Colgo el teléfono y se quedd boca arriba mirando el techo. Leeds y
prostitutas muertas. Prohibido usar la palabra que empieza por «D». Se
volvié hacia Barbara y le dio unas palmaditas en la espalda.

—¢Quieres una taza de té, carifio?

Prescindiria encantado de tener un trio de mujeres muertas entre manos.
Si no hubiese mujeres, los hombres no las matarian. Seria una solucion al
problema.

Carol Braithwaite. Se preguntd donde estaria aquel crio. Encerrado
durante semanas en aquel piso con el cuerpo de la madre. Barry no
recordaba su nombre. Tracy habia seguido hablando de aquel crio durante
meses, dale que te pego. Michael. Asi se llamaba. Michael Braithwaite.

10 de abril de 1975

Sala infantil del hospital, al dia siguiente. Un sitio incémodo. Tracy tocoé la
manita, floja por el suefio, con el dorso de la suya.

—Michael —musito.

Habia considerado llevarle un osito, pero se dijo que igual era
demasiado mayor para un peluche. Cuando habian entrado en el piso de
Lovell Park, el crio aferraba un coche de policia azul y blanco como si su
vida dependiese de ello, de forma que decidi6 comprarle un camion de
bomberos. Lo dejo en la cama a su lado. Tenia grandes ojeras y las mejillas
hundidas, pero parecia sumido en un suefio pacifico. Calculaban que habria
pasado casi tres semanas en el piso con el cuerpo de su madre. No habia
sido capaz de abrir la puerta. Nadie lo habia visto de pie en una silla ante la
ventana del decimoquinto piso, tratando de llamar la atencion. Sobrevivio
gracias a la comida que habia en la casa; Carol Braithwaite habia ido al
supermercado aquella tarde y habia bolsas de la compra llenas en la cocina.



Después, el nifio habia sacado paquetes de comida seca de los armarios y
bebido agua del grifo. Hacia un frio tremendo en el piso. Habia alimentado
el contador con monedas del bolso de su madre, hasta que se le acabaron las
monedas.

Habia cubierto con una manta el cuerpo de su madre para mantenerla
caliente. Tracy suponia que al principio habria dormido junto a ella. Cuando
entraron en el piso, el crio dormia en una guarida que se habia hecho con
cojines y mantas en la sala de estar.

—Un cabroncete duro de pelar —comento6 L.omax.

Quiza era un nifio acostumbrado a valerse por si mismo. Tracy supo
todo aquello de tercera mano, a través de Arkwright.

Linda Pallister aparecio de pronto al otro lado de la cama del hospital,
como si hubiera estado acechando por alli.

—Otra vez usted —le dijo a Tracy a modo de saludo.

—¢Quiere tomar algo? —propuso ella—. ¢En la cafeteria? ¢De ser
humano a ser humano?

Tomaron un té bastante malo y que habian dejado demasiado rato en
infusion. Tracy cogio un Kit Kat de los grandes, mientras que Linda se
decidia por una manzana con pinta de acida. El té y las manzanas no casan,
todo el mundo sabia eso.

—:Qué va a pasarle ahora a ese pobre crio? —pregunté Tracy
separando las cuatro barritas del Kit Kat y lamentando que se acabaran
antes siquiera de haberlas empezado.

—Le daran el alta e ira a parar a un hogar de acogida —respondio
Linda, y le dio un mordisco a la manzana—. No hay ningtn pariente.

Tenla grandes dientes de caballo, habria sido una buena herbivora.

—¢Qué me dice del padre?

Linda Pallister arque6 una ceja.

—No hay ningtin padre.
—¢Puedo hablar con alguien sobre ese nifio? —quiso saber Tracy.
—Esta hablando con alguien —repuso Linda—. Esta hablando

conmigo.



—Sabe que fue testigo del asesinato de su madre, ;no?

Linda siguié comiendo su manzana, ruidosa y metédicamente.

—Fl crio me cont6 que su padre mat6 a su madre —insistio Tracy—. El
Departamento de Investigacion Criminal ha descartado simplemente esa
posibilidad.

—Tiene cuatro afios —le recordd Linda—. No sabe qué es real y qué es
un cuento de hadas. Los nifios mienten, es algo que suelen hacer. —Hubo
una pausa mientras sus ojillos redondos y brillantes trataban de formarse
una opinion sobre Tracy—. El nifio solo cree que ese hombre es su padre —
afladio entonces dando golpecitos sobre una carpeta que tenia ante si, sobre
la mesa—. Carol no sabia quién era el padre.

La carpeta manila llevaba una etiqueta en una esquina, con el nombre de
Carol Braithwaite escrito a maquina.

—¢Ya conocia su caso? —quiso saber Tracy, y toco la carpeta.

Linda dejo caer la palma abierta sobre ella como si Tracy fuera capaz de
abrirla con la mirada.

—En los Servicios Sociales conociamos a la seforita Braithwaite, si —
admiti6 Linda con tono remilgado.

—¢Por qué?

—No puedo hablar de casos concretos. —Se levantd bruscamente,
aferrando la carpeta manila contra el pecho.

—¢:Sabla que ese nifio corria peligro? —pregunt6 Tracy poniéndose en
pie a su vez, consciente de que era mucho mas alta que Linda Pallister—.
Quiza si lo hubiese visitado, habria encontrado antes a Michael. Antes de
que se pasara tres semanas encerrado en un piso con el cadaver de su
madre.

Tuvo el repentino y vivido recuerdo de Linda Pallister quitandole al
nifio de los brazos para darselo a los camilleros de la ambulancia. Se lo
encajo en la cadera de forma que el nifio queddé mirando por encima de su
hombro, y sus ojos se clavaron en los de Tracy cuando se lo llevaba. Ella se
sinti6 como si el nifio hubiese hurgado en su interior para llevarse un
pedazo de su alma. Se estremecio al recordarlo.



—Tengo muchisimos casos —dijo Linda Pallister a la defensiva—.
Cada caso se evalua por separado. Y ahora, si no le importa, tengo que
irme.

—Mire —repuso Tracy sacando un boligrafo—, deje que le apunte mi
namero de teléfono. —Arrancé la carpeta de manos de Linda y afiadi6o—:
No voy a mirar qué hay dentro, se lo juro. —FEscribi6 «Agente Tracy
Waterhouse» y el nimero de teléfono de su casa en el expediente de Carol
Braithwaite—. Este es mi numero. Si llama, es probable que conteste mi
madre, pero hagala callar y ya esta. —Afadi6é la fecha para que la cosa
pareciera mas oficial—. Ya sabe, solo para que sigamos en contacto.

—Para que sigamos en contacto?

—Si, por el crio. Por Michael.

—Tengo que irme —insistio Linda recuperando de un tirén la carpeta,
con la cara tan agria como el corazon de su manzana.

—Si, ya lo sé, tiene muchisimos casos —repuso Tracy.

Cuando Linda se hubo ido, Tracy volvio a la sala infantil. Michael
seguia dormido, pero ella se sentd junto a la cama y lo observd hasta que
llegd un médico con una enfermera silenciosa y que sonreia como una
tonta.

—¢Hay algun problema? —quiso saber al ver el uniforme de Tracy, que
entraba de servicio al cabo de media hora.

—No, solo me preguntaba qué tal estaria.

—Es usted una de las personas que lo encontro?

Tracy no pensaba en ella y Arkwright como personas; pensaba en ellos
como policias.

—Si —contest6—. Mi compaiiero y yo.

La enfermera le tomo el pulso al nifio y le dirigié a Tracy una mirada de
desdén. Escribio algo en la grafica.

—Gracias, Margaret —dijo el médico.

Bueno, eso era una novedad, se dijo Tracy: un médico dandole las
gracias a una enfermera. Y se llamaban por el nombre; quiza esos dos
tenian un romance médico. La madre de Tracy, los dias que no acudia a su



club de bridge, ponia los pies sobre el sofa y leia novelas rosa de Mills &
Boon.

—Ian Winfield —se present6 el doctor—. Soy el pediatra de la sala.

Tracy pensO que iba a estrecharle la mano y charlar con ella sobre el
estado de Michael, pero no fue asi.

—Fl nifio estda bien —le dijo—, pero ahora necesita descansar.
Probablemente, lo mejor sera que se vaya.

La echaban de alli. No veia qué dafio haria quedandose ahi sentada. La
enfermera la miré, dispuesta a darle problemas.

Cuando salia del hospital, vio otra vez a Linda Pallister. Y luego
hablaba de los muchisimos casos que tenia. Salia de la taberna Cemetery,
enzarzada en una discusién con Ray Strickland. Qué pareja mas rara. El la
agarro del codo y la atrajo hacia si para decirle algo, muy enfadado. Linda
parecia aterrorizada. Entonces Ray la solto y Linda se alejo con paso
titubeante. Nada de bici esta vez, advirtié Tracy.

—Ayer fui al hospital, a ver al nifio —le cont6 a Ken Arkwright ante
una jarra de cerveza amarga Tetley.

—¢Como estaba?

—Dormido. Me tropecé con esa asistente social, Linda Pallister.

Ken Arkwright solt6 un grufiido.

—:Esta pasando algo? ;Estan interrogando a alguien?

—Tienes que recordar —dijo Arkwright— que la policia no tiene los
recursos necesarios para imponer el cumplimiento de la ley, para mantener
el orden como se hacia antes. Lo mejor que podemos hacer es limpiar un
poco tras las chapuzas de la gente.

Abri6 en dos una bolsa de patatas con sal y vinagre como si fuera una
prueba de fuerza, y le ofrecié una a Tracy. Ella titube6, como correspondia
a una chica en plena dieta de reques6n y pomelo. El olor a frito de las
patatas hizo que le temblara la nariz.

—Bueno, decidete ya —insistio Ken Arkwright.



—Vale, vale. Vamos alla —repuso ella sucumbiendo al fin y cogiendo
unas cuantas.

—FIl peor enemigo de uno es uno mismo —declar6 Ken Arkwright con
un suspiro—. Qué remedio, no?

—Si, lo sé.

Estaban en un pub en Eastgate frecuentado por refugiados del cuartel
general en Brotherton House. Era justo antes de que se trasladaran a la
nueva sede de la policia en Millgarth. El humo de tabaco y el intenso olor a
cerveza tanto recién servida como pasada formaban una densa niebla. La
Double Diamond obraba maravillas. En 2008, la Carlsberg anunciaria el
cierre de la fabrica de cerveza Tetley, que seria «regenerada»: restaurantes,
tiendas y apartamentos. «Un destino espumoso en Leeds, a orillas del rio.»
Entonces Ken Arkwright llevaria veinte afios muerto y en 2010 Tracy
Waterhouse estaria dandose un masaje de limpieza corporal al barro en el
balneario Waterfall, cortesia de los vales que habian constituido su regalo
de despedida al dejar el cuerpo de policia.

—¢INo has visto a Strickland o Lomax? —pregunt6 Tracy con la boca
llena de patatas—. ¢No te han dicho nada mas sobre la investigacion?

—¢A mi? ;Los chicos de oro de Eastman? —dijo Arkwright—. Qué va,
nena.

—Lo que pasa, Arkwright, es que la puerta del piso estaba cerrada con
llave.

— Y7

—Yo no vi la llave por ninguna parte, ;ta si? Echamos un buen vistazo,
tuvimos tiempo de sobra porque Lomax y Strickland tardaron una eternidad
en llegar. Una cerradura Yale de las buenas. Alguien salio de alli y los dejé
encerrados dentro.

—:Adonde quieres llegar? —quiso saber Arkwright.

—La puerta estaba cerrada por fuera. ;No lo ves? No era algun cliente
que esa mujer habia conseguido por ahi. Era alguien que tenia una llave.
Alguien que dejo a ese crio pequefio encerrado dentro.

Arkwright fruncio el entrecejo ante su cerveza.

—Bueno, déjalo estar, ;eh, nena? El departamento sabe lo que se hace.



—¢ T crees?

Tracy volvio al hospital al dia siguiente. La cama del crio estaba vacia.
Oh, no, penso, que no esté muerto, por favor, Dios mio. Encontr6 a la
enfermera que habia hecho la ronda de visitas con Ian Winfield el dia
anterior.

—Michael Braithwaite —le dijo con el miedo encogiéndole las entranas
—. ¢Qué le ha pasado?

—¢ A quién?

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Arcadia

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Viernes

Tracy despert6 sobresaltada. Algo extrafio habia perturbado su suefio. No
habia sido el canto de un pajaro, ni el despertador, ni el retumbar del primer
autobus que pasaba calle abajo. Salté de la cama y se precipité hacia la
ventana del rellano, desde donde se veia perfectamente la calle, una calle
plagada de policias. Dos agentes de uniforme estaban llamando a la puerta
de enfrente. Habia un par de coches patrulla aparcados en la esquina, y un
policia de paisano al que reconocio: Gavin Archer. Y mas agentes de
uniforme. Estaban recorriendo puerta a puerta toda la calle, y eso solo podia
significar una cosa: sabian que habia estado en casa de Kelly la noche
anterior. Sabian lo de la nifia, porque probablemente habrian visto ya las
cintas de seguridad del centro comercial Merrion, y a Kelly Cross
cambiando a la nifia por dinero como si de un trapicheo con drogas en
cualquier esquina se tratara.

Se acercaban dos agentes de uniforme.

Tracy puso la directa. Corrié hacia el dormitorio, se puso el chandal
viejo, y luego cruzé el pasillo como una flecha hasta la habitacion de
Courtney. La nifia se levanté muy deprisa, como si estuviera acostumbrada
a salir de las casas sin previo aviso. Tracy se llevo un dedo a los labios.

—Chist... —susurro.

La cria parecio entenderlo perfectamente: se puso en marcha y cogio su
preciadisima mochila rosa y la todavia mas valiosa varita plateada.



Bajaron las escaleras deprisa pero sin hacer ruido, y justo cuando
llegaban al vestibulo, el timbre son6 fuerte e insistentemente. Tracy sintio
una oleada de adrenalina recorriéndole el cuerpo. Cogid el bolso, le puso el
abrigo rojo a Courtney y la hizo correr hacia la puerta trasera. L.as manos le
temblaban, de modo que tuvo que forcejear torpemente con la cerradura.
Cuando por fin logré abrir, asi6 a Courtney bajo un brazo y cruzé a la
carrera hasta la verja trasera; fue como correr con un corderito a cuestas. El
callejon estaba desierto. Abrio el cobertizo de un tiron, metio a la nifia en la
parte trasera del coche y exclamo:

—ijAbrochate el cinturon!

El corazén le latia tan fuerte que le dolia el pecho. Sali6 del callejon,
giré a la izquierda y siguio adelante con calma. Paso de largo un coche
patrulla vacio y a un policia que hablaba con una mujer medio dormida en
el umbral de una casa. Un furgon de perros policia que se acercaba en
direccion opuesta no le prest6 atencion y Tracy siguié con su plan de huida,
pasando a través de todos ellos como un fantasma.

Un Avensis gris con un conejito rosa colgando del retrovisor se aparto
furtivamente del bordillo, como un pez enorme, incorporandose al carril
detras de ellas. Un agente de uniforme lo detuvo para interrogarlo.

Tracy decidi6 que seria mas seguro transitar por desiertas carreteras
secundarias. Se dedicarian a matar el tiempo en los alrededores de la casita
de vacaciones del Patrimonio Nacional que habia reservado. Podia recoger
las llaves a las dos de la tarde, aunque en realidad no habia llaves, sino un
codigo de seguridad que habia que introducir en el panel numérico de la
puerta, y que el administrador activaria a su llegada. No tendrian que ver a
nadie, ni hablar con nadie. Iban a volverse invisibles, a desaparecer del
mapa, como esos cazas con sistema antirradar. Solo le hacia falta un dia, o
pOCO mas.

La nifia se durmi6. En esos caminos secundarios habia mucha niebla,
pero la niebla hacia que Tracy se sintiera bien, era como una amiga. ;Qué
habia hecho? En un momento dado estaba comprando un hojaldre de
salchicha en Greggs y unos instantes después estaba dandose a la fuga por



asesinato y secuestro. Ella no habia matado a Kelly Cross, pero se sentia
como si lo hubiera hecho. La préxima vez que tuviera la tentacion de
comprar un crio pedirian que le firmaran alguna clase de garantia
antirremordimiento. Veinticuatro horas de prueba para asegurarse de no
haber pillado uno que trajera consigo un bagaje sangriento. Pero bueno...
jcomo si fuera a ocurrirsele comprar otra criatura! Ni en broma; iba a
pegarse a esa como una lapa. Estarian juntas en las duras y en las maduras,
pasara lo que pasase... jjMe cago en la leche!! De repente, delante de ellas,
un ciervo surgio delicadamente de la niebla y se quedo ahi plantado, tan
sorprendido como quien se encuentra de improviso en un escenario bajo los
focos cegadores y ante el publico expectante.

Tracy oy6 gritar a alguien; quiza fuera ella misma, pero no estaba
segura de haber gritado nunca asi. Pis6 a fondo el freno.

—iAgarrate! —Ile grit6 a Courtney recordando todo lo que habia oido
sobre gente que atropellaba vacas, caballos, ciervos, canguros y hasta
ovejas, y no salian vivos del accidente. Cerro los ojos y le rezo al dios que
protegia a los nifios secuestrados de la muerte por culpa de la fauna
silvestre.

Se oy6 un ruido sordo, como si hubieran chocado a toda velocidad
contra un monticulo de arena. El airbag la golpe6 en la cara. Le dolio una
barbaridad. Seguro que le saldrian unos buenos moretones. Se volvio en
redondo para ver a Courtney. No habia airbags en la parte trasera, y tanto
mejor, porque los nifios resultaban heridos con ellos. Courtney no se habia
hecho dafio, ni siquiera parecia sorprendida.

—Estas bien? —pregunto Tracy.

Courtney levant¢ el pulgar. Era para comérsela.

El parabrisas tenia pinta de que le hubieran tirado una roca justo en el
centro. Parecia un reloj de esos con forma de sol. Gracias a Dios, el ciervo
no habia atravesado el cristal, porque tenerlo dentro del coche habria sido
demasiado.

—No te muevas de aqui —le dijo a Courtney, y se bajé del coche.

El ciervo yacia en la carretera, iluminado por los faros. Era una hembra,
una cierva que jadeaba emitiendo desagradables sonidos de tuberculoso.



Tracy se arrodill6 a su lado, y el animal agonizante puso los ojos en blanco.
Un tajo profundo le atravesaba el cuello, y de alguna parte debajo del
cuerpo también manaba la sangre. Hizo un frenético intento por ponerse en
pie, pero esa cierva no iria a ninguna parte, ni en ese momento ni ningun
otro dia. Era espantoso ver a un animal tan malherido, y se sinti6 mas
afectada por la cierva que por lo de Kelly Cross. Tenia que acabar con su
sufrimiento, pero no podia aporrear al animal con el gato delante de la nifia.

Courtney aparecio a su lado.

—Bambi —susurro.

—Si, Bambi —repuso Tracy.

Mas bien la mama de Bambi. Disney tenia que responder por muchas
cosas. No tenia la mas minima intencion de comprarle ese DVD a la nifia.
El de las madres de Disney muertas —asesinadas, de hecho— que dejaban
a sus hijos solos frente al mundo era un cuento que le podia ahorrar a la
criatura, que ella misma se queria ahorrar.

Para su alivio, el animal se fue apaciguando, y ya no trataba de levantar
la cabeza. Se le llenaron los ojos de lagrimas, jpobre bicho ensangrentado!
Courtney le dio unas palmaditas en la mano. Los ojos de la cierva se fueron
apagando vy, estremeciéndose, exhal6é un profundo suspiro antes de quedar
inmovil.

—¢Se ha muerto? —susurré Courtney.

—Si —respondi6 Tracy tragando saliva—, se ha muerto. Se ha ido con
todos sus amiguitos al cielo de los ciervos.

Sacrificios para salvar a la nifia. Salva a la nifia, salva al mundo. Tracy
tendi6 una mano y acarici6 la ijada de la cierva, y Courtney agit6 la varita
magica sobre su cuerpo.

El Audi, como la cierva, estaba herido de muerte.

—Me parece que tendremos que caminar —dijo Tracy—. Hay que
buscar un taller.

Oyo0 otro coche aproximandose, aunque la niebla amortiguaba el ruido.
Ya no le parecia que la niebla fuese una amiga.



Tendrian que arriesgarse. Solo confiaba en que no fuera de la policia.
Un coche gris apareci6 entre la niebla gris. Un Avensis.

—Mierda —murmur6 al ver que el conductor salia del coche y se
aproximaba a través de la penumbra.

Agarro a la nifia de la mano.

—iCorre! —dijo en voz baja.

Oy6 gritar al hombre a sus espaldas cuando se abrian paso entre la
maleza.

—¢Tracy? ¢ Tracy Waterhouse? Solo quiero hablar.

—Si, eso dicen todos —Ile susurro ella a la nina.

Tracy se detuvo y se sent0 en el suelo, exhausta, al pie de un gran arbol.

—Recobremos el aliento —le murmur6 a Courtney.

En comparacion, ¢habia sido tan mala la vida con Kelly Cross?
¢Seguiria viva si ella no le hubiera comprado a la nifia? La pequeia se
arrodillo a su lado, recogio el esqueleto de una hoja de otofio y la meti6 en
la mochila. Sus prioridades eran distintas a las de Tracy.

El bosque parecia cernerse en torno a ellas. Pensé en la Bella
Durmiente. Podian morir ahi y convertirse en humus sin que nadie las
encontrara. Un crujido quebro6 el silencio, sobresaltandolas, y Tracy rodeo
con los brazos a la pequefia y la abrazo6 con fuerza. Estaban mas tensas que
las cuerdas de un piano.

—:Hay lobos en este bosque? —susurro la nifa.

—De los de cuatro patas, no —respondio Tracy.

Comprendi6 que en ese instante estaba rozando el limite: ante ella se
abria el abismo, detras quedaba la oscuridad, y el Gnico camino era la
desesperacion. La nifia olia al champu de la noche anterior, y un poco a
verdin y a salvia, como una ninfa de los bosques.

—Vamos, hay que seguir adelante.

Se incorporo y cogi6 a la nifia en brazos. Era demasiado pequefia para
seguir corriendo. ;No era eso lo que la habia hecho reparar en ella para
empezar? Habia dado por sentado que Kelly Cross hacia correr a la nifia
porque llegaba tarde o era una impaciente o por pura maldad, pero quiza no



corria hacia algo, quiza Kelly también huia de algo. ;Y si ella, a su manera,
hubiese tratado también de salvar a la nifia? ;Habria sido esa la razon de su
muerte? ;La habrian castigado por encontrar a la nifia, o por perderla?

Y el hombre del Avensis, ;estaria intentando recuperar a la nifia? ¢ Seria
ella propiedad de alguien? ;De una red de pederastas, por ejemplo? El tipo
del Avensis tenia toda la pinta de albergar a un pervertido bajo la piel
grisacea. ¢Seria ese supuesto detective privado, el tal Jackson?

—:Adonde vamos? —quiso saber Courtney.

—Buena pregunta —jadeo6 Tracy—. No tengo la menor idea.

El bosque se volvié menos denso, y a lo lejos habia luz. Hay que ir
hacia la luz, segun dicen, ;no?

Salieron del bosque, y un coche estuvo a punto de atropellarlas.

Les dijo que antes era policia. Cualquiera podia decir algo asi.

Se despert6 a las cinco y media como un clavo, como de costumbre.
Cuando encendi6 la lampara de la mesita de noche de la habitacién del Best
Western, lo primero que vio Jackson fue al perro, al lado de la cama,
mirandolo fijamente como si estuviera deseando con todas sus fuerzas que
despertara. Jackson lo saluddé con un grufiido y, en respuesta, el perro
meneo la cola con entusiasmo.

Se tomo una taza de café instantaneo en la habitacion, a lo pobre, y le
dio el desayuno al perro, que lo engull6 en cuestion de segundos. Empezaba
a advertir que el perro comia siempre como si estuviera muerto de hambre.
Lo entendia, porque él comia de la misma manera. Era la primera regla de
la vida, que habia aprendido en el ejército y consolidado en el cuerpo de
policia: si ves comida, cometela, porque no sabes cuando veras mas. Y
come cualquier cosa que te pongan delante. No se andaba con reparos



cuando se trataba de comida: podia zamparse lo que fuera sin hacerle ascos,
y sospechaba que el perro era igual de omnivoro.

Media hora después, ya habia pagado el hotel y estaba listo para ponerse
en marcha. Marilyn Nettles tendria una doble visita inesperada, la de un
hombre y su perro. Ya tenia pensado ir a Whitby, de modo que era evidente
que el destino le estaba diciendo algo. Cierto que se lo decia en alguna
lengua extranjera bien dificil, como el finlandés, pero no se puede tener
todo en la vida.

Inform6 a Jane la del GPS de que se dirigia a la costa por la carretera
panoramica y después, como Lot, se alej6 de la ciudad sin mirar atras.

El dispositivo de localizacion que el camarero del servicio de
habitaciones habia ocultado en el collar del perro estaba ahora en la
guantera del Saab. Jackson se habia planteado la posibilidad de ponerlo en
un camion de esos que recorren largas distancias, imaginando con cierta
satisfaccion la confusion que podria causar un Eddie Stobart de dieciocho
ruedas que viajara a Ullapool o a Pwllheli, pero de esa forma no descubriria
quién queria seguirlo. Una persecucion era una empresa de dos direcciones,
en la que presa y cazador quedaban unidos por la busqueda, no tanto un
duelo como un dueto.

El dispositivo de localizacion le parecié un juguetito interesante. No
sabia que ahora los fabricaran tan pequefios. Habia pasado una buena
temporada desde la ultima vez que tuvo motivos para comprar algo en una
tienda de espionaje. Le gustaria conseguir algo parecido para Marlee, un
chisme tan diminuto que ni lo advirtiera, porque nunca habria aceptado
(«jNi en broma!») llevar nada que supusiera control o supervision por parte
de sus padres. Si pudiera, Jackson le pondria un chip a su hija, como los de
los perros. A Nathan también, por supuesto. Tenia dos hijos, se recordo,
solo que, por lo visto, uno parecia no contar tanto como el otro.

Y el perro, ¢llevaria chip? Ese Colin no le habia parecido de los que se
preocupaban por su perro hasta el punto de ponerle chip, aunque tampoco
parecia de los que tenian un perro que no ponia precisamente de relieve su
condicion de macho. Era mas bien un tipo de pitbull, tanto por el tatuaje de



san Jorge como por la cabeza rapada. A ver si en realidad el perro habia
sido de su mujer, su madre o su hijo. Quiza alguien, al despertarse por las
mafianas, sentia una oleada de tristeza al recordar a su mascota perdida.
«Voy a acabar contigo de una vez, deberia haberlo hecho en el instante en
que esa puta se fue», le habia gritado Colin al perro en Roundhay Park.
Jackson sintié una punzada de rabia contra esa mujer que habia escapado de
las garras de Colin, pero que habia dejado atras al perro.

Lo que en Leeds habia sido un fino velo de bruma se habia ido
espesando mientras conducia. Entrafiaba la promesa, aunque no la certeza,
de un dia espléndido, pero a primera hora habia supuesto cierto peligro al
conducir. Ahora se arrepentia de no haberse hecho las gafas nuevas que le
habia prescrito la oculista.

—Lo veo todo un poco borroso —le habia dicho a la chica
escandalosamente joven que le examinaba la vista.

Quiso preguntarle si tenia un titulo o algo asi, pero se sintio
extranamente vulnerable, sin ver nada mientras ella, con una linterna, lo
miraba a los ojos desde tan cerca que captaba el olor a menta en su aliento.

—Si —habia dicho ella como si tal cosa—. Los cristalinos de sus ojos
se han vuelto mas rigidos. Es lo normal a su edad.

Con la edad, unas cosas se vuelven mas rigidas, y otras mas flacidas.

En aquella carretera poco transitada, toda clase de fauna se jugaba
imprudentemente la vida sobre el implacable asfalto. Unos kilometros atras
habia estado a punto de arrollar un tejon, y habia subido un grado sus
reflejos. Le gustaba considerarse un caballero de la carretera. Seria una
lastima que su reluciente armadura se manchara con la sangre de un
inocente. Pulsé el botén que encendia la Virgen Maria del salpicadero. Era
posible que la Madre de Dios no tuviera en el vientre la potencia luminica
de las luces largas del Saab, pero quiza proyectaba otra clase de energia
protectora. Un santo mascaron de proa que lo guiaba a través del valle de
las tinieblas.

De repente, Jackson, el Saab y la Santisima Virgen se sumergieron en
una hondonada donde la niebla era mas densa. Era como volar a través de



una nube, y casi esper6 que el Saab empezara a dar bandazos con las
turbulencias. En las algodonosas profundidades de la nube capté un
resplandor plateado y, del modo mas insélito, le vino a la cabeza aquel
poema, «Abre a la alondra», como si los hombrecitos que manejaban su
memoria, presas del letargo matutino, echaran perezosa mano de lo primero
que encontrasen. «Bulbo tras bulbo, envuelta en plata.» El destello plateado
anunciaba una nueva clase de peligro: una mujer. Una mujer que surgio de
pronto entre los arboles que bordeaban la carretera.

En el primer instante Jackson pensé que se trataba de un ciervo, pues
una o dos millas antes habia pasado una sefial apenas visible en la que un
ciervo parecia correr a vida o muerte. La mujer también parecia haber
corrido de esa manera. Nada de osos ni lobos: los tnicos depredadores de
los que las mujeres huyen hoy en dia son los hombres. No estaba sola,
llevaba de la mano a una nifia pequefia con un abrigo rojo, un abrigo como
un destello oscuro en la niebla.

Jackson habia procesado todo eso en el nanosegundo transcurrido entre
el instante en que veia a la mujer y a la nifia y el tremendo frenazo que
pegaba para no hacerlas picadillo. El perro despert6 de golpe por la parada
de emergencia del Saab, y lo mir6 con expresion indescifrable desde su
seguro refugio en el suelo.

—ILo siento —se disculp6 Jackson.

Cuando salié del coche se encontr6 a la mujer a cuatro patas como un
gato, respirando con dificultad. Estaba seguro de que el Saab ni la habia
rozado. Ademas, era una mujer grandota, quiza no abultara tanto como un
ciervo, pero habria notado el trastazo, ;0 no?

—¢Le he dado? —pregunto extrafiado.

Ella negé con la cabeza, e incorporandose hasta sentarse sobre los
talones, consiguio responder entre jadeos.

—Me he quedado sin aliento, eso es todo. —Sefialo con la cabeza a la
nifia, de pie y sin inmutarse, y afiadio—: La llevaba en brazos, y pesa mas
de lo que parece. Buenos frenos —coment6 mirando hacia el Saab, que
habia quedado a unas pulgadas de ella.

—Buen conductor —respondi6 Jackson.



La nifia llevaba el abrigo rojo desabrochado, dejando al descubierto un
vaporoso disfraz rosa. Un hada, un angel o una princesa; por lo que a él
concernia estaban todos cortados por el mismo patron. Era un ambito de la
industria textil con el que Marlee lo habia hecho familiarizarse, un poco a
su pesar. Una varita plateada algo maltrecha y con una estrella en el
extremo lo hizo decantarse por «hada». ;Era eso el destello plateado que
habia visto en la niebla? La nifia aferraba la varita con ambas manos como
si fuera un hacha de guerra, como si su vida dependiera de ella. A Jackson
no le habria gustado tener que quitarsela por la fuerza; por pequefia que
fuera, la nifia parecia bastante guerrera.

El resto de su atuendo se veia también algo deslucido. Tenia un
desgarron en la falda y pedazos de hojas y ramitas enganchados a la tela
barata. Le recordé a una representacion de Suerio de una noche de verano
que Julia lo habia llevado a ver. Las hadas eran criaturas mugrientas y
cubiertas de barro que parecian recién salidas de una ciénaga. A los catorce
afos, Julia habia interpretado a Puck en una representacion escolar de la
obra. A esa misma edad, su hija aspiraba a convertirse en vampiresa.

(—Solo es una fase —habia comentado Josie.

—FEso espero, desde luego —respondio6 Jackson.)

Ayudoé a la mujer, que se esforzaba por ponerse en pie. El chandal que
llevaba no hacia mas que poner de relieve lo culona que era; como un
paquebote, se dijo Jackson. Llevaba un bolso grande y practico en
bandolera.

Penso que la mujer deberia sentir cierto reparo por el hecho de que iba a
subirse al coche de un completo desconocido, en medio de la nada, y
porque podia estar a punto, por lo que ella sabia, de vivir una pesadilla peor
que la que habia dejado atras. ;Quién podia asegurar que el conductor del
Saab no era un psicOpata asesino que rastreaba el campo en busca de una
presa?

—Yo antes era policia —dijo Jackson para tranquilizarla. Aunque, por
supuesto, eso diria uno exactamente si quisiera engafiar a alguien para que
se metiera en el coche con él. (Quiza era a si mismo a quien trataba de
tranquilizar, quiza la psicopata era ella.)



—Si, yo también —murmurd6 ella soltando una risa amarga.

—¢De verdad? —dijo Jackson, pero ella no le hizo caso, de modo que
pregunté—: ¢Las persigue alguien?

La mujer y la nifia se volvieron instintivamente para mirar hacia el
bosque. Jackson trat6 de imaginar algo que salia volando de entre los
arboles y a lo que no le apeteceria lo mas minimo enfrentarse sin un tanque
blindado (o con una mocosa que empuflaba una varita), pero no se le
ocurrio nada. En lugar de responder a su pregunta, la mujer dijo:

—Necesitamos que nos lleve.

Jackson, que tampoco era hombre de muchas palabras, respondio:

—Entonces sera mejor que suban al coche.

Ajusto el retrovisor para observar a la mujer en el asiento trasero. Sin
embargo, no pudo verle la cara porque habia adoptado una incémoda
postura para mirar por el cristal de atras por si venia alguien. Tanto esfuerzo
no valia la pena. Si venia alguien detras, tendrian pocas posibilidades de
verlo, con esa niebla. Y viceversa. Volvido a mover el retrovisor para
inspeccionar a la nifiita, que se habia sentado al lado de la mujer. La nifia lo
miro arqueando las cejas con expresion inescrutable.

Por fin la mujer se volvié y se qued6 mirando hacia el parabrisas. Su
rostro empezaba a amoratarse y tenia sangre seca en las manos.

—¢Esta herida? —quiso saber Jackson.

—No.

—Tiene sangre.

—No es mia.

—Pues menos mal —concluy6 él secamente.

Sus dos recientes pasajeras esbozaban esa expresion de leve
aturdimiento que tantas veces habia visto en supervivientes. Parecian dos
refugiadas tras un desastre —un incendio o un terremoto—, personas que
hubiesen abandonado sus casas con lo puesto. Violencia domeéstica,
imagin6. La guerra en el frente interno. ¢De qué otra cosa podian estar
huyendo una mujer y una nifia?



—Mi coche se ha averiado —dijo la mujer al cabo de unos minutos,
como si eso explicara el estado en que se hallaban. Exhal6 un suspiro de
cansancio y afiadio, no tanto para €l como para si—: Ha sido un dia muy
largo.

—Pero si solo son la siete y media de la mafiana —repuso Jackson
perplejo.

—Precisamente.

Cuando volvi6 a mirar por el retrovisor, vio que la mujer le habia puesto
el cinturon a la pequefia. Le quedaba grande y daba la sensacién de que
podia estrangularla si frenaba de golpe. Hacia ya mucho tiempo que no
llevaba una sillita para nifio en el coche. Si alguna vez llevaba a Nathan,
tenia que prestarsela Julia, algo que a ella la irritaba de forma desmesurada,
al menos en su opinion.

Aunque nunca lo habria admitido ante nadie, Jackson no las tenia todas
consigo: entre la niebla, el bosque y la nifia, que se diria salida de El pueblo
de los malditos, por no hablar de la sensacién de miedo que reinaba en el
coche desde que la mujer habia entrado en €I, la escena mas parecia sacada
de un episodio de En los limites de la realidad que de una comedia de
Shakespeare.

Por lo visto, a la mujer no le importaba hacia donde se dirigieran,
cualquier sitio salvo el lugar de donde venia parecia ser un buen destino.
Jackson ya no estaba seguro de que importara qué direccion tomar, porque
al final nunca se iba a parar al sitio que uno esperaba. Cada dia era una
sorpresa, uno cogia el tren equivocado, el autobus adecuado. Una chica abre
una caja y encuentra mucho mas de lo que esperaba.

—:No quiere saber adonde voy? —pregunt6 después de un silencio que
se le habia hecho eterno.

—No me interesa mucho, la verdad —respondio ella.

—Pues viva la magia del viaje sorpresa —contest6 Jackson con tono
risueno.



—No puedo evitarlo, hijo, me preocupo por ti. Soy tu madre, es mi
labor preocuparme.

—Lo sé, mama, y no me malinterpretes, me encanta que lo hagas y te
quiero, pero estoy bien, de verdad.

—Bueno, de acuerdo, vete entonces; pero, Jack, no olvides que en la
vida no todo es trabajar, también hay que divertirse. (Se besan.) Adios,
cielo. Nos vemos el viernes, y despusés...

—Tilly, en realidad lo que dice el guion es: «... pero, Vince, no olvides
que en la vida no todo es trabajar...».

—¢En serio?

—Si, se supone que tiene que hacer gracia.

—¢Y donde esta la gracia? —quiso saber Tilly.

—Preguntaselo al guionista, querida, no a mi. Esta serie va dirigida a un
publico de nivel muy bajo.

«Nunca subestimes la inteligencia de los espectadores», decia siempre
Douglas, y como en tantas cosas, tenia razon, claro.

—¢Podemos hacer otra toma, Tilly? Por favor.

—iVirgen santa! —oy6 murmurar a alguien—. Que lo dejen correr o va
a salirnos con todos los Tom, Dick y Harry que se le ocurran antes de llegar
a «Vince», si es que llega.

El actor que interpretaba a Vince le guifid el ojo a Tilly. Lo conocia
mucho, desde que era un chaval y estaba en la escuela Conti, e hizo de
Oliver Twist en aquella representacion en el West End —;o fue de el
Truhan?—, pero jmaldita sea!, no conseguia recordar su nombre. Qué
lastima que todo el mundo le diera tanta importancia a los nombres. Lo que
se ha dado en llamar rosa, con otro nombre aun exhalaria su perfume.
Etcétera.



—¢Quiere una taza de té, sefiorita Squires? Tiene un ratito.

Aquella chica india tan amable tenia la lista de intervenciones de Tilly,
porque ella nunca sabia donde la habia puesto.

—~Gracias... —¢Pima? ;Pilar? jPilau!—. Muchas gracias, Pilau.

—:Perdone?

Ay, sefior, vaya tono, penso Tilly. ; Qué habia dicho mal ahora?

—Pilau? ;Como el arroz pilau? Senorita Squires, me parece bastante
ofensivo, ¢sabe? Es como llamar a alguien «Papadum». Me llamo Padma, y
si no supiera como le cuesta acordarse de los nombres pensaria que estaba
siendo usted racista.

—¢Racista yo? —exclamo Tilly—. jQué va! Jamas, querida.

En su defensa (una defensa pobre, todo hay que decirlo), Tilly sinti6
deseos de decir: «Mi bebé era negro» (o por lo menos mulato), pero no
habia bebé alguno para probarlo, ningtin bebé que se hubiera convertido en
un hombre fuerte y sano. Tilly siempre se lo imaginaba parecido a Lenny
Henry. Phoebe habia ido a verla al hospital poco después.

—Bueno —dijo—, ha sido lo mejor. Incluso tu deberias reconocerlo,
Tilly.

—¢Tu crees?

Las enfermeras fueron muy desagradables con ella, mostrandose altivas
e implacables porque el bebé del que se habian deshecho sin ensefiarselo
siquiera no era blanco como las azucenas, ni blanco como la nieve.

—Habria sido un nifio de color, Tilly —le habia dicho Phoebe con un
susurro (histrionico), sentada junto a la cama.

A Tilly le llev6 unos instantes comprenderla. L.o primero que penso fue:
¢Como un arco iris?

—Lo habrias pasado muy mal —prosiguiéo Phoebe—. Te habrian hecho
el vacio. Y nadie hubiera vuelto a ofrecerte trabajo. Es mucho mejor asi.

Por supuesto, aquello fue en 1963; los afios sesenta apenas habian
arrancado. Pero a Tilly le daba lo mismo: aunque el bebé hubiera salido
violeta y amarillo, con lunares y rayas, lo habria querido igual.

Todo ocurri6é por pura casualidad (pero ¢no ocurre todo asi?). Habian
invitado a Phoebe a alguna clase de fiesta diplomatica, y convenci6 a Tilly



de que la acompafiara. Para que le sirviera de tapadera, por supuesto.
Phoebe tenia una aventura con un secretario de Estado; casado, como no,
todo supersecreto. Quién sabia con quién andaba acostandose, desde luego
podia haber sido la Christine Keeler de su época, pero tenia demasiada
suerte para que la descubrieran. Siempre tenia suerte. En la vida y en el
amor. Asi que se presentaron las dos en aquella fiesta, y Phoebe le dio
esquinazo en cuanto cruzo el umbral.

Habia toda clase de gente: un viejo actor famoso, amanerado a mas no
poder, y un montén de jovenes bellezas, hombres y mujeres. Estaba aquella
modelo a la que Phoebe conocia, Kitty Gillespie, y una estrella de cine, un
hombre que poco después tiraria por la borda aquel mundo de relumbroén
para ir a la India a encontrarse a si mismo. Toda esa gente se mezclaba con
los invitados de las distintas embajadas, y también habia un fotoégrafo de
Vanity Fair. Phoebe, que llevaba una gargantilla de brillantes que le habia
pedido prestada a su madre, y que nunca le devolvio, evitaba visiblemente
que la fotografiaran con su politico.

—Buenas noches —dijo una voz grave.

Tilly se volvio para encontrarse con la sonrisa de un joven encantador.
Era negro como el carbén. (¢Le pareceria a esa chica —Padma, Padma,
Padma, porque seguro que si lo repetia lo suficiente se acordaria—, una
manera racista de describirlo?)

—No conozco a nadie en la fiesta —coment6 él.

—Bueno, ahora me conoces a mi —respondi6 Tilly.

Le conto que era de Nigeria, secretario de un agregado o algo asi, nunca
lleg6 a quedarle claro, pero lo cierto es que el hombre sabia como mantener
una correctisima conversacion: habia estudiado en Oxford y en Sandhurst, y
su acento sonaba mas inglés que el del principe Felipe. Ademas, le
interesaba muchisimo todo lo que Tilly tuviera que decir, no como algunos
amigos de Phoebe que siempre andaban mirando por encima del hombro de
una para ver si habia entrado en la sala alguien mas interesante.

El caso es que una cosa llevo a otra —en la conversacion— y Tilly lo
invito a su pisito del Soho la noche siguiente; dijo que prepararia algo de
cenar, aunque no tenia ni idea de cocinar, por supuesto. Le parecié que



estaba muy solo y que echaba de menos su hogar; pues ella era muy capaz
de entenderlo, porque llevaba toda la vida sintiendo esa misma afioranza, no
de su casa, sino de la idea misma de un hogar.

Su companiera de piso —la bailarina de ballet— estaba de gira, por lo
que tenian la casa para ellos solos. Prepar6 unos espaguetis a la bolofiesa,
un plato bastante dificil de quemar, aunque Tilly se las apafié para
conseguirlo. Pero tenia un pan muy bueno y un pedazo decente de queso
Stilton, y de postre melocotones en almibar y helado, y él llevé una botella
de buen vino francés, por lo que al final la velada no fue un absoluto
desastre, y después una cosa llevo a la otra —y esa vez no hubo demasiada
conversacion—, y a la mafiana siguiente alli estaba ella, desnuda en la cama
junto a un hombre negro también desnudo, y lo primero que se le paso por
la cabeza al abrir los ojos fue: «;Qué pensaria mi madre de esto?». Esa idea
la hizo reir. Se llamaba John, pero el apellido solo se lo habia dicho una
vez, cuando se presentd, y era una palabra africana y rarisima, con un
monton de vocales (¢seria eso también un comentario racista?).

Tilly prepar6 café, del auténtico, con cafetera eléctrica, se acerco a
Maison Bertaux en busca de pastas y se las comieron en la cama. Tuvo la
sensacion de estar viviendo una aventura extraordinaria, de tener un
romance.

Ella tenia que ir a un ensayo, y €l tenia trabajo, como no, algtin asunto
diplomatico misterioso, asi que anduvieron juntos hasta el metro de
Leicester Square. Hacia una preciosa mafiana de primavera, en la que todo
parecia limpio y nuevo, jy tan prometedor! Tilly se habla puesto de
puntillas para darle un beso de despedida alli mismo, en la estacion; una
chica blanca besando a un hombre negro en publico. Desdémona y su
Otelo, salvo que a él no iban a carcomerlo los celos y no acabaria
matandola. No tendria ocasion, porque no volvio a verlo nunca mas.



jEstaba tan cansada! A esa hora de la mafiana solia tomarse un rollito de
primavera, pero hoy no le apetecia. Una buena taza de té la dejaria como
nueva, y era justo lo que le habia prescrito el médico. No habia rastro de
Padma por ninguna parte; mejor asi, probablemente.

Anduvo renqueante hasta el furgon de catering. Se sentia debilucha esa
mafiana. Le dolia la cadera. «Entre un clavel y una rosa, su majestad es
coja.» Los médicos habian empezado a hablar de trasplante, pero ella no
queria saber nada de operaciones. Se veia alli sola, sumiéndose poco a poco
en la oscuridad: la anestesia era como la muerte.

Barry estaba tan absorto en sus pensamientos que casi choc6 con una
mujer del laboratorio en el pasillo. Como era china y no tenia esperanzas de
aprenderse bien el nombre, siempre se referia a ella como «la china del
laboratorio». Pues tenia suerte de que no la llamara «putita amarilla», se
dijo. La mujer agitaba un pedazo de papel.

—:Ha visto a la inspectora Holroyd? —quiso saber—. Tenemos una
huella de la casa de Harehills.

—La de Kelly Cross? jQué rapido!

—FEstaba en el archivo, es de uno de los nuestros: la ex inspectora Tracy
Waterhouse. Seguramente es antigua. Es muy poco probable que tenga
relacion con el asesinato.

—Si —repuso Barry—, es muy poco probable. Sus caminos se habran
cruzado en algun momento.

Como anoche, quiza. A Kelly Cross, esa fulana desalmada, la habian
golpeado en la cabeza y apufialado en el pecho y el abdomen. El cuerpo lo
habia descubierto otra fulana enganchada al crack, un desperdicio humano
que vivia en su misma calle. ;Qué habia dicho Tracy la otra noche? «;No
habras visto ultimamente a Kelly Cross?» Y ahora Kelly Cross estaba
muerta y habia una huella de Tracy en la escena del crimen. Y la noche
anterior, cuando la llamo, ella andaba por la misma zona en que habian
matado a Kelly. «Estoy buscando a alguien.» ;A quién? ;A Kelly Cross?



Era la primera vez que Barry iba a la casa nueva de Tracy, ella nunca lo
habia invitado. Habia tenido a un albaiiil polaco trabajando ahi durante una
eternidad, y de todas formas, Tracy no era ni por asomo de las que celebran
una fiesta para inaugurar su casa. La puerta principal estaba cerrada con
llave, pero encontro la trasera abierta de par en par. Barry llamé y entro en
la casa.

—Tracy? sTrace? —exclam6—. ;Estas en casa?

Parecia aquel barco abandonado, el Marie Celeste. Habia un vaso con
posos de vino y una bolsa de patatas vacia. Subié por las escaleras,
sintiéndose mas un intruso que un policia o un amigo. El bafio estaba limpio
y ordenado, la habitacion de Tracy un poco menos ordenada, y el papel de
la pared era horrendo. Le pareci6 que estar ahi entrafiaba demasiada
intimidad. No le gustaba pensar en Tracy desvistiéndose, metiéndose en la
cama o durmiendo. Nunca habia sentido nada de esa indole por ella. El
segundo dormitorio estaba lleno de cajas, y el tercero era un cuartucho
miserable, pero alguien habia dormido en la cama individual. ;Quién?
;Ricitos de oro?

Habia juguetes esparcidos por el suelo. Barry recogié una teterita de
plastico azul de la alfombra. Amy también habia tenido un juego de té de
muiiecas. ¢ Por qué tenia Tracy cosas de crios en su casa? ¢Le habria pasado
algo malo? Tracy sabia cuidar de si misma. Habia pasado treinta afios en el
cuerpo, y estaba hecha un toro, asi que cualquiera con un poco de sentido
comun se lo pensaria dos veces antes de meterse con ella. Aun asi, la cosa
no pintaba bien.

Se acerco hasta el centro comercial Merrion para asegurarse de que se
habia ido de vacaciones. Le ensefi6 la placa a un chaval plagado de acné; le
gustaba intimidar con la placa a los chicos con acné.

—Busco a Tracy —Ile dijo al acobardado chico de los granos.

—:Ha hecho algo? El otro dia vino también un detective privado
preguntando por ella.

Ese cabron de Jackson, penso Barry, siempre metiendo las narices.



—Pensaba que habia venido usted a recoger las cintas —continu6 el
chico del acné.

—Las cintas —fue la vaga respuesta de Barry. Habia aprendido tiempo
atras a evitar palabras como «si» y «no». Lo acorralaban a uno en callejones
sin salida.

—Si, las cintas. Iban a mandar a alguien a por ellas. Por esa mujer a la
que asesinaron anoche...

—Kelly Cross?

—Si, la teniamos muy vista, y ustedes los del cuerpo también. Parece
que un policia recuerda haberla visto por aqui el miércoles. Querian ver las
cintas, saber si estaba con alguien, pero pensaba que enviarian a recogerlas
a cualquier machaca, no a un comisario.

—Yo soy un machaca —aclar6 Barry—, estoy machacando
continuamente.

Habia tres cintas, de mala calidad y en blanco y negro. Barry las vio
cuando estuvo de vuelta en Millgarth, y le llevo horas hacerlo. Tracy
entraba y salia del plano de vez en cuando, patrullando en su nueva ronda.
Estaba a punto de quedarse dormido cuando por fin Kelly Cross apareci6 en
pantalla, arrastrando de la mano a una cria. Unos segundos mas tarde volvia
a aparecer Tracy, pisandole los talones. Avanzaba con gran decision, como
si fuera a derribar una fortaleza.

Habia otras dos camaras en el exterior, colocadas de manera que
enfocaban a la calle, en ambas direcciones. Barry volvié a ver a Kelly a
través de una de ellas. Estaba en una parada de autobus y tenia a la nifia a su
lado. Tracy volvia entonces a irrumpir en escena e intercambiaba unas
palabras con Kelly Cross. Llegaba un autobus, y Kelly desaparecia de
repente en su interior, dejando a Tracy en la acera con la nifiita cogida de la
mano. Al cabo de unos instantes, Tracy y la nifia se alejaban, quedando
fuera del alcance de la camara.

Habia nifios que desaparecian después de que sus madres fueran
asesinadas. Si, Barry habria entendido que Tracy se implicara en algo asi.
Pero que los nifios desaparecieran antes de que mataran a sus madres ya era



mas raro. Barry recordé algo que le habia comentado Barbara esa mafiana:
que se habia encontrado con Tracy en el supermercado y que iba con una
nifia. ¢Seria esa nifia?

Barry saco la cinta y la guardo en el bolsillo interior del abrigo que tenia
colgado en el respaldo de la silla. Se cruzé con una administrativa en el
pasillo y le dijo:

—Digale a la inspectora Holroyd que han llegado las cintas del centro
comercial Merrion... Hay dos.

Quiza ese Jackson habia encontrado a Tracy. Era increible que un
supuesto detective privado pudiera haber dado con ella cuando el propio
Barry no lo habia conseguido. Aun asi, valia la pena seguir intentandolo, se
dijo. El tipo ese habia dicho que se alojaba en el Best Western, ;no? Se
puso el abrigo.

—Barry Crawford abandona el edificio —le dijo al sargento de
recepcion.

Delante del Slug and Lettuce de Park Row habia un gran contenedor
para escombros de una obra, y arrojé en él la cinta del centro comercial
Merrion.

¢Como era aquel dicho? ;La prudencia es la mejor parte del valor?

12 de abril de 1975

—¢Qué opinas tu, Barry?

—:Como?

—¢Qué opinas tu, Barry?

Acababan de llegar del estadio de ftutbol de Elland Road, donde un
partido pacifico se habia complicado hacia el final. Habian entrado con los
caballos, y Tracy pensaba que esos animales no deberian usarse para
controlar a las masas alborotadas, era como enviarlos al campo de batalla.
Barry estaba con ellos, intentando escaquearse de pagar una ronda.



No es que Tracy valorara especialmente la opinion de Barry, pero al
parecer nadie mas queria hablar del asunto. A Carol Braithwaite la estaban
metiendo a escobazos bajo la alfombra como si fuera un montoncito de
mierda.

—Fra la madre de alguien, la hija de alguien. Ni siquiera sabemos la
causa de la muerte.

—La estrangularon —repuso Barry.

—¢:Como lo sabes? —insistio ella. Barry se encogio de hombros—. No
parece que nadie esté haciendo nada. El caso se esta desvaneciendo.

Solo hacia tres dias que Arkwright habia echado abajo aquella puerta de
Lovell Park y ya parecia que nunca hubiera sucedido. Un articulillo de esa
Marilyn Nettles en el periodico y se acabo.

—Es que da la sensacion de que no haya nadie investigando —
continud, y entonces, volviéndose hacia Barry, afiadié con tono acusador—:
Y 4, ¢qué demonios hacias tu alli?

—:Adonde quieres llegar, Tracy?

Ella pens6 en Lomax y Strickland en Lovell Park, ambos lanzando
miradas furtivas, comportandose como si fueran de operaciones especiales,
diciendo menos de lo que sabian.

—Te han dicho algo, al menos? —Ile pregunt6 a Barry, y €l se encogio
de hombros—. No paras de encogerte de hombros, Barry.

—iAh, los misterios del Departamento de Investigaciéon Criminal! —
exclamé Arkwright—. No es cosa nuestra preguntarnos por qué. Para mi es
muy sencillo: la pobre chavala consiguié un cliente, se lo llevo a casa y
resultd no ser un buen tipo. Esas cosas pasan.

—Fl oficio mas antiguo —afladi6 Barry como si fuera un hombre de
mundo—. Desde que existen las fulanas ha habido gente que las mata, y eso
no va a cambiar ahora.

—¢Y eso hace que esté bien, Barry? Y lo de la puerta cerrada con llave
desde fuera, ¢qué pasa con eso?

—¢Qué quieres decir? —Ila increp6 Barry—. ¢De verdad crees que un
par de tios del departamento se cargaron a una putilla y luego lo
encubrieron? Eso es un disparate.



Las palabras de Barry casi le parecieron razonables a Tracy.

—FEstas hablando por hablar, Tracy —prosiguié Barry—. Mejor no
vayas difundiendo esa clase de rumores, o te echaran de una patada en el
culo antes de que puedas decir «Eastman».

—Es que tenian un testigo —dijo Tracy—. De cuatro afos, pero ¢qué
méas da? El me lo dijo, me conté que su padre habia matado a su madre.
¢No deberian, al menos, intentar averiguar quién es el padre?

—Estoy convencido de que ya lo investigan —respondio Barry—, pero
eso a ti no te incumbe.

—Barry tiene razon —intervino Arkwright—. Es una investigacion en
curso, nena. No van a venir corriendo a darte explicaciones cada vez que
averiglien cualquier detalle.

—He pensado que podria ir a hablar con Linda Pallister, la asistente
social —le dijo Tracy a Arkwright cuando Barry se marcho.

—¢Esa hippy?

—Vive en una comuna.

—Son unos guarros y unos chalados —solt6 Arkwright—. Hazte un
favor, Trace: deja ya de meterte donde no te llaman.

Una «comuna urbana», segin Linda. Una manera muy original de
llamar a una casa de okupas, un viejo edificio en ruinas en Headingley que
ya tenia fecha de demolicién. Los habitantes de la casa criaban gallinas en
el jardin trasero. En lo que habia sido un pequefio parterre, crecian ahora
chirivias y puerros llenos de barro, raquiticos y deformes.

Tracy acababa de terminar su turno y llevaba todavia el uniforme.
«Cerda», habia oido murmurar a uno de los que vivian alli al pasar a su lado
en el vestibulo. Otro solt6 algo parecido a un grufiido. Tuvo ganas de
detenerlos, de llevarselos de alli esposados. No le habria hecho falta
inventar ningun pretexto, porque el hedor dulzon y mareante de la
marihuana le llegaba desde la sala de estar.

Linda, la mama gallina, la abeja reina, calzaba unas comodas y practicas
sandalias de excursionista que asomaban bajo la falda larga de algodon a



base de retales. Se habia recogido el lacio cabello en una coleta, dejando al
descubierto una cara tan sana que casi resultaba repugnante. Era miembro
de alguna clase de cooperativa de alimentos naturales, comia arroz integral
y cultivaba coles, pero no de las de Bruselas, y elaboraba ella misma
productos como el pan y el yogur. También acudia a clases de apicultura por
las tardes. Todas eso se lo habia hecho saber Linda mientras Tracy tomaba
un té que le habia ofrecido de mala gana. Se habian sentado en la cocina, al
calor de una cocina Aga, enorme y antiquisima.

El té era espantoso, ni siquiera era té de verdad.

—Fs Rooibos —dijo Linda.

Una bazofia, mas bien, se dijo Tracy. Habia servido el té en unos
tazones burdos hechos por «un conocido nuestro».

—Cambiamos huevos por tazas —coment6 con aire de suficiencia, y
afladié muy seria—: Algun dia ya no habra dinero.

Bueno, al final resultaria que en eso si tenia razén.

Al igual que Tracy, Linda todavia estaba en el periodo de prueba. A
diferencia de Tracy, sin embargo, ella tenia un hijo. Se habia quedado
embarazada en plena carrera para obtener su encomiable titulo en lo que
fuera que habia estudiado: trabajo social, ciencias politicas o sociologia.
Habia cursado el resto de la carrera llevando al crio a guarderias y canguros
con la bicicleta.

El pequefio, semidesnudo, andaba dando vueltas por la cocina, con el
pene pequefiito y gomoso dando brincos. Tracy se quedé de piedra.

—FEs Jacob —dijo Linda. El nifio orind en el suelo justo delante de
Tracy, y Linda no dio muestras de que le importara—. Los nifios tendrian
que ser libres de hacer lo que quisieran. No deberiamos imponerles nuestras
estructuras rigidas y artificiales. Es muy feliz —afiadi6 como si Tracy
hubiera dicho algo que indicara lo contrario.

Linda fregd el pipi de Jacob y, sin lavarse las manos, cortd6 unas
porciones del pastel marrén que habia hecho.

—Es bizcocho de platano, ;quiere un poco?

—Estoy cuidando mi linea, alguien tiene que hacerlo —rehusé Tracy
con educacion.



—¢Qué quiere? —quiso saber Linda—. No ha venido aqui para hablar
de la vida autosuficiente y las aves de corral.

—No, no he venido para eso. Solo tenia curiosidad por saber qué tal
esta Michael.

—Michael? —respondi6 vagamente Linda, muy concentrada de
repente en limpiarle la nariz a Jacob.

—FIl nifio de Braithwaite. ;Esta con una familia de acogida? Porque ya
no esta en el hospital.

—Ahora esta en otro hospital.

—¢Por qué? ¢En cual?

Linda mir6 fijamente el pedazo de bizcocho de platano, de aspecto muy
poco comestible, que tenia en el plato.

—Me temo que no puedo decirselo. Va contra nuestra politica.

—FEntonces, ¢no hay manera de que pueda visitarlo?

—¢Y para qué quiere visitarlo?

—Para ver qué tal esta.

Porque tenerlo en mis brazos aquel dia me rompi6 el corazon, penso
Tracy. Pero no iba a mostrarle ningtn indicio de debilidad a Linda Pallister.

—Ya se lo he dicho, esta bien —espet6 Linda.

De pronto estaba que mordia. Al cabo de unos afios, cuando Linda
encontrase a Dios, su personalidad mejoraria considerablemente. Era uno de
los pocos argumentos que se le ocurrian a Tracy a favor del cristianismo.

—Pues no entiendo céomo puede estar «bien» —protestd6 Tracy—,
después de pasarse casi tres semanas encerrado en un piso con el cadaver en
descomposicion de su madre.

—Bueno, quiza «bien» no sea la palabra adecuada —reconocié Linda
—. Pero esta recibiendo toda la ayuda que necesita, asi que deberia dejarlo
estar. —Atrajo hacia si a su propio hijo y lo rode6 con un brazo protector—.
Déjelo estar de una vez.

—O sea que no puedo ir a verlo, definitivamente.

—No —repuso Linda con un suspiro—. La orden viene de arriba.

Durante un instante de locura, Tracy penso que se referia al cielo.



Sonaba ridiculo, pero Tracy casi se habia hecho a la idea de que si nadie
queria a Michael Braithwaite ella podia acogerlo o incluso adoptarlo. Claro
que no sabia nada de crios y todavia vivia en casa de sus padres. Podia
imaginar perfectamente la cara que pondria su madre si aparecia con un
nifio abandonado y traumatizado.

—Lo adoptara una familia que sepa quererlo —habia dicho Linda
Pallister—. Olvidara lo que pasd, es demasiado pequefio para acordarse.
Los nifios tienen una gran capacidad de recuperacion.

Al final, Tracy le pregunt6 directamente a Len Lomax. No tenia
intencion de hacerlo, pero se topo con él al dia siguiente al llegar a
Brotherton House, justo cuando él salia.

—Sefior, jpuedo preguntarle como va el caso del asesinato de Carol
Braithwaite?

—¢Que como va?

—¢Algtn sospechoso?

—Por ahora, no.

—:No han encontrado la llave?

—c:La llave? —Se estremecié—. ;Qué llave?

Se habia estremecido, sin duda.

—La llave del piso de Carol Braithwaite. Habian cerrado con llave por
fuera.

—Creo que ahi te equivocas, agente Waterhouse. ;Qué pasa? ;Ahora te
las das de detective?

Se alejo con aire de superioridad y subi6é a un Vauxhall Victor rojo que
Tracy creyo haber visto antes en alguna parte. Trato de ver quién conducia
el coche y solo alcanz6 a vislumbrar una melena corta y muy recta y una
nariz aguilefia con tendencia a meterse donde no debia. ;Qué hacia Len
Lomax subiéndose al coche de Marilyn Nettles? ;Y por qué se habia
estremecido al preguntarle ella por la llave?

—Fl sabia lo de la llave —le dijo a Barry.



—Gilipolleces —contesto él.

Barry se ponia tenso cada vez que ella mencionaba a Carol Braithwaite.
¢Por qué seria? («jPorque nunca paras de hablar de ella! Por eso, joder.»)
Barry apuro la cerveza de un trago.

—Tengo que irme, he quedado. Esa chica, Barbara, ha aceptado ir al
cine conmigo. Monty Python y el Santo Grial, en el Tower —dijo.

—:Monty Python? Qué romantico, Barry —se burlo6 Tracy.

A Tracy le costo afios desprenderse del uniforme y entrar en el
Departamento de Investigacion Criminal. Y el asunto daba que pensar. ¢Fue
porque era una mujer? ;O porque era una mujer que hacia las preguntas
equivocadas? O las preguntas acertadas. Barry, en cambio, tuvo bastante
mas suerte. Al poco tiempo ya salia por ahi con Lomax, Strickland y
Marshall, y hasta con Eastman, en una melé de bebedores de cerveza y
fumadores empedernidos. Estaban todos a partir un pifion. Los viejos
buenos tiempos.

Tracy era como un terrier con el rastro de un conejo pegado al hocico.
No iba a rendirse.

—¢Y como se llama? —quiso saber Ray Strickland con la mirada fija
en su cerveza y el cefio fruncido.

—Tracy Waterhouse —respondio Barry, y se apresuro a afiadir—: Tracy
es una buena poli, solo que sigue con lo de que el crio dijo que habia sido
su padre. Y no lo olvidara.

Al cabo de una semana, Len Lomax llevo a Barry aparte y le cont6 que
habian pillado a un tio en Chapeltown que confeso ser el asesino de Carol
Braithwaite.

—Dijo que era el padre del chico —aclar6 Lomax.

—Asi pues, ¢lo han detenido, ira a juicio? —aventuré Barry.

—Por desgracia, no. El tipo se metio en una pelea en Armley, donde
estaba en prision preventiva, y le clavaron un cuchillo.

—¢Murio?



—SIi, esta muerto. En vista de las circunstancias, y teniendo en cuenta al
crio y lo que tuvo que pasar, es probable que el asunto acabe aqui.

Hasta mucho tiempo después de aquello, Barry no cuestiono6 si lo que
Lomax le habia dicho era cierto o no. Podia habérselo inventado
perfectamente. Barry nunca preguntaba nada, siempre creia a pies juntillas
lo que Lomax y Strickland le decian. Dios sabria por qué.

—Hazselo saber a tu amiguita.

—¢ A mi amiguita? —se extraio Barry.

Solo habia quedado una vez con Barbara, y no habia ido del todo bien.
Result6 que no le gustaban los Monty Python. («Pero si son unos completos
idiotas, ¢qué tienen de gracioso?») Le iban mas los comicos al estilo
Morecambe & Wise.

—Esa agente tuya —aclar6 Lomax.

—¢Tracy? Ah, vale.

Barry se pregunt6 en qué momento se habria convertido en el chico de
los recados de Strickland y Lomax.

—No lo olvides, Crawford, la prudencia es la mejor parte del valor.

Barry no supo de qué le estaba hablando.

Las luces de una gasolinera surgieron de entre la niebla.

—:Podemos hacer una parada técnica? —pregunt6 la mujer.

Jackson detuvo el Saab frente a la gasolinera, y ella se llevé a la nifia de
la mano hacia los lavabos, que estaban en la parte de atras.

—Sera un minuto —dijo cuando se alejaba.

La nifia se volvio para mirar a Jackson por encima del hombro. Lo miro6
fijamente, como si sospechara que pudiera largarse y dejarlas alli tiradas.
No habia dicho ni una palabra hasta el momento. Jackson se pregunt6 si
seria muda, o quiza solo estaba traumatizada. Le hizo su ademan



tranquilizador a lo reina madre, y ella le respondi6 agitando despacito la
varita magica.

Pensoé que seria buena idea comprar algunas provisiones. La tienda de la
gasolinera no era muy grande pero se las habian apafiado para tener de todo,
desde ramos de flores hasta bolsas de combustible no fumigeno, alimentos
y revistas para adultos. Eran las ocho de la mafiana y no habia ni un alma,
salvo una chica sumamente aburrida en el mostrador, vigilada por dos
monitores de circuito cerrado que a su vez le servian para controlar los
surtidores. Se mordisqueaba una grefia del largo cabello como si fuera
regaliz. Era menuda y flaca, y no vio claro que tuviera que estar ahi sola.
Seria muy facil reducirla y obligarla a abrir la caja, o algo peor.

Una vez dentro, le costé decidir qué comprar. Supuso que debia coger
algo para sus nuevas acompafantes. La nifia llevaba una pequefia mochila,
pero dudaba que estuviese llena de comida. Comproé agua, leche y zumo, un
par de empanadas, manzanas, un racimo de platanos, una bolsita de frutos
secos, chocolate, algunas chucherias para el perro y, por ultimo, un café
solo en vaso de plastico para llevar. La tienda era mas grande de lo que
parecia por fuera.

Jackson volvi6 al Saab y esperd. Tomo a sorbos el café. Era liquido y
estaba caliente, eso era lo unico que tenia de café. Sabia un poco a 6xido.
Abrio la bolsita de frutos secos y se llevo un pufiado a la boca. De algun
sitio le llego el traqueteo de un tren atenuado por la niebla, y se pregunto
adonde iria. Cerca de alli, el mugido de una vaca sond grave y taciturno
como una sirena de niebla. Era en momentos asi cuando sentia ganas de
volver a fumar. Esper6 un rato mas. Empez6 a preguntarse si deberia ir a
comprobar si estaban bien. Quiza habian sufrido alguna clase de crisis
nerviosa en los lavabos.

Vio a la chica de la gasolinera salir de su retiro espiritual y empezar a
trasladar los cubos de flores y los sacos de combustible al exterior. Cobrara
lo que cobrase, se dijo Jackson, le habria parecido poco. Se detuvo un
instante en el umbral, sosteniendo un cubo lleno de flores que ya se veian
mustias en sus envoltorios de celofan, parecian esos ramilletes con pinta de



hierbajos que la gente apoyaba en los arboles o sujetaba en las alambradas
para indicar el sitio exacto donde habian barrido de este mundo a un pobre
ciclista o peaton. En el escenario del accidente de tren habian dejado un
buen mont6n de ramos marchitandose. Alguien le habia ensefiado una foto
después. Los habian dejado en el puente que pasaba por encima de la via,
junto con ositos de peluche y otros mufiecos kitsch.

«El afio pasado, justo por estas fechas, yo moria.» Dos afios atras, para
ser exactos. Por alguna razon le vino a la cabeza el gato de Schrédinger.
«Vivo y muerto al mismo tiempo», habia dicho Julia. Y asi habia estado él
tras el accidente. «Ni esto ni lo de mas alla», habria dicho su hermano.

La chica de la gasolinera le dirigié una mirada suspicaz, pero entonces
atrajo su atencion un Land Cruiser negro que surgio de pronto de la niebla,
aminorando la marcha hasta detenerse en el otro extremo del aparcamiento.
Esper6 ahi sin apagar el motor y con aspecto ligeramente amenazador,
como un toro contenido a la espera de salir a la plaza. Antes de que Jackson
hubiese podido empezar a formarse una opinion (del estilo de vaya pedazo
de imbécil, el coche del tipico chulo piscinas, quienes se creen que son,
¢caudillos?, ¢mafiosos?), un hombre, un cruce entre defensa de rugby y
gorila de lomo plateado, salio por el lado del pasajero y también dio un
rodeo a la gasolinera para dirigirse a la parte trasera.

Entonces el conductor se bajé del coche y se dirigié hacia el Saab.
Compaiieros de armas. Ambos tenian cara de pan como si se hubieran
criado sometidos a una dieta a base de grasas y patatas, y llevaban sendas
chaquetas de piel que habrian sido el dltimo grito en algiin momento de los
setenta, a no ser que uno viviera en Albania, donde ain no habian pasado de
moda y probablemente nunca lo harian.

Antes de que el tipo llegara al Saab reapareci6 la mujer, gritandole a
Jackson a pleno pulmén. Atravesé el aparcamiento corriendo pesadamente
cual rinoceronte en plena embestida, con la nifia embutida bajo un brazo
mientras con el otro intentaba quitarse el bolso que llevaba en bandolera. El
gorila de lomo plateado le pisaba los talones, pero no por mucho tiempo,
porque consiguié por fin quitarse el bolso y, agarrandolo por la correa, con
un movimiento sorprendentemente gracil —mas de ballet que de



lanzamiento de martillo, y con la nifia asumiendo el papel de lastre—, gir6
sobre los talones y le dio de lleno en la cara con el bolso al tipo que la
perseguia. El hombre cay6 a plomo. Jackson se estremecié y se pregunto
qué podia llevar una mujer en el bolso que ocasionara semejantes danos.
¢Un yunque? A Thatcher le hubiera gustado tener un bolso como aquel.

El conductor del Land Cruiser cambié su trayectoria y fue hacia la
mujer. Jackson ya tenia un pie fuera del coche, dispuesto a salir para
enfrentarse al tipo, pero la mujer grit6 y le indic6 con un ademan que
volviera a meterse en el Saab. Fl le hizo caso, sorprendido por su propia
obediencia ante el tono marcial de los gritos de ella.

La chica de la gasolinera, ajena al jaleo que se habia armado ahi fuera,
salio con paso vacilante cargada con un cubo de tulipanes. Por desgracia
para ella, el conductor del Land Cruiser, que corria hacia el Saab como si
tratara de llegar a la linea de ensayo, no consiguio esquivarla a tiempo y la
embistio; la chica vol6 por los aires desparramando tulipanes. Aquello
detuvo al tipo el tiempo suficiente para que la mujer arrojara a la pequefia al
asiento trasero del coche y se zambullera tras ella bramandole a Jackson:

—iArranque, joder! jArranque de una vez!, ;quiere?

Una vez mas, obedecio las ordenes.

Por el retrovisor, vio a la chica espatarrada en el suelo, inmavil. Estaria
de suerte si no tenia algo roto. Como la cabeza, por ejemplo. También
distingui6 la silueta del tio que habia recibido el bolsazo, que seguia
inconsciente en el suelo, pero entonces la niebla engull6 todo lo que
quedaba tras ellos. Echd un vistazo por encima del hombro y vio que la
mujer habia hecho bajar a la nifia al suelo del coche con ella, donde se
acurrucaba para protegerla. ;Pensaria que llevaban armas? Cuando habia
armas de por medio, Jackson preferia estar dentro de un vehiculo blindado y
oficial en lugar de en un turismo familiar de chapa fina fabricado en un pais
neutral.

La situacion ya no parecia reunir las condiciones para hablar de un caso
de violencia doméstica.

—¢Quiénes eran esos matones?



—No tengo la menor idea —respondio ella.
—Se diria que iban a por usted y la nifia.
—Si, eso parecia.

Jackson notaba ain la sobrecarga de adrenalina, pero los demas
ocupantes del coche parecian impertérritos. En el suelo, el perro seguia
obstinadamente dormido. Estaba casi seguro de que fingia. ; Cuanto tardaria
en lamentar su eleccion de nuevo lider de la manada? La nifia también
ponia una auténtica cara de péquer, y la amazona autoestopista estaba
rebuscando en el bolso como si encontrar un pintalabios o un pafiuelo fuera
mas interesante que contemplar la carniceria que dejaban a su paso. Habian
intentado asearse un poco en los lavabos de la gasolinera; advirtié que la
mujer ya no tenia sangre en las manos. Jackson se dijo que eso tenia que
ocultar alguna clase de metafora.

Penso en el tio al que habia golpeado con el bolso, y que habia quedado
inconsciente en el asfalto. «jFragilidad, tienes nombre de mujer!»

—¢Qué diantre lleva en ese bolso? —le pregunt6 a la mujer. Yo y el
gato, un par de curiosos sin remedio.

Ella sac6 una enorme linterna Maglite negra y la sostuvo ante el
retrovisor para que Jackson pudiera verla. Tenia toda la pinta de viejo
material de policia. Esos trastos pesaban una tonelada, no era de extrafiar
que el tipo no se hubiera vuelto a levantar. Aquella mujer no hacia
prisioneros, estaba claro. Guardo la Maglite y siguié hurgando en el bolso,
del que finalmente sac6 un teléfono movil. Jackson dio por sentado que iba
a llamar para informar de lo ocurrido en la gasolinera.

—¢Va a llamar a la policia?

—~Claro —respondio ella, y al instante siguiente bajé la ventanilla y
arrojo el teléfono.

Jackson se volvig para mirarla.

—¢Qué? —pregunto ella.

—¢Qué cree que esta haciendo? —pregunt6 la mujer cuando €l sacé su
propio movil del bolsillo.



Otra mujer agresiva, penso Jackson exhalando un suspiro. Dondequiera
que fuese, encontraba mujeres agresivas. Madres agresivas que
engendraban hijas agresivas, de manera que el circulo no se romperia
nunca.

—Pues llamo a los servicios de emergencia.

—¢Por qué?

—Por la chica de la gasolinera —repuso Jackson haciendo alarde de
paciencia. Y pensando en los tulipanes, en sus pétalos de colores primarios
esparcidos por el suelo, afiadio—: Es una espectadora inocente.

—¢:Una espectadora inocente? ;De qué habla? ;Hay alguien que sea de
verdad inocente?

—Los perros? ¢Los nifios? —propuso Jackson—. Yo0?

Ella solté6 un bufido de desdén como lo habria hecho una mujer que
llevara diez afios casada con él.

—Vale, entendido; no quiere meter a la policia en esto —dijo él—. Pero
;quiere contarme qué pasa?

—Pues no me apetece mucho. Ademas, ;hay alguien en realidad que
sea un mero espectador? —elucubro ella como si estuvieran enzarzados en
un debate filoso6fico—. Podria argumentarse también que todos somos
espectadores.

—No es cuestion de semantica —repuso Jackson—. Hemos dejado ahi
a esa chica, y si, yo diria que «espectadora» e «inocente» son términos que
aluden con bastante precisién a su papel en los acontecimientos.

—Semantica —murmuro ella—. Una palabra demasiado rimbombante
para soltarla a estas horas.

El ciudadano cabal promedio estaria llamando a la policia en esas
circunstancias. Fugitiva, delincuente... scual era la historia de la mujer del
bolso letal? Jackson exhal6 un suspiro.

—Bueno, como por lo visto la estoy ayudando a escapar de algo que
pinta bastante mal, y me quedo corto, ;puedo tener al menos la certeza de
que esta en el bando de los buenos?

—¢De los buenos?



—Si, lo contrario de los malos.

—¢Porque soy una mujer? ;Una mujer con una criatura? Una cosa no
implica la otra, no siempre.

La criatura en cuestion se habia dormido. La varita de plata, que ya no
le servia para mucho, se le habia resbalado de entre los deditos. Jackson
esperaba que todo aquello no fuera para ella el pan de cada dia.

—No —respondi6 Jackson—, porque ha dicho que habia sido policia.

—Una vez mas, una cosa no implica la otra —repuso ella encogiéndose
de hombros.

—Todavia tengo intencion de llamar.

Esper6 a medias que lo noqueara con la Maglite, pero en ese momento
la nifia se desperto.

—Tengo hambre —anuncio.

—Tiene platanos ahi dentro?

—Pues mira por donde —respondio €l sacando un racimo de la bolsa de
plastico sobre el asiento del pasajero.

Como un mago. O como un tonto de remate. El infeliz era todo un
gallito. ¢De verdad era ex policia? Parecia mas bien del tipo cobardica, la
clase de tio al que le gusta rescatar damiselas en apuros pero solo si no
implica muchas dificultades. Era bastante atractivo, eso si que habia que
concedérselo, pero posiblemente eso era lo dltimo en lo que Tracy pensaria
en ese momento. Escabullirse para escapar de unos hombres misteriosos
que la perseguian podia provocar eso en una mujer. Ser una mujer también
podia provocar eso en una mujer. El tipo tenia un perrito un poco tonto; no
tenia muy claro qué interés podia tener un hombre en un animalito de ese
tamano.

—Ni siquiera sé su nombre.

—No, no lo sabe —admiti6 Tracy.

—¢Quieres un platano? ¢Una manzana? ;Una galletita de perro? —
ofreci6 Jackson.

La nifia cogié una manzana.



—¢Y mama querra algo? —pregunto el hombre mirando a Tracy por el
retrovisor.

—No es mi mama —solt6 la nifia con naturalidad.

Fue como un puntapié en el corazon de Tracy.

—iQué cosas dicen los nifios! —exclamo6 devolviéndole la mirada al
hombre—. Oiga, no aparte la vista de la carretera, no querra tener un
accidente, ;verdad? Piense que lleva un hada a bordo.

¢Quiénes serian los tipos de la gasolinera? Dos matones con cazadora
de piel que trabajaban en tandem, pero ;para quién? Y ;por qué? El primero
habia abierto de un golpe la puerta del lavabo cuando la nifia se estaba
lavando las manos. El tipo abrio la boca para decir algo, pero antes de que
pronunciara palabra Tracy le habia dado un rodillazo ahi donde mas duele.
Y echaron a correr. Alguien queria recuperar a la cria, o eso parecia. Y no
era Kelly Cross, porque esa ya no queria nada ni lo iba a querer nunca mas.

El conductor del Saab marc6 el nimero de emergencias mientras
conducia. Fue una llamada an6nima, en la que informaba de un «incidente»,
dando a entender que era importante. Dio la impresion de ser un profesional
mas que —su principal obsesion— un espectador inocente.

—FEnvien una ambulancia —orden6 con tono autoritario.

—Hablando por el mévil mientras conduce —dijo Tracy cuando hubo
colgado—. Eso si que es un delito, ;sabe?

—Pues deténgame —respondio él.

Su propio movil habia sido como un faro que guiaba a cualquiera que la
anduviese buscando derechito hacia ella. Cualquiera podia encontrarte si
llevabas movil, y una mujer a la fuga con una nifia secuestrada no deberia
delatarse de esa forma. Por eso habia lanzado el teléfono por la ventanilla
del coche. Ahora eran unas proscritas.

Aquellas carreteras no le resultaban familiares a Tracy, y los sitios por
los que pasaban no le decian nada —Beckhole, Egton Grange, Goathland
—, pero después empez06 a ver carteles que indicaban el camino hacia la
costa. En realidad Tracy no queria ir hacia la costa, sino a la casita que



habia alquilado. Era consciente de que tenia cierto sentido quedarse con
aquel hombre. Sin él, era una mujer sola que se habia dado a la fuga con
una nifia que no le pertenecia. Pero, juntos, formaban una familia. O algo
que parecia una familia a ojos de cualquiera que las estuviera buscando.
Contemplé la posibilidad de quedarse con él un poco mas, pero al final
rechazo la idea. Estir6 un brazo y le dio unos golpecitos en el hombro.

—Me temo que necesitamos otra parada técnica —dijo con tono
apesadumbrado.

El hombre detuvo el coche. Estaban en medio de la nada, pero Tracy
preferia estar en medio de la nada que en medio de algun sitio.

—A ese perro puede que también le haga bien salir un poco —le
recordo al tipo—. Para estirar las piernas, empolvarse la nariz...

—Si, es probable que tenga razon.

Asi pues, se bajaron todos del coche. Tracy se alejé un poco, hasta un
pequefio y discreto afloramiento de piedra caliza.

—No tengo pipi —Ile susurrd Courtney.

—Perfecto —respondié Tracy, observando como el perro se alejaba
para adentrarse en los matorrales y el hombre lo seguia.

Solo necesitaba que él estuviera mas lejos del coche que ellas. Y que
reaccionara mas despacio. Y, en general, que fuera mas tonto. Y result6 que
el hombre cumpli6 con las expectativas. Tracy cogio a la nifia de la mano.

—Venga, rapido. Hay que volver al coche.

La niebla volvia a ser su amiga. Antes de que el conductor del Saab
advirtiera qué pasaba, Courtney se habia encaramado al asiento de atras y se
habia abrochado el cinturon. Eso habia que concedérselo: se le daban bien
las retiradas veloces. Tracy se sentd al volante y arranco el motor. En
cuestion de segundos, estaban a media milla de Jackson Brodie.

Su teléfono se habia quedado en el asiento del pasajero. Tracy redujo la
marcha y lo tir6 al arcén.

Habrian avanzado unas cien yardas mas cuando Courtney dijo:

—Se ha dejado la bolsa.

En esa ocasion, Tracy detuvo el coche, pasé la mochila al asiento
delantero, abri6 la puerta y la tiro.



—iAdios muy buenas! —exclamo.

Barry entr6 en el Best Western blandiendo la placa con grandes
aspavientos. La mujer de detras del mostrador se quedd perpleja ante
aquella entrada de bravucon. Iba muy maquillada, como las azafatas de
vuelo, con un traje chaqueta que le quedaba una talla pequefio y el cabello
recogido en un mofo tan complicado que sin duda le habrian hecho falta
dos doncellas victorianas para peinarse esa mafnana. En la solapa de la
chaqueta, una placa anunciaba CONSERJE, como si fuera su nombre. Barry
se acordo de la época en que los conserjes de hotel eran todos tipos
maduritos y sin escrupulos que aceptaban sobornos a diestro y siniestro.

—Bueno, me pareci6é un poco extrafio.

—:Extrafio? ¢En qué sentido? —quiso saber Barry.

No creia que nada en el mundo pudiera parecerle extrafio a esas alturas.
La conserje era australiana. Estaban por todas partes.

—Un poco... No sé, ¢paranoico? Siempre andaba entrando y saliendo a
hurtadillas. Un dia me parecié que ocultaba algo bajo la chaqueta, y nunca
se separaba de su mochila. Con estos tiempos que corren, uno piensa
enseguida si no sera un terrorista, ;no? La verdad es que parecia un poco
peligroso. ;Qué ha hecho?

—Todavia no lo sé —respondi6 Barry—, pero me gustaria echarle un
vistazo a la habitacion, si puede ser.

En esa habitacion de hotel no habia nada. El tal Jackson la habia dejado
esa misma mafiana, muy temprano, y la mujer de la limpieza habia hecho
un buen trabajo. No encontr6 ninguna pista que pudiera desvelarle quién era
realmente ese tio: ni pelos pubicos amontonados en un rincén del bafio, ni
una enorme huella grasienta bajo la tapa del inodoro. Al parecer, no habia



dejado nada tras é€l, salvo una generosa propina para la chica de la limpieza.
Qué lastima que no hubiera dejado una nota clavada en la pared explicando
qué tramaba.

Barry saco una botella de vodka en miniatura del minibar, se sento en la
cama y se la bebio de un trago. Siempre se sentia cansado. Apoy0 la cabeza
entre las manos y se qued6 mirando fijamente la alfombra. Entonces vio
algo que a la mujer de la limpieza se le habia escapado: un pelo. Pero no
parecia un pelo humano. Lo cogié entre el indice y el pulgar para
examinarlo de cerca. Parecia un pelo de perro.

¢No habia venido ese Jackson en busca de la verdad sobre Carol
Braithwaite? Linda, Tracy, Barry, todos tenian papeles secundarios en el
drama de la muerte de Carol Braithwaite. Quiza iba siendo hora de que los
actores con papeles estelares salieran al escenario. Se acercaba el fin. Barry
iba a ser pasto del fuego eterno, de modo que por qué no llevarse a unos
cuantos consigo.

Lo que le hubiera apetecido en ese momento habria sido tenderse en la
cama y echar una cabezadita, pero se esforzo en levantarse y se tomé otra
botellita de vodka. Después, llen6 de agua los dos pequefios cascos vacios y
los devolvio al minibar.

No podia mas. Ya no le quedaban fuerzas. La hora de la verdad se
acercaba. Para él. Para todos.

—~Gracias, cielo —dijo Barry al devolver la llave de plastico de la
habitacion—. Cuidame bien los canguros, ¢eh?

El perro se sent6 a su lado y ambos contemplaron al Saab que se
alejaba.



—No me lo puedo creer. —Se sentia como si acabara de perder a un
viejo y leal amigo—. Me gustaba ese coche.

El coche aminord la marcha, y Jackson echo a correr hacia él.

—Vamos, vamos, debe de haber cambiado de opinion.

El Saab paro el tiempo justo para que arrojaran su movil al arcén, y
luego se puso en marcha otra vez, con Jackson y el perro corriendo detras.
El coche volvié a incitarlo parandose una vez mas, ahora para arrojar su
mochila. Corri6 hacia él y, justo cuando iba a alcanzarlo, arranco de nuevo.
Recogio el teléfono y la mochila, y esperd por si le tiraban algo mas, pero
esta vez el Saab acelero y se fue alejando.

—El sexo débil —Ile dijo al perro.

(«¢Débil en qué, exactamente?», le habia preguntado una vez a Julia.
«En el amor y en la guerra», habia contestado ella.)

En el cristal trasero del coche aun vio moverse la varita plateada,
oscilando despacio, como un metrénomo. La nifia le decia adi6s.

Estaban en medio de la nada. ;Y si llamaba a un amigo? ;Tenia alguno?
Julia, quiza, pero ella no podria hacer gran cosa. ;Y si preguntaba al
publico? Se volvio hacia el perro. Pobre bicho. Encontro las galletas para
perro en el bolsillo, lo Unico que se habia salvado de su compra en la
gasolinera. Eran galletitas en forma de hueso. Para su sorpresa, tenian una
pinta bastante apetecible, pero resisti6 la tentacién y le lanzo6 una al perro.

Un radiotaxi parecia la opcion mas sensata, pero el teléfono, aunque
tenia aspecto de haber sobrevivido a la defenestracién, indicaba que no
habia cobertura. No quedaba mas remedio que seguir camino a pata. El
plan, como no, hizo mas feliz al perro que a Jackson.

Anduvieron media hora larga antes de encontrar indicios de civilizacion.
El perro oy6 el coche que se aproximaba antes que él. Agarré al animal del
collar y lo llevo hasta el arcén, donde esperaron a que el vehiculo apareciera
entre la niebla. El recuerdo del Land Cruiser lo hizo considerar arrojarse a
la zanja mas cercana, pero no habia zanja alguna y ya vela que el coche que
se aproximaba por la carretera desierta no era el Land Cruiser, sino un
Avensis; un Avensis gris.



Jackson le hizo sefias con la mano para que parara.
—La bolsa o la vida —le murmuro al perro.

El Avensis se detuvo, y la ventanilla del lado del pasajero bajo.

—Muy buenas, qué casualidad verlo por aqui —dijo el conductor.

Jackson se esforzo en verle la cara, lamentando de nuevo no haberse
comprado aquellas gafas. ¢L.o conocia?

El conductor abrio la puerta del pasajero.

—Su madre le dijo que no hablara con desconocidos, ¢no es eso? ;Le
acerco a algun sitio, caballero?

Era aquel camarero del servicio de habitaciones, el que le habia puesto
el dispositivo de localizacion. Jackson busc6 con la mirada al perro para
que lo confirmara, pero el animal ya habia brincado para instalarse en su
guarida habitual a los pies del asiento delantero.

De mala gana, Jackson subio al coche tras él.

Un conejito rosa de peluche colgaba del retrovisor. Tuvo la seguridad de
que si organizaban una competicion de accesorios kitsch para el coche, su
pequefla mascota, la Virgen Maria que se bamboleaba en el salpicadero,
sujeta con una ventosa y con dos pilas AA en su divino vientre, le habria
infligido una victoria aplastante al conejito rosa.

—A Whitby, ¢no, jefe? —dijo el conductor levantandose una gorra de
chofer imaginaria.

—Por favor. —Bueno, aquello estaba volviéndose raro de narices.

—Bonito chucho.

—Si —repuso Jackson—, creo que dijo eso mismo anoche, cuando le
puso el aparatito localizador. ;Por qué me sigue?

—A lo mejor estoy siguiendo al perro —repuso el tipo arrancando de
nuevo el motor del Avensis—. Bueno, jefe, alld vamos. Tomemos primero
Manhattan, como diria Leonard Cohen.

—¢Quién es usted?

—Y dale con las preguntas dificiles. ;Quién soy? —repiti0 su nuevo
amigo con aire pensativo—. Que quién soy... Buena pregunta. Claro que
uno podria preguntarse quién es cualquiera de nosotros...



—FEn realidad no se trataba de una pregunta filoséfica —dijo Jackson.

—:Nombre, rango y nimero?

—Con el nombre bastaria.

De cerca, Jackson advirtio que el hombre se veia ligeramente apolillado.
Tenia la piel cenicienta de un fumador, y en efecto sacé un paquete de
cigarrillos de la guantera.

—¢:Quiere uno?

—No, gracias.

Limitate a aceptar que has entrado en una realidad paralela, se dijo.
Seguramente lo habia hecho en el instante en que lleg6 a Leeds.

—Tiene esto algo que ver con Linda Pallister? —aventuré Jackson.

—:Quién?

—¢:0O con Hope McMaster?

—Ah, hope: la esperanza. «De la esperanza nace lo eterno en el corazon
del hombre.» Es de Pope. Tiene cosas buenas, ;lo conoce?

—En persona, no.

—¢Y qué hacia caminando por aqui solo, tan lejos?

—Bueno... —titubeo Jackson, vencido por la complejidad de la historia
incluso antes de empezar; se decidi6 por la versién corta—: Me han robado
el coche.

Por fin la niebla empez6 a disiparse y aparecieron finas vetas doradas
entre los ultimos retazos de bruma.

—Parece que va a hacer un dia precioso —coment6 el conductor del
Avensis.

«jQuien vea el mar primero, gana!» era siempre la consigna cuando
iban a la playa. Jackson, Josie y Marlee. Parecia que hubiera transcurrido
muchisimo tiempo desde cuando los tres formaban una familia unida. El
ganador (que siempre era Marlee aunque tuvieran que sefialarle dénde
estaba el mar) se llevaba tres grageas de chocolate. Josie racionaba los
dulces como si estuvieran en guerra.

Ese dia no habia ni rastro del mar, porque la costa seguia bajo su
mortaja de niebla. Fret, llamaban en Yorkshire a la bruma marina. En



Escocia, en el recondito norte, en Ultima Thule, Louise la habria llamado
haar. Ahora los separaba una lengua comun y una frontera invisible.
¢Pensaria Louise en €l alguna vez?

Cuando llegaron a la cima de la ultima colina, la niebla habia empezado
a desvanecerse, y Whitby se revelo en todo su esplendor gético: la abadia,
el puerto, el barrio de West Cliff, las casitas de pescadores que se alzaban
aqui y alla sin orden ni concierto.

—Se entiende que el conde Dracula recalara aqui, ¢verdad? —comento
el conductor del Avensis.

—Dracula no es real —puntualiz6 Jackson—. Es un personaje de
ficcion.

—Realidad, ficcion, ¢qué diferencia hay? —pregunté el conductor
encogiéndose de hombros.

—Bueno... —empez6 Jackson.

Pero antes de que pudiera embarcarse en un argumento convincente
(como «;Quiere experimentar la diferencia entre una hostia real y una
ficticia?»), empezaron a descender hacia la ciudad y el hombre del Avensis
dijo:

—Lo dejo en la comisaria de policia, ¢no?

—:En la comisaria?

—Va a denunciar el robo de su coche, supongo.

—Si, si, claro, bien pensado —repuso él.

Tan extrafia le habia resultado la aparicion del Avensis que habia
relegado toda la aventura de la mujer y la nifia a un recoveco de sus
pensamientos. Le parecio estar viviendo un episodio de El prisionero y que
en cualquier momento un globo de chicle gigantesco descenderia dando
tumbos por la carretera para engullirlo, demostrando que la frontera que
separaba realidad y ficcién era en efecto muy delgada.

El hombre del Avensis conducia a diez por hora, mirando a uno y otro
lado; un forastero en la ciudad.

—¢:Sabe donde esta la comisaria? —pregunt6 Jackson.

—Yo no, pero ella si —respondi6 el hombre dandole unos golpecitos al
GPS en el salpicadero.



Jackson sinti6é una punzada de celos. Siempre habia creido que Jane era
mujer de un solo hombre.

El Avensis entr6 en el aparcamiento de la comisaria de Spring Hill.
Jackson se ape6 del coche, y 1o mismo hizo el conductor.

—Quiero estirar un poco las piernas —explico.

La suya result6 una modalidad de ejercicio fisico que consistia en
apoyarse en el costado del coche y encender otro cigarrillo.

—Lo crea o no, jefe —dijo—, creo que estamos en el mismo bando, que
trabajamos con el mismo fin, solo nuestros puntos de partida no son los
mismos.

—¢:El mismo fin?

—iRecorcholis!, ¢ya es tan tarde? —exclamo el hombre haciendo gran
alarde de mirar el reloj (¢Recorcholis? ;Quién seguia diciendo eso hoy en
dia? Bueno, aparte de Julia, claro.)—. Me voy, tengo que ir a hacerme la
manicura.

Como no fuera atandolo, vendandole los ojos y obligandolo a escuchar
sin interrupcion musica heavy metal a todo volumen, a Jackson no se le
ocurria ningun modo de conseguir que aquel tipo le revelara su nombre o
sus intenciones. Se sorprendio, por tanto, cuando el conductor del Avensis
le tendi6 la mano y dijo:

—Me llamo Bond, James Bond... No, amigo, es broma. Me llamo
Jackson.

—:Perdone?

—Brian Jackson. —Hurg6 en los bolsillos y dio por fin con una tarjeta
finisima: BRIAN JACKSON - INVESTIGADOR PRIVADO—. Doscientas
libras la hora, mas gastos —afadio.

Antes de que Jackson pudiera decir nada, y tenia mucho que decir,
Brian Jackson habia vuelto a subirse al coche. Bajo la ventanilla.

—Sayonara. Nos vemos por ahi —concluyd, y se alejo.

—Doscientas libras la hora —Ile dijo Jackson al perro—. Estoy
cobrando poco.



—Mas gastos —respondio el perro. En un universo paralelo, por
supuesto, ese en el que los perros hablan y los hombres son unos idiotas. En
esta realidad, el perro se limit6 a aguardar nuevas érdenes en silencio.

At6 al perro fuera y entré en la comisaria. El sargento de recepcién
estaba hablando por teléfono y levanté un dedo para indicarle a Jackson que
esperara un momento. Acto seguido, el dedo sefial6 una practica silla que
habia contra la pared. Jackson sintié admiracién ante un hombre capaz de
comunicar tanto en tan pocas palabras. Sin palabras, de hecho, solo con un
indice.

El sargento acab6 de hablar por teléfono, y le indic6 a Jackson que se
acercara con un gesto de aquel admirable dedo articulado.

—¢En qué puedo ayudarle, sefior? —pregunt6 cuando Jackson estuvo
junto al mostrador.

Jackson titubed. Habia sido un robo en toda regla. Se le habian llevado
el coche sin su consentimiento. Y la mujer no solo le habia robado el Saab
sino que andaba a la fuga con su hijita, y las perseguian dos tios muy
peligrosos. Tenia una buena lista de posibles motivos para involucrar a la
policia. Record¢ las palabras de la pequena: «No es mi mama». ;Habria que
afladir acaso un secuestro a esa lista? Los nifios siempre andaban diciendo
cosas por el estilo. Sin ir mas lejos, dos meses atras Marlee le habia gritado:
«jTu no eres mi verdadero padre!».

—Seior?

Si denunciaba el robo del Saab, la policia iria tras una mujer que estaba
en una mala situacion, pero que aseguraba estar en el bando de los buenos.
Y Jackson, por instinto, solia decantarse por los renegados.

Por otro lado...

El coche, le habia robado el coche.

Penso6 en la nifia, agitando solemnemente su varita, y en la mujer, que
habia utilizado su cuerpo como escudo para proteger a la pequefia de un
posible balazo. Not6 que la balanza se inclinaba hacia la mujer.

Aun asi...

Su coche.



—Sefior?

—Nada, nada —dijo Jackson—. Me he equivocado. Perdone que le
haya molestado.

Por supuesto, habia una persona que podia ayudarlo a recuperar su
coche. El propietario del dispositivo de localizacién que habia en su
guantera. Pero eso significaria contratar a Brian Jackson por doscientas
libras la hora, mas gastos, para hacer un trabajo que deberia ser capaz de
hacer él solito. Su orgullo viril no podia tolerar algo asi.

—Primero los negocios y después el placer —le dijo al perro.

Un pequefio mapa que habia conseguido en la oficina de informacion
turistica cerca del puerto lo guié hasta su destino: una casita escondida al
fondo de un angosto pasaje y que daba a un patio. La direccion que buscaba
Jackson, cortesia de 192.com, coincidia con la dltima de cuatro casitas que
aguantaba el peso de las otras tres, que se inclinaban de manera
espectacular debido probablemente a algtn corrimiento de tierras.

Cuando por fin Marilyn Nettles acudi6 a abrirle la puerta, Jackson le
tendi6 una tarjeta de visita para acreditarse. Le lleg6 el olor de una vieja
fragancia, de lavanda y ginebra. Advirtio los indicios de una joroba de
solterona y unos labios con aspecto de haberse pasado la vida fruncidos en
torno a un cigarrillo. Ella cogio la tarjeta que le tendia como si estuviese
impregnada de algo contagioso y le ech6 un vistazo.

—Investigador privado —dijo con desdén—. Eso podria significar
cualquier cosa.

—Bueno, significa que estoy investigando algo privado —repuso él
para ayudarla, y afiadio—: Carol Braithwaite.

Marilyn Nettles emitio un gruiiido al oir aquel nombre, dando a
entender que lo reconocia.

—Bueno, pase, pase —dijo con repentina impaciencia pese a haber sido
ella quien lo habia tenido esperando en el umbral.

Jackson tuvo que agacharse para entrar. La casa era minuscula: la puerta
principal daba directamente a lo que un agente inmobiliario habria llamado
«salén-cocina», y una escalera abierta conducia al piso de arriba. La casa no



era mas que una habitacion apilada encima de otra, y al andar not6 que el
suelo estaba inclinado, como en una casa encantada de feria. Una patina de
nicotina recubria las paredes.

—Siéntese —dijo ella sefialando el sofa de dos plazas.

Una de esas plazas la ocupaba lo que en un primer momento Jackson
tomo por un cojin, pero que después identifico como una muestra de
taxidermia felina. Justo cuando se estaba preguntando a quién se le ocurriria
disecar un gato, la cosa se transform6 en un gato de verdad. Al ver a
Jackson, el animal se incorpor6 en el sofd y se eriz6 de manera
extravagante, arqueando el lomo como una oruga. Fue un gesto
extralamente amenazador, el de un boxeador calentando antes de subir al
ring. El animal sac6 las ufias e hizo una demostracion de poderio
clavandolas en la tapiceria del sofa. Jackson se alegré de haber dejado al
perro atado a una verja del jardin delantero.

Como si le hubiera leido la mente, Marilyn Nettles pregunto:

—¢Ha estado con un perro? —con un tono muy similar al que hubiera
usado una esposa celosa para preguntarle si habia estado con otra mujer—.
Odia a los perros, los huele a la legua.

Se sent6 con cautela al lado del gato que, de mal humor, habia vuelto a
suplantar a un cojin. Jackson se pregunté si el animal no sufriria las
consecuencias de ser fumador pasivo.

Un reloj de sobremesa que habia sobre la repisa de la chimenea dio la
hora con un ruidito metalico, y Marilyn Nettles se estremecié como lo haria
una mujer que cae en la cuenta del rato que ha pasado desde que se sirvio el
ultimo trago.

—:Café, sefior Jackson?

—Es Brodie, en realidad. Jackson Brodie.

—Mmmm —respondio ella como si eso le pareciera poco probable.

Anduvo tambaleandose hasta el fondo de la sala, donde una serie de
electrodomésticos sencillos y bastante viejos se alineaban en la pared.
Encendio el interruptor de un hervidor de agua y sirvi6é unas cucharadas de
café instantaneo en un par de tazas, antes de afiadir un chorrito de ginebra



en una de ellas, lo que explicaba su inesperada hospitalidad, supuso
Jackson.

La casa estaba muy descuidada y en los rayos de luz se veia flotar pelos
de gato y polvo. No se habia pintado o empapelado, y ni siquiera limpiado,
en mucho tiempo. Una cosa dura y bastante incomoda que noto tras el cojin
resultd ser una botella vacia de Beefeater. Habia ropa en el respaldo del
sofa. Prefirié no mirarla muy de cerca, no fuera a tratarse de ropa interior de
Marilyn Nettles. Tuvo la sensaciéon de que la mujer dormia, comia y
trabajaba en esa sola habitacion.

En una mesa junto a la ventana reposaba una vieja Olivetti Lettera
rodeada de montones de papeles. Jackson se levant6 del sofa y fue a
inspeccionar. Empez6 a leer la pagina inacabada que estaba puesta en la
maquina de escribir.

La menuda Debbie Matters, rubita y fragil, poco podia imaginar que el
hombre guapisimo, atento y carifioso con el que se habia casado era en
realidad un monstruo enmascarado que iba a aprovechar su luna de miel, en
apariencia idilica, para asesinar a su nueva esposa y cobrar la poliza del
seguro de vida que €él... —; Sefior Jackson?

El no habia oido los pasos de Marilyn Nettles en la moqueta llena de
migas de galleta, y se sobresalto.

—Perdén. No he podido evitar echarle un vistazo a su tultima obra. Es
«Brodie», de todas formas.

—FEs una mierda —contesto ella rotundamente, indicando con la cabeza
la Olivetti—, pero paga las facturas.

Hizo un gesto con la cabeza para sefialar una estanteria con una serie de
libros en cuyos lomos se leian titulos como La cartera envenenada o El
prometido infiel. Los publicaba Red Blood Press, cuyo logo era la imagen
de una pluma estilografica de la que goteaba sangre. Marilyn Nettles cogio
uno de los libros de la coleccién y se lo tendi6 a Jackson. El titulo, El
salvaje asesinato de la costurera, estaba resaltado y en relieve, en un rojo
metalizado. El resto de la morbosa portada representaba a una mujer
semidesnuda, con expresion de panico en los ojos y la boca abierta en un



grito de terror, que huia de la figura tenebrosa de un hombre que empuifiaba
un cuchillo enorme. En la contraportada, habia una fotografia de suaves
contrastes de «Stephanie Dawson» que parecia tomada décadas atras. Entre
esa fotografia y la mujer que Jackson tenia delante mediaban muchos
cigarrillos y mucho alcohol.

—La novia asesinada. Lo llaman «novela negra realista» —dijo
Marilyn Nettles—. Basicamente, son libros para gente que no sabe leer.
Mujeres en peligro —afiadi6 alcanzandole a Jackson una taza de café—. Un
exitazo, es alucinante.

—Si, desde luego —repuso Jackson.

Aquella taza tenia aspecto de no haber visto detergente liquido en
mucho tiempo. Un poco tocada por el Nescafé tefiido de alcohol, Marilyn
Nettles parecia mas predispuesta a hablar, aunque fuera de mala gana.
Encendio un cigarrillo sin ofrecerle uno a Jackson.

—Bueno, ;qué quiere? —quiso saber.

—¢Qué puede contarme de Carol Braithwaite?

—No gran cosa. No mucho mas de lo que escribi en aquel articulo para
el periddico cuando paso. ¢Por qué? ;Qué interés tiene en ella?

—Trabajo por cuenta de un cliente —respondié Jackson—. Uno que a
mi entender puede tener alguna relacion con Carol Braithwaite.

—:Quién?

—Me temo que eso es informacion confidencial.

—¢Es un jodido cura, o qué? No estamos contandonos secretos de
confesion.

Jackson no aflojoé.

—Su articulo sali6 publicado en el periodico, y luego el caso entero
parece haber desaparecido de la faz de la tierra. ;Entrevisté a alguien en
aquella época? ; Averiguo algo sobre Carol Braithwaite?

Ella contempl6 con expresion burlona el extremo del cigarrillo, como si
fuera a proporcionarle las respuestas.

—Son muchas preguntas, y todo eso pas6é hace mucho tiempo —
murmuro.

—Pero tiene que acordarse.



—¢Ah, si?

—¢0y06 alguna vez los nombres de Linda Pallister o Tracy Waterhouse
en 1975? Una trabajadora social y una policia, ¢le dicen algo? —Un
destello de algo en los ojos de Marilyn Nettles lo hizo continuar—. ;Hope
McMaster? ¢ El doctor Ian Winfield? ; Kitty Winfield?

—iPor el amor de Dios! jCuantos nombres! —exclamé ella con
irritacion—. No sé casi nada. Me convencieron para que no supiera nada,
por decirlo de alguna manera. Me lo advirtieron claramente.

—:Que se lo advirtieron?

—Si, me lo advirtieron. Y no me parecio que me amenazaran porque si.
Ni un articulo mas, ni noticias sobre la investigaciéon; debia olvidar lo
ocurrido.

—De manera que alguien la amenaz6 —dijo Jackson—. ;Quién?

—Ah, nombres, nombres —repuso Marilyn Nettles con tono desdefioso
—. Todos quieren saber nombres. Ahora ya no importa. La mayoria de
nosotros ha muerto, hasta los que seguimos vivos.

Parecio refugiarse en algtn rincén de sus pensamientos. Regresoé al cabo
de unos instantes para dar unas palmaditas sobre el manuscrito que tenia
delante, en la mesa.

—Fui a Londres, intenté que se publicara en los periddicos serios, pero
nunca pudo ser. Y acabé aqui metida otra vez, cubriendo noticias locales
para Whitby Gazette y escribiendo estas cosas para mantenerme a flote.

—Bueno —concluy6 Jackson—, ninguno de nosotros acaba donde
pretendia.

—No entiendo por qué no pueden dejar a esa mujer como esta, muerta y
enterrada. No entiendo por qué todo el mundo trata de desenterrarla.

—¢:Coémo que todo el mundo?

—Antes ha venido un hombre. También ha dicho que era detective
privado. Los dos parecen vendedores de cepillos, si quiere que le diga la
verdad.

—:Le ha dado una tarjeta?

Marilyn Nettles rebusco entre las paginas de La novia asesinada y le
tendi6 una tarjeta barata.



—Brian Jackson —dijo él con un suspiro.

Era obvio que llevaban toda la semana pisandose mutuamente los
talones. Seguro que el tipo volvia de Whitby cuando se lo encontro y se
ofreci6 a llevarlo. Y era su nombre, como no, el que estaba escrito en la
agenda de Linda Pallister la primera mafiana que habia quedado con ella.
Habia leido «B. Jackson» y pens6 que Linda Pallister se habia equivocado.
¢Habrian sido las preguntas de Brian Jackson lo que ahuyenté a Linda
Pallister y el motivo de su desaparicion?

Marilyn Nettles exhal6 un suspiro, parecio hacer acopio de valor y
prosiguio:

—De todas formas, gran parte de lo que pasé no debia llegar a ser de
dominio publico, hubo que censurarlo «para proteger al inocente», segun
ellos. Todo fueron prohibiciones: no me permitieron escribir casi nada sobre
Carol Braithwaite, y nada en absoluto sobre la criatura.

—¢La criatura? —repitié Jackson, casi levantandose de un brinco del
polvoriento sofa de pura impaciencia. Tenia que tratarse de Hope McMaster
—. No habia mencionado a ninguna criatura.

—Usted no me lo ha preguntado. Se llamaba Michael —puntualiz6
Marilyn Nettles—. Un nifio de cuatro afios.

Jackson volvio6 a derrumbarse en el sofa, abatido y decepcionado.

—¢Carol Braithwaite tenia un hijo?

—Si. Dijeron que lo estaban protegiendo de la prensa, de la curiosidad
de la gente. La historia tenia mucho potencial sensacionalista.

—Por qué?

—Bueno, el crio pasé un tiempo encerrado en el piso con el cadaver de
su madre. Unas tres semanas, calcularon. Pero el caso es que fue testigo de
un asesinato, y luego desaparecio.

—Cree que lo mataron?

—Practicamente. Se desvanecio en el sistema. Una vida desgraciada a
manos de los Servicios Sociales, en familias de acogida, etcétera —dijo con
tono de aburrimiento—. Bueno, me estoy cansando de tanto interrogatorio,
y tengo trabajo. Creo que ya es hora de que se vaya.



Se puso en pie de repente, se tambale6 un poco y tuvo que apoyarse en
la mesa. Jackson se levantd al instante del sofd, con la intencion de
sostenerla si era necesario. Al hacerlo, empujé el manuscrito que habia
sobre la mesa e hizo que las paginas de La novia asesinada revolotearan
como pajaros incorporeos hasta caer al suelo. El gato, que habia despertado
con un respingo, entorné los mezquinos 0jos como canicas y paso de cero a
cien en dos segundos, silbando y ensefiandole los dientes.

Jackson abandona el escenario por la derecha, perseguido por un gato.

A eso se le llamaba escapar por los pelos. Le dio al perro una galletita,
lanzandola al aire. El perro salté y la atrapo limpiamente.

Después de todo, quiza la nifiita de la fotografia no era Hope McMaster.
Pero eso lo llevaba inevitablemente a plantearse otra cuestion: si ese Brian
Jackson estaba explorando la misma veta que él —Linda Pallister, Marilyn
Nettles, Tracy Waterhouse—, ;qué o a quién andaba buscando?

En cuanto se detuvo ante la casa de Linda Pallister, Barry capto leves
movimientos en los visillos de encaje de todas las casas. Vecinos cotillas,
los mejores amigos de un policia. Barry se bajo del coche y toco el timbre,
pero no parecia que hubiera nadie en casa: las cortinas estaban echadas y
reinaba cierto aire de abandono. Aporre6 la puerta, y luego se asomo al
buzén:

—iLinda! —bramao.

Una sefiora de estilo Hyacinth Bucket, que constituia por si sola una
patrulla de vigilancia de barrio, surgié de la nada como si hubiera estado
agazapada detras del arbusto de alhefia, dispuesta para saltar en cualquier
momento.



—Me llamo Janice Potter —anuncio la sefiora—. Vivo en la casa de al
lado. ¢Puedo ayudarle en algo?

—No lo sé —respondié Barry—. ;Tiene un caballo ganador para la
carrera de las tres y media en Lingfield Park? —brome6 Barry antes de
desenfundar la placa—. Estoy buscando a la sefiorita Pallister, Linda
Pallister.

—Ayer también vino a buscarla alguien. Dijo que era detective privado.

—¢Puede decirme cuando vio a Linda por ultima vez? —preguntd
Barry.

—Ayer por la noche —repuso la mujer al instante—. Justo después de
que terminara Collier. Se subi6 a un coche, y ya no volvio.

—¢iQué clase de coche? —Quién necesitaba camaras de vigilancia
cuando contaba con vecinos cotillas, se dijo Barry.

—Un sedan de cuatro puertas, gris.

—De noche todos los coches son pardos —repuso Barry.

Ese Jackson era la maldita Pimpinela Escarlata, estaba en todas partes,
siempre un paso por delante de Barry. Y alla donde fuera, las mujeres
desaparecian.

—Bueno —dijo en voz alta volviendo a subir al coche. Ultimamente
hablaba bastante con el coche. No le contestaba, por lo visto no esperaba
gran cosa de él—. Vamos a ver, pongamos por caso que ese Jackson esta
investigando para el hijo de Carol Braithwaite, que ya sera un hombre
adulto de... ;treinta y tantos afios? —Toda esa mierda de «saber mas sobre
uno mismo» le encantaba ahora a la gente. A él no; Barry habria sido feliz
sabiendo menos sobre si mismo—. Entonces, por cuenta de Michael
Braithwaite, contacta con Linda Pallister. —«Alguien anda haciendo
preguntas», le habia dicho ella cuando lo llam6 el miércoles—. Y ese
mismo tio, Jackson, buscaba a Tracy por la misma razon: por Carol
Braithwaite. Pero después las dos, Linda y Tracy, desaparecen. Eso no
puede ser bueno, no sefior.

Michael Braithwaite habia despertado a su madre del suefio eterno. Y
ahora ella se estaba levantando como una tormenta de arena, reclamando



justicia, clamando venganza. Si, era una tragedia de venganza.

Jackson y el perro dieron un paseo por el muelle, un par de vagabundos
sin rumbo al borde del mar. Jackson notaba el calorcillo del sol en la
coronilla. Habia estado en Whitby de pequefio. No sabia de donde habria
salido el dinero para esas vacaciones, porque nunca tenian siquiera para
ropa decente y comida, no hablemos ya de helados y comedias musicales, y
menos incluso para vacaciones. Jackson debia de tener unos cinco o seis
afios cuando fueron a Whitby, la mitad que su hermana, por lo que todavia
era lo bastante pequefio para ser su nifiito mimado. Francis, su otro
hermano, era ya un adolescente que cada tarde recorria con aire
malhumorado y triste las salas de juegos recreativos. No quedd prueba
fotografica alguna de aquella escapada, pues ninguno habia tenido nunca
una camara. Los ricos siempre se habian hecho retratar, mientras que los
pobres avanzaban invisibles a través de la historia.

Jackson no tenia manera de explicar ese pasado primitivo a su hija, y
todavia menos a su hijo, nacido en un futuro de ciencia ficcién en el que
cada segundo de vida quedaba grabado en soporte digital, generalmente por
cortesia del sefior Metrosexual, Jonathan Carr. (Julia evitaba hablar de
Jonathan, incluso mas que de costumbre. ;Lo habrian dejado?)

Recordaba muy poca cosa de aquellas remotas vacaciones con su
familia, solo le quedaban vagas impresiones de olores y sonidos. Se habian
alojado en una pension donde tocaban un gong para anunciar las horas de
comer, y la comida que servian era increiblemente distinta que la de su casa,
a base de patatas y mucho pan. Incluso en el presente, su recuerdo mas
vivido de aquellas vacaciones era el de un plato de pollo guisado y un pastel
de limon. «jQué platos tan extravagantes!», habia comentado su madre



arrugando la nariz, como si esa comida supusiera una critica personal y no
algo que debiera disfrutar.

Por la noche, a los nifios les habian servido leche y galletas de tapioca,
unos lujos inauditos en su casa, donde lo maximo que les daba su madre
antes de acostarse era una odiosa friega en la cara con una toallita.

De repente se acord6 de algo que los hombrecillos de su cabeza habian
escondido en algun rincon tiempo atras: su madre le habia comprado unas
banderitas de papel para los castillos de arena, y si cerraba los ojos todavia
podia ver el ledn rojo sobre un fondo amarillo. Recordé también a su padre
sentado en la playa con el traje barato, doblandose las perneras para dejar al
descubierto sus espinillas blancas y peludas de escocés. Habia sido una
infancia pobre, en todos los sentidos. Ahora era material de museo.

No de un museo tan interesante como el de Salvamento Maritimo de
Whitby que estaba en el muelle, en el que los videos documentales sobre
heroicidades y desastres le habian provocado un incomodo nudo en la
garganta. «Es nuestro deber salir a la mar, pero no siempre para regresar»,
el lema de los guardacostas estadounidenses, era el santo y sefia de todos
los socorristas. El sacrificio, como ocurria con el estoicismo, no estaba muy
de moda, por eso Jackson habia dejado un billete de veinte libras en la
hucha de donativos con forma de lancha de rescate que habia a la salida.

Sigui6 caminando y pasé ante tiendas en las que se vendian conchas,
tiendas especializadas en vampiros (no habia forma de librarse de ellos),
otras de articulos de azabache y de velas aromaticas que a Jackson le daban
nauseas, y de un sinfin de recuerdos kitsch y espantosos. Cruzé el puente
colgante que conducia a la ciudad antigua y visit6 el Museo
Conmemorativo del Capitan Cook para rendir homenaje al gran navegante
en persona.

Después compré un poco del dulce de azucar de la zona en Justin's
Fudge Shop, y advirtié que habia una casa en venta en Henrietta Street,
aunque no tardo en percatarse de que la calle entera se estaba hundiendo y
la desecadora de arenque ahumado que habia al fondo dejaba su huella en el
ambiente, en el peor de los sentidos.



La ciudad estaba repleta de turistas: era el puente de finales de mayo,
que antafo fuera la Pascua de Pentecostés... ;Cuando lo habrian cambiado?
Subi6 corriendo los ciento noventa y nueve escalones que conducian a la
abadia, y se sintio satisfecho al comprobar que todavia estaba en forma. Por
todas partes veia gente que subia jadeando y resoplando. Nunca en la vida
habia visto a tantos gordos juntos en el mismo sitio. Se pregunté qué habria
pensado de eso un visitante del pasado. Antes eran los pobres quienes
estaban delgados, y los ricos los que estaban gordos, y sin embargo ahora
era al revés, por lo visto.

Dejo6 al perro en el porche y entr6 en la iglesia de Santa Maria. Tomo
asiento en un banco en el que un viejo cartel rezaba: SOLO PARA
FORASTEROS. Le pareci6é bastante apropiado. Ultimamente era siempre
un forastero en la ciudad. Contempl6 el interior de la iglesia, creado mucho
tiempo atras por carpinteros de barcos. Aparte de él solo habia una pareja
joven —muy joven—, los dos goticos, vestidos de negro y con los labios
pintados de negro, y con piercings por todo el cuerpo, que andaban
tonteando en los bancos. El chico le dijo algo a la chica, y ella solté una
risita. Otros fanaticos de los vampiros.

Pas6 un rato sentado en un banco del cementerio de Santa Maria. Las
lapidas se inclinaban como arboles al viento, con los nombres borrados por
el aire salino.

—«A salvo en sus camaras de alabastro» —murmuré dirigiéndose al
perro, que ladeo la cabeza con curiosidad como si se esforzara en entender
lo que decia su amo.

En lo alto, las gaviotas refilan como una panda de gamberros y el sol
arrancaba destellos como diamantes al mar. Jackson ya estaba lo bastante
entradito en afios para saber que cuando uno empezaba a encadenar topicos
mas valia dejarlo. Se levanto.

—Hora de irse —anunci6é en voz alta dirigiéndose a los muertos que
reposaban bajo sus pies, pero las mansas huestes de la resurreccién poco
hicieron por despertar y solo el perro obedecio sus ordenes.



Emprendio el regreso a la ciudad, pero esta vez tomo el burdo sendero
de adoquines en lugar de bajar los ciento noventa y nueve escalones, y
mientras descendia se termind el dulce que habia comprado en Justin's.

—Venga —le dijo al perro—. Te echo una carrera.

Llegd a la playa corriendo. Ya no se acordaba de cuando habia sido la
ultima vez que habia corrido por una playa.

Cuando llegaron a Sandsend, el perro se dedicé a investigar en los
charcos entre las rocas y encontr6 un chipiron muerto que parecia un
condon desinflado, con el que estuvo jugueteando hasta que se desintegro.
Un gran tallo de alga salobre lo tuvo entretenido un rato mas. Mientras
tanto, Jackson contemplaba el horizonte sentado en una roca. ;Qué habia al
otro lado? ;Holanda? ;Alemania? ;El confin del mundo? ;Por qué habia
intentado alguien enterrar el asesinato de Carol Braithwaite? ;Y qué
relevancia tenia, si es que tenia alguna, para Hope McMaster? Se le fueron
ocurriendo mas preguntas que no sabia responder. De hecho, cuantas mas
preguntas se hacia, mas se multiplicaban. Todo habia empezado con una
sola cuestion: «Me pregunto si podria usted averiguar algo sobre mis padres
biologicos», y desde ahi habia aumentado de forma exponencial.

En la playa, pas6 un buen rato instruyendo a su nuevo recluta:
«sentado», «quieto», «ven aqui», «busca». El perro lo hacia bastante bien.
Cuando le decia «sentado», dejaba caer la grupa al suelo como si le
hubieran desaparecido las patas traseras. Cuando le decia «quieto» y
empezaba a alejarse, parecia que el perro estuviera pegado al suelo, eso si,
con el cuerpo entero temblandole por el esfuerzo de no salir disparado tras
su amo. Y cuando Jackson encontré un palo que el mar habia arrastrado
hasta la playa y lo blandio sobre la cabeza del perro, este no solo se aguanto
sobre las patas traseras sino que hasta dio unos pasos. (Qué era lo
siguiente? ;Que hablara?

Un anciano que paseaba por ahi en compafia de un labrador igual de
anciano, miré a Jackson e hizo ademan de quitarse la gorra en sefal de
admiracion.

—Tendria que estar en el circo, joven —dijo.



Jackson no supo si se referia al perro o a él. O a los dos: Jackson y el
increible Perro Parlante.

Jugd un rato mas con el perro tirandole cosas para que se las trajera,
pero entonces, por desgracia, el perro depositd alegremente uno de sus
antisociales adornos marrones en la arena, y Jackson, sintiéndose culpable,
tuvo que usar el palo de madera como pala improvisada para enterrarlo,
porque las bolsas de plastico se las habian robado con el coche.

Parecia el momento adecuado para que dos chicos traviesos dieran
media vuelta y emprendieran la retirada.

Compro pescado frito con patatas —el tipico plato nortefio— y se senté
en un banco del embarcadero a ver subir la marea. Compartio la cena con el
perro, sosteniendo en el aire los pedacitos de pescado para que se enfriaran
antes de darselos, como habia hecho con Marlee. L.a marea subia poco a
poco y el mar iba cubriendo la playa. Mas alla, las olas eran mas grandes y
rompian con fuerza contra los puntales del embarcadero.

Estaba anocheciendo, y la oscuridad trajo consigo el frio, convirtiendo
la calidez de la tarde en un improbable recuerdo. El viento que soplaba del
mar del Norte era una cuchilla gélida que penetraba hasta los huesos, de
modo que tir6é el envoltorio de la cena a una papelera y se encaminé a la
pension que habia reservado por teléfono la noche anterior. Veinticinco
libras la noche por «articulos de tocador incluidos, bandeja de cortesia y
desayuno Yorkshire». Jackson se preguntd qué tendria el desayuno
Yorkshire que no tuvieran otros.

«Bella Vista», y qué mas. Estaba en el centro de una calle de casas mas
o menos iguales, de cinco plantas contando sotano y desvan. Casi todas las
casas vecinas del Bella Vista eran también pensiones: Dolphin, Marine
View, The Haven... Jackson se preguntd si alguna de ellas ya existia
cuando era nifio, si no seria en el vestibulo del Marine View o del The
Haven donde habia sonado un gong de cobre para anunciar la hora de las
comidas, y donde quiza seguia haciéndolo.

Bella Vista parecia un nombre poco apropiado, pues no habia ni rastro
del mar por ninguna parte. Bueno, tal vez si uno se subia a una silla ante



una ventana del atico, sii NO SE ADMITEN PERROS, GRUPOS O
FUMADORES, anunciaba un cartel en una de las columnas junto a la
puerta. Debajo, en letra cursiva mas pequefia, se leia: «Sefiora B. Reid,
Propietaria».

—Es tarde —dijo la sefiora Reid a modo de bienvenida.

Jackson mir6 el reloj; eran las ocho. ¢Eso era tarde?

—Mas vale tarde que nunca —respondio con tono jovial.

Se preguntd si el Bella Vista tendria huéspedes que acudieran por
segunda vez. La sefiora Reid era una mujer rubia, curtida y de cierta edad;
ultimamente solo parecia encontrarse con esa clase de mujeres. Lo hizo
pasar a un gran vestibulo rectangular con una mesa en la que se
amontonaban folletos sobre atracciones turisticas de la zona, y en la que
habia una pequefia hucha con forma de cabina telefénica antigua, de esas
rojas, para echar monedas por las llamadas que se hicieran. El vestibulo
conducia a una sala de estar para los huéspedes y al comedor para
desayunos, ambas habitaciones con plaquitas de porcelana en las puertas
que indicaban su funcién.

Vio que las mesas del comedor estaban ya puestas para la mafana
siguiente. Habia tarritos de distintas mermeladas, y diminutas pastillas de
mantequilla envueltas en papel de aluminio. Qué extrafia resultaba aquella
miniaturizacion de todo para ahorrar al maximo. Jackson pensé que si
dirigiera una pensién (algo que requeria un gran derroche de imaginacién)
seria generoso con las raciones: serviria enormes cuencos de mermelada, un
plato con un taco bastante grueso de mantequilla y café en grandes
cantidades.

Lo hizo subir tres tramos de escaleras hasta llegar a una habitacién
abuhardillada en el fondo del antiguo desvan, donde en otra época debian
de haber vivido hacinados los criados como sardinas en lata.

La bandeja de cortesia, que estaba sobre la comoda, consistia en un
hervidor de agua, una tetera de acero inoxidable, bolsitas de té, café y
azucar, minudsculas terrinas de leche uperizada y dos galletitas de avena
envueltas en papel de celofan, todo ello también en cantidades ridiculas. La
habitacion albergaba asimismo toda una coleccién de cachivaches



innecesarios: tapetes de ganchillo, platitos de popurri aromatico, y un
escuadron de mufiecas de porcelana, con sus tirabuzones, sentadas bien
tiesas en lo alto del armario.

Sobre la pequefia chimenea de hierro colado habia un jarron con flores
secas, que no dejaban de ser flores muertas llamadas de otra forma, por lo
que a €l concernia. Se pregunto si habria un sefior Reid, porque aquel sitio
parecia carecer desde hacia mucho tiempo de la mano sobria y restrictiva de
un hombre. ;Divorciada o viuda? Viuda, aventurd Jackson, porque la mujer
tenia aspecto de haber sobrevivido a un contrincante. Habia mujeres cuyo
destino era ser viudas, y para ellas el matrimonio no era mas que un estorbo
necesario en el proceso.

En la puerta de la habitacién, por la parte de fuera, habia una plaquita
que anunciaba VALERIE. Cuando subia, Jackson ya habia advertido que
otras habitaciones también tenian nombres como Eleanor, Lucy, Anna y
Charlotte, nombres que él habria atribuido las mufiecas de porcelana. Se
preguntd como se decidia uno por un nombre para una habitacion. O para
una mufieca. O para un nifio, ya puestos. Y lo de ponerles nombre a los
perros le parecia algo todavia mas desconcertante.

La sefiora Reid recorrio la habitacion con la mirada, no muy
convencida; quedo claro que no consideraba a Jackson la persona apropiada
para alojarse en una habitacion como aquella. Debia de estar pensando en
enmendar su cartelito de advertencia: NO SE ADMITEN PERROS,
GRUPOS, FUMADORES NI TIPOS DESALINADOS CON
PANTALONES MILITARES NEGROS Y BOTAS Y SIN MOTIVO
APARENTE PARA ESTAR AQUI. En VALERIE, el aire tenia un olor
empalagoso y quimico, como si acabaran de rociar la habitacion con
generosas dosis de ambientador.

—c¢Negocios o placer, sefior Brodie?

—Disculpe?

—¢Ha venido por negocios o por placer?

Jackson meditdé la respuesta mas de lo que les pareci6 necesario a
ambos.

—Un poco de cada —respondi6 finalmente.



Su mochila emiti6é un leve gafiido.
—Muchas gracias —le dijo Jackson a la sefiora Reid, y cerro la puerta.

Abrié un poco la ventana para que entrara algo de aire auténtico, y
descubrio que justo al otro lado habia una escalera metalica de emergencia
sujeta a la pared. Le gusto la idea de poder huir rapidamente de VALERIE
Si era necesario.

Un correo inusitadamente corto de Hope McMaster le llegé a través de
la ethernet, anunciandose con un pitido. «;Alguna novedad?», preguntaba.
«Ninguna», respondié Jackson. «Pensaba que te habia encontrado pero al
final has resultado ser un chico que se llama Michael.»

Siempre atento, como el perro pastor que devuelve ovejas descarriadas
al rebafio. En Londres habia conocido a un hombre llamado Mitch,
sudafricano, un tipo duro a lo béer que en politica era todavia mas de
derechas que Thatcher, si era posible algo asi, pero con un corazén que no
le cabia en el pecho. Jackson no conocia toda la historia, solo sabia que,
mucho tiempo atras, Mitch habia tenido un hijo pequefio al que
secuestraron y del que nunca mas se supo nada. Ahora, divorciado unas
cuantas veces y forrado de pasta, dirigia una organizacion que investigaba
casos de nifios desaparecidos en todo el mundo. No se anunciaban en
ningun sitio. Cada dia cientos de nifios desaparecian en el mundo: un
instante estaban ahi, y al siguiente se habian esfumado. Algunos de los que
dejaban atras recurrian a Mitch.

Mitch tenia un dosier, un expediente tan extenso que resultaba
deprimente, repleto de abandonos y secuestros de todo tipo. Sabia mas
sobre algunos de los crios que figuraban en él que la mismisima Interpol.
Todas aquellas fotografias le rompian el corazéon a Jackson. Eran
instantaneas de las vacaciones, de cumpleafios y fiestas de Navidad, los
mejores momentos de la vida familiar. Lo cierto era que las fotografias le
parecian desconcertantes incluso en los mejores momentos. En la naturaleza
misma de la camara habia una mentira, porque insinuaba que el pasado era
tangible cuando la rotunda verdad era todo lo contrario.



Por su parte, Jackson, al tomar instantaneas de Marlee, se habia
asegurado siempre de que hubiese cada afio una imagen clara en la que se
viesen bien la cabeza y los hombros, y de frente. La clase de foto de la que
Josie hubiera comentado «Qué buen retrato», y €l nunca le dijo que las
hacia por si su hija desaparecia. Los nifios cambian de un dia para otro,
tanto que si los mirasemos fijamente durante un buen rato los veriamos
crecer. Cuando estaba en la policia habia visto muchisimos retratos malos
(de vacaciones, cumpleafios, navidades) a lo largo de los afios («En realidad
ahora esta muy cambiada»). A uno le pasaba eso cuando era policia: hasta
en un dia soleado en un bateau-mouche por el Sena, o de picnic en una cala
de Cornualles, la muerte estaba siempre presente y uno la veia a través del
objetivo. Et in Arcadia ego. Y, por supuesto, conocia las estadisticas: el
noventa y nueve por ciento de los nifios que secuestraban moria en las
primeras veinticuatro horas. Por no decir que la mitad moria en el término
de la primera hora. Ninguna fotografia, por buena que fuera, podia ayudar
mucho en esas circunstancias.

Que un nifio se perdiera era lo peor del mundo. Los que regresaban de la
muerte, como las Nataschas, o las Jaycee Lees, solo representaban un
porcentaje decimal de la estadistica, y no ofrecian grandes esperanzas.

El dosier de Mitch registraba el peso, el color de ojos y de pelo, y rasgos
distintivos: fractura de brazo izquierdo a los cinco afios, pequefia cicatriz en
la rodilla izquierda, marca de nacimiento en forma de Africa en el
antebrazo, mefiique roto, dos dientes que faltaban, alergias, enfermedades,
extirpaciones de apéndice, de adenoides y amigdalas, radiografias, una
cicatriz en forma de media luna, ADN. Todos ellos infimos indicios
desesperados. Aquellos nifios perdidos nunca volverian, esa era la verdad.
A esas alturas debian de estar muertos o destrozados.

Habia otra clase de desapariciones de nifios, por supuesto. L.as que no
llegaban a aparecer en el radar. Los secuestros por parte de los mismisimos
progenitores. Las operaciones encubiertas. Sin duda era mejor que a tu hijo
lo raptara un ex marido descontento y posesivo que ese mismo ex marido
descontento y posesivo metiera a los crios en el coche y los asfixiara con el
tubo de escape o los apufialara en el corazon la noche que les tocaba dormir



en su casa, pero eso no queria decir que uno pudiera ignorar las
disposiciones con respecto a la custodia y largarse a cualquier sitio donde
no lo pudieran extraditar. O a algun sitio donde a nadie le importara. O a
algun sitio donde pensaran que esta la mar de bien arrancar a un crio de los
brazos de su madre. Alguien tenia que devolverlos a sus familias, y ese
alguien bien podia ser Jackson. Mejor eso que ser un auténtico mercenario,
como le habian ofrecido esas empresas privadas de seguridad en Irak, o que
trabajar de guardia de seguridad en las minas de diamantes de Sierra Leona;
aquello era vivir al limite, jugandote la vida cada vez que salias por la
puerta.

Habia buscado nifios en Japén, Singapur, Dubai. Y en Munich. Eso fue
increible. Jennifer, la nifia de Munich, tenia un hermano que unos parientes
se habian llevado a vivir con ellos a otra parte. Jackson no sabia si alguien
lo habria encontrado. Ninguno de los dos nifios se habia separado nunca de
la madre antes de que el padre, egipcio, se los llevara de vacaciones con el
consentimiento de un juez. El vivia y trabajaba en Alemania, y simplemente
le cambid el nombre a la nifia y la matriculé en una escuela, diciendo que su
madre habia muerto. Cuando la nifia aprendiera el suficiente aleman para
explicar su situacion a alguien, probablemente ya habria olvidado a su
madre. Los nifios olvidan muy facilmente, es una especie de defensa.
Jackson dio con ellos mucho mas deprisa de lo que lo hubieran hecho los
lentos engranajes de la burocracia alemana. Seis horas después de que él y
Steve la fueran a buscar a aquella casita de caramelo, la nifia estaba de
regreso en su casa de Tring, con su madre. Madre e hija juntas otra vez.

Algo le daba vueltas en la cabeza, pero no sabia qué era. De la cartera,
sacO la fotografia que habia robado del despacho de Linda Pallister. Una
nifia en una playa. Una buena instantanea de cabeza y hombros. En lo mas
hondo del corazén, Jackson sabia que esa nifia era Hope McMaster. Exhalo
un suspiro y volvio a guardar la fotografia.

Se acostd cuando apenas eran las nueve y media. Solo habia una cama
individual, y el perro ya se habia apropiado de una parcela considerable.



Cuando se meti6 entre las finas sadbanas, el animal se movid, le dirigi6é una
mirada vacia, como un sonambulo, y luego se arrellané de nuevo. Jackson
permanecio despierto bastante rato, vigilado por la mirada imperturbable de
los ojos sin vida de las mufiecas.

Encontré la invitacion para la cena en el club de golf en el fondo de un
cajon del despacho. Barry observd con desdén que se exigia «Atuendo para
impresionar, de etiqueta». Segun prometia la invitacion, habria un grupo en
directo hasta medianoche, y después discoteca con musica de los setenta,
ademas de una rifa con «fabulosos premios»: una escapada para dos a la isla
de Wight («pasajes de ferry incluidos»), un pack firmado de DVD de la
serie Gavin & Stacey, por no hablar del «bate de criquet de tamafio natural
firmado por el equipo ganador de la liga de empresas de seguridad de
Yorkshire». Era la clase de fiesta que antes le gustaba a Barbara: una excusa
para emperifollarse, ponerse algtin vestido espantoso y alardear ante otras
mujeres de los «sobresalientes» de Amy, de su titulo universitario, de que si
ya estaba prometida, del bebé... Pero ahora ya no quedaba mucho de lo que
presumir.

—Dice «atuendo para impresionar», Barry —se burl6 Len Lomax
cuando lo vio.

A diferencia de Barry, él llevaba esmoquin, fumaba un puro y estaba de
lo mas comunicativo y elegante. Era un tipo robusto y el paso de los afios
no lo habia encogido todavia; se lo veia mucho mas en forma que a Barry.
¢Cuantos afios tendria? ;Setenta? ;Setenta y dos? Los jubilados ya no se
comportaban como jubilados, todos se creian el maldito Sean Connery.

—Puedo conseguirte un plato de lo que sea, si quieres —le ofrecio la
mujer de Ray Strickland.



Margaret, se llamaba. Escocesa. Barbara le habia contado que tenia
algiin cancer de mujeres pero estaba igual que siempre, en los huesos, sin
nada de carne. Suave por fuera y dura por dentro. A Barbara nunca le habia
caido bien Margaret Strickland, aunque eso no significaba gran cosa,
porque habia mucha gente que a Barbara no le caia bien, incluido é] mismo.

—Estoy segura de que habra quedado comida en la cocina —insistio
Margaret. Habia un menu sobre la mesa: Agneau réti et purée de pommes
de terre.

—Entre ti y yo, eso es el cordero asado con puré de patatas de toda la
vida —coment6 Ray Strickland.

Strickland no habia envejecido tan bien como Len Lomax, pero atn
parecia recorrido por esa especie de corriente nerviosa. Barry siempre habia
pensado que nunca se sabia por donde iba a tirar, si iba a ser simpatico o
sumamente desagradable. En resumen, era algo inestable. Barry deseo
poder volver atras, dese6 que su yo mas joven hubiese tenido el valor
suficiente para mandar a Lomax y a Strickland a la mierda.

—¢Y algo de postre? —sugirio Margaret—. Hay tiramisu.

Toda la flor y nata alli presente se habia terminado ya el tiramisu, a
juzgar por las manchas de lo que parecia mierda en sus platos.

—No tengo hambre —repuso Barry—. Gracias de todas formas.

—Nunca te vemos por aqui, Barry —dijo Margaret Strickland.

—FEs que no juego al golf.

—Pero si bebes —puntualizé Lomax sirviéndole un vaso de whisky.

El grupo estaba afinando los instrumentos y Alma, la mujer de Len,
pregunto:

—¢Te animas a bailar conmigo, Barry?

Habia envejecido mal, demasiadas vacaciones bajo el sol barato del
extranjero. Rondaba los setenta y todavia andaba con tacones de aguja y un
monton de maquillaje. Después de hacer a Alma y a Barbara rompieron el
molde. Gracias a Dios.

Ray Strickland hizo un gesto discreto con la cabeza, indicandole que
saliera fuera con él. Barry le dio una palmadita en el hombro a Alma.

—Quiza mas tarde, cielo. —Cuando las ranas crien pelo.



Sali6 detras de Ray Strickland. El aire fresco de la noche le parecio
terapéutico.

—He pensado que mafiana en el funeral de Rex no tendriamos
oportunidad de charlar —dijo Strickland.

—Soy todo oidos.

—No sé muy bien como plantear esto —empezé Strickland frunciendo
el entrecejo y bajando la vista hacia sus lustrosos zapatos.

—Alguien anda metiendo las narices mas de la cuenta y haciendo
preguntas sobre Carol Braithwaite? —propuso Barry para allanar el terreno.

—Si —respondi6 Strickland visiblemente aliviado.

—¢Quieres que haga algo al respecto?

—¢Podrias? —pregunto Strickland, no muy convencido.

—Pues si —respondié Barry—. Si que puedo hacer algo.

Cuando volvio a subir al coche, bastante cansado, Barry se pregunto si
la flor y nata reunidas alli brindarian por Rex Marshall antes de que la
noche llegara a su fin. Quiza antes de que empezara la «disco de los
setenta».

Todos ellos habian estado presentes en aquella fiesta de fin de afio en el
Metropole: Eastman en su esplendor, Rex Marshall, Len y Alma Lomax,
Ray Strickland y su esposa rarita y menuda, Margaret, y los Winfield.

Era posible que Ian Winfield siguiese vivo. Barry no estaba al corriente
de si se habia sabido algo de los Winfield después de que se largaran a
Nueva Zelanda. El mismo llevaba muchisimo tiempo sin pensar en los
Winfield. Kitty Winfield. Ian Winfield. De golpe se vio inmerso en un tunel
negro y larguisimo que iba a parar al pasado. «;Puedo ofrecerle algo,
agente? Barry, ;ino es eso?»

Carol Braithwaite estaba levantandose de la tumba.
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Barry encendio un cigarrillo. Estaba sentado en su coche ante la casa de los
Winfield. Una casa preciosa. Ni siquiera podia imaginar como seria vivir en
una casa asi, vivir en Harrogate, capital nortefia de la pijeria. Deberia llevar
a Barbara a Harrogate, si alguna vez conseguia reunir el valor suficiente
para invitarla a salir. Queria proponerle que fuera al cine con él. Barbara era
muy sofisticada en comparacion con la mayoria de las chicas que conocia,
ella siempre iba arregladisima, impecable. «Una chica como esa se gastara
todo tu dinero», le decia su madre.

No tenia ni la mas remota idea de a qué andaba jugando Strickland. Le
habia contado que su coche estaba en el taller para pasar la revision y que
no tenia transporte, y le pidi6 que lo recogiera. Barry no acababa de
entender por qué no cogia un taxi. El no estaba de servicio, y acababa de
sentarse a la mesa ante un enorme plato a base de fritos que le habia
preparado su madre. Dese60 que Ray Strickland no hubiese tenido su
nimero de teléfono. «No traigas un coche patrulla», le habia dicho Ray
Strickland.

Strickland lo esperaba ante el edificio de apartamentos de Lovell Park
cuando Barry llegd en su viejo Ford Cortina. El Mark II, un coche que
todavia recordaba con carifio mas de treinta afios después.

Strickland llevaba una criatura dormida en los brazos, envuelta en una
manta. Temblaba visiblemente y parecia sumido en un sopor. Un sopor
etilico, supuso Barry. Todo el mundo sabia que a Strickland no le sentaba
bien el alcohol. Barry le abrio la puerta trasera del Cortina.

—c:Jefe? —pregunto, esperando una explicacion.

—Tu limitate a conducir, Crawford —respondi6 él con tono de
cansancio—. A Harrogate, a casa de los Winfield.

Barry sabia quiénes eran los Winfield. Ella tenia mucho glamour, y
habia sido modelo. A Barry no le habria importado hacerle un favor.

Cuando doblaron hacia la calle de los Winfield, Strickland se despabilé.

—Gracias por hacer esto —le dijo cuando ya se detenian ante la casa—.
Te agradeceria que quedara entre ti y yo.

—Su secreto esta a salvo conmigo, jefe —dijo Barry.



No tenia ni idea de cual era ese secreto, por cierto.

—Esto no es lo que parece —afiadi6 Strickland cuando salia del coche,
todavia con la criatura dormida en brazos.

Una vez mas, Barry no sabia qué parecia. Observo a Strickland recorrer
el sendero y llamar al timbre.

Esper6 unos diez o quince minutos. Entonces se abrio la puerta de la
casa e lan Winfield sali6 por ella. Barry bajo la ventanilla del Cortina.

—¢Puedo ofrecerle algo, agente? Barry, ¢no es eso? —pregunté Ian
Winfield.

La amabilidad personificada. Barry se pregunté qué podia estar
ofreciéndole.

—No, gracias —respondio.

—FEl agente Strickland saldra dentro de un momento —dijo Ian
Winfield con el tono tranquilizador que uno utilizaria con un nifio inquieto.

Al cabo de cinco minutos, Strickland volvio a subirse al coche, todavia
mas tembloroso que antes.

—Llévame a casa, Crawford. Mi mujer estara preguntandose doénde
estoy.

Eso ocurri6 tres semanas antes de que descubrieran el cuerpo de Carol
Braithwaite en Lovell Park. Dijeron que llevaba ahi muerta tres semanas.
Incluso Barry era capaz de hacer los calculos. Strickland la habia matado y
se habia llevado a la criatura.

(Sala de estar de Marjorie Collier/Interior/Noche.)

MARJORIE COLLIER:
¢Quiénes son ustedes? ;Qué hacen aqui?

MATON UNO:



Buscamos a Vincent. ;Donde esta?

MARJORIE COLLIER:
No lo sé, no sé donde esta.

MATON DOS:
;Crees que somos idiotas, carifio?

MARJORIE COLLIER:
No pueden entrar aqui de esta manera. jFuera ahora mismo!

MATON UNO:
No hasta que hablemos con Vincent, cielo. Te sugiero que hagas una
llamadita ahora mismo a tu nifio de ojos azules y le digas que su querida
mama va a irse a dar una vuelta por el cementerio si no aparece pitando.

MARJORIE COLLIER:
No pienso hacer eso.
No luché contra Hitler para rendirme ahora ante dos matones de patio de
colegio como vosotros.

(Mira alrededor, ve el atizador junto a la chimenea.)

MATON UNO:
Mira qué tenemos aqui, una vieja peleona, ;eh?

MATON DOS:
Me parece mas bien una vieja estupida. (A Marjorie) No intentes hacerte la
heroina, cielo.

MARJORIE COLLIER (tratando de hacerse con el atizador):
No me dais miedo.

(Forcejean. El Maton Uno golpea a Marjorie y la arroja al suelo. Se da un
golpe en la cabeza con la rejilla de la chimenea.)



No con una explosion sino con un gemido. El director en persona le
habia entregado el guidn, con cara de lastima. El anuncio de su ejecucion.
La pobre anciana Marjorie Collier iba a sufrir un desenlace peliagudo. Un
final empalagoso como un pudin de tofe.

—Cuidado, Till —dijo Julia cuando el director se acercaba—, parece
que te trae el pasaje para embarcar en el crucero de la muerte.

—Bueno, aqui acaba la cosa, Tilly, querida —dijo él—. Te lleg6 la hora.

Ahora era Saskia quien la trataba como si fuera invalida. Le habia traido
una taza de leche con miel y un platito de galletas integrales, y le habia
echado sobre los hombros su propio chal.

—Impresiona bastante, ;verdad? —coment6 Saskia—. A mi me paso lo
mismo cuando me mataron en aquel terrible accidente de coche en
Hollyoaks... Mi novio era un psicopata que planeaba poner una bomba en
la iglesia el dia de mi entierro, jte acuerdas? Claro que si, ;quién puede
olvidar algo asi? Pues bueno, cuando lei el guion la primera vez me dio un
ataque de nervios, pero al final me nominaron para mejor actriz de serie
televisiva, asi que al final todo salié redondo. Y de todas formas te vendra
bien descansar un poco, ¢no? No descansar como «en paz descanse»,
claro..., solo poner las piernas en alto, ver un poco la tele, darte el lujo de ir
a un balneario.

Suerte que por fin se le acab6 la cuerda e hizo un vago ademan hacia
Tilly, incorporada contra las almohadas.

—Bueno, buenas noches.

—Buenas noches —respondi6 Tilly, aliviada por poder quitarse de una
vez la peluca.

Saskia no podia disimular su alegria ante la idea de que Tilly se
marchara, y los de produccién le habian prometido ya que nunca mas
tendria que compartir alojamiento con nadie, aunque habia rumores de que
iba a marcharse al cabo de muy poco. Al parecer, «despegaba hacia Los
Angeles» para probar suerte.



—Mucha laguna para un pez tan pequefio —coment6 Julia—. La pobre
va a ahogarse.

—Bueno, tampoco espero que se ahogue —respondié Tilly—. Me basta
con que chapotee un poco hasta comprobar que no se mantiene a flote.

Cémo no, Saskia estaba contentisima porque su novio llegaba la noche
siguiente. No el jugador de rugby, que al parecer era cosa del ayer
(literalmente), sino el nuevo, un «chico pacifico», lo cual provocaba cierta
confusion porque en realidad estaba en el ejército: era teniente en la
Guardia Real.

—Los hombres con uniforme son encantadores, ¢no te parece? —le dijo
Saskia a Tilly.

Lo mas cerca que Tilly habia estado nunca de un hombre uniformado
fue en una puesta en escena de HMS Pinafore o La muchacha que amé a un
marino. En aquel entonces, cuando era joven, tenia una voz bonita y no
cantaba nada mal. Qué gracioso, habia olvidado por completo aquella obra.
Se pregunto si todavia podria cantar aquellas melodias. El teniente de
Saskia se llamaba Rupert y por lo visto habia tenido una educacion muy
tradicional. Eso, al parecer, inquietaba bastante a Saskia.

—~Claro, es normal —opin6é Julia—. Saskia es una cocainémana
declarada. Sera incapaz de aguantarse. La llevara a comer al caseron que su
papa y su mama tienen en el campo y ella pondra su acento mas sofisticado
a lo Tara Palmer-Tomkinson, con su traje chaqueta y su collar de perlas, y al
final la pillaran esnifando coca en la tapa de su inodoro superpijo, o en uno
de sus inodoros superpijos, porque estoy segura de que tienen mas de uno.

A veces, a Tilly le costaba seguir a Julia. No sabia si la culpa era de su
cerebro cada vez mas encogido, o simplemente de Julia.

Exhalé un suspiro, volvié a ponerse las gafas y continué leyendo el
guion. ;Qué querian decir con lo de que Marjorie Collier habia luchado
contra Hitler? Se suponia que tenia sesenta y ocho afios, no era lo que se
decia una vieja, a no ser que el guionista fuera un preadolescente que solo
tuviera interés en atraer a un publico mas joven incluso. Joanna Lumley
tenia sesenta y tantos, por el amor de Dios, y nadie esperaba que tricotara
delante del fuego y que calzara zapatillas de felpa. Tilly la habia conocido



en una fiesta benéfica. «Acompafiame —Ile habia dicho Phoebe—. Necesito
que vengas conmigo.» Phoebe estaba achacosa, le habian hecho ya
trasplantes de rodillas, de caderas y hasta de las articulaciones de los
pulgares. Y hablaban de hacer algo con los hombros. Tilly no tenia ni idea
de que pudieran trasplantarse los hombros. Lastima que no pudieran ponerle
un corazon nuevo. De todas formas, Joanna Lumley resultd6 muy simpatica,
aunque los canapés de marisco le provocaron a Tilly una indigestion que le
duro dias y que le hizo maldecir en arameo. Una expresion divertida, esa de
maldecir en arameo, pero ¢seria racista? Mejor andarse con cuidado y no
decirla delante de Paddy o como fuera que se llamara.

(Primer plano de la cara de Marjorie.)
(Susurrando) Vince, hijo mio. (Muere.)

De verdad, menudo cimulo de despropésitos. Tendria que alargar al
maximo la escena de su muerte. No pensaba irse tan deprisa. Iba a ponerle
un poco de sentimiento real para que se derramaran unas cuantas lagrimas
cuando dejara este mundo.

Penso6 que haria mejor en ensayar un poco el papel, pero cayé dormida
apenas hubo acabado con la primera frase. Saskia debi6 de entrar en la
habitacion en algtin momento, para quitarle las gafas y apagar la luz, porque
cuando desperto6 en plena noche, después de haber tenido los suefios febriles
de siempre, estaba oscuro y no veia nada. Un pequefio ensayo para cuando
llegara la hora de la verdad.

Eran las cuatro de la madrugada, si el reloj de la mesita de noche estaba
en hora. La hora mas oscura. Algo lo habia despertado, aunque no sabia
qué. El perro también estaba despierto.



Jackson se levanto de la cama y, sin hacer ruido, atravesoé la habitacion a
oscuras hasta llegar a la pequefia ventana de la buhardilla. Contemplo el
jardin desierto y, mas alla, el angosto callejon que quedaba detras. La vista
no era muy bella que digamos. Alguien merodeaba en aquel callejon, una
figura corpulenta vestida con ropa oscura como la noche. La criatura se
apartd de las sombras y avanzé encorvada por la calle, pero estaba
demasiado lejos para distinguir sus facciones.

El sentido comun le dictd que lo dejara correr. Si, que lo dejara correr y
regresara a la cama calentita para emprender una inocua aventura en la
tierra de los suefios, y no que se vistiera a toda prisa y se encaramara a la
ventana para bajar por la escalera de incendios y participar en una pesadilla
en la tierra de los vivos.

—Allez hop! —Ie dijo al perro.

El animal le respondi6 ladeando la cabeza con mirada inquisitiva.
Jackson le demostré qué queria volviendo a pasar por la ventana hacia el
interior, y luego repitio la operacion a la inversa, saliendo de nuevo. Al
cabo de un instante de duda en el que Jackson sinti6 que valoraban si era
digno de confianza, el perro sali6 de un agil brinco a la escalera de
incendios y, con él mostrandole el camino, fue bajando con dificultad los
peldafios metalicos.

Jackson levant6 el pasador de la puerta del jardin con sumo cuidado. No
queria desatar la célera de su anfitriona de esa noche arrancandola de las
preciosas horas de suefio que necesitaba para levantarse guapa y fresca.
Porque necesitaba muchisimas.

Cuando salio al callejon, estaba completamente desierto. Se acordo de
la autoestopista amotinada y de su practica combinacion de Maglite y bolso,
deseando tener algo parecido a mano. La navaja suiza era lo mas parecido
que tenia a un arma, y estaba en la mochila que habia dejado en la
habitacion.

Anduvo hasta el final del callején, y fue a parar a otra calle con casas
idénticas al Bella Vista. El perro, cauteloso, iba muy pegado a él, y por lo
visto no le gustaba mucho la excursion.



De repente, surgié una figura ante ellos. Encuentro bajo la luz de la
luna. Era uno de los tipos del Land Cruiser. Por sus chaquetas los
reconoceréis. Se le erizaron los pelos de la nuca y giré sobre los talones
para ver qué tenia detras. Si, actuaban en pareja: chaquetas de piel, guantes
de piel, enormes botas de piel, y €l era el embutido de aquel bocadillo de
vaca. El que tenia detras hizo crujir los nudillos, un gesto que a Jackson le
recordo el gato de Marilyn Nettles tratando de asustarlo.

El perro erizé el pelaje y empezo a gruiiir, produciendo un sonido
sorprendentemente amenazador en un animal tan pequefio. Vamos chicos,
penso Jackson, venid a por mi, a por mi y a por mi perro enano; estamos
listos para la pelea. Se desplaz6 sobre la acera de manera que pudiera ver a
los dos tipos del Land Cruiser a la vez. Patachunta y Patachun.

—Ahora mismo ibamos a subir a verte —dijo uno de ellos—. Que
habitacion tan bonita, ;no? Ah, como me gusta estar cerca de la playa.

A Jackson lo desconcertd que hablase de forma tan parecida a su propio
hermano: el mismo acento duro, el retintin cinico. Jackson habia ido
puliendo su acento a lo largo de los afios, y a veces se preguntaba si habria
reconocido a su yo mas joven de poder oirlo ahora.

—¢Quiénes sois? —pregunté—. ;Y qué queréis? ;Habéis venido a
darme una paliza por algun motivo que desconozco, o a qué?

—A qué. Hemos venido a «qué» —repuso el otro tipo—. Pero es
probable que también te demos una paliza.

Uf, los bromistas eran siempre los peores.

—Caballeros, creo que tenemos intereses contradictorios —dijo Jackson
—. Vosotros buscais a esa mujer, la que atacasteis en la gasolinera, y yo no
sé donde esta.

—¢Te has creido que somos idiotas? —dijo el que hablaba como su
hermano.

—Bueno...

—Te buscamos a ti.

—¢A mi? ¢Qué he hecho yo?

—Has estado metiendo las narices donde no te incumbe —contesto
Patachunta—. Y haciendo preguntas por todas partes.



—Tenemos un mensaje de alguien para ti —afiadi6 Patachun.

—¢Qué pasa, ahora sois una agencia de felicitaciones? —solt6 Jackson.

Hay quien piensa que, cuando uno tiene las de perder, lo mejor es dar
media vuelta y largarse, y no pinchar al enemigo con un pincho bien
grande. Jackson saco el pincho mas grande que tenia y pincho.

—iNo me digas que es un mensaje con striptease! —le dijo a Patachun,
que flexiono las rodillas, preparandose para el combate.

Patachunta volvio a hacer crujir los nudillos. Grita jDevastacion!, y
suelta a los perros de la guerra, se dijo Jackson.

Patachtin arremeti6 de pronto contra él, embistiéndolo con todas sus
fuerzas para hacerlo oscilar como un tentetieso, y antes de que pudiera
reaccionar ante aquel lance repentino, Patachunta le dio un tremendo
puiietazo en la sien. Aquello lo hizo dar una vuelta entera tambaleandose,
pero luego consigui6 asestarle un pufietazo en la nariz a Patachun.

—Touché —Illegd a exclamar antes de que Patachunta empezara a
conectar ganchos contra su estomago.

Se encontro en el suelo, y cuanto pudo oir fue al perro ladrando furioso.
Quiso decirle que parara antes de que le hicieran dafio, que esos tipos
probablemente no se lo pensarian dos veces antes de dejarlo fuera de juego.

Entonces el que hablaba como su hermano muerto dijo algo
asombrosamente cerca de su oido.

—FIl mensaje, listillo surefio, es que dejes en paz a Carol Braithwaite. Y
si no lo haces, vamos a continuar con este trabajito.

Jackson quiso quejarse, porque aun fue peor que la paliza que esos
paisanos de su tierra natal no lo hubieran reconocido como uno de los
suyos. Por desgracia, antes de que pudiera decir nada, uno de sus paisanos
le dio una patada en la cabeza y Jackson se sumi6é en la oscuridad por
segunda vez esa noche.



Tuuuit, tuut. No, no, en realidad sonaba mas como Cuuuic..., uuh. La
llamada de una hembra y la respuesta de un macho. Los buhos son aves
muy territoriales. Tracy sabia eso gracias a un libro sobre los pajaros de las
islas Britanicas que habia en la estanteria. «Casita de vacaciones» no era la
forma mas adecuada de llamarla, porque era enorme, algo que al parecer
habia pasado por alto cuando la reservo. «Obra del arquitecto Burges»,
decia, al igual que la iglesia que habia a unas doscientas yardas de ella.
Estilo gotico victoriano. Ademas, la casa quedaba dentro de un parque de
ciervos medieval. Era extraordinario.

Si se quedaban ahi toda la semana serian como un par de agujas en un
inmenso pajar. En realidad, por el momento iban a acampar por una noche
en el salon. Tracy no queria que alguien las sorprendiera en los dormitorios,
no queria tener que andar abatiendo tipos con la Maglite para arrojarlos
escaleras abajo. En la planta baja estaban a pie de calle, y podian salir
rapidamente por la puerta de atras. Habia dejado el Saab bien escondido
detras de la casa, fuera de la vista. Nadie iba a buscarlo ahi.

Al llegar, a primera hora de la tarde, habian bajado por una ladera desde
la casa hasta un lago artificial. Habia un bar con vistas a ese lago, y se
sentaron fuera a comerse un helado. Guardaron las puntitas de los
cucuruchos para darselas a un ganso gloton. De pequefia, Tracy habia
tenido un cuento editado por Ladybird que se titulaba EI ganso gloton.
Cualquiera que las viera hubiera dicho que eran gente normal disfrutando
de un dia de excursién. Madre e hija. Imogen y Lucy, dos caras de la misma
moneda.

Cuando se acabaron los helados, recorrieron los jardines acuaticos hasta
llegar a la abadia de Fountains. El paisaje parecia salido del siglo XVIII,
con cascadas y lagos y caprichos arquitectonicos, y a Tracy le parecié que
no habia nada malo en mejorar de aquella forma la naturaleza. En los
bordes de los estanques se congregaban bancos enteros de renacuajos, y
aqui y alla asomaba algun pececillo. Tracy penso en las carpas del estanque
de Harry Reynolds, peces gordisimos y carisimos. Ella no podia concebir el
hecho de comprar peces si uno no iba a comérselos.



A la nifa se le daba bien caminar, era de las que ponian un pie delante
del otro sin parar, muy practica. Cuando llegaron a la abadia, se encontraron
con que se estaba celebrando alguna clase de feria medieval. Hombres y
mujeres vestidos de época cocinaban en una hoguera al aire libre,
ensefiaban a tejer con fibra de lino y a disparar flechas a una diana. Habia
un jabali entero en el asador.

Se fueron antes de que empezara el baile.

—Siempre hay que saber cuando es el momento de emprender la
retirada —dijo Tracy.

Improvisaron una cena a base de tostadas con alubias y queso fundido, y
volvieron a salir a pasear bajo el aire balsamico del anochecer. Lugares
como aquel lo invitaban a uno a usar palabras como «balsamico». Era el
crepusculo, la hora de las brujas. Estaban en mayo, el mes de la magia. Al
declinar el dia, todos los excursionistas habian vuelto ya a sus casas, asi que
tenian todo aquel sitio a su disposicion; solo para Tracy y la nifia, los
ciervos y los arboles. No se oian los ruidos de bestias tan habituales en el
campo: ni bramidos, ni balidos, ni graznidos, que en definitiva solian
significar muerte y carniceria. Alli solo se oia el canto de los pajaros, la
hierba crecia y los animales se la comian, y los arboles se elevaban hacia las
nubes.

Habia cientos de ciervos en aquel parque, y muchos cervatillos.
«Bambis», segun Courtney. Vivos todos ellos, gracias a Dios. Tracy se
pregunto si adivinarian que acababa de cargarse a uno de los suyos. Estaba
considerando seriamente la posibilidad de hacerse vegetariana.

Esos ciervos eran practicamente animales domésticos. Si alguien se les
acercaba se limitaban a levantar el morro, menear un poco la cola, alejarse
unas yardas y seguir engullendo hierba. La nifia los miraba con cara de
asombro; no debia de haber visto un animal tan de cerca en su vida, salvo
algun perro rabioso. Tracy tendria que afiadir granjas y zoologicos a la lista
de cosas que queria ensefiarle.

Y entonces, de forma casi milagrosa, cuando ya habia anochecido casi
por completo, un ciervo blanco y joven surgi6 de la penumbra, procedente



de algin pasado medieval. No era una de esas recreaciones histéricas, sino
un animal de verdad. Un venado blanco. Se qued6 ahi, inmévil, mirando
fijamente a Tracy. No existia sobre la tierra un hombre tan apuesto como
aquel animal. El ciervo se sabia el sefior de aquellos parajes, era superior a
ella en todos los sentidos. Un principe entre los hombres.

Caray, penso. Qué cosa tan especial. Tenia que ser una buena sefial, ;0
no?

También habia arboles viejisimos, robles que ya debian de estar vivos
en tiempos de Shakespeare. Trescientos afios creciendo, trescientos anos
viviendo, trescientos anos muriendo. Eso se decia en otro libro de la
estanteria de la casa. El carbon ardia en la chimenea, y Courtney se habia
dormido sobre uno de los enormes sofas, envuelta en una manta. Tracy
estaba medio echada en el otro con los pies encima, pero despierta,
haciendo guardia Maglite en mano y descubriéndolo todo sobre bosques de
robles, parques de ciervos y abadias medievales. Era una buena manera de
cultivarse: quedandose despierta toda la noche por si a unos cabrones
chiflados se les ocurria acercarse a saludar.

Primero el conductor del Avensis, después los tipos de las chaquetas de
piel; Tracy no habia tenido tantos hombres detras en toda su vida. Lastima
que las intenciones de todos ellos fueran tan deshonestas. Por no hablar de
aquel «detective privado» que la buscaba para hacerle preguntas sobre
Carol Braithwaite. ;Quién carajo era toda esa gente? ;L.os enviaban para
recuperar a la nifia o para vengarse de ella por habérsela llevado? Las dos
cosas, probablemente. ;Seria alguno de ellos el responsable de la muerte de
Kelly Cross? Era muy probable que si. ¢ Tan valiosa era Courtney para que
alguien se estuviera tomando tantas molestias?

Habia un teléfono en la casa, y Tracy decidié llamar a Barry, para
averiguar si sabia algo sobre quién habia matado a Kelly Cross, si sabia
algo sobre lo que fuera. Su voz tenia un tono atn mas taciturno que de
costumbre. Habria estado bebiendo.

—:Barry? ;Sabes ese detective privado que va por ahi haciendo
preguntas? ;Conduce un Avensis gris?



—Ni idea.

—¢Y preguntaba sobre Carol Braithwaite?

—Por lo visto hace toda clase de preguntas y sobre mucha gente. Sobre
ti, sobre Linda, sobre los Winfield... Es como un maldito virus que se haya
colado en el sistema.

—FEspera, espera —dijo Tracy—, ¢los Winfield? ;Ese tio que era
médico, casado con una modelo?

—Adoptaron una criatura poco después del asesinato de Carol
Braithwaite, y emigraron pitando a Nueva Zelanda.

—iDios santo! —murmuro Tracy.

Por eso habia desaparecido Michael Braithwaite, porque se lo llevaron
los Winfield. Se acordaba de Ian Winfield de cuando habia ido al hospital, y
de su actitud extremadamente protectora para con Michael.

—Ya he dicho demasiado —dijo Barry.

—No, no has dicho suficiente.

—De todos modos, todo acabara por saberse.

—¢Qué, qué acabara por saberse, Barry? ;Qué pasa?

Barry exhalé un profundo suspiro, y al suspiro lo siguié un largo
silencio.

—¢Sigues ahi, Barry?

—No me he ido a ninguna parte. Tracy, te he visto en unas grabaciones
con Kelly Cross, en el centro comercial Merrion.

—Mierda.

—Si, Tracy, mierda. Exacto. Y encontraron una huella tuya en casa de
Kelly. ¢ Qué esta pasando, Tracy?

—Yo no la maté.

—Nunca he pensado que lo hicieras —repuso Barry.

—Le compré a la nifia —afadio Tracy.

—Mierda.

Fuera estaba oscuro. Mas oscuro de lo que Tracy habia visto nunca. Si
salia y recorria el sendero hasta el portén de entrada, algo que hacia mas o
menos cada hora para echar un buen vistazo, Tracy sentia la inmensidad de



aquel cielo negro, con algunas estrellas dispersas que iban desapareciendo a
medida que la niebla volvia a cernerse. Imagin6 que ahi fuera, en la
oscuridad, podia oir respirar al ciervo.

Julio de 1975

Tracy consiguié por fin librarse de la incémoda carga de su virginidad.
Habia empezado a asistir a clases de conducir, harta de esperar a que la
admitieran en el curso que organizaba la policia. Su instructor, Dennis,
llevaba el negocio €l solo, estaba separado de su mujer y tenia cuarenta y
tantos.

Al terminar la primera clase, le propuso a Tracy que fueran a tomar
algo, la llevo a un sitio a cierta distancia de la carretera de Harrogate y le
pidio un brandy con Babycham sin preguntarle qué queria tomar. Al
parecer, era una «bebida de sefioritas». Se preguntdé qué diria Arkwright si
se lo contaba la proxima vez que €l le plantara delante una jarra de cerveza
Theakston. Lo mismo ocurrié después de la clase siguiente («Te mueves
bien por la carretera, Tracy»). Y después de la tercera clase («Tienes que ir
mirando el indicador de velocidad, Tracy»), llegaron mas alla de
Heptonstall y lo hicieron en el asiento de atras del coche, en alguna pista
forestal de los alrededores. No pudo decirse que el tipo fuera una gran
adquisicion, pero Tracy tampoco pretendia quedarselo.

—:Donde has estado? —Ile preguntd su madre cuando Tracy volvié de
su cita.

Las antenas le iban a toda marcha. Tendrian que haber aprovechado a
Dorothy Waterhouse en la guerra, y no les habria hecho falta todo aquel
centro de contraespionaje en Bletchley Park.

—Pareces otra —le dijo con tono acusador.

—Soy otra —respondi6 Tracy con descaro—. Soy una mujer.

Se sentia agradecida con Dennis por el aspecto practico de lo ocurrido,
pero mas agradecido se sentia él por el hecho de que ella tuviese veinte
aflos y estuviese «bien dotada», asi que habia sido un intercambio



razonablemente equilibrado. Tracy anul6 la clase siguiente, le dijo a Dennis
que se iba del pais. Se apunt6 a otra autoescuela, BSM, y aprobo6 el examen
después de ocho clases. Pudo parecer una decision desagradable o
antipatica, pero en realidad €l no esperaba mas. Después de aquello, la
1lamo por teléfono a casa una vez y (ley de Murphy) contest6 su madre.

—Te ha llamado un tal Dennis —le informo al volver ella del trabajo—.
Queria saber en qué puerto habias desembarcado. Le he dicho que no dijera
porquerias.

Las cosas siguieron yendo a mejor para Tracy. Poco después de aprobar
el examen de conducir, firmo el contrato de alquiler para irse a vivir sola.
«Se va de casa», como en la cancion. Dejaba atras la cama individual de la
casa de sus padres, donde habia dormido cada noche, con la excepcion de la
escapada anual de la familia a Bridlington, desde que llegara de la
maternidad privada que segun sus padres suponia un punto de partida mejor
en la vida para su bebé (un nifio si Dios queria) que la sala de un hospital
publico. Sin embargo, en la maternidad privada la calefaccion estaba tan
baja que Dorothy Waterhouse volvi6 a casa con sabafiones y el bebé Tracy
con difteria. Aun asi, habian trabado contacto con madres y bebés de clase
alta y eso era lo importante.

El nuevo hogar de Tracy era un pequeiio estudio cuadrado con un
calentador Ascot y alfombras mugrientas. Habia también una estufa
eléctrica con dos resistencias que desprendia un olor peligroso, y una bolsa
de agua caliente que abrazar por las noches al acurrucarse en el sofa cama.
El estudio no estaba amueblado, asi que Tracy lo habia comprado todo de
segunda mano para guardarlo en el cobertizo de su padre hasta haber
acumulado todos los bartulos que necesitaba para su vida de soltera.
Cuando le dieron la llave, Arkwright y Barry la ayudaron con la mudanza.
Al terminar, tomaron té con galletas sentados en el sofa cama.

—No estaras aqui mucho tiempo, carifio —le dijo Arkwright—. No
tardara en aparecer un tio que no te dejara escapar. —Le dio unas
palmaditas al sofd cama como si aquel fuera el sitio exacto en que tendria
lugar una futura proposicién de matrimonio.



Barry esbozo una sonrisita y se atraganto con la galletita Blue Riband.
—¢Te pasa algo, chaval? —quiso saber Arkwright.
—Nada, nada —repuso Barry.

El hecho de tener su propia casa la hizo plantearse ciertas cuestiones
que nunca llegd a resolver del todo. Por ejemplo: ;tenia que comprar dos
platos llanos o cuatro? Habia un puesto en el mercado que tenia platos
llanos de porcelana de Wedgwood. Era una cuestion esttpida, porque solo
necesitaba un plato: cenaba sola todas las noches. Crepes congelados,
cortesia de Findus, curris precocinados marca Vesta y puré de patatas. Lo
mas parecido que hacia a cocinar era freir un pufiado de croquetas de
patatas.

Habia imaginado un futuro doméstico, invitando a gente del trabajo a
que se acercaran «a picar algo». Les sacaria un pastel de pescado o una
fuente de espaguetis, junto con una botella barata de vino peleén, y después
una terrina enorme de helado Cornish de Wall's, y todo el mundo
comentaria: «Tracy es muy maja, ;sabes?». Nunca lleg6 a ocurrir, claro. No
tenia esa clase de vida. Ni esa clase de compafieros de trabajo.

Un dia, al poco tiempo de haberse mudado, Tracy salia de la comisaria
y casi se muri6 del susto cuando Marilyn Nettles sali6 de la nada y se le
planté delante. Definitivamente, aquella mujer tenia algo siniestro.

—:Podemos hablar un momento? —pregunté. Si andaba buscando una
historia se equivocaba de persona—. Podriamos tomar un café rapido en
algun sitio. —Y afiadi6—: No quiero informacion. Todo lo contrario, en
realidad: tengo algo que contarle.

Tomaron sendos cafés empalagosos, con demasiada leche, tras los
cristales empafiados de una cafeteria. Fuera caia una lluvia fina y
deprimente de verano. Tracy se preguntd, no por primera vez en su vida y
desde luego no por ultima, como seria vivir en un sitio distinto. Marilyn
Nettles sac6 un paquete de cigarrillos de su bolso y le ofrecié uno.

—¢Quiere un boleto para el cancer?



—No, gracias. Bueno..., espere, deme uno. ;Y bien? —pregunt6é Tracy
dando una buena calada al cigarrillo. Si empezaba a fumar seguro que
adelgazaba. Revolviendo sin parar la espuma del café, afiadio—: ;Qué
queria contarme?

—FEl nifio —contesté Marilyn Nettles.

—¢Qué nifio? —quiso saber Tracy dejando de remover el café.

—EIl hijo de Braithwaite, Michael. ; Sabe donde esta?

—Con una familia de acogida, a no ser que usted tengas otras noticias.

—Las tengo. Lo mandaron a un orfanato. De monjas —afiadi6 Marilyn
Nettles con un estremecimiento—. Odio a las monjas.

—¢ A un orfanato? —dijo Tracy.

Habia imaginado a Michael Braithwaite con unos padres de acogida con
experiencia, de esos que iban a la iglesia y que habian visto pasar por sus
manos a cientos de crios desgraciados, gente que sabria curar y consolar a
un nifio. Pero jun orfanato? La palabra en si ya sonaba a melancolia. A
abandono.

—Le cambiaron el nombre. Y ha habido una serie de leyes restrictivas
—prosigui6 Marilyn Nettles—. Un monton de palabreria juridica,
supuestamente para protegerlo. A mi me avisaron muy en serio, de arriba.

Tracy volvié a oir mentalmente la voz de Linda Pallister: «Nada de
visitas. Son ordenes de arriba».

—Fue testigo de un asesinato —dijo Marilyn Nettles bajando la voz
hasta hablar en susurros—, y después desapareci6 sin mas, por las buenas,
ipuf! A mi eso me parece bastante sospechoso. Hasta diria que alguien lo ha
hecho desaparecer.

Barry le habia dicho a Tracy que Len Lomax le habia contado en secreto
que «alguien», alguien que decia ser el padre de Michael, habia confesado
ser el autor del asesinato, y que murio al cabo de poco cuando estaba en
prision preventiva. Eso no se lo podia decir a Marilyn Nettles: cogeria al
vuelo aquella informacion y, antes de darse cuenta siquiera, Tracy lo estaria
leyendo en los periodicos.

—¢Y por qué me cuenta esto a mi? —quiso saber Tracy.



Marilyn Nettles sacudié la cabeza como si quisiera espantar algun
insecto posado en su pelo.

—Ya he dicho demasiado —repuso paseando la mirada con nerviosismo
por la cafeteria—. Solo queria contarselo a alguien. No es que me vuelvan
loca los crios pequefios, pero no puedo evitar que este me dé mucha pena.
¢Qué futuro le espera?

—¢ A qué orfanato lo mandaron?

—Qué mas da, ahora lo han cambiado de sitio.

Se levant6 bruscamente y dejé un pufiado de monedas sobre la mesa.

—Para el café —puntualizé, como si Tracy hubiera pensado que eran
para otra cosa.

Tracy pago los cafés y mir6 el reloj. Gruiié para sus adentros, quiza
también en voz alta; tenia que ir a una fiesta.

Los padres de Tracy estaban a punto de dar un salto hacia lo
desconocido, probando algo que nunca se habia intentado en casa de los
Waterhouse: iban a celebrar una fiesta. El bungalow de Bramley bullia de
nerviosismo.

Cuando le quedaban unos afios para la jubilacion, el padre de Tracy
habia sido objeto de un «ascenso importante» y, cosa rara en sus padres,
habian decidido celebrarlo en publico. La lista de invitados ya planteaba un
problema, porque sus padres no tenian amigos propiamente dichos, sino
mas bien conocidos y vecinos, y algunos compafieros de trabajo de su
padre. Pero, de una forma u otra, se las apafiaron para reunir cierto quérum.

El siguiente dilema fue qué poner en las invitaciones, escritas a mano,
para asegurarse de que la gente se fuera de inmediato al terminar la fiesta.
«Bebidas y tentempiés, de las 18.00 a las 20.00 horas» fueron las palabras
por las que se decidieron. Su madre hablaba de «los invitados» como si
fueran alguna especie animal peligrosa. Tracy fue reclutada a la fuerza y
obligada a asistir a la celebracién.

—Puedes invitar a un par de amigos, si quieres —dijo su madre.

—Tranquila, mama, vendré yo sola —respondio ella.



Tracy llegd pronto y ayudo6 a clavar pinchitos de pifia y queso en la
calavera verde palido de un repollo. Cuando llegaron los invitados, se
dedico a pasearse arriba y abajo como una camarera, con las bandejas de
vol-au-vents que su madre habia pasado toda la tarde rellenando con
gambas y pollo desmenuzado. No habia suficientes para todo el mundo, asi
que cuando se terminaron, su madre la apremi6 con un bufido:

—Saca los pinchitos de pifia de la cocina. jCorre! —Parecia que
estuviera pidiendo refuerzos armados.

Dorothy Waterhouse se habia hecho ilusiones de poder limitar la fiesta
al exterior de la casa, al nuevo suelo de losetas de hormigon del jardin.
Temia que sus conocidos, hasta el momento la mar de disciplinados, se
convirtieran en una multitud alborotada bajo la influencia del ponche de ron
del padre, cuyo ingrediente principal no era ron sino naranjada.

Para indignacién de su madre, al final habia llovido, como era de
esperar, y todos acabaron hacinados, codo con codo como alas de pollo, en
el salon recién ampliado (aunque no lo suficiente). La banalidad de la
situacion resultdo deprimente («;O sea que los albafiiles no intentaron
timaros...?» «En mi época uno se ponia firmes cuando veia pasar un coche
fanebre...» «Dicen que han vendido la casa del nimero 21 a una familia de
paquis...»). Tracy birlo unos cuantos pinchos de queso y huy6 al baro,
donde elevé una breve plegaria de agradecimiento por no seguir viviendo
en aquella casa.

Bajo la tapa del inodoro y se sent6 a devorar los pinchos de queso
mientras veia resbalar la lluvia en el cristal con acabado goteado de la
ventana del bafio. Se puso a pensar en eso: gotas de agua sobre el cristal
goteado; le parecié un exceso de agua en una ciudad ya himeda. Volvio a
oir mentalmente aquella palabra vacia: «orfanato». Ella podria haberle dado
un hogar a aquel nifio. Tendria que habérselo llevado de la cama del
hospital, haber huido con él y haberle dado el amor que necesitaba.

Exhal6 un suspiro y se meti6 el ultimo pedazo de pincho de queso en la
boca, se sacudio las migajas de comida de la ropa y se lavo las manos. Le
vino a la cabeza la imagen del frio y diminuto cuarto de bafio de aquel
apartamento de Lovell Park. En un estante habia botes de maquillaje



desparramados, y un submarino de plastico varado en la mugrienta bafiera.
¢Habria sido en su hijo en lo ultimo que pensé Carol? Seguro que tuvo
miedo de que también lo mataran a él. «;Qué futuro le espera?», habia
dicho Marilyn Nettles.

En la cocina, su madre estaba desmoldando una tarta carlota rusa que se
le resistia bastante.

—Tengo que irme, mama —exclamo Tracy desde el vestibulo.

Descolgd el fino impermeable de verano del perchero y sali6 a toda
prisa de la casa, con los débiles gritos de protesta de su madre siguiéndola
mientras cruzaba el jardin.

Se pateo6 toda la ciudad bajo la lluvia, acudiendo a cada orfanato y a
cada hogar de acogida que salia en el listin. Nadie sabia nada de Michael
Braithwaite, pero como iban a saber nada si, como decia Marilyn Nettles, le
habian cambiado el nombre. Intent6 describirlo —«un nifio pequefio, de
cuatro aflos, de madre asesinada»—, pero alld donde fue solo obtuvo
negativas y puertas cerradas. Al parecer, su placa de policia no era de
ninguna ayuda, y de hecho acab0 por dificultarle la tarea. Eran las diez de la
noche cuando finalmente volvié a su apartamento, calada hasta los huesos.
La fiesta habria terminado hacia mucho, y su madre ya habria pasado el
aspirador para acabar hasta con la ultima miga de pan.

Por lo visto, Linda Pallister iba ahora al volante de un Hillman Imp. Sin
embargo, no podia ir a ningun sitio con él porque Tracy estaba plantada en
la calle delante de él.

—Digame donde esta, Linda. Digame cémo se llama ahora.

Linda bajo la ventanilla del coche y dijo:

—Larguese. Déjeme en paz o llamo a la policia.

—Yo soy la policia —dijo Tracy—. Este uniforme no es un disfraz.

Tendria que haberle dado una paliza. Tendria que haberle arrancado las
uflas una a una hasta que se lo dijera. Pero en aquel entonces no lo hizo.
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Sabado

Lo que vino después solo pudo describirlo como la nada. Jackson estaba
sumido en la mas negra oscuridad, paralizado, y el aire en torno a €l era tan
nocivo como en el infierno. Ya habia muerto una vez en su vida, pero no se
habia parecido en nada a lo de ahora. La primera vez, tras el accidente de
tren, habia contado con el clasico panorama del pasillo blanco, con su
hermana muerta y la sensacion de euforia incluidas. Habia ido a parar,
brevemente, a un paraiso, un paraiso que casi sin duda se habia manifestado
como resultado de la falta de oxigeno en el cerebro. Ahora, por lo visto,
habia descendido por la escalera que llevaba en el sentido contrario.

Se desvanecio, recobrd la conciencia otra vez y comprendié que en
realidad no estaba paralizado sino atado, no exactamente como un pavo
sino mas bien como una momia egipcia. Las ataduras le apretaban en los
tobillos y en las manos a la espalda, y lo habian amordazado. Para empezar
resultd doloroso, luego terriblemente doloroso, y al cabo de un tiempo el
dolor se vio reemplazado por un entumecimiento que de algin modo fue
aun peor. Le dolia la cabeza, pero no mas de lo que cabia esperar cuando te
habian dado una patada y un pufietazo, o sea, un montén. Tendria suerte si
salia de ahi sin dafios cerebrales.

Quiza tendria suerte si salia como fuera. Se retorcié con torpeza, como
un gusano especialmente incompetente, hasta que dio con la cabeza contra
una superficie dura. Fue maniobrando despacito para recorrer lo que result6



un espacio claustrofébico, no mucho mayor que un ataid. Un sarc6fago con
una forma muy rara y lleno de algo apestoso.

A medida que se iba retorciendo cay0 en la cuenta de que compartia aire
con desechos de comida, con un aroma a chop suey y el incansable olor a
patatas y pescado fritos. Estaba enterrado en alguna clase de contenedor de
basura junto con los restos colectivos de varios restaurantes de comida
grasienta. «Oi zumbar una mosca, al morir.» Seria asi porque en efecto
habia una mosca ahi dentro con él, zumbando con irritacién, consciente de
que tampoco ella podia salir.

Sinti6 cierto alivio al comprender donde estaba. Al menos no se habia
vuelto loco, ni habia ido a parar al infierno ni se habia convertido en un
gusano gigante. Sencillamente, un par de matones enormes lo habian
golpeado en la cabeza y lo habian tirado a un contenedor de basura.

El alivio no dur6 mucho. No podia gritar para pedir ayuda, no podia
moverse —Ilo de retorcerse no contaba en realidad— y no tenia forma de
salir de ahi. ;Y donde estaria el perro? No parecia estar ahi dentro con él.
¢ Yaceria herido o mutilado en algun sitio? Un perro en peligro.

Entonces pas6 algo peor. Mucho peor. Le llegd el ruido del potente
motor de un vehiculo industrial. El ronco gemido de una marcha reductora
y de unos brazos hidraulicos que subian y bajaban, el traqueteo
despreocupado y los intercambios a gritos que sefialaban la llegada de un
camion de basura del primer turno de la mafiana. Jackson dio furiosos
bandazos, tratando de bambolear el contenedor, pero no lo consiguid.
Intento dar patadas con los pies atados, pero apenas logré hacer impacto.
De la barrera de cinta adhesiva que le cubria la boca solo emergi6 un
gemido desesperado.

Habia otros contenedores ahi cerca, y oy6 como los hacian rodar hasta
el camion, oyo como los levantaban, vaciaban y devolvian a su sitio. Dos
contenedores. El suyo iba a ser el tercero.

—¢ Viste anoche Top gear? —oy06 a un basurero preguntarle al otro.

—No, mi mujer ve Collier —respondio el segundo—. Tengo que
conseguir el Sky Plus, porque Collier es una mierda.



Jackson los oia con absoluta claridad. Estaba solo a unas pulgadas de
ellos, pero era incapaz de atraer su atencion. Habia sobrevivido a la guerra
del Golfo, a lo de Irlanda del Norte y a un devastador accidente de tren, e
iba a morir como basura (literalmente) en las fauces de un camién
triturador.

Su contenedor sufrié una repentina sacudida, y se encontré rodando y
dando bandazos hacia su némesis. Jackson en peligro.

Bueno, llego la hora.

Se acabo.

Jackson oy6 ladrar a un perro. No eran solo ladridos, sino gafiidos
furibundos, la clase de ruido que volvia loca a la gente cuando no habia
forma de que parara. Y este perro no paraba. Ladraba y ladraba, guau, guau,
guau. Algo en aquellos ladridos le result6 familiar.

—¢Qué pasa? —oyO preguntar a un basurero—. Estas tratando de
decirme algo, seh?

—¢Qué intentas decirnos, Skippy? —intervino el otro imitando fatal un
acento australiano—. s Alguien tiene problemas, dices?

—iYo! —musit6 Jackson.

Oy6 a alguien soltar una carcajada.

—Skippy es un canguro, no una perra. Deberias llamarla Lassie.

—Pues yo diria que es un macho, por la pinta que tiene.

¢Iba a morir mientras en torno a €él la gente discutia sobre el sexo de un
perro?

De pronto se hizo la luz. Fue tan intensa que lo cegd. Y noto el aire
fresco del mar. Luz y aire, cuanto necesitaba un hombre si te atenias a lo
mas basico. Y un amigo fiel que no estuviera dispuesto a permitir que te
fueras al gran almacén de huesos del cielo sin armar un barullo de aqui te
espero.

—No dejamos a ningun hombre atras, ;eh? —le dijo Jackson al perro
cuando trastabillaba de vuelta al Bella Vista.



A primera hora, Tilly se preparé una taza de té. Se habia acabado el
buen tiempo y la lluvia arreciaba ahora contra la pequena ventana de la
cocina. Segun los relojes eran las cinco y diez, y aunque ya no estaba muy
segura de qué significaba eso, si tenia la certeza de que era por la mafiana
porque oia a Saskia roncar al otro lado de la puerta de su habitacion. Saskia
se negaba a admitir que roncaba y siempre andaba refunfufiando por el
ruido que hacia ella: «Caray, Tilly, anoche parecias un tren expreso en un
tinel» o (como la habia oido decirle a Padma; si, Padma, ahora recordaba
su nombre sin problema) «No lo soporto, no consigo dormir, es como
compartir casa con un cerdo gigante»; Padma le habia contestado: «;Ha
probado a ponerse tapones, sefiorita Bligh?».

Capitan Bligh, si, sefior. O mas bien «no, sefior», visto lo del motin.
¢Llamaba una «sefior» a un capitan de la marina? ;O solo «capitan»? HMS
Pinafore no le habia sido de gran ayuda con esas cosas. ;Lo sabria el
teniente de Saskia? Después de todo, el ejército era el ejército. ;Como se
llamaba? Saskia era la mujer del teniente. Tilly habia tenido un pequefio
papel en aquella pelicula, el de alguna clase de criada. Lyme Regis, qué
preciosidad de sitio; «los jovenes estaban como locos por conocer Lyme».
Era su libro favorito de Austen, Persuasion. Su cerebro era como el encaje:
delicado y lleno de agujeros. O un faldellin de bautizo. Lana blanca sobre
piel negra. Neuronas al bafio Maria.

iRupert, asi se llamaba! Como Rupert el oso. De nifia le encantaba que
le regalaran aquellos albumes por Navidad, de Rupert y sus amigos. Bill el
tejon, Ping-Pong el pequinés (;era eso racista en algun aspecto?). No
conseguia acordarse de los demas. Un 26 de diciembre habia hecho algo
que enfureci6 a su padre —quién sabia qué, con tantas cosas que lo hacian
enfadarse— y habia cogido su album de Rupert para arrancarle las paginas



una por una. Oh, Dios santo, que alguien pusiera fin a todo aquello. A los
recuerdos, a las palabras. Habia demasiados.

El teniente llegaba esa noche, ;no? Eso explicaria el pastel de carne que
habia aparecido misteriosamente en la mesa de la cocina.

Llovia tanto que parecia que alguien arrojara cubos de agua contra la
ventana. Se oy0 retumbar un trueno, como un efecto de sonido. (En un
barco en el mar: se oyen truenos y rayos tempestuosos.) Habia interpretado
el papel de Miranda en una produccion al aire libre. En algun lugar en los
alrededores de Londres, no recordaba gran cosa al respecto; su corazon no
estaba tan volcado en la obra como debiera porque estaba enamorada de
Douglas. Se habia visto atrapada en algin paraje de Berkshire o
Buckinghamshire, en algin condado rural en la periferia de Londres en
cualquier caso, mientras Douglas se hallaba en la capital dirigiendo una
obra. Era quince afios mayor que ella. Tilly tenia solo veinte, y el suyo era
un papel precioso, con toda aquella dulce inocencia; en aquel momento no
sabia que jamas volveria a interpretarlo. Ahora era Prospero, la pobre vieja
Tilly, rompiendo su vara, a punto de renunciar a todo. La fiesta llegaba a su
fin. A un final empalagoso como un pudin de tofe.

Por supuesto, aquel fue el verano en que Phoebe le rob6 a Douglas. El
la dirigia en La comandante Barbara. Seria la actriz mas joven que
interpretaria ese papel en un escenario londinense. «LLa mas brillante nueva
estrella de su generacion», dijeron los criticos. Fue el trampolin de su
rutilante carrera. Tilly nunca habia entendido por qué Douglas no la puso a
ella en el papel: era tan buena actriz como Phoebe; desde luego no era peor
que ella. Ya era demasiado tarde para preguntarselo. Después de aquello,
Phoebe consiguio todos los papeles interesantes, por supuesto: Cleopatra, la
duquesa de Malfi, Nora Helmer.

Cuando volvié a mirar, comprobé que ya no llovia; fuera ni siquiera
estaba mojado. ¢La lluvia estaba solo dentro de su cabeza? Una tempestad
en su cerebro. «Cuanto he sufrido / al ver sufrir a los demas.»

El pastel de carne sobre la mesa se estaba descongelando bajo el
sofocante papel transparente. Habia verdes arbolitos en miniatura de brécol



picados y lavados en un colador. La cena de esa noche ya en la mesa a las
seis de la mafiana. Claro, el teniente de la Guardia Real llegaba esa noche.
Saskia interpretaba su papel doméstico. En realidad no habia hecho el pastel
de carne; aquel hombre tan simpatico del catering lo habia preparado para
ella. «<Haz que parezca auténtico, casero —le habia dicho Saskia—, como si
fuera buena cocinera, pero nada de cordon bleu.» Qué chica tan tonta.

En un café, con Douglas. Cerca del Museo Britanico. El le pidi6 un
baba al ron, el pastelito favorito de Tilly, y entonces puso su mano sobre la
de ella. «Lo siento, mi queridisima Matilda»; él hablaba asi, lo habian
criado como a un galan de cine. Su madre habia sido una Bluebell Girl, una
«campanilla», antes de tenerlo a él. (Y ahi estaba Tilly ahora, en la casita
Campanilla. Qué curioso.) Para Douglas no hubo un padre por ninguna
parte, su madre era de las ligeras de cascos, y esa clase de educacién tuvo
que acabar volviendo tarumba a un crio. Lo primero que inhal6 al nacer fue
maquillaje teatral. Se sentia muy triste al pensar en Douglas de bebé, con lo
terriblemente desmejorado que habia estado al final, poco mas que un
esqueleto. El sida, por supuesto. Se llevo a muchos de aquellos pobres
chicos. El bebé de Tilly habia sido un chico. Se deshicieron de él. Negro.
Negro como la noche. «Su belleza pende del rostro de la noche / como una
joya de la oreja de un etiope.» La primera vez que habia interpretado a
Julieta fue en el colegio. Era un colegio solo de chicas, su Romeo era una
nifia llamada Eileen. Se pregunt6 qué habria sido de Eileen. Quiza estaba
muerta.

Habia un pastel de carne sobre la mesa. Le parecio extrafio. Deberia
meterlo en el horno. Vince y su novio vendrian esa noche, a «achisparla un
poco». Le dijeron que traerian comida... ¢la habian traido ya? ;Estarian ya
ahi? ;Donde? Su cerebro estaba volviendo a hacer esa especie de ondas,
como un televisor que no funciona bien. Quiza estaba sufriendo pequefias
embolias, una tras otra; eso explicaria que el clima hubiese penetrado en su
interior.

En el colegio habian preparado pastel de carne, en «artesania
doméstica». En las clases de artesania doméstica te ensefiaban todas las



cosas que te harian falta para llevar una casa, para ser una buena esposa...

—iMe cago en la leche, Tilly! ;Qué estas haciendo? Estas asando el
puto pastel de carne, y son las seis de la manana, joder. jEres una vieja
estupida y senil, joder!

Tilly hizo aspavientos en el aire, en vano. Quiso decir «No me grites»,
porque odiaba que le gritasen, hacia que se le encogieran las entrafias. Las
fauces de su padre, el olor a pescado muerto que desprendia su piel. Pero no
podia decir nada, las palabras se negaban a salir como era debido.

Desayunaron tostadas con pasta Marmite, sentadas a una mesa de
comedor de roble hecha por Robert Thompson, el artesano ebanista. Tracy
habia leido un folleto sobre él, y le sefial6 a Courtney la firma del artesano:
un ratoncito tallado que subia por la pata de la mesa. Alrededor estaban
dispuestas diez sillas a juego. Courtney dio la vuelta a cuatro patas y fue
contando todos los ratoncitos en las patas de las sillas.

Imaginate una vida en que desayunaras cada mafiana sentada a una
mesa de roble, en una casa gotica victoriana, viendo por la ventana una
manada de ciervos. La varita magica estaba junto al frasco de Marmite. Se
habia roto, y Courtney conservaba la mitad superior con la estrella; mas
parecia un hacha de guerra que una varita. Cuando se acabo la tostada,
Courtney cogio la leal mochila rosa y dispuso el botin sobre la mesa de
roble. Al cabo de tres dias presenciando el ritual, Tracy creia saberse de
memoria el catalogo, pero la nifia siempre parecia haber afadido algo
nuevo. En aquel momento, el inventario era el siguiente:

el dedal de plata deslustrado
la moneda china con un agujero en medio
el monedero con la cara de un mono sonriente



la bola de nieve con un burdo modelo de plastico del
edificio del Parlamento

la caracola con forma de cucurucho de crema

la caracola con forma de sombrero chino

la nuez moscada entera

la pifia

el anillo de compromiso de Dorothy Waterhouse

la hoja de otofio del bosque

varios eslabones de una cadena dorada barata

La cadena dorada era nueva. La cria era una urraca. Tenia obsesion por
encontrar, coleccionar, ordenar. Era muy independiente. ;Presagiaba
aquello a una cientifica recopilando datos pacientemente, a una artista
absorta en la creacién, o revelaba un punto de autismo?

Tracy recogio los platos y los llevo a la cocina contigua al comedor. Al
cabo de un par de minutos, oy6é un ruido procedente de la otra habitacion.
Fue tan inesperado que tardé unos instantes en comprender que era
Courtney cantando. «Brilla, brilla, estrellita.» El primer verso. Tracy se
asomo al comedor. Courtney volvio a cantar el primer verso (;quién se
sabia el segundo? Nadie). En la palabra «estrellita», cerraba los pufios y
luego volvia a abrir las palmas como si fueran estrellas de mar. Una nifia
traumatizada que aun era capaz de cantar todavia podia salvarse, ;no? Se la
podia llevar a espectaculos teatrales y circos, a zoologicos y granjas y a
Disneyland. No iba a acabar merodeando por Sweet Street West en busca de
clientes. Chevaunne. Hubo un tiempo en que ella habria podido salvarse.
Todos habrian podido salvarse, todas las Chevaunne, todos los Michael
Braithwaite, todos los hambrientos, los maltratados y abandonados. Si
hubiese habido gente suficiente para salvarlos.

—Lo siento —Ile dijo a Courtney—, pero tenemos que irnos de este sitio
tan bonito.

Llamo por teléfono a Harry Reynolds. Le llego el ruido de unos cubitos
de hielo tintineando en un vaso. Le parecié un poco pronto para tomar



alcohol. Quiza era su zumo de naranja de la mafiana. Lo imagin6 de pie
junto al teléfono en su casa cara, calzado con sus caras zapatillas,
contemplando sus caros peces. El hielo la hizo pensar en diamantes.
Diamantes y cucarachas. El fin del mundo. Reynolds respondié con cautela.
— Si?
—Voy para alla —dijo ella. Son6 como una espia de la guerra fria.

Un sendero largo y recto la llevaria hasta el porton, y de ahi a la
carretera hacia Ripon. La habian echado del paraiso, se dirigia al este del
Edén, conduciendo un coche robado. En posesion de una nifia robada.

Antes de que llegaran al porton, aparecié un coche en direccion
contraria. Gris y anodino, transitaba despacio hacia ellas. Algo en su
funesta aura hizo que se le cayera el alma a los pies. El conductor hizo luces
y levant6 una mano como un guardia de trafico. El Avensis.

Tracy se habia encontrado con su némesis, lo sintié en los huesos.
Supuso que tarde o temprano iba a tener que averiguar qué queria.

El Avensis se detuvo a la altura del Saab y el conductor le hizo un
saludo marcial y bajé la ventanilla. Tracy baj6 la suya.

—¢Qué? —pregunto pasando por alto las cortesias de rigor.

—Tracy, ¢le importa si la llamo asi?

Qué confianzas. ; Quién demonios era?

—He estado buscandola —afiadio el tipo.

—FEn este momento soy muy popular, en particular entre los hombres, o
entre los tarados, como se llaman a veces. ;Por qué me sigue?

—FEso depende de la perspectiva, ¢no cree? Hay quien podria decir que
usted me sigue a mi.

Chorradas.

El se echo a reir.

—FEsta hecha una guasona, Tracy.

—¢:Una guasona? —repitio ella, perpleja.

¢De donde habia salido aquel payaso, de una caja en algun estante en
que ponia «Fulano de Essex, circa 1943»? Procedi6 entonces a bajarse del
coche y pasar por delante del morro del Saab. Tracy se planted la




posibilidad de atropellarlo. Como a un ciervo, y dejar el cuerpo en la
carretera para que lo encontraran los turistas. Alli no habia camaras de
seguridad. ¢O si las habia? Era probable que el Patrimonio Nacional tuviese
camaras camufladas en los comederos de pajaros. Antes de que pudiese
decidir si aplastarlo o no, el tipo habia llegado al otro lado del coche. Abrio
la puerta del pasajero, y Tracy tendié una mano hacia la Maglite.

—No hace falta —le dijo el tipo con tono agradable—. No soy la
persona que deberia preocuparla. —Se instaldé en el asiento y exhaldé un
suspiro como si acabase de entrar en un bafio caliente—. Me llamo Brian
Jackson, por cierto.

Saco una fina tarjeta del bolsillo y se la tendio. INVESTIGADOR
PRIVADO, decia, y habia un nimero de teléfono movil. Podian conseguirse
tarjetas como aquella en las maquinas de las estaciones de ferrocarril. «Hoy
en comisaria habia un tipo preguntando por ti —habia dicho Barry—. Dice
que se llama Jackson no sé qué. Dice ser un detective privado.»

—Un sitio muy bonito, sverdad? —coment6 el tipo—. Es como si el
tiempo se hubiese detenido. Ha tenido oportunidad de visitar la abadia? Es
Patrimonio Mundial de la Unesco, ¢lo sabia?

Ella lo mir6 fijamente hasta que el tipo levant6 las manos en el aire.

—Solo trataba de entablar conversacion. Llevo buscandola toda la
semana. He encontrado a los demas, pero usted me esquivaba.

—¢ A los demas?

—Cada vez que la alcanzaba, salia disparada. Casi me provocé un
ataque al corazon cuando se estamp6 contra aquel ciervo. Podria haber sido
horrible. Lo fue para el ciervo, claramente.

—¢Era usted el que me perseguia?

—La estaba siguiendo, no persiguiendo —repuso €l con tono ofendido
—. No sé por qué echo a correr hacia el bosque de esa manera. —Abrio la
guantera y hurgé un poco hasta dar con alguna clase de pequefio chisme
electronico—. Nunca la habria encontrado sin esto. Un localizador. —Lo
sostuvo en alto para que ella pudiera inspeccionarlo—. Se lo puse a su
amigo, queria asegurarme de no perderlo de vista. Ambos vamos detras de
lo mismo, digamos que somos una especie de equipo. Una coincidencia



curiosa, aunque yo siempre digo que una coincidencia no es mas que una
explicacion en ciernes.

—:De qué esta hablando?

—Muy practica, la forma en que me ha traido hasta usted. Su amigo
esta muy enfadado por lo del coche, por cierto.

—No es amigo mio —repuso Tracy.

—Podria serlo.

Tracy experimentd una sensacion de derrota, que se cernio sobre ella
como un pesado manto. ;Qué sentido tenia todo aquello? No podia correr,
no podia esconderse, siempre habria alguien buscandolas. Alguien que les
pondria artilugios para localizarlas. Satélites en la estratosfera que seguirian
todos sus movimientos. Camaras enfocadas hacia ellas. Ojos en el cielo y
zumbidos de camaras que jugaban a Soy espia, buscando a alguien que
empezaba por «T». El Pentagono y el Kremlin probablemente también las
tenian vigiladas. Los alienigenas las tenian en un invisible rayo tractor. No
habia forma de escapar, no habia salida. Se pregunté si podria limitarse a
apoyar la cabeza en el volante y dormirse y que cuando despertara todo
fuera distinto. Quiza el bosque creceria en torno a ellas, una jaula de espino
y brezo. Deberia haber pensado antes en aquello, haber hecho que la nifia se
pinchara el dedo con un huso, y hubieran estado a salvo. Dormidas, pero a
salvo, como Amy Crawford.

El tipo seguia hurgando en la guantera. En esta ocasion encontr6 algo
que parecia un caramelo de rayas blancas y negras.

—Un Everton de menta —anuncio—. Llevaba una buena temporada sin
Ver uno.

Saco un pafiuelo, limpi6 un poco el caramelo y se lo tendié a Courtney,
que lo cogio con la solemne devocion con la que uno aceptaria una hostia
consagrada.

El caramelo formé un bulto de dibujos animados en la mejilla de la
nifia. Tracy la imagin6 tragandoselo, ahogandose con él.

—Masticalo —advirti6—, no lo chupes. —Se volvié hacia Brian
Jackson, que aun revolvia en la guantera—. ;Qué anda buscando?



—Nada, solo me preguntaba qué llevaria aqui dentro. No puedo evitar
sentir curiosidad, €él es algo asi como..., cual es esa expresion tan chula...,
si, mi alter ego, eso es; ese tio es mi alter ego.

—De qué habla?

—«Esto tiene buen aspecto, muchos recuerdos, N.» —ley0 en una vieja
postal que habia encontrado—. Bonito sitio, Cheltenham. ¢Ha estado
alguna vez? —Echo6 un vistazo a los discos compactos—. Musica country;
por Dios, quién iba a decirlo.

—Esta aqui por la criatura —Ile dijo Tracy.

—Aja —contesto—. Ha dado en el blanco, estoy aqui por la criatura,
pero no por esta, por interesante que la encuentre. —Se volvié para mirar a
Courtney. Ella le devolvio la mirada.

—No se esfuerce —intervino Tracy—. La nifia no va a apartar la mirada
primero. ¢ A qué se refiere con que ella no le interesa? —De pronto se sintio
contentisima—. ;Quiere decir que no ha venido a recuperarla?

—No, qué va. Estoy aqui por otro nifo.

—¢Otro nifo? —repitié Tracy.

—Ya no es un nifno. Fue un nifio una vez.

—Todos hemos sido nifios una vez.

—YO0 no.

Un grupito de cervatos cruzé tranquilamente el camino por delante del
coche.

—Mira —dijo Courtney.

—Ya los veo, cielo —contesto ella sin apartar la mirada de Brian
Jackson.

—¢Qué tal si nos pasamos todos a mi coche, Tracy? —propuso Brian
Jackson—. Sera mucho mas seguro que este. El mio no es robado...,
palabra de ladron. Las llevaré a donde vayan..., a Leeds, ¢no? Y podemos
charlar un poco por el camino.

—No hasta que me diga de qué va todo esto. —Sinti6é de pronto una
gran irritacion, ahora que el pesado manto de derrota, ya solo una pobre
metafora, se le habia caido de los hombros. Habia recuperado su temple—.



En este momento estoy muy ocupada y no tengo tiempo para sus bromas,
asi que empiece a hablar.

—Vale, vale. No pierda la cabeza.

Courtney profiri6 un ruidito que pareci6 indicar sorpresa.

—No lo dice literalmente —la tranquilizo Tracy sin volverse. Y afiadio
—: Estoy esperando.

—Michael Braithwaite —repuso él—. ;Le dice algo ese nombre?

—:Michael Braithwaite?

—Si, ya pensaba que el nombre le diria algo. Tengo un par de preguntas
que hacerle, unos cuantos huecos que llenar. Usted es una testigo clave,
podria decirse. ;Qué le parece, entonces? ; Vamos tirando?

—Antes ha dicho que no era la persona por la que deberia preocuparme
—dijo Tracy—. ¢Quién es la persona que si deberia preocuparme?

Se sentd en el comedor del Bella Vista a tomar su «desayuno de
Yorkshire» como si lo tinico que hubiera experimentado entre el momento
de cerrar los ojos la noche anterior y el momento de volver a abrirlos esa
mafiana hubiese sido un suefio tranquilo en el floreado seno de VALERIE.

Los perplejos (y hasta podria decirse que traumatizados) basureros
habian querido llamar a los servicios de emergencia, pero Jackson se las
habia apafiado de algiin modo para convencerlos de que habia acabado en el
contenedor como resultado de una broma peligrosa por parte de sus amigos.

—Una broma que ha salido mal.

—Pues vaya broma —dijo uno de ellos.

Habian tenido que volcar el contenedor para liberarlo, y sali6 rodando
junto con la basura, como un bicho sin patas. Uno de los basureros saco un
cuter y corto la cinta adhesiva que le ataba los tobillos y las mufiecas. Sus



miembros tardaron un rato en volver a la vida, pero consiguio quitarse él
mismo la mordaza y se alej6 dando bandazos calle abajo, consciente de las
miradas dudosas a su espalda. Pasé ante un escaparate lleno de relojes. Las
manecillas formaban una linea vertical en todas las esferas. Las seis en
punto. Tenia la sensacion de haber pasado muchas horas en el contenedor,
pero apenas habian sido dos. Mas que un contenedor de basura, habia sido
una maquina del tiempo, una Tardis.

El perro correte6 a su lado durante todo el trayecto de vuelta al Bella
Vista en un estado cercano al delirio. En el accidente de tren de dos afios
antes le habia salvado la vida una jovencita mediante la reanimacion
cardiopulmonar. Ahora lo habia salvado la lealtad de un perro. Cuanto
menos inocente era €l, mas inocentes se volvian sus salvadores. Habia
alguna clase de intercambio en funcionamiento en el universo que no
acababa de comprender.

Habian vuelto a VALERIE por la misma via utilizada para salir, la
escalera de incendios. El olor a beicon ya se colaba por debajo de la puerta
y luchaba con el aroma a ambientador que desprendian cortinas, alfombras
y tapicerias.

Entré en el angosto cuarto de bafo integrado en VALERIE y se dio la
mejor ducha de su vida, pese al tamafio sello de correos de la toalla y la
pastillita de jabon que no tardd en desintegrarse. Una experiencia al borde
de la muerte result6 el acicate perfecto para abrirle el apetito a uno, y una
vez estuvo presentable otra vez, dejé al perro —sumido en una inmediata
tristeza ante su desagradecida desercion— y sali6 de VALERIE por la via
convencional para investigar en qué consistia el «desayuno Yorkshire» de la
sefiora Reid.

El desayuno no tenia absolutamente nada que recordara ni remotamente
a Yorkshire. No sabia muy bien qué esperaba, quiza un pudin de Yorkshire
y una simbdlica rosa blanca grabada en la tostada, pero lo que le trajeron
fue el habitual desayuno a base de fritos, consistente en blandengues
lonchas de beicon, un huevo palido y vidrioso, champifiones como babosas
y una salchicha que le recordo sin poder evitarlo a un zurullo de perro. Lo



peor de todo fue la (previsible) decepcion que supuso el café, que era
aguado y agrio y lo dejo con cierta sensacion de nauseas.

Solo habia otra mesa ocupada en el comedor, por una pareja de mediana
edad. Aparte de algin comentario ocasional tipo «pasame la sal», los dos
desayunaban en un silencio cabizbajo que rayaba en la hostilidad.

La ausencia de conversacion conyugal le concedi6 a Jackson la paz
necesaria para digerir los acontecimientos de la noche anterior. Aquel
«mensaje» de madrugada: «Deja en paz a Carol Braithwaite». ;Qué
significaba eso, que se habia acercado demasiado a una verdad poco
conveniente? Sin embargo, no tenia la sensacion de haber descubierto nada
sobre la muerte de Carol Braithwaite. Mas bien al contrario. ;Quién estaba
advirtiéndole que no siguiera y por qué? ;Era por algo que Marilyn Nettles
le habia contado el dia anterior, por algo que ella habia dicho? ;O quiza por
algo que no habia dicho? Habia sido parca con sus respuestas.

Algo le habia dado vueltas en la cabeza cuando se quedé dormido la
noche anterior, antes de su encuentro con Patachunta y Patachun. Estaba
pensando en Jennifer, la nifia a la que él y Steve habian apresado en
Munich, tratando de recordar el nombre de su hermano, y entonces cay6 en
la cuenta de que no le habia hecho la pregunta adecuada a Marilyn Nettles.
Y era una pregunta muy simple.

Los desayunos los servia una chica joven. Le resultaba familiar, y
cuando le volvié a llenar la taza —Ila cafeina era cafeina, después de todo,
por mala que fuera— la reconocio: era la mitad femenina de la pareja gética
de la iglesia de Santa Maria del dia anterior. Se habia recogido el cabello en
una coleta y no llevaba maquillaje. Se habia quitado todos los piercings, o
al menos los visibles. Parecia mas una adolescente truculenta que una
aspirante a vampiro.

—Bonita mafiana —le dijo Jackson, y ella lo recompensé con una
mirada hosca.

—Si no te obligan a trabajar —contesto.

—De verdad te obligan? —No parecia que pudiera obligarsela a hacer
nada.



—Trata de blancas.

No parecia muy probable, en Whitby.

Salié del comedor arrastrando los pies, derramando café de la jarra sin
que pareciera importarle. Jackson oy6 que empujaba la puerta de la cocina
con gesto agresivo, y el ruido de algo que se hacia afiicos. La reaccién
combativa de la sefiora Reid vino seguida por un quejido de la muchacha.

—iOh, mama! —Lo dijo con un tono malhumorado exactamente igual
al que adoptaba Marlee de un tiempo a esa parte.

La chica sali6 hecha una furia de la cocina y subié con estrépito por las
escaleras.

—No hay quien consiga personal en estos tiempos, ¢eh? —les dijo
Jackson alegremente a sus funebres compafieros de desayuno, ninguno de
los cuales creyd necesario darle una respuesta ingeniosa, o de hecho la
respuesta que fuera.

Premi6 al perro con la salchicha como un zurullo, birlada del desayuno
Yorkshire, lamentando tan solo que todo lo que entraba por un extremo
tuviese que salir por el otro.

Quito las sabanas, hizo un lio con ellas y las dejo sobre el colchon.
Encima de las sabanas dej6 veinticinco libras para pagar el alojamiento. No
dejo propina, pues no le habian prestado ningin servicio ostensible que
mereciera una gratificacion. Dinero facil para la sefiora Reid. Podria haber
dejado el hotel como se hacia normalmente, por supuesto, pero hacerlo asi
le apetecia mas. Y le ahorraria un monton de charla innecesaria.

—No tardaré —le dijo al perro, atandolo a una barandilla del jardin de
Marilyn Nettles.

En la casa no habia sefiales de vida. Le sorprendid, porque la mujer no
parecia precisamente de las que amanecian temprano. La casa tenia el
mismo aire de abandono que la de Linda Pallister. ; Adonde demonios iban
a parar todas esas mujeres desaparecidas? ¢Habria un agujero negro en
algin sitio que estaba succionando mujeres de mediana edad? Tracy



Waterhouse, Linda Pallister y ahora Marilyn Nettles. Y todas tenian alguna
clase de conexion con Hope McMaster.

O quiza fuera algin tipo de conspiracion y todos —Brian Jackson,
Tracy Waterhouse, Marilyn Nettles, Linda Pallister— estaban implicados en
el asunto. Jackson no sabia qué era ese «asunto», pero esa no era la
cuestion, ¢no? En eso consistia precisamente resolver algo: en darle caza al
«asunto», sujetarle los brazos sobre la cabeza y obligarlo a descubrir el
pastel. Era como participar en un juego, un juego en el que no conocias las
reglas o la identidad de los demas jugadores y no tenias muy claro el
objetivo. ¢Qué era él, un titere o un jugador? ;Se estaria volviendo
paranoico? («;No lo eras ya?», oyo decir a Julia.)

Se puso a cuatro patas y escudrifio a través de la gatera. Solo habia aire
muerto.

—No va a caber por ahi —dijo una voz.

Marilyn Nettles entré en el jardin cargada con bolsas de plastico de
Somerfield. Jackson oy6 el tintineo de cristal contra cristal. Nada de
agujeros negros, entonces, o mujeres en peligro; solo era una alcohdlica
vieja y demacrada que habia salido a hacer la compra.

—¢Qué pasa ahora? —quiso saber.

—¢Cuantos hijos tenia Carol Braithwaite?

Se marcharon de Whitby. En autobus.

Jackson se sentd en el piso de arriba y admir6 el paisaje. El perro se
tendio a sus pies. Volvian a Leeds, el sitio donde habia empezado todo. El
sitio donde todo acabaria, si €l tenia algo que ver en el asunto. En
Scarborough, cambiaron del autobus a un tren. No le gustaban los trenes.
Aun vela imagenes del accidente, tenia desagradables alucinaciones
sensoriales: el olor a aceite ardiendo y cables quemados, el chirriar de metal
contra metal. No habia vuelto a subirse a un tren desde entonces.

Una mujer habia perdido el control de su coche, el coche se habia salido
del puente y caido a las vias, donde hizo descarrilar el tren. Hubo quince
muertos. La mujer tenia un tumor cerebral que le habia provocado una



embolia. Un montoncito de células traviesas fue cuanto hizo falta para
matar y mutilar en masse. Por falta de un clavo.
En realidad, a Jackson no le gustaban los trenes.

Habia desayunado en casa. Llevaba tiempo sin hacer algo asi: solia
apurar una taza rapida de café y salir hacia Millgarth. Antes, Barbara
siempre se preocupaba cuando lo hacia, «te hace falta desayunar bien, todo
el mundo sabe que es la comida mas importante del dia» y bla, bla, bla.
Ahora ya no decia nada.

—Me apetecen huevos con beicon —anunci6 Barry.

Barbara le puso el plato delante.

—¢Td no vas a comer?

—No tengo hambre —contesto ella, pero se sent6 delante de él y tomo
su desayuno habitual a base de Valium y té. Iba vestida con un elegante
traje de chaqueta, con el cabello alisado y peinado hacia atras.

—~Gracias, carifio —dijo Barry cuando hubo rebafiado el plato con un
pedazo de pan. Se levanté, apur6 el café y afladi6—: Bueno, pues me voy.

—Hoy lo sueltan —dijo Barbara con tono inexpresivo.

—Ya lo sé —repuso Barry. Trat6 de despedirse de Barbara con un beso,
algo que llevaba mucho tiempo sin hacer, pero ella logré esquivarlo y él
acabo dandole unas palmaditas en el hombro—. Bueno, pues adios.

Dos afios antes, Barbara habia invitado a Amy e Ivan a cenar; se paso el
dia entero preparando complicadas recetas de Delia, y luego Barry se paso
toda la velada diciéndole a Ivan que era un vago. Estaba perdiendo su
negocio, iba a declararse en bancarrota; ese era el hombre que habia
prometido proteger y mantener a su hija.

—Barry? ;Qué tal te va? —saludo cuando €l les abri6 la puerta.



Detestaba que Ivan lo llamara «Barry», como si fueran amiguetes del
pub, como si fueran iguales.

—No esperaras que te llame sefior Crawford, ;no? —decia Barbara—.
Es tu yerno, por el amor de Dios.

De hecho, se dijo Barry, hubiese preferido que Ivan lo llamara
«comisario».

—¢Qué tal un aperitivo? —propuso Barbara cuando se hubieron quitado
los abrigos y dejaron a Sam en la cuna en el piso de arriba.

Barbara habia comprado duplicados de todo —cuna, silla para el coche,
trona, sillita de paseo— para su propia casa, imaginando una vida entera
ejerciendo de canguro.

—FEstupendo, Barbara —repuso Ivan frotandose las manos—. Tomaré
un vino blanco.

Barry sabia que lo ponia nervioso, pero no le importd, y antes de que
Barbara hubiese llegado siquiera a sacar el chardonnay de la nevera, habia
empezado a hacer comentarios sarcasticos en voz baja.

—Papa, para —Ile dijo Amy tocandole el brazo.

Ivan mir6 con aprension a Amy por encima del pastel de requeson y
chocolate de Delia. Tenia la expresion de un hombre a punto de saltar de un
acantilado. Se aclard la garganta.

—Nos estabamos preguntando, Barry... Amy y yo, si podrias hacernos
un préstamo de diez mil libras para ayudarnos a remontar un poco.

Barry sintio deseos de molerlo a palos alli mismo, en la mesa.

—He trabajado muy duro toda mi vida —solt6, dandose aires de
patriarca—, y ahora quieres que te dé mi dinero porque eres un inutil y un
despilfarrador. ¢Por qué no te limitas a eliminar al intermediario y te pules
toda la pasta?

Amy se levant6 de un brinco de la mesa.

—No pienso quedarme a oir como insultas a mi marido, papa. —Y
corrio escaleras arriba a sacar a Sam de la cuna.

Antes de que Barry se diese cuenta siquiera, su hija estaba fuera
poniéndole el cinturén a su nieto en la sillita del coche.



—De verdad, papa, qué cabron llegas a ser a veces.

Barbara estaba de pie en el umbral, con cara de estatua, mirando
fijamente el coche.

—Ivan ha bebido mas de la cuenta, no deberia conducir. Todo esto es
culpa tuya, Barry, como de costumbre.

Le habria dado cualquier cosa a su hija, y se habia echado atras ante un
misero préstamo de diez mil libras. Podria haber dicho que si, podrian haber
abierto una botella de algo con burbujas para celebrarlo y haberse comido el
pastel de requeson y chocolate. Y Barbara podria haber dicho: «Oh, no
puedes conducir en ese estado; las camas estan hechas, sera mejor que os
quedéis a dormir», y Barry podria haber subido a darle un beso de buenas
noches a su nietecito dormido. Pero no fue eso lo que paso, ;no?

Cuando entro en la comisaria de Millgarth casi arroll6 a Chloe Pallister,
que estaba tan agitada como un hormiguero en pleno ataque.

—M i madre ha desaparecido —anuncio.

—¢Que ha desaparecido?

—Desde la noche del miércoles. Fui a su casa, no habia ni rastro de ella,
no ha ido al trabajo, nadie la ha visto.

Barry recordd que Amy habia arrojado el ramo de novia con la
intencion de que lo cogiera su mejor amiga, pero Chloe se las habia
apafiado para tropezar con sus propios pies embutidos en satén naranja y
otra chica mas competitiva se habia hecho con las flores.

—c:Notaste si faltaba algo? —pregunto.

—Su pasaporte.

—Su pasaporte —repitio Barry—. Bueno, pues si falta el pasaporte, lo
mas probable es que se haya fugado a algun sitio.

—:Fugarse? ;Mi madre?

Realmente no sonaba muy probable, Linda no era de las que se fugaban.
Aun asi, Barry insistio; era la explicacion mas facil.

—Ha mandado a la porra esta vida de mierda y se ha ido a vivir a una
playa en Grecia. En este momento es probable que esté sentada en alguna



taberna haciéndole ojitos a un camarero, confiando en que le pase mas o
menos lo mismo que a Shirley Valentine.

—No, mi madre no —repuso Chloe rotundamente.

—Bueno, todos somos capaces de sorprendernos a nosotros mismos a
veces, cielo.

Sentia la cabeza como un bombo. No tenia fuerzas para algo asi. Tenia
cosas que hacer. No hagas prisioneros, no dejes cuerpos atras. Lleva a
Chloe Pallister a una sala de interrogatorios y dile que alguien vendra a
tomarle declaracion. Déjala ahi y luego olvida decirselo a alguien.

Gemma Holroyd asomo la cabeza por la puerta de su despacho.

—Para su info, jefe, el laboratorio ha comprobado que el ADN de la
escena del crimen de Kelly Cross coincide con el de la fulana de Mabgate.

«Info», pens6 Barry; como odiaba esa clase de palabras. Ni siquiera era
una palabra completa.

—¢Qué pasa con la tercera, la del cine en Cottage Road? —quiso saber.

—Aun no han mandado los resultados.

Cuando volvié a quedarse solo, Barry se sent6 al escritorio, encendi6 el
ordenador y empez0 a redactar sus ultimas voluntades.

Estaba dando los tultimos retoques al testamento cuando alguien llamo6 a
la puerta. Se abrio antes de que le diese tiempo a decir «Adelante».

—~Otra vez usted —dijo Barry—. Me gustaria saber a qué esta jugando.
¢Qué quiere exactamente?

—La verdad? —repuso Jackson Brodie.

—Inspectora. Adelante.
Harry Reynolds sostenia la puerta abierta con un trapo de cocina en la
mano, la imagen misma de la felicidad doméstica.



El calor de invernadero de su casa se notaba en cuanto uno trasponia el
umbral. Y el aroma a café bajo un olor mas intenso a manzanas y azucar.

—Estoy preparando un pastel de manzana para la comida de mafiana
domingo —dijo Harry Reynolds, y afiadio—: ;Qué le ha pasado en la cara?

—Me meti en una pelea con un airbag.

El baj6 la vista hacia Courtney, un hada bastante maltrecha.

—Hola, pequefia, a ti también se te ve un poco desmejorada. ;Qué, no
funciona muy bien la magia? Tu «mami» va a tener que comprarte una
varita nueva, ¢no es asi, mami? —afladio, arqued una sarcastica ceja
mirando a Tracy y cambio el tono de voz para decirle—: No pueden viajar
de esa manera, da la sensacion de que vengan de la guerra. Usted y el patito
feo necesitan ropa decente. No les conviene llamar la atencion.

Tracy imagino, con demasiada facilidad, como seria estar a las malas
con Harry Reynolds. Aterrador. Pero ella ya no estaba en condiciones de
sentir terror ante nada.

«Patito feo», ;cémo se atrevia a decir eso? Deberia haberle dado un
tortazo, ahi mismo, en su sala de estar demasiado recargada y calentita.
Haberlo arrojado a su caro estanque de carpas, y dejar que Harry Reynolds
nadase con los peces. Pero en lugar de eso, le dijo:

—Si, gracias por el consejo, Harry. Por desgracia, he tenido que dejar
atras mis maletas de Louis Vuitton, y todos mis vestidos de Gucci estaban
dentro.

—¢Tiene problemas, inspectora? ;Mas que antes? Si eso es
humanamente posible, claro. No quiero problemas en mi casa, asegurese de
mantenerlos lejos de mi.

—¢Es eso una amenaza?

—Solo un consejo de amigo. —Contemplo el feo reloj con forma de sol
en la pared y afiadio—: Susan no tardara en llegar con Brett y Ashley. Pasan
por aqui de camino a Alton Towers. —Dejo caer aquello con la intencion de
que supusiera una amenaza. Nada de bollos, esta vez. Era una visita
estrictamente de negocios—. Ademas, tengo que ir a un funeral.

Harry Reynolds sacé un sobre manila grande y grueso de su aparador G
Plan de los sesenta.



—Esta todo aqui dentro. Pasaportes nuevos, partidas de nacimiento.
Una direccion en Ilkley... No tiene sentido fingir que no es de Yorkshire, se
delatara con solo abrir la boca... Hay recibos con esa direccion, asi podra
abrir una nueva cuenta bancaria alla donde vaya. Era a Francia, ;no?
Deberia ir a algun sitio en que no tengan extradicion. También tiene un
nuevo numero de la Seguridad Social y, como detalle extraordinario, un
perfil en Facebook, y le alegrara saber que tiene ya diecisiete amigos.
Bienvenida al mundo feliz, Imogen Brown.

Tracy le tendio un sobre repleto de billetes.

—Un asunto caro —comento.

Era el segundo sobre de la semana, y ese contenia mucho mas dinero
que el primero. Desde luego habia pasado a engrosar las filas de la
economia a tocateja.

—No esta en posicion de regatear, inspectora.

—Solo lo comentaba.

—Le ha dado instrucciones a su abogado de poner en marcha la venta
de la casa?

—Si.

Exhal6 el clasico suspiro del empresario sufrido.

—Es un pefiazo que hagan falta semanas para comprar o vender una
casa, con todos esos peritajes e inspecciones. Tanta burocracia resulta
ridicula. Deberia bastar con el dinero y la palabra de un hombre. Y no me
venga con lo de la normativa para impedir el blanqueo de dinero. Qué atras
quedan ya los buenos viejos tiempos en que uno podia salir simplemente y
comprarse una bonita propiedad inmobiliaria con el dinero que llevaba en el
bolsillo.

—Si, aquellos buenos viejos tiempos —repuso Tracy con ironia—.
Todo el mundo los echa de menos, en especial los delincuentes.

—No esta en situacion de arrojarle piedras a nadie, inspectora. En
cualquier caso, no se preocupe; puedo hacer que la cosa se agilice. Que se
haga expeditivamente, tengo entendido que se dice. Bonita palabra.
Manténgase en contacto con su abogado. Si el abogado me vende la casa a



mi, apartaré una cantidad a modo de comisién, por asi decirlo, y le
ingresaré el resto en esa nueva cuenta bancaria que va a abrir.

—Me deshice del teléfono movil.

—Muy sensato por su parte. Hoy en dia lo encuentran a uno en
cualquier parte, si lleva un teléfono. Espere —afiadio, y sali6 de la
habitacion.

Tracy lo oy6 moverse de aqui para alla en el piso de arriba. Courtney
tenia la cara pegada a las puertas de cristal del jardin y observaba el
estanque de peces. Tracy vislumbro un gran pez con vetas azules y blancas
que se deslizaba de aqui para alla como un submarino.

Harry Reynolds volvi6 con una bolsa llena de ropa.

—He metido unas cuantas prendas de Ashley y de mi esposa. Era una
mujer robusta, deberian ser de su talla. A estas alturas tendria que haberme
deshecho de sus cosas, haberlas llevado a una organizacién benéfica o algo
asi. Susan no para de decirmelo. No le gusta ver las cosas de su madre por
ahi, cuando viene.

Encorvé los hombros, y de pronto no fue mas que un anciano viudo.
Advirtié la huella de suciedad de la cara de Courtney en el cristal de las
puertas del jardin y sacé distraidamente un pafiuelo para limpiarla.

—Tome —dijo metiendo la mano en la bolsa de ropa y volviéndola a
sacar con un par de teléfonos méviles que le tendié a Tracy—. Tirelos
cuando ya los haya usado una vez. Son de prepago.

—Pues claro que lo son —repuso ella.

Un anciano pensionista con un armario lleno de moviles libres, ;habia
acaso algin motivo para sorprenderse ante algo asi?

Sono el timbre, y Harry Reynolds se dirigi6 a toda prisa a abrir la
puerta.

—FEsos deben de ser Brett y Ashley —le dijo Tracy a Courtney
arqueando una ceja.

La nifia enarco una de las suyas, una respuesta enigmatica.

Los nietos de Harry Reynolds entraron corriendo en la casa y se
detuvieron en seco al ver a Courtney, un desalifiado cuco usurpandoles el
sitio en el nido. Iban vestidos de paisano, Brett con equipo de ftitbol del



Leeds United, Ashley con tejanos y una sudadera de terciopelo con capucha
de High School Musical. Courtney se qued6 boquiabierta ante aquel
inalcanzable despliegue de glamour prepuber.

Su madre irrumpio tras ellos en la sala de estar.

—Bueno, ¢qué pasa aqui?

—Nada, Susan —repuso Harry Reynolds con tono tranquilizador, un
poco acobardado—. Una vieja amiga que pasaba por aqui, y ha venido a
saludar.

Tracy se pregunto si la hija de Harry Reynolds sabria qué clase de
«viejos amigos» solia tener su padre, o si pensaba que todo aquello —el
rosbif, las matriculas del colegio, las carpas— era la justa recompensa por
una vida impoluta y el trabajo duro.

—No se preocupe, nosotras ya nos ibamos.

—Las escoltaré hasta la puerta, ;de acuerdo? —dijo Harry, como si
fuera un policia.

El Avensis estaba aparcado fuera. Brian Jackson se apoyaba contra el
cap6, fumando. Levant6 el cigarrillo a modo de saludo cuando las vio.

—¢Y ese quién es? —murmur0 Harry Reynolds al verlo, dirigiéndose a
Tracy.

—Nadie —contesto ella.

—Bueno, que tenga una buena vida, inspectora —le dese6 Harry
Reynolds.

—Haré todo lo posible —repuso Tracy.

21 de marzo de 1975

iUna nifita! Una cosita adorable, en pijama, profundamente dormida y
envuelta en una manta sucia y vieja. ¢jHabia ocurrido alguna clase de
accidente? Ray Strickland estaba muy blanco; parecia haber sido testigo de
algo espantoso.

—Pasa, hace un frio que pela ahi fuera —dijo Ian.



Condujo a Ray hasta la sala de estar, lo hizo sentarse y le sirvio un
whisky enorme. A Ray le temblaba tanto la mano que a duras penas
consiguio llevarselo a los labios.

—¢Qué ha pasado, Strickland? —quiso saber Ian. Estaba arrodillado a
su lado y comprobaba si la nifia tenia heridas de alguna clase—. ;Quién es?
—anfadio, pero Ray se limit6 a sacudir la cabeza.

—:Esta bien la nifia? —Ile pregunt6 a Ian.

Ian asinti6 con la cabeza.

—Por lo que veo, si.

Kitty cogi6 a la nifiita de manos de Ray y la envolvié en una manta
limpia.

—Asi, calentita como un polluelo en el nido —dijo sosteniéndola en los
brazos.

La nifia no se movio. El solido peso de su cuerpecito le parecio
encantador a Kitty. Imagin6 que fuera suya, que pudiera abrazarla asi todos
los dias. «Kitty Winfield le apart6 el cabello de la cara a su hijita dormida.»

—¢Queréis quedarosla? —pregunt6 Ray.

—¢Quedarnosla? —repitié Kitty—. ¢ Durante esta noche?

—Para siempre.

—:Mia? ;Puedo quedarmela? ;Para siempre? —repuso Kitty.

—Nuestra —dijo Ian.

Un par de semanas después, ante una buena cena en casa a la luz de las
velas, Ian le sirvio una copa de vino.

—Me han ofrecido un empleo en Nueva Zelanda, y he pensado que lo
mejor seria aceptarlo —dijo.

—Oh, Dios mio, claro que si, carifio —respondi6 Kitty—. Es perfecto.
Podemos dejarlo todo atras, empezar de nuevo en un sitio en que nadie sepa
nada de nosotros. Qué listo eres.



«jMalditos sean estos aullidos!» Las embravecidas aguas bramaban en
su cabeza. Tilly habia salido corriendo de la casita Campanilla, con los
insultos de Saskia resonandole en los oidos, para subir al coche y alejarse
de alli. Queria irse a casa. Necesitaba un tren, los trenes estaban en las
estaciones, la estacion estaba en Leeds. En Leeds le habia pasado algo
horrible, pero no conseguia por nada del mundo recordar qué era
exactamente. Tenia algo que ver con un nifio. Un nifio, un pobre nifiito. Una
cosita negra sobre la nieve. Su nifito negro.

Cuando besd a su adorable nigeriano en la estacion de metro de
Leicester Square, €l le habia preguntado:

—¢Puedo pasar a buscarte esta noche? Quiza te gustaria ir al cine, y
luego a cenar algo...

—Seria estupendo —repuso Tilly.

—Pasaré a recogerte. Sobre las siete.

Tilly se paso6 el dia entero pensando en él, preguntandose qué ponerse,
como peinarse. Fue un desastre absoluto en los ensayos, pero no le importo,
tenia el corazon que se le salia del pecho. Llego a casa a las seis, se arreglo
a toda velocidad y luego se plantdé ante la ventana que daba a la calle,
esperando la llegada del apuesto hombre que era su nueva pareja.

Seguia ahi de pie a las ocho, y a las nueve. A las diez, supo que no
llegaria. Comprendio que nunca vendria.

Fue solo mucho después cuando Tilly se enteré de que se habia perdido.
Nunca habia apuntado la direccion, pensé que no tendria dificultades en
volver a encontrar la casa, pero una vez en el Soho se dio cuenta de que se
habia equivocado de calle. Anduvo de aqui para alla, rodeando los edificios,
buscando algin punto de referencia, algo que le recordara dénde habia
estado la noche anterior. Hasta probo a llamar a varias puertas y lo
recibieron con cajas destempladas por el color de su piel, excepto en el caso
de algunas damas que tenian pequefios letreros sobre los timbres. Era casi
medianoche cuando desistio y se marcho a casa.



Al dia siguiente volvio a intentar dar con ella. Hizo una ronda por los
teatros preguntando por Tilly, y en uno de ellos alguien lo condujo hasta
Phoebe, que estaba a punto de empezar en una sesion de tarde de
Pigmalién. La reconocié de la fiesta en la embajada. Ella le dijo que si,
conocia a Tilly; de hecho, era su mejor amiga y se lo habia contado todo
sobre su «cita» de la noche anterior, y «me temo que tengo malas noticias»,
le dijo llevandose una mano al corazén, o a donde habria estado de haber
tenido uno. Phoebe procedié a informarlo de que Tilly habia comprendido,
a la fria luz del dia, que no queria volver a verlo. Todo habia sido un error,
se habia dejado llevar.

—:Comprende lo que le digo? —pregunté Phoebe. El dijo que si, de
modo que afadié—: Lo siento mucho. Me estan llamando a escena, tengo
que irme.

—Estaba velando por tus intereses —Ile dijo Phoebe a Tilly, sentada en
la cama del hospital después de que perdiera el bebé—. A veces cometes
enormes estupideces. —Tilly la tontita—. Hubiese acabado en desastre,
Tilly.

Ya habia acabado en desastre.

Cuando se sinti6 mas fuerte, Tilly hizo una visita a la embajada de
Nigeria; tenia que disculparse con €l, explicarle que su amiga era una
traidora. Habia un hombre en la recepcion, pero ;qué iba a decirle?

—Tienen a alguien trabajando aqui que se llame John?

El recepcionista la mir6 con algo parecido al desdén, como la habian
mirado las enfermeras en la maternidad.

—Hay varias personas con ese nombre trabajando aqui. Necesitaria
saber su apellido.

¢Qué otra cosa podia hacer? «Oh, cémo me sacudieron el corazén sus
gritos.» Se fue a casa bajo la lluvia, arrastrando los pies, derrotada. Quiza
ambos abandonaron demasiado pronto. Tilly siempre habia pensado eso de
la princesa Margarita y el capitan Townsend. El deber por encima del amor.
Qué ridiculez. El amor siempre deberia venir primero. Tampoco era que la
princesa Margarita fuese necesaria para el pais en algun sentido. Mas bien
al contrario.



Quiza no habria perdido al bebé si no hubiese perdido a su padre. Quiza
fue cosa de la tension a la que estaba sometida. Habia empezado a comprar
cosas, manoplas y petuicos. Conservo un par de pequefias manoplas durante
afios, en el fondo del bolso, hasta que se desintegraron. Una tonteria, en
realidad.

La estacion de Leeds le puso los pelos de punta, con tanta gente
corriendo de aqui para alla con cara de mal humor, todo el mundo con
prisas por coger un tren, impaciente con los demads, consigo mismo.
Empujando y dando codazos. jQué pocos modales!

Las torres coronadas de nubes, los magnificos palacios. Todo pertenecia
a un mundo de ensuefio, ;no? La realidad en si no existia. Palabras, todo
estaba hecho de palabras; cuando perdias las palabras perdias el mundo. En
torno a ella solo habia una rugiente tempestad. En el mar y con fuertes
vientos. Los hombres en los botes, los cuerpos girando en las gélidas aguas
después de que torpedeasen sus valientes barquitos. Descendiendo mas y
mas hasta el lecho marino. «Perlas son ya sus ojos.» Los tesoros de las
profundidades.

Volvia a tener aquella rara sensacion de oscuridad, de la cortina de
aurora boreal ante los ojos. Estaba en un barco que surcaba las oscuras
aguas. En torno a ella todo era desesperacion. Las vergas se rompian, el
palo mayor crujia, las velas pendian hechas jirones. El mascarén de proa era
un bebé desnudo que aullaba al viento. Habia bebés por todas partes,
colgandose de las jarcias para salvar la vida, aferrandose a los costados del
casco cuando empez0 a hundirse en el mar gélido y oleaginoso. Tilly debia
salvarlos, tenia que salvarlos a todos, pero no podia, iba a hundirse con el
barco. «jPiedad! jNos hundimos!»

Y entonces, de pronto, ahi estaba, como un rayo de luz, como un puerto
en la tormenta: la nifia de «Brilla, brilla, estrellita». En el andén de la
estacion. Tenia las alas rotas, pobre mariposilla, un hada desalifiada que
revoloteaba entre la multitud un poco mas alla, en la pasarela sobre los
andenes. Le habian dado una segunda oportunidad para salvarla. Alguien



deberia hacer algo. Tilly deberia hacer algo. ;Sé valiente, Tilly! {Sé una
chica valiente!

Courtney. El nombre surgio espontaneamente. («Joder, callate de una
vez, Courtney, jme estas hinchando las pelotas!»).

—Courtney —susurr6 Tilly con la voz ronca de repente.

La nifia se volvio y la miro.

—Courtney —repiti6 Tilly con mayor confianza esta vez.

Sonrio y tendi6 la mano. Courtney se acerco a ella y puso la manita en
la de la anciana como si obedeciera instrucciones invisibles. Tilly se acordo
del suefio, del tacto aterciopelado de la patita del conejo en su mano cuando
huian.

—Ven conmigo, carifio —dijo.

Tracy iba vestida con la ropa de la esposa muerta de Harry Reynolds.
Pantalones de Marks & Spencer con cinturilla elastica y una camisa tipo
casaca estampada con un dibujo selvatico que le hubiese permitido entrar en
la jungla y volverse invisible. En Leeds no habia junglas. Courtney, que
caminaba a su lado, habia salido mejor parada, pero solo un poco mejor:
lucia unos ciclistas tejanos desechados por Ashley y una blusita de Peppa
Pig. Encima, insistio en llevar los harapos del traje de hada. Pues vaya idea
tenia Harry Reynolds de lo que era «ropa decente»; parecian un par de
vagabundas sin techo, pero ya estaba bien asi, porque los sin techo no le
interesaban a nadie.

Se 0y0 el anuncio de un «tren sin parada», con la advertencia de que la
gente se apartara de las vias. El andén estaba a rebosar, Tracy supuso que
porque era fiesta, y aferr6 la manita de Courtney como si la cria estuviese a
punto de salir volando. Una vez habia tenido que cubrir un incidente en que



habian empujado a alguien de un andén abarrotado cuando pasaba un tren.
El tipo que lo hizo, un tipo corriente que se parecia un poco a Les Dennos,
dijo que no habia podido evitarlo. Cuanto mas se decia que no debia
empujar al hombre que tenia delante, mas impelido se sentia a hacerlo. Por
lo visto pensaba que eso constituia un motivo, y ni siquiera aleg6 demencia
pasajera. Qued6 grabado en la camara, le cayé cadena perpetua, y lo
soltarian al cabo de cinco afios.

—Mantente apartada de las vias —le dijo a Courtney.

No tuvo ni idea de como ocurri6. Hubo una repentina marea de gente;
quiza pensaron que el tren iba a detenerse en la estacion, no a pasar de
largo, pero la cuestion es que en un momento dado tenia a la nifia cogida de
la mano, y al instante siguiente se le habia soltado. El panico le oprimio el
pecho cuando gir6 sobre los talones buscando a Courtney y se encontré casi
cara a cara con Len Lomax.

Hacia afios que no lo veia. Traje chaqueta de seda de tres piezas, corbata
negra de luto, unas gafas propias de un hombre mas joven. Debia rondar los
setenta como minimo, pero tenia buen aspecto considerando que se habia
pasado buena parte de la vida fumando y bebiendo y quién sabia qué mas.

—Tracy, cuanto tiempo sin verte —dijo como si estuvieran en una fiesta
al aire libre.

—Ahora no, jefe —contest6 ella escudrifiando la multitud en busca de
la nifia. Hacia mas de quince afios que no era su jefe, pero la subordinacion
era algo que surgia con naturalidad.

Vio a Courtney un poco mas alla en el andén, alejandose de la mano de
una anciana. Probablemente se iria con cualquiera. Un perro habria sido
mas sensato que ella. Estaba en buenas manos con una anciana, ¢no? Las
ancianas encontraban nifios y los llevaban a objetos perdidos y les ponian
monedas de seis peniques en la manita. (Eso le habia pasado a ella de nifia
una vez, en la estacién de York. Hubiese preferido que la anciana en
cuestion la llevara a casa.) A menos que fueran brujas malvadas, por
supuesto, en cuyo caso se llevaban al crio a casa y lo engordaban antes de
meterlo en el horno.



Perdi6 de vista a la anciana entre la multitud y empez6 a hiperventilar.
Tranquila, mantén la calma. Vislumbro otra vez a la anciana y empezo a
abrirse paso entre la multitud, pero algo le tironeaba del brazo, reteniéndola.
No era algo, sino alguien. Len Lomax otra vez. ;A qué estaba jugando?
Tendié una mano, la agarré del brazo, y Tracy sinti6 la sorprendente fuerza
de sus dedos en el biceps. No la soltaba, era como un ancla que la mantenia
lejos de la nina.

—Caray, como cuesta dar contigo, Tracy. Tu y yo tenemos que charlar
un poco.

«,Quién es la persona que si deberia preocuparme?», le habia
preguntado a Brian Jackson. «Strickland, y su titere Lomax», contesto.
Curioso, pero Tracy siempre habia pensado en Strickland como titere de
Lomax y no al revés. «Tratan de darle carpetazo al pasado —afadié Brian
Jackson—, pero la verdad siempre acaba saliendo a la luz.»

—Suéltame y vete a la mierda. —Trat6 de liberarse, pero Lomax la
sujetaba con fuerza, de modo que dijo—: Lo siento, jefe. —Y le dio un
rodillazo en la entrepierna.

—iZorra! —lo oy¢ gritar Tracy cuando echaba a correr.

Estaba a punto de alcanzar a la nifia cuando uno de los tipos del Land
Cruiser de la gasolinera se planto de pronto ante ella como una pared. Tracy
empezO a atar cabos; le habia llevado mucho tiempo llegar a hacerlo. Los
matones de las chaquetas de piel eran esbirros de Lomax. Ex reclusos cuya
senda se habria cruzado con la de él en algin punto. «Usted es un testigo
clave —le habia dicho Brian Jackson en el camino de Fountains a Leeds—.
Estaba alli cuando echaron abajo aquella puerta.» Testigo de nada; ella era
la ultima persona clave en el asunto.

Tracy no se detuvo; se limito a darle un buen gancho en la cara al tipo
del Land Cruiser y continu6 a grandes zancadas hacia la nifia. Vislumbro la
otra voluminosa chaqueta de piel —dificilmente supuso una sorpresa—
abriéndose paso entre la multitud hacia ella. Lobos por todas partes,
acechandola. Ese en concreto esperaba que lo esquivara, pero Tracy, como
buena Tauro, lo que hizo fue cargar contra él como un ariete y quitarlo de
en medio.



La multitud se apartaba de ella: no habia nada mejor para hacer sitio que
una vaca loca en plena estampida. Courtney la vio y solt6 la mano de la
anciana para correr hacia ella. Tracy la levanto y la asi6 con fuerza entre los
brazos. Salva a la nifia, salva al mundo. Esa nifia era el mundo. El mundo,
todo el mundo y nada mas que el mundo.

—No puedo respirar —murmuré Courtney.

—Perdona —repuso ella aflojando un poco el abrazo, y mir6 alrededor
en busca de las escaleras mecanicas.

No habia forma de salir de alli, habia demasiada gente. Y ahi estaba otra
vez el maldito Lomax, ;qué cofio le pasaba a aquel cabron? Estaba como
loco; nunca le habia gustado que le dieran esquinazo, y mucho menos que
lo hiciera una mujer.

—Quiero hablar contigo, joder —solto.

Se abalanzé hacia ella, agarr6 a la nifia y tratd6 de arrancarsela.
Courtney, aferrada a Tracy como un bebé koala, chill6 a pleno pulmoén y
empezO a darle golpes a Lomax con la varita. Fue como pegarle a un
elefante con una brizna de hierba.

La anciana, con la peluca torcida, se lanzo6 repentina e inesperadamente
contra Lomax, aunque lo suyo fue mas una caida que una arremetida, y le
rode6 la cintura con los brazos. Lomax se volvio en redondo de forma que
quedo abrazado a la mujer, cara a cara, y durante unos instantes parecieron
un par de pensionistas enzarzados en una danza especialmente tensa.

La anciana habia hecho perder el equilibrio a Lomax, y ambos se
bambolearon peligrosamente tratando de recuperarlo. Se oy6 otro anuncio
por megafonia, mas urgente, de la llegada del tren sin parada, y una rafaga
de aire y ruido indicé que estaba muy cerca. Un colectivo jadeo de espanto
se elevo de aquellos miembros de la multitud que estaban lo bastante cerca
de los inestables bailarines para advertir el inminente peligro que corrian.
La gente empezd a gritar y un par de tipos se abalanzaron hacia ellos para
tratar de agarrarlos, sin conseguirlo.

Hubo un segundo cuantico de silencio, que no cont6 para nada en una
dimension y se alargé hasta el infinito en otra. En el equilibrio entre el
triunfo y el desastre, Tracy capto la inevitabilidad del resultado.



El sonido volviéo con estrépito cuando el tren entr6 rugiendo en la
estacion, y Tracy, incrédula, vio como Lomax y la viejecita, todavia uno en
brazos del otro, perdian el equilibrio y calan a la via en el camino de la
implacable locomotora. Tracy le tapo los ojos a Courtney con la mano, pero
todo acabé en unos instantes. El chirriar de los frenos del tren ahogé los
gritos y chillidos de la gente en el andén. Ya no era un tren de paso, ahora
era un tren con parada.

Al volverse, Tracy vislumbro a los tipos de las chaquetas de piel,
resucitados como unos malos de dibujos animados, abriéndose paso en las
escaleras mecanicas de subida. Ahora que el titiritero ya no estaba, no hacia
falta que los titeres anduvieran por ahi.

—No veo nada —dijo Courtney.

—Perdona —repuso Tracy quitandole la mano de los ojos.

Un par de policias de la estacion bajaron a toda prisa por la otra escalera
y se sumieron en el caos del andén. Dos andenes mas alla, otro tren
esperaba pacientemente.

—Ven —le dijo Tracy a la nifa.

El jefe de estacion ya hacia sonar el silbato para indicar que las puertas
estaban a punto de cerrarse. Las dos subieron al tren justo antes de que sus
fauces sisearan y se juntaran.

Recorrieron el tren hasta el final y ocuparon sus asientos con calma,
como cualquier pasajero. Lo unico que le quedaba a la nifia de la varita era
la estrella plateada. L.a meti6 en la mochila.

Tracy encontr6 un platano lleno de motitas negras en el fondo del bolso,
junto a la Maglite. La nifia le hizo el gesto con los pulgares para arriba.
Luego extendio las palmas como estrellas de mar ante la ventanilla.

Durante un alucinégeno instante, Tracy crey6 ver al conductor del Saab
de pie junto a Brian Jackson en el andén.

Hasta nunca, Leeds. Adiés muy buenas, pensdé Tracy. No pensaba
volver jamas. Se acabd el pasado. Era una astronauta que habia llegado
demasiado lejos. Ya no habia regreso posible a la Tierra para Tracy.
Ademas, ya no era Tracy. Era Imogen Brown. Tenia diecisiete amigos en



Facebook y dinero en el banco. Y tenia una nifia de la que cuidar. Dormir,
comer, proteger. Y vuelta a empezar.

Pobre viejecita Tilly, con sus rodillas temblorosas y su cadera pachucha,
bailando el dltimo vals en brazos de un hombre. Un breve encuentro en un
andén de estacion, como en la pelicula. «Nada dura realmente. Ni la
felicidad ni la desesperacion. Ni siquiera la vida dura tanto.» Habia
interpretado a Laura Jesson una vez, en una obra bastante mala de una
compaiiia de repertorio, en el Wolsey de Ipswich, o quiza fue en el Theatre
Royal en Windsor. Ahora ya no importaba. En aquella época era demasiado
joven para comprender qué significaba el sacrificio, qué le exigia el amor a
una persona.

Un hombre malo queria hacerle dafio a la nifia del «Brilla, brilla,
estrellita». Durante un instante creyo ver a su padre en el rostro de aquel
hombre.

Y de pronto estaba girando y girando en el aire y se dijo que no iba a
pasar nada, que las vias tampoco quedaban tan lejos, pero entonces el tren
se metio en medio. Tilly la tontita.

El circulo de nuestra pequefia vida se cierra con un suefio. Le parecio
que podia habérsele caido la peluca. Una no quiere verse poco digna al
final. «Ojala fuera la historia de algin otro, y no la mia.» Descendia dando
vueltas y vueltas en el agua fria, con los cardimenes de grandes peces
plateados alrededor, escoltandola, protegiéndola mientras se hundia mas y
mas, lentamente, hacia el fondo del mar. No temais. Sus huesos eran ya de
coral. Sus ojos, tan ciegos como perlas. Y el resto es silencio.



«Un ciervo herido salta mas alto.» Cuando cruzaba el puente acristalado
sobre las vias, Jackson vio el drama entero que se desarrollaba debajo.
Reconociéo el singular reparto de actores de aquella representacion
improvisada: la madre de Vince Collier, la mujer que le habia robado el
Saab, la nifiita, Patachunta y Patachun. El Unico actor nuevo era el viejo que
cay6 bajo el tren con la madre de Vince Collier. Desde ahi arriba dio la
sensacion de que ella lo hubiese empujado. ;Como era el titulo de aquella
cancion de Mary Gauthier? ¢ Algo asi como «Ten piedad ahora»?

En realidad, a Jackson no le gustaban los trenes. No le gustaban en
absoluto.

Deberia bajar, asumir el mando, hacer algo, ayudar a alguien. Cogio al
perro, pues no costaba imaginar que acabara aplastado en medio de aquel
caos de gente, y bajo a toda prisa por las escaleras mecanicas para
internarse en el clamor del andén atiborrado. Vislumbré a la excursionista
ladrona, con la nifiita a la zaga. Se dirigio hacia otro tren, dejando mas caos
en su estela. Jackson corrid hacia ellas, pero el tren ya estaba saliendo. Vio
a la nifiita decirle adi6s, formando estrellas con las manos hasta desaparecer
de la vista.

Una mano en el hombro lo hizo dar un respingo. Brian Jackson. El falso
Jackson, era asi como habia empezado a pensar en él. De alguna manera,
Jackson, el de verdad, no se sorprendio.

—FEsa Tracy Waterhouse es un pez escurridizo.

—¢;Como dice? —pregunto Jackson, con los engranajes girando en el
cerebro—. ;Esa era Tracy Waterhouse?

—Pues vaya detective esta hecho.

—No entiendo nada —repuso él; no sabia por qué no se hacia tatuar
simplemente esa frase en la frente.



—~Creo que los dos vamos detras de lo mismo —dijo Brian Jackson—,
solo que venimos de puntos de partida distintos.

La policia y el personal sanitario habian empezado a aparecer en escena.

—Vaya jaleo —coment6 Brian Jackson—. Vamonos ya.

Jackson titube6. ;No deberia estar echando una mano, o al menos
prestando declaracion sobre lo que habia visto?

—Somos espectadores inocentes —dijo Brian Jackson animandolo a
dirigirse hacia las escaleras mecanicas, como un perro pastor que instigara a
una oveja obstinada—. Venga, hay alguien a quien quiero que conozca.
Alguien que tendra interés en conocerlo a usted.

—¢Quién?

—Mi cliente. Un hombre llamado Michael Braithwaite. A ambos nos
gustaria mucho saber para quién trabaja.

—NMe has llamado por teléfono —dijo ella.

—Asi es —repuso Jackson.

—No me has mandado un correo electrénico o un mensaje de texto —
continu6 Hope McMaster—. Estas hablando conmigo, o sea que tienes
noticias. ¢Qué ha pasado?

Todos los signos de exclamacion habian quedado sofocados bajo el peso
de la esperanza, una esperanza que pendia de un hilo.

—Bueno —empez6 Jackson con cautela—. La cosa funciona asi: buena,
mala, buena, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

—En primer lugar, la buena noticia es que he descubierto quién es tu
verdadera madre. La mala noticia es que era una prostituta y murio
asesinada, y el asesino fue tu padre.

—Vale —repuso Hope—. Digeriré eso mas tarde. ;Y la otra buena
noticia?

—Tienes un hermano.

Hope McMaster. Michael Braithwaite. Dos piezas de un rompecabezas,
que encajaban a la perfeccion.

Hope McMaster era Nicola Braithwaite, la hermana de Michael.



(—¢Por qué no me lo dijo? —Ie habia preguntado Jackson a Marilyn
Nettles esa mafiana.

—Usted no me lo pregunto.)

Nicola Braithwaite, una nifla de dos afios. No habia habido
mandamiento judicial alguno sobre ella, ni necesidad de incluirla en un
programa de proteccion de testigos, porque sencillamente no existia. No iba
al colegio, nunca la habia visto un médico, Carol Braithwaite habia evitado
las visitas de pediatras y enfermeras a domicilio. Se mudaba de casa
constantemente. [.os vecinos ni siquiera conocian su existencia.

«Desaparecida», segin Marilyn Nettles.

—No estaba en el piso cuando echaron abajo la puerta, de modo que no
supieron que existia. Bueno, habia algunas personas que si conocian su
existencia, por supuesto... Tuve que hurgar muy hondo para averiguarlo,
pero nunca se lo conté a nadie. ;Ha tenido una buena vida?

—Si —respondi6 Jackson—. Supongo que si.

—Oh, qué historia tan bonita —opin6 Julia con lagrimas en los ojos.
—Bueno, solo el final es bonito —repuso Jackson—, no la historia en

—Una criatura perdida y encontrada —dijo Julia—. ;No es lo mejor
que puede pasar en el mundo?

—Hope significa esperanza. Eso es lo que quedé en la caja de Pandora
—concluy6 Jackson.

21 de marzo de 1975

Cuando llego al piso en Lovell Park, ella estaba de muy mal humor. Uno
nunca sabia cémo iba a encontrarla: unas veces estaba mas contenta que
unas pascuas, y otras, sumida en la autocompasion y el desanimo.
Cambiaba tan deprisa que en ocasiones eras testigo de como ocurria, veias
transformarse su rostro. Que esa noche hubiera bebido no ayudaba mucho,



porque era mala bebedora; cuando €l entr6 por la puerta, ella le agit6 una
botella de vino barato en la cara a modo de saludo.

—Los crios duermen —dijo.

Solo Michael estaba en la cama, o eso se suponia, porque no habia
rastro de él. Nicola estaba en el sofd, donde se habia quedado dormida.
Tenia la cara y las manitas llenas de mugre, y el pijama sucio. ¢Qué
esperanzas tenia aquella cria?

—Te he traido el dinero.

Le tendi6 un billete de cinco libras. Como si fuera un cliente. No se
habia acostado con ella en dos afios, pero habia errores que uno pagaba toda
la vida. Ella no sabia quién era el padre del nifio. Sin embargo, con la nifia
no tenia ninguna duda, decia. Cualquiera podria haber sido el padre de esa
cria, le decia él, pero en el fondo de su corazén sabia que él era el padre. Y
si lo negaba, ella acudiria a su esposa. Siempre lo estaba amenazando.

—Tenemos que hablar —dijo ella encendiendo un cigarrillo.

—¢ Si? —pregunto él.

Las fotografias estaban dispuestas en abanico sobre la mesita de café de
cristal barato.

—Mira eso —dijo ella sefialando una fotografia de los cuatro—, como
una familia de verdad.

—En realidad no —repuso.

Ella habia hecho salir a un joven que trabajaba en un puesto de pescado
frito para que tomara la fotografia «de los cuatro juntos».

Llevaba desde Navidad insistiéndole en que hicieran una excursion, y
habian acabado en Scarborough bajo un viento huracanado. El sitio estaba
desierto. Al menos significo que las posibilidades de encontrarse con
alguien que lo conociera fueran nulas.

Ella habia corrido hasta la orilla para quitarse los zapatos y las medias y
dejarlos tirados en la arena. Las medias dieron la sensacién de que una
serpiente hubiese mudado la piel. Corrié hasta el agua y danzé entre las
olas.

—iPor Dios, esta helada, joder! —exclam6—. Venga, ven, que el agua
esta estupenda.



—No seas ridicula —dijo él.

—iCobarde! {Tu papa es un gallina! —Ile dijo al nifio cuando corri6 de
vuelta a la playa.

—No me llames asi —repuso €l con irritacion—. Yo no soy su padre. —
Se habia llevado aparte al nifio para decirle—: No me llames papi, ni papa,
¢de acuerdo? Yo no soy tu padre. No sé quién es tu padre. Si tu madre no lo
sabe, ¢por qué cofio tengo que saberlo yo?

Ella se habia comportado de forma impredecible; advirtié6 que le daba
vergiienza estar con ella en publico. «Soy muy exuberante», decia ella, pero
a él le parecia que la cosa iba mas alla; pensaba que igual tenia alguna clase
de enfermedad mental.

Habia llevado consigo una camara, un trasto barato de segunda mano, e
insistia en hacerse fotografias todo el rato. El habia tratado de evitarlo, pero
al final habia accedido a hacerse una para cerrarle el pico.

—A ver si encontramos algun sitio abierto donde tengan helados. —
Estaban a primeros de marzo, no era temporada, y hacia un frio tremendo;
nadie tomaba helados junto al mar en invierno—. jO patatas! —afadio
emocionada—. jTomemos patatas fritas!

El tenia a la nifia en brazos, tratando de protegerla del viento.

—iVamos, te echo una carrera! —le grito ella a su hijo, pero el crio
estaba concentrado en hacer un castillo con la arena mojada.

Carol corri6 hacia el muelle. El viento parecié empujarla. El dese6 que
se la llevara.

—Como una familia de verdad —dijo ella acariciando las fotografias,
observandolas con ojos entornados a través del humo del cigarrillo.

Habia empezado a hablar de que eran «una familia», insinuando que él
podia dejar a su esposa. Se engafiaba completamente.

Fue ahi donde empezé todo, al parecer. Ella dijo que iria a ver a su
esposa y se llevaria a los nifios consigo, para avergonzarlo en la puerta de
su propia casa.

—Callate —contesto él—, o vas a despertar a todo el barrio.



Ella empez6 a pegarle, aporreandolo con los pufios. El le dio un buen
bofeton, pensando que bastaria para hacerla parar, pero lo que hizo fue
ponerla histérica y que gritara a pleno pulmon. Ella habia sacado las garras,
y antes de darse cuenta siquiera €l la habia seguido al dormitorio y le estaba
oprimiendo el cuello con las manos. Y, para ser franco, le estaba gustando
hacerlo. Solo para que se callara por una vez. Para que parara.

Todo pasé en cuestion de segundos. Ella era tan fuerte por naturaleza
que no habia esperado que se volviese tan flacida de pronto. Se arrodillé y
le busco el pulso, y cuando no logré encontrarlo no pudo creerlo. No habia
tenido la intencién de matarla. Alz6 la mirada y vio al nifio de pie en el
pasillo, con la vista clavada en él, pero en lo inico que fue capaz de pensar
fue en salir de aquel sitio. No pudo esperar el ascensor; corri6 escaleras
abajo, se subi6 al coche, condujo hasta el centro y se sentdé en un pub a
apurar un whisky de malta doble. Le temblaban las manos. Habia arruinado
su vida entera. Perderia su empleo, se iria a pique su matrimonio, su
reputacion.

Se qued¢ alli bebiendo. Le costd muchisimo emborracharse. Perdio la
nocion del tiempo.

—:Una mas para el camino, detective? —quiso saber el camarero.

—No —contesto €l, y fue al servicio de caballeros y vomito.

Habia una cabina de teléfonos en la esquina, y se refugi6 bajo su fria luz
blanca. Llam¢ a la unica persona que le parecié que podria sacarlo de aquel
lio; llamo6 a Eastman.

—¢:Sefor? Soy Len Lomax. Me he metido en un pequefio problema. —
No menciono¢ al nifio.

Ray le tendio las fotografias al dia siguiente.

—FEstamos en paz —Ile dijo—. No vuelvas a pedirme un favor, nunca
mas, ;de acuerdo, Len?

—Seguro que estaba muerta, ;no? —dijo Len. Se habia pasado el resto
de la noche dando vueltas en la cama junto a Alma, imaginando que Carol
Braithwaite llegaba para sefialarlo con un dedo acusador.



—Si —contest6 Ray—. Estaba muerta. —Pareci6 asqueado—. Les
llevé la nifia a los Winfield. No van a cuestionar nada, confia en mi. —No
menciono al nifio porque no sabia nada de él.

Lo de los Winfield habia sido idea de Eastman.

—Haré que Strickland les lleve a la criatura. Tt no estas en condiciones
de hacer nada. Vete a casa con Alma. ;Tienes llaves? ¢Del piso de esa
mujer?

Al dia siguiente, Eastman invité a Len a jugar al golf.

—No eres mal tipo, Len —Ie dijo mientras practicaba el swing—. Te ha
pasado una cosa mala, pero eso no significa que tu vida quede destrozada
por culpa de una fulana muerta. Y esa cria tuya ha ido a parar a un hogar
maravilloso, piensa en todo lo que tendra.

Len siguio sin mencionar al nifio.

Esperaba que encontraran a Carol. Asi solia ocurrir: la gente se moria y
otras personas la encontraban. El tiempo fue pasando y no ocurrié nada.
Empez0 a parecer irreal, empezé a parecer que no hubiese sucedido. Habia
tenido una prima, Janet; la seguia teniendo, pero en su familia ya nadie
hablaba mucho de ella. A los catorce afios dio a luz en su dormitorio, en
casa. Nadie sabia que estuviera embarazada, todos pensaron que se habia
engordado un poco. Cuando su madre le pregunté por qué no habia dicho
nada, Janet dijo haber confiado en que, si lo ignoraba, se le pasaria. Asi se
sentia Len. Nunca penso en si el nifio estaria vivo o muerto; en realidad
nunca llego a pensar para nada en el nifio.

—¢Qué te preocupa tanto? —quiso saber Alma.

—Nada —contestd él, y le contd alguna trola sobre el estrés en el
trabajo.

Cuando recibieron la llamada sufrié un shock casi fisico, como si algun
cabron hubiese chocado con él en el campo de rugby.

—Han descubierto el cuerpo de una mujer en los apartamentos de
Lovell Park, los de uniforme ya han acudido.



Seguian sin mencionar al nifio. Len se pregunt6 si en realidad habria
desaparecido, si se habria desintegrado para volverse aire.

—Por Dios —dijo Strickland—. Esto va a ser complicado. El cuerpo
lleva semanas alli.

Eastman los alcanzé antes de que llegaran al coche.

—A ver, calma, chicos, calma. No perdais la cabeza.

Len menciond por fin al nifio.

—Seras idiota, cabron —solté Eastman—. Deberias haber dicho algo,
podria haberte ayudado a solucionar este desastre mucho antes.

Nunca se le ocurrio que el crio pudiera seguir vivo. Habia esperado que
se encontraran con dos cadaveres. Cuando vio al nifio en los brazos de
aquella agente no pudo creerlo.

El crio era un testigo, por supuesto. Eastman tuvo «una pequefia charla»
con la asistente social. Ni Len ni Ray supieron qué le dijo. Probablemente la
amenazoO con perder a su propio hijo. Era buen tio para tenerlo de tu parte,
pero malo para tenerlo en contra. Ray investigd por €él: la pill6 cuando salia
del hospital y la llevo a tomar una copa en la taberna Cemetery.

—FEs una tia sensata —le conté a Len—. Esta aterrorizada. Eastman la
amenazé con que la brigada de estupefacientes encontraria drogas duras en
su casa.

Eastman consiguio que el nifio entrara en el programa de proteccion de
testigos; le cambiaron el nombre y fue a parar a un orfanato catélico. Len
nunca mas volvié a oir hablar de él. Los Winfield consiguieron papeles
nuevos para Nicola, aquel cabron de Harry Reynolds lo organizo todo, y
luego se largaron a Nueva Zelanda. Por lo que a Len concernia, podia
haberse tratado de Jupiter o Marte. Todo habia sido una pesadilla, se dijo,
una terrible pesadilla. Un agujero que se abrio delante de sus pies y luego
volvié a cerrarse.

Eastman lo llamé por teléfono y le dio instrucciones. Llévate a la nifia
de Lovell Park, cierra con llave detras de ti. Le dio un juego de llaves.



—~Olvida lo que veas alli dentro. —Eastman le dijo a Ray que les
llevara la nifia a los Winfield—. Estamos haciendo lo correcto, Ray. Quiza
no se atenga estrictamente a la ley, pero se trata de un imperativo moral.
Vamos a darle a la cria un buen hogar, en lugar de permitir que acabe quién
sabe donde. He llamado a Ian Winfield, ya sabe qué esperar, pero se hara el
sorprendido. Por el bien de su mujer, ya sabes que a veces se altera un poco.

Cuando llegaron al edificio de Lovell Park tres semanas después, Ray le
dijo a Len:

—No puedo entrar ahi otra vez, Len. No puedo enfrentarme a lo que
vamos a encontrar.

Habian discutido antes de entrar en el ascensor.

—Somos hermanos de sangre —dijo Len dandole una palmada en el
hombro, en un gesto mas de agresion que de afecto—. Uno para todos,
todos para uno. —Era el lema de Eastman.

Len lo sabia de antemano. Sabia que el crio estaba en el piso, y lo habia
dejado alli.

—Pensaba que lo encontrarian —dijo—. Y después..., no sé, todo se
volvié irreal, simplemente.

Por lo que a Ray concernia, era tentativa de homicidio. Vomito el
desayuno cuando vio el estado en que estaba el crio. De haberlo sabido,
jamas, ni en un millon de afios, habria dejado atras al nifio en aquel sitio.

Ray le habia hecho una visita a Carol Braithwaite en fin de afio. Estaba
borracho, echaba de menos el sexo con Anthea, no tenia ganas de volver a
casa con Margaret, sobria y anticuada en sus camisones de algodén, de
modo que habia ido a ver a la fulana de Lomax. Nunca habia hecho aquello,
nunca habia estado con una prostituta. «Un polvo sin complicaciones»,
imagino que diria Len.

Carol Braithwaite le abrid la puerta y dijo de entrada:

—Esta noche no trabajo, ve a buscar en otra parte.

Parecia cansada, vieja antes de tiempo. Llevaba una nifiita en los brazos.
A Ray le parecié mal que mujeres como ella pudieran ser madres con solo
abrirse de piernas ante cualquier hombre y su propia esposa no pudiese



tener un bebé para salvarle la vida. En aquel momento no sabia que Len era
el padre de la cria. Del nifio no habia ni rastro.

—Largate de una vez, joder, ;quieres? —solté Carol.

Ya habia mandado a Barry Crawford a casa, por supuesto. En 1975 no
habia esperanzas de encontrar un taxi de madrugada. Habia vuelto andando
a casa, con el rabo entre las piernas, para meterse en la cama junto a
Margaret. Le dijo que la queria.

Lo peor de todo no fue lo que le pasé al nifio, ni el hecho de que Len
asesinara a Carol Braithwaite o el de que Eastman ayudara a encubrirlo. Lo
peor de todo vino cuando Ray se llevo a la nifiita —Ia robo, en realidad—y,
en el asiento de atrds del Cortina de Crawford, comprendié que estaban
pasando ante su propia casa. Habia luz en la planta baja, Margaret
esperandolo, probablemente, sentada ahi tejiendo y oyendo la radio.
Preferia la radio a la television. Ray podria haber enfilado su propio
sendero, llamado a su puerta y haberle dado el mejor regalo posible a su
esposa. Pero no habia hecho eso, le habia dado la nifiita a Kitty Winfield. Y
luego el nifio. Podria haber salvado a aquel nifiito, haberlo criado como su
propio hijo. Dos oportunidades, ambas perdidas.

Barry pens6 que iba a vomitar cuando entr6 en aquel piso. No habia
pensado en realidad que hubiese alguien muerto alli dentro, solo penso que
Strickland se habia llevado a la criatura. Pero al ver al nifio, comprendio
que aquella noche lo habian dejado atras. Imagin6 qué hubiese dicho su
propia madre al respecto. Le encantaban los crios, no podia esperar a que
Barry se casara y se convirtiera en padre. Eastman lo habia llamado. Le dijo
que ayudara a despejar un poco aquel desastre. No le dijo quién habia
causado el desastre, pero Barry tuvo bastante claro que habia sido Ray
Strickland.



Dormia placidamente. Observo cémo subia y bajaba su pecho. Jamas
despertaria, jamas volveria a ser Amy. Habria detestado verse ahi de aquella
manera, le habria rogado a Barry que le pusiera fin. Lo ultimo que uno
desearia para su hija resultaba ser precisamente lo que tenia que hacer.
Cogio la almohada de debajo de la cabeza de Amy y la presion6 contra su
cara.

—Te quiero, cielo —dijo.

Tratd de pensar en algo mas que decir, algo grandioso e importante,
pero no habia nada: habia dicho ya lo tunico que importaba. Pensaba que
ella quiza se resistiria, pero no lo hizo. La unica diferencia al apartar la
almohada consistié en que su pecho ya no subia y bajaba.

Abhora si se sintio vacio. Era una buena sensacion. Consulto el reloj. Las
doce en punto. Ivan iba a salir de la carcel de Armley a la una. Mas valia
que se pusiera en marcha. Sentia el peso de la pistola en el bolsillo. Le
gustaba sentirla ahi, le devolvia el control sobre si mismo. Era una Baikal.
La pistola favorita del hampa. Modificada en Lituania; por lo visto aqui se
pagaba veinte veces mas por ella que alli. En realidad nunca habia visto
ninguna con anterioridad. Esa era cortesia de Harry Reynolds. Todos esos
tipos viejos que no estaban dispuestos a abandonar sus tronos. Strickland,
Lomax, Harry Reynolds.

La habia recogido de camino hacia alli. Encontr6 a Harry Reynolds
forcejeando con una corbata negra.

—Artritis en los pulgares —coment6—. ;Cémo es eso que dicen? La
vejez no viene sola.

La casa olia a pastel de manzana. Harry le dio la Baikal y Barry le dio a
él un sobre.

—Hagale llegar esto a Tracy, ¢quiere?

—Si hubiese venido un poco antes, podria habérselo dado usted mismo.
Ahora ya esta fuera del mapa.

—FEstupendo. ;Cuanto le debo por la pistola?

—Considérela un regalo, inspector Crawford. Una forma de agradecerle
que no me prestara atencion todos estos afios.



Salio de la habitacion de Amy sin mirar atras. ;Cémo iba uno a mirar
atras? No podia hacerlo. Uno en la cabeza, uno en el corazon. Bang, bang.

—Ivan —dijo.

Ivan lo mir6 fijamente, un ciervo ante los faros de un coche, y Barry
pensoO durante un instante que iba a darse la vuelta y echar a correr.

—Barry.

Ya estaba otra vez llamandolo Barry. Palpd la pistola en el bolsillo. Saco
la mano del bolsillo y se la tendid. Despacio, titubeante, Ivan tendio la suya
y se la estrecho.

—Lo siento —dijo Barry—. Fui duro contigo. Mi hija te queria, deberia
haberlo tenido mas en cuenta.

—Te estas disculpando? —pregunto Ivan con tono vacilante.

—:Recuerdas aquel lapiz de memoria que perdiste? Barbara lo encontro
bajo un cojin del sofa un domingo, después de que ti y Amy vinierais a
comer. No tenia ni idea de qué era, por supuesto; no sabe absolutamente
nada de ordenadores. Yo sabia que era tuyo, y lo meti en un jarron sobre la
repisa de la chimenea. Solo pensé..., no sé qué pensé, supongo que asi te
armaria un poco de lio. No sabia que tenia detalles de todos tus clientes, que
era importante.

»Barbara no me cont6 qué habia pasado —continu6—. Pensé que el
negocio se habia ido simplemente a pique. No me cont6 por qué, penso que
yo iba considerarte un imbécil incompetente, todavia mas. Por cierto que si
pienso que eres un imbécil incompetente —afiadid, pues no era un hombre
de andar pidiendo perdon de rodillas—, pero no merecias lo que paso.

—Ninguno de nosotros lo merecia —repuso Ivan.

Barry volvio a subir al coche y se alejé. No le interesaba el didlogo. No
le dijo a Ivan que Amy se habia ido para siempre. Ivan podria empezar de
nuevo. Barry no. Pero primero tenia que asistir a un funeral.

El funeral de Rex Marshall se celebraba en el crematorio. El lugar
estaba a reventar de gente insigne y peces gordos que habia acudido a



decirle adi6s. El ataid era la estrella, con las relucientes medallas policiales
del finado encima. Coronas y ramos de flores se alineaban a la entrada de la
capilla. Barry capté un olor a fresias que lo mare6 durante unos instantes.
Vio a Ray Strickland de pie ante un facistol, pronunciando el panegirico.

—... un policia veterano que siempre tuvo el don de tratar con los de
abajo, un hombre del pueblo...

Bla, bla, bla. La mierda de costumbre. Ray titube¢ al ver a Barry de pie
en el umbral.

Hombres con sobrepeso con trajes caros, mujeres de peso pluma con la
clase de ropa que a Barbara le gustaria poder permitirse: todos se volvieron
para ver qué habia hecho detenerse a media frase a Ray. Barry vislumbré a
Harry Reynolds en el ultimo banco. Presentando sus respetos, y haciendo
alarde de no mirar a Barry cuando irrumpio en la capilla y se dirigio a
grandes zancadas hasta el ataid para golpearlo con fuerza con los nudillos.

—Toc, toc, ¢hay alguien ahi dentro?

Un murmullo de disgusto se elevo de la gente mas cercana al ataud.

—Solo lo compruebo —Ile dijo Barry a una mujer corpulenta que
aferraba una fotocopia del programa del servicio funebre.

Le sonrid, y ella se encogid, horrorizada. Barry le arrancé el programa
de las manos. El orden de los actos. Era barato y endeble, como el que
llevaria a cabo una compaiiia teatral de aficionados. En la portada habia una
fotografia de Rex Marshall en la flor de la vida. Barry dio unos golpecitos
sobre la fotografia y le coment6 a la mujer corpulenta:

—Fra un auténtico cabron. Pero dicen que hace falta un cabrén para
reconocer a otro, ;no es eso?

En torno a él, la gente insigne y los peces gordos empezaron a protestar,
pero con suavidad, pues a nadie le gusta desafiar abiertamente a una
persona claramente trastornada. Con el rabillo del ojo, Barry vio a Harry
Reynolds escabullirse de la capilla. No habia rastro de Len Lomax por
ninguna parte. A Barry le sorprendi6 que no lo hubiese placado nadie
todavia, y continu6 pasillo arriba sin que nadie se lo impidiera. La
desconsolada viuda se encogio cuando se le acercé y el parroco,



ridiculamente joven, se estremeci0 como si estuviera considerando
enfrentarse a él.

—Ni se te ocurra, jovencito —le grufié Barry.

Llegé al facistol y Ray, con tono conciliador, jovial y campechano, le
dijo:

—Vamos, Barry, sé sensato. Siéntate en un banco y muestra un poco de
respeto.

Barry lade6 la cabeza como si sopesara aquella opcion, pero entonces se
volvio, contempl6 el mar de gente insigne y peces gordos y se aclard la
garganta como si fuera el maestro de ceremonias a punto de decirles a los
reunidos que levantaran sus copas.

—Raymond James Strickland —dijo—, queda arrestado por el asesinato
de Carol Anne Braithwaite, por haber puesto en peligro la vida de Michael
Braithwaite y por el secuestro de Nicola Jane Braithwaite. Puede guardar
silencio, pero lo que omita ahora podra incriminarle cuando se declare ante
un tribunal. Todo lo que diga podra ser utilizado en su contra.

Ray ni siquiera se movio, se quedé ahi plantado. Barry habia esperado a
medias que se arrugara como un acordedn y cayera al suelo del susto, pero
se quedo donde estaba, con los ojos muy abiertos.

—No fui yo —dijo.

Barry rio.

—Fso dicen todos. Deberias saberlo, Ray.

Barry no habia pensado mucho mas alla de ese punto. Llevaba consigo
las esposas —nunca salia sin ellas— y esposé a Ray a la barandilla que
habia ante el facistol. Luego sacé el mévil del bolsillo, llamé a comisaria y
solicité un par de agentes de uniforme.

Todos los presentes en el crematorio parecian haber perdido el apetito
por la muerte. Barry observo a un par de mujeres con atuendos de alta
costura negros salir de la capilla como gacelas que hubiesen descubierto de
pronto que habian entrado en el recinto de los leones. Entonces todos
empezaron a escabullirse. Toda la gente insigne y todos los peces gordos.

El parroco se quedo6 por ahi como un camarero nervioso y le pregunto a
Barry si necesitaba que le trajera algo.



—No, joven —repuso Barry—, pero gracias por preguntar.

»El tltimo hombre en pie —dijo dirigiéndose a Ray.

—Hace treinta y cinco afios, Barry —respondié Ray—. Ya es historia,
agua pasada.

—No entiendo nada —dijo una voz.

Margaret, la esposa de Ray. Si hubiera estado de humor, Barry le habria
dicho: «Pidele a tu marido que te lo explique», pero como no estaba de
humor, le dijo:

—Tu marido tuvo una nifia con una prostituta llamada Carol
Braithwaite, y después de haber asesinado a Carol Braithwaite, cogio a esa
nifia, su hija, y se la dio a tu amiga del alma Kitty Winfield.

La verdad iba a salir a la luz de todas formas, de modo que bien podia
ser €l quien la revelara. «Digamosles la verdad a los poderosos», como
decian los cuaqueros; habia tenido que arrestar a unos cuantos en los
ochenta, pacifistas que parloteaban sobre «la accion directa» y los misiles
de crucero. Para ser gente que rendia culto en silencio, parecian hablar un
monton.

—:Ray? —dijo Margaret.

—No fui yo —repitié Ray, esta vez dirigiéndose a Margaret—. De veras
que no. —Se volvio hacia Barry—. Tu solo viste la mitad de la historia,
Barry.

—Cuéntaselo al juez, Ray.

Llegd un solitario agente de uniforme, podria haber sido Barry treinta y
cinco afios antes. Uno haria cualquier cosa que le dijera un superior. ;Haz la
vista gorda? Si, jefe. Mantén la boca cerrada. Si, jefe. Claro que si, jefe. Soy
un mandado.

—Jefe?

—Detenga a este caballero, agente. Esta acusado de asesinato. Yo no
voy con usted. Cuando llegue a comisaria, vaya a mi despacho. Hay una
carta sobre mi escritorio. Quiero que se la dé a la inspectora Gemma
Holroyd, y ella se ocupara del asunto.

—Si, sefior.

—Buen chico.



Condujo hasta las llanuras que quedaban sobre Ilkley y ascendid hasta
el embalse de Upper Barden. No habia un alma. El cielo estaba veteado de
nubes, todas tefiidas de 6palo. Como en un cuadro, precioso. Barry imagino
a Carol Braithwaite levantandose de la tumba. La Asuncion. Carol
Braithwaite de la mano de Amy. Carol y Amy, uno en la cabeza, uno en el
corazon.

Un par de aguilas ratoneras describian circulos en lo alto, esperandolo.

Octubre de 1975

El cuerpo de Wilma McCann fue descubierto la vispera de Todos los
Santos, una tipica mafana neblinosa de Leeds, en el campo de juego del
estadio Prince Philip de Chapeltown. La victima tenia condenas por
ebriedad, disturbios y robo. Sus cuatro hijos se habian quedado solos en una
casa mugrienta. Otra chica de vida alegre.

La de Wilma McCann fue solo una mas de varias muertes sordidas,
nada del otro mundo; sin embargo, tres meses después, ciento treinta y siete
agentes de policia habian invertido cincuenta y tres mil horas, tomado
quinientas treinta y ocho declaraciones y acumulado tres mil trescientas
fichas clasificadas por orden alfabético. Todo para nada. Todo el mundo
seguia ignorando ingenuamente que aquel habia sido el primer asesinato
oficial de Sutcliffe. No cometeria otro hasta enero del afio siguiente. Carol
Braithwaite, por su parte, apenas parecio ocupar horas al cuerpo de policia.

Tracy no formd parte de la investigacion del asesinato de Wilma
McCann. Todavia era agente de uniforme, otra chica trabajadora mas que
recorria las calles.

—FEs distinto, de todas formas —opin6 Barry—. A tu mujer...

—¢;Como que a mi mujer?

—A Carol Braithwaite la mataron en su propia casa. Fue estrangulada,
no la golpearon en la cabeza ni le dieron cuchilladas.



—Hablas como si ya estuvieras en Investigacion Criminal, Barry. Todo
ese andar lamiendo culos esta dando sus frutos, ¢no?

—Vete a la mierda.

Leeds, Manchester, Huddersfield, Bradford. Emily Jackson en enero del
aflo siguiente. Y la lista se alargaria mas y mas. Y no eran solo prostitutas,
cualquier mujer era una posible victima. Las dos tltimas en 1980. Estaban
en el sitio equivocado en el momento equivocado. El retrato robot de
Marilyn Moore de la primera época era uno de los mejores que tenian. La
barba a lo Jason King, los ojos pequefios y mezquinos. Mas de cinco
millones de vehiculos registrados. Era el demonio y nadie podia apresarlo.

El pasado era un lugar oscuro, un mundo de hombres. Hubo un tiempo
en que los agentes masculinos escoltaban a las mujeres policia y a las
administrativas de la comisaria al aparcamiento. Ella habia oido decir a un
tipo:

—Yo no me preocuparia por Tracy Waterhouse. Pobre del Destripador
si se enfrenta a ella.

Una vez que el reinado de terror de Sutcliffe estuvo en pleno apogeo, no
hubo posibilidades de que nadie se acordara de Carol Braithwaite. Carol
encajaba bastante en el perfil de las victimas. Pero en aquellos tiempos en
realidad no hacian perfiles de victimas. Durante afios, Tracy se preguntaria
si Carol Braithwaite habia sido una de las primeras victimas de Sutcliffe.

Tracy acabé el afio 1975 por todo lo alto comprandose un Datsun Sunny
de cinco afios. A finales de afio, el Kirkgate Market ardié casi hasta los
cimientos y ella utilizé su placa para trasponer las barreras de seguridad y
disfrutar de mejores vistas de la conflagracion. Le parecié una buena forma
de despedir el afio, con todo envuelto en llamas.

1977 fue un afio ajetreado para el Destripador. Barry sigui6 adelante y
ascendio, y paso a ser poli de paisano en 1980. Tracy tenia un novio nuevo.
Un viajante de instrumental médico de veintiocho afios, elegantemente
vestido y armado con un titulo académico. El suyo no era un gran titulo,
solo una diplomatura en administracion de empresas por una nueva



universidad de hormigon, pero ya era un titulo mas de los que estaban en
posesion de Tracy.

La habia llevado a sitios tan lejanos como Durham y Flamborough Head
en el Ford Capri verde lima que conducia como un piloto de pruebas
maniaco. Tracy nunca se apretujaba en el incomodo asiento del pasajero sin
pensar que podia morir antes de que acabara el trayecto. Probablemente, eso
formaba parte del atractivo del asunto.

Bebian en bares con terraza de todo el nordeste, una Landlord de
Timothy Taylor seguida de un ron Wood's Old Navy para €él, y un mordisco
de serpiente, a base de cerveza y sidra, para ella. Después volvian al piso de
él y tomaban comida india para llevar, y él encendia un buen porro y decia
«;Va a esposarme, agente?». El mismo «chiste» cada vez. Tracy nunca
fumaba, preferia que el alcohol le alterase la mente, no las drogas. El sexo
funcionaba bien, aunque solo habia tenido a Dennis el profesor de
autoescuela para comparar, pero debi6 de ser eso lo que la habia hecho
seguir con €l porque el tipo era, reconozcamoslo, un absoluto gilipollas.
Cuando la dejo por una modelo mas aerodinamica, Tracy hizo una llamada
anénima para denunciarlo a la brigada de estupefacientes. Nunca supo si la
cosa habia llegado a algtin sitio. El murié en un accidente de trafico en
1985, envolviendo un desatento arbol con su cupé TVR.

Un Capri verde lima, el mismo coche que conducia el Destripador en
1975. Tracy deberia haberlo denunciado por eso también. Nunca habia
considerado en serio que pudiera ser él. Estaba demasiado obsesionado
consigo mismo para molestarse en matar a nadie. Aun asi, marco su primera
muesca de desengafio amoroso. Lenta pero segura, iba pasando los hitos de
la vida.

Linda Pallister se lié con un tipo del Partido Laborista y se mudo a una
casa cerca de Roundhay, una semiadosada tradicional de entreguerras que
no era su estilo en absoluto. Tuvo a Chloe el mismo afio en que nacié Amy,
la hija de Barry. En lugar de bautizarla, Barry y Barbara celebraron «una
pequefia fiesta» para dar la bienvenida al bebé. Bocadillos de salchicha,
pastel de cerdo, un pastel hecho por la madre de Barbara y una caja de Asti
Spumante. Tracy no estuvo invitada.



Linda Pallister también celebr6 una fiesta por su bebé. Tracy tampoco
estuvo invitada a esa. Nada de pastel de cerdo para Linda. Corria el rumor
de que habia servido la placenta del bebé. ;Cruda o cocida?, se preguntd
Tracy.

Ray Strickland nunca pasé del rango de inspector jefe. Decia que se
contentaba con eso, que no queria pasarse la vida conduciendo un
escritorio. Lomax, por su parte, llegd a lo mas alto del arbol y se llevo todos
los laureles que circulaban por ahi.

La vida siguio6 adelante. Antes de que Tracy se percatara de ello, habian
transcurrido treinta afios y andaba cabreada ante su propia fiesta de
despedida.
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—¢Y viste como ocurria? ¢ Viste como arrollaba el tren a la pobre Tilly?
;Qué demonios hacias alli?

—No tuvo nada que ver conmigo —repuso Jackson.

—La investigacién concluy6 que habia sido un accidente —dijo Julia
—. Y me alegré de que asi fuera, porque en realidad no creo que Tilly fuera
de las que se suicidan. Sin embargo, estaba en las primeras fases de la
demencia senil, la pobre, de modo que supongo que nadie sabia lo que le
pasaba por la cabeza, ¢no? Fui al funeral, en la iglesia de Saint Paul en
Covent Garden. Fue una ceremonia preciosa, de hecho, con un montén de
gente diciendo cosas bonitas sobre la querida Tilly. Su amiga la dama
Phoebe March fue quien pronuncié el panegirico...; se llevd un poco el
protagonismo, pero el discurso fue bueno, muy emotivo, con toda clase de
anécdotas sobre Tilly de joven.

Solo habia que darle cuerda a Julia y dejarla ir.

Jackson habia ido a recogerla del plato de Collier para llevarla al
aeropuerto. Tenia un par de semanas libres. La patéloga que interpretaba,
Beatrice Butler, iba a pasar ese tiempo en coma tras ser atacada por el
pariente enloquecido de un... Oh, como si a Jackson le importara.

Julia estaba encantada con el perro, agachandose para pasarle la mano
por la columna como una masajista.



—Panza arriba y muere por tu reina y tu pais —ordend, y el perro giro
para quedar boca arriba con las patas en el aire.

Viéndolo, cualquiera diria que estaba loco por Julia. La propia Julia, por
supuesto, estaba loca por todos los perros que hubiese en el planeta. Por
desgracia, todos los perros que habia en el planeta la hacian estornudar.

—FEste perro era antes de una mujer —dijo Julia.

—Bueno, pues ahora es el perro de un hombre —contest6 Jackson
desafiante.

Estaba en pleno montaje de la silla para coche que habia comprado por
fin para Nathan. («Ya iba siendo hora», segin Julia.) Se las habia apafiado
para rescatar un agradecido Saab —misteriosamente desprovisto de la
Virgen Maria luminosa— de un depdsito policial justo antes de que lo
mandaran a subasta, gracias al localizador de Brian Jackson. Era como si
Jane hubiese sabido adonde queria ir él y hubiese tratado de llegar primero.

—Eso es absurdo —opino6 Julia.

Nathan lo seguia de aqui para alla, hablandole de dinosaurios sin apenas
tropezarse con los nombres.

—Velocirraptor, avaceratops, diplodocus.

Jackson no tenia muy claro si su hijo sabia que se habian extinguido,
prefiri6 no preguntarselo por si echaba por tierra alguna clase de misterio,
como Papa Noel o el Ratoncito Pérez. No sabia que los nifios de cuatro afios
pudiesen pronunciar palabras como «avaceratops». Apenas se acordaba de
Marlee a su edad, porque su actual encarnacién hurafia habia empezado a
dominar versiones anteriores y mas risuefias de su hija. Por supuesto, habia
muchas cosas sobre los nifios de cuatro afios que no sabia. Pensaba en su
hijo como en un bebé y le inquietaba comprobar cuanto trecho habia
recorrido ya hacia la edad adulta. Un dia aquel nifio lo dejaria atras, le
ganaria en la carrera de relevos de la existencia. Y la cosa seguiria asi hasta
que el sol se enfriara, o cayera el meteoro o aquel volcan grande de la hostia
debajo de Yellowstone retumbara y volviera a la vida.

—Bueno, todo tiene que morir —declar6 Julia, absorta en rascarle la
panza al perro y contener un estornudo—. Asi funciona la cosa. Omnia
mors aequat. L.a muerte nos toca a todos.



—Oscuridad somos y en oscuridad nos convertiremos —dijo Jackson,
con tono bastante sombrio.

—Yo diria que es polvo, no oscuridad —dijo Julia—. Y prefiero creer
que somos luz y nos convertiremos en luz.

—Desde luego eres una de esas personas para las que la botella esta
medio llena.

—Uno de los dos tiene que serlo —contest6 Julia—, o la botella estaria
completamente vacia.

«Uno de los dos», como si fueran una pareja. Y sin embargo se iba de
vacaciones a Italia «con un amigo».

—¢Quién es? —quiso saber Jackson.

Julia se encogio de hombros.

—Solo un amigo.

—¢No podrias ser un poco mas imprecisa?

Y todo aquello pese al hecho de haberle sugerido que quiza podian irse
de vacaciones los tres juntos durante su tiempo libre. Un paso hacia la
reconciliacién, tal vez hacia el reencuentro.

—¢Como unas vacaciones familiares? —habia preguntado Julia.

Jackson lo pensé un poco.

—Si, supongo que es a eso a lo que me refiero.

Julia arrugo la nariz.

—No, carinito, me parece que no.

A Jackson lo sorprendié sentirse tan decepcionado. Pero las mujeres
estaban llenas de sorpresas. Todas y cada una de ellas, en todos los sentidos
y todos los dias.

—c:Donde esta Jonathan, por cierto? —quiso saber.

Julia levant6 una mano como si detuviera el trafico, como si parase un
gigantesco camion.

—No pienso hablar de Jonathan, ;de acuerdo?

—Yo encantado de no volver a pronunciar su nombre, te lo aseguro.

—Ese pobre nifio —dijo ella rodeando con los brazos al suyo. Al de los
dos.

—:Michael?



—Tuvo que pasar por muchas cosas.

—Ahora esta bien.

—¢En el mismo sentido en que lo estamos tu y yo? —pregunt6 Julia—.
¢Después de lo que nos paso de nifios?

—Aja. En ese sentido.

Mientras ellos hablaban, Michael Braithwaite iba de camino a Nueva
Zelanda. El reencuentro de dos hermanos. Era un tipo simpatico, vestido de
tejano de la cabeza a los pies, con sobrepeso, poco saludable, alegre. Nada
le gustaba mas que una barbacoa con su mujer y sus hijos junto a su piscina.
Habia hecho una fortuna con la chatarra. Algunas personas vivian sus vidas
contra todo pronostico.

—Tu y yo también, carifiito —dijo Julia dandole palmaditas en la mano.

Linda Pallister habia vuelto a Leeds y debia comparecer ante un tribunal
para responder por sus actos. («Ah, el remolino del tiempo», comento
Julia.) Habia contribuido en la desaparicion de un testigo de cuatro afios. Lo
llevo a un orfanato en Roundhay dirigido por monjas, le cambi6 el nombre.
Y nunca le menciond a nadie la existencia de su hermana. Les dijo a las
monjas que era un mentiroso, que mentia constantemente sobre que tenia
una hermana, sobre que su padre habia matado a su madre. Cuando Michael
cumplio los dieciocho le dieron su partida de nacimiento y descubrio su
verdadero nombre, pero Linda Pallister nunca se ofrecié a contarle la
verdad sobre su madre ni sobre su hermana.

—La coaccionaron —dijo Michael Braithwaite—, amenazaron a su
propio hijo.

—Eso no es excusa —respondieron los dos Jackson al unisono.

Brian Jackson, Michael Braithwaite y Jackson estaban almorzando en el
restaurante del hotel 42 The Calls. Jackson, todavia impresionado por la
escena en la estacion de Leeds, se tomo un malta doble en lugar de comer.

Los recuerdos de Michael Braithwaite se desvanecieron hasta que la
pizarra quedo6 totalmente limpia, pero comprendié que aquel era un vacio
que acabaria por destruirlo.

—Hice terapia de rehabilitacion —explicé encogiéndose de hombros—.
Me llamo Michael Braithwaite y soy alcoholico, esa clase de cosas.



Sintiéndose culpable, Jackson dej6 el vaso de whisky.

—Decidi buscar —afiadi6 Michael Braithwaite.

—Y me encontré a mi —intervino Brian Jackson sonriendo de oreja a
oreja—. Tengo veinte afios como poli a mis espaldas. Dame algo que hacer
y SOy COmo un perro con un hueso.

Jackson habia empezado a pensar en Brian Jackson como en su
Doppelgdnger, Dios sabria por qué, pero ahora se daba cuenta de que en
realidad era su polo opuesto.

—Concerté una cita con Linda Pallister, la localicé —continu6é Brian
Jackson—. Perro, hueso, etcétera. Cantd6 como un pajarito, casi todo al
menos, parecio ansiosa de quitarse aquel peso de encima. Pero cambi6 de
opinion y se asusto, por supuesto.

A Brian Jackson le son6 el movil, con los primeros compases de la
Quinta de Beethoven, «Ta-ta-ta-taaaa». En un movil sonaba hortera. No
contesto.

—Me andan buscando constantemente —Ile dijo a Jackson.

A Linda Pallister no se la habia llevado Brian Jackson. Pese a las
protestas de su hija Chloe, sencillamente habia huido.

—Sali6 disparada —explic6 Brian Jackson—, para no apechugar con
las consecuencias.

Habia cogido un vuelo de easyJet a Malaga para ocultarse como una
proscrita en un bloque de apartamentos baratos en la Costa del Sol.

—En realidad es todo bastante banal, ;no? —comento6 Julia—. Gente a
la que asustaba perder sus empleos, sus reputaciones, sus matrimonios. Da
la sensacién de que la tragedia tuviera que ser un poco mas..., no Sé,
operistica, quiza.

La reaccién instintiva de Jackson fue disentir, pero cuando lo pensé un
poco, supuso que Julia podia estar en lo cierto. Su propia hermana, por
preciosa que fuera, mas preciosa de lo posible en su recuerdo, no deseaba
otra cosa que la vida mas corriente, y lo que encontré fue el mas corriente
de los asesinatos. Un acto de violencia fortuito. Una chica que abrio la caja
equivocada. Por lo que concernia a su asesino, Niamh podria haber sido



cualquiera, probablemente: la chica de antes, la chica de después. Mas valia
arder en llamas en la hoguera, o saltar de un precipicio, acabar hecho
pedazos por los lobos, que encontrar tu destino en manos de algun gilipollas
que esperaba en una parada de autobus.

—Al Embajador le encanta que le hagan cosquillas en la barriga —dijo
Julia.

Definitivamente iba a cambiarle el nombre al perro. Se pregunt6 qué
nombre le habria puesto Louise, en Edimburgo, al cachorro que €l le habia
regalado. Era probable que ni siquiera se lo hubiese quedado.

—:Adonde iras ahora? —le pregunto Julia cuando se despidié de ella
en el control de seguridad del aeropuerto de Manchester.

—Fin del viaje —repuso él.

—:Y el encuentro de los amantes?

—Lo dudo.

Jackson aun andaba a la busca de un nuevo hogar, de un sitio en que
reposar por las noches. Suponia que todavia andaba detras de su esposa
ladrona, pero su entusiasmo por la caza se habia enfriado. Sospechaba que
de momento ya estaba bien de viajar. Cogi¢ a Nathan, su hijo, en brazos y
le dio un beso de despedida. Y fue entonces cuando pasbé.

Para su sorpresa, para su alarma, sintié aquel vuelco feroz del corazoén,
el vinculo irrompible y expiatorio. El amor. Sabia quién era: era el padre de
aquel nifio.

Lo cual no hacia sino demostrar que uno nunca sabia qué iba a sentir
hasta que lo sentia. Era aterrador, aunque Julia lo habria considerado
«maravilloso», siendo como era la mitad llena de la botella.

—Deja de poner palabras en mis labios —le dijo ella.



En la sala de control de seguridad del centro comercial Merrion, Grant
tenia los pies sobre la mesa y leia el periodico en lugar de observar las
pantallas. Leslie veia los titulares: «KASESINATOS DE PROSTITUTAS EN
LEEDS, DETIENEN A UN HOMBRE PARA INTERROGARLO», y
luego habia algo sobre «un nuevo Destripador».

—Nunca se acaba —coment0 Leslie.

—Son putillas, ;qué esperabas? —pregunté Grant tendiendo la mano
hacia una bolsa de Monster Munch.

—Espero que la gente se comporte mejor.

—Pues vas a esperar mucho tiempo. Qué tienes ahi? —quiso saber
Grant.

—Un bolso.

Alguien lo habia entregado después de encontrarlo en el aparcamiento.
Estaba a reventar, lleno de toda clase de cosas, tarjetas de crédito, tarjetas
de tiendas, papelitos con citas en el dentista y la peluqueria, algunas de ellas
muy antiguas. Notas de esas de «No olvidar» que la propietaria debia de
haber escrito para si. «Sefiorita Matilda Squires.» Leslie se acordaba de ella,
de lo trastornada que estaba. Encontré una nota metida en la parte posterior
del bolso con un nombre y una direccion. «Mi direccion», decia
amablemente, por si alguien queria suplantar su identidad o plantarse en su
puerta y asaltarla a punta de pistola.

—Matilda Squires —dijo Leslie—. ¢No se llamaba asi la actriz a la que
arrollo el tren?

—Ni idea —contest6 Grant.

Volvio la pagina y se qued6 boquiabierto ante la chica casi desnuda de
la pagina 3. Leslie echaba de menos a Tracy. Ella no permitia periodicos
sordidos y cosas de picar. Se preguntd por qué no habria vuelto de sus
vacaciones.

—Igual se ha muerto —dijo Grant bastante animado ante la idea.

No se habia muerto. Le habia enviado una postal a Leslie, con una
imagen del London Eye, y en el dorso habia escrito: «No voy a volver. Me



ha encantado conocerte, que tengas una buena vida. Saludos, Tracy». No se
lo habia contado a Grant. El mensaje no era para él.

Leslie también levantaba el campamento. No se lo habia dicho a nadie,
pero su vuelo a Canada salia al cabo de un par de dias. Habia seguido el
ejemplo de Tracy; sencillamente iba a desaparecer. Conseguiria un empleo
durante el verano, iria al lago con sus padres, su hermano y su perro, y
después pondria en marcha su buena vida. Dejaria ese sitio muy atras.

La mejor habitacién del hotel. La suite Bella Durmiente. En teoria era
para familias mas numerosas, por supuesto, pero Tracy queria lo mejor y lo
mas grande para la nifia. Habia tenido suerte con la suite: solo la consiguio
porque el hotel tuvo una cancelacion de ultima hora. Viejos amigos de
Tracy, todo el mundo, o mas bien media Europa, parecia haber decidido
pasar las vacaciones en Disneyland Paris al mismo tiempo. Esperaba que
solo hubiese padres con nifios en el parque, pero habia toda clase de
permutaciones: grupos de chicos, pandillas de chicas que soltaban risitas,
parejas mayores y novios en luna de miel. Tracy no lograba imaginar por
qué iba a querer alguien pasar unos dias romanticos en el centro del
sombrio corazén del capitalismo.

Habia incluso algin hombre solitario de vez en cuando.

—Ten cuidado —murmuro dirigiéndose a la nifia.

Era sorprendente que fuera tan sencillo salir de una vida y meterse en
otra. Habian pasado un par de semanas perdidas en Londres, donde nadie
sabia quién era una ni le importaba. Habian puesto a prueba sus nuevas
identidades con médicos, dentistas y opticos. A la nifia le habian drenado
los oidos y graduado la vista; ahora llevaba gafas. La hacian mas atractiva.
Tracy, o mas bien Imogen Brown, habia abierto una cuenta bancaria, y
Harry Reynolds le transfirio fondos, dinero pulcramente blanqueado con



una historia creible. Tracy se sorprendi6; en realidad no habia esperado que
le mandara el dinero, pens6 que se limitaria a vender la casa y quedarse con
lo que sacara por ella.

Cuando pasaron por el control de pasaportes en la estacion de Saint
Pancras, Tracy esperaba que les hiciesen preguntas, que las mirasen de
arriba abajo con suspicacia. Esperaba que un agente las llevara aparte y
dijera «;Quiere hacer el favor de pasar por aqui, sefiora?», pero subieron a
bordo del Eurostar sin problemas y al cabo de nada ya estaban en el Reino
Magico.

La nifia tenia sus prioridades. En la tienda del hotel, Tracy le compré un
nuevo disfraz, un conjunto verde de Campanilla. La varita magica a
conjunto tenia una mariposa en el extremo. La mitad de los nifios del hotel
iban disfrazados, muchos de hada o Peter Pan y algtin que otro pirata. No se
podia recorrer un pasillo sin tropezarse con algin actor adulto que fingiera
ser Goofy o Mary Poppins. Era surrealista y ligeramente alarmante. La nifia
parecio encontrarlo normal.

—FEspejo, espejito en la pared —canturre6 Tracy cuando volvieron a la
suite del hotel—. ;Quién es el hada mas bella de todas”?

—Yo —contesté Courtney cuando vio su reflejo. Hizo estrellas de mar
con las manitas. «Brilla, brilla.»

—FEstas preciosa —dijo Tracy.

—Si—admitié Courtney.

Recorrieron la avenida central hacia los misteriosos muros del castillo
de la Bella Durmiente. Le Chdteau de la Belle au Bois Dormant.

—FEso es francés —le explicé a Courtney.

Todo estaba en francés, porque a diferencia de otros paises, los
franceses se negaban a hacer cualquier concesion en ese terreno. {Como
serian las reuniones en que planificaban esas cosas? Todos aquellos
ejecutivos de Disney, los hombres de Mickey Mouse, sentados con café y
cruasanes en torno a una mesa junto a responsables franceses que insistian



en que no (Non) habria traduccién, y los norteamericanos tratando de
ingeniarselas.

Tracy se pregunto si Disneyland Paris era técnicamente suelo americano
y si podria apelar a la misericordia de Mickey y pedir asilo. Podrian
trasladarse a Estados Unidos, a algun sitio tranquilo, lejos de miradas
curiosas; Oregon, Nuevo México, alguna ciudad pequefia del Medio Oeste,
algin lugar donde nadie las buscase.

Todos aquellos lugares relucientes. Estaban lejos de la luz de las
estrellas y de las fogatas. Muy, muy lejos. Hicieron cola. Y luego volvieron
a hacer cola. Y entonces, después de haber hecho cola, hicieron mas cola
todavia. Hicieron cola para ver el castillo de la Bella Durmiente, hicieron
cola para ver la casa de Blancanieves, ambos, francamente, bastante
decepcionantes. Hicieron cola para volar con Peter Pan al Pais de Nunca
Jamas, que les gusto a las dos. Hicieron cola para subirse en las tazas de té
del Sombrerero Loco y a lomos de Dumbo. Hicieron cola para los Viajes de
Pinocho, que era una birria, y para Piratas del Caribe, que era buena,
aunque las dos pensaron que daba un poco de miedo. Pasaron una eternidad
acorraladas entre las vallas en una cola como una gruesa serpiente,
esperando para subir a unos botes que serian arrastrados inexorablemente
por la corriente de un canal artificial hasta la aterradora vision de los
automatas de «It's a Small World». Cuando por fin consiguieron regresar al
mundo de verdad, emplearon otra media vida en una nueva cola como una
piton para subirse al Tren de Disneyland.

La nifia era una heroina de las colas.

En la avenida central, vieron pasar el desfile y se tomaron un helado. Al
final de la jornada, Courtney tenia otra vez una expresion ausente, la que
esbozan los crios victimas de abusos. Tracy supuso que si se miraba en un
espejo comprobaria que tenia la misma expresion. La musica de «It's a
Small World» se le habia grabado en el cerebro. No estaba segura de que
fuera a conseguir quitarsela de la cabeza.



—Y podemos volver a subirnos en todo mafiana —dijo cuando entraron
dando tumbos al hotel por la puerta trasera.

Eso era lo que hacia uno si tenia una enfermedad terminal, ;no? Todo en
pocos dias: un trayecto en helicoptero sobre las cataratas Victoria, el barco
por el Nilo, el tren a Venecia, el ascensor a lo mas alto del Empire State. Iria
de safari a Africa y a Las Vegas a jugar a las maquinas tragaperras, porque
de pronto te sentias avido del mundo que estabas a punto de perder. O te
limitabas a subir a unas tazas de té gigantes tomando fotos y mas fotos de
una nifia que levantaba los pulgares, preguntandote cuanto tiempo iba a
durar aquello.

Cuando volvieron a la suite Bella Durmiente, habian metido un sobre
con el logo de Disneyland por debajo de la puerta, con las sefias «Mme.
Imogen Brown» escritas en él. Tracy pensé que seria informacién sobre
actividades en el parque, pero dentro del sobre habia otro con una palabra,
«Tracy», escrita a mano. La habian encontrado. Le tembl6 la mano al abrir
el sobre. Otro sobre. Aquello era ridiculo. Una vez mas, su nombre escrito
en él, con una letra que reconocid: de Barry. Era como el juego del teléfono:
;iba a tener que seguir abriendo sobres que se volverian cada vez mas
pequefios hasta llegar a qué, a un mensaje definitivo, como «jTe pillé!» o
«El tesoro eres tu»? Cuando le dio la vuelta al tercer sobre, encontré un
mensaje escrito en la solapa. Un mensaje de Harry Reynolds. Quiza no
deberia sorprenderse de que hubiese sido capaz de encontrarla.

Tracy, Barry me pidio que le mandara esto. Le debo un par de
favores. No sé si se enter0, pero Barry esta muerto. Maté a su hija y
luego se suicidd. Dejo atras un jaleo de mil demonios. Len Lomax
murié arrollado por un tren y Ray Strickland va a pagar por el
asesinato de una fulana décadas atras. He pensado que le gustaria

saberlo. Suyo afectisimo,
HARRY



Una se daba la vuelta un momento y el mundo se movia sobre su eje.
Habia una posdata de Harry: «Le llevé el dinero que le debia al polaco, tal
como me pidio».

Puso unos dibujos animados en la television para la nifia y ley6 la carta
de Barry, para descubrir por fin la verdad sobre Michael Braithwaite. Tenia
una hermana. A Tracy se le cayo el alma a los pies. Fue lo primero que le
dijo el crio: «¢Donde esta mi hermana?».

—¢Qué es lo que mas te ha gustado? —Ile pregunté a Courtney cuando
hacian cola para entrar al restaurante.

—Mi vestido —contesto ella sin titubear.

El camarero las condujo a una mesa junto a la ventana donde tenian una
vista excelente del castillo iluminado de la Bella Durmiente. Brindaron con
vino y Coca-Cola. Tracy se bebi6 una modesta media botella de tinto,
aunque podria haberse bebido un vifiedo entero. Penso en la nifia, sentada a
su lado cuando volaban hacia Nunca Jamas. En la sensacién de querer a
alguien pequefio e indefenso. Y eso hizo que pensara en Michael
Braithwaite, en todos aquellos afios en que a nadie le import6 qué le
ocurriera. Un nifio perdido. Se sinti6 agradecida con Barry por haberle
proporcionado el final feliz. Pobre viejo Barry, después de todo nunca pudo
celebrar su fiesta de despedida. Brindé en silencio por él.

Mickey hizo su ronda por las mesas. Y Goofy y Pluto también. Pluto
fue el que mas le gustd a la nifia. Pulgares para arriba todo el rato. Tracy
tomo una foto tras otra. Enfermedad terminal.

Después de cenar, Courtney se puso el nuevo pijama de Minnie,
comprado en la tienda del hotel, pidieron que les llevaran chocolate caliente
a la habitacion y vieron un DVD en la cama. De Disney, obviamente.

La nifia tenia sus bienes desparramados sobre la cama:

el dedal de plata deslustrado
la moneda china con un agujero en medio
el monedero con la cara de un mono sonriente



la bola de nieve con un burdo modelo de plastico del
edificio del Parlamento

la caracola con forma de cucurucho de crema

la caracola con forma de sombrero chino

la nuez moscada entera

la pifia

el anillo de compromiso de Dorothy Waterhouse

la hoja de otofio del bosque

varios eslabones de una cadena dorada barata

la Virgen Maria con luz del Saab

la estrella de plata de la varita vieja

Un par de afios mas y necesitarian un camion para llevar por ahi el
cargamento de la cria. «Un par de afios mas.» Tracy no consiguié imaginar
que pudiera aferrarse a aquel futuro porque aunque aquello era el principio
de algo daba la sensacion de que fuera el final. Siempre habia sido asi, y
siempre lo seria.

A partir de entonces, Tracy estaria siempre mirando por encima del
hombro, esperando la llamada a la puerta. Las camaras las habian seguido
por todas partes; si alguien andaba buscandolas, las encontraria. Harry
Reynolds lo habia hecho. Y si no las encontraban los malos, probablemente
lo harian los buenos.

Cuando compro6 a la nifia hizo un pacto con el diablo. Podria tener a
alguien a quien amar, pero el precio seria muy alto. Penso en la Sirenita,
cada paso una tortura, un dolor lacerante como el de espadas afiladas. Solo
por ser humana, por amar.

La nifia bajo la varita en direccion a Tracy. Le concedia un deseo o le
echaba un hechizo, dificil saber cuél de las dos cosa. Courtney se habia
hecho un hueco en su alma. ;Qué pasaria si se la arrancaban?

Aquello era amor. No salia gratis, lo pagabas con dolor. Tu propio dolor.
Pero lo cierto era que nadie habia dicho que el amor fuese facil. Bueno, si
que lo decian, pero eran unos idiotas.



Le sono el teléfono. Teléfono nuevo, nombre nuevo, nimero nuevo.
Nadie tenia el numero. Quiza era su operador, que hacia una llamada de
cortesia. Quiza era otro interlocutor misterioso, o incluso el mismo de antes.
O algo mas siniestro. Tracy apago el teléfono y se dedicé a ver el DVD.
Campanilla andaba buscando un tesoro perdido. ;No hacia eso todo el
mundo?

22 de marzo de 1975

Al despertar, hurgo inmediatamente bajo la almohada en busca de su coche
favorito, un panda azul y blanco, un coche patrulla. Aferrandolo con una
mano, bajé de la cama que compartia con su hermana. Dormian en
direcciones opuestas y muy estrechos. «Como sardinas», decia su madre. Su
hermana no estaba en la cama. Pens6 que debia de haberse pasado a la cama
de su madre en alguin momento de la noche.

El era un mono, decia su madre. «A rebosar de vida.» A veces su madre
reia y lo apretaba y decia que era minusculo. Tenia cuatro afios. Otras veces,
cuando estaba enfadada, decia: «Joder, Michael, ahora eres un nifio grande,
Jpor qué no te comportas como uno?». A veces bailaba con él por la cocina,
€l se encaramaba a las puntas de sus pies y lo hacia girar y girar, riendo y
riendo, hasta que Michael le gritaba que parase. Otras veces le decia que
desapareciera de su vista y no volviera. El nunca sabia cémo iba a ser.

Tenia hambre y fue a la cocina a buscar unos cereales. En la cocina no
habia donde sentarse, y llevo su tazon con mucho cuidado hasta la salita de
estar. Se comio los cereales antes de ir en busca de su madre. Estaba
tumbada en el suelo de su habitacion. Intenté despertarla. Encendio el
hervidor y le prepar6 una taza de té como le habia visto hacer a ella.
Derramo un montén y olvido poner leche y azucar. Ella decia que tenia que
empezar el dia con una taza de té y un pitillo. Michael fue en busca de sus
cigarrillos. Le dejo cerca de la cabeza la taza de té y los cigarrillos, pero
siguio sin despertarse. Trato de ponerle un cigarrillo en los labios.



—:Mami? —pregunto, y la sacudio.

Como no se despertaba, se tendi6 a su lado y trat6 de abrazarla
(«¢Quién es mi precioso nifiito?, pues dame un abrazo»). Al cabo de un rato
se aburrio, se levant6 del suelo y fue en busca de sus otros coches.

Mas tarde, cuando ella sigui6 sin levantarse, arrastré una silla hasta la
puerta de entrada e intentd abrirla. Lo habia hecho otras veces, pero ahora
no habia llave en la cerradura y no se abria.

Aquella noche cogi6 una manta de su cama y se tendio a dormir en el
suelo junto a su madre. Hizo lo mismo dos o tres noches mas, pero después
supo que ya no podria hacerlo. Su madre habia empezado a oler raro. Cerro
la puerta de su dormitorio y no volvi6 a mirar alli dentro.

Arrastro la silla hasta la ventana y de vez en cuando se subia a ella para
intentar llamar la atencion de la gente que habia abajo, golpeando el cristal
y haciendo aspavientos, pero nadie lo vio. Las personas parecian hormigas.
Al cabo de un tiempo dej6 de intentarlo.

Habia buscado a su hermana por todas partes, preocupado porque
estuviese jugando al escondite y se hubiese quedado atrapada en un armario
o debajo de una cama, pero no logré encontrarla en ningun sitio. No paraba
de gritar «;Nicky?», o a veces «jNicola, ven aqui!», como hacia su madre
cuando estaba enfadada. Su hermana era divertida, siempre andaba
haciendo tonterias. «Oh, qué serio eres, Michael, vas a convertirte en un
hombre muy serio. Tu hermana va a ser como yo, Nicky sabe cémo
divertirse.» Echaba mas de menos a su hermana que a su madre. Pens6 que
vendria alguien pronto. Pero no vino nadie.

9 de abril

Lo desperto el ruido del timbre. Alguien aporreaba la puerta, diciendo que
era la policia. Papa era un policia. No le gustaba que lo llamaran papa. Sali6
dando tumbos al vestibulo y vio que el buzon de la puerta estaba abierto.
Vio una boca, la boca se movia y decia algo.



«Tranquilo, tranquilo, no pasa nada. ;Esta tG mama ahi? ;O tu papa?
Vamos a ayudarte. No pasa nada.»

La policia grandota lo sujetaba con fuerza. «;Ddnde estd mi hermana?»,
susurro, y ella le contestd: «;Qué dices, cielo?», y la otra mujer, la que
llegaria a conocer como Linda, dijo: «No tiene ninguna hermana, esta
delirando». Entonces se lo llevo en una ambulancia. Cuando iban en la
ambulancia volvié a preguntarle: «;Ddénde esta mi hermana?», y ella dijo:
«Chist, ti no tienes ninguna hermana, Michael. Tienes que dejar de hablar
de ella». Y eso hizo. La guardé donde uno guarda todas las cosas preciosas
y no volvio a sacarla en mas de treinta afos.

Fountains. Por fin.

Habia ciervos y arboles antiquisimos y las largas sombras de una tarde
de pleno verano. Los arboles estaban llenos de hojas nuevas, de la alquimia
del verde transformandose en oro. L.os pajaros cantaban melodiosos. A Julia
le habria encantado aquel sitio.

Habia llegado después de que hubiesen cerrado las puertas y tuvo que
encontrar otra forma de entrar un poco menos legal.

Los ciervos estaban tranquilos, un hombre y un perro no los asustaban
en absoluto. El perro iba atado con la correa. Pasaron ante una gran casa y
una iglesia, ambas «obra del arquitecto Burges», quienquiera que fuese.
Jackson podia haber sido un intruso, pero era un intruso bien informado.
Aquel sitio estaba mejor sin gente. En opinion de Jackson, la mayoria de las
cosas lo estaban.

—Solo ti y yo —le dijo al perro.

La abadia en si no lo decepciond, aunque seguia prefiriendo los restos
mas acogedores de Jervaulx. Solté al perro y anduvo hasta el High Ride, el



sendero que discurria por la parte superior del valle que alojaba a Fountains.
Se detuvo en el Asiento de Ana Bolena a contemplar la gloriosa vista de
campos y agua que conducia hasta las ruinas de la abadia en la distancia.
No habia rastro de ninguna mujer sin cabeza. El crepusculo. En Escocia,
donde estaba Louise, seria el ocaso.

Volvié a bajar y pased entre las ruinas. El perro eché a correr,
persiguiendo a un conejo como un guepardo. Jackson se sent6 en las piedras
bajas de un viejo muro. Pensé que quiza formaba parte del claustro, pero
cuando echo un vistazo a la inscripcién vio que pertenecia a las letrinas.
Probablemente ya iba siendo hora de que utilizara la receta de aquellas
gafas.

—«FEsta es mi carta al mundo —Ile dijo al perro cuando regres6 sin
conejo—, la que nunca me escribio.» —EIl animal lade6 la cabeza, y
Jackson afiadi6—: Yo tampoco sé qué significa. Creo que en eso consiste
precisamente la poesia.

Solo durante un instante creyo ver a su hermana, vestida de blanco,
corriendo y riendo, con pétalos cayéndole del cabello. Pero eso también era
poesia. O un particular sesgo de la luz.

Porque durante todo ese tiempo, en todos aquellos sitios, en medio de
los coros desiertos y en ruinas y en los depositos de locomotoras, o sentado
en los salones de té y en los pubs de los vellocinos de oro, su hermana
estaba ahi en las sombras, riendo y sacudiéndose pétalos de la ropa, del
cabello, como una novia, una lluvia de pétalos como huellas dactilares en el
oscuro velo de su pelo.

Estaba encerrada en la camara de ecos de su corazon como la reina de
mayo, una virgen y santa. («Para siempre —decia Julia con fervor,
golpeandose el pecho para luego dejar el brazo cruzado sobre él como un
guerrero que jurase lealtad—. Muerta para el mundo pero viva en tu
corazon.» La eterna paradoja de los desaparecidos.) Ella se habia ido antes
que él, y nunca la alcanzaria. Decidi6 que podia vivir con eso. Aunque la
verdad es que no tenia eleccion.



—~Otra vez en camino —dijo Jackson subiendo al Saab—. Millas por
delante, etcétera.

Su dacil copiloto solté un pequeino ganido de entusiasmo desde el suelo
del coche. Jane esperaba instrucciones.

Aun habia algo que le daba vueltas en la cabeza. No eran Michael y
Hope, ni Jennifer, la nifiita de Munich; fue pensar en su hermano
desaparecido lo que finalmente lo habia llevado a hacerle a Marilyn Nettles
la pregunta adecuada.

Era otra cosa. Una cicatriz, una sefial, una marca de nacimiento con la
forma de Africa. Algo que habia visto recientemente. Supuso que los
hombrecitos de su memoria acabarian por localizarlo.

Estaba a punto de poner el coche en marcha cuando soné el teléfono.
Louise, le inform6 la pantalla. Jackson titubed, imaginando qué podia
ocurrir si no contestaba.

Y qué ocurriria si lo hacia.

«Esperanza» es eso con plumas —
que se posa en el alma -

y canta la melodia sin palabras -
y nunca se detiene - del todo -

Y la mas dulce - en el vendaval - se oye -
y dolida debe de estar la tormenta

que pudo abatir al pajarillo

que a tantos mantuvo calientes -



La oi en las tierras mas heladas -
y en el mas extrafio mar -
pero nunca, Ni en casos extremos
pidi6 una migaja - de mi.
EMILY DICKINSON
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