


 
Tracy Waterhouse compra literalmente a una prostituta la custodia
de su hija. El asesinato de la madre antes de que se lleve a cabo el
intercambio pone de manifiesto una serie de relaciones tejidas
alrededor del antiguo caso Braithwate (una horripilante masacre de
prostitutas), cerrado tres décadas antes. El detective Jackson
Brodie, que investiga los orígenes de la adopción de una cliente
neozelandesa, se sumerge en una trama de extorsión y chantaje
dictada por los intereses más turbios.
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Todos los errores son míos, algunos deliberados. No me he ceñido
necesariamente a la verdad.

Mi agradecimiento a:
Russell Equi, como de costumbre; Malcolm Graham, inspector jefe de

la Policía de Lothian and Borders; Malcolm R. Dickson, inspector adjunto
de la Policía de Escocia; David Mattock y Maureen Lenehan, por revisitar
Leeds y los años setenta conmigo.
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Me desperté temprano - y saqué al Perro -
Y fui a visitar el mar -
Las Sirenas del Fondo
Subieron para verme -

Y las Fragatas - en el piso de Arriba
Extendieron sus Manos de Cáñamo -
Suponiendo que yo era un ratón -
Varado - en la Arena -

Pero nadie pudo moverme de allí - hasta que la Marea
Cubrió mi sencillo Zapato -
Y llegó hasta mi Delantal - y hasta mi Cinturón -
Y hasta mi Corpiño - también -

Hizo como si fuese a devorarme -
Enteramente como el Rocío
Sobre una Mata de Dientes de León -
Y entonces - yo también - eché a andar -

Y Él - Él me siguió - de cerca -
Sentí Su Talón de Plata
Rozándome el Tobillo - y entonces mis Zapatos -
Rebosaron de Perlas -



Hasta que así nos encontramos en tierra firme con la
Ciudad -

A Nadie Él parecía conocer -
Y con una reverencia - y una mirada intensa -
Que me dirigió - El Mar se retiró.

EMILY DICKINSON,

«Me levanté temprano y saqué al Perro»

Por falta de clavo, la herradura se perdió.
Por falta de herradura, el caballo se perdió.
Por falta de caballo, el jinete se perdió.
Por falta de jinete, la batalla se perdió.
Por falta de batalla, el reino se perdió.
Y todo por la falta de un simple clavo.

Canción tradicional inglesa

Solo estaba limpiando un poco por ahí.
PETER SUTCLIFFE,


el Destripador de Yorkshire

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Tesoro

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


9 de abril de 1975

Leeds, «Ciudad-autopista de los setenta». Un eslogan lleno de orgullo. Sin
asomo de ironía. En algunas calles todavía parpadea la luz de gas. Así es la
vida en una ciudad del norte.

Los Bay City Rollers en el número uno. Bombas del IRA por toda la
región. Margaret Thatcher es la nueva líder del Partido Conservador. A
principios de mes, en Albuquerque, Bill Gates funda lo que se convertirá en
Microsoft. A fin de mes, Saigón cae ante el ejército norvietnamita. El
programa The Black and White Minstrel Show todavía se emite en la
televisión y John Poulson sigue en la cárcel. «Bye Bye Baby, Baby
Goodbye». En medio de todo aquello, la única preocupación de Tracy
Waterhouse era el agujero en una puntera de las medias. Con cada paso que
daba se hacía más grande y eran recién estrenadas.

Les habían dicho que era en el piso quince del edificio de apartamentos
de Lovell Park y, cómo no, los ascensores no funcionaban. Los dos agentes
de policía subían por las escaleras entre jadeos y resoplidos. Cuando ya se
acercaban a la cima, tenían que descansar en cada rellano. La agente Tracy
Waterhouse, una chica grandota y desgarbada recién salida del período de
prueba, y el agente Ken Arkwright, un blanco corpulento de Yorkshire con
un corazón que era pura grasa, estaban ascendiendo el Everest.

Ambos verían los inicios de la fiebre asesina del Destripador, pero
Arkwright se jubilaría mucho antes de que llegara a su fin. Aún no habían



capturado a Donald Neilson, la Pantera Negra de Bradford, y es probable
que Harold Shipman hubiese empezado ya a matar a pacientes lo bastante
desafortunados para caer en sus manos en el Pontefract General Infirmary.
Así era West Yorkshire en 1975, un lugar lleno de asesinos en serie.

Tracy Waterhouse aún estaba un poco verde, aunque no lo habría
admitido. Ken Arkwright había visto más que la mayoría de la gente, pero
seguía siendo paternal y optimista, un buen poli para que una novata
trabajara bajo su tutela. Había manzanas podridas en el cesto: la negra nube
de la muerte de David Oluwale todavía proyectaba una larga sombra sobre
West Riding, pero Arkwright no se encontraba debajo de ella. Podía
mostrarse violento cuando era necesario, y a veces cuando no lo era, pero
no discriminaba por motivos de raza a la hora de recompensar o castigar. Y
las mujeres eran con frecuencia unas «frescas» y unas «guarras», pero había
ayudado a unas cuantas chicas de la calle, dándoles dinero y cigarrillos, y
quería a su mujer y a sus hijas.

Pese a los ruegos de sus profesores de que siguiera con los estudios e
«hiciera algo con su vida», Tracy había abandonado la escuela a los quince
años para hacer un curso de taquigrafía y mecanografía e ir derecha a las
oficinas de la empresa textil Montague Burton, ansiosa por poner en marcha
su vida adulta. «Eres una chica lista —le había dicho el tipo de personal
ofreciéndole un cigarrillo—. Podrías llegar lejos. Nunca se sabe, algún día
quizá llegas a ser secrepé del mandamás.» Tracy no sabía muy bien qué
quería decir con «mandamás». Y tampoco lo tenía muy claro con
«secrepé». El tipo se la había comido con los ojos.

A los dieciséis, nunca la había besado un chico, nunca había tomado
vino, ni siquiera Blue Nun. Nunca había comido aguacate ni visto una
berenjena, nunca había viajado en avión. En aquellos tiempos todo era
distinto.

Se compró un abrigo de tweed en Etam y un paraguas nuevo. Lista para
lo que fuera. O tan lista como llegaría a estarlo nunca. Dos años después
estaba en la policía. Nada podría haberla preparado para eso. «Bye Bye,
Baby.»



Le preocupaba no ser capaz de marcharse de casa. Se pasaba las veladas
delante del televisor con su madre mientras el padre bebía, moderadamente,
en el club de conservadores de la zona. Juntas, Tracy y su madre, Dorothy,
veían El show de Dick Emery o Steptoe e hijo o a Mike Yarwood imitando a
Steptoe y su hijo. O a Edward Heath, que sacudía los hombros al reírse.
Debió de ser un día triste para Mike Yarwood cuando Margaret Thatcher se
hizo con el poder. Un día triste para todo el mundo. Tracy nunca había
entendido la atracción que ejercían los imitadores.

El estómago le rugió como un tren. Llevaba una semana con una dieta a
base de requesón y pomelo. Se preguntó si era posible morir de inanición
cuando se seguía teniendo sobrepeso.

—Por los clavos de Cristo —jadeó Arkwright, inclinándose para apoyar
las manos en las rodillas, cuando por fin llegaron al piso quince—. Antes
era ala de rugby, lo creas o no.

—Ah, bueno, ahora no eres más que un tipo gordo y viejo —respondió
Tracy—. ¿Qué número es?

—El veinticinco. Al fondo.
Un vecino había hecho una llamada anónima para denunciar el mal olor

(«una peste tremenda») procedente de ese apartamento.
—Ratas muertas, probablemente —dijo Arkwright—. O un gato. ¿Te

acuerdas de los dos perros de aquella casa de Chapeltown? Oh, no, eso fue
antes de que tú llegaras, nena.

—He oído hablar de eso. Un tipo se largó y los dejó sin comida.
Acabaron comiéndose mutuamente.

—No se comieron mutuamente —corrigió Arkwright—. Uno de ellos se
comió al otro.

—Eres un maldito pedante, Arkwright.
—¿Un qué? Soy un vulgar caradura. Bueno, allá vamos, colega. Joder,

Trace, se huele desde aquí.
Tracy Waterhouse pulsó el timbre de la puerta con el pulgar y no lo

retiró. Bajó la vista hacia los feos zapatos reglamentarios, negros y de
cordones, y meneó los dedos en las feas medias negras reglamentarias. El



dedo gordo ya le asomaba por el agujero y una carrera ascendía hacia una
de sus grandes rodillas de futbolista.

—Será algún viejo que lleva semanas ahí fiambre —dijo—. Los
aborrezco.

—Yo aborrezco a los que se tiran al tren.
—Yo a los críos muertos.
—Sí, eso es lo peor —convino Arkwright. Los críos muertos ganaban

de calle, siempre.
Tracy retiró el pulgar del timbre y probó a hacer girar el pomo de la

puerta. Estaba cerrada con llave.
—Ah, caray, Arkwright, ahí dentro apesta. Sea lo que sea, no se

levantará ni saldrá caminando, eso seguro.
Arkwright aporreó la puerta y exclamó:
—Hola, es la policía, ¿hay alguien ahí dentro? Mierda, Tracy, ¿oyes

eso?
—¿Moscas?
Ken Arkwright se agachó y miró a través del buzón.
—Oh, Dios mío…
Se apartó del buzón tan deprisa que lo primero que pensó Tracy fue que

alguien le había rociado los ojos con algo. Le había pasado a un sargento
unas semanas antes, un chiflado con una botella de jabón líquido llena de
lejía. Había sido la causa de que todo el mundo dejase de mirar por los
buzones. Sin embargo, Arkwright se puso en cuclillas, volvió a levantar el
buzón y empezó a hablar con tono tranquilizador, como haría uno con un
perro nervioso.

—Tranquilo, tranquilo, no pasa nada. ¿Está tú mamá ahí? ¿O tu papá?
Vamos a ayudarte. No pasa nada. —Se incorporó y se dispuso a echar la
puerta abajo. Arrastró los pies, exhaló aire por la boca y le dijo a Tracy—:
Prepárate, nena, esto no va a ser agradable.

Seis meses antes



Una tarde fría en las afueras de Múnich. Grandes y perezosos copos de
nieve caían como confeti blanco sobre el capó del coche de fabricación
alemana y aspecto anodino.

—Bonita casa —comentó Steve. Era un tipo un poco chulo y que
hablaba demasiado. Seguramente no se llamaba Steve—. Una casa grande
—añadió.

—Sí, una casa grande y bonita —repuso él, más que nada por hacer
callar a Steve.

Una casa grande y bonita y rodeada, por desgracia, por otras casas
grandes y bonitas, en la clase de calle que tenía vecinos vigilantes y alarmas
antirrobo diseminadas como brillantes forúnculos en las paredes. Un par de
las más grandes y bonitas contaban con puertas de seguridad y cámaras
instaladas en los muros.

La primera vez se echa un vistazo, la segunda se presta atención y la
tercera se hace el trabajo. Esa era la tercera vez.

—Un poco germánica para mi gusto, por supuesto —añadió Steve,
como si tuviera a su disposición la cartera entera de las propiedades
inmobiliarias europeas.

—A lo mejor tiene que ver con el hecho de que estemos en Alemania —
respondió él.

—No tengo nada contra los alemanes —prosiguió Steve—. Tuvimos un
par en el Deuxième. Buenos chicos. —Tras unos segundos de
contemplación, añadió—: Buena cerveza. Y buenas salchichas.

Steve comentó que había estado en los paracaidistas; al licenciarse,
descubrió que no soportaba la vida de civil, y se alistó en la Legión
Extranjera francesa. «Uno se cree duro, y entonces averigua qué significa
ser duro de verdad.»

Vale. ¿Cuántas veces había oído aquello? En sus tiempos había
conocido a varios tipos de la legión, ex militares que escapaban del punto
muerto de la vida civil, desertores de divorcios y litigios por paternidad,
fugitivos del aburrimiento. Todos ellos huían de algo, ninguno acababa de
ser el proscrito que imaginaba ser. Desde luego Steve no lo era. Esa era la



primera vez que hacían un trabajo juntos. El tipo era un poco agresivo y
gilipollas, pero no estaba mal, prestaba atención. No fumaba en el coche, no
quería escuchar emisoras de radio de mierda.

Algunos de esos sitios le recordaban a las casitas de chocolate y
caramelo, hasta en el azúcar glas de la nieve que bordeaba tejados y
canalones. Había visto una de esas casas de repostería a la venta en el
mercado de Christkindl en que habían pasado la velada anterior, paseando
por la Marienplatz, bebiendo Glühwein en tazas navideñas, con todo el
aspecto de turistas corrientes. Habían tenido que dejar una fianza por las
tazas, por lo que se había llevado la suya de vuelta al Platzl, donde se
alojaban. Un regalo para su hija Marlee cuando volviera a casa, aunque
probablemente arrugaría la nariz al verla o, peor incluso, le daría las gracias
con indiferencia y no volvería a mirarla.

—¿Hiciste aquel trabajo en Dubai? —quiso saber Steve.
—Sí.
—He oído decir que el asunto acabó mal, ¿no?
—Ajá.
Un coche dobló la esquina y ambos miraron instintivamente sus relojes.

Pasó de largo. No era el coche que esperaban.
—No son ellos —dijo Steve sin que hiciera falta.

Una de las ventajas era que el largo sendero de entrada describía una
curva más allá del portón y estaba bordeado por un montón de matorrales,
de forma que no se veía la casa desde la calle. No había iluminación de
seguridad, ni luces con sensores de movimiento. La oscuridad era la amiga
de los agentes encubiertos. Hoy no, estaban haciendo eso a la luz del día,
pero la luz no era ni plena ni brillante, porque la tarde llegaba a su fin. El
día declinaba.

Otro coche dobló la esquina, esta vez era el que esperaban.
—Ahí viene la niña —dijo Steve en voz baja.
Tenía cinco años, el cabello liso y negro y grandes ojos castaños. No

tenía ni idea de lo que estaba a punto de ocurrirle. «La cría paqui», la
llamaba Steve.



—Es egipcia. A medias —corrigió él—. Se llama Jennifer.
—No soy racista.
Vaya.
La nieve seguía cayendo, en copos que se pegaban durante un segundo

al parabrisas antes de fundirse. Lo asaltó el repentino e inesperado recuerdo
de su hermana entrando en casa, riendo y sacudiéndose flores de la ropa, del
cabello. Pensó en la ciudad en que ambos crecieron, un sitio sin árboles, y
sin embargo así aparecía ella en el recuerdo, como una novia, con una lluvia
de pétalos como rosadas huellas dactilares contra el velo oscuro de su
cabello.

El coche enfiló el sendero y desapareció de la vista. Él se volvió para
mirar a Steve.

—¿Listo?
—Al pie del cañón —repuso Steve poniendo en marcha el motor.
—Recuerda, no le hagas daño a la niñera.
—A menos que no me quede más remedio.

Miércoles

—Cuidado, el dragón anda suelto.
—¿Dónde?
—Ahí. Acaba de pasar por delante de Greggs.
Grant señaló la imagen de Tracy Waterhouse en uno de los monitores.

El aire en la sala de control de seguridad siempre estaba enrarecido. Fuera
hacía un precioso día de mayo, pero dentro el ambiente era como el de un
submarino que llevase demasiado tiempo sumergido. Se acercaba la hora de
comer, el momento más ajetreado del día para los que robaban en las
tiendas. La policía andaba todo el día entrando y saliendo, todos los días.
En aquel instante había una pareja de agentes, muy bien provistos con los
abultados cinturones, chalecos a prueba de navajazos y camisas de manga
corta, «escoltando» a una mujer hacia la salida de Peacocks, con las bolsas
llenas de prendas que no había pagado. A Leslie le entraba sueño cuando



miraba los monitores. A veces hacía la vista gorda. No todo el mundo era
un criminal estrictamente hablando.

—Vaya semana —comentó Grant haciendo una mueca—. Vacaciones
de medio trimestre en los colegios y los bancos hacen fiesta. Va a ser un
absoluto desastre. Una carnicería.

Grant estaba mascando un Nicorette como si su vida dependiese de ello.
Tenía una mancha en la corbata. Leslie se planteó si debía mencionarle la
mancha. Decidió no hacerlo. Parecía sangre, pero era más probable que
fuese ketchup. Tenía un acné tan terrible que parecía radiactivo. Leslie era
guapa y menuda y se había licenciado en ingeniería química por la
Universidad de Queen en Kingston, Ontario, y el empleo como guardia de
seguridad en el centro comercial Merrion de Leeds suponía un breve
cambio de dirección, no del todo desagradable, en el viaje de su vida.
Estaba inmersa en lo que su familia llamaba su «gira mundial». Había
estado en Atenas, Roma, Florencia, Niza, París. No era exactamente el
mundo entero. Había ido a Leeds a visitar a unos parientes, y decidió
quedarse a pasar el verano después de enrollarse con un posgraduado en
filosofía llamado Dominic, que trabajaba en un bar. Leslie había conocido a
sus padres cuando acudió a una comida en su casa. La madre de Dominic le
calentó una ración individual de lasaña vegetariana de Sainsbury's mientras
los demás comían pollo. La madre se puso a la defensiva: le preocupaba
que Leslie se llevara a su hijo a un continente lejano y que todos sus nietos
tuviesen acento raro y fueran vegetarianos. Leslie quiso tranquilizarla,
decirle «Solo es un romance de verano», pero probablemente aquello
tampoco le habría sentado muy bien.

«Leslie con "ie"», tenía que recordarle a todo el mundo en Inglaterra,
porque lo pronunciaban «Lesley». «¿Seguro?», preguntó la madre de
Dominic, como si la misma Leslie fuese un error de pronunciación. Trató de
imaginarse llevando a Dominic a conocer a su propia familia,
presentándoselo a sus padres; qué poco impresionados quedarían. Echaba
de menos su casa, el piano Mason & Risch en el rincón, a su hermano,
Lloyd, su vieja golden retriever, Holly, y su gato, Mitten. No
necesariamente en ese orden. En verano, su familia alquilaba una casita en



el lago Hurón. No podía ni empezar a explicarle esa otra vida a Grant.
Tampoco es que quisiera hacerlo. Grant la miraba todo el rato cuando creía
que ella no lo veía hacerlo. Estaba desesperado por acostarse con ella. No
dejaba de ser divertido, en realidad. Preferiría clavarse cuchillos en los ojos.

—Ha pasado de largo el gimnasio Workout World —dijo Grant.
—Tracy es buena gente —repuso Leslie.
—Es una nazi.
—No, no lo es. —Ella tenía la vista puesta en un grupo de adolescentes

con sudaderas de capucha que merodeaba ante la óptica Rayners. Uno de
ellos llevaba alguna clase de máscara de Halloween. Le sonrió a una
anciana, que se encogió al verlo—. Siempre andamos juzgando —añadió
como si se tratara de una broma privada.

—Atentos —dijo Grant—. Tracy está entrando en Thornton's. Querrá
completar sus raciones del día.

A Leslie le caía bien Tracy, una siempre sabía a qué atenerse con ella.
No se andaba con gilipolleces.

—Es una gorda de la hostia —añadió Grant.
—No está gorda, solo es grandota.
—Ya, eso dicen todas.
Leslie era menuda y delicada. Un pajarito, la chica más frágil que podía

haber, en opinión de Grant. Era especial. No como esas putillas que
rondaban por ahí.

—¿Seguro que no quieres ir a tomar una copa después del trabajo? —
preguntó, siempre esperanzado—. A una coctelería en el centro, un sitio
sofisticado para una damisela sofisticada.

—Atentos —dijo Leslie—. Unos chavales con mala pinta acaban de
entrar en City Cyber.

* * *



Tracy Waterhouse salió de Thornton's metiendo las provisiones en el
bolso feo y grande que llevaba cruzado en bandolera sobre el generoso
pecho. Trufas vienesas, el lujo que se concedía a mediados de semana.
Patético, en realidad. Otros iban al cine por las noches, a restaurantes, pubs
o salas de fiestas, visitaban a los amigos, tenían relaciones sexuales, pero
Tracy ansiaba arrellanarse en el sofá a ver Tienes talento con una bolsa de
trufas vienesas de Thornton's. Y un pollo bhuna que iba a comprar de
camino a casa y a zamparse con un par de latas de Beck's. O tres o cuatro,
aunque fuera miércoles. Un día lectivo, aunque hacía más de cuarenta años
que Tracy no asistía al colegio. ¿Cuándo era la última vez que había cenado
con alguien en un restaurante? ¿Un par de años atrás, con aquel tipo de la
agencia de contactos, en el Dino's de Bishopsgate? Recordaba qué había
pedido ella —pan de ajo, espaguetis y albóndigas, seguidos por un flan—, y
sin embargo no se acordaba del nombre del tipo.

—Eres una chica grandota —comentó él cuando se encontraron para
tomar una copa en Whitelock's.

—Sí, lo soy —contestó Tracy—. ¿Buscas pelea o qué?
A partir de ahí todo fue cuesta abajo, en realidad.
Entró en Superdrug a comprar Advil para el dolor de cabeza con que

despertaría al día siguiente por culpa de las Beck's. La chica de la caja ni
siquiera la miró. Eso era servicio con cara de pocos amigos. En Superdrug
era muy fácil robar, había montones de cosas a mano que meterse en el
bolso o en un bolsillo: barras de labios, pasta de dientes, champú, Tampax;
difícilmente podía culparse a la gente por robar, era casi como si la
invitaran a hacerlo. Tracy echó un vistazo a las cámaras de seguridad en
torno a ella. Sabía que había un punto ciego justo en la sección de esmaltes
de uñas. Podías coger todo lo necesario para un año entero de manicuras y
nadie se enteraría. Posó una mano protectora en su bolso. Contenía dos
sobres llenos de billetes de veinte, cinco mil libras en total, que acababa de
sacar de su cuenta en el Yorkshire Bank. Le gustaría ver a alguien tratando
de birlarle ese dinero: estaba deseando hacerlo papilla con las manos



desnudas. Se dijo que el sobrepeso no tenía sentido si una no estaba
dispuesta a derrocharlo por ahí.

El dinero era para pagar a Janek, el obrero que estaba ampliando la
cocina en la casa adosada en Headingley que se había comprado con lo que
sacó de la venta de la casa de sus padres en Bramley. Qué alivio que
hubiesen muerto por fin, con solo unas semanas de diferencia, mucho
después de que sus mentes y sus cuerpos hubiesen dejado atrás la fecha de
caducidad. Ambos habían llegado a los noventa y Tracy empezaba a pensar
que trataban de vivir más que ella. Siempre habían sido personas
competitivas.

Janek empezaba a las ocho de la mañana, acababa a las seis y trabajaba
los sábados; polaco, cómo no. A Tracy le daba vergüenza sentirse tan
atraída por Janek pese al hecho de que tuviera veinte años menos que ella y
midiera unas tres pulgadas menos. Era un hombre meticuloso y muy
educado. Cada mañana, Tracy le dejaba té, café y un plato con galletas
tapado con film transparente. Cuando volvía a casa, las galletas ya no
estaban. La hacía sentirse querida. El viernes siguiente empezaba una
semana de vacaciones, y Janek le había prometido que todo estaría acabado
cuando volviera. Tracy no quería que se acabara; bueno, sí quería, estaba
hasta las narices de aquello, pero no quería que él, Janek, se acabara.

Se preguntó si se quedaría si ella le pedía que hiciese el baño. Janek se
moría de impaciencia por marcharse a su país. Todos los polacos estaban
volviendo. No querían quedarse en un país en bancarrota. Antes de que
cayera el muro de Berlín, daban lástima; ahora, se les tenía envidia.

Cuando Tracy estaba en la policía, sus compañeros en el cuerpo —
hombres y mujeres— daban por hecho que era lesbiana. Ahora tenía más de
cincuenta años, y tiempo atrás, cuando entró en la policía de Yorkshire del
Oeste como cadete novata, había que ser un chico más para apañárselas. Por
desgracia, una vez habías establecido que eras una arpía dura de pelar, se
hacía difícil admitir que llevabas dentro una mujer dulce y tierna. De todas
formas, ¿por qué iba a querer nadie admitir algo así?

Tracy se había retirado con un caparazón tan grueso que apenas quedaba
espacio dentro. Vicio, delitos sexuales, tráfico de personas —el punto



vulnerable del departamento de drogas y crímenes a gran escala—, ella
había visto todo eso y más. Ser testigo de lo peor de la conducta humana era
una buena forma de aniquilar cualquier cosa dulce y tierna.

Había pasado tanto tiempo ahí metida que era una humilde soldado de
infantería cuando Peter Sutcliffe aún patrullaba por las calles de Yorkshire
del Oeste. Recordaba el miedo, ella misma lo había sentido. Era la época
anterior a los ordenadores, cuando el peso mismo del papeleo bastaba para
empantanar una investigación.

«¿Existió una época anterior a los ordenadores? —se burló uno de sus
colegas más jóvenes e impertinentes—. Guau, el jurásico.»

Tenía razón, ella pertenecía a otra era. Tendría que haberse ido antes,
solo seguía allí porque no sabía cómo llenar los largos días vacíos de la
jubilación. Dormir, comer, proteger, y vuelta a empezar; esa era la vida que
ella conocía. Todo el mundo tenía fijación por pasar treinta años, dejarlo,
conseguir otro empleo y disfrutar de la pensión. Cualquiera que se quedara
más tiempo era considerado un imbécil.

Tracy hubiera preferido morir con las botas puestas, pero sabía que
había llegado el momento de dejarlo. Había sido comisaria de policía; ahora
era «pensionista de la policía». Sonaba dickensiano, como si tuviera que
estar sentada en un rincón de un asilo de pobres, envuelta en un chal sucio.
Había considerado el voluntariado en una de esas organizaciones que
ayudaban a baldear después de desastres y guerras. En realidad era algo que
llevaba toda la vida deseando hacer, aunque al final hubiese aceptado ese
empleo en el centro comercial Merrion.

En la fiesta de despedida le habían regalado un ordenador portátil y
vales por un total de doscientas libras para el Waterfall Spa en Brewery
Wharf. Se sintió agradablemente sorprendida, incluso halagada, de que la
creyeran la clase de mujer que acudiría a un balneario. Ya tenía portátil y
sabía que el que le habían regalado era uno de esos que Carphone
Waterhouse daba gratis, pero lo que importaba era el detalle.

Cuando aceptó el empleo en el centro comercial Merrion se dijo que era
«borrón y cuenta nueva» e hizo algunos cambios: no solo se mudó de casa
sino que también se depiló el bigote, se dejó crecer el pelo para tener un



aspecto más dulce, se compró blusas con lazos y botones de perla y zapatos
con un poquito de tacón para llevarlos con el consabido traje chaqueta
negro. No funcionó, por supuesto. Fue consciente de que, con o sin vales
para el balneario, la gente seguía considerándola una tipa vieja, hombruna y
mandona.

A Tracy le gustaba tener una relación cercana y personal con los
clientes. Pasó por delante de Morrisons, el local vacío donde antes estuviera
Woolworths, y por el Poundstretcher, las cadenas de ventas al por menor
favoritas del lumpenproletariado. ¿Había una sola persona feliz en aquel
sitio frío e impersonal? Leslie, quizá, aunque la chica no soltaba prenda. Al
igual que Janek, tenía una vida en algún otro sitio. Tracy imaginaba que
Canadá era un buen sitio para vivir. O Polonia. Quizá debería emigrar.

Ese día hacía calor. Confiaba en que el tiempo siguiera así en sus
vacaciones. Una semana en una casita del National Trust, en un enclave
encantador. Tracy era miembro de esa organización que velaba por el
patrimonio arquitectónico. A una le pasaba eso cuando se hacía mayor y no
tenía nada con que llenar su vida, se hacía miembro del Patrimonio
Nacional o de English Heritage y se pasaba los fines de semana recorriendo
jardines y casas que no le pertenecían o contemplando ruinas, presa del
aburrimiento y tratando de reconstruirlas mentalmente: monjes
desaparecidos tiempo atrás cocinando, orinando y rezando entre muros de
fría piedra. Gente de mediana edad y de clase media que no tenía amigos.
Excursiones, clases de historia del arte, visitas a museos; todo muy
reposado. Tracy se apuntó pensando que sería agradable irse de vacaciones
con otras personas, pero no había funcionado. Se pasó todo el tiempo
tratando de huir de ellas.

El mundo iba cuesta abajo y sin frenos. La relojería The Watch
Hospital, Costa Coffee, Wilkinson's Hardware, muebles Walmsley, la
joyería Herbert Brown («Presta y gasta» era un eslogan extravagante para
un prestamista, eterno amigo de la clase marginal). Toda forma de vida
humana estaba presente allí. Gran Bretaña, capital europea del hurto, más
de dos billones de libras que se esfumaban cada año por «fugas de



existencias», una denominación ridícula para algo que, después de todo, no
era más que puro y simple robo. Y había que duplicar esa cifra si se contaba
todo lo que afanaba el personal. Increíble.

Y pensar en todos los niños hambrientos a los que se podría alimentar y
educar con todo ese dinero perdido. Aunque tampoco es que fuera dinero,
¿no?, no era dinero real. Ya no existía el dinero real, no era más que un acto
de imaginación colectiva. Ahora daremos todos una palmada y creeremos…
Por supuesto, las cinco mil libras que llevaba en el bolso tampoco iban a
engrosar las arcas de Hacienda, pero la evasión modesta de impuestos era
un derecho del ciudadano, no un crimen. Había crímenes y crímenes. Tracy
había visto un montón de la otra clase, las que empezaban por «p»:
pedofilia, prostitución, pornografía. Todo era tráfico. Comprar y vender, eso
hacía la gente. Podías comprar mujeres, podías comprar niños, podías
comprar cualquier cosa. La civilización occidental había tenido su buena
racha, pero ahora prácticamente se había extinguido a sí misma con tanto
comprar y vender. Todas las culturas tenían una fecha de caducidad
programada, ¿no? Nada era para siempre. Excepto los diamantes, quizá, si
la canción estaba en lo cierto. Y las cucarachas, probablemente. Tracy
nunca había tenido un diamante, y era probable que nunca lo tuviera. El
anillo de compromiso de su madre había sido de zafiros y siempre lo llevó
en el dedo; se lo puso el padre de Tracy cuando le pidió que se casara con
él, y se lo quitó el tipo de la funeraria antes de meterla en el ataúd. Tracy lo
había hecho tasar: dos mil libras, menos de lo que esperaba. Había
intentado ponérselo en el dedo meñique, pero no le entraba. Ahora estaba
en el fondo de algún cajón. Compró un donut en Ainsleys y lo metió en el
bolso para después.

Se fijó en una mujer que salía de Rayners' y que le resultó familiar. Se
parecía a aquella madama que regentaba un burdel en una casa de
Cookridge. Tracy había participado en una redada cuando aún llevaba
uniforme, mucho antes de verse expuesta al despliegue de horrores de
Antivicio. La madama ofrecía a sus «caballeros» todas las comodidades,
una copa de jerez, platillos con frutos secos, antes de que subieran a
cometer actos degradantes tras las cortinas de encaje. Tenía una mazmorra



en el sótano, donde antes estuvo la carbonera. Las cosas que había ahí abajo
dejaron impresionada a Tracy. Las chicas ni se inmutaron, ya nada podía
sorprenderlas. Aun así, estaban mejor en aquella casa, tras las cortinas de
encaje, que en la calle. Antes era la pobreza lo que llevaba a las mujeres a
prostituirse; ahora eran las drogas. Últimamente, apenas había una chica en
las calles que no fuera adicta. Shopmobility, Accesorios Claire's. A la hora
de comer, Tracy compró un hojaldre de salchicha en Greggs.

La madama había muerto tiempo atrás, sufrió un derrame cerebral en el
City Varieties durante el rodaje de The Good Old Days. Ataviada con sus
mejores galas eduardianas y muerta en el asiento. Nadie se dio cuenta hasta
el final. Tracy se había preguntado si la cámara lo habría filmado. En
aquellos tiempos no hubiesen sacado un cadáver en la televisión, hoy en día
probablemente sí.

No, no era el fantasma de la madama muerta, era aquella actriz de Los
Collier. Por eso le resultaba familiar esa cara. La que interpretaba a la
madre de Vince Collier. A Tracy no le gustaba esa serie, era una absoluta
gilipollez. Prefería Ley y orden: Unidad de víctimas especiales. La actriz
que se parecía a la madama de Cookridge se veía más vieja que en la
pantalla. El maquillaje que llevaba era un desastre, como si se lo hubiera
puesto sin espejo. Le daba cierto aspecto de desequilibrada. Y era obvio que
llevaba peluca. Quizá tenía cáncer. La madre de Tracy, Dorothy
Waterhouse, murió de cáncer. Cuando una pasa de los noventa, lo lógico es
pensar que morirá de vieja. Hablaron de tratarla con quimioterapia, y Tracy
se había opuesto a que desperdiciaran recursos en alguien tan viejo. Se
preguntó si podría ponerle un brazalete con la orden de No Reanimar en la
muñeca sin que nadie se diese cuenta, pero entonces su madre los había
sorprendido a todos al morirse. Tracy había esperado tanto tiempo ese
momento que tuvo cierta sensación de anticlímax.

Dorothy Waterhouse solía alardear de que el padre de Tracy nunca la
había visto sin maquillaje; Tracy no entendía por qué, pues daba la
impresión de que nunca le había gustado su marido. Había puesto
muchísimo empeño en ser Dorothy Waterhouse. Tracy le dio instrucciones
al de la funeraria de dejar a su madre au naturel.



«¿Ni siquiera un poquito de pintalabios?», preguntó él.

Electricidad por todas partes. Todas aquellas superficies tan relucientes.
La época en que todo era de madera y se iluminaba con la luz del fuego y
las estrellas había quedado muy atrás. Tracy vislumbró su reflejo en el
cristal cilindrado de Ryman's, vio a una mujer de ojos desorbitados, al borde
del abismo. A alguien que había empezado el día cuidadosamente
ensamblada y se estaba desencajando con lentitud en el transcurso del
mismo. Tenía la falda arrugada a la altura de las caderas, las mechas le
daban un aspecto chabacano y la panza de bebedora de cerveza le sobresalía
en una parodia de embarazo. La supervivencia de los más gordos.

Tracy se sintió una fracasada. Bajó la vista y se quitó una pelusa de la
chaqueta. Las cosas solo podían ir a peor. Photo Me, Priceless, Sheila's
Sandwiches. Oyó llorar a un niño en algún lugar; formaba parte de la banda
sonora de los centros comerciales en todo el mundo. Era un sonido todavía
capaz de perforar la cáscara como una aguja al rojo vivo. Un grupo de
adolescentes apáticos merodeaba en la entrada del City Cyber, dándose
empujones de un modo que a ellos les parecía muy ocurrente. Uno de ellos
llevaba una máscara de Halloween, una calavera de plástico donde debería
haber estado la cara. La puso nerviosa durante un instante.

Tracy habría seguido a los adolescentes al interior de la tienda, pero el
crío que lloraba estaba cada vez más cerca y la distrajo. Oía al niño, pero no
lo veía. Su angustia era alarmante. Le crispaba los nervios.

Se arrepentía de varias cosas. De muchas, en realidad. Le hubiera
gustado encontrar a alguien que la apreciara, tener niños y aprender a
vestirse mejor. Le hubiera gustado seguir en la escuela, quizá hasta hacer
una carrera. Medicina, geografía, historia del arte. Era lo de siempre. En
realidad era exactamente igual que todo el mundo, quería amar a alguien. Y
si la correspondían, mejor incluso. Se estaba planteando tener un gato. Pero
la verdad era que no le gustaban los gatos, lo cual podía suponer un
pequeño problema. Le gustaban bastante los perros, no esos estúpidos
falderos que cabían en el bolso, sino los sensatos y listos. Un buen pastor



alemán, quizá, el mejor amigo de una mujer. No había mejor alarma
antirrobo.

Oh, cómo no… Kelly Cross. Ella era la razón por la que lloraba aquella
criatura. No le sorprendía. Kelly Cross. Prostituta, drogata, ladrona, pícara
de pies a cabeza. Una ruina de mujer. Tracy la conocía. Todo el mundo la
conocía. Kelly tenía varios críos, la mayoría en hogares de adopción, y esos
eran los afortunados, que ya era decir mucho. Avanzaba con furibundas
zancadas por el corredor central del centro comercial Merrion, como una
posesa, soltando chispas de ira como pequeños cuchillos. Era sorprendente
que pudiese desprender tanta energía, con lo menuda y flaca que era.
Llevaba un chaleco que revelaba varias magulladuras, las delicadas huellas
de una vida miserable, y tatuajes carcelarios. En el antebrazo, lucía un
corazón mal dibujado con una flecha atravesándolo y las iniciales K y S.
Tracy se preguntó quién sería el desafortunado «S». Kelly hablaba por
teléfono, poniendo verde a alguien. Había birlado algo, casi seguro. Las
posibilidades de que esa mujer saliera de una tienda con un recibo de caja
válido eran prácticamente nulas.

Llevaba a una niña de la mano, arrastrándola porque no había forma de
que la cría pudiese seguir su furibundo ritmo. Imagínense que no hace
mucho que han aprendido a andar y de pronto se les exige que corran como
un adulto. De vez en cuando, Kelly la levantaba del suelo de un tirón, de
forma que la niña parecía volar. Berreaba sin parar. Agujas al rojo vivo que
atravesaban la cáscara, que taladraban los tímpanos y penetraban en el
cerebro.

Kelly Cross partía en dos la multitud de compradores como un profano
Moisés atravesando el mar Rojo a grandes zancadas. Muchos espectadores
quedaban claramente horrorizados, pero nadie tenía agallas para enfrentarse
a un basilisco como Kelly. Y no se les podía culpar por ello.

Kelly se detuvo tan de repente que la cría siguió avanzando como si
fuera de goma. Kelly le dio un buen golpe en el trasero, que la hizo elevarse
como si estuviera en un columpio, y entonces, sin decir palabra, echó a
correr otra vez. Tracy oyó una voz aburguesada, con tono
sorprendentemente alto, una voz de mujer, que exclamaba:



—Alguien debería hacer algo.
Demasiado tarde. Kelly ya había dejado atrás Morrisons y salido del

centro a Woodhouse Lane. Tracy la siguió, a medio galope para no perderla,
y cuando consiguió alcanzarla en la parada de autobús tenía los pulmones a
punto de estallar. Madre mía, ¿desde cuándo estaba en tan baja forma?
Desde hacía unos veinte años, probablemente. Debería rescatar las viejas
cintas de Rosemary Conley de las cajas de la habitación de invitados.

—Kelly —dijo casi sin aliento.
Kelly se dio la vuelta en redondo para gruñir:
—¿Qué coño quieres? —Hubo un destello de reconocimiento en su

malévolo rostro cuando miró furibunda a Tracy.
Tracy la vio barajar posibilidades hasta que dio con «poli». Hizo que

Kelly pareciera aún más furiosa, si cabía.
De cerca tenía peor pinta: cabello sucio y lacio, piel grisácea de cadáver,

ojos de vampiro inyectados en sangre y un nerviosismo de yonqui que le
produjo a Tracy deseos de retroceder, pero aguantó donde estaba. La niña,
con churretes de lágrimas en la cara sucia, había dejado de llorar y la
miraba boquiabierta. La hacía parecer tarada, pero Tracy supuso que tenía
vegetaciones. Los mocos verdes que le colgaban de la nariz no ayudaban a
mejorar su aspecto. ¿Qué tendría, tres años? ¿Cuatro? No estaba muy
segura de cómo se sabía la edad de un crío. Quizá por los dientes, como
pasaba con los caballos. Los de esa niña eran pequeños. Tenía unos más
grandes que otros. Tracy no pensaba ir más lejos con esa clase de
suposiciones.

La niña iba vestida en distintos tonos de rosa, con el añadido de una
pequeña mochila rosa pegada a la espalda como una lapa, de modo que la
impresión general era de un malvavisco contrahecho. Alguien —Kelly no,
sin duda— había tratado de recogerle en trenzas el esponjoso cabello. El
rosa y las trenzas indicaban su género, que no era obvio a primera vista a
partir de las facciones regordetas y andróginas.

En general daba la impresión de ser una niña bastante cortita, pero había
una chispa de algo en sus ojos. De vida, quizá. Estaba tocada, pero no
trastornada del todo. Todavía. ¿Qué posibilidades tenía la cría con una



madre como Kelly, siendo realistas? Kelly aún la llevaba de la mano, pero
más que sujetársela parecía aferrarla como si la niña estuviese a punto de
salir volando.

Se acercaba un autobús, con el intermitente puesto y aminorando la
marcha.

Algo cedió en las entrañas de Tracy. Una pequeña compuerta de la que
manaron desesperanza y frustración mientras contemplaba el lienzo en
blanco pero ya manchado del futuro de la niña. No supo cómo ocurrió.
Estaba allí de pie, en una parada de autobús de Woodhouse Lane,
observando la ruina humana que era Kelly Cross, y un instante después le
decía:

—¿Cuánto?
—¿Cuánto qué?
—¿Cuánto quieres por la niña? —preguntó Tracy hurgando en el bolso

para desenterrar uno de los sobres con el dinero de Janek. Lo abrió y se lo
enseñó a Kelly—. Aquí hay tres mil. Puedes quedártelas a cambio de la
cría.

Impidió que Kelly viera el segundo sobre con las restantes dos mil
libras por si tenía que subir la apuesta. No le hizo falta, sin embargo, porque
de repente Kelly se puso tan alerta como una mangosta. Su cerebro pareció
desconectarse un instante, con los ojos moviéndose rápidamente de un lado
a otro, y entonces, con inesperada velocidad, su mano salió disparada y
agarró el sobre. En el mismo segundo soltó la manita de la niña. Luego rió
con verdadera alegría justo cuando el autobús se detenía detrás de ella.

—Muchas gracias —dijo, y subió al autobús.
Mientras Kelly hurgaba en busca de monedas, de pie en la entrada del

autobús, Tracy levantó la voz para preguntar:
—¿Cómo se llama? ¿Cómo se llama tu hija, Kelly?
Kelly cogió el billete que escupía la máquina y respondió:
—Courtney.
—¿Courtney? —Típico nombre hortera; Chantelle, Shannon, Tiffany.

Courtney.
Kelly se volvió con el billete en la mano.



—Sí —dijo—. Courtney. —Y le dirigió una mirada perpleja, como si a
Tracy le faltara un tornillo—. Aunque no es… —empezó a decir, pero las
puertas del autobús se cerraron, sofocando sus palabras.

El autobús se alejó. Tracy se quedó mirándolo. En su caso no tenía
vegetaciones, era corta. Notó una repentina punzada de ansiedad. Acababa
de comprar una niña. No se movió hasta que una manita caliente y pegajosa
se introdujo en la suya.

—¿Adónde ha ido Tracy? —preguntó Grant escudriñando el tablero de
monitores—. Ha desaparecido.

Leslie se encogió de hombros.
—No lo sé. Échale un ojo a ese borracho que hay delante de Boots,

¿quieres?

* * *

—Alguien debería hacer algo.
Tilly se sorprendió al encontrarse diciéndolo en voz alta. Y muy alta,

además. Y decididamente aburguesada. «¡Resuena! —oía exclamar a su
antigua profesora de declamación en la facultad de arte dramático—.
¡Resuena! ¡Tu pecho es una campana, Matilda!» Franny Anderson. Señorita
Anderson, nadie osaría utilizar un apelativo más familiar. Con la espalda
más recta que un palo de escoba, hablaba un inglés de Morningside. Tilly
todavía hacía los ejercicios que le había enseñado la señorita Anderson,
todas las mañanas al levantarse, antes de haber tomado siquiera una taza de
té. El piso en que vivía, en Fulham, tenía las paredes como de papel, los
vecinos debían de pensar que estaba loca. Había pasado más de medio siglo
desde que Tilly era estudiante de arte dramático. Todo el mundo pensaba
que la vida empezó en los sesenta, pero el Londres de los cincuenta había
sido muy emocionante para una ingenua muchacha de dieciocho años de



Hull, recién salida del instituto. En aquel entonces, a los dieciocho años se
era más joven que ahora.

Tilly había compartido un pisito en el Soho con Phoebe March, que era
ahora dame Phoebe, por supuesto; se armaba la gorda si te olvidabas del
título. Tilly había hecho de Helena y Phoebe de Hermia en Stratford; Dios
santo, hacía ya varias décadas de eso. Lo cierto es que empezaron en
igualdad de condiciones, y ahora Phoebe siempre interpretaba a reinas y
llevaba vestidos impresionantes y diademas. Los Oscar (como actriz
secundaria) y los Bafta le salían por las orejas, mientras Tilly se veía
embutida en un delantal y unas zapatillas fingiendo ser la madre de Vince
Collier. Mira por dónde.

Nada de igualdad de condiciones, en realidad. El padre de Tilly había
tenido una pescadería en una calle llamada Land of Green Ginger, menos
romántica de lo que su nombre sugería, mientras que Phoebe, aunque se las
daba de «chica norteña», procedía en realidad de las clases terratenientes,
con una casa diseñada por John Carr de York cerca de Malton, y era sobrina
de un primo del viejo rey, y disponía de una mansión en Eaton Square a la
que podía recurrir si las cosas se ponían feas en el Soho. Las historias que
ella podía contar sobre Phoebe —dame Phoebe— pondrían los pelos de
punta a cualquiera.

La señorita Anderson ya llevaría mucho tiempo muerta, por supuesto. Y
no era de las que se pudrían y armaban un estropicio en la tumba. Tilly la
imaginaba convertida en una momia apergaminada, sin ojos y consumida,
tan ingrávida como un helecho marchito. Pero todavía con una dicción
perfecta.

Tilly sabía que su indignación no servía de nada, pues no era ella quien
iba a enfrentarse a la temible mujer tatuada. Era demasiado vieja, gorda y
lenta. Y estaba demasiado asustada. Pero alguien debería hacerlo, alguien
más valiente. Un hombre. Los hombres ya no son lo que eran, pensaba. Si
lo habían sido alguna vez. Muy nerviosa, observó el centro comercial a su
alrededor. Dios santo, qué sitio tan espantoso. No habría vuelto de no haber
tenido que recoger las gafas nuevas en Rayners'. En realidad jamás habría
ido a un sitio como ese, pero una ayudante de producción, una chica



agradable, Padma —india, ahora todas las chicas agradables eran asiáticas
—, le había pedido hora. «Ya está, señorita Squires, ¿puedo hacer algo más
por usted?» Qué adorable. Tilly se había sentado encima de las gafas viejas.
Era fácil hacer algo así. Sin ellas era ciega como un topo. Resultaba difícil
conducir el viejo cacharro sin ver nada.

Y después de todo aquel tiempo enterrada en el campo, le había
apetecido estar en una ciudad. Aunque no en esa, quizá. En Guildford o
Henley tal vez, en algún sitio civilizado.

La habían plantado en medio de ninguna parte durante todo el rodaje.
Como artista invitada en Collier, con un contrato de doce meses y un
personaje al que mataban al final, aunque no lo sabía cuando aceptó. «Oh,
cariño, tienes que hacerlo —dijeron todos sus amigos del teatro—. Será
divertido, ¡y piensa en el dinero!» ¡Ya lo creo que pensaba en el dinero!
Últimamente vivía más o menos en la precariedad. Hacía ya tres años que
no le ofrecían nada en el teatro. Los guiones eran peliagudos, y su memoria
ya no era la de antes. Tenía muchísimas dificultades para aprenderse los
papeles. Antaño nunca había sido un problema, empezó en una compañía de
repertorio a los dieciocho. La ingenua. (Aprendió a recitar de memoria en el
colegio, por supuesto; ahora ya no estaba de moda.) Una obra distinta cada
semana, se sabía todos sus papeles y los de los demás también. En una
ocasión hacía mucho tiempo, solo para probarse que era capaz, se había
aprendido de memoria Las tres hermanas entera, ¡y solo interpretaba a
Natasha!

«Vieja arpía senil», había oído decir a alguien el día anterior. Era verdad
que todo se estaba debilitando. «Las luces se están apagando en toda
Europa. Los niños padecen.» ¿Debería ir en busca de un policía? ¿O llamar
a emergencias? Parecía un paso terriblemente dramático.

Lo último que había hecho para la tele era un episodio de Casualty en el
que interpretaba a una ancianita que había manejado un cañón antiaéreo en
la guerra y que moría de hipotermia en un bloque de apartamentos, lo que
llevaba a los personajes a retorcerse las manos con nerviosismo («¿Cómo
puede pasar algo así hoy en día?», «Esta mujer defendió a su país en la
guerra», etcétera). Por supuesto, en realidad no era lo bastante mayor para



el papel. Aún era una niña durante la guerra y solo recordaba ciertas cosas
espantosas sobre ella, a su madre llevándola a toda prisa al refugio en plena
noche, el olor a tierra mojada que había dentro. Hull fue terriblemente
castigada.

A su padre, de pies planos, le dieron un trabajo de oficina en el Cuerpo
de Provisiones del Ejército. De todas formas no había mucho pescado que
vender durante la guerra, dado que las barcas pesqueras habían sido
requisadas por la marina. Las que seguían faenando volaban por los aires, y
los cuerpos de los pescadores descendían en espiral hasta las gélidas
profundidades. «Esas perlas fueron sus ojos.» Había interpretado a Miranda
en el colegio. «¿Has pensado en dedicarte al teatro, Matilda?» A la
directora no le parecía que sirviera para mucho más. «No tienes lo que se
dice inclinaciones académicas, ¿verdad, Matilda?»

A Tilly le hubiera gustado ser lo bastante vieja para luchar en la guerra,
para ser una chica valiente con un cañón antiaéreo.

Los productores de Collier la habían seducido en el Club at the Ivy, ante
un cóctel llamado estrellita, una nomenclatura algo perturbadora para Tilly
puesto que era así como su mojigata madre se refería a los genitales
femeninos. A ella siempre le había gustado la palabra «vagina», sonaba a
chica empollona o a una tierra recién descubierta.

La primera vez que la había visto, la niña iba dando saltitos, cantando
«Brilla, brilla, estrellita». El himno de los niños en todas partes. A Tilly le
hizo pensar en su madre otra vez. La niñita apretaba los puños (¡diminutos!)
y cada vez que cantaba la palabra «estrellita» volvía a abrirlos, como
pequeñas estrellas de mar. Cantaba bien, con una afinación perfecta; alguien
debería haberle dicho a su madre que la criaturita tenía talento. Alguien
debería haber dicho algo.

Cuando Tilly volvió a verlas, diez minutos después, la pobre cría ya no
cantaba. La madre, una mujer brutal con burdos tatuajes y un teléfono
móvil pegado a la oreja, le estaba chillando.

«Joder, cállate de una vez, Courtney, ¡me estás hinchando las pelotas!»



Estaba furiosa, tironeaba de la niña y le gritaba. Ya se sabía qué les
pasaba a esos niños al llegar a casa. De puertas adentro. Abusos a la
infancia. Cortaban de cuajo todos los capullitos para que nunca pudiesen
florecer.

«Una cosita negra entre la nieve.» Eso era de Blake, ¿no? Aunque la
niñita de «Brilla, brilla, estrellita» no era negra. Más bien todo lo contrario,
como si nunca viera el sol. «Llora que te llora, con tono de aflicción.» Era
sorprendente que no hubiese más niños raquíticos. Quizá sí los había. La
abuela de Tilly había tenido raquitismo; había una fotografía suya de niña,
la única que tenía, tomada en un estudio en alguna parte lóbrega y gris de
East Riding. «Con la marea del Humber yo me lamentaría.» La abuela, con
tres años como mucho, tenía las arqueadas piernecitas metidas en botas
ortopédicas; a Tilly se le encogía el corazón ante el pasado. No se puede
cambiar el pasado, solo el futuro, y el único sitio en que puede cambiarse el
futuro es en el presente. O eso decían. No le parecía que ella hubiese
cambiado nunca nada. Excepto de opinión. Ja, ja. «Muy graciosa, Matilda.»

Collier no había resultado tan divertida, después de todo. Desde luego
no era nada divertido andar por el plató (básicamente, un gran hangar en
medio de la nada) a las seis y media de la mañana, con un frío del carajo. El
plató se había instalado en el terreno de una gran casa solariega
perteneciente a un conde o un duque de no sé qué. Curioso, pero también
era verdad que últimamente la aristocracia siempre andaba buscando formas
de sacar dinero. «Es un plató construido para la ocasión —le contaron los
productores—. Ha costado millones, supone un compromiso con la
longevidad.» Antes, Collier se emitía una vez por semana; ahora la daban
tres días, y hablaban de hacerlo cuatro. Los actores parecían burros
haciendo girar una rueda de molino.

Habían pensado en Tilly para interpretar el papel de la madre de Vince
Collier porque querían un personaje «más humano», más vulnerable. Ella
había trabajado antes con el actor que hacía de Vince Collier, cuando era un
adolescente, y no paraba de llamarlo por su verdadero nombre, Simon, en
lugar de Vince. Ese día habían hecho falta siete tomas solo para despedirse
de él en el umbral. «Adiós, Simon» seis veces; en la séptima toma, se limitó



a decir: «Adiós, querido». «Gracias, joder», oyó decir al director (un pelo
demasiado alto). Sencillamente, Tilly no acertaba a recordar aquel nombre
(«Vince, Vince, por Dios —musitó el director—, ¿tan difícil es?»). Lo tenía
en la cabeza pero no conseguía encontrarlo.

Un chico agradable, ese Simon. La ayudaba a repasar su papel
constantemente, le decía que no se preocupara. Tenía más pluma que un
pato. Todo el mundo lo sabía, era el secreto peor guardado de la televisión.
Aunque no se podía decir nada porque se suponía que Vince Collier era
muy macho. El novio de Simon, Marcello, se alojaba con él en la casita de
alquiler, más bonita que la de Tilly. Una vez la habían invitado a cenar, con
mucha ginebra y un pollo «a la siciliana» cocinado por Marcello. Después
tomaron un ron muy bueno que los chicos se habían traído de unas
vacaciones en isla Mauricio y jugaron al cribbage. Acabaron los tres
deliciosamente achispados. (Ella no era una borrachina como la dame ya
saben quién.) Fue una velada con un toque anticuado encantador.

Pensaba que contaban con ella para toda la serie («Mi pensión»,
murmuró encantada ante su tercer estrellita) y entonces, la semana anterior,
le habían dicho que no le renovarían el contrato y que moriría al final de su
temporada. Solo le quedaban unas semanas. No le habían dicho cómo
moriría. Empezaba a preocuparla de un modo curiosamente existencial,
como si la Muerte fuera a sorprenderla en cualquier esquina, balanceando la
guadaña y exclamando: «¡Bu!». Bueno, quizá no diría «bu». Confiaba en
que la Muerte fuera un poco más solemne.

Ella misma empezaba a sentir que su compromiso con la longevidad
flaqueaba. Había días en que el viejo reloj se le antojaba un nudo en el
pecho; otros, parecía un pajarillo que aleteaba, tratando de escapar de la
cárcel de sus costillas. Sospechaba que su álter ego, la pobre anciana
Marjorie Collier, más que expirar con elegancia en su lecho, iba a tener un
final peliagudo. Y entonces, justo cuando salía de Rayners', se encontró
cara a cara con la Muerte, tal como había temido. Pensó que iba a caer
redonda allí mismo, pero no era más que algún chaval idiota con una



máscara de calavera. Le sonreía con sorna, dando brincos como la
marioneta de un esqueleto. No deberían permitir esas cosas.

Campanilla, ese era el nombre de la casita en la que se alojaba. Un
nombre inventado, claramente. Antes era una vivienda para jornaleros.
Pobres campesinos, para ellos todo era barro y sangre y levantarse al alba
para salir al campo con los animales. Había hecho un papel de Hardy, años
atrás, para la BBC, y en el curso del mismo aprendió muchas cosas sobre
los peones agrícolas.

«Le hemos conseguido una casita preciosa —dijeron—, que suele
alquilarse en vacaciones.» Tenían a los actores y el equipo de rodaje
repartidos por todas partes: en pensiones y casas con alojamiento y
desayuno, hoteles baratos en Leeds, Halifax, Bradford, pisos de alquiler,
incluso caravanas. Más les hubiera valido montar una agencia de alquiler de
habitaciones en el plató. A Tilly le habría gustado estar en un hotel bonito,
con tres estrellas se habría conformado. Lo que no le dijeron fue que iba a
compartir la casita con Saskia. Tampoco se lo dijeron a Saskia, a decir por
la cara que puso. No es que tuviera nada contra Saskia per se. Estaba en los
huesos, demasiado delgada, vivía del aire y de cigarrillos, la dieta de dame
Phoebe March.

—No te importa, ¿verdad? —le dijo a Tilly la primera vez que sacó un
paquete de Silk Cut—. Solo fumo en mi habitación, o fuera.

—Oh, adelante, querida —repuso ella—, he pasado la vida rodeada de
fumadores. —Era un milagro que no estuviese muerta.

No quería pelearse con ella. Tilly detestaba pelearse con la gente.
Curioso, porque Saskia era una chica muy limpia (tanto que rayaba en la
obsesión, claramente tenía un problema, con su guerra en solitario contra
los gérmenes) y fumar era un hábito muy sucio. Las bailarinas de ballet
eran las peores, por supuesto, en el instante en que salían de clase se
prendían como chimeneas. Tenían los pulmones negros de humo. Tilly
había compartido piso un tiempo con una bailarina de ballet. Fue después
de que Phoebe se marchara del piso del Soho (1960, resultó una década de
aúpa para ambas), para subir de nivel e irse a vivir con un director en



Kensington, un tal Douglas. Había sido suyo al principio, pero Phoebe no
podía soportar que Tilly tuviera algo que ella no tenía. Un hombre
guapísimo. También con un pie en la otra acera, por supuesto. «No hay nada
más raro que la gente», como dicen en el norte. Phoebe lo utilizó y lo dejó
atrás al cabo de un año más o menos. Tilly y Douglas habían seguido
teniéndose mutuo cariño hasta el final. Hasta el final de él, por lo menos.

Saskia interpretaba a la compañera de Vince Collier, la sargento
Charlotte «Charlie» Lambert. No se lo digan a nadie, pero no era la mejor
actriz del mundo. Parecía tener tan solo dos expresiones. Una era
«preocupada» (con la variante «muy preocupada») y la otra
«malhumorada». Un registro muy limitado, pobre chica, aunque, como les
pasa a tantas, quedaba bien en la tele. Tilly la había visto en una obra en el
National. Estuvo horrible, simplemente horrible, pero nadie pareció
advertirlo. El traje nuevo del emperador. (De nuevo la sombra de dame
Phoebe.)

Ahora que ya tenía las gafas y por fin veía, era terrorífico. Antaño, los
miércoles se cerraba media jornada. Su padre bajaba las persianas de la
tienda en Land of Green Ginger y se marchaba a vivir su misteriosa vida
paralela con sus colegas rotarios. Pasaba también mucho tiempo en el
huerto, aunque nunca había suficientes verduras para recompensarlo. Ahora
ya nadie cerraba media jornada, todo estaba siempre abierto; consumiendo
y gastando despilfarramos nuestros recursos. ¿Y adónde iba todo ese
dinero? Uno se va a dormir en un país próspero y despierta en uno pobre,
¿cómo ha ocurrido algo así? ¿Dónde estaba el dinero, y por qué no podían
recuperarlo simplemente?

Tenía que salir de aquel sitio de mala muerte, abrirse paso hasta el
aparcamiento. «¿Cree que aún está en condiciones de conducir?», le había
preguntado un ayudante de dirección después de que Tilly tratara tres veces
sin éxito de entrar marcha atrás en su plaza asignada en el aparcamiento del
plató, y él hubiese tenido que hacerlo por ella. ¡Menudo insolente! Además,
aparcar no era lo mismo que conducir. Solo tenía setenta y pico, aún había
mucha vida en aquella vieja carcasa.



«En el cielo sobre el mar.» Esa mujer era una cobarde. ¿Cómo podía
alguien tratar de esa forma tan horrible a una niña? Pobre chiquilla. Aquello
le rompía el viejo y sibilante corazón. De haber tenido ella un hijo, lo habría
envuelto en algodones y cuidado como si fuera un huevo, frágil y perfecto.
Había perdido un bebé, en los tiempos del Soho. Un aborto, pero nunca se
lo contó a nadie. Bueno, a Phoebe sí. Phoebe, que había tratado de
convencerla de librarse de él; dijo que conocía a un hombre en Harley
Street. Sería como ir al dentista, dijo. A Tilly ni se le habría pasado por la
cabeza hacer algo así. El bebé había vivido casi cinco meses dentro de ella,
un lirón anidando, hasta que lo perdió. Era un bebé formado. Hoy en día
quizá habrían podido salvarlo.

«Ha sido lo mejor», dijo Phoebe.
Nunca volvió a pasar, y Tilly supuso que lo había evitado. Quizá si se

hubiera casado o encontrado al hombre adecuado, si no le hubiese
preocupado tanto su carrera, ahora podría tener una familia alrededor, un
hijo robusto o una hija simpática, y nietos. Tendría una vida, en lugar de
estar embarrancada en medio de la nada. Aunque era oriunda del norte
(cuánto tiempo hacía de eso), le daba miedo estar allí ahora, tanto en la
ciudad como en el campo. «Viene del norte», como un viento, como una
reina del invierno.

Tilly podía entender que los primeros pobladores hubiesen salido de
África, pero no por qué se les había ocurrido ir tan al norte, más allá de los
condados de los alrededores de Londres. Qué idiota era, debería haber ido a
Harrogate. Una pequeña ronda por las tiendas de ropa y luego un almuerzo
en Betty's. Debería haberlo pensado mejor. Ya no había ni rastro de la mujer
tatuada y la pobre niña. No era agradable pensar en la clase de hogar que
tendría esa cría. Debería haber hecho algo, y tanto que sí. Llora que te llora,
Tilly.

En un quiosco compró el Telegraph, un paquete de caramelos Halls de
menta y eucalipto (para que las viejas cañerías siguiesen funcionando) y
una barrita Cadbury de fruta y nueces como tentempié. Los días libres
significaban que no había cátering en el plató. A Tilly le encantaba la
comida del plató: grandes desayunos a base de fritos, pasteles caseros con



crema. Era una cocinera terrible, en su casa vivía a base de tostadas con
queso.

No tenía suficientes monedas, de modo que le dio a la chica tras el
mostrador un billete de veinte libras, pero la joven le devolvió el cambio de
diez.

—Perdone —dijo Tilly con vacilación, porque detestaba esa clase de
cosas—, pero le he dado veinte.

La chica la miró con indiferencia.
—Era un billete de diez —repuso.
—No, no, lo siento, no era de diez —insistió Tilly.
Siempre que tenía un enfrentamiento se le hacía un nudo en el

estómago. Lo había heredado de su padre, tantísimos años atrás. Él nunca se
equivocaba. Era un hombre grandote, bravucón, que aporreaba el mostrador
de mármol con los filetes de bacalao como si les estuviese dando una
lección. Tilly había tenido que aprender unas cuantas lecciones de su padre.
Al final había huido, para no volver nunca a Land of Green Ginger y
reinventarse en el Soho, como tantas chicas antes que ella.

—Era un billete de veinte —insistió.
Notó que se estaba enfadando. Tranquila, tranquila, se dijo. «¡Respira,

Matilda!»
La chica del mostrador sostuvo en alto un billete de diez libras que

había sacado de la caja como si fuera una prueba irrefutable. ¡Pero podría
haber sido cualquier billete de diez! En el pecho de Tilly, el corazón
empezó a palpitar de forma desagradable.

—Era de veinte —repitió.
Captó menos convicción en su propia voz. Había ido al cajero

automático y sacado veinte libras. No llevaba más dinero en el bolso, de
modo que estaba segura de haberle dado veinte a la chica. Oyó un
murmullo de descontento detrás de ella en la cola.

—Venga, muévase ya —oyó decir a una voz gruñona.
Después de tantos años en la profesión era de esperar que sería capaz de

meterse en el papel; al fin y al cabo, donde se sentía más cómoda era en la
piel de los demás. Algún personaje imperioso y autoritario, como lady



Bracknell o lady Macbeth, sabría cómo tratar a aquella joven, pero cuando
Tilly hurgó en su interior, solo se encontró a sí misma.

La chica la miraba como si no fuera nadie, como si no fuera nada.
Invisible.

—Eres una ladrona —se oyó decir de pronto, con voz demasiado
chillona—. Una vulgar ladrona.

—Piérdete, vieja estúpida —espetó la chica—, o llamo a seguridad.

Necesitaría dinero para salir del aparcamiento de varias plantas. ¿Dónde
había metido el monedero? Tilly rebuscó en el bolso. El monedero no
estaba. Volvió a mirar. Seguía sin encontrar el monedero. Había muchas
otras cosas que no deberían estar ahí. Hacía poco, había empezado a
advertir toda una serie de objetos que aparecían de pronto en su bolso:
llaveros, sacapuntas, tenedores y cuchillos, posavasos. No tenía ni idea de
cómo habían ido a parar ahí. ¡El día anterior había encontrado una taza con
su platillo! La abundancia de cubiertos y tazas sugería que trataba de reunir
un ajuar.

—Te estás volviendo un poco cleptómana, ¿eh, Tilly? —había
comentado Vince Collier el otro día en la cantina, riéndose.

—¿Qué quieres decir con eso, querido? —contestó ella.
Vince no era su nombre real. Su nombre real era… hummm.
Su madre siempre tenía un tenedor de barbacoa, con el mango muy

largo, colgado con los atizadores de la chimenea. Siempre andaba
sacándoles brillo a los atizadores. Siempre andaba sacándole brillo a todo.
A su padre le gustaban las cosas limpias, se habría llevado bien con Saskia.
El tenedor de barbacoa tenía tres monos sabios en la empuñadura del
mango. «No vemos el mal.» Había mucho mal que ver en aquella casa.
Tilly solía sentarse junto al fuego y tostar panecillos, y su madre los untaba
con mantequilla. Los panecillos se clavaban en los dientes del tenedor. En
cierta ocasión, su padre le arrojó el tenedor de barbacoa a su madre. Como
si fuera una lanza. Se le clavó en la pierna. Su madre aulló como un animal,
un pobre animal desvalido y ensartado.



Vertió el contenido del bolso en el asiento del pasajero. Una misteriosa
cuchara y una bolsa de patatas con sabor a queso y cebolla. No las había
comprado, a ella no le gustaban las patatas fritas, ¿cómo habían llegado
hasta ahí? Y, definitivamente, ni rastro del monedero. El miedo le encogió
el corazón. ¿Dónde estaba? Lo tenía cuando estaba en el quiosco. ¿Se lo
habría quitado aquella chica tan horrible? Pero ¿cómo? ¿Qué iba a hacer
ahora? Estaba atrapada en el aparcamiento. ¡Atrapada! ¿Y si llamaba a
alguien? ¿A quién? No tenía sentido llamar a alguien de Londres, no
podrían hacer gran cosa. Aquella ayudante de producción tan simpática, la
que le había pedido cita en la óptica, ¿cómo se llamaba? Se había quedado
en blanco. Era algo indio, y más difícil de recordar, por tanto. Empezó a
recitar el alfabeto —a, b, c, d, e—, un método que solía ayudarla a refrescar
la memoria. Pronunció el alfabeto entero y no sirvió de nada. «Tilly la
tontita.»

Quizá era solo que tenía los nervios alterados. Eso decían de ella cuando
era niña. El médico de cabecera le recetó un tónico de hierro, una cosa
verde y densa como el moco que le provocaba arcadas, aunque no era tan
malo como el aceite de ricino o el jarabe de higos; Dios, vaya cosas le
daban a la pobre y sufridora niña. Tenía los nervios alterados, desde luego.
Temperamento artístico, como prefería llamarlo ella. Como si un tónico de
hierro fuese capaz de curar eso.

Piensa en otra cosa y así te acordarás. Ojalá. Se contempló en el
retrovisor, se ajustó la peluca. ¿Quién iba a decir que llegaría a eso? Al
menos era una peluca muy buena, hecha por uno de los mejores, costó una
fortuna. Nadie notaba que era peluca. La hacía parecer más joven (bueno,
una nunca perdía la esperanza), no como ese horrible peluquín que tenía
que llevar para ser la madre de Vince Collier. Parecía un estropajo. No
estaba completamente calva, como su madre a esa edad (como una bola de
billar), solo le raleaba en la coronilla. No había nada más ridículo que una
mujer calva.

¡Padma! Ese era el nombre de la chica. Por supuesto. Hurgó en busca
del teléfono; no se le daban bien los móviles, porque los botones eran muy
pequeños. Se puso las gafas nuevas y observó el teléfono. No eran las



adecuadas, necesitaba las de leer, pero cuando las hubo encontrado
comprendió que no recordaba cómo utilizar el teléfono, ni por asomo. Se
quitó las gafas y miró a través del parabrisas hacia los demás coches
aparcados. Todo era un borrón. No tenía ni idea de dónde estaba.

Dejó el teléfono en el asiento del pasajero. «Respira, Matilda.» Se miró
las manos en el regazo. ¿Qué iba a hacer ahora?

Cuando una se perdía, necesitaba un mapa. Ariadna tenía su ovillo, y
Tilly la guía Leeds de la A a la Z que había encontrado en un quiosco. De
un modo u otro, se las había apañado para volver del aparcamiento al centro
comercial. La luz era muy brillante, más brillante que la del sol. Habría
jurado que sentía la vibración de la electricidad en los huesos. La había
desconcertado oír la voz de su madre en el sistema de megafonía,
reverberando desde su infancia a través de los años, diciéndole: «Si te
pierdes, acude a un policía». Tilly sabía que debía de estar loca porque la
última vez que su madre le dijo eso fue más de sesenta años atrás, por no
mencionar que su madre llevaba muerta tres décadas y que de haber
seguido viva no era probable que se dedicara a anunciar cosas en público en
un centro comercial de Leeds.

En cualquier caso, no se veía un policía por ninguna parte.
La chica del quiosco le resultó familiar, sin duda había estado antes ahí.

Se puso las gafas y abrió la guía. ¿Por qué? ¿Qué andaba buscando? Una
salida del noveno círculo del infierno. Era ahí donde iban los traidores, ¿no?
Donde tenía que estar Phoebe, no ella. Cuando salió de la tienda, con la cara
enterrada en la guía, una chica con cara de mala que mascaba chicle detrás
del mostrador le gritó:

—¡Eh!
Tilly pensó que lo mejor era ignorarla, nunca se sabía qué querían las

chicas como ella.
Llegó al pie de unas escaleras mecánicas. La guía aleteaba en su mano,

inútil. Hacía mucho calor allí dentro, debía de ser el calor lo que le afectaba
el cerebro. Se abanicó con la guía. Un joven con la cara llena de acné, como
el interior de una granada, se plantó ante ella.



—¿Ha pagado eso, señora? —preguntó señalando la guía.
El corazón de Tilly empezó a latir con fuerza, un martillo de vapor que

amenazaba con pararse. Tenía la boca seca, los oídos le zumbaban como si
un insecto tratase de escapar de su cerebro. Una cortina descendió ante sus
ojos, ondulando y estremeciéndose; imaginaba que algo así sería la aurora
boreal, aunque nunca la había visto. Le gustaría hacerlo, siempre había
querido ir al polo norte, qué destino tan romántico. Las luces del norte. Qué
calor, se sentía febril. «No temas.» Piensa en algo frío. Se recordó tiritando
en el muelle con su padre en pleno invierno, viendo volver a puerto los
barcos de pesca tras faenar en aguas del Ártico. En sitios misteriosos como
Islandia, Groenlandia, Múrmansk. El hielo aún estaba resbaladizo en las
cubiertas de los barcos. Su padre comprando pescado en el mercado,
grandes bandejas de bacalao, en lechos de hielo picado. Eran peces grandes,
puro músculo. Pobrecitos, solía pensar Tilly, nadando en las profundas y
frías aguas del norte para acabar en el tajo de su padre. Llegados del norte.
Como el viento, como monarcas del invierno. El rey Bacalao.

—¿Tiene el recibo de eso, señora?
La voz del joven con acné resonó y se extinguió. La cortina de aurora

boreal vibró y se encogió, para desvanecerse y convertirse en un puntito
negro.

—Por favor, perdóneme —murmuró Tilly.
Me voy al suelo, pensó, pero entonces unos brazos fuertes la sujetaron y

una voz exclamó:
—¡Cuidado! Tranquila, poco a poco. ¿Se encuentra bien, necesita

ayuda?
—Oh, gracias, estoy bien, de verdad.
Se oyó jadear. Como un ciervo. El corazón le latía como un ciervo

asustado. «Si al ciervo falta una cierva / venga y busque a Rosalinda.» De
joven había tenido un papel en Como gustéis en dos ocasiones. Una buena
obra. Para los celtas, el ciervo blanco era un presagio funesto. Se lo había
contado Douglas. ¡Cuántas cosas sabía! Tenía una memoria maravillosa.
Solía ir con Douglas al White Hart en Drury Lane a tomar ginebra rosada.
Ya nadie bebía ginebra rosada, ¿no? Oh, Dios, haz que se acabe todo esto.



—Estaba buscando un policía —le dijo al hombre que le había
preguntado si necesitaba ayuda.

—Bueno, yo antes lo era —respondió él.
El hombre simpático que antes era policía la ayudó a entrar en una

habitación. El joven del acné iba delante. Era una habitación pequeña y
sombría, pintada en tonos distintos de beis de edificio oficial. Le recordó a
la enfermería del colegio. Había una mesa metálica con sobre de formica y
dos sillas rígidas de plástico. ¿Iban a interrogarla? ¿A torturarla? De pronto
había una chica en lugar del joven del acné, y separó una de las sillas de la
mesa y le dijo:

—Quédese aquí, vuelvo dentro de un momento. —Y cumplió su
palabra, regresando con una taza de té dulce y caliente y un plato con
galletas Rich Tea—. Me llamo Leslie —dijo la joven—, con «ie». ¿Quiere
una? —le ofreció al hombre que antes era policía.

—No, no se preocupe —contestó él.
—¿Es usted de Estados Unidos? —le preguntó Tilly a la chica, haciendo

un esfuerzo por entablar una conversación educada. Té, galletas, charla.
Una tenía que poner de su parte.

—Canadiense.
—Oh, por supuesto, perdóneme. —Tilly solía tener buen oído para los

acentos—. Verá, he perdido mi monedero.
—No van a arrestarla por hurto, ¿verdad? —quiso saber el hombre que

antes era policía.
¡Hurto! Tilly soltó un gemido de espanto. Ella no era una ladrona.

Nunca había robado nada, ni un lápiz. (Todos aquellos tenedores, cuchillos,
anillos y bolsas de patatas no podían ser robados porque no los quería para
nada; más bien todo lo contrario.) No como Phoebe. Ella siempre andaba
«cogiendo prestados» pulseras, zapatos y vestidos. Cogió prestado a
Douglas, y nunca lo devolvió.

—¿Ya se encuentra mejor? —preguntó el hombre agachándose a su
lado.

—Sí, sí, muchísimas gracias —contestó. Qué agradable encontrarse con
un verdadero caballero en estos tiempos.



—Bueno, entonces yo ya me voy —oyó al hombre decirle a la joven.
—¿Se siente mejor ahora? —quiso saber la joven llamada Leslie cuando

el hombre se hubo marchado.
—¿Van a acusarme? —preguntó Tilly.
Captó el temblor en su voz. Supuso que la muchacha la creía una vieja

chocha. La verdad es que no la culpaba. Era una vieja estúpida que no
conseguía encontrar el camino a casa. Tilly la tontita.

—No —contestó la joven—. No es ninguna criminal.
El té estaba maravilloso. Casi lloró al tomar el primer sorbo. La

restableció en todos los sentidos.
—Qué tonta soy —dijo—. No sé por qué, pero simplemente me he

quedado en blanco, ¿sabe? —Y, sonriéndole a la chica, añadió—: No, por
supuesto que no lo sabe, usted es joven.

—Debe de haber sido por la impresión de perder su monedero —dijo la
chica, Leslie, con tono compasivo.

—Había una mujer —explicó Tilly— tratando de una forma horrible a
una niña. Pobrecita, mi intención era encontrar a alguien que hiciese algo.
Pero no lo he conseguido. No va a arrestarme en realidad, ¿verdad?

—No —contestó Leslie—. Se ha olvidado de sí misma, eso es todo.
—¡Exacto! —exclamó Tilly, sumamente animada por semejante idea—.

Es eso, me he olvidado de mí. Y ahora acabo de acordarme de mí misma. Y
todo va a salir bien. Seguro que sí.

* * *

Pensaba en Leeds como en un sitio en el que siempre llovía, pero ese
día el tiempo era perfecto. Roundhay Park estaba lleno de gente
desesperada por arrancarle un buen día al clima inglés. Multitudes por todas
partes, ¿nadie tenía un empleo al que acudir o qué? Supuso que podía
hacerse esa misma pregunta.



Se topó con una imagen inesperada de la felicidad. Un perro, uno
pequeño y desaliñado, corría por el parque como si acabaran de liberarlo de
la cárcel. Molestó a una bandada de palomas concentradas en un sándwich
abandonado, que se alzaron en un revoloteo de irritación cuando les dirigió
gañidos de excitación. Echó a correr otra vez, a toda velocidad, y derrapó
hasta detenerse, un segundo demasiado tarde, junto a una mujer tendida en
una manta de viaje. La mujer le gritó y le arrojó una chancleta. El perro
atrapó la chancleta en el aire, la agitó como si fuera una rata, y luego la dejó
caer para correr hacia una niñita, que soltó un grito al verlo saltar tratando
de alcanzar el helado que tenía en la mano. Cuando la madre de la niña lo
amenazó con una sarta de improperios, el perrito salió corriendo y le ladró
un buen rato a algo imaginario antes de encontrar una rama rota, que
arrastró describiendo círculos de aquí para allá hasta que el aroma de algo
más interesante captó su atención. Husmeó un rato hasta que halló la fuente:
la caca seca de otro perro. La olisqueó con el placer de un entendido hasta
que se aburrió y trotó hacia un árbol, donde levantó la pata.

—Lárgate —le gritó un hombre allí cerca.
Daba la sensación de que el perro no fuera de nadie, pero entonces

apareció un hombre que se le echó encima, ladrándole órdenes.
—¡Tú, mierdecilla del carajo, he dicho que vengas cuando te llamo!
Era un tipo grandote, con cara de malo y fornido como un rottweiler.

Añádase la cabeza rapada, los músculos de levantador de pesas y una cruz
de san Jorge tatuada en el bíceps izquierdo, hermanada con la mujer medio
desnuda que llevaba en el antebrazo derecho, y, voilà, el perfecto caballero
inglés.

El perro llevaba collar, pero, en lugar de correa, el hombre blandía una
cuerda fina como las de tender con un lazo en el extremo, y sin previo
aviso, cogió al perro del pescuezo y le rodeó el cuello con él. Entonces
levantó al animal en el aire de modo que empezó a ahogarse, sacudiendo
inútilmente las patitas. Con la misma brusquedad, el tipo lo dejó caer al
suelo y le propinó una patada en la delicada grupa. El perro se encogió y se
echó a temblar de una manera que a él le despertó enorme compasión. El
tipo tiró de la cuerda y arrastró al animal.



—Voy a acabar contigo de una vez, debería haberlo hecho en el instante
en que esa puta se fue —exclamó.

Perros e ingleses chiflados a pleno sol de mediodía.
Se estaba armando un alboroto, con gente que protestaba con

nerviosismo y a voz en grito por la conducta del hombre, con el resultado
de un embrollo de palabras airadas: «criatura inocente», «atrévete con
alguien de tu tamaño», «vigila, tío…». Aparecieron teléfonos móviles y la
gente empezó a fotografiar al hombre. Él sacó su propio iPhone. Hasta que
tuvo ocho años, momento en que su familia compró un televisor de segunda
mano que parecía emitir desde Marte, solo había tenido la radio como
fuente de entretenimiento e información. En su medio siglo de vida, un
segundo en el reloj del Juicio Final, había sido testigo de los cambios
tecnológicos más increíbles. Había empezado escuchando una vieja radio
Bush a válvulas en un rincón de la salita de estar y ahora tenía un teléfono
en la mano con el que podía fingir que tiraba una bola de papel arrugado a
una papelera. El mundo había esperado mucho tiempo para eso.

Tomó un par de imágenes del hombre golpeando al perro. Pruebas
fotográficas, uno nunca sabía cuándo iba a necesitarlas.

Una voz de mujer se elevó con estridencia sobre las demás:
—Voy a llamar a la policía.
—Métete en tus putos asuntos —espetó el tipo, y continuó arrastrando

el perro por el sendero.
Tiraba de él tan deprisa que un par de veces el animal dio una voltereta

y rebotó contra la dura superficie del sendero.
Él se dijo que aquello era violencia cruel y poco corriente. Había pasado

toda la vida rodeado por una forma u otra de violencia, pero había que decir
basta en algún punto. Un perrito indefenso parecía un buen punto en que
decir basta.

Siguió al hombre cuando salió del parque. Tenía el coche aparcado
cerca; abrió el maletero, levantó al perro y lo arrojó dentro, y el animal se
encogió, temblando y lloriqueando.

—Espera y verás, pequeño cabrón —soltó el tipo. Había abierto el
móvil y se lo llevó a la oreja mientras le hacía una señal de advertencia con



el dedo al perro por si se le ocurría escapar—. Eh, nena, soy Colin —dijo
entonces con voz ahora melosa, como un Romeo boxeador.

Frunció el entrecejo, imaginando qué le pasaría al perro cuando el tipo
llegase a casa. Colin. Parecía poco probable que fuera algo bueno. Dio un
paso adelante, le dio unos golpecitos a «Colin» en el hombro.

—Perdone —dijo. Cuando el señor Testosterona se volvió en redondo,
añadió—: En guardia.

—¿De qué coño estás hablando? —contestó Colin.
—Era una simple ironía —dijo él, y golpeó con un gancho tremendo y

satisfactorio el diafragma de Colin.
Ahora que ya no estaba sujeto a normas institucionales que regularan la

brutalidad, se sentía libre de pegarle a la gente cuando le viniera en gana.
Podía haberse pasado la vida rodeado de violencia, pero solo recientemente
empezaba a verle sentido. Antes era de los que ladraban mucho y mordían
poco; ahora empezaba a ser al revés.

Su filosofía en lo concerniente a las peleas consistía en dejarse de
filigranas. Un buen golpe en el sitio adecuado solía bastar para tumbar a un
hombre. Había propinado aquel puñetazo con un estallido de ira. Había días
en los que sabía quién era. Era el hijo de su padre.

En efecto, a Colin se le doblaron las piernas y cayó al suelo con cara de
pez en plena asfixia. De sus pulmones brotaron curiosos estertores cuando
trató de recuperar el aliento.

Se agachó al lado de Colin y le dijo:
—Vuelve a hacerle eso a alguien o algo, ya sea hombre, mujer, niño,

perro, o incluso un puto árbol, y eres hombre muerto. Y nunca sabrás si te
estoy vigilando o no. ¿Entendido?

El hombre asintió con la cabeza, pese a que no había conseguido
respirar aún, y de hecho parecía no volver a ser capaz de hacerlo. Los
matones siempre eran cobardes en el fondo. El teléfono del tipo había caído
con estrépito en la acera, y oyó una voz de mujer que decía:

—¿Colin? Col…, ¿sigues ahí?
Se incorporó y pisó el teléfono hasta hacerlo añicos contra la acera. Un

gesto innecesario y ridículo, pero que le produjo cierta satisfacción.



El perro seguía encogido en el maletero. No podía dejarlo ahí, de modo
que lo cogió en brazos y le sorprendió notarlo caliente pese a que temblaba
como si estuviera congelado. Lo acunó contra el pecho y le acarició la
cabeza, tratando de tranquilizarlo y de que no creyera que era otro
hombretón a punto de darle una paliza.

Se alejó, con el perro todavía en brazos, mirando atrás una sola vez para
asegurarse de que Colin seguía vivo. No le habría importado gran cosa que
estuviera muerto, pero no quería que lo acusaran de asesinato.

Sentía los latidos de miedo del corazoncito del perro, un pulso contra su
pecho. Tic-tic-tic.

—No pasa nada —dijo con el tono de voz que había utilizado para
calmar a su hija de pequeña—. Todo va a salir bien.

Hacía mucho tiempo que no le hablaba a un perro. Trató de aflojar la
cuerda que le rodeaba el cuello, pero el nudo estaba demasiado prieto. Giró
el collar para ver la placa que colgaba de él.

—Veamos si tienes un nombre… ¿Embajador? —preguntó Jackson
mirando con recelo al perrito—. ¿Qué clase de nombre es ese?

Andaba sin rumbo, un turista en su propio país, aunque más que de
vacaciones estaba de exploración. Unas vacaciones consistían en tumbarse
en una playa caliente en un país pacífico con una mujer a tu lado. Jackson
solía hacerse con sus mujeres allí donde las encontraba. Normalmente no
iba en su busca.

Llevaba los dos últimos años viviendo en Londres, pagando el alquiler
del pisito en Covent Garden en el que había compartido una breve y falsa
dicha conyugal con su esposa impostora, Tessa. Un hombre llamado
Andrew Decker se había suicidado (con bastante estropicio) en la sala de
estar, y a Jackson le sorprendía que le importara tan poco. Había acudido
una empresa especializada en limpieza de escenas traumáticas (desde luego
era una profesión que nadie desearía), y en cuanto él cambió la moqueta y
se hubo deshecho de la silla en la que Andrew Decker se había pegado un
tiro, nadie habría dicho que allí había pasado algo malo. Había sido una
muerte justa, y suponía que eso lo cambiaba todo.



La identidad oficial de Jackson era cosa del pasado: soldado, policía,
sabueso. Había pasado un tiempo «jubilado», pero eso hacía que sintiera
que el mundo ya no lo necesitaba. Ahora se consideraba «semijubilado»
porque el término en cuestión cubría numerosas bases, no todas ellas
estrictamente legales. Últimamente iba bastante a su aire, aceptando
trabajos aquí y allá. En el programa Mastermind lo presentarían como
especialista en buscar gente. No necesariamente en encontrarla, pero valía
más media ecuación que nada.

—En realidad estás buscando a tu hermana —le dijo Julia—. Tu propio
y querido grial. Nunca vas a encontrarla, Jackson. Se fue. Jamás volverá.

—Ya lo sé.
Eso no cambiaba nada, seguiría buscando a todas las chicas perdidas,

las Olivias, las Joannas, las Lauras. Y a su hermana, Niamh, la primera
chica perdida (la última). Aunque sabía exactamente dónde estaba Niamh: a
treinta millas de donde estaba él ahora, descomponiéndose en la fría y
húmeda arcilla.

Bajando el listón en sus expectativas con los coches, el Saab de tercera
mano que compró en una peliaguda subasta en Ilford había supuesto una
agradable sorpresa. Había unas cuantas pistas sobre el anterior propietario
que no ayudaban gran cosa: una Virgen María fluorescente en el
salpicadero, una postal arrugada de Cheltenham («Esto tiene buen aspecto,
muchos recuerdos, N.») y un caramelo Everton de menta, cubierto de
pelusa, en la guantera. Lo único que hizo él por mejorar el Saab fue instalar
un reproductor de discos compactos. Descubrió que vivir en la carretera era
fácil. Tenía su teléfono, su coche y su música, ¿qué más necesitaba un
hombre?

Antes de Tessa, le habían gustado los coches caros. El dinero que su
segunda esposa le robó había sido una herencia fortuita: dos millones de
libras legados por una vieja chiflada que había sido clienta suya. En aquel
tiempo había parecido una suma enorme de dinero, menguada ahora en
comparación con los trillones que perdían los dueños del universo, aunque
con dos millones probablemente aún se podía comprar Islandia.



—Bueno —comentó su primera esposa, Josie—, como siempre, fuiste
el arquitecto de tu propia ruina.

No lo habían dejado en la indigencia exactamente. El dinero de la venta
de su casa en Francia llegó a su cuenta bancaria al día siguiente de que
Tessa la vaciara.

—Jackson ha vuelto a caer de pie —había comentado Julia.
Por supuesto, en realidad nunca había sentido que tuviera derecho a

aquel dinero, y que Tessa se lo llevara le pareció más un revés de la fortuna
que un robo descarado. No era una esposa auténtica sino una embaucadora,
una timadora. Tessa no era su nombre real, por supuesto. Lo había elegido a
él para una estafa a largo plazo: lo sedujo, se convirtió en su novia, se casó
con él y le robó a lo bestia. Le parecía la ironía perfecta que el policía se
hubiese casado con la criminal. La imaginó tendida en una playa en algún
lugar del océano Índico, con un cóctel en la mano, el clásico final de la
película de un atraco. («Bueno, las mujeres siempre han sido impostoras,
Jackson», le dijo Julia como si alabara a su sexo en lugar de condenarlo.)
Encontrar a la gente era su fuerte, era por tanto una ironía que su errante
esposa hubiese conseguido esquivarlo hasta el momento. Había seguido
pistas, un rastro de miguitas de pan que hasta entonces lo había llevado a
todas partes sin conducirlo a ningún sitio. Se le daba bien aquello, pero a
Tessa se le daba muchísimo mejor. Casi la admiraba por ello. Casi.

Aún andaba tras ella, desplegando la búsqueda por todo el país,
siguiéndole la pista como un cazador perezoso tras un rastro. No era tanto
por que quisiera recuperar el dinero —gran parte de él eran acciones que se
habían desplomado al sótano financiero— como por que no quería que lo
tomaran por idiota. («¿Por qué no, si lo eres?», dijo Josie.)

Acompañado por el Saab, había estado en Bath, Bristol, Brighton, la
costa de Devon, la punta de Cornualles, las tierras altas del Peak District, la
región de los lagos. Había evitado Escocia, esa tierra salvaje en que tanto su
corazón como su vida habían corrido peligro ya dos veces. (El mejor de los
tiempos, el peor de los tiempos.) Sospechaba que a la tercera tendría menos
suerte incluso. Pero se había internado en Gales, que para su sorpresa le
gustó, antes de atravesar la sofocante paz rural de Herefordshire, Wiltshire,



Shropshire, las planicies de Gloucestershire, la lóbrega zona postindustrial
del centro. Había cruzado en zigzag los montes Peninos para ser testigo de
las funestas víctimas del thatcherismo. El carbón, el acero y los barcos
habían desaparecido. Descubrió que, como ocurría en la mayoría de los
países, las piezas del desconcertante rompecabezas que era su tierra natal
parecían no encajar. Un reino desunido.

Desde que se había desconectado del mundo competitivo y febril,
Jackson se sentía cada vez más atraído por los caminos menos directos. Se
había convertido en un rezagado en las carreteras secundarias, siguiendo las
venas más finas del mapa. Un viajero en la ruta panorámica, traqueteando
por carreteritas verdes y boscosas, en busca de la Inglaterra pastoral perdida
que llevaba grabada en la cabeza y el corazón. Una era dorada,
preindustrial. Por desgracia, ese pasado arcadio no era más que un sueño.

«Arcadia» era una palabra que le había enseñado Julia un fin de semana
perdido en París que ahora le parecía muy lejano en el tiempo. Estaban
visitando el Louvre, y ella había señalado el cuadro de Poussin Les bergers
d'Arcadie y la tumba que representaba con las palabras Et in Arcadia ego.

—Se pueden interpretar de diversas formas, por supuesto —dijo—.
¿Significan que la muerte está presente aquí, incluso en este simple paraíso,
y que por tanto no hay forma de huir de ella, colega? Una suerte de
memento mori, si quieres…, un epitafio del estilo de «como tú eres ahora,
yo fui una vez»…, ¿o significa que la persona muerta disfrutó asimismo en
su día de la buena vida?, lo que en realidad supone el mismo mensaje. Sea
como fuere, la muerte nos espera a todos. Solo que, por irritante que sea, ha
acabado todo hecho un lío en esa chorrada de El código Da Vinci.

Julia bien podía sentirse instintivamente atraída por toda clase de
disparates, pero en el fondo era una clasicista. Era además muy parlanchina,
y Jackson había dejado de escucharla mucho antes de que acabara con su
explicación. Aun así, la inscripción lo había dejado profundamente
impresionado y conmovido.

Y ahora andaba en busca de su propia enramada Arcadia. Lo que
empezó como una búsqueda algo imprecisa de Tessa se había
metamorfoseado en algo distinto. Era un hombre con una misión



inmobiliaria. Andaba en busca de un perchero en el que colgar el sombrero,
un perro en busca de una nueva perrera, una a la que el pasado no hubiese
afectado. Un comienzo desde cero. En algún lugar había un sitio para él.
Solo tenía que encontrarlo.

Había dejado lo mejor para el final. El norte de Yorkshire, el condado
del mismísimo Dios, el vórtice en torno al cual había girado toda su vida.
Ninguna otra parada en sus peregrinaciones era capaz de atraer el imán de
su corazón como lo hacía el norte de Yorkshire. Por supuesto, él era un hijo
del West Riding, hecho de hollín y ligas de rugby y grasa de ternera, pero
eso no significaba que estuviera dispuesto a vivir allí. El último sitio en que
pretendía acabar era el sitio en que había empezado, la tierra bajo la que su
familia entera yacía sin sosiego.

Programó el GPS del coche para que lo llevara al corazón del sol, o,
para ser más exactos, a York. La voz de su navegador era «Jane», con la que
llevaba ya mucho tiempo discutiendo.

—¿Por qué no la apagas y ya está? —decía Julia, no sin cierta razón—.
En realidad no la necesitas para nada, siempre vas por ahí fiándote del
sentido de la orientación que tengas.

Tenía un buen sentido de la orientación, decía él a la defensiva. Pero
agradecía la compañía.

—Vive de una vez, cariñito.
«Pon rumbo al este, viejo amigo», se había dicho Jackson al introducir

las coordenadas en Jane y disponerse a cruzar de nuevo la espina de los
Peninos para regresar a la cuna de la civilización.

«Ligeramente al sudeste», lo corrigió Jane en silencio.

Había tratado de visitar todos los salones de té Betty's: en Ilkley, en
Northallerton, dos en Harrogate, dos en York. Un itinerario refinado que
habría llenado de orgullo a un autobús entero de damas ancianas. Jackson
era un entusiasta de los salones Betty's. En ellos estaba garantizada una taza
de café decente, pero la cosa iba más allá del café decente y la comida
respetable y del hecho de que todas las camareras parecieran buenas chicas
(y mujeres) a las que hubiesen empaquetado en algún momento de la



década de 1930 para desenvolverlas aquella misma mañana. Era por la
forma en que todo estaba exactamente como debía estar y donde tocaba. Y
limpio.

—Cuanto mayor te haces, más te pareces a una mujer —decía Julia.
—¿De veras?
—No.
Mucho después de que la relación entre ambos hubiese terminado,

después de que Julia se hubiese casado y tenido el hijo que durante mucho
tiempo había negado que fuese de Jackson, ella seguía charlando en los
pensamientos de él.

De haber sido Betty's quien gobernara Gran Bretaña, esta jamás habría
sucumbido al Armagedón económico. Ante un té especialidad de la casa y
un plato de huevos revueltos y salmón ahumado en el café de Saint Helen's
Square en York, Jackson fantaseó con un gobierno de la oligarquía de
Betty's: ministras de gabinete con impecables delantales blancos y tostadas
con canela por todas partes. Incluso él, en sus momentos más
eminentemente masculinos, tendría que admitir que el mundo sería un lugar
mejor si lo gobernaran las mujeres. «Dios creó al hombre», le había dicho
su hija Marlee unas semanas antes, y por un instante Jackson se dijo que su
pesimismo adolescente la había hecho convertirse a alguna clase de religión
cristiana fundamentalista. Marlee captó la expresión de alarma en el rostro
de su padre y se rió. «Dios creó al hombre —repitió—. Y entonces tuvo una
idea mejor.»

Qué risa. O, como habría dicho su hija, ja ja.

En York, había pasado muchas horas en la enorme nave abovedada del
Museo Nacional del Ferrocarril, donde rindió tributo al Mallard, tren de
vapor fabricado en Yorkshire y el más rápido del mundo, un récord que ya
nunca podrían quitarle. El corazón se le llenó de orgullo al ver los preciosos
y relucientes flancos azules de la locomotora. No pasaba un solo día sin que
lamentara la pérdida de las obras de ingeniería y de la industria. Aquel no
era país para viejos.



Además de los salones de té, había descubierto un placer inesperado en
recopilar visitas a las abadías en ruinas de Yorkshire durante el viaje:
Jervaulx, Rievaulx, Roche, Byland, Kirkstall. Era su nuevo pasatiempo.
Trenes, monedas, sellos, abadías cistercienses, salones de té Betty's; todo
formaba parte del impulso masculino y medio autista de coleccionar, una
necesidad de orden o un deseo de posesión, o ambas cosas.

Aún le hacía falta echarle el guante a Fountains, la madre de todas las
abadías. Años atrás (décadas atrás ya), había acudido a la abadía de
Fountains en una excursión escolar, algo poco frecuente, pues no había
asistido a un colegio de los que organizaban excursiones. Solo recordaba
haber jugado al fútbol entre las ruinas, hasta que un profesor lo había
impedido. Oh, sí, y haber tratado de besar a una chica que se llamaba
Daphne Wood en el asiento del fondo del autocar en el camino de vuelta a
casa. Y que recibió un tortazo por sus esfuerzos. Daphne Wood tenía un
gancho de derecha impresionante. Fue Daphne Wood quien le enseñó el
valor de resolver las cosas con un golpe rápido y malintencionado en lugar
de andar pavoneándose con finuras de duelista. Se preguntó dónde andaría
Daphne ahora.

Rievaulx era magnífica, pero su abadía favorita por el momento era
Jervaulx. De propiedad privada, con una hucha para donativos en la entrada
y sin el estigma del Patrimonio Nacional inglés, las ruinas le habían llegado
a algún lugar recóndito y melancólico del alma, a lo más cercano a la
santidad que abrigaba el ateo Jackson. Echaba de menos a Dios. Pero ¿no lo
hacían todos acaso? Por lo que a él concernía, Dios se había esfumado del
edificio mucho tiempo atrás y no iba a volver, pero, como cualquier buen
arquitecto, había dejado atrás su obra a modo de legado. El norte de
Yorkshire se había proyectado cuando Dios estaba en su esplendor, y cada
vez que Jackson regresaba volvía a sorprenderle el poder que el paisaje y la
belleza ejercían sobre él.

—Es cosa de la edad —dijo Julia.
Por supuesto, aquellas eran las mismas abadías ricas y poderosas que

criaban ovejas en la Edad Media, los vellocinos de oro que proporcionaron
los cimientos del comercio de lana y de la riqueza de Inglaterra y que



condujeron a su vez a las satánicas fábricas de tejidos del West Riding, y de
ahí a la pobreza, la superpoblación, la enfermedad, la explotación infantil a
niveles increíbles y a la muerte y la destrucción del sueño de la Arcadia.
Todo por la falta de un clavo. Aquellas fábricas eran ahora museos y
galerías, y las abadías estaban en ruinas. El mundo al revés.

El día en que Jackson visitó Jervaulx estaba desierto aparte de las
eternas ovejas (las cortacéspedes de la naturaleza) y sus corderos
regordetes, y había paseado entre las pacíficas piedras, de cuyas grietas
brotaban flores silvestres, deseando que su hermana hubiese encontrado
reposo en un sitio así y no en el prosaico cementerio municipal que había
supuesto su última morada en la tierra. Jackson tenía ahí un asunto
pendiente, la promesa nunca hecha a una hermana muerta de vengar su
muerte sin sentido. Suponía que Niamh estaría siempre llamándolo de
vuelta a casa, entonando el canto de sirena de los muertos, durante el resto
de su propia vida.

—Todos los caminos llevan a casa —dijo Julia.
—Todos los caminos se alejan de casa —repuso él.
Josie, su primera esposa, le había dicho una vez que si corría lo

suficiente acabaría en el punto de partida, pero Jackson no creía que el
punto del que había partido existiera ya. Había regresado unos años atrás,
llevándose a Marlee para que conociera a sus familiares muertos, y
descubrió que ya no era la ciudad que recordaba. Los montones de
escombros se habían aplanado y hacía mucho que la maquinaria de la mina
había desaparecido; solo quedaba la noria de la bocamina, partida en dos y
plantada en una rotonda a las afueras, más como ornamento que como
monumento conmemorativo. No quedaba gran cosa que probara que era un
sitio en el que su padre se había pasado la vida trabajando sin descanso en
la aterciopelada oscuridad.

La propia Niamh llevaba ya casi cuarenta años bajo tierra; demasiado
tarde para rastrear pistas, obtener muestras de ADN, interrogar a testigos. El
ataúd estaba cerrado y el caso tan frío como la tierra arcillosa en que yacía.
Cuando la asesinaron, su hermana solo tenía tres años más que su hija



ahora. Marlee tenía catorce años. Una edad peligrosa, aunque,
reconozcámoslo, se dijo: para una mujer, cualquier edad era peligrosa.

Diecisiete años; la vida de Niamh apenas había dado comienzo cuando
quedó truncada. Su hermana no podía detener la muerte, de modo que él,
muy bondadoso, la detuvo por ella. Emily Dickinson. ¿Poesía? ¿Jackson?
Sí, aunque parezca mentira.

La poesía había empezado a atraerlo un par de años atrás, más o menos
en la época en que estuvo a punto de morir en un accidente de tren. (En
sinopsis, la vida de Jackson siempre parecía más dramática que el leve
hastío de vivirla día a día.) No pensaba que las dos cosas tuviesen
necesariamente algo que ver, pero en su vida de resucitado había decidido
ponerse al día, un poco tarde tal vez, en algunas cosas que se había perdido
por culpa de su pobre educación. Como la cultura, por ejemplo. Cuando
vivía en Londres se había comprometido a seguir un programa de mejora
personal, atracándose en el abundante banquete que ofrecía la capital:
galerías de arte, exposiciones, museos, hasta algún concierto de música
clásica. Desarrolló cierto gusto por Beethoven, por las sinfonías al menos.
Exuberantes y melódicas, parecían compuestas para llegar al alma. Oyó una
interpretación de la Quinta en los Promenade Concerts. Nunca hasta
entonces había asistido a esos conciertos, porque todas aquellas patrañas
patrioteras y sensibleras le quitaban las ganas de hacerlo, y, en efecto, los
engreídos asistentes a los conciertos resultaron unos gilipollas con
demasiados privilegios, pero Beethoven no había compuesto la música para
ellos. La había escrito para el hombre corriente y moliente, con el disfraz de
poli soldado de mediana edad que se sorprendía al descubrirse al borde de
las lágrimas ante el triunfal crescendo de bronces y arcos.

De teatro poca cosa, pues Julia y sus amigos actores habían acabado con
cualquier esperanza que tuviese en ese frente. Había cometido el error de
llevar a Marlee a una sesión de tres horas de martirio para las posaderas de
Brecht, hacia finales de la cual sintió deseos de gritar: «¡Sí! Tienes razón, la
Tierra gira alrededor del Sol, lo has dicho en cuanto has salido al escenario,
llevas diciéndolo desde entonces, no hace falta que lo digas más. ¡Ya lo he



entendido!». Marlee durmió durante casi toda la obra. La quiso un montón
por ello.

Aquel intento de mejora había ido más allá de pinturas y recitales de
piano y artefactos de museo, pues también había estado abriéndose paso
con denuedo en los clásicos universales. La ficción nunca había sido lo
suyo. Los hechos ya le suponían desafío suficiente sin tener que inventarse
cosas. Lo que descubrió fue que las grandes novelas universales trataban de
tres temas: muerte, dinero y sexo. De vez en cuando, de una ballena. Pero la
poesía se había colado en su interior, sin invitación. «¡Un sapo puede morir
de luz!» Qué locura. De modo que ahí estaba, pensando en su hermana,
muerta hacía tanto, perdida hacía tanto, acicateado por una mujer que sentía
un funeral en el cerebro.

Al salir de Jervaulx, Jackson había dejado un billete de veinte libras en
la hucha de donativos, una cantidad superior al precio de cualquier entrada
del Patrimonio Nacional, pero mereció la pena. Además, le gustaba el
hecho de que en esos tiempos aún hubiese alguien dispuesto a confiar en la
rectitud y la generosidad de un hombre.

Cuando tenía trece años, Jackson había pasado uno de los mejores
veranos de su vida en una granja llamada Howdale en las estribaciones de
las tierras altas de Yorkshire. Nunca supo muy bien cómo llegó a verse
inmerso en aquel idilio rural, si fue cosa de la Iglesia o el Estado; era
probable que uno de los dos estuviese involucrado en algún punto del
proceso, suponía que lo habría organizado el sacerdote de la parroquia o su
asistente social. Este último había sido una adquisición temporal, surgido de
la nada un día, en medio del peor año de su vida, para desaparecer de forma
igualmente misteriosa unos meses después, aunque siguiera siendo el peor
año de su vida. El asistente social estaba allí (por lo visto) para ayudarlo a
superar aquel terrible año de dolor desgarrador que empezó con la muerte
de su madre víctima del cáncer y acabó con el suicidio de su hermano
después de que la hermana de ambos fuera asesinada. («Mejora eso si
puedes», se encontraba pensando a veces de mal humor cuando era policía
y escuchaba el lamento menos impresionante que el suyo de algún extraño.)



Las vacaciones en Howdale habían supuesto un indulto de la sombría
vida de después de la muerte que compartía con su padre, un hombre lleno
de ira y con el corazón de carbón. En aquel tiempo, Jackson no analizó el
dolor que sentía ni se preguntó por qué un hombre agradable y mayor al que
no conocía («Soy lo que se llama un voluntario, muchacho») lo llevó en
coche desde su casita adosada y recubierta de hollín hasta los verdes valles
de las tierras altas, para dejarlo en una granja en la que un montón de vacas
blancas y negras se apiñaban en aquel instante para entrar en un ordeñadero.
Nunca había visto una vaca de cerca.

Llevaba la granja una pareja, Reg y Joan Atwell. Tenían un hijo y una
hija ya adultos. El hijo trabajaba en una compañía de seguros en York y la
hija era enfermera en el Saint James Infirmary en Leeds, y ninguno de los
dos tenía interés en llevar la granja de quinta generación de los Atwell. La
especie de huérfano de guerra en que Jackson se había convertido debió de
suponer una dura prueba para la paciencia de los Atwell, pero resultaron
unas personas de tolerancia y amabilidad insólitas, y confiaba en no
haberlos decepcionado, y si lo había hecho, ahora lo lamentaba, desde
luego.

Aún podía ver la cocina de la granja con su Rayburn de hierro que
siempre estaba caliente y albergaba una gran tetera marrón que contenía té
del color de las hojas de roble secas. Aún podía oler los enormes desayunos,
a base de copos de avena con nata y azúcar moreno, huevos fritos, jamón,
pan y mermelada casera, que servía la señora Atwell. Dos peones de la
granja desayunaban con ellos, dos hombres que habían trabajado ya media
jornada cuando se sentaban a desayunar.

Había un sofá viejísimo en la cocina, cubierto con un áspero chal de
ganchillo, en el que se sentaban durante las veladas. Los Atwell
prácticamente vivían en la cocina. El perro pastor, un border collie, Jess, se
tendía en la alfombra de retales que había ante la Rayburn. «Hazle sitio al
chico en el sofá, mamá», decía el señor Atwell, pero Jackson casi siempre
se sentaba en la alfombra de retales con Jess. Era la única ocasión en que
recordaba haberse sentido cerca de un perro. Su familia nunca había tenido
una mascota y, cuando formó su propia familia, su esposa, Josie, había



restringido la posesión de mascotas al extremo más pequeño de la creación:
hámsters, cobayas, ratones. De pequeña, su hija Marlee había tenido un
conejo, Muffin, una bestia enorme con orejas caídas que solía plantarse ante
él como si estuviera en el ring y dispuesto a pelear hasta el último asalto.
«Mascota» no era la palabra que Jackson habría utilizado para describirlo.

Le había regalado un border collie a Louise. Un cachorro. Fue una
elección inconsciente. Había huido de Escocia, y de la inspectora jefe
Louise Monroe, y en su lugar había dejado, sin ser consciente de ello, una
criatura que llevaba muy cerca del corazón. Le iría mejor con el perro que
con él. Ahora ya no podría estar nunca con Louise. Ella estaba dentro de la
ley, y él estaba fuera.

Al final de aquel verano se había hablado de que se quedara en
Howdale, pero, por desgracia, el mismo caballero viejo y misterioso lo
había devuelto a las sombrías comodidades de su hogar. Jackson les
escribió a los Atwell (la primera carta que había escrito en su vida) para
agradecerles su hospitalidad, pero no volvió a saber nada de ellos hasta que
unos meses después la hija le escribió a él (la primera carta que recibía en
su vida) para «informarle» de que sus padres habían muerto en cuestión de
un mes, primero el padre, de un problema del corazón, y luego su esposa,
con el corazón destrozado. Jackson, que había mamado la culpa con la
leche de su madre católica, creyó captar la tácita acusación de que él había
contribuido de algún modo a sus muertes prematuras.

A veces se preguntaba si, de haber estado en posesión los Atwell de
corazones más fuertes, lo habrían acogido. ¿Se habría convertido en un
chico de granja y estaría en ese instante conduciendo un tractor en las
montañas con un perro pastor en el asiento de al lado? (Por falta de un
clavo.)

Durante un tiempo, después de aquel annus horribilis (la reina había
tenido el detalle de enseñarle esa expresión), había fantaseado con que tenía
otra familia en algún sitio, con una diáspora irlandesa que su madre, por
descuido, había omitido mencionarle. La imaginaba volviendo de entre los
muertos para hablarle de ella («Ah, pues claro, los McGurk de
Pontefract…, ellos cuidarán de ti, Jackson»). Era gente perfectamente



corriente, como la que veía en televisión o sobre la que leía en los cómics y
(de manera ocasional) en los libros: primos que trabajaban en despachos y
en tiendas, que conducían taxis, que tenían bebés. Tíos que empapelaban
habitaciones y cuidaban sus propios huertos, tías que hacían pasteles y
conocían el valor del amor y el dinero; todos existían en algún lugar,
habitantes de su telenovela personal, esperando a que los encontrara para
abrazarlo contra su colectivo y consolador regazo. Pero esas personas nunca
aparecieron y, durante los tres años siguientes, Jackson habitó un vacío
emocional, él y su padre solos, encerrados juntos en su muda indiferencia.

A los dieciséis años, se alistó en el ejército. Abrazó aquella nueva y
austera existencia con el fervor de un monje guerrero que descubriera los
beneficios de la disciplina. Lo hicieron pedazos y lo volvieron a ensamblar,
y ahí residiría la única lealtad que llegaría a sentir hacia su nueva y brutal
familia. El ejército era duro, pero no era nada comparado con la vida de
antes. Sencillamente se sintió aliviado por tener por fin un futuro. El futuro
que fuera.

Si su madre hubiese acudido antes al médico por lo del cáncer en lugar
de padecer el arquetípico y antiquísimo martirio de la madre irlandesa,
quizá entonces habría aporreado a su hermano en la cabeza con un
periódico enrollado (una forma común de comunicación en su familia) y le
habría dicho que moviera el trasero (andaba con una buena resaca) y saliera
bajo la lluvia a recoger a su hermana en la parada del autobús. Así, Niamh
no habría sufrido el ataque del desconocido que la violó y estranguló y
arrojó su cuerpo al canal. Por falta de un clavo.

Tras su visita a Jervaulx, Jackson había emprendido un peregrinaje en
busca de Howdale. Guiándose por el instinto, con un poco de ayuda y cierto
estorbo del GPS Jane, recorrió carreteras comarcales hasta llegar a un
letrero en que se anunciaba GRANJA HOWDALE DE TURISMO
RURAL. Tomó el desvío, antaño un sendero lleno de barro y ahora sin una
mala hierba y recién asfaltado, y vio el edificio cuadrado de la granja
todavía al fondo. El ordeñadero adyacente y la serie de casitas dispersas de
los peones, que ni siquiera recordaba, estaban ahora restaurados y pintados
en los mismos tonos blanco y verde. No había rastro de vacas u ovejas, ni



olor alguno a estiércol o ensilaje, ni los habituales desechos desparramados
de maquinaria agrícola oxidada. El sitio se había transformado en una
granja aséptica, como de cuento de hadas. Tiempo atrás, Jackson había
borrado su pasado; ahora su pasado lo había borrado a él.

Bajó del coche y miró alrededor. Había unos columpios en la zona en
que Joan Atwell había tendido la colada, una gran rotonda de gravilla donde
antaño se alzara un viejo granero. Un grupo de gente de todas las edades (se
recordó que a eso lo llamaban familia) se había reunido, copas en mano, en
una extensión de césped que antes había sido el corral. Le llegó el olor
primitivo de la carne asada. Al ver a Jackson, los adultos del grupo
parecieron inquietos y uno de los hombres alzó la voz, con pinta de buscar
pelea y asiendo unas tenazas de barbacoa como un arma.

—¿Puedo ayudarlo? —quiso saber.
Jackson prefirió no andarse con hostilidades en aquel entorno, de modo

que se encogió de hombros.
—No —dijo, una respuesta que pareció perturbar aún más al grupo.
Subió de nuevo al Saab y vislumbró su imagen en el espejo retrovisor.

Le devolvió la mirada alguien ligeramente asilvestrado. Llevaba varios días
sin afeitarse y mechones de cabello sucio le caían en los ojos. Tenía un
aspecto enjuto y hambriento que no supo reconocer. Al menos todavía tenía
su propio cabello. Últimamente, la mayoría de los tipos se afeitaban la
clásica semicalvicie viril en un inútil intento de parecer duro en lugar de
simplemente pelón. Él acababa de cumplir los cincuenta, un hecho que aún
no había conseguido aceptar del todo. «La edad dorada.» (Sí, seguro.) «Un
hito», decía Josie riendo como si fuese un chiste magnífico. Había evitado
por completo el cumpleaños, pasando un miserable fin de semana solo en
Praga, sorteando despedidas de solteros y solteras ingleses y borrachos. A la
vuelta, había emprendido ese viaje.

Su definición de viejo había cambiado desde que él mismo se hallaba
más cerca del horizonte de sucesos de la muerte. Cuando tenía veinte años,
los viejos tenían cuarenta. Ahora que había rebasado la cima del medio
siglo, la definición empezaba a volverse más flexible; aun así, una vez



cumplidos los cincuenta, no había forma de eludir el hecho de que tenías un
billete de ida para un trayecto sin paradas hasta la terminal.

Se alejó, consciente de que la familia de la barbacoa lo observaba
recorrer el sendero. Lo entendió; también él se habría mostrado precavido
de haberse visto.

En Knaresborough había visitado la cueva de la Madre Shipton, un
destino que había supuesto una parada en aquella excursión escolar a
Fountains. Jackson el colegial había contemplado sorprendido los objetos
petrificados en la cueva, los paraguas, botas y ositos de peluche que
pendían bajo el pozo. La alquimia del pozo se debía simplemente al alto
contenido en minerales del agua, y sin embargo, incluso ahora, el Jackson
adulto siguió encontrando algo extrañamente conmovedor en aquella
preservación de objetos mundanos. De pequeño había pensado que
«petrificado» quería decir «muerto de miedo» y se preguntó si acabaría
como aquellos objetos cotidianos inertes si algo o alguien lo asustaban
demasiado. La cosa no funcionaba así, ahora lo sabía. No era tener miedo lo
que te volvía de piedra, sino ser tú quien daba miedo.

Después de haber estado a punto de morir en el accidente de tren,
Jackson se sentía agradecido por haber sobrevivido, pero una parte de él
había temido que salvarse lo volviera blando y se convirtiera en uno de esos
agradecidos evangélicos que le veían el lado positivo a la vida («Cada día
es un regalo, voy a hacer que mi tiempo en la tierra cuente», etcétera). Sin
embargo, en cierto modo para su sorpresa, la nueva versión de Jackson que
surgió de la desgarradora experiencia fue más fría y dura de lo que
esperaba.

—El Jackson más malo y mezquino —se rió Julia—. Oh, qué miedo. —
Quizá sí debía tenerlo.

Nunca se libraría de ella, ahora que los unía el hijo que tenían en
común. Dos se vuelven uno. Como dirían las Spice Girls.

Se había reunido con Julia en Rievaulx. Últimamente solía encontrarse
con ella en territorio neutral. Un par de años atrás había tenido lugar un
desafortunado incidente cuando un Jackson cansado e impulsivo apareció



en el umbral de la casita en los valles que Julia compartía con el artista de
pacotilla ultraburgués que era su marido, Jonathan Carr, y le «explicó» a
este, a bocajarro, que Nathan no era hijo suyo, como Jonathan creía. Y tenía
pruebas de ello, añadió blandiendo con gesto triunfal los resultados del
análisis de ADN.

Como es natural, hubo cierta violencia, pero no tuvo mucha relevancia
que digamos. Jackson había amenazado con poner una demanda por la
custodia, pero fue consciente de que era un farol, y Julia también lo supo.
(La opinión de Jonathan Carr no contaba, al menos para Jackson.) Él no
quería criar otro niño, con o sin Julia; solo quería establecer el principio
fundamental de la propiedad.

Ahora había cierta fragilidad tácita en su relación triangular. El hombre
que había engendrado al niño, el hombre que lo estaba criando y la
traicionera mujer en el vértice. «Mi hijo llama papá a otro hombre.» Que le
pregunten al Hank de la serie de qué va la cosa.

No se encontró con Julia y Nathan en la propia abadía de Rievaulx, sino
en los bancales sobre ella, desde donde se disfrutaba de una vista que lo
dejaba a uno sin aliento. Hizo surgir el alma romántica de Jackson, antaño
oculta en un oscuro pozo de mina, pero que últimamente asomaba la
cabeza, sin reparos, a la luz del sol. Quizá se había vuelto una versión más
dura de sí mismo por fuera, pero por dentro, su espíritu aún podía levantar
el vuelo. Rievaulx, la Quinta de Beethoven, un encuentro con madre e hijo.

Habían paseado entre los dos templos griegos, caprichos erigidos para
divertir a aristócratas dieciochescos, y ahora bajo custodia del Patrimonio
Nacional.

—Jo, qué increíble tener todo esto como tu jardín privado —comentó
Julia—. ¿Te imaginas? —Se la oía más ronca incluso de lo habitual—. El
polen está por las nubes —explicó blandiendo ante él una caja de
antihistamínicos.

Jackson sintió alivio de que Nathan no diera muestras de haber
heredado los pulmones de su madre (o, de hecho, su temperamento
histriónico).



—No debería estar permitido que alguien fuera propietario de una vista
como esta —opinó él.

—Ah, puedes sacar al chico de su pasado colectivista, pero no puedes
sacar el pasado colectivista del chico.

—Eso es una chorrada —repuso Jackson.
—¿De verdad?
Nathan se adelantó brincando sobre la hierba. «Mi niño», lo llamaba

Julia, toda simpatía y amor. El único niño. Los hombres eran una presencia
continua en la vida de Julia pero siempre tenían una importancia
secundaria, incluido, sospechaba Jackson, su marido el artista de pacotilla
(había que quitarse el sombrero ante el hombre que se las apañaba para
seguir casado con la inconstante Julia). Pero con su niño no pasaba eso; su
niño relucía intensamente en el centro del universo de Julia.

—¿Sabe Jonathan que estáis aquí? —preguntó.
—¿Por qué debería saberlo? —contestó Julia.
—¿Por qué no debería saberlo? —repuso él.
Julia ignoró la pregunta. No había nada que hacer con ella, era

imposible. (En eso, al menos, era constante.)
—Ruinas desnudas y todo eso —comentó Julia cambiando de tema—.

Shakespeare, la disolución de los monasterios —añadió con tono
aleccionador, pues con los años había llegado a advertir los grandes
agujeros negros en la cultura general de Jackson.

—Ya —repuso él—. Ya sé todo eso. No soy ignorante del todo.
—¿No me digas? —contestó ella, más distraída que irónica.
Toda su atención se centraba en el niño, y ninguna en el hombre.
En realidad, Jackson había aprendido un montón de cosas sobre la

profunda impresión causada por la Reforma en el transcurso de sus visitas a
las abadías de Yorkshire, pero no tenía sentido ponerse didáctico con Julia,
porque ella siempre iba a saber más que él sobre lo que fuera. Julia era
producto de una educación sensata y tenía buena memoria, mientras que él,
aunque costara reconocerlo, no estaba en posesión de ninguna de las dos
cosas.



Jackson ignoró a su vez a Julia para observar con expresión
meditabunda (algunos, sobre todo las mujeres, habrían dicho que sin
interés) el anfiteatro, la magnífica hondonada natural que contenía
Rievaulx. Incluso en ruinas, la abadía resultaba incomparable, celestial.
Alucinante. «Alucinante», repitió en sus pensamientos la voz adolescente y
pasota de su hija Marlee. Cuando Nathan fuera adolescente, él ya habría
entrado en los sesenta. Sus años de diamante.

—Alegra esa cara, cariñito —dijo Julia—, igual nunca pasa.
—Ya ha pasado —respondió con tono sombrío.

Jackson tenía que recordarse de vez en cuando que había un tercer
motivo para su pausado y bizantino recorrido por el país. Por lo que veía,
todo venía (y se iba) en grupos de tres. Tres Parcas, tres Furias, tres Gracias,
tres reyes, tres monos, un Dios trino.

—Perros de tres cabezas —añadió Julia—. Para los pitagóricos, el tres
era el primer número real, porque consideraban que tenía un principio, un
centro y un final.

Jackson estaba trabajando por cuenta de una clienta. Pese al hecho de
que ya no era detective privado, de que ya no tenía clientes, de que ya no
tenía roces con el tedio desmoralizador de casos de divorcio y cobros de
deudas y mascotas desaparecidas, pese a todo eso, se las había apañado de
algún modo para hacerse con una mujer llamada Hope McMaster que vivía
tan lejos como era posible de Yorkshire sin acercarse por el otro lado. Por
decirlo de otro modo, en Nueva Zelanda.

Debería haber dicho que no; de hecho, estaba bastante seguro de haber
dicho no cuando Hope McMaster le envió un largo correo electrónico
(demasiado largo, la historia de una vida) caído del cielo a finales del año
anterior. «Soy adoptada, y me pregunto si podría usted averiguar algo sobre
mis padres biológicos.» Qué poco complicado le sonaba eso ahora.

No estaba muy claro cómo exactamente había conseguido Hope
McMaster contactar con él, pero en algún punto del trayecto, como sucedía
tantas veces, parecía estar involucrada Julia («una amiga de una amiga de
una amiga»). En ningún rincón del mundo se estaba a salvo. Era probable



que Julia tuviese amigos en la luna (o amigos de amigos de amigos, ad
infinitum). Y, de algún modo, una separación en sexto grado de Julia
acababa siempre en Jackson.

En el transcurso de su apática odisea por el país, había sido capaz de
encajar pulcramente la búsqueda de su esposa impostora y ladrona con la
investigación del caso de Hope McMaster.

—Bueno —dijo Julia cuando dejaban atrás las lomas de Rievaulx y
ponían rumbo a los reconfortantes brazos del hotel Black Swan en
Helmsley—, básicamente vas en busca de dos mujeres, tu esposa y Hope
McMaster, y no tienes ni idea de quién es en realidad ninguna de las dos.

—Sí —respondió él—. Exacto.

A las afueras de Leeds, había añadido a la cuenta la abadía de Kirkstall.
Era la primera con piedras ennegrecidas por el hollín industrial de los
tiempos en que todos los vellocinos de oro se convirtieron en rollos de tela.
Al día siguiente tenía una cita con una mujer llamada Linda Pallister, una
orientadora en adopciones de la Servicios Sociales con la que Hope
McMaster se había puesto ya en contacto. El abogado de Hope en
Christchurch había redactado un poder notarial en el que se autorizaba a
Jackson para actuar en su nombre. Él tenía sus esperanzas puestas en Leeds.
Leeds era el lugar en el que todo había empezado para Hope McMaster, y
confiaba de veras en que fuera el sitio en el que acabara todo.

Linda Pallister no acudió a la cita.
—Me temo que Linda ha tenido que irse a casa. Una emergencia

familiar —le dijo la recepcionista en los Servicios Sociales—. Pero ha
dicho que concierte la cita para mañana.

Después de que Linda Pallister no se presentara a la cita, Jackson había
pasado el resto de la tarde paseando —un boulevardier— por las calles
Briggate y The Calls, por los pórticos victorianos. El edificio del Corn
Exchange, el ayuntamiento (ese gran monumento al peso municipal), el
centro comercial Merrion, Roundhay Park: todos ellos formaban una ciudad
que se le antojaba familiar y absolutamente extraña a un tiempo. Se sentía
como si anduviese en busca de algo que solo reconocería cuando lo



encontrase. Su juventud perdida, quizá. O el joven perdido que había sido.
La ciudad vieja y sucia que recordaba se había visto recubierta por algo
nuevo y reluciente. Eso no significaba que la vieja y sucia ciudad no
siguiese ahí, por supuesto.

Calculaba que habrían pasado más de treinta años desde la última vez
que estuvo en Leeds. Solía acudir de niño, cuando representaba la cúspide
de la sofisticación metropolitana, aunque «metropolitana» no era una
palabra que se incluyera en su vocabulario en aquellos tiempos y la
«sofisticación» no iba mucho más allá de comprar un paquete de cigarrillos
Embassy y entrar a hurtadillas a ver una película porno. Recordaba haber
cometido pequeños robos en el Woolworths de Leeds. Cosas sin
importancia como caramelos, llaveros, pilas. Su padre lo habría desollado
vivo si lo hubiese descubierto, pero en realidad nunca le habían parecido
robos, solo un atrevido desacato a la autoridad. Ahora Woolworths ni
siquiera existía. ¿Quién iba a imaginarlo? Quizá aún estaría ahí si los niños
no hubiesen seguido birlando caramelos, llaveros y pilas. Con los años,
todo aquel botín probablemente había supuesto una fortuna.

En el centro comercial Merrion había acudido en ayuda de una anciana
confusa a la que un segurata tarado trataba de echar.

—¿Se encuentra bien? —le había preguntado—. ¿Necesita ayuda? —Y
luego soltó su mantra personal—: Yo antes era policía —lo cual pareció
tranquilizarla.

La anciana le había resultado familiar, pero no supo decir por qué.
Llevaba una peluca que se le había torcido de un modo tristemente
llamativo. Jackson confió en que alguien lo liquidara antes de llegar a esa
etapa. Supuso que acabaría teniendo que liquidarse él mismo. Tenía
planeado alejarse por el hielo («Voy a salir y puede que tarde un rato»),
tenderse con una botella de algo tan viejo como él y sumirse poco a poco en
el sueño eterno. Confiaba en que el calentamiento global no echara por
tierra esos planes.



Su última parada había sido Roundhay, donde pensaba pasear y tomar
un poco de sol y aire fresco, lejos de las multitudes urbanas. No esperaba
salir del parque convertido en el propietario de un perro. El viaje
interrumpido, el regalo inesperado, el encuentro imprevisto. La vida tenía
sus tramas.

Más adelante, mirando atrás, Jackson vería que la cita frustrada con
Linda Pallister marcaría el momento en que todo había empezado a salir
mal. Si ella hubiese acudido al encuentro, él habría pasado con ella una
horita constructiva, se habría sentido satisfecho y lleno de determinación, y
es bien posible que hubiera pasado otra velada en un hotel, cenando en la
habitación y viendo una película mala y de pago, en lugar de pasar unas
horas agitadas, inconsciente durante buena parte de ellas y teniendo
relaciones sexuales promiscuas y sin sentido. Por falta de un clavo.
Culpemos a Linda Pallister. Al final, todo el mundo lo haría.

* * *

Tracy llamó para decir que se encontraba mal y así cubrir sus huellas.
—Debe de ser una gripe intestinal de esas, me parece; voy a tener que

irme a casa temprano.
—Tranquila, espero que te pongas bien pronto —repuso Leslie.
Tracy volvió a hurtadillas al aparcamiento a recuperar su Audi A4 y

llevar a Courtney a una tienda Mamas and Papas en el centro comercial
Birstall, donde compró una silla de coche para niños que le costó un ojo y
parte del otro. Se pasó todo el trayecto hasta allí esperando que la arrestaran
por no llevar la susodicha silla y, en un arranque de paranoia, había hecho
que la niña se tendiera en el asiento de atrás, exactamente igual que una
víctima de secuestro en toda regla. Se sentía como si llevase un letrero de
neón en el techo del coche que anunciara en grandes letras ¡ESTA NO ES



LA MADRE! Le dio a la niña el hojaldre de salchicha de Greggs para
tenerla ocupada. Llevaba una manta de cuadros escoceses en el maletero, y
se preguntó si la niña se asustaría si la tapaba con ella. Probablemente.
Decidió no hacerlo.

Un inquieto recorrido de Mamas and Papas reveló algo que siempre
había sospechado: los niños eran increíblemente caros. Bien que debería
saberlo, pues acababa de comprar uno, aunque hubiese sido a precio de
ganga. Con los niños, todo giraba en torno a la compraventa. Si una no
andaba comprando y vendiendo a los niños en sí, andaba comprando y
vendiendo para ellos. Tracy sintió una repentina punzada de ansiedad. Las
dos mil libras que le quedaban en el bolso pesaban mucho. Debería haberle
dado la suma íntegra de cinco mil libras a Kelly Cross. Ahora le parecía un
error haber comprado barato a la niña.

Dejó la silla de coche en la tienda mientras se acercaba a Gap, con
Courtney caminando pesadamente a su lado como un perro dopado. En el
centro comercial Merrion se había dejado oír lo suyo, gritando hasta
desgañitarse, pero ahora parecía seguir el ejemplo de Helen Keller.

Era tremendamente consciente de todas las cámaras de seguridad. Se las
imaginó a las dos en el programa Crimewatch, Courtney con el rostro
convertido en un borrón y el de ella aumentado para los espectadores.
«¿Han visto ustedes a esta mujer? Ha secuestrado a una niña a la salida de
un centro comercial en Leeds.» Había pasado al otro lado de la fina línea
azul, de cazadora a presa en un solo paso.

¿Qué iba a decir si la paraban? «No pasa nada, he comprado a la niña
con todas las de la ley.» Sí, claro, eso quedaría estupendo cuando la
arrastraran para meterla en chirona. Era el coco, la mujer del saco, la
pesadilla de cualquier madre. Pero no de Kelly. Probablemente, Kelly la
consideraba su salvadora. Desde luego, Kelly no era la primera madre que
vendía a su retoño. Pero ¿y si… y si Kelly no era en realidad la madre de la
niña? Tracy había perdido la cuenta de cuántos críos había parido Kelly.
¿Estaban todos a cargo de los Servicios Sociales? ¿Y si Kelly estaba
cuidando a Courtney por cuenta de algún otro? En ese caso, reflexionó —
haciendo acopio ya de argumentos para los asistentes sociales, la policía,



los tribunales—, fuera quien fuese la madre, Courtney no le había
importado lo suficiente para dejarla en unas manos de confianza. Dejar a tu
hija al cuidado de Kelly Cross era como dejarla al cuidado de un pitbull.
Conclusión: la niña corría peligro.

Recordó a Kelly de pie en la entrada del autobús antes de que se
cerraran las puertas, la expresión de desconcierto en su cara cuando dijo:
«Pero no es…». ¿No es qué? ¿No es mi hija? Tracy cerró mentalmente las
puertas del autobús. Y cerró sobre ellas pesados postigos blindados. Ella no
había oído nada. Pensó en cambio en aquella manita caliente deslizándose
en la suya.

Conocía a alguien que podía averiguar más cosas para ella. Linda
Pallister. Aún seguía en adopciones y acogidas, ¿no? Si no se había jubilado
todavía, podría averiguar en qué situación se encontraban los hijos de Kelly
Cross.

No se acordaba de cuándo había visto por última vez a Linda Pallister.
Debía de haber sido en la boda de la hija de Barry Crawford, tres años atrás.
El comisario jefe Barry Crawford, ex colega de Tracy. La hija de Linda,
Chloe, era amiga íntima de la hija de Barry, Amy, y su principal dama de
honor, un espantajo en satén naranja oscuro. «Lo que me vino a la cabeza
para los vestidos de mis damas fue "bronce", ¿sabes?», le comentó a Tracy
una compungida Amy Crawford. Ahora que habitaba la tierra de los
muertos vivientes, en la cabeza de la pobre chica solo había papilla. El
vestido que llevaba ella había sido el habitual blanco y rimbombante, y el
ramo era de flores naranjas y amarillas que parecían de rafia. La flor que los
hombres llevaban en el ojal era una gerbera naranja, como una de esas con
que un payaso lanzaría chorritos de agua. («Quería algo un poco diferente»,
dijo Amy.)

—Muy alegre —había comentado Barbara Crawford, madre de la novia,
esbozando una mueca ante tanta chabacanería.

La propia Barbara iba demasiado vestida, aunque con mucho gusto, en
seda turquesa («Paule Vasseur», le murmuró a Tracy como si fuera un
secreto). La celebración de la hija única de Barry y Barbara no había sido
un té parroquial, sino un caso flagrante de absoluto despilfarro. Con mucha



educación, nadie mencionó que el vientre de la novia ya tensaba en exceso
el vestido nupcial.

Los zapatos de las damas de honor eran también naranja oscuro y sus
puntas sobresalían bajo unos vestidos ictéricos que parecían la puesta de sol
del fin del mundo. Los ramos les pendían de los brazos en lo que semejaban
bolsos de cintas, o bolas de hierbas aromáticas o quizá vistosas balas de
cañón.

—Traté de sugerirle algo distinto, de veras que sí —le dijo Barbara
Crawford en la sotto voce más alta que había oído nunca—. Amy ha sido
siempre muy testaruda.

El marido de Amy se llamaba Ivan. Iván el Terrible, lo llamaba siempre
Barry, cómo no.

—¿Ivan? ¿Qué clase de nombre es ese? —le dijo a Tracy después del
anuncio del compromiso de Amy—. Un maldito ruso.

—En realidad, creo que es porque tuvo un abuelo noruego —repuso
ella.

—¿Noruego? —preguntó Barry con tono de incredulidad, como si
acabaran de anunciarle que la familia de Ivan venía de la luna.

Ivan era consejero financiero, Tracy lo había consultado cuando se
preguntaba dónde invertir su cuenta de ahorro anual.

—Ven a verme y charlamos un poco, a una amiga de Barry no voy a
cobrarle —le dijo en la boda.

Parecía un chaval simpático, en general bastante inofensivo, que en
opinión de Tracy era de lo mejorcito que podía esperarse de un ser humano.
Por desgracia, poco después se arruinó y perdió su negocio. Nadie quiso
consejo financiero de un hombre que ni siquiera era capaz de conservar su
dinero. Barry dio a entender que había habido fraude en algún sitio, pero
cuando Tracy fue a ver a Ivan para recuperar unos documentos, él le explicó
que había perdido un lápiz de memoria con los detalles de todos sus
clientes.

—Debe de habérseme caído del bolsillo —le confesó con tristeza.
Después de eso, casi todos los clientes se habían llevado sus carteras—. Yo
habría hecho lo mismo —añadió.



—Ni siquiera un pastel de frutas tradicional —se quejó Barbara cuando
se encontró a Tracy comiéndose la tarta nupcial de mousse de chocolate y
crema de mantequilla.

—Bueno, al menos no es naranja —contestó ella.
Por supuesto, Tracy no estaba en situación de hacer comentarios sobre

el estilo de lo que fuera. Incómoda en un traje chaqueta azul pastel con
mezcla de poliéster, le preocupaba ser víctima de una combustión
espontánea antes de que cortaran el pastel. Había comprado un sombrero,
pero no lo llevaba porque parecía un hombre vestido de mujer. Podía contar
las bodas a las que la habían invitado con los dedos de una mano, mientras
que los funerales a los que había asistido en sus tiempos se contaban a
montones. De víctimas de asesinato, en su mayoría. Nunca había estado en
un bautizo. Eso revelaba ciertas cosas sobre la vida de una, ¿no?

El naranja oscuro había supuesto una elección especialmente
desafortunada en el caso de la amiga de Amy, Chloe Pallister, con su pelo
castaño desvaído y su cutis ceroso.

—Madre de la dama de honor, nunca madre de la novia —dijo Linda
Pallister acercándose a Tracy con una sonrisa esperanzada.

No tenía nadie más con quien hablar. El atuendo de boda de Linda, una
camiseta de terciopelo negro y una falda que parecía hecha con telarañas
mal teñidas, no podría haber estado más fuera de lugar. Lucía también un
gran surtido de anillos y pulseras de plata, así como un enorme crucifijo
pendiendo de un cordón de zapato de piel. El crucifijo más parecía una
penitencia que un símbolo religioso. Linda se había convertido al
cristianismo en los ochenta, una década en que no estaba de moda la
corriente evangélica, aunque ella, cosa rara, se había decantado por algo
que quedaba exactamente a medio camino entre ambos. No había rastro en
la boda de su hijo mayor, Jacob. A Tracy le habían llegado rumores de que
era director de un banco.

—Tu Chloe está preciosa —mintió.
Si Tracy llamaba a Linda Pallister y empezaba a hacerle preguntas por

los hijos de Kelly Cross, estaría delatándose, ¿no? «¿Cómo, que ha
desaparecido uno de los críos de Kelly Cross? ¡Si hace solo unos días Tracy



Waterhouse estaba pidiéndome que los contara!» Tracy había birlado una
niña. No importaba cuánto hubiese pagado, no importaba que lo disfrazara
de rectitud; eso no lo volvía legal.

Llevó a la niña a comer a Bella Italia. La cría se abrió paso en un plato
de macarrones más grande que ella y Tracy mordisqueó un poco de pan de
ajo. Había perdido el apetito. La dieta de la secuestradora. Las había hecho
todas en sus tiempos: la de la uva, el plan F, la del repollo, la Atkins.
Tortura autoinfligida. Había sido un bebé grandote, una niña grandota, una
adolescente grandota, y no parecía probable que fuera a convertirse de
pronto en una mujer posmenopáusica menuda.

En Gap, compró ropa para Courtney, sosteniéndola frente a ella para
comprobar que le fueran bien en lugar de mirar las etiquetas, que no
parecían guardar relación con el tamaño real de la cría.

—¿Cuántos años tienes, Courtney?
—Cuatro —contestó la niña en un tono que fue más de pregunta que de

respuesta.
Le quedaba bien la talla 2-3.
—Eres pequeña para tu edad.
—Tú eres grande —repuso Courtney.
—Eso no te lo puedo discutir —contestó Tracy.
No muy segura de las reglas para entablar relación con una niña

pequeña, había decidido que lo mejor sería que las dos se fingieran adultas
y conversaran en consecuencia.

Compró más prendas para Courtney de las que pretendía, pero es que
eran preciosas, la clase de prendas que ella nunca había tenido de niña.
Medio siglo atrás, su madre la había vestido con faldas de peto sin ninguna
gracia, jerséis de nailon y zapatos marrones de cordones, un atuendo con el
que hasta una niña mona, no digamos Tracy, habría tenido problemas para
salir airosa. Sus padres tenían más de cuarenta años cuando ella nació, y ya
eran viejos antes de tiempo.

—Habíamos perdido la esperanza —explicó su madre, como si hubiera
supuesto un alivio hacerlo—, y entonces llegaste tú.



Sus padres habían estado demasiado inmersos en su guerra privada para
preocuparse por su hija. Se enzarzaban en batallas pasivas, encerrados en su
silenciosa hostilidad mientras Tracy vivía en la solitaria reclusión de la hija
única. Se consideraba una niña nacida durante la guerra pese a que hacía
mucho que la guerra había terminado cuando ella nació.

Courtney se limpió los mocos siempre presentes con la manga de la
mugrienta camiseta rosa. Tracy tendría que comprarle pañuelos de papel;
esa era la clase de cosas que la gente con niños a su cuidado llevaba en el
bolso en todo momento. Debía de haber un camión entero de cosas para
niño que le hacían falta, pero no tenía ni idea de cuáles podían ser. Sería útil
que los críos vinieran con instrucciones y una lista de necesidades básicas.

Lo último que compró para Courtney fue un abrigo rojo de lana gruesa
en las rebajas, una prenda que una Tracy más joven, con su aburrida
gabardina marrón, siempre había codiciado. El abrigo tenía un suave forro
de cuadros escoceses y auténticas muletillas de madera. Era un artículo que
revelaba que alguien se preocupaba por ti. Si no hubiese hecho tanto calor
en la tienda le habría sugerido a la niña que se lo pusiera de inmediato, pero
Tracy sentía incómodas gotas de sudor recorriéndole la espalda y a la cría se
la veía decididamente acalorada.
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Tracy estaba desfallecida. Había leído en algún sitio que las tiendas y
los museos eran los sitios más agotadores para la gente. La niña parecía
hecha polvo.

—¿Quieres que te lleve? —preguntó.
Las rodillas casi se le doblaron por el peso. Quién iba a pensar que una

niñita pesaría tanto. Tenía la gravedad de un planeta pequeño y denso.
Trastabilló de vuelta a Mamas and Papas con Courtney en brazos y recogió
la silla para el coche, y luego lo instaló en el Audi. Hacía menos de tres
horas que tenía a la niña y ya estaba destrozada; no era de extrañar que los
padres que veía en el centro comercial Merrion anduviesen por ahí como
zombis.

Ayudó a Courtney a instalarse en la silla, y se sorprendió cuando ella
sola se puso el cinturón de seguridad. ¿Deberían ser capaces de hacer eso?
Si una podía abrocharse un cinturón significaba que también podía
desabrochárselo.

—No te lo quites —le recomendó a la niña—. Hay un montón de malos
conductores en las calles.

La niña murmuró unas palabras de asentimiento. Tenía los párpados
azules de cansancio y la expresión pasmada que había visto en críos
víctimas de abusos. La hizo preguntarse si lo sería. Difícilmente supondría
una sorpresa; era lo más probable, en realidad. Las cosas que la gente les
hacía a los niños podían taladrarte el cerebro. Agujas al rojo vivo, etcétera.
O quizá, al igual que ella, la niña estaba simplemente exhausta por la forma
en que había acabado ese día. Eran las cuatro de la tarde, pero el tiempo se
había vuelto elástico, alargando el día hasta el infinito.

Miró por el espejo retrovisor y vio que Courtney ya se había dormido y
emitía pequeños zumbidos, como una abeja gigante.

* * *



Jackson se preguntó qué necesitaría un perro. Comida y un cuenco del
que comerla, supuso. Encontró ambas cosas en una tienda llamada Paws for
Thought. Le dio la sensación de internarse en territorio desconocido. Tenía
un nuevo papel. Sabía quién era, era el propietario de un perro. Ya le
parecía bastante duro tener un hijo; el perro aún parecía una responsabilidad
mayor.

—Qué bonito border terrier lleva usted ahí —le dijo la mujer al otro
lado del mostrador.

—¿Sí? —repuso Jackson mirando al perro.
Había asumido que era alguna clase de chucho callejero, no un perro de

raza. Desde luego parecía callejero, y no especialmente atractivo, además.
Tenía rastros de sangre en el hocico y el pelaje, y la mujer dijo:

—Oh, Dios santo, ¿se ha visto envuelto en una pelea?
—Más o menos —contestó él.
La mujer miró con desaprobación la cuerda que rodeaba el cuello del

animal y preguntó:
—¿Cómo se llama nuestro pobre amiguito?
Jackson trató de hacer una lista mental de nombres que resultaran más

adecuados que el que ya tenía el perro y no dio con ninguno aparte de Jess,
pero ese nombre le pertenecería siempre al perro pastor de los Atwell.

—Embajador —admitió por fin—. Se llama Embajador.
El chucho levantó las orejas. Jackson se preguntó de dónde habría

salido aquel nombre. Trató de imaginarse a su feo y grandote propietario —
ex propietario— gritando «¡Embajador!» de un extremo a otro de un
campo. En Roundhay, de la boca de Colin había manado un torrente de
improperios. Supuso que era una broma, e imaginó a alguien diciendo: «Al
Embajador le hace falta un cepillado» o «El Embajador está dormido en su
cesta».

La mujer de la tienda de animales enarcó unas escépticas cejas.
—¿Embajador? Habría dicho que era un nombre para un perro más

grande.
—Es grande por dentro —repuso él a la defensiva.



La mujer indicó la tienda con la mano y preguntó:
—¿Quiere algo más? ¿Qué me dice de un abrigo? —Al ver que Jackson

la miraba sin comprender, añadió—: Para el perro.
Le pareció que la naturaleza le había dado al perro un abrigo

perfectamente adecuado, de manera que dijo que no, pero compró una
correa de cuero y salió de la tienda antes de caer en la tentación de llevarse,
por ejemplo, el pequeño uniforme de marinero con cuatro perneras que
pendía tras el mostrador, con un vistoso sombrerito incluido.

Jackson cogió su navaja suiza y, mostrándola al perro, dijo: «El mejor
amigo del hombre». El perro se sentó tranquilamente mientras Jackson
cortaba la cuerda atada muy prieta alrededor de su cuello. «Buen perro»,
dijo Jackson.

Cuando había visto al perro por primera vez le pareció muy revoltoso,
pero ahora se lo veía sencillamente muy animado, paseando muy bien con
la correa, sin dar tirones ni hacer el tonto, y por lo visto encantado con su
compañía. Se preguntó si se vería ridículo caminando por las calles
llevando de la correa un perro pequeño que trotaba a su lado. Se preguntó
qué opinión tendrían las mujeres de los hombres con perros pequeños.
¿Pensarían que era gay? ¿Les parecería más digno de confianza que un
hombre sin perro? (A Hitler le gustaban los perros, se recordó.)

Se encontró deteniéndose en los semáforos. Normalmente habría
cruzado a la carrera en plan heroico (o en plan lunático, dependiendo de qué
lado estuviera uno, del de Jackson o del de la mayoría de las mujeres en su
vida), pero ahora esperaba estoicamente a que apareciera el hombrecito
verde, transformado de pronto de nuevo en un padre al tener a su cargo algo
más pequeño que él.

De vuelta en las proximidades del centro comercial Merrion (se
preguntó cómo le habría ido a aquella anciana, confiaba en que la chica
canadiense no hubiese llamado a la policía), entró en un Best Western
bastante antiestético y pidió una habitación doble porque no le gustaba
considerarse un hombre solo en una habitación individual.

(—Pareces llevar la vida de un representante —dijo Josie.



—Confiemos en que no te conviertas en un insecto gigante —añadió
Julia riendo.

—¿Eh? —repuso él.)
En el hotel le dieron una habitación con dos camas individuales, lo que

fue peor, porque la cama sin ocupar le pareció una especie de reproche.
Jackson era un viajero frugal por naturaleza. «Más estrecho que un culo

apretado», habría dicho su hermano. Lo habían criado en la prudencia y el
ahorro, o, por expresarlo de otra manera, en la pobreza, y cuanto mayor se
hacía más se encontraba volviendo a la frugalidad excesiva. Eso no
significaba que fuera inmune a algún sorprendente gesto espléndido
ocasional, a las camareras de Betty's, por ejemplo.

Se había alojado en algunos de los mejores hoteles del mundo, pero
ahora se conformaba con dormir entre las paredes anodinas y de bajo
presupuesto de los Travelodge y Premier Inn que encontrara en su ruta de
nómada. Eran sitios en que uno se detenía y luego dejaba atrás sin que nada
se le pegara. Si despertaba en plena noche, encontraba cierto consuelo en el
zumbido del motor del hotel en su navegar solitario hacia la mañana. Sabía
quién era en un hotel: era un huésped.

Al cabo de seis meses en la carretera empezaba a preguntarse si tendría
alguna vez deseos de detenerse. Jackson Brodie, el hombre errante. Un
vagabundo. Los hoteles se estaban volviendo aburridos, pero ¿qué tal una
caravana? Los padres de Josie habían tenido una pequeña Sprite que les
prestaban a él y Josie en los primeros tiempos de su matrimonio cuando aún
entraban en la categoría de recién casados y Jackson, que acababa de volver
del Golfo y de dejar el ejército, había pensado en alistarse en la Legión
Extranjera francesa si su vida iba a consistir en eso a partir de entonces: en
pasar las vacaciones en caravana acompañado de pequeños inglesitos.
Ahora, sin embargo, le veía cierto encanto a la obsesión de sus ex suegros
por cargar la caravana y emprender viaje, pioneros en la carretera.

Podía equipar una caravana (se imaginaba más en una Romany que en
una Sprite) tan bien como un pequeño barco, y un Jackson pulcro y
ordenado podría hervir agua en una hoguera, cazar conejos con pequeñas
trampas de alambre, dormir con el pelo oliendo a leña. Aparte de algún



atropello accidental o la muerte clemente de una víctima de mixomatosis,
nunca había matado conscientemente un conejo, pero suponía que podría
hacerlo de ser necesario. Sobre todo si era un conejo grande llamado
Muffin.

Pensándolo bien, él no era un hombre de caravana. Y, la verdad sea
dicha, empezaba a cansarse de su vida errante. Quería un hogar. Le gustaría
que hubiese una mujer en ese hogar. No todo el tiempo, pues se había
acostumbrado demasiado a su propia compañía. Hubo un tiempo en que era
un hombre que solo se sentía completo cuando se enfrentaba a la vida
hombro con hombro con una mujer. Había disfrutado siendo un hombre
casado, quizá más que su esposa. Su esposa real, no la retorcida artimaña
que había sido su segunda esposa. («Un hada Morgana —dijo Julia—. Un
espejismo.»)

Julia le había contado una vez que la pareja ideal era aquella que podías
meter en un armario y sacarla cuando te apeteciera. A Jackson le parecía
poco probable que hubiese mujeres por ahí dispuestas a que las metieran en
un armario. Eso no les impedía a los hombres tratar de encontrarlas, sin
embargo.

Como tuvo la sensación de que no admitirían animales en el Best
Western, había colado al perro oculto en la mochila. De antemano, en el
aparcamiento, había sacado la mitad del contenido e invitado a entrar a un
perro no del todo conforme en el espacio indicado. Con un poco de ánimo
por su parte, el animal se había instalado por fin en las entrañas de la
mochila. Había algo admirable en la personalidad de ese bicho.

—Buen perro —le dijo, porque le pareció que tocaba alabarlo.
Una vez en la habitación, liberó al perro de su prisión. Abrió una lata de

comida y la vertió en el cuenco que había comprado, y el animal se la
comió como si estuviera muerto de hambre. Había una «bandeja de
bienvenida» en la habitación con té, café, una tetera y tazas y platillos.
Cogió uno de los platos y lo llenó de agua del lavabo. El perro se la bebió
como si hubiese pasado una sequía.

Había parado en una farmacia de camino al hotel y comprado un
botiquín de primeros auxilios, y utilizó ahora el antiséptico y un algodón



para limpiar los arañazos del perro. El animal esperó estoicamente mientras
le daba golpecitos aquí y allá y solo se estremeció un poco cuando el
antiséptico tocó la piel lacerada o Jackson presionó un moretón.

—Buen perro —repitió.
Encendió el interruptor del hervidor y se preparó una taza de té, y

dividió el paquetito de galletas entre él y el perro. Cuando hubo acabado, el
perro subió de un brinco a una de las camas, dio vueltas y vueltas hasta
quedar satisfecho y entonces se hizo un ovillo y se durmió de inmediato.
Era la cama que Jackson habría elegido para él porque estaba más cerca de
la puerta (para él, una habitación consistía en las posibles salidas), pero el
perro, pese a su tamaño, tenía pinta de inamovible.

Le vibró el teléfono en el bolsillo como una gruesa avispa atrapada. Dos
mensajes. El primero era un mensaje de texto de Marlee en el que le pedía
que le diera antes de hora el dinero de su cumpleaños. Faltaban seis meses
para el cumpleaños de su hija; le pareció que eso le daba un nuevo
significado a la expresión «antes de hora». Era un mensaje descaradamente
materialista con un mecánico «te quiero» al final. Se dijo que lo ignoraría y
la haría sudar unos días. No podía imaginar, cuando su niña era pequeña e
infinitamente adorable, que llegaría a entablar con ella una relación
combativa.

El segundo mensaje era más benigno: un correo electrónico de Hope
McMaster. «¿Qué tal va todo? Hace tiempo que no tengo noticias tuyas.»
Trató de calcular qué hora sería en Nueva Zelanda. ¿Era doce horas más
tarde? Primera hora de la mañana. Hope McMaster vivía en el día de
mañana, una idea que lo confundía totalmente. Le parecía la clase de
persona que se levantaría temprano para enviarle un correo. ¿O sería una
insomne, más y más ansiosa a medida que él se acercaba al agujero negro
en los inicios de su vida? («Es un vacío», decía.)

Jackson exhaló un suspiro y escribió un mensaje. «Estoy en Leeds. He
quedado con Linda Pallister para mañana.»

Hubo una respuesta inmediata de Hope McMaster. «¡Fantástico! —
decía—. Confiemos en que tenga algunas respuestas.»



—Vale, lo que tú digas —le dijo al teléfono, y se desconcertó un poco al
comprender que sonaba como su testaruda hija.

—No —le había dicho la última vez que estuvieron juntos—, no puedes
hacerte un tatuaje, no importa lo «bonito» que sea, ni ponerte un aro en el
ombligo, ni teñirte de azul un mechón de pelo, ni tener un novio. Sobre todo
no puedes tener novio.

«Sí —le escribió a Hope McMaster—, confiemos en que así sea.»
El caso de Hope McMaster había resultado un asunto bastante

cabreante. Jackson llevaba varios meses informándola de sus
averiguaciones, con correos ocasionales y lacónicos que suscitaban una
inmediata y alegre respuesta sobre el tiempo en Christchurch («¡Nieva!») o
sobre el primer día en la guardería del «pequeño Aaron» («No me importa
contarte que al volver a casa he llorado como una Magdalena»). Hope
McMaster compartía con Julia una fe (injustificada) en los signos de
exclamación. En opinión de Jackson, el entusiasmo nunca se expresaba bien
por escrito.

Siempre había pensado que los neozelandeses eran una raza más bien
fúnebre —los escoceses en el extranjero—, pero Hope parecía tan
dicharachera como la que más. Por supuesto, gran parte de la información
de Jackson procedía de ver El piano. En el cine, en los primeros tiempos de
su matrimonio (el auténtico), antes de que tuvieran un bebé, antes de que
todo empezara a ir mal. Después del nacimiento de Marlee alquilaban
vídeos y se quedaban dormidos viéndolos. Ahora, como tantas cosas en la
vida de Jackson, los vídeos habían quedado obsoletos.

Aun así, Nueva Zelanda lo intrigaba, aunque no tanto por Hope
McMaster como por el hecho de que el año anterior había leído los diarios
del capitán Cook y había quedado impresionado por el heroísmo de que
hacía gala como navegante y como líder. Fue el primer hombre en dar la
vuelta al mundo navegando en ambas direcciones. Como el del Mallard, el
suyo era un récord que jamás se batiría. El Endeavour y el Mallard, ambos
con formas tan bellas como las femeninas.

Cook era oriundo de Yorkshire, como es natural. Uno no podía sino
sobrecogerse ante el primer viaje, aquel magnífico viaje, para observar el



tránsito de Venus, para descubrir el mítico continente austral, que lo llevó a
Tahití, Australia, Nueva Zelanda. Un corazón de roble. A veces, Jackson
lamentaba que nunca sería capaz de dejar huella en la historia, que nunca
podría trazar el mapa de un nuevo territorio, que nunca lucharía en una
guerra justa.

—Da las gracias por tener una vida corriente —dijo Julia; Julia, que
siempre había querido ser extraordinaria en algún sentido.

—Doy gracias —repuso él—. De veras que sí.
Pero bueno.
Imagina cómo sería entrar en la bahía de la Pobreza por primera vez,

imagínate capitaneando una heroica corbeta de tres palos hasta los confines
del mundo. Una tierra recién descubierta donde el sol sale primero. «Bueno,
en realidad Christchurch es bastante inglesa en muchos sentidos —le
escribió Hope McMaster—. No me gustaría que te llevaras una decepción.
¡Deberías visitarnos! ¡Te encantaría Nueva Zelanda!» ¿De veras le
encantaría?

Ella tenía dos años la última vez que vio Inglaterra. ¿Cuánto recordaba
de su país? Nada. ¿Cuánto podía recordar sobre su vida antes de que la
adoptaran? Nada.

La siguiente parada que planeaba hacer después de Leeds era en
Whitby, el antiguo territorio de Cook. Le apetecía bastante la idea de vivir
junto al mar, se veía en una vieja cabaña de pescadores construida con
antiguos tablones de barco. Corazones de roble. Podría dar tonificantes
paseos por la playa todos los días, acompañado por el perro, y meterse una
cerveza cada noche entre pecho y espalda con viejos marineros. Jackson, el
amigo de los pescadores.

Era en Whitby donde Cook había hecho su aprendizaje y donde el
Endeavour había iniciado su singladura como corbeta panzuda, llevando
carbón por toda la costa este. Un barco carbonero. Un collier, en inglés.
Soltó un gruñido ante esa palabra. Odiaba la serie Collier. Un detective de
la tele. Vince Collier no era un hombre sino un constructo, un híbrido de
todas las cosas malas, ensamblado por un comité y aprobado por un grupo
focal.



«Mi madre me dijo que al nacer me llamaba Sharon Costello», le
escribió Hope. Sus padres adoptivos habían sido una pareja sin hijos de
Harrogate: el doctor Ian Winfield, pediatra en el Saint James Infirmary de
Leeds, y su esposa, Kitty, antigua modelo. Los Winfield volvieron a
bautizar a Sharon con el nombre de Hope.

«Ahora que mi madre ha muerto (de cáncer de pulmón, no es una gran
forma de irse), siento que puedo hacer estas averiguaciones sobre mis
orígenes», le había escrito Hope. («Le gusta dar detalles, ¿no?», comentó
Julia.) A él le pareció que el mejor momento para encontrar respuestas a las
preguntas de Hope McMaster habría sido antes de que muriera su madre,
pero no se lo dijo.

Hope Winfield se casó con Dave McMaster («dirige una inmobiliaria
que va muy bien») cinco años atrás y había dejado de dar clases de
geografía en una escuela de secundaria para criar al pequeño Aaron y a su
segunda hija aún en camino («¡el calamar, como la llamamos nosotros!»).
Al principio, había sido mera cuestión de curiosidad, le dijo. Le gustaría ser
capaz de contarles a los niños más cosas sobre su genealogía. «Cuando una
tiene un hijo empieza a hacerse preguntas sobre su herencia genética, y
aunque mis padres "reales" siempre serán mamá y papá, no puedo evitar
sentir curiosidad… Ya sabe cómo son estas cosas, uno se siente como si
hubiera perdido algo pero sencillamente no sabe qué es.»

Los genes defectuosos del propio Jackson se habían visto modificados
en Marlee (o eso esperaba) gracias a los derechos de nacimiento más
moderados de Josie. Pero ¿qué esperanzas había para Nathan? El riesgo no
lo constituían tan solo los pulmones de Julia. Su familia entera había sido
escandalosamente disfuncional, en un sentido que iba más allá de lo gótico.
Traicionada emocionalmente por sus padres, Julia había perdido varias
hermanas: Sylvia se había suicidado, Amelia fue víctima del cáncer y la
benjamina de la familia, Olivia, de asesinato… perpetrado por Sylvia. Hubo
otro bebé, Annabelle, que había vivido tan solo unas cuantas horas, para
verse acompañada muy poco después en su tumba por la madre de las
niñas.



Julia era la única persona a la que Jackson conocía capaz de ganarle en
el juego de la desdicha personal. Fue eso lo que los atrajo mutuamente al
principio, fue eso lo que los separó al final.

—Uno por uno, todos aquellos pajaritos cayeron del nido —dijo Julia.
Afirmaba que las metáforas «ofrecían consuelo».

Jackson no lo veía así. No le señaló que Amelia había sido más bien una
lenta y pesada avutarda, y que la suicida y asesina Sylvia era peor que un
cuco.

—Cristo roba del nido un petirrojo tras otro se los lleva y les da reposo
—declamó Julia.

—Emily Dickinson —repuso Jackson, solo por ver la expresión de
asombro en el rostro de ella.

—No estarás enfermo, ¿verdad? ¿O loco?
—«Mucha locura es juicio divino» —contestó alegremente.

—El asesinato y el suicidio no son genéticos —dijo Julia, devorando
sándwiches en el Black Swan de Helmsley tras la visita a Rievaulx—.
Nathan no está predispuesto a la tragedia.

Jackson no estaba tan seguro, pero se lo calló.
Según Hope, John y Angela Costello, de Doncaster, murieron cuando

un conductor de camión borracho se estampó contra la parte de atrás de su
coche. Su hija de dos años, Sharon, no estaba con ellos en aquel momento,
algo que parecía pedir a gritos la pregunta «¿dónde estaba?». La niña
huérfana fue adoptada por los Winfield, que la llamaron Hope, que
significaba Esperanza, y poco después emigraron a Nueva Zelanda.

«Habían perdido la esperanza de tener niños —contaba Hope—, y
entonces llegué yo, como un regalo.» Había gente que donaba órganos al
morir. John y Angela Costello donaron a su hija.

—O sea, que no fueron los Winfield quienes perdieron la esperanza —
comentó Julia—. Fueron los Costello.

Mirando atrás, Jackson advirtió que incluso cuando leía la misiva
introductoria de Hope llegada del éter (había novelas más cortas y con
menos detalles que los correos electrónicos de Hope McMaster), sus



intuitivas antenas habían vibrado. ¿Sin parientes? ¿El pasado totalmente
borrado? ¿Un cambio de nombre? ¿Una niña demasiado pequeña para
recordar nada? ¿Un repentino traslado a tierras lejanas?

—Secuestro —había afirmado Julia untando de mantequilla un bollo,
pero siempre había tenido pasión por lo dramático.

Antes de aceptar el encargo de investigar su pasado, se había sentido
obligado a recordarle a Hope McMaster cómo le había ido al gato con lo de
la curiosidad.

—La caja de Pandora —sugirió Julia tendiendo la mano hacia un
segundo bollo antes de acabarse el primero—. Aunque la traducción del
término pithos es en realidad «vasija grande». Pandora liberó el mal en el
mundo y…

—Ya lo sé —la interrumpió él—. Ya sé qué hizo.
—La gente tiene la necesidad de encontrar la verdad —declaró Julia—.

La naturaleza humana es incapaz de soportar un misterio.
Por la experiencia de Jackson, encontrar la verdad —fuera la que fuese

— no hacía sino volver más profundo el misterio de lo ocurrido realmente
en el pasado. Y quizá el pequeño Aaron y el calamar de Hope descubrirían
una historia familiar que preferirían haber mantenido bien guardada bajo
llave, lejos del alcance de la pesada de Pandora.

—Sí, pero no se trata de que lo que averigües te guste o no, sino de
saberlo —opinó Julia.

Cualquier tiempo pasado con Julia acababa siempre por degenerar en
una mezcla de reconfortante familiaridad e irritable discusión. Se parecía
bastante al matrimonio pero sin el divorcio. O sin la boda, ya puestos.

Nathan se había sumido en la inconsciencia después de correr en los
valles y, un sándwich y un plato de helado después, dormía en brazos de
Jackson, permitiendo a Julia emprenderla con el té sin ataduras. El suave
peso como de saco de arena de su hijo en los brazos le resultó inquietante.
No estaba seguro de querer que unos lazos irrompibles y llenos de
sacrificios agitaran su corazón.

Lo había sorprendido sentirse más intimidado que feliz al descubrir que
Nathan era en efecto hijo suyo. No hizo sino demostrar que uno nunca sabía



qué iba a sentir hasta que lo sentía.
Poco antes, Julia había empezado a insinuar que Jackson debería

comportarse «más como un padre» con Nathan y que deberían pasar más
tiempo «como una familia».

—Pero no lo somos —había protestado él—. Tú te has casado con otro.
Cuando se había visto obligado a decidir con qué retoño pasaba el día

de Navidad, se decidió por su malhumorada hija (una decisión desastrosa).
Julia lo consideró, quizá con cierta razón, un caso flagrante de favoritismo.

—La elección es de Jackson —ironizó.
—No puedo estar en dos sitios a la vez —se lamentó él.
—Un átomo puede estar en varios sitios al mismo tiempo, según la

física cuántica —dijo Julia.
—Yo no soy un átomo.
—No eres otra cosa que átomos, Jackson.
—Es posible, pero aun así no puedo estar en dos sitios a la vez. Solo

hay un Jackson.
—Y tanto. Bueno, que pases unas felices navidades. Dios amaba tanto

al mundo que entregó a su único hijo, etcétera. Jackson ni siquiera se las ha
apañado para darle al suyo un regalo el día de Navidad.

—Bah, patrañas —repuso él.

En el Black Swan, Julia se lamió el helado de los dedos de una forma
que antaño le habría resultado provocativa. Antes solía llevar lápiz de labios
rojo escarlata, pero últimamente no se los pintaba. De forma similar, llevaba
el alborotado cabello peinado hacia atrás y sujeto con un clip. La
maternidad la había convertido de algún modo en una versión más diluida
de la mujer que era antes. Lo sorprendía lo mucho que echaba a veces de
menos a la vieja Julia. O quizá era la misma Julia y lo que echaba de menos
era estar con ella. Esperaba que no. De todos modos, ya no tenía sitio en el
corazón. El espacio (más bien pequeño) disponible para una mujer en el
armario del corazón de Jackson lo ocupaba últimamente casi por entero su
némesis escocesa, la inspectora jefe Louise Monroe. Más que una hoguera
era una llamita vacilante, a la que su mutua ausencia negaba el oxígeno.



Nunca se habían acostado juntos, llevaba dos años sin verla, estaba casada
con otro y tenían un hijo. No era lo que la mayoría de la gente consideraba
una relación. Alguien debería apagar esa vela.

—El corazón es infinito —dijo Julia—. Hay espacio de sobra.
En el de Julia, quizá, pero no en el de Jackson, contraído y volviéndose

más y más pequeño con cada golpe que sufría. «Un pobre corazón
desgarrado, un corazón hecho jirones.»

—Paparruchas —soltó Julia.

La cuestión era que John y Angela Costello, los supuestos padres de la
pequeña Sharon, que no tardaría en transformarse en Hope Winfield, nunca
se habían convertido en polvo. Nunca habían quedado destrozados en un
accidente de tráfico, nunca recorrieron las sombrías calles de Doncaster. No
habían muerto, porque nunca habían vivido.

Ni accidente de tráfico, ni certificados de defunción, no había
constancia de que una pareja llamada así hubiese vivido nunca en
Doncaster. No había partida de nacimiento de una tal «Sharon Costello»
con unos padres con ese apellido. Solo por estar seguro, Jackson había
seguido el rastro de otra Sharon Costello, nacida el mismo día que Hope
McMaster, el 15 de octubre de 1972, y que vivía en Truro. Resultó ser una
pista falsa, y la mujer quedó desconcertada por su interés en ella.

Por supuesto, los Winfield podían haber cambiado la fecha de
nacimiento de Hope además de su nombre. Él lo habría hecho de haber
tratado de ocultar a un crío.

La existencia de los propios Winfield sí quedó verificada. No cabía
duda de que habían vivido en Harrogate, hogar del buque nodriza de Betty's
y una excusa, si necesitaba alguna, para pasarse unas agradables
veinticuatro horas en la ciudad, posiblemente uno de los sitios más
civilizados que había visitado nunca. Pero por supuesto, como todo el
mundo sabía, y Jackson en especial, la civilización era una capa muy fina.

Ian Winfield fue en efecto pediatra en el Saint James de 1969 a 1975,
cuando se marchó para ocupar un puesto en Christchurch. Y en efecto
estaba casado con Kitty, que realmente había sido modelo. Hope McMaster



le había mandado por correo electrónico varias fotografías profesionales de
Kitty Gillespie, muy años sesenta con su flequillo y los ojos muy
maquillados, una clase de mujer por la que Jackson sentía una extraña e
instintiva atracción. Le vino a la cabeza un vago recuerdo: «Kitty Gillespie,
la Jean Shrimpton de los pobres». No tan pobres, visto el aspecto de la
chica. A él no le parecía que los sesenta fueran historia; quizá nunca lo
serían.

«Mamá era una monada, ¿verdad? —le escribió Hope McMaster—. No
una regordeta como yo…, ¡prueba irrefutable de que fui adoptada!» Hope le
había enviado muchas imágenes de su familia: de sí misma, de Dave, de
Aaron, del perro (un golden retriever, cómo no), de los Winfield y de ella de
niña («¡Dave lo ha escaneado todo!»).

En realidad, los Winfield parecían haberse desviado un buen trecho al
adoptar una niña que no se les parecía en nada. Ellos habían sido altos,
morenos y elegantes, Hope era una niña rubia, rechoncha y con pinta de
pasada de moda que se había convertido en una mujer rubia, rechoncha y
con pinta de pasada de moda, si las fotografías le hacían justicia. «¡La
primera fotografía mía, que se sepa!», había escrito en un imagen de la
llegada de los Winfield a Nueva Zelanda. La familia recién formada estaba
en alguna clase de atracción turística, y Hope, con la carita redonda y
pecosa y corte de pelo a lo garçon, sonreía a la cámara, la felicidad
personificada. La cámara puede mentir, se recordó Jackson. Todos esos
niños víctimas de abusos que solo eran noticia cuando morían. Los
periódicos siempre publicaban sus fotografías, sonriendo felices. Algunos
niños las esbozaban de forma automática para la cámara. «¡Sonríe!»

Lo que había empezado como una petición inocua («Me pregunto si
podría usted averiguar algo sobre mis padres biológicos») lo había llevado a
un laberinto con callejones sin salida en cada esquina. Hope McMaster era
un acertijo existencial. Era posible que existiera en el aquí y ahora de las
Antípodas, esposa de Dave y madre del pequeño Aaron. Era posible que
asistiera a clases prenatales con la compañía invisible del calamar («y a
Pilates… ¡vaya milagro!»), pero cualquier encarnación suya previa parecía



un producto de la imaginación. Aunque Jackson no sabía muy bien de la
imaginación de quién.

Pandora avanzaba hacia la caja, el gato curioso parecía correr peligro
mortal.

—Quizá hay un gato dentro de la caja —caviló Julia—, como el de
Schrödinger.

—¿Quién? —preguntó Jackson antes de poder impedirlo.
—Ya sabes, el gato de Schrödinger. En la caja. Vivo y muerto al mismo

tiempo.
—Es una idea ridícula.
—En la práctica quizá, pero en teoría…
—¿Tiene esto alguna relación con los átomos, por casualidad?
—Verschränkung —dijo Julia con tono de alivio. Por suerte, la llegada

en ese momento de una tetera caliente la distrajo de aquellos misterios.
Tras el obligado paso por el orientador en adopciones de Nueva

Zelanda, Hope McMaster había solicitado su partida de nacimiento original
al registro civil de Leeds. La semana anterior había recibido la noticia de
que no la había. Tampoco había constancia alguna de que su adopción
hubiese tenido lugar alguna vez.

—Ya ves…, secuestrada. ¿Te sirvo yo? Pero no te acostumbres.

* * *

Cuando entraron en la casa estaba sonando el teléfono. Tracy descolgó
el auricular.

—¿Diga? —dijo, pero solo oyó silencio.
Había alguien ahí, estaba segura, e intercambió un diálogo mudo con su

interlocutor, como una batalla de voluntades. La persona que llamaba se
rindió primero, y Tracy oyó el clic cuando colgó.



—Hasta nunca —dijo. Tenía cosas más importantes en la agenda. Como
una cría secuestrada.

No habían comprado nada de comer —no era que Tracy tuviera energías
para cocinar— y fueron en busca de una pizza de camino a casa. Era una
baza segura, a todos los niños les gustaba la pizza; quizá no fuera lo más
sano del mundo, pero en ese momento no le importaba gran cosa, siempre y
cuando Courtney no la vomitara. En el futuro habría tiempo de sobra para
verduras y frutas. El futuro era de pronto un lugar en el que apetecía estar,
en lugar de verse enfrentada al duro aburrimiento del día a día. Un lugar
realmente magnífico en el que apetecía estar.

La despensa estaba vacía, no había ni un hueso para un perro ni una lata
de judías para una cría secuestrada, solo unos plátanos ennegrecidos
esperando acusadores en un cuenco de fruta. En realidad Tracy no había
preparado nada desde que Janek había empezado con la cocina; vivía a base
de comida para llevar y cosas listas para el microondas (no era ninguna
novedad, por supuesto), pero al mirar ahora alrededor advirtió que la cocina
estaba casi acabada, solo faltaban la decoración y el linóleo, y un par de
toques aquí y allá. La bolsa con las herramientas de Janek esperaba
pulcramente en un rincón. Tendría que volver al banco a sacar más dinero
para él. Aquella misma mañana, la idea de que Janek no tardaría en
marcharse le había parecido profundamente deprimente, y ahora apenas
importaba siquiera. Se había embarcado en una aventura inesperada y
peligrosa y era posible que acabara precipitándose en el confín del mundo.

—¿Otro pedazo? —preguntó.
Courtney la miró con cara inexpresiva y la boca abierta. ¿Tendrían que

quitarle las vegetaciones, se hacía eso todavía? No era una cría muy mona,
pero Tracy podía identificarse con algo así. Sus palabras tardaron unos
segundos en llegar al cerebro de Courtney (probablemente sería buena idea
que le hicieran también una audiometría) y entonces asintió con la cabeza, y
siguió haciéndolo hasta que ella le dijo que parara. ¿Sería un poco cortita?
Retrasada, pero esa palabra ya no podía utilizarse. Qué más daba, una niña
era una niña.



Ella estaba demasiado agotada para comer. Solo el alcohol podría
convenirle al estado anímico en que se encontraba, pero no quería que la
cría la viera bebiendo, pues probablemente llevaba toda su corta vida entre
borrachos, así que se preparó una sobria taza de té Typhoo y observó comer
a la niña, imaginando clases privadas para ponerla al día rápidamente,
numerosas visitas al otorrino, una revisión de la vista (tenía un ojo un
poquito bizco), un buen corte de pelo, seguidos de una escuela atenta y que
velara por los niños, quizá una de esas un poco hippies; Linda Pallister
sabría de esas cosas. Después, quién sabe, la cría quizá sería capaz de
conseguir una plaza en una de esas universidades que eran politécnicas con
otro nombre, y Tracy estaría allí cuando se licenciara con el birrete y la
toga, bebiendo vino blanco barato al acabar con otros orgullosos padres.

Parte del cerebro de Tracy seguía aún en el centro comercial Merrion y
no había asimilado el estrafalario giro de los acontecimientos del día. Esa
aislada parte de cerebro pareció incorporarse de pronto y advertir qué
ocurría. Pero ¿qué demonios está pasando?, preguntó. ¡Estás haciendo
planes a largo plazo para vivir fuera de la ley! Sí, le dijo Tracy al pedacito
recalcitrante de cerebro. Estoy haciendo eso exactamente. Había cometido
un rapto. Y ella misma había sido víctima de un rapto, de un arrebato.
Nunca se le había ocurrido pensar en el doble sentido de aquella palabra.

¿Cómo diantre iba a explicar la repentina aparición de una niña en su
vida? Sería más fácil si las dos desaparecían, si empezaban de cero en otro
sitio en el que no las conociera nadie («Soy la señora Waterhouse, y esta es
mi hijita, Courtney»). Le cambiaría el nombre a Courtney por otro más de
clase media, como Emily o Lucy. Quizá echarían raíces en el campo, en la
zona de los valles o los lagos de Yorkshire; podían vivir sin problemas de la
pensión de la policía. La chica podía asistir a la escuela primaria de algún
pueblecito, y ella tendría unas cuantas gallinas, cultivaría algunas verduras,
prepararía comidas sanas. Se imaginó en la feria anual del pueblo, pintando
caras, horneando magdalenas («Oh, qué mamá tan estupenda es esta Tracy,
¿verdad?»). Por supuesto, jamás en su vida había horneado una magdalena,
pero todo el mundo empezaba por algún sitio.



Échate al monte. Vete a los valles o a los lagos. Caray, qué buena jugada
haber reservado aquella casita del Patrimonio Nacional, no podía haber sido
más oportuno ni aunque hubiese sabido de antemano que su vida iba a
volverse del revés. Un sitio donde respirar tranquila. Tiempo para pensar.
Zorros en un agujero, escondiéndose de los sabuesos. Solo por si a alguien
se le ocurría buscarlas antes de que pudiesen emprender la huida definitiva.
Alguien como Kelly Cross, que hubiese cambiado de opinión sobre la
reciente transacción. Caveat emptor. ¿Qué venía entonces, quedarse o echar
a correr? Luchar o huir. ¿Empezar una nueva vida («Imogen Brown y su
hijita, Lucy») o tratar de seguir con la vieja (la machota Tracy y la cría
secuestrada) y arriesgarse a que las descubrieran y a las consecuencias de
que así fuera?

Ella también tendría que cambiarse el nombre, Tracy no le había
gustado nunca. Imogen o Isobel, algo femenino y romántico. Suponía que
no tenía aspecto de llamarse Imogen. Las Imogen eran chicas de clase
media de los alrededores de Londres, de largo cabello rubio y con madres
ligeramente bohemias. También tendría que cambiar su apellido, por algo
más simple, anodino, quizá. «Imogen Brown y su hijita, Lucy» caminando
cogidas de la mano hacia un futuro limpio, blanco, sin mácula. Sería una
compensación por todos los demás niños perdidos. Un pajarillo caído
devuelto al nido.

¿Era demasiado mayor para hacerse pasar por una madre? Una
fecundación in vitro, seguida por una repentina viudedad temprana,
acabarían con un montón de preguntas. Nombres nuevos, identidades
nuevas, sería como estar en el programa de protección de testigos. Había
una cosa un poco rara, y era que Courtney no hubiese mencionado a su
madre. Nada de «¿Dónde está mamá?» o «Quiero a mi mamá». No había
indicios de que echara de menos a alguien. ¿Era una cría de usar y tirar, o
algo muy preciado que habían robado?

—Courtney —dijo con voz titubeante—, ¿dónde crees tú que está ahora
tu mamá?

Courtney se encogió exageradamente de hombros y le hincó el diente a
otro pedazo de pizza antes de responder.



—Yo no tengo mamá.
(¿De verdad? Eso era una buenísima noticia, al menos para Tracy.)
—Bueno, pues ahora sí la tienes —dijo.
La cría alzó de pronto la cabeza y miró a Tracy antes de pasear una

mirada cautelosa por la cocina.
—¿Dónde?
Tracy se llevó la mano al pecho y contestó de forma bastante heroica:
—Aquí. Yo voy a ser tu mamá.
—¿Sí? —Courtney no pareció muy convencida.
Y bien que hacía, se dijo Tracy. ¿A quién trataba de engañar?
—¿El último pedazo?
Courtney señaló con el pulgar para abajo, una pequeña emperadora en

el Coliseo. Bostezó.
—Hora de irse a la cama —dijo Tracy intentando que pareciera que

sabía lo que se hacía.

Le dio un baño a la niña secuestrada. Tenía un montón de mugre pero
ninguna magulladura, ningún indicio de maltrato. Miembros flacuchos y
unos omóplatos pequeñitos que parecían nudos de alas. Una marca de
nacimiento bien visible, tatuada por alguna mala interpretación del código
genético en el antebrazo de la cría. La marca tenía la forma de la India, ¿o
era de África? La geografía nunca había sido su fuerte. «¿Alguna marca
distintiva?» Un sello de propiedad estampado para siempre en la piel de la
niña. Un estigma. Quizá había alguna forma de borrársela. Algún
tratamiento con láser, a lo mejor.

Courtney dejó pasivamente que Tracy la enjabonara y la aclarara, que le
desenredara las escuálidas trenzas, que le lavara cuidadosamente el pelo y
luego la envolviera en una toalla y la sacara del agua. Ella no había
apreciado hasta entonces lo pequeña que podía llegar a ser una niña.
Pequeña y vulnerable. Y pesada. Era como estar a cargo de un jarrón de la
época Ming, aterrador y estimulante a un tiempo. Gracias a Dios que
Courtney no era un bebé minúsculo; no creía que hubiese sido capaz de
superar el nerviosismo.



La casa recién adquirida de Tracy se había redecorado por última vez en
algún momento a principios de los ochenta —no era lo que se dice el no va
más de la decoración interior—, y el cuarto de baño integrado en la
habitación era de un fangoso tono aguacate, el color de Shrek. Había visto
ella sola los tres DVD de Shrek. Si una tenía una niña podía ver dibujos
animados y teatro infantil y visitar Disneyland sin sentirse una patética
perdedora. La mera visión del cuerpecito desnudo en su propia bañera del
color de los mocos había hecho que se sintiera al borde de las lágrimas. Le
sorprendió descubrir (y no digamos explicar) aquellos pozos profundos de
emociones primitivas y sin explotar en el interior de la cáscara calcificada.

—Un segundito, pequeñina —dijo, sentando a una Courtney envuelta en
toalla en el taburete del baño. Rebuscó en el armario hasta encontrar unas
tijeras de uñas—. Voy a adecentarte un poquito —añadió asiendo un
mechón del lacio cabello de la niña para cortarlo.

Le pareció una violación, pero solo era pelo, se dijo.

Ayudó a Courtney a ponerse el pijama nuevo de Gap.
—Métete en la camita, peque —dijo, y volvió a sentir una oleada de

emoción cuando la niña la obedeció y se metió entre las sábanas para luego
subírselas hasta la barbilla.

Madre mía, se podía hacer que un crío hiciera cualquier cosa, bastaba
con decírselo y lo hacía. Daba pánico.

Tracy miró alrededor con otros ojos y comprendió que la pequeña
habitación de invitados, con su cama estrecha, se veía desnuda y poco
acogedora. Había un tercer dormitorio, pero estaba lleno de cajas de cartón
de la mudanza, así como de toda la basura de la casa de sus padres que no
había revisado por falta de energías o interés, un batiburrillo de mantelitos
bordados, platos desportillados y viejas fotografías de parientes imposibles
de identificar. Para qué desembalar esas cosas; podía simplemente cogerlo
todo y dejarlo caer en la acera ante una tienda de Oxfam.

Tendría que haber hecho algo con las habitaciones antes de empezar con
el piso de abajo. Le había encantado decorar la sala de estar. Había supuesto
un duro trabajo que le llevó semanas de inmersión en las páginas de El



Mundo del Interiorismo y Casa & Jardín, pero cuando hubo terminado, se
dio cuenta de que su salón se parecía bastante más al vestíbulo de un hotel
para ejecutivos que a un nidito acogedor. Su habitación la había decorado el
anterior propietario, con un papel estampado con enormes flores de color
violeta que le parecían un tanto obscenas.

La habitación de invitados era pequeña y estaba empapelada con una
lámina aburrida que imitaba la madera; daba la sensación de que lo
hubiesen utilizado como estudio. En la ventana colgaban unas cortinas
venecianas de plástico endeble, y una moqueta barata de color beis cubría el
suelo. Le hubiera gustado ser más previsora: haber comprado unas cortinas
alegres, una alfombra bien gruesa y blandita, y haber pintado la habitación
de agradables tonos pastel, o hasta blanca. Pura e inmaculada, del color de
los cisnes y del azúcar glaseado de los pasteles de cumpleaños. Una mujer
precavida habría pensado más antes de secuestrar a una criatura.

¿Leche caliente? ¿O chocolate? Tracy trataba de inventar la infancia que
ella misma nunca había tenido, ya que sus padres, siempre absortos en sus
asuntos, habían esperado que ella, de alguna manera, se criara sola. Nunca
se habían interesado mucho por su hija, y solo cuando murieron Tracy cayó
en la cuenta de que ya no iban a hacerlo. De haber tenido unos padres
mejores —unos que la hubieran querido—, podría haber salido de otra
manera: segura y popular, capaz de atraer al sexo opuesto hasta la cama e
incluso hasta el amor, y ahora tendría un hijo propio y no uno de segunda
mano.

Se decidió por el chocolate caliente, su idea de lo que era concederse un
capricho. Cuando volvió con un tazón para cada una se encontró a Courtney
sentada en la cama, con todas las cosas que llevaba en la mochila esparcidas
por el fino edredón de Ikea. Por lo visto, la niña tenía una colección de
objetos sagrados, cuyo significado solo conocía su pequeña propietaria.

un dedal de plata deslustrado
una moneda china con un agujero en medio
un monedero con la cara de un mono sonriente



una bola de nieve con un burdo modelo de plástico del
edificio del Parlamento

una caracola con forma de cucurucho de crema
una caracola con forma de sombrero chino
una nuez moscada entera.

—¡Qué montón de tesoros secretos! —exclamó Tracy.
La niña levantó la vista de sus abalorios y le dirigió una mirada

inescrutable. Y entonces, por primera vez desde que Tracy la había
comprado, Courtney sonrió. Fue una sonrisa tranquila y serena como un
rayo de sol. Ella también sonrió, mientras una oleada de emociones
contradictorias —una mezcla a partes iguales de éxtasis y angustia que la
conmovió— le estallaba en el pecho. ¡Madre mía! ¿Qué hacían
normalmente los padres ante esa clase de cosas? Tracy se dio cuenta de que
estaba conteniendo las lágrimas, y se apresuró a decir:

—Me temo que no tengo ningún cuento para leerte antes de dormir.
A ella le gustaba leer esos libros enormes y gordos de Jackie Collins,

aunque nunca se lo habría dicho a nadie. Eran como un vicio secreto, un
placer inconfesable como la pornografía (o como Disney). No eran muy
recomendables para una niña pequeña, así que acabó inventando un cuento
para la ocasión, sobre una pobre princesita llamada Courtney, que tenía una
mamá malvada, pero un día una madrastra muy buena la rescataba. Le
añadió un montón de parafernalia mitológica —ruecas, enanitos—, y
cuando iban a probarle el zapatito de cristal a la princesa Courtney, la niña
ya se había dormido.

Tracy la besó con cautela en la mejilla. La niña olía a jabón y a algodón
nuevo. No recordaba haber besado antes a un niño, y en alguna parte de su
interior, pequeña y primitiva, se sintió como si hubiera infringido o
quebrantado alguna ley de la naturaleza. Casi esperó que ocurriera algo
trascendental, como que el cielo se abriera como una cáscara de huevo o
que apareciera un ángel, y cuando nada de eso sucedió, exhaló un suspiro
de alivio. Se sintió como si hubiera logrado algo importante, aunque no
supo muy bien de qué se trataba.



Cuando regresó al piso de abajo el contestador estaba parpadeando,
aunque no había oído sonar el teléfono. Rebobinó el mensaje, temiendo que
fuera a anunciar su perdición: «¿Podría confirmarnos que esconde a una
cría que no le pertenece?». Los niños eran posesiones, y a la gente no le
gustaba que uno robara sus cosas. Durante muchos años, su trabajo había
consistido en velar para que eso no ocurriera: dormir, comer, proteger, y
vuelta a empezar.

Fue un alivio para ella que solo se tratara de Linda Pallister, aunque el
motivo de su llamada en ese momento, cuando menos se lo esperaba, fuera
un misterio. Había algo espeluznante en el hecho de que Tracy hubiera
estado pensando en llamar a Linda, y ahora Linda se pusiera en contacto
con ella. ¿Cuándo la había llamado Linda a su casa? Nunca, que Tracy
recordara. Su mensaje era todavía más desconcertante: «¿Tracy? ¿Tracy?
No sabía a quién llamar. Tengo que hablar contigo. Creo que estoy en… un
apuro». ¿Cómo podía meterse en líos esa mujer? ¿Y qué tenía que ver eso
con ella? Hubo unos instantes de silencio y luego se oyó de nuevo la voz de
Linda Pallister que farfullaba: «Es sobre Carol Braithwaite. ¿Te acuerdas de
Carol Braithwaite, Tracy? Han estado preguntándome por ella. Por favor,
llámame cuando oigas este mensaje, ¿vale?».

¿Carol Braithwaite?, se preguntó Tracy con desconcierto. Después de
tantos años, ¿Linda Pallister la llamaba para hablarle de Carol Braithwaite?
Tracy había guardado a Carol Braithwaite en una cajita, y había puesto esa
cajita en el fondo de un armario, había cerrado la puerta de ese armario y no
la había abierto en más de treinta años. Y ahora llegaba Linda Pallister, y
quería hablar de ella. Linda Pallister, esa loba con piel de cordero. La
misma Linda Pallister que había hecho desaparecer a un crío así como así,
¡puf!

Pero el pasado es el pasado, se dijo, y el pasado estaba muerto o
extraviado, mientras que el presente estaba vivo y bien, y durmiendo arriba
en la habitación. Por otro lado, si le devolvía la llamada a Linda podía
deslizar algo en la conversación, como quien no quiere la cosa: ¿Te
acuerdas de Kelly Cross, Linda? ¿Están todos sus hijos en hogares de



acogida? Cuando marcó el número, sin embargo, nadie respondió al
teléfono, y se sintió aliviada: ya tenía bastantes problemas para cargar
encima con los de Linda Pallister. Aun así… ¡Carol Braithwaite! Llevaba
muchísimo tiempo sin pensar en ella. En aquel día horrible, y en aquella
pobre criatura.

Sacó del frigorífico un botellín de Beck's. Abrió la cerveza y llamó a
Barry Crawford, su ex compañero de trabajo. Al principio le pareció que
estaba algo irritado, pero luego recordó que ese era su estado normal.

—Barry, solo me preguntaba…, ¿no habrás visto últimamente a Kelly
Cross?

—¿A quién, a esa putilla tan peculiar? Qué va, estoy demasiado arriba
en la cadena alimenticia para cruzarme con carroñeras de su calaña. ¿Por
qué? Echas de menos las calles, ¿eh?

—No, por nada. ¿Y no han denunciado la desaparición de ningún crío?
—¿Un crío? Ya preguntaré. No sé si empiezas a chochear, pero ¿te

acuerdas de que te jubilaste hace meses?
—Sí, sí, claro.
Barry le devolvió la llamada casi de inmediato. Nada, cero patatero:

ningún pollito había caído del nido. A Tracy le llegó el ruido de fondo de
una sirena, y el barullo de un montón de policías parloteando. Caray, echaba
de menos todo aquello.

—¿Dónde estás, Barry?
—En la furgoneta de atestados. Una mujer muerta en un contenedor, en

Mabgate. Una trabajadora.
—Todas somos trabajadoras, Barry. ¿Y qué haces ahí?
—Solo echaba una ojeada. Estaba de guardia y me he encontrado con

esto.
—¿Quién está al mando?
—He puesto a Andy Miller. No lo conoces, es nuevo. Graduado por la

vía rápida, recién salido del horno. —Nada que ver con Barry, un jurásico,
igual que ella. Educados en la escuela de los palos antes de licenciarse en la
universidad de la vida—. Tengo a una chavala nueva, y esa es de tu misma



pasta, creo yo. Viene del departamento de narcóticos y crimen organizado.
Gemma no sé qué.

—Gemma Holroyd. Ascendió a inspectora hace cosa de dos meses.
¿Por qué no la has puesto a ella al mando del caso? Habría sido su primera
vez.

—¿Una virgen? No, gracias.
—Es buena y no es ninguna chavala, Barry. Se las llama mujeres,

¿sabes?
—Pensaba que era lesbiana.
—Bueno, sigue siendo una mujer.
¿Para qué molestarse? Barry era un retrógrado como el que más. Se

jubilaría y se moriría igual que estaba ahora, completamente desfasado con
respecto a los tiempos que corrían. Si lo hubieran devuelto a los años
setenta habría encajado a la perfección: un Gene Hunt sin el carisma, un
Jack Regan sin el durísimo núcleo moral.

—Bueno, ¿y quién crees que lo ha hecho? —quiso saber Tracy—. Un
cliente, supongo.

—¿Quién si no?
Seguramente Barry pensaba que las prostitutas se lo buscaban. De

hecho, Tracy sabía que pensaba así. «Putas», las había llamado siempre, y
no había forma de hacerlo cambiar de actitud dijeras lo que dijeras. («¿Lo
políticamente correcto, tratándose de putas? ¡Venga ya!»)

De repente, la asaltó el recuerdo inesperado de la tarea interminable y
nada gratificante de clasificar las fichas durante la investigación del
Destripador. La policía tenía a sus agentes registrando vehículos en la zona
roja, fichando a los que acudían regularmente a los burdeles, a los que se
había visto en Bradford, Leeds y Manchester. Sutcliffe estuvo entre los
registrados, por supuesto: lo interrogaron nueve veces y lo dejaron ir.
Cuántos errores. Tracy era todavía muy ingenua, y no tenía ni idea de la
cantidad de hombres que utilizaban los servicios de las prostitutas: eran
miles, y de todas las clases y grupos sociales. Le costó creerlo. El juego, la
bebida y las putas: los tres pilares de la civilización occidental.



Todavía recordaba la primera vez que vio a una prostituta. Tenía doce
años, y fue un sábado en el centro de Leeds. Iba con una amiguita del
colegio, Pauline Barratt. Para las niñas, no había nada más sofisticado que
una hamburguesa en Wimpy, y la visita furtiva a los lavabos de Schofields,
el centro comercial, para pintarse los ojos con su perfilador Miners, les
pareció el colmo del atrevimiento. Habían ido a la sesión de tarde de ¿Qué
fue de Baby Jane? en el viejo cine Odeon de Leeds, y al salir, en alguna
calle lateral cerca de la estación, surgió de entre la niebla espesa de un
crepúsculo de invierno una mujer extrañísima. Estaba apoyada en un
umbral, llevaba el pelo a lo Myra Hindley y una falda cortísima que dejaba
al descubierto sus muslos celulíticos, azules de frío, y con moretones. Su
sombra de ojos verde brillante hizo pensar a Tracy en una serpiente. «Es
una puta», masculló Pauline, y las dos echaron a correr, aterrorizadas.

Era la mujer menos atractiva que Tracy había visto en su vida, lo cual
volvía aún más oscuro el misterio de qué buscaban los chicos en las chicas.
Si pensaba en su madre, reprimida y convencional, o en ella misma y en sus
doce años más bien poco agraciados, entendía que no podían competir en la
misma liga que esa mujer de la noche con sus ojos verdes.

—No voy a echar de menos todo esto —dijo Barry—. Plantado en la
calle con este frío viendo putas muertas.

—¿En la calle? Pensaba que estabas en la furgoneta de atestados.
Barry exhaló un profundo suspiro y, sin que viniera muy a cuento, dijo:
—Ahora el mundo es distinto, Trace.
—Sí, Barry, es mejor. ¿Qué te pasa? ¿Sufres de pánico existencial por

primera vez en tu vida?
Probablemente no era lo más adecuado que decirle a un hombre que

había perdido a un nieto, y con una hija como un vegetal. («En estado
vegetativo persistente», corregía Barbara.) Algunas mañanas, al levantarse,
y sobre todo si había tomado unas Beck's de más, se preguntaba si no
estaría ella también en estado vegetativo persistente, estancada.

—Echo de menos los viejos tiempos. Eran buenos tiempos.
—No eran buenos, Barry; eran una mierda.



The Good Old Days. De repente le vino a la memoria aquella señora de
Cookridge muerta en su lujosa butaca de terciopelo en el City Varieties.
Barry debía de acordarse de su nombre, pero no iba a darle esa satisfacción.

—¿Cuánto te queda para jubilarte, Barry?
Él llevaba en el cuerpo más tiempo incluso del que había pasado Tracy.
—Dos semanas. Y me voy de crucero, al Caribe. Ha sido idea de

Barbara, Dios sabe por qué. Seguro que tú te alegraste de dejar todo esto,
¿verdad?

—Tan seguro como que el Papa es nazi —contestó ella forzando una
carcajada—. De haberlo sabido lo habría dejado mucho antes.
—«Mentirosa», se dijo.

—¿Te has enterado de lo de Rex Marshall? —quiso saber Barry.
—Cayó muerto en el campo de golf. Ya era hora. ¡Adiós muy buenas!
—Sí, bueno, no era mal jefe —contestó Barry poniéndose a la

defensiva.
—Puede que para ti no.
—¿Entonces no vas el sábado al entierro?
—No, a menos que me pagues… ¿Barry? Una cosa más.
—Siempre hay una cosa más, Trace. Y entonces nos morimos y no hay

nada más. Claro que no hace falta que uno se muera para eso —dijo Barry
con audible abatimiento.

—Linda Pallister me ha dejado un mensaje en el contestador.
—¿Linda Pallister? ¿Esa loca de remate? —Barry no pudo contener un

bufido de risa. Pero la risa se transformó al instante en un tremendo suspiro
de descontento.

Tracy sabía qué le pasaba a Barry: Linda Pallister lo hacía pensar en
Chloe Pallister, y Chloe lo llevaba a pensar en Amy, y pensar en Amy lo
hacía internarse en un lugar sombrío.

—¿Y qué decía el mensaje?
—Dice que se ha metido en algún lío, y ha mencionado el nombre de

Carol Braithwaite.
—¿Carol Braithwaite? —repitió Barry como si nunca hubiera oído ese

nombre. Barry era malísimo mintiendo, siempre lo había sido.



—Sí, Barry, Carol Braithwaite. El asesinato de Lovell Park. Y no me
digas que no te acuerdas, ya sé que sí.

—Ah, esa Carol Braithwaite —contestó Barry con fingida
despreocupación—. ¿Qué pasa con ella?

—No lo sé. Linda no lo ha dicho. He intentado devolverle la llamada
pero no contestaba. ¿Ha contactado contigo?

—¿Quién? ¿Carol Braithwaite?
—No, Barry —dijo ella con tono de paciencia—, a menos que se haya

levantado de la tumba… Linda Pallister, ¿te ha llamado?
—No.
—Bueno, pues si te llama, intenta averiguar en qué anda metida. Puede

que al fin cante.
—¿Que cante?
—Lo que pasó con aquel crío.
Tracy no sabía por qué se molestaba ahora con aquello. Tenía cosas más

importantes de las que preocuparse, y eso ya no tenía nada que ver con ella:
estaba empezando una nueva vida. Borrón y cuenta nueva.

—De todas formas, gracias por la información, Barry —concluyó Tracy
de pronto—. Supongo que ya te veré por ahí.

—Igual te veo yo antes, vieja sabuesa.
—Me voy de vacaciones, por cierto, a partir del viernes.
—Bueno, pues asegúrate de volver antes de mi fiesta de despedida.
—¿Qué fiesta de despedida?
—¡Ja, ja! Que te den.

¿Es que nunca iba a acabarse ese día? Por lo visto, no.
Justo antes de medianoche volvió a sonar el teléfono. ¿Quién sería a

aquellas horas? Problemas, seguro. El corazón se le encogió de miedo. La
habrían descubierto, y querrían recuperar a la niña. Pensó en la cosita
indefensa que dormía arriba, en la habitación de invitados, y el corazón se
le encogió aún más.

Respiró hondo y descolgó el auricular. Ojalá sea solo la loca de remate
de Linda Pallister, rogó para sí. Sintió alivio cuando comprendió que se



trataba solo del interlocutor misterioso. Durante cosa de un minuto, se
escucharon sin decir nada; ese silencio fue casi lenitivo.

* * *

«Igual te veo yo antes, vieja sabuesa.» Es lo más cercano al afecto que
soy capaz expresar, se dijo Barry. ¿De qué iba todo aquello? «¿Y no han
denunciado la desaparición de ningún crío?» Siempre habían sido los críos
los que más afectaban a Tracy. Bueno, sí, le pasaba a todo el mundo, pero
ella tenía esa obsesión especial con los niños. Todo había empezado en
Lovell Park.

Barry no había esperado volver a oír en su vida el nombre de Carol
Braithwaite, pero esa chiflada de Linda Pallister lo había llamado hacía un
rato, balbuceando que andaba metida en problemas. No había hablado con
ella desde el entierro de Sam. Chloe había sido la dama de honor de Amy.
Él no podía volver ahora a aquella escena, no podía pensar de nuevo en
aquel día, llevándola al altar. No debería haberla entregado a su marido,
debería habérsela quedado, haberla mantenido a salvo.

—¿Señor Crawford? —le había dicho Linda—. ¿Barry? ¿Se acuerda de
Lovell Park?

—No, Linda. No me acuerdo de nada.
—Alguien anda haciendo preguntas.
—Siempre hay quien hace preguntas —respondió Barry—, y es porque

nunca hay respuestas suficientes para cerrar el círculo.
—Un detective privado que se llama Jackson ha venido esta mañana a

verme. Preguntaba cosas sobre Carol Braithwaite. No sabía qué decirle.
—Yo de ti seguiría manteniendo la boca cerrada —dijo Barry—, lo has

hecho muy bien estos treinta y cinco años.
Y ahora lo llamaba Tracy, preguntándole si Linda había contactado con

él para hablar de Carol Braithwaite. Y él había mentido, por supuesto. Todo



eso no eran más que chorradas, ¿no? «A menos que se haya levantado de la
tumba», había dicho Tracy. Sí, malditas chorradas, pero serias de la hostia.

Tracy había dado mucho la lata con Linda Pallister y Carol Braithwaite:
decía que Linda había hecho «desaparecer» al crío. En aquel momento, él le
había dicho a Tracy que hablaba por hablar, pero en efecto tenía razón, todo
el mundo había callado cosas con lo de Lovell Park; todo el mundo menos
Tracy. Ella había actuado como un auténtico sabueso, intentando
averiguarlo todo. De eso hacía ya mucho tiempo. Todos aquellos tipos, el
inspector jefe Walter Eastman, Ray Strickland, Rex Marshall, Len Lomax,
aplicaban una ley para ellos mismos y otra para el resto del mundo.
Eastman había muerto tiempo atrás, y ahora también Rex Marshall había
jugado su última partida de golf y debía de estar tirado en alguna funeraria
con las arterias obstruidas como viejas tuberías de plomo. Estaban cayendo
como moscas. Solo quedaban Strickland y Lomax. Y él mismo. ¿Quién
sería el último que aguantaría en pie?

Barry tendría que haber dicho algo, o hecho algo, pero en aquel
entonces una prostituta muerta no había parecido muy importante en el
conjunto global de las cosas. Después, al hacerse uno mayor, se daba cuenta
de que todas y cada una de las cosas que ocurrían eran relevantes.
Especialmente los muertos.

Se subió el cuello de la chaqueta para protegerse del frío. Todo el calor
del día se había esfumado. ¿Por qué los hombres de su edad ya no llevaban
sombrero? ¿Cuándo habían dejado de hacerlo? Su padre siempre llevaba
una boina de tweed. Y a él también le habría gustado llevar una, pero
Barbara nunca le hubiera dejado ponérsela. Ella controlaba su vestuario.
Prefería estar ahí, en medio del frío y ante esa puta muerta en un contenedor
que en casa con su mujer. Barbara debía de estar sentada en el sofá, toda
correcta y formal, sin un pelo fuera de sitio, viendo cualquier porquería que
dieran en la tele, conteniendo la furia bajo la capa de maquillaje. Había
pasado treinta años intentando cambiarle, y ahora no iba a rendirse. La tarea
de una mujer consistía en tratar de mejorar a un hombre. La tarea del



hombre era resistirse a esa mejora. Así funcionaba el mundo; siempre lo
había hecho así y siempre lo haría.

Tiempo atrás, antes de que su nieto muriera, y antes de que Amy, su
querida hija, se convirtiera en una cáscara vacía, nunca le había importado
cómo iba la relación con Barbara. Era un matrimonio tradicional, a la
antigua, con toda la parafernalia: él salía a trabajar, ella se quedaba en casa
y daba la lata. Se había pasado media vida castigado por una u otra
negligencia doméstica, pero le daba igual: bajaba al bar y ya está.

Después del accidente ya nada tenía sentido. Lo había abandonado toda
esperanza. Aun así, seguía adelante arrastrando los pies, paso a paso. El
señor Va Tirando, policía. Hacía su trabajo, porque sabía que cuando lo
dejara tendría que pasarse el día entero en casa con Barbara, afrontar el
sinsentido de todo aquello. Y esa mierda de crucero por el Caribe, como si
fuera a solucionar algo.

—¿Jefe?
—Dime.
—Los de la científica dicen que podemos mover el cuerpo.
—No es mi caso, chaval. Habla con el inspector Miller. Yo solo soy un

tipo inocente que pasaba por aquí.

* * *

Las diez. Una noche larga y solitaria se extendía ante él.
Jackson pensó en llamar a Julia, el último recurso contra el insomnio,

una mujer que detestaba el vacío de un silencio. Podía hablarle a uno hasta
hacerlo caer dormido, era capaz de hacer sudar la gota gorda al rebaño
entero de ovejas, pegaba unas palizas de campeonato. Pero luego recordó
cómo se había enfadado la última vez que la llamó tan tarde («Tengo que
estar en el plató a las seis, ¿es importante?»), y decidió no arriesgarse a
cabrearla.



El aburrimiento lo llevó a leer de cabo a rabo la carpeta de información
del hotel, los planos de las salidas de emergencia que había detrás de la
puerta, un ejemplar de Yorkshire Life y cualquier cosa que le cayó en las
manos. Consideró la idea, aunque luego la rehusó, de ponerse uno de esos
juegos estúpidos del teléfono, y al final se decidió a buscar una de esas
Biblias de Gedeón que siempre hay en las mesitas de noche de los hoteles,
pero cuando la encontró comprendió que todavía no estaba tan desesperado.
De entre las páginas de la Biblia cayó una nota adhesiva amarilla, en la que
alguien había escrito a lápiz: «Aquí, el tesoro eres tú». Jackson se pegó la
notita en la frente y se murió de aburrimiento.

Regresó de entre los muertos diez minutos más tarde, un Lázaro
devuelto a la vida por los lametazos redentores de su perro, que parecía
bastante preocupado. ¿Podía un perro parecer preocupado? Jackson
bostezó. La vida tenía que consistir en algo más que eso. Dobló la nota y la
metió en la cartera, por si se moría de repente y los que le encontraban
ponían en duda su verdadero valor.

—Bueno, hace ya un buen rato que el sol está más bajo que el penol —
dijo Jackson—, es hora de poner rumbo al minibar. —¿Pensaba en voz alta,
antes de tener al perro? Estaba casi seguro de que no. Ergo, como habría
dicho Julia, estaba hablando con el perro. ¿Era mala señal? El perro lo miró
como si tuviera interés en lo que estaba diciendo. Jackson se dio cuenta de
que estaba atribuyéndole emociones al animal que en realidad no estaba
experimentando.

Apuró una botella de whisky como de casita de muñecas, y siguió con
otra. Leeds era una ciudad famosa por su vida nocturna, se dijo. ¿Por qué no
salir a comprobarlo? Que estuviera ya en la edad dorada no le impedía salir
a mover las piernas un rato, a reencontrarse con el resplandor plateado de la
juventud que llevaba dentro. Sin duda sería mejor que quedarse en una
habitación de hotel, hablando con un perro.

Su hermana solía ir a bailar a Leeds con sus amigos las noches de los
sábados. Aún era capaz de recordar aquellas tardes de sábado, con Francis
tomándose el té a toda prisa para salir a beber y ligar con chicas, y con
Niamh, envuelta en una nube de laca y perfume, preocupada porque iba a



perder el autobús. Siempre volvía a casa en el último autobús, hasta el día
que ya no volvió más.

Después, cuando aún no habían cogido a Peter Sutcliffe para hacerlo
confesar, cuando todavía era el Destripador anónimo y tenía una larga lista
de asesinatos en su currículum, Jackson se preguntaría si Niamh no habría
caído en sus malévolas garras. Su primera víctima no apareció hasta 1975,
pero antes ya había atacado a mujeres; en 1969 lo pillaron con un martillo y
fue acusado de llevar «útiles para cometer un robo», aunque solo en
retrospectiva comprendía uno para qué era en realidad ese martillo.
Manchester, Keighley, Huddersfield, Halifax, Leeds y Bradford
conformaban su terreno de caza, y estaban a poca distancia en coche de la
ciudad natal de Jackson. A Niamh la estrangularon, y Sutcliffe golpeaba a
sus víctimas en la cabeza y luego las apuñalaba. Siempre seguía esa pauta,
pero ¿quién sabe? Un hombre puede cometer errores cuando todavía es
nuevo en el trabajo.

¿Por qué matan los hombres a las mujeres? Después de tantos años,
seguía sin conocer la respuesta, y no estaba seguro de querer hacerlo.

Se dio una ducha rápida y trató de acicalarse un poco antes de sacar al
perro para que hiciera sus necesidades nocturnas, otra vez con el consabido
lío de la mochila. Pensó en comprar algo más pequeño, una bolsa medida
terrier, seguro que en Paws for Thought las vendían. Había tratado de
esconder al perro bajo la chaqueta, pero parecía que estuviera embarazado.
No era una imagen que sentara muy bien, al menos a un hombre.

El zurullo marrón y humeante que el perro dejó tras de sí le hizo
sentirse bastante mal, y tuvo que sacar un periódico viejo de una papelera
para recogerlo. Era un problema que no había considerado antes, y
comprendió que tendría que comprar algo para recoger la caca del perro. Se
había tropezado con el primer inconveniente serio de tener al animal.

Llevó al perro de vuelta a la habitación y lo dejó tendido en la cama
como una esfinge, mirándolo con ojos tristes. Siguió notando esa mirada
desolada, de abandono, al bajar en el ascensor, cruzar la recepción y salir a
la calle. Tal vez debía haberle dejado la tele encendida.



Una vez en la calle, cayó en la cuenta de que estaba muriéndose de
hambre. No había comido nada desde el café y el sándwich en la abadía de
Kirkstall, muchas horas antes. Fue en busca de comida y acabó en un
restaurante italiano que parecía un centro de jardinería, donde tomó media
jarra de Chianti y un plato de pasta cualquiera antes de marcharse en busca
de las luces de neón. Todo lo que siguió estaba bastante borroso en su
memoria. Lástima.

* * *

Despertó en la oscuridad, sin saber cuánto tiempo había dormido. Pensó
que estaba de vuelta en casa, en su cama. Le llevó un buen rato recordar que
estaba en la casita Campanilla. Tilly echaba de menos el ruido de Londres,
lo necesitaba para dormir. Aquí estaba todo muy oscuro, demasiado oscuro,
y había mucho silencio; era antinatural.

Se incorporó y escuchó sentada en la cama, pero el silencio era
profundo. A veces, cuando se ponía a escuchar en plena noche, oía toda
clase de leves crujidos, chirridos y chillidos como si en los alrededores de la
casita se agitara una misteriosa fauna salvaje. Otras veces la despertaba un
quejido espantoso, agudo y penetrante, que atribuía a algún animalito cuya
vida se apagaba en las fauces de un zorro. Siempre había imaginado a los
zorros con chaleco de cuadros, pantalones bombachos y sombrero con
pluma. Era el legado, suponía, de algún libro de su infancia. De niña, había
visto un diorama con conejos disecados vestidos como personas. Las
conejitas iban con largos vestidos y abrigos de época, y ellos ataviados
como dandis y terratenientes; había un cuarteto de cuerda, con instrumentos
en miniatura y todo. Otras conejitas iban de criadas, con cofia y delantal.
Había una desgarradora hilera de bebés conejo acostaditos uno al lado de
otro en la cama, durmiendo para siempre. Era repulsivo y fascinante a la



vez, y se grabó en el imaginario de Tilly de tal forma que seguía ahí mucho
tiempo después.

Pero esa noche no había bailes de conejos ni cuadrillas de ratones, no
estaba el astuto señor Zorro seduciendo al gallinero, solo había un silencio
tan oscuro y profundo que, más que ausencia de ruido, parecía el sonido de
otra dimensión.

Se levantó con torpeza de la cama y se dirigió a la ventana abierta.
Cuando descorrió las cortinas, le sorprendió ver la luz de una vela ardiendo
suavemente en la casa del otro lado del camino, en la ventana de un
dormitorio. «Jesús nos hace brillar con luz pura e inmaculada.» ¿Alguien
que velaba en la noche, o que hacía alguna clase de señal? ¿Se iba tarde a la
cama o se había levantado muy pronto? La vela parecía tener algún
significado oculto, pero no supo descifrarlo. «Como la llamita de una vela
ardiendo en la noche.»

Y entonces una mano invisible levantó la vela y la apartó de la ventana.
Unas sombras bailaron en la pared, y luego la habitación se sumió en la
penumbra.

De repente estaba despierta otra vez. Había estado persiguiendo a una
niña, corriendo sin parar tras ella por pasillos interminables, subiendo y
bajando escaleras, pero sin poder alcanzarla. Y luego la niña pequeña era
ella, y llevaba a un conejito de la mano. Corrían a vida o muerte, asidos de
la mano y la patita, y un bacalao gigante les daba caza. El bacalao nadaba
por el aire, sinuoso y poderoso, batiendo su cuerpo plateado de un lado a
otro. Era completamente ridículo, hacía que se preguntara de dónde vienen
los sueños. El conejo profirió un grito espantoso cuando los labios horribles
y gordos del bacalao se cerraron sobre su cola. Tilly comprendió que el
conejito era su bebé, el que había perdido tantos años atrás. Se despertó al
oír una voz que decía: «Alguien debería hacer algo, Matilda». ¿Quién había
hablado? ¿El bacalao? El acento era muy pijo, y se hacía difícil imaginar un
bacalao hablando con acento pijo. Bueno, en realidad, costaba imaginar a
un bacalao hablando como fuera. Solo cuando estaba a punto de quedarse



dormida otra vez, comprendió que se trataba de la voz de su antigua
profesora de teatro, Franny Anderson.

* * *

Tracy sacó las trufas vienesas del bolso. Las había comprado en otra
vida, en Thornton's. En una vida distinta, antes de Courtney. A. C.

Encendió la tele. Las trufas se habían fundido y pegado unas a otras.
Pero sabían igual, si no las miraba. Hacía rato que el programa Tienes
talento había terminado, así que buscó una película en la tele por cable,
pero lo mejor que pudo encontrar fue un episodio antiguo de Elf. Lo grabó
en el Sky Plus para Courtney. El hecho de pulsar el botoncito rojo se le
antojó una especie de compromiso con el futuro. No es que fueran a
quedarse ahí sin más a ver la película, pero lo que contaba era la intención.

Si la vida de Carol Braithwaite no se hubiera interrumpido de manera
tan repentina, ahora estaría sentada en el sofá, con los pies en alto y con su
vaso y su cigarrillo, buscando algo que ver entre los seiscientos canales sin
encontrar nada que valiera la pena. En esos años, su vida no habría tenido
demasiada trascendencia, pero ¿acaso la vida de alguien la tenía? Sin
embargo, hacía tiempo que se había ido. Lo lógico sería pensar que había
desaparecido para siempre, pero por lo visto su nombre permanecía. La
puerta del armario estaba abierta, y la caja fuera del estante, destapada. ¿Por
qué Linda Pallister quería hablar con ella de Carol Braithwaite?

Linda había trabajado toda la vida en los Servicios a la Infancia, por lo
que debía de haber visto la peor faceta de las personas. Tracy había visto la
peor y más. Sentía que las cosas que había presenciado eran como una
mancha que la ensuciaba: pura y simple mugre. Salones de masajes y
locales de striptease en el lado blando, mientras que en el lado más cruel
estaban los durísimos DVD en los que unas personas hacían cosas
repulsivas a otras. Toda esa porquería por clasificar que impregnaba los



informes con su absoluta depravación. Las chiquillas que entregaban sus
almas junto con sus cuerpos, los burdeles baratos y las saunas, lugares
increíblemente sórdidos en los que chicas adictas al crack hacían cualquier
cosa por diez libras. Cualquier cosa. Detenía a chicas por prostitución y las
veía volver de cabeza a la calle; había chicas extranjeras que venían a
trabajar como camareras o canguros y se encontraban encerradas en
habitaciones infames, ofreciendo sus servicios a un hombre tras otro
durante todo el día; y estudiantes que trabajaban en «clubes para
caballeros» (¡Ja!) para cubrir sus gastos. La libertad de expresión, las
buenas obras de supuestos liberales, la defensa de los derechos del
individuo, siempre y cuando no perjudiquen a los demás. Pura palabrería.
Ahí te llevaba todo eso, a la Roma de Nerón.

El mal no tenía fin, en realidad. ¿Y qué se podía hacer? Se podía
empezar con una niña.

Nochevieja de 1974

Una cena de etiqueta en el Metropole, con baile incluido. Se celebraba en
ayuda de alguna organización benéfica para niños enfermos, sordos o
ciegos. Ray Strickland no había hecho mucho caso, solo sabía que era cara.
«La caridad empieza por uno mismo», le había dicho Margaret, su mujer.
Ray no estaba muy seguro de saber qué significaba esa frase. Su mujer era
una persona buena, «hija de un pastor protestante», como decía ella.

—Me educaron en la creencia de que tenemos el deber de ayudar a los
menos favorecidos.

—¡Pues yo soy uno de esos! —respondía Ray bromeando.
Margaret era de Aberdeen. Se habían conocido una noche de hacía diez

años, en urgencias, cuando Ray, todavía de uniforme, estaba interrogando a
un borracho que se había visto envuelto en una pelea. Ella había ido al Saint
James a hacer sus prácticas de enfermera porque, según decía, «quería ver
Inglaterra». Ray le dijo que Inglaterra abarcaba bastante más que Leeds,
aunque en aquel entonces él no había llegado más allá de Manchester. Antes



de conocerlo, Margaret tenía planeado irse de misionera a algún rincón
lejano y oscuro del mundo. Entonces se prometieron y ahí acabó la cosa: él
se convirtió en su misión, en su propio rincón oscuro del mundo.

Cuando eran novios, la iba a buscar al acabar Margaret su turno en el
hospital y cruzaban la carretera hasta la antigua Cemetery Tavern, donde
tomaban algo. Habían pasado muchos años desde entonces. Media Tetley
suave para él y cerveza con limonada para Margaret, una gran osadía para
ella en esa época, porque la habían educado en la abstinencia. También a
Ray, por supuesto, un chico de West Yorkshire que estudió en Wesley y que
de más joven había jurado no probar el alcohol ni nada por el estilo. Pero
hacía ya mucho tiempo que había roto ese juramento.

En otra vida, Margaret habría sido una santa o una mártir. No en el mal
sentido, no en el sentido en que los hombres que conocía hablaban de sus
mujeres: «Se cree una jodida santa, de verdad», o «Es una mártir de la
limpieza». Ray valoraba su bondad, y de alguna manera esperaba que se le
contagiara. Siempre llegaba al final de la jornada con la sensación de haber
fracasado en algo.

—No seas tonto —le decía Margaret—, tú haces que el mundo sea un
lugar mejor, aunque solo sea poniendo tu granito de arena.

Pero la fe que Margaret depositaba en él no acababa de funcionar. Se
pasaba la vida sintiéndose culpable, esperando cada día que lo descubrieran,
aunque ni siquiera estaba muy seguro de qué había hecho.

Paseó la vista por la sala, pero no vio a Margaret por ninguna parte.
El sitio estaba lleno de peces gordos: magistrados, hombres de

negocios, abogados, concejales, médicos, policías… Un montón de policías.
La flor y nata del cuerpo congregados para despedir el año que terminaba.
El aire estaba cargado, y el olor de puros, cigarrillos, alcohol y perfume se
mezclaba con el de los restos de comida: cóctel de marisco, bandejas de
jamón, de pollo y de huevos al curry, ensalada de patatas, cuencos de un
postre a base de bizcocho y frutas. Ray se estaba mareando. Su superior, el
inspector jefe Walter Eastman, lo había atiborrado de whisky de malta. Eran
todos grandes bebedores: Eastman, Rex Marshall y Len Lomax.



—Tú eres uno de nosotros, chaval —le había dicho Eastman—, pues
bebe como nosotros, joder.

Ray no supo muy bien a quiénes se refería con «nosotros»:
¿Francmasones? ¿Policías? ¿Socios del club de golf? Quizá solo había
querido decir «hombres», en contraposición a las mujeres.

—Llegarás lejos, Strickland —le dijo Eastman—. Ahora eres un simple
agente, pero antes de que te des cuenta habrás ascendido a inspector.

Sí señor, había un montón de peces gordos. Por eso estaba ahí Ray,
incómodo en el traje de pingüino que había tenido que alquilar en Moss
Bros. Eastman lo había convencido para que comprara las entradas.

—Te conviene venir, chico, y codearte con los veteranos y tus
superiores.

Él era el protegido de Eastman.
—Eso es bueno, ¿no? —había comentado Margaret.
Las mujeres iban vestidas con sus mejores galas y, luciendo satén y

piedras preciosas de imitación, arrastraban a sus maridos a la pista de baile,
donde ellos trataban a regañadientes de llevar a cabo unos torpes pasos de
foxtrot, tropezándose y desesperados por volver a su cerveza y a sus
cigarrillos. Eastman estaba orgullosísimo de su forma de bailar el vals, y la
verdad es que movía los pies con agilidad para ser un tipo tan pesado. Había
insistido en sacar a Margaret a bailar.

—Tu mujer es un encanto —le dijo a Ray.
—Ya lo sé.
Ray siguió la mirada de Eastman y vio a Margaret en el otro extremo de

la sala. Llevaba su vestido de encaje azul oscuro y el suave cabello le caía
en rizos impecables. Tenía treinta años, pero la década de los sesenta no
había existido para ella. Se la veía muy recatada en comparación con otras
de las féminas presentes, viejas que vestían como jovencitas. Margaret era
todo lo contrario, una joven que vestía como una mujer mayor. Ray
admiraba la modestia en una mujer. Su madre era para él la encarnación de
la esposa ideal, pero ella nunca se habría casado con alguien tan inestable
como Ray. Le faltaba decisión, ese era su problema. «Deja de



infravalorarte, Ray», le decía Margaret, abrazada a su espalda fría y tensa
en el estéril lecho conyugal.

Estaba sentada a una mesa con Kitty Winfield, y sus cabezas estaban
muy juntas, como si se estuvieran contando secretos. Formaban una pareja
bien extraña. Kitty Winfield iba de terciopelo negro, con un collar de perlas
y el pelo largo recogido en un moño alto y sofisticado. Era la única mujer
en toda la sala que sabía que la elegancia reside en la sencillez. Todo el
mundo estaba al corriente de que había sido modelo. Kitty Gillespie, se
llamaba en aquella época. Todos suponían que tenía un pasado picante, que
había salido con gente famosa y aparecido en los periódicos y que había
sido una de las primeras en llevar minifalda, pero ahora era la clase
personificada. Las mujeres querían ser sus amigas suyas, y los hombres se
sentían sobrecogidos ante su presencia, más allá del reproche y casi más
allá de la lujuria. Si Margaret era una santa, Kitty Winfield era una diosa.

—«Camina bella, como la noche» —declamó Eastman al oído de Ray.
Eastman era colega de golf del marido de Kitty Winfield, Ian, y

Margaret trabajaba con este último en el hospital. Sentada al lado de Kitty,
Margaret parecía de otra especie: una vulgar paloma al lado de un cisne.

—Kitty es tan frágil —dijo Eastman.
Ray comprendió que era una manera educada de llamarla neurótica.
Sabía muy bien qué unía a Margaret y a Kitty Winfield: la fertilidad. O

la falta de ella. Kitty Winfield no podía concebir hijos, Margaret no
conseguía retenerlos en el útero. Ya había pasado por tres abortos, y por un
parto prematuro en que el bebé nació muerto. El año anterior, los médicos le
habían dicho que no debía intentarlo más, que su cuerpo tenía algún
problema. No paró de sollozar durante todo el camino de vuelta del
hospital.

Había pasado años tejiendo toda esa ropita de punto, diminutas prendas
de encaje de colores pastel. «Necesito tener algo en las agujas», decía, y
acabaron con armarios llenos de ropa de bebé. Era muy triste. Ahora tejía
para los bebés de África. Ray, por su parte, no estaba muy seguro de que los
bebés de África fueran a apreciar la ropa de lana, pero no decía nada.



—Podemos adoptar —le había dicho a Margaret en aquel horroroso
trayecto en coche del hospital a casa, pero su comentario la había hecho
llorar todavía más.

Se disculpó ante Eastman y rodeó la pista de baile para dirigirse a donde
estaban Margaret y Kitty Winfield. Lo trágico del asunto, por supuesto, era
que Margaret trabajaba como enfermera en la sala infantil, y se pasaba el
día con los hijos de otras mujeres. Y, otra ironía de la vida, el marido de
Kitty Winfield era pediatra en el hospital Saint James.

Hasta hacía poco no se habían movido en los mismos círculos sociales.
Los Winfield formaban parte de un grupo con el que celebraban sus
cócteles, y tenían una casa enorme en Harrogate.

—Cosmopolita —comentó Margaret.
—Una palabra muy seria —repuso Ray.
Ahora, todo era distinto. Margaret andaba siempre saliendo «un

momentito» a ver a Kitty Winfield.
—Ella comprende lo que se siente cuando no puedes tener hijos —dijo

Margaret.
—Yo también lo entiendo —contestó Ray.
—¿Sí?
—¿Por qué no adoptamos? —volvió a probar Ray.
Margaret estuvo más receptiva esta vez. Una enfermera y un policía,

que iban a la iglesia cada domingo, sanos y jóvenes, serían sin duda la
pareja ideal a los ojos de las agencias de adopción.

—Quizá sí —contestó Margaret.
—Pero nada de niños africanos —advirtió Ray—, no hace falta que

vayamos tan lejos.

Antes de Navidad los habían invitado a una fiesta en la casa de
Harrogate de los Winfield. Margaret estuvo dudando sobre qué ponerse, y al
final se decidió una vez más por el vestido azul oscuro de encaje.

—¡Por el amor de Dios! —le dijo Ray—. Cómprate algo nuevo.
—Pero si este es perfecto —contestó ella.



Por eso Ray se sorprendió al verla bajar un rato después por las
escaleras enfundada en un vestido negro sin mangas.

—Este vestidito negro me lo ha dado Kitty, tenemos la misma talla.
Viéndolas, no lo habría dicho nadie, la verdad.
—¿Me queda bien? —preguntó Margaret no muy convencida.
Ray nunca la había visto llevar nada que le quedara peor que ese vestido

de cóctel de Kitty Winfield.
—Preciosa —mintió—. Estás preciosa.
Ray se sintió muy fuera de lugar en casa de los Winfield. Ian Winfield

fue todo simpatía y cordialidad.
—¡Agente!, ¿viene usted a detenernos? —bromeó al abrir la puerta con

su corona de acebo, armado con una copa a rebosar.
—¿Por qué? Andáis metidos en algo, ¿no es eso? —contestó Ray.
No fue un saludo muy ingenioso, que digamos. Kitty Winfield lo había

saludado bajo el muérdago que colgaba en el recibidor, y Ray se sonrojó
cuando lo besó. Fue un beso discreto, en la mejilla, no como esas mujeres
que hacían que uno se sintiera como si lo besuqueara un salmón, con los
labios y la lengua. Aprovechaban cualquier oportunidad para ponerle las
manos encima a un hombre siempre que no fuera su marido. Kitty Winfield
olía como imaginaba que debían de oler las mujeres francesas, y además
bebía champán. Ray nunca había conocido a nadie que bebiera champán.

—¿Te sirvo una copa? —había ofrecido ella.
Pero Ray se limitó a tomar dos dedos de whisky en toda la velada. La

casa de Harrogate de los Winfield no era el sitio idóneo para emborracharse
y desmadrarse. Por aquella época, Margaret solía tomar un Dubonnet con
ginebra.

—Pero que sea pequeño.

La banda de música del Metropole terminó de tocar un chachachá que
los asistentes bailaron con torpeza, y salió un cantante que parecía un
despojo de la guerra. Si no se andaban con cuidado iba a lanzarse a cantar
algún himno para carrozas tipo «Danny Boy». Pero sorprendió a Ray al



cantar un tema de ese año, «Seasons in the Sun», que desató unas cuantas
protestas en la pista de baile.

—Canta algo alegre, joder —farfulló Len Lomax.
El sargento Len Lomax era un mujeriego y un bebedor. Jugaba al rugby.

Era un cabrón, y amigo de Ray. Su mujer, Alma, era una zorra muy terca
que trabajaba como encargada de compras en una fábrica textil. Habían
tomado la decisión de no tener hijos, porque les gustaba demasiado el estilo
de vida que llevaban. Alma era la única persona, por lo que él sabía, que le
caía mal a Margaret. Si Ray pensaba en su propio estilo de vida (fuera lo
que fuese eso), le daba la sensación de tener un grillete de hierro ciñéndole
la frente.

—¡Ray! —exclamó Kitty Winfield cuando lo vio acercarse a ellas. Le
sonrió como si lo hiciera para la cámara—. Lo siento, estoy acaparando a tu
mujer.

—No, no pasa nada —contestó él con torpeza.
Cuando le encendió un cigarrillo, Kitty se acercó lo suficiente para que

oliera de nuevo su perfume francés. Se preguntó cuál sería. Margaret no olía
a otra cosa que a jabón.

Habían compartido mesa con los Winfield, los Eastman, Len y Alma
Lomax y un concejal llamado Hargreaves que estaba en el comité de
transporte. Len Lomax se inclinó por delante de Margaret para decirle a
Ray en voz baja:

—¿Sabes que la que está con Hargreaves no es su mujer?
Margaret le hizo el vacío como si fuera invisible. La mujer en cuestión,

con cara más agria que sonrojada, miraba fijamente su plato vacío.
—Tu amigo es un grosero —le dijo Kitty Winfield a Ray en tono

recriminatorio, y le dio una buena calada al cigarrillo—. Me ha dado pena
esa pobre mujer. ¿Qué pasa si no están casados? Por el amor de Dios,
estamos en 1975, no en la Edad Media.

—Bueno, en realidad estamos todavía en 1974 —contestó Ray mirando
el reloj. «Dios, Ray, relájate», se dijo. Kitty Winfield lo volvía un zoquete.

La mesa estaba hecha un desastre, con el mantel manchado de vino y
comida y los platos sucios que las camareras no se habían llevado todavía.



Una gamba rosada y solitaria se hacía un ovillo sobre el mantel como un
embrión. Se le revolvió el estómago otra vez.

—¿Estás bien? —quiso saber Margaret—. Se te ve pálido.
—Llamemos a un médico —repuso Kitty Winfield riendo, y le preguntó

a Ray—: ¿Lo has visto?
—¿A quién? —contestó sin tener idea de qué le hablaba.
—A mi marido. Hace siglos que no lo veo. Creo que voy a echar un

vistazo. Vosotros dos deberíais salir a bailar —concluyó, levantándose con
elegancia de entre las ruinas de la mesa.

—¿Qué te parece? —dijo Margaret cuando Kitty Winfield hubo
desaparecido entre la multitud—. ¿Bailamos?

—La verdad es que estoy un poco mareado —reconoció Ray—, me he
pasado bebiendo este aguardiente nuestro.

En aquel momento regresó Eastman y dijo:
—Ray, hay unas personas a las que quiero presentarte. —Volviéndose

hacia Margaret, continuó—: ¿Te importa si te robo a tu marido un
momento?

—Mientras me lo devuelvas de una pieza…

Fue al lavabo y luego se perdió en algún pasillo. No había advertido lo
borracho que estaba. Avanzó rebotando contra las paredes, como si
estuviera en un barco surcando un mar picado. Tuvo que detenerse un par
de veces y apoyarse en la pared, y en una ocasión se encontró desplomado
en el suelo, intentando concentrarse en respirar. Zumbidos, todo eran
zumbidos; se preguntó si alguien le habría echado droga en la bebida. Los
camareros que pasaban por el pasillo en ambas direcciones lo ignoraban.
Cuando por fin consiguió regresar al salón, Margaret lo agarró y le dijo:

—Conque estás aquí, pensaba que te habían secuestrado. Llegas a
tiempo para las campanadas.

El cantante de antes estaba en plena cuenta atrás:
—… cinco, cuatro, tres, dos, uno… ¡Feliz año nuevo a todos!
La sala entera estalló. Margaret lo besó y lo abrazó.
—Feliz año nuevo, Ray.



La orquesta empezó a tocar «Auld Lang Syne», y nadie se sabía más de
dos versos de esa típica canción de año nuevo, salvo Margaret y un par de
fanfarrones borrachos escoceses. Entonces se acercaron Eastman y algunos
amigos suyos y le dieron efusivos apretones de manos.

—Brindo por 1975 —dijo Marshall—. Que todos vuestros problemas
sean de faldas.

Con el rabillo del ojo, Ray vio estremecerse a Margaret. Qué cabrón
más estúpido.

Todos los hombres besaron a Margaret y él advirtió que hacía un
esfuerzo por no apartarse de su aliento apestoso. Reaparecieron los
Winfield. Por lo visto Kitty se las había apañado para encontrar a su marido,
aunque parecía bastante más tocado que Ray. Hubo más besos y apretones
de manos. Kitty ofrecía la pálida y preciosa mejilla de un modo que todos
quisieron comportarse mejor. Pero no les duró mucho.

—¡Caballeros, al bar! —exclamó Len Lomax, tendiendo el brazo ante sí
como si estuviera a punto de conducirlos en la carga de la brigada ligera.

Tanto Ray como Ian Winfield pusieron reparos, pero Kitty Winfield se
rió de ellos, y empujando a su marido, le dijo:

—Venga, venga, ve. —Cogió del brazo a Margaret y añadió—: Vamos,
Maggie, estos hombres tienen para rato. Voy a llamar un taxi, te dejo en
casa si quieres.

—Buena idea. Que lo paséis bien —le dijo a Ray, dándole unas
palmaditas cariñosas en la mejilla.

—¡Así son los chicos! —oyó él que murmuraba Kitty cuando ya se
alejaban.

Los hombres no merecían a las mujeres.
—No nos las merecemos —le dijo a Ian Winfield cuando iban hacia el

bar.
—¡Dios santo, no! Son mucho mejores que nosotros. Aunque no

quisiera ser una de ellas.

Ray tuvo que escabullirse y abrirse paso de nuevo hasta los servicios,
donde devolvió hasta el último trocito de gamba, pollo y bizcocho de frutas.



Eastman entró de pronto como si tuviera mucha prisa y se plantó ante un
urinario. Se bajó la cremallera con gesto algo exagerado, como si estuviera
a punto de desvelar algo digno de admiración.

—Vaya meada de caballo —dijo con orgullo. Se abrochó, ignorando el
lavabo, el agua y el jabón y, dándole unas palmaditas en la espalda a Ray,
preguntó—: ¿Listo para continuar, chico?

Dios sabía cuánto tiempo había pasado, pero llevaban ya un buen rato
en 1975, y el tiempo perdido sería irrecuperable. Estaba de vuelta en los
servicios, apoyado contra uno de los cubículos e intentando permanecer
consciente. Se preguntó si no acabaría en el hospital con una intoxicación
etílica. Imaginó lo decepcionada que se sentiría su madre de haberlo visto
en ese momento.

Sin saber cómo, se encontró en la cocina. El personal también estaba de
celebración, a su manera. Eran todos extranjeros, los oyó hablar en español.
El año anterior había llevado a Margaret a Benidorm, aunque no les había
gustado mucho.

Un hombre vestido de chef prendió un recipiente con alcohol y la olla
entera se convirtió en una enorme llama azul, etérea, como un sacrificio a
los dioses antiguos. Entonces, el hombre agarró un cucharón y empezó a
llenarlo del contenido del recipiente para volverlo a verter, dejando cada
vez una estela de llama azul. Lo repitió muchas veces, cada vez más alto.
Resultaba hipnótico, como una escalera al paraíso.

Había caído. Había tenido una aventura con una chica de la oficina. Se
llamaba Anthea, era moderna y tenía carácter. Siempre andaba hablando de
los derechos de la mujer. Esa chica sabía lo que quería, tenía que
concedérselo. En realidad lo único que quería de él era sexo, y suponía un
alivio para Ray estar con alguien que no anduviera lamentándose
constantemente por un útero vacío. «Diversión, Ray. La vida tiene que ser
divertida», decía. Hasta entonces, Ray nunca había pensado en la vida de
ese modo.

Lo hacían en cualquier parte y en todas partes: coches, bosques,
callejones oscuros, la habitación de paredes de papel en el piso que ella



compartía con una amiga. No tenía nada que ver con lo que él y Margaret
hacían en la cama, donde siempre se sentía como si le estuviera haciendo
algo indigno y ella trataba de fingir que no era así. Anthea hacía cosas de
las que Ray ni siquiera había oído hablar; sin duda era todo un proceso
educativo. Len Lomax le cubría siempre las espaldas, porque a Len le
costaba menos mentir que respirar. Pero la educación terminó: Anthea dijo
que no creía en las relaciones a largo plazo, y que le preocupaba que él se
volviera emocionalmente dependiente. Una parte de él sintió un alivio
tremendo, porque había vivido aterrorizado de que Margaret lo descubriera,
pero por otro lado iba a echar de menos la simplicidad de aquella relación.

—¡Ah, lo que es follar sin complicaciones! —comentó Len, muy
comprensivo.

—Y que lo digas —contestó Ray, aunque detestó la crudeza de esa
palabra aplicada a su propia vida.

—De verdad, Ray, eres como una abuelita —se burló Len.
Ray pensó que igual había perdido el conocimiento de pie o algo

parecido, porque al instante siguiente todo el personal de cocina estaba
enzarzado en una pelea, y se gritaban Dios sabe qué cosas unos a otros. Uno
arrojó una olla enorme de un extremo a otro de la cocina, y al chocar contra
el suelo produjo un estruendo terrible.

Salió de la cocina tambaleándose para volver a la barra. Se topó con
Rex Marshall.

—Joder, Strickland, qué borracho estás. Tómate algo.
Si se acercaba una cerilla encendida empezaría a arder, seguro. Ardería

con una llama azul. Apoyó la cabeza en la barra, preguntándose dónde
estaría Len Lomax.

—Tengo que irme a casa —susurró cuando Walter Eastman se le acercó
—. Quiero llegar a casa antes de morirme. ¿Me pides un taxi, por favor?

—No gastes dinero en un maldito taxi, ¡llama a la policía!
Estallaron carcajadas en la barra. Eastman usó el teléfono del bar para

hacer una llamada, y al cabo de un rato —Ray no supo si diez minutos o



diez años, porque ya no estaba en el mundo real— un agente joven entró en
el bar y se dirigió a Eastman:

—¿Señor?
Así eran aquellos tiempos.

* * *

—¿Qué haces aquí? —quiso saber Tracy.
—Soy el chófer de la velada —contestó Barry Crawford—. Eastman me

ha pedido que recoja a un poli que está como una cuba, que lo lleve a casa.
—Eres un lameculos.
—Sí, bueno, es mejor que quedarme en casa con mi mamá viendo las

chorradas de año nuevo en la tele.
Fumaba apoyado contra el coche, con actitud indiferente. Ahí fuera

hacía un frío espantoso. Tracy debería haberse puesto una camiseta térmica.
Cada vez que alguien salía del Metropole, una oleada de luces y ruido
escapaba de la fiesta.

—Ahí dentro parece que haya una orgía romana —comentó Barry.
—¿Tú crees?
Tracy se preguntó qué sabría Barry de romanos y orgías. Sospechaba

que bien poco. Habían sido compañeros en la academia de policía, y tuvo
ocasión de advertir que Barry era tan ambicioso como vago, por lo que
seguramente le iría bien. Le gustaba una chica que se llamaba Barbara, una
chica movida que llevaba el pelo en un cardado pasado de moda y trabajaba
en una tienda de cosmética en Schofields, pero le daba miedo pedirle una
cita.

—¿Y tú, qué haces aquí? —quiso saber Barry.
—Turno de noche, como puedes ver —repuso ella señalándose el

uniforme—. Me han llamado por un altercado. Al parecer hay una pelea en



la cocina. Seguro que se han dado cuenta de que no les iban a pagar horas
extra a partir de medianoche o algo así.

¿Cómo había conseguido Barry que le dieran un coche patrulla? Ella
había solicitado seguir el curso de conducción y no había obtenido
respuesta.

—¿Estás sola? —preguntó él.
—No, con Ken Arkwright. Ha ido al lavabo. ¿Quién es ese poli al que

tienes que llevar a casa?
—Strickland.
—Hablando del rey de Roma, por la puerta asoma tu pasajero de esta

noche. Caray, mira cómo va. Vas a pasarte el primer día de 1975 limpiando
vómito.

Dos polis corpulentos y fuertes sacaban a Ray del Metropole, casi en
volandas.

—Vete a la mierda —repuso Barry de buen talante, dejando caer la
colilla al suelo para aplastarla con el pie.

Ken Arkwright llegó arrastrando los pies.
—Eh —le dijo a Tracy—, ahí dentro ha estallado la tercera guerra

mundial. Esos tíos mediterráneos no tienen ni idea de cómo liarse a palos.
Más vale que entremos ahí y declaremos una tregua antes de que se maten
unos a otros.

—Bueno —le dijo ella a Barry—, tú sigue con tu trabajo de taxista, que
nosotros vamos a actuar como verdaderos policías.

—Que te den.
—Lo mismo digo —contestó Tracy alegremente—. Feliz año nuevo.
—Sí, feliz año nuevo, chaval —añadió Arkwright.
Cuando Tracy miró atrás, el inspector jefe Eastman estaba inclinado en

la ventanilla del conductor, y lo oyó darle la dirección de Strickland a Barry.
Después, con disimulo, le dio algo que no pudo ver, probablemente dinero o
alcohol.

—Menudo gilipollas —comentó Arkwright.
—¿Quién, Barry Crawford?
—No, Ray Strickland.



—¿A casa, jefe? —preguntó Barry.
—No —contestó Ray.
—¿No?
—No.
Strickland se inclinó hacia delante y farfulló una dirección en Lovell

Park.
—¿Está seguro?
—¡Claro que estoy seguro, joder!
Strickland se dejó caer contra el respaldo y cerró los ojos. Cuando

llegaron a Lovell Park, casi se cayó al bajar. Barry lo vio avanzar haciendo
eses hacia las puertas. Más le valía al pobre cabrón que los ascensores
funcionaran.

A medio camino, Strickland se volvió y, levantando una botella de
whisky medio vacía con gesto triunfal, exclamó:

—¡Feliz año nuevo! —Recorrió unas yardas más, tambaleándose, y se
volvió de nuevo para añadir, más alto incluso—: ¿Cómo te llamabas?

—Crawford —respondió Barry—, agente Barry Crawford. Feliz año
nuevo, señor.
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Un grito, un sonido incipiente en la oscuridad, despertó a Tracy. Medio
comatosa, pensó que eran los zorros que visitaban el jardín la mayoría de
las noches y que al aparearse armaban un ruido de miedo. Oyó el grito de
nuevo, y le llevó varios segundos recordar que no estaba sola en la casa.

¡Courtney!
Saltó de la cama y se dirigió a soñolientos trompicones a la habitación

de invitados, donde encontró a la niña durmiendo boca arriba, con una
respiración profunda, la boca abierta. Cuando se daba la vuelta para salir,
Courtney soltó otro grito, una especie de graznido que pareció indicar
angustia. De repente agitó un brazo como si intentara rechazar un ataque,
pero al instante siguiente estaba tan profundamente dormida que podría
haber sido un cadáver. Tracy sintió el impulso de tocarla con un dedo y
sintió alivio cuando se estremeció, profiriendo un gemido, como un perro
que soñara.

Tracy se sentó en la cama, esperando por si la niña se despertaba otra
vez. No era de extrañar que el sueño de Courtney fuera agitado, porque no
sabía dónde estaba ni con quién. Sintió una punzada de culpabilidad por
haberla apartado de su hábitat natural, pero entonces recordó la expresión
asesina en el rostro de Kelly Cross cuando arrastraba a Courtney a través
del centro comercial Merrion. Tracy ya había visto suficientes niños
apaleados y molidos a golpes que los agentes sociales habían dejado con



familias a las que uno no les daría ni un perro. Las familias no eran siempre
lugares tan buenos en los que estar, en especial para los niños.

Debió de quedarse dormida, porque cuando volvió a despertar se
encontró despatarrada en una postura incómoda a los pies de la estrecha
cama, con la luz del amanecer derramándose en el feo revestimiento de
imitación de madera de las paredes. No había ni rastro de Courtney, y Tracy
experimentó un inesperado instante de pánico, como si una mano gigante le
hubiese aferrado el corazón. Quizá la madre legítima de la niña había
aparecido al amparo de la noche y la había secuestrado a su vez. O quizá un
extraño había trepado hasta la ventana para llevársela. Pero ¿qué
probabilidades había de que a una niña la secuestraran dos veces en
veinticuatro horas? Seguramente no tantas como cabía imaginar.

Sin embargo, cuando una Tracy con los ojos nublados por el sueño entró
dando tumbos a la cocina, encontró a la niña sentada a la mesa comiendo
con estoicismo un tazón de cereales secos.

—Conque estás aquí —dijo.
Courtney le dirigió una mirada rápida.
—Sí —respondió—, estoy aquí. —Volvió a sus cereales.
—¿Quieres leche con eso? —preguntó ella señalando el tazón de

cereales.
La niña dijo que sí con la cabeza, con exageración, y siguió haciéndolo

hasta que Tracy le advirtió que parara.
No supo muy bien qué era más perturbador, si perder a la niña o

encontrarla.

Tracy había dormido con un camisón descolorido del osito Winnie, de
los almacenes British Home, que apenas le llegaba a los robustos muslos, y
le salían disparados mechones de pelo en direcciones extrañas. Para
completar el conjunto se había puesto a toda prisa unos viejos pantalones de
chándal. Tenía un aspecto horrible, probablemente no muy distinto del que
debía de tener Kelly Cross recién levantada, solo que en versión mucho más
grande. Aun así, podría haber llevado una bolsa de basura y Courtney no se



hubiera dado cuenta. A los niños no les interesaba cómo era una por fuera.
Sin duda había algo muy agradable en el hecho de estar con una persona
pequeñita que no andaba juzgándola a una.

Por su parte, Courtney se había esforzado más, vistiéndose con una
selección de la ropa nueva del día anterior. Llevaba alguna prenda al revés,
pero la idea de conjunto era correcta. Los esfuerzos de Tracy por cortarle el
pelo la noche anterior no habían tenido mucho éxito. A la cruda luz del día,
el peinado de la niña rayaba en la chapuza casera. Había acabado sus
cereales y contemplaba el tazón vacío, a lo Oliver Twist.

—¿Tostadas? —le ofreció.
La niña aceptó levantando el pulgar.
Tracy cortó las tostadas en triángulos y las dispuso en un plato. De

haber sido por ella, habría puesto una rebanada gruesa de pan sobre un
pedazo de papel de cocina y listos. Tener a alguien por quien hacer las cosas
era diferente. Te volvía más cuidadosa. «Consciente», como habría dicho un
budista. Lo sabía bien porque tiempo atrás había salido con un budista
durante unas semanas. Era un tipo debilucho de Wrexham que tenía una
tienda de libros de segunda mano. Ella iba en busca de que la iluminaran, y
acabó con mononucleosis. Eso le quitó las ganas para siempre de tener algo
que ver con la espiritualidad.

Dejó a Courtney en el sofá ante el televisor, donde se quedó hipnotizada
con unos dibujos animados ruidosos e incomprensibles, extraños y
japoneses. Estaba claro que la niña debería andar haciendo algo más
estimulante para la mente, como jugar con Legos o aprender el alfabeto o lo
que fuera que hacían los críos de cuatro años, quizá tres.

Puso en marcha el ordenador portátil y esperó a que se cargaran los
programas para echar un vistazo a lo que ofrecían las agencias
inmobiliarias. Todo lo bonito en un lugar agradable como los valles o los
lagos de Yorkshire costaba más del doble de lo que sacaría ella por su casa
de Leeds. El extranjero parecía mejor opción por toda clase de razones.
Podrían perderse en la Francia rural o en la ajetreada y urbana Barcelona,
en algún sitio en el que nadie le daría importancia al hecho de que se
hubiesen mudado.



En España, últimamente, había propiedades casi regaladas, muchos
británicos se estaban yendo para allá. Podría criar a la niña bajo el sol. En la
Costa del Gángster, como llamaban a la Costa del Sol. Bastantes criminales
de carrera lo hacían, ¿por qué no la gente que había fracasado a la hora de
pillarlos? Como decían por allí, mi casa es mi casa. Aunque esa clase de
propiedades no podían comprarse por internet. Tendrían que volar hasta allí.
Y sin billete de vuelta. Una vez que hubiese conseguido un pasaporte para
la niña, claro. ¿O a otro sitio más lejano? Nueva Zelanda, Australia,
Canadá. Leslie podría facilitarle algo de información sobre Canadá. Allí
había un montón de tierras inexploradas en las que perderse. ¿Hasta dónde
tenía una que huir para que no pudieran atraparla? ¿Hasta Liberia? ¿Hasta
la Luna?

Cuando se acabaron los dibujos, puso el canal GMTV, en busca de los
informativos. No había noticias, ni a escala nacional ni local, de que nadie
echara en falta a una niña. Uno se daba cuenta de inmediato si perdía a una
cría. (¿O no?) Kelly Cross era la madre de Courtney. Tenía que serlo, sin
duda. Sin la más mínima duda.

Faltaba aún un día más para que le dieran la llave de la casa de
vacaciones. Se preguntó qué podrían hacer. En el cine Cottage Road de
Headingley daban una película para niños. O había un centro infantil Wacky
Warehouse en Leeds, un sitio lleno de juegos para niños con un pub al lado,
el sueño definitivo de quienes pertenecían a la clase de los Progenitores
Negados, y había pasado con frecuencia por delante de un lugar llamado
Diggerland cerca de Castleford donde, al parecer, los niños podían conducir
maquinaria de construcción. Bob el constructor tenía la culpa de
muchísimas cosas.

Tracy envió un correo electrónico a Leslie al centro comercial Merrion
(no a Grant, un cadete de policía rechazado. Había un pueblo en alguna
parte que echaba de menos a un idiota) para decirle que les vería después de
sus vacaciones y que ese día no iría, porque «aún tengo una especie de virus
y no quiero contagiároslo». Aquello les sorprendería, pues solía estar sana
como un roble. Tenía la constitución de un toro. Era Tauro, nacida bajo el



signo de ese animal. Aunque la verdad es que no creía en esas cosas. No
creía en nada que no pudiera tocar.

—Ah, una empirista —le había dicho un hombre que conoció en el club
social de solteros.

Era profesor en la universidad, un tipo calculador y que rebosaba
palabrería. La llevó al Grand a ver Siete novias para siete hermanos.

—Está basada en el incidente, en gran medida legendario, del rapto de
las Sabinas —le explicó—. Al igual que en el propio musical, «rapto»,
raptio, se refiere a su abducción, y no a que fueran presas del arrobamiento.
Se dice, por supuesto, que el interior del teatro está inspirado en la Scala de
Milán. —Etcétera, etcétera. Y etcétera.

La semana siguiente la llevó a ver Crimen perfecto.
—Eso debería ser justo lo que a ti te gusta —le había dicho.
Courtney se volvió para mirar a Tracy.
—Tengo hambre —dijo con voz lastimera.
—¿Otra vez?
—Sí.
La niña era una comilona, no cabía duda. Quizá trataba de compensar

algo.

—¿Courtney? —preguntó con cautela—. Ya sabes que te llamas
Courtney, ¿no?

La niña asintió con la cabeza. Parecía aburrida, aunque su expresión
solía ser indescifrable la mayoría de las veces.

—Bueno, pues estaba pensando que, ahora que tienes un nuevo hogar
—vio a Courtney pasear la mirada por la anodina sala de estar—, ¿qué te
parecería tener también un nuevo nombre?

Courtney la miró con indiferencia. Tracy se preguntó si a la niña ya le
habrían hecho cambiar antes de identidad, si ni siquiera se llamaba
Courtney. ¿Era ese el motivo por el que nadie la buscaba? ¿Estaban
buscando acaso a una clase distinta de niña? ¿Una Grace, una Lily, una
Poppy? (Quizá una Lucy.) Sintió una arcada de algo como bilis ácida. Algo
que procedía, supuso, del pozo del terror que se había abierto en su



estómago. ¿Qué había hecho? Cerró los ojos en un esfuerzo, inútil, por
borrar la culpa, y cuando los abrió, la niña estaba de pie ante ella, mirándola
con curiosidad.

—¿Qué nombre? —quiso saber.

Tenía que proporcionarle a la niña un poco de aire fresco. Se la veía
paliducha, como si se hubiese pasado la vida en un sótano.

—Venga —dijo Tracy después de que hubieran comido más tostadas
(resultó que a la niña le gustaba la pasta para untar Marmite)—, ¿qué tal si
salimos a tomar un poco el aire? Me cambiaré. —Courtney la miró con
interés, de forma que añadió—: De ropa, quiero decir.

Se puso algo menos cómodo y, cuando regresó a la sala de estar, la niña
se había levantado de la mesa para ir en busca de la mochila rosa. Era tan
dócil como un perro, aunque sin el entusiasmo con que este agitaría su cola.

Antes de que pudieran abandonar la casa oyeron una llave que giraba en
la cerradura de la puerta principal. Tracy se quedó en blanco, no se le
ocurrió ningún motivo por el que alguien tuviera la llave de su puerta
principal, por el que alguien fuera a entrar en su casa. Durante un instante
de locura pensó que podía tratarse del desconocido silencioso que llamaba
por teléfono. Durante un instante de locura aún mayor pensó que podía ser
Kelly Cross, y echó un rápido vistazo por el recibidor en busca de algo que
utilizar como arma. La puerta se abrió.

—¡Janek!
Tracy se había olvidado por completo de él.
Janek pareció desconcertado por su sorpresa, y entonces vio a Courtney

junto a la puerta de la cocina y sonrió encantado.
—Hola —exclamó.
Courtney lo miró fijamente sin cambiar de expresión.
—Mi sobrina —dijo Tracy—. Mi hermana es mucho más joven que yo

—añadió, avergonzada de repente por lo vieja que debía de parecerle a
Janek. Por supuesto, él tenía hijos propios, ¿no? A los polacos
probablemente les gustaban mucho los niños. A la mayoría de los
extranjeros les gustaban más los niños que a los ingleses.



—Estábamos a punto de salir —dijo a toda prisa antes de embarcarse en
mayores complicaciones con respecto a los orígenes de la niña, y añadió—:
Coge todas las galletas que quieras.

Qué diferencia tan enorme podía suponer un solo día.

* * *

Despertó sin tener ni idea de dónde estaba o de cómo había llegado allí.
El alcohol provocaba esas cosas.

Jackson no estaba solo. Había una mujer en la cama a su lado, con la
cabeza hundida en la almohada y los rasgos parcialmente ocultos bajo una
maraña de pelo. Nunca dejaba de asombrarlo que hubiese tantas mujeres
promiscuas en el mundo. En un repentino instante de paranoia se inclinó
para comprobar si la mujer respiraba, y notó con alivio su aliento amargo y
regular. La piel tenía el aspecto magullado y céreo de un cadáver, pero, al
inspeccionarla, advirtió que no era más que el maquillaje de la noche
anterior, corrido y emborronado. De cerca, incluso en la penumbra de la
habitación y con solo la luz de la calle, vio que era mayor de lo que había
pensado en un primer momento. Pasaba de los cuarenta, calculó, quizá algo
más joven. Quizá algo mayor. Era de esa clase de mujer.

Según un reloj digital que había junto a la cama, eran las cinco y media.
De la madrugada, supuso. Fuera invierno o verano, era la hora a la que se
levantaba, gracias a su propio reloj interno, fijado por el ejército mucho
tiempo atrás. En pie con el canto de la alondra. Jackson no creía haber visto
nunca una alondra. Ni oído cantar a una, ya puestos. «Abre a la alondra y
encontrarás la música / bulbo tras bulbo, envuelta en plata.» ¿A qué clase de
mujer se le ocurría una imagen así? Jackson estaba casi seguro de que
Emily Dickinson no se despertaba con resaca, con un extraño en su cama.

El amanecer empezaba a resquebrajar el cielo. Ganarle por la mano al
día estaba bien. El tiempo era un ladrón, y Jackson creía lograr un pequeño



triunfo al arrancarle esas horas tempranas. Tenía la sensación de que era
jueves, pero no habría puesto la mano en el fuego.

La mujer sin nombre que yacía junto a él murmuró algo ininteligible en
sueños. Volvió la cabeza y abrió los ojos, que tenían la pátina blanquecina
de los ojos de los muertos. Al ver a Jackson recobraron algo de vida, y
murmuró:

—Madre mía, apuesto a que tengo un aspecto horrible.
Sí que tenía bastante mala pinta, pero Jackson se tragó su desafortunada

compulsión por mostrarse franco.
—En realidad, no —respondió con una sonrisa.
En esos tiempos, no sonreía con frecuencia (¿lo había hecho alguna

vez?), y solía pillar a las mujeres por sorpresa. La mujer de la cama (sin
duda le habría dicho su nombre en algún momento, ¿no?) se estremeció de
placer, soltó una risita y dijo:

—¿Me vas a preparar una taza de té, amorcito?
—Vuelve a dormirte. Aún es temprano.
Con extraña obediencia, la mujer cerró los ojos y al cabo de unos

minutos roncaba con suavidad. Jackson supuso que estaba jugando en una
liga inferior.

Tenía el recuerdo —vago al principio, pero por desgracia cada vez más
claro— de haber entrado en un bar del centro de la ciudad, en un intento de
dejar atrás sus años dorados. Le parecía recordar que andaba en busca de un
pastis, en algún local cálido en una ciudad fría, pero había acabado en una
especie de coctelería cutre llena de hombres hechos polvo, muy superados
en número por las mujeres, sobradas de desparpajo. Un grupito de ellas se
había abalanzado sobre él, febriles de tanto alcohol e impacientes por
apartarlo de la manada de lugareños con traje. Daba la sensación de que
aquellas mujeres hubiesen empezado a beber en algún momento del siglo
anterior.

Estaban celebrando el divorcio de una del grupo. Jackson pensó que un
divorcio era más bien motivo de duelo que una ocasión para irse de farra,
pero qué sabía él con el historial tan pobre que tenía en lo concerniente al



matrimonio. Le sorprendió descubrir que todas las mujeres parecían ser
profesoras o asistentes sociales. No hay nada más terrorífico que una mujer
de clase media cuando se desmelena. ¿Cómo se llamaban aquellas mujeres
griegas que hacían pedazos a los hombres? Julia lo sabría.

Aunque era una noche entre semana, todas las mujeres tomaban
chupitos con nombres ridículos: Lamborghini Flameante, Extracto de Rana,
Fulana Pelirroja; Jackson sintió cierta inquietud ante el asqueroso contenido
de sus vasos. Solo Dios sabía qué cara tendrían cuando aparecieran en el
trabajo a la mañana siguiente.

—Soy Mandy —dijo alegremente una de las mujeres.
—Vamos, cariño, pégale un revolcón —exclamó otra con la garganta

hecha un asco de tantos años fumando.
—Así funciona la cosa —prosiguió Mandy ignorando a su amiga—. Yo

me llamo Mandy, y tú eres…
—Jackson —respondió él a regañadientes.
—¿Qué es Jackson? —quiso saber una de ellas—. ¿Nombre o apellido?
—Lo que tú quieras —repuso.
Le gustaba mantener conversaciones bien simples. No había gran cosa

que no pudiera expresarse con «sí», «no», «hazlo», «no lo hagas»; todo lo
demás era bastante ornamental, aunque agregar un «por favor» de vez en
cuando podía hacerte avanzar un trecho sorprendente, y un «gracias»
todavía más. Su primera mujer se había quejado de su falta de verborrea.
(«Por Dios, Jackson, ¿va a matarte charlar por charlar?») Esa era la misma
esposa que en los inicios de su noviazgo lo había admirado por ser uno de
esos hombres «fuertes y callados».

Quizá debería haberse esforzado en hablar más con Josie. Entonces es
posible que ella no le hubiese dejado, y si ella no le hubiese dejado él no
habría empezado con Julia, que lo sacaba de quicio, y sin duda no habría
encontrado después a la farsante de su segunda esposa, Tessa, que lo había
desplumado hasta dejarlo pelado. Por falta de un clavo.

—Esposa buena, esposa mala —comentó Julia—. En el fondo del
corazón sabes a cuál prefieres en realidad, Jackson.



¿Lo sabía? ¿A cuál? Nadie, ni siquiera Tessa, era capaz de hurgar en sus
pensamientos del modo en que lo hacía Julia.

—La viuda negra —declaró ella encantada—. Tuviste suerte de que no
se te comiera.

Las mujeres se sentían con frecuencia atraídas por él, por lo menos al
principio, pero Jackson ya no valoraba tanto la apariencia, ni la propia o
(por lo visto) la del sexo opuesto, pues había sido testigo demasiadas veces
de los estragos que acarreaba la belleza sin la verdad. Aunque hubo un
tiempo en que no se habría sentido atraído, por borracho que estuviera, por
alguien como la mujer con la que se había despertado aquella mañana. O
quizá uno va bajando simplemente el listón a medida que se hace mayor.
Claro que él, que en el fondo era tan fiel como un perro, se había pasado la
mayor parte de su vida adulta en relaciones monógamas en las que esos
problemas no habían sido más que hipotéticos.

Nunca se había considerado muy promiscuo. Desde lo de Tessa, había
llevado una vida ascética, casi monacal, apreciando la ausencia de
necesidad en su vida. Un monje cisterciense. Y entonces, de pronto, había
traicionado todos los votos no profesados con solo pasarle por delante un
regimiento monstruoso en el más puro estilo Terry Pratchett.

—¿Qué te trae a este rincón del bosque? —quiso saber una de las más
sobrias del aquelarre. («Me llamo Abi, y me han nombrado la adulta de este
grupo», un hecho que parecía provocarle amargura.)

A Jackson no se le daban bien las preguntas, y puestos a elegir, prefería
hacerlas él que responderlas. Recordó que eran profesoras y asistentes
sociales.

—Supongo que ninguna de vosotras conoce a Linda Pallister por
casualidad, ¿no? —preguntó.

Hubo un par que aullaron de risa como hienas.
—No pillarías a Linda ni muerta en un sitio como este. Estará

reciclando gatos o idolatrando árboles en alguna parte.
—No, no es pagana, es cristiana —dijo alguien.
El comentario pareció transportarlas a un nuevo nivel de hilaridad.



—De todas formas, ¿para qué la quieres? —quiso saber Abi, de bastante
mal humor.

—Tenía una cita con ella esta tarde, pero no se ha presentado.
—Trabaja en adopciones. ¿Eres adoptado? —dijo una de ellas tendiendo

la mano para coger la de Jackson—. Pobre niño. ¿Eras huérfano? ¿Te
abandonaron? ¿No te querían? Ven con mamá, pequeñín.

—Ella es más vieja que Matusalén —repuso otra—. No la quieres. Nos
quieres a nosotras.

Una de las mujeres se le acercó tanto que sintió el calor de su cara junto
la suya. Estaba lo bastante borracha para creerse seductora cuando le
preguntó con voz entrecortada:

—¿Te apetece un pezón escurridizo?
—¿O una mamada? —chilló otra.
—Te están tomando el pelo —añadió otra más acercándose con sigilo

—, son nombres de cócteles.
—Para ti igual sí —exclamó entre risas la primera.
—Vamos, amorcito, échale un polvo —soltó otra—. Se muere de ganas,

no la hagas sufrir más.
¿Qué les había pasado a las mujeres?, se preguntó Jackson. Hacían que

se sintiera casi mojigato. (No lo suficientemente mojigato, claro está, para
resistirse a los dudosos encantos de una de ellas.) Había advertido que,
últimamente, se sentía como un visitante de otro planeta, cada vez más. O
del pasado. A veces pensaba que el pasado no era tan solo otro país, sino un
continente perdido en algún lugar en el fondo de un océano ignoto.

—Tienes cara de enfadado —dijo Abi.
—Es mi aspecto habitual, no tengo otro —respondió él.
—No te preocupes, no mordemos.
—Todavía no —añadió una entre risas.
Jackson sonrió y la temperatura alrededor de él se elevó un grado.

Quedó claro que, ahí, el tesoro era él. El ambiente en el bar estaba tan
cargado que existía un peligro real de que aquellas mujeres enloquecidas
estallaran simplemente de pura excitación.



Bueno, se dijo, lo que pasa en Leeds se queda en Leeds. ¿No era así el
dicho?

—No estoy preocupado —respondió—. Pero si vais a invitarme,
señoritas, tomaré un Pernod.

Había llegado el momento de poner pies en polvorosa. Jackson se
levantó con sigilo de la cama y encontró su ropa en el suelo donde debía de
habérsela quitado unas horas antes. Se movía con cierta delicadeza. Sentía
la cabeza de plomo, como si pesara demasiado para el frágil tallo de su
cuello. Recorrió de puntillas un pasillo estrecho y se sintió agradecido al dar
a la primera con la puerta del cuarto de baño. Comportarse en aquella casa
como si estuviera en plena operación de reconocimiento en un territorio
hostil le pareció una opción tan válida como cualquier otra. Era una versión
mejor de la casa en la que había crecido, un detalle que lo perturbó, como lo
hacían algunos sueños.

El cuarto de baño estaba calentito y limpio y tenía unas alfombrillas a
juego para el lavabo y la bañera de un tono fresa. Los sanitarios también
eran de color rosa. No recordaba haber orinado en un inodoro rosa con
anterioridad. Para todo hay una primera vez. Los azulejos de la bañera
tenían flores, los productos de cuidado corporal del supermercado se
alineaban pulcramente en su extremo. Pensó en la mujer que vivía allí y se
preguntó por qué se acostaría con un completo extraño. Podía hacerse la
misma pregunta, por supuesto, pero parecía menos relevante. Había dos
cepillos de dientes en una taza sobre el estante de encima del lavabo. Se
cuestionó su significado.

Se lavó las manos (había sido bien enseñado por toda una estirpe de
mujeres que se remontaba hasta la edad de la piedra) y se vio reflejado en el
espejo. Tenía aspecto de vicioso, que era más o menos como se sentía.
Había caído. Como Lucifer.

Estaba desesperado por ducharse, pero aún lo estaba más por salir de
aquella casa claustrofóbica. Bajó por la escalera enmoquetada, pisando en
el borde de los peldaños para que no crujieran demasiado. La mujer vivía
con alguien que había dejado una bicicleta aparcada en el vestíbulo.



Probablemente la misma persona que había dejado tiradas unas botas de
fútbol llenas de barro junto a la puerta principal. Había un monopatín
apoyado contra la pared, y verlo (¿dónde estaba su dueño?) lo deprimió un
poco.

De algún modo hubiera preferido que el segundo cepillo de dientes
perteneciera a una pareja o un amante y no a un hijo adolescente. De pronto
se sintió agradecido de que su primera mujer hubiera vuelto a casarse, no
porque fuera (al parecer) feliz, pues le importaba un bledo su felicidad, sino
porque significaba que no andaba recogiendo a desconocidos (como él
mismo) para pasar la noche. Desconocidos que tendrían la libertad de
merodear por la casa en la que su hija se encontraba inmersa en una intensa
e inquietante adolescencia.

No respiró hasta que hubo cerrado la puerta principal detrás de sí para
salir al neblinoso aire de primera hora de la mañana. El día tenía pinta de
poder acabar de cualquier manera, y no estaba pensando solo en el clima.

Fijó su brújula interna en «centro de la ciudad» y correteó hacia allí a un
ritmo más pausado del habitual, con la esperanza de dejar atrás una resaca
colosal. Hacía poco que había empezado a correr de nuevo. Con un poco de
suerte, si le aguantaban las rodillas, planeaba seguir corriendo el resto de su
edad dorada y buena parte de la de diamante.

(¿Por qué? —preguntó Julia—, ¿por qué correr?
—Te impide pensar —respondió él alegremente.
—¿Eso es bueno?
—Sin ninguna duda.)
En sus viajes por Inglaterra y Gales había descubierto otra ventaja:

correr era un buen sistema para ver un lugar. Uno podía ir de la ciudad al
campo antes del desayuno y pasar del deterioro urbano a un barrio burgués
de las afueras sin perder la zancada. Era un gran sistema para echar un
vistazo a las propiedades que hubiese en venta. Y nadie se fijaba en ti, no
eras más que un chiflado que salía al amanecer para probar que aún era
joven.



Jackson llegó por fin al Best Western, donde había tenido toda la
intención de pasar la noche, y no en brazos de una extraña. Hacía mucho
tiempo que no tenía una aventura de una noche. Como decía la canción
«¿Me amarás aún mañana?». Esperemos que no.

Cogió el ascensor para subir a su planta y pensó que podría recuperar un
poco el sueño perdido. Su cita con Linda Pallister era a las diez, a un tiro de
piedra del hotel. Tiempo de sobra para una cabezadita, una ducha y un
afeitado y algo de desayuno, pensó cuando entraba en la habitación. Una
taza de café decente. Incluso una indecente le serviría en aquel momento.

Se había olvidado por completo del perro.
Esperaba con ansiedad al otro lado de la puerta como si no supiera muy

bien quién iba a aparecer por ella. Cuando vio que no era su antiguo colega
Colin, empezó a menear la cola como un loco. Jackson se agachó y le
permitió dar rienda suelta a su felicidad durante un momento. Se sintió mal
por haberlo dejado solo y encerrado toda la noche. Si se lo hubiera llevado
consigo la noche anterior, quizá el perro podría haber controlado sus
payasadas y protegido su moral; una pata amistosa en el hombro en un
momento determinado, el consejo de que se lo pensara dos veces, «Vete a
casa, Jackson. No lo hagas. Limítate a decir que no».

Echó un vistazo en la habitación del hotel para comprobar si había
depositado algún regalito marrón, y al no encontrar nada, dijo:

—Buen perro —y, aunque seguramente era lo último que deseaba hacer
en aquel momento, cogió la correa y añadió—: Venga, vamos. —Y abrió la
cremallera de la mochila para el animal.

* * *

No había hecho nada por ayudar a aquella criaturita. Era una de los
niños que padecían, como en aquella canción de The Smiths. Pensó en la
niñita que entonaba su inocente canción, «Brilla, brilla, estrellita», en el



centro comercial Merrion y en la horrible bruta que tenía por madre.
Courtney. «Joder, Courtney, cierra el pico de una vez.» ¿Cómo podía haber
gente capaz de actuar de ese modo? Un eco de su padre: «A los niños hay
que verlos pero no oírlos, Matilda». Él pensaba en realidad que no había
que oírlos ni verlos. Sus padres habían tenido otro hijo, un hermano de
Tilly, que ya había muerto cuando ella nació, y tuvo que caminar a su
sombra toda la infancia. Todos aquellos cementerios del pasado, llenos de
niños, con sus lápidas como pequeños dientes rotos. La medicina moderna
habría salvado a la mayoría de ellos, habría salvado a su hermano. Aunque
haría falta algo más que medicina para salvar a las pequeñas Courtneys de
este mundo.

Era extraño que recordara el nombre de una niña a la que no conocía y
tuviera problemas para saber cómo se llamaban los simples objetos de la
vida cotidiana. Tetera. Aquella mañana le había llevado diez minutos dar
con la palabra «tetera». El cachivache ese que se utiliza para el agua, le
había dicho a Saskia.

—¿Cachivache? —había repetido Saskia, claramente sin saber de qué
hablaba.

—Como el de la canción «Waltzing Matilda» —dijo Tilly—. Que es mi
nombre, por supuesto. Matilda. —Y añadió—: Eso que el vagabundo está
esperando a que hierva, ya sabes…

—Oh, la tetera, claro —repuso Saskia.
Al menos con lo de la canción había ido bien encaminada. La primera

palabra que había pescado en las profundidades de su mente fue «pollo»,
por absurdo que fuera.

—Voy a poner… ¿cómo se llama ese trasto? El pollo para preparar una
taza de té, ¿te parece?

Saskia la había mirado como si tuviera dos cabezas. Tilly la tontita.
Tilly teterita tontita. El día anterior había llamado lirios a las luces. Oh, está
oscuro, ¿enciendo los lirios? «Fíjense en los lirios, no hilan ni tejen», decía
san Lucas. «Las luces se están apagando en toda Europa.» Y utilizaba
palabras sin sentido para objetos cotidianos: cortinas, cajones, tazas, se
transformaban en paparruchas impronunciables. Todas sus palabras se



hacían puré, el lenguaje se desvanecía hasta que no quedaba otra cosa que
sonidos sin significado alguno, y al final solo silencio.

La muchacha le tenía miedo a Tilly. La locura de Lear. La pobre Ofelia
arrastrada por la corriente río abajo, con un bolso lleno de cuchillos y
tenedores y, precisamente aquella mañana, un carrete de cinta roja y una
aguja de tejer, como si hubiese deambulado en sueños por una mercería.
Había hecho el papel de Ofelia con una compañía de repertorio. El actor
que daba vida a Hamlet era más bien bajito. «Rema, rema, rema
suavemente con tu barquita, río abajo.»

—¿Has interpretado alguna vez papeles clásicos? —le preguntó a
Saskia unos días atrás—. ¿De Shakespeare y compañía?

—Oh, no, por Dios —respondió Saskia, como si Tilly hubiera sugerido
algo desagradable.

Saskia no tenía nada que ver con Padma, Padma era una chica amable,
siempre preguntando si podía hacer algo por ella. A veces hacía que se
sintiera una inválida por la forma en que la trataba. Inválida. Esa palabra
tenía doble sentido, ¿no? Enferma o nula, inservible. Se estaba volviendo
ambas cosas. Más valía muerta que loca. Ofelia lo sabía bien.

La niña de «Brilla, brilla, estrellita» se le había mezclado ahora con
todas las demás pobres criaturitas del mundo. Y había también unos cuantos
bebés conejo disecados. Y su propio bebé, el que perdió. Todos se habían
refundido en una sola criatura indefensa que daba alaridos bajo el viento. El
nombre de la niña de la «estrellita» se le había ido de la cabeza; solo un
minuto antes lo recordaba, y de pronto… se había ido, al mismo sitio que
todas las teteras. Oh, Dios mío.

Había querido hablarle al hombre que antes era policía de la niñita de la
«estrellita». ¿Le contó algo a aquella chica tan amable del centro no sé qué?
Centro comercial Marrón, Morrión…, ah, sí, Merrion. En aquel momento
estaba tan preocupada por sus propios problemas que probablemente no
había dicho nada. Si las mujeres buenas no hacen nada, el mal se saldrá con
la suya. Todavía no había encontrado el monedero, por supuesto. Julia y
Padma le habían prestado algo de dinero. Y hasta Saskia le había dado un
billete de cinco libras.



—Esto te ayudará a ir tirando —dijo.
Tilly estaba segura de que la chica tenía buen corazón en el fondo,

aunque la hubiese oído quejarse a alguien del equipo de producción,
diciéndole:

—Esa vieja horrible. Y encima es sucia. Necesito vivir sola.
Pues mala pata, chata; esta gente es de la virgen del puño.
Debió haber intervenido. Se imaginó arrancando a la niña de su madre y

saliendo a la carrera del centro comercial con ella en brazos. Podría haberla
metido en su coche (de haber recordado cómo se ponía en marcha) y
habérsela llevado a la casita Campanilla, donde habría alimentado a la
criaturita con huevos escalfados y unas peras de Anjou de esas tan buenas
que le había comprado Padma. No sabía escalfar un huevo, por supuesto. Su
madre se los preparaba en una pequeña escalfadora de huevos de porcelana.
Una cosa muy bonita. «Escalfado» era una palabra encantadora, la hacía
pensar en algo acurrucado y calentito. Si ella tuviese una niñita de la que
cuidar, la mimaría mucho. O un conejo, un pobre conejito aterciopelado que
huyera del zorro o de la escopeta. «Corre, conejito, corre.»

Sus pensamientos se vieron interrumpidos por alguien que aporreaba la
puerta.

No consiguió figurarse quién sería a aquellas horas. Abrió la puerta con
cautela. Ahí fuera, de pie, había una joven que le resultaba familiar. Estaba
sin aliento, sus pechos casi inexistentes subían y bajaban. Iba
maquilladísima. Bajo el maquillaje, reconoció por fin a Saskia. La
muchacha se abrió paso con rudeza y entró en la casa.

—¿Está Vince? —preguntó, como si su vida dependiese de ello.
—¿Vince? —repitió Tilly—. Aquí no hay nadie que se llame Vince,

querida.
Supuso que en la casita Campanilla se había alojado un montón de

gente de toda clase, siendo como era una vivienda de alquiler para las
vacaciones. Aunque no tenía ni idea de por qué andaría buscando Saskia a
una de esas personas. Reparó de pronto en la pistola que empuñaba la
muchacha.

—Oh, querida, ¿qué diantre vas a hacer con eso?



—¡Corten! —bramó alguien.
¿Corten? ¿Que corten qué?, se preguntó Tilly.

* * *

Tracy decidió parar en un supermercado a comprar provisiones. Primero
cargó el carrito con plátanos, la comida rápida ideal para niños pequeños.
Cuando recorrían los pasillos, sus pensamientos estaban divididos entre
preocuparse por las cámaras de seguridad y preguntarse si Courtney iba a
quedarse atascada en el asiento del carrito, y qué haría ella si ocurría,
cuando vio un rostro conocido que iba hacia ellas.

Era la esposa de Barry Crawford, Barbara. Mierda. Querría saber quién
era Courtney. Mira que había supermercados en el mundo…

Barbara Crawford avanzaba por el pasillo de las verduras enlatadas
como si anduviese sobre alfileres, empujando el carrito como si fuera un
cochecito de bebé Silver Cross. Una zombi maquillada y con tacones. No
importaba qué le pasara por dentro, Barbara siempre estaba a punto para
una invitación imprevista a comer con la reina. La manicura y el maquillaje
eran impecables, así como el vestido de lana, el cinturón de cadenilla
dorada, las medias finas y el cabello negro tan acharolado como los zapatos.
Tracy se dijo que si ella estuviera destrozada por el dolor se vestiría con
harapos, se embadurnaría el rostro con carbón y barro, y dejaría que el pelo
se le volviera de rastafari. A cada cual lo suyo, supuso. Después de casarse
con Barry, Barbara había pasado años como vendedora de Avon. Ding
dong, Avon llama. «¿No has pensado en ponerte colorete, Tracy? Obraría
maravillas en ti.» Le haría falta algo más que colorete.

Barbara llevaba una rígida sonrisa en la cara, como si se la hubiese
puesto esa mañana y no pensara quitársela por nadie. Era la clase de esposa
que uno se alegraba de dejar en casa, de esas estrictas con las normas y los
deberes, una criatura rutinaria, casada con alguien cuyo trabajo era



cualquier cosa menos rutinario. La ponía frenética. Y a Barry lo empujaba a
los pubs y a las prostitutas.

—Lo que haría cualquier hombre que amase a su mujer —decía él—.
Las esposas para el puesto de misionera, para que uno las respete, y las
putas para divertirse.

Barry le «explicó» a Tracy que las fulanas solo querían dinero. Y a las
esposas tenías que pagarles hasta con el alma. Aquello la hizo alegrarse de
no ser la esposa de nadie. La mayor parte de los días agradecía seguir
soltera, aliviada por no tener que envejecer en compañía de alguien que la
mirase con indiferencia sobre las tostadas con mermelada mientras ella se
preguntaba qué estaría pensando en realidad.

Aunque esos días ya eran cosa del pasado para Barry. Para él se
acabaron muchas cosas el día en que el pequeño Sam murió.

—Oh, mierda —musitó cuando Barbara se acercaba. Un día de esos era
el aniversario, ¿no? Hacía dos años—. Mierda, mierda, mierda.

Courtney la miró presa de la alarma, haciendo pucheros.
—No pasa nada, cariño —la tranquilizó—. Solo me he acordado de

pronto de algo, nada más… ¡Barbara! Hola. —Modificó el tono para
volverlo más sensible y compasivo, más adecuado al luto—. ¿Cómo estás?

Tracy estaba con Barry cuando recibió la llamada, la mano le había
empezado a temblar tanto que dejó caer el teléfono. Ella lo recogió, dijo
«Hola» y recibió de primera mano las malas noticias de otro.

Barry Crawford era un viejo miserable e imbécil de nacimiento, pero se
llevaban bien. Tracy se acordaba de cuando Amy nació, recordaba haber
celebrado la llegada del bebé en un pub lleno de polis. Barry era un simple
agente en homicidios por aquel entonces y ella aún llevaba uniforme. (Por
supuesto.) Fue no mucho después de que atraparan al Destripador.

—Las mujeres vuelven a estar a salvo —le dijo un inspector ante las
cervezas con las que brindaron, y Tracy estaba tan borracha que se había
reído en su cara. Como si sacar a un tipo malo y chiflado de las calles
supusiera que las mujeres estaban a salvo.

—Por mi hija recién nacida —brindó Barry levantando el vaso con un
whisky de malta doble hacia el local en general. Debía de ser más o menos



el sexto de aquella noche.
—Que tengas más suerte la próxima vez —repuso algún bromista al

fondo de la sala.
Cuando nació el bebé de la propia Amy, Sam, el marido, Ivan, estuvo en

la sala de partos con ella, asistiendo sudoroso a cada minuto del
alumbramiento.

—Los tiempos han cambiado —le dijo Barry con ironía a Tracy—.
Ahora uno tiene que prestar todo su apoyo. Hoy en día, los hombres tienen
que ser como las mujeres, que Dios nos ayude.

—Algunas nos estamos convirtiendo en los hombres con los que
queríamos casarnos —repuso Tracy.

—¿Eh?
—Gloria Steinem, feminista pionera.
—Caray, Tracy.
—Es la cita del día en mi calendario. Solo lo comento.
Barry exhaló un suspiro y levantó el vaso.
—Por mi nieto, Sam.
Estaban en un pub en Bingley, lugar de nacimiento del Destripador.

Deberían haber puesto una placa. Ahora todo aquello era historia remota.
Esa vez solo estaban ellos dos celebrando lo del bebé, dinosaurios, vestigios
de tiempos prehistóricos.

—Si no evolucionas, te quedas atrás —comentó Barry.
—Si no evolucionas, te mueres —repuso ella.
A Amy no la bautizaron de pequeñita.
—En realidad no somos religiosos —comentó Barry.
Pero sí la habían bautizado después del accidente, cuando estaba

conectada a una máquina que mantenía sus constantes vitales.
—Solo por si acaso —dijo Barry.
A eso se le llamaba aferrarse a la esperanza. Amy siguió viviendo

cuando la desconectaron, Sam no. El propio Ivan estaba en otra sala,
sometido a tracción como una mosca en una telaraña. Barry y Barbara solo
fueron a visitarlo una vez, cuando tuvieron que hablarle de desconectar
todas esas máquinas brillantes y consignar a Sam a la eternidad.



—Tú no puedes entenderlo —le había dicho Barbara Crawford cuando
Tracy le dio el pésame en el crematorio—. Tú no tienes hijos, ni nietos.
Ojalá me hubiese pasado a mí en su lugar.

Tracy se preguntó si sus padres habrían estado dispuestos a sacrificarse
para salvarla. Su madre había aguantado un tiempo después de que su padre
muriera, y en sus últimos días dio la impresión de que no fuera a irse a
menos que se llevara a Tracy consigo. Su madre tenía el ADN de un
escorpión, estaba hecha para sobrevivir a un invierno nuclear. Aunque el
cáncer pudo con ella al final. Nadie duraba para siempre, ni siquiera
Dorothy Waterhouse. Los diamantes y las cucarachas eran libres para
heredar la tierra ahora que ella se había ido.

Barbara Crawford tenía razón, por supuesto. Tracy nunca había
experimentado ese sentimiento, esa clase de amor incontenible que te
desgarra las entrañas, por el que darías la vida. Excepto quizá en aquella
única ocasión con el crío de Carol Braithwaite en aquel piso infernal en
Lovell Park. Y ahora, con ese pedacito de ser humano sentado en un carrito
de supermercado. Ni siquiera estaba segura de que amor fuera la palabra
adecuada para eso que sentía, pero fuera lo que fuese hacía que sintiera
deseos de llorar, estuvieran tus críos vivos o muertos.

La hija de Barbara y Barry, Amy, no estaba ni viva ni muerta sino
flotando en algún lugar intermedio. En un «centro». Se preguntó con cuánta
frecuencia Barbara visitaba a Amy. ¿Todos los días? ¿Cada semana? ¿Lo
hacía cada vez con menor frecuencia a medida que pasaba el tiempo?

Tracy había acudido a verla una vez. Solo pudo pensar en Disney, en
Blancanieves, en la Bella Durmiente. Parecía un marco de referencia de
porquería. Tuvo deseos de acabar con aquello por ella, de hacerles a Barry y
Barbara el favor que no podían hacerse a sí mismos. Nunca volvió a hacer
una segunda visita. Aún podía ver a Amy bailando con su padre el día de su
boda, con la enorme falda del vestido blanco aplastada contra el traje oscuro
de él, la gran flor de payaso en el ojal de Barry. Ahora Amy se encontraba
suspendida para siempre, una princesa dormida de cuento de hadas sin un
final, ni feliz ni de otro modo. ¿Qué había dicho Barry? «Y entonces nos



morimos y no hay nada más. Claro que no hace falta que uno se muera para
eso.»

Pero Sam sí estaba muerto. Había quedado hecho trizas en un accidente,
en el coche que conducía su propio padre, Ivan. Iba casi al triple de la
velocidad permitida, «conduciendo como un loco», según un testigo. Había
resultado ser Iván el Terrible, después de todo. ¿Por qué había subido Amy
al coche con él, y con un crío? Ya no había forma de saberlo, era demasiado
tarde. Ivan fue condenado a una breve temporada en prisión, pues el juez
consideró que ya había «pagado un precio muy alto por un día que
lamentará el resto de su vida».

—Y un huevo —soltó Barry.
Tracy apenas pudo soportar ver a Barry Crawford recorriendo el pasillo

de la iglesia, trastabillando bajo el peso del pequeño ataúd blanco.
—Era pesado —le contó después a Tracy— para contener algo tan

pequeño.
Los ojos rojos inyectados en whisky. Pobre tipo. Era el mismo pasillo

por el que había llevado a su hija un año antes. A Ivan no tardarían en
soltarlo. Se preguntó si Barry lo mataría cuando saliera a la luz del día,
libre. Había veces en que Tracy se preguntaba si debía hacerlo por él, algo
encubierto. Estaba bastante segura de poder cometer el asesinato perfecto si
tenía que hacerlo. Todo el mundo llevaba un asesino dentro que solo
esperaba salir, unos más pacientes que otros.

—¿Que cómo estoy? —dijo Barbara, como si fuera una pregunta que
precisara una seria consideración en lugar de un saludo educado—. Bueno,
ya sabes —añadió cogiendo una lata de guisantes para examinarla como si
un alienígena acabara de dársela diciendo «En nuestro planeta comemos
esto».

Iba drogada hasta las cejas, por supuesto. Bueno, ¿por qué no? No hizo
comentario alguno sobre la presencia de Courtney en el carrito, ni siquiera
pareció advertir que estaba ahí. Tracy tenía preparado un discursito («La
cría está en un hogar de acogida; he pensado que podía hacer algo útil ahora
que tengo un trabajo más fácil»), pero no hizo falta.



Barbara volvió a dejar la lata en el estante e hizo un ademán como si
fuera a decir algo pero no encontrara las palabras.

—Bueno —concluyó Tracy—. Me ha encantado verte, Barbara.
Recuerdos a Barry.

No dijo: «Hablé con Barry anoche, estaba con una mujer muerta». (Él le
había dicho una vez que las prefería muertas, así no te contestaban.

—Es broma, Tracy —añadió—. Caray, ¿qué os pasa a las mujeres? ¿No
tienes sentido del humor o qué?

—Por lo visto, no.)
—Bueno —repitió ahora—, tengo que irme.
—Sí —musitó Barbara. Su mirada se posó de pronto en Courtney, y

retrocedió un poco.
—Estoy haciendo de canguro —repuso Tracy.
Hizo un giro de ciento ochenta grados y aceleró por el pasillo de los

lácteos, cogiendo cartones de leche y yogures como si las vacas estuviesen
a punto de quedar pasadas de moda.

La niña, entretanto, se zampaba en silencio un paquete de galletas de
chocolate y naranja que había birlado de algún sitio.

—Robar en las tiendas es un delito.
Courtney le ofreció el paquete. Tracy cogió dos galletas y se las metió

en la boca.
—Gracias —murmuró.
—De nada —respondió Courtney.
El corazón de Tracy dio un vuelco. ¿Dónde había aprendido modales la

niña? No parecía probable que hubiese sido de Kelly Cross.
—¿Qué te gustaría hacer ahora? —le preguntó.
Daba la sensación de que nunca hubiese tenido posibilidad de elegir, y

Tracy se dijo que se la daría por una vez. Démosle una posibilidad de elegir
a la niña. Démosle una oportunidad a la niña. Démosles una oportunidad a
todos.



21 de marzo de 1975

Eran las ocho de la tarde. Kitty tenía frío y había ido al piso de arriba en
busca de un cárdigan. Había corriente, el viento trataba de entrar en la casa
por cualquier resquicio que encontrara. «El viento suena a lluvia / cuando
gime en la ciudad.» ¿Quién había escrito eso? Nunca había sido muy
amante de la literatura. Fue la «musa» de un escritor durante un tiempo.
Ahora ya apenas se lo oía nombrar. En aquella época era bastante famoso,
aunque posiblemente más por su estilo de vida que por sus obras. Era infiel
y bebía de la mañana a la noche. Alcohol y fulanas, los derechos del
hombre, decía. Ella había sido uno de sus trofeos; «musa» era solo una
palabra elegante para no decir «amante». El tipo vivía en Chelsea, pero
tenía mujer y tres hijos en el campo, en alguna parte.

Ella era muy joven, aquello fue justo al principio de su carrera, y la
habían impresionado terriblemente algunas de las cosas que él la obligó a
hacer. Nunca hablaba con Ian de esa parte de su vida. Se estremeció. En los
dormitorios hacía más frío que en cualquier otra parte de la casa. Dejaban
los radiadores de arriba apagados, porque Ian pensaba que dormir en una
habitación caldeada no era sano. Siempre andaba abriendo ventanas, y Kitty
siempre andaba cerrándolas. No era un motivo de disputa, solo una
diferencia de opiniones. Después de todo, no era un tema sobre el que
pudiera llegarse a un compromiso. Una ventana solo podía estar abierta o
cerrada.

Sacó de un cajón un cárdigan de cachemir de color beis y se lo echó con
elegancia sobre los hombros. Esas fueron las palabras que aparecieron en
sus pensamientos: «Kitty Winfield se echó el cárdigan de cachemir con
elegancia sobre los hombros». Hacía aquello desde niña, comentaba
mentalmente todo lo que hacía. Salía al exterior para observarse, en algo
parecido a una de esas experiencias extrasensoriales en que la gente
abandona su cuerpo. Todas aquellas clases de ballet, claqué, dicción, porte;
su madre le dijo que estaba predestinada a ser alguien. Tuvo un papel en la



obra de Navidad de su pueblo, todos los años; parecía prometer mucho. Se
había criado en Solihull, invirtió mucho tiempo en perder el acento. Cuando
cumplió los diecisiete, decidió que había llegado el momento de probar
suerte en Londres. ¿Qué muchacha «prometedora» habría querido quedarse
en la región central de Inglaterra en 1962? «La recién llegada Kathryn
Gillespie está predestinada a lograr grandes cosas.»

Se trasladó a la capital para asistir a una academia de baile durante toda
la jornada, con la matrícula costeada por su madre, y no llevaba allí más de
una semana cuando la abordó un hombre en la calle.

—¿No te ha dicho nadie que podrías ser modelo? —preguntó.
Ella pensó que hablaba en broma, o que no era de fiar, pues su madre se

había pasado la vida advirtiéndola sobre hombres como aquel, pero resultó
que era legal y en efecto era cazatalentos de una agencia. Y de la noche a la
mañana dejó de ser Kathryn para convertirse en Kitty. Trataron de que
triunfara tan solo con ese nombre, como Twiggy, pero nunca cuajó.

Su madre había muerto unos meses atrás. «Kitty Winfield estaba junto a
la tumba de su madre, sollozando quedamente.» Cáncer de pulmón,
horroroso. Volvió a Solihull a cuidar de ella. No supo qué fue peor, si ver
morir a su madre o revisitar su propio y prometedor pasado. Le estaba
costando muchísimo superar la muerte de su madre, y en realidad era una
tontería porque apenas la veía.

Hacer de modelo era mucho más fácil que bailar. Lo único que hacía
falta eran unos buenos huesos y cierto temperamento estoico. Nunca le
pidieron que hiciese nada de mal gusto, ni que se desnudara. Numerosos
retratos preciosos en blanco y negro, obra de fotógrafos famosos. Grandes
reportajes de moda, en todas las revistas, y en una ocasión en la portada de
Vogue. La gente la llamó durante un tiempo «el rostro de los sesenta».
Todavía recordaban su nombre. «Kitty Gillespie, el icono de los sesenta,
¿dónde está ahora?» La semana anterior, sin ir más lejos, habían llamado de
un suplemento dominical para hacerle una entrevista sobre su «oscuridad».
Ian se quitó de encima con educación a la persona que llamaba.

En 1969 todo había acabado. Conoció a Ian y decidió renunciar a los
focos a cambio de la seguridad, de la perseverancia. Podía decir con toda



sinceridad, con la mano en el corazón, que jamás había lamentado su
decisión.

Había querido ser una estrella del cine, por supuesto, pero tuvo que
reconocer que era una pésima actriz. «Kitty Gillespie entraba en el plató y
lo iluminaba.» Por desgracia, no era así. Era físicamente adecuada para los
papeles, pero incapaz de pronunciar las palabras. Rígida e inexpresiva,
como un ladrillo. Había tenido un papel minúsculo en una película, una de
esas cintas tensas de vanguardia protagonizada por un controvertido
cantante de rock. Todo muy bohemio. Kitty aparecía apoltronada en un
sofá, supuestamente aturdida por el sexo y las drogas. Solo tenía que decir
una frase: «¿Adónde vas, tesoro?». Ahora casi nadie recordaba aquella
película, y nadie se acordaba de la interpretación de Kitty. Gracias a Dios.

La estrella del rock se rió de ella y le dijo:
—No dejes el empleo que tienes, cariño.
Se acostó con él una vez, prácticamente se esperaba que lo hicieran.

«De rigueur», dijo el rockero. A veces pensaba que cuando fuera muy vieja
y todos los demás hubiesen muerto, escribiría su autobiografía. De su vida
durante aquellos años, al menos; los años posteriores a su matrimonio
habrían dado para un libro muy aburrido a los ojos de otras personas.

Hizo la película el año después de que dejara al escritor. Estuvo bajo su
hechizo casi dos años, fue casi como ser su rehén. Era la época en que
debería haberse divertido por ahí con sus amigos, disfrutando de todas las
cosas de las que disfrutaría normalmente una chica de su edad. En cambio
estaba sirviéndole copas al escritor y alimentando su ego, viéndose obligada
a leer sus aburridos manuscritos. La gente pensaba que todo aquello era
glamuroso y muy adulto, pero no lo era. Se parecía a ser una niñera que de
vez en cuando tuviese que llevar a cabo sórdidos actos sexuales. Él tenía
casi veinte años más que ella y solía irritarlo que la mayor parte del tiempo
Kitty no supiese de qué le estaba hablando.

Kitty se sentó ante el espejo del tocador y sacó un cigarrillo de la
pitillera de plata. Estaba grabada con sus iniciales, y bajo la tapa había otro
grabado, un mensaje de cumpleaños de Ian: «Para Kitty, la mujer a la que



más querré siempre en este mundo». El escritor famoso le había regalado en
cierta ocasión un encendedor con una frase obscena grabada, en latín. «De
Catulo», había dicho al traducírsela. Le hizo pasar vergüenza. Nunca lo
había utilizado, por si alguien que entendiera latín veía aquellas palabras.
Era mucho más mojigata de lo que creía la gente. Arrojó el encendedor al
Támesis desde el Victoria Embankment la mañana en que se marchó de la
casa del escritor. «Ataron a Kitty Gillespie a uno de los pilares de la cama y
la hicieron degradarse.» Había ciertos límites. Además, él se había cansado
de ella: el sitio de Kitty en su cama y a su lado lo había usurpado una
poetisa sueca, «una mujer inteligente», decía él, como si Kitty no lo fuera.
El escritor fue víctima de una gran tragedia no mucho después, y Kitty no
pudo sino sentir lástima de alguien tan incapaz de enfrentarse a cualquier
drama del que no fuera el centro.

Cuánto mejor era ser ahora la esposa de un médico encantador y vivir
en una casa preciosa en la encantadora Harrogate y mirarse al espejo y
verse el precioso y blanco cuello con unas perlas preciosas brillando contra
la piel. «Kitty Winfield se puso un mechón de cabello detrás de una de sus
bonitas orejas.» Exhaló un suspiro. Había veces en que solo deseaba
hacerse un ovillo en el suelo y fingir que nada existía. «Kitty Winfield abrió
el frasco de píldoras para dormir que le había recetado su marido.»

Apagó el cigarrillo, volvió a pintarse los labios, roció con un poquito de
Shalimar la delicada y venosa piel del interior de las muñecas. Había unas
levísimas cicatrices, como finas pulseras de algodón blanco, donde había
tratado de cortarse las venas, mucho tiempo atrás.

Ian estaba en el piso de abajo leyendo una revista médica y escuchando
a Tchaikovski. No tardaría en dirigirse a la cocina para preparar una taza de
algo con leche para ambos.

—Realmente somos como un par de viejecitos anticuados —comentaba
riendo.

Qué gran vacío sentía ella dentro, donde debería haber habido un bebé.
—Nunca podrá concebir —le había dicho un obstetra en Londres, no

mucho antes de que ella e Ian se casaran.



Ian estaba en el hospital Great Ormond Street en aquellos tiempos, y
Kitty lo había conocido en Fortnum & Mason. Ian estaba comprando
bombones para el cumpleaños de su madre, y ella se resguardaba de la
lluvia; la había invitado a tomar un té con pastas en el Fountain y ella se
dijo ¿por qué no?

—¿Quiere que tenga una pequeña charla con su prometido? —preguntó
el ginecólogo—. Es médico, ¿verdad? ¿O se lo dejo a usted?

Estaban hablando en un código cortés. ¿Quería ella que el ginecólogo le
explicara a Ian cómo un «procedimiento médico» al que se había sometido
de joven tuvo como resultado que fuese incapaz de concebir un bebé? Pero
Ian, un médico, querría saber más, y sin duda entendería muy bien en qué
había consistido aquel «procedimiento médico». «Kitty Gillespie se tendió
bajo la sábana blanca y abrió las piernas.»

Después de dejar al escritor, después de que hubiese tirado al Támesis
aquel encendedor obsceno, había descubierto que estaba embarazada. Lo
ignoró, pensando que se le pasaría, pero no se le pasó. Supo que el escritor
no tendría el más mínimo interés en sus dificultades, y tampoco quería que
lo tuviese. Estaba ya de cinco meses cuando le practicaron un aborto.
Phoebe March le había dado el nombre de un médico.

—Él te lo hará. Todas las chicas acuden a ese médico, y no es nada, es
como ir al dentista.

Y no tenía un local chapucero en un piso mugriento al fondo de algún
callejón. Tenía la consulta en Harley Street, con una recepcionista y flores
en el escritorio. Era un hombre menudo, con los pies pequeños, una siempre
se fijaba en los pies. «A ver, señorita Gillespie, si hace el favor de abrir las
piernas.» Incluso ahora se estremecía con solo pensarlo. Esperaba que fuera
aséptico, indoloro, pero había sido una escena brutal. El médico pellizcó
una arteria, y casi murió desangrada. La llevó al hospital más cercano y le
dijo que se bajara del coche en la entrada de urgencias.

Phoebe fue a visitarla al hospital y le llevó alegres narcisos.
—Has tenido mala suerte, pero al menos te has librado de él. Somos

chicas trabajadoras, cariño, tenemos que tomar decisiones difíciles. Ha sido
lo mejor.



En ese momento, Phoebe interpretaba a Cleopatra en Stratford. Kitty e
Ian habían ido a ver la obra; era algo que hacían muchas veces, quedándose
el fin de semana entero en un bonito hostal. No le mencionó a Ian que
conocía a Phoebe de tiempo atrás. Aún pensaba en aquel hombre menudo
de Harley Street y en sus pequeños pies. Le parecía que debía de haber
sentido desprecio hacia las mujeres. Le destrozó las entrañas para siempre.

Un rudo especialista escocés había tenido que abandonar su partido de
golf en Surrey para tratar de remendarla.

—Has sido una chica muy estúpida —le dijo—. Y me temo que vas a
pagar por ello el resto de tu vida.

Pero no se lo dijo a la policía; podía ser antipático, pero tenía corazón.
Kitty le había contado a Ian que nunca podría tener niños, le pareció de

justicia. Le dijo que se trataba de «un problema de fontanería», de un
defecto.

—¿A qué médicos has visto? —quiso saber él—. ¿A qué especialistas?
—A los mejores, en Suiza.
—Pues consultaremos a otros.
—Por favor —pidió ella—, no me hagas ver a más médicos, cariño, no

lo soportaría.
Él era bastante mayor que ella, y dijo que siempre había pensado que

tendría un hijo varón al que enseñaría a jugar al críquet y esas cosas.
—Deberías casarte con otra —le dijo Kitty la víspera de la boda.
—No.
Ian estaba dispuesto a sacrificarlo todo por ella, incluidos los niños.

—¿Va todo bien ahí arriba?
—Perdona, cariño, me he distraído; me he puesto a ordenar cajones,

ahora mismo voy.
«Kitty Winfield se levantó del tocador y fue al encuentro de su marido.»

Antes de que lo hiciera, sonó el timbre de la puerta. Miró el reloj, una
preciosa y delicada joya de oro que Ian le había regalado por Navidad. (Sin
grabar.) Eran casi las nueve. Nunca recibían visitas a esas horas. Se asomó a



la barandilla del rellano cuando Ian abrió la puerta, dejando entrar una gran
bocanada del gélido aire de marzo.

—Dios santo —oyó decir a Ian—. ¿Qué ha pasado, Ray?
«Kitty Winfield bajó con suavidad por las escaleras.» Ray Strickland

estaba de pie en el umbral, con una criaturita en los brazos.

* * *

Pasear al perro le llevó más tiempo del que esperaba. Después de volver
al hotel y darse una ducha para borrar las pruebas de la noche anterior, vio
que se le hacía tarde y tenía que volver a salir a toda prisa. Comprendió que
tendría que llevarse al perro; difícilmente podía dejarlo solo para que lo
descubriera quien entrara a hacer la habitación. Una criada, una «doncella»,
por utilizar un término anticuado. Una virgen. Su hermana había sido
doncella. Una joven doncella. Pertenecía a otra época, en la que las
muchachas guardaban su virginidad como un tesoro.

Abrió la cremallera de la mochila.
—Vamos, adentro —le dijo al perro.
No se había percatado de que los perros fueran capaces de fruncir el

entrecejo.
Sentía la boca como si un ratón hubiese pasado la noche en ella. Varios

ratones, posiblemente. En el ascensor había un espejo, y en el descenso al
vestíbulo, contempló por segunda vez aquella mañana su cara de vicioso.
No le pareció que fuera a causarle muy buena impresión a Linda Pallister.
(«¿Cuándo te ha preocupado en realidad causar buena impresión?», oyó
decir a Julia. A la Julia que vivía en su cabeza.) Solo eran las diez menos
cuarto de la mañana, y ya le daba la sensación de que era un día demasiado
largo. La mujer con traje sastre tras el mostrador de recepción lo miró con
suspicacia cuando salió del ascensor. Jackson la saludó con un ademán a lo
reina madre. La mujer frunció el entrecejo.



Un bocadillo de beicon de un tugurio grasiento en el corto camino desde
el Best Western lo reanimó un poco. Arrancó un pedazo y lo dejó caer en la
mochila para el perro.

Hope McMaster había estado callada durante su noche según la hora de
Greenwich, que para ella era su día en Nueva Zelanda. Si Linda Pallister no
podía ilustrarlo sobre los orígenes de Hope McMaster, no tendría ni idea de
qué camino seguir entonces. Un árbol genealógico era fractal, con ramas
que se dividían interminablemente. Julia, de familia de clase media, era
capaz de remontarse en sus orígenes hasta el arca de Noé, pero Hope
McMaster no tenía ni las raíces más superficiales.

Una joven, una secretaria quizá, pues su función no quedó muy clara,
apareció para decirle:

—¿Señor Brodie? Me llamo Eleanor, lo acompañaré al despacho de
Linda.

Aquello suponía una mejora. El día anterior no había pasado de la
recepción cuando le dijeron que Linda Pallister no podría verlo. Eleanor
tenía una cara poco agraciada y el cabello muy liso, como si se resistiera a
cualquier clase de peinado. Y unas piernas fantásticas, que en ella parecían
un desperdicio. Me limito a observar, no a juzgar, se dijo Jackson en su
defensa contra el regimiento monstruoso.

Llevaba una carpeta. La había comprado el día anterior en una tienda de
todo a una libra. Hacía mucho, en sus tiempos en la policía militar, Jackson
había aprendido que llevar una carpeta podía conferir cierta autoridad
oficial, incluso transmitir cierta amenaza, a veces. En los interrogatorios,
daba a entender que tenía un alijo de datos sobre un sospechoso, datos que
se disponía a utilizar en su contra. Se recordó que Linda Pallister no era una
sospechosa, en realidad. Y desde luego él ya no estaba en el ejército, se dijo
mientras seguía pasillo abajo las bonitas piernas de Eleanor. La carpeta era
de plástico y de un fucsia chillón totalmente antinatural que desmerecía
bastante cualquier autoridad que pudiese entrañar. No contenía nada ni
remotamente oficial, solo una fina guía de Sissinghurst del Patrimonio



Nacional y un folleto de inmobiliaria de una casita con tejado de paja en
Shropshire que había llamado su atención brevemente, muy brevemente.

A Eleanor le gustaba hablar, advirtió Jackson con cierto cansancio, pero
la falta de café se estaba cobrando su precio en él. Eleanor se detuvo ante
una puerta y llamó con los nudillos.

—¿Linda? —preguntó cuando no hubo respuesta—. Ha venido a verte
el señor Brodie.

Ante la ausencia de Linda, Eleanor pareció no saber muy bien qué hacer
con él.

—No se preocupe por mí —la tranquilizó Jackson—. Esperaré aquí
fuera.

—Voy a ver si encuentro a Linda —repuso ella escabulléndose.
Veinte minutos más tarde, no había rastro de Linda ni de Eleanor. Se

dijo que no haría ningún daño echando un rápido vistazo al despacho de la
misteriosa y ausente Linda Pallister. Después de todo, tenía la autoridad que
le confería la carpeta.

En el despacho reinaba el desorden. El escritorio albergaba todo un
batiburrillo de cosas: toscos adornos que parecían obra de niños, bolígrafos,
sujetapapeles, libros, papeles, un sándwich de Marks & Spencer todavía sin
abrir aunque llevaba fecha del día anterior. Había fajos de papeles y
carpetas por todas partes, sin orden ni concierto. No parecía una persona
muy pulcra.

El sándwich estaba al lado de una agenda abierta. Todas las citas de
Linda Pallister para ese día, incluyendo la suya, estaban tachadas, lo que no
parecía muy buen señal. Hojeó la agenda con gesto despreocupado, sin
buscar nada en particular («¡Deja de fisgonear en mis cosas!», le había
gritado Marlee cuando lo pescó curioseando en su diario.)

El día anterior, la cita con él («J. Brodie») a las dos, que había
cancelado, estaba debidamente tachada, al igual que cualquier cita después
de «B. Jackson» a las diez. Le pareció una extraña coincidencia. Los dos
Jackson. ¿Se había confundido Linda o ese otro Jackson anterior la había
perturbado tanto que empezó a cancelarlo todo?



Cuando concertó la primera cita con Linda Pallister, había hablado con
ella por teléfono. No le mencionó que era detective privado, porque no lo
era, se dijo con insistencia. Iba a ocuparse de ese único caso. («Un
argumento engañoso», imaginó que diría Julia.)

Al principio, Linda Pallister le había parecido perfectamente normal y
agradablemente eficiente, una conducta que no casaba con el estado de su
despacho. La mención del nombre de Hope McMaster no cambió las cosas
—Hope ya se había puesto en contacto con ella por correo electrónico con
respecto a la partida de nacimiento perdida—, y tampoco los nombres de
John y Angela Costello, pero cuando Jackson le mencionó al doctor Ian
Winfield, Pallister pareció totalmente desconcertada.

—¿Quién?
—Ian Winfield, y su esposa Kitty. Él era médico especialista en Saint

James. Ella era modelo, Kitty Gillespie. Fueron los padres adoptivos de
Hope McMaster.

—Los Winfield… —empezó a decir Pallister, y se interrumpió.
Jackson se sintió intrigado, pero asumió que cualquier confusión al

respecto se aclararía cuando conociera en persona a Linda Pallister.
Esperaba, por ejemplo, que fuera capaz de explicarle por qué John y Angela
Costello no existían.

Hope McMaster había tirado del hilo y todas sus creencias anteriores
sobre la madeja de su vida habían empezado a deshilvanarse. «Pero tengo
que haber salido de algún sitio —le escribió—. ¡Todo el mundo procede de
alguna parte!» Jackson pensó que quizá ya era hora de acabar con aquellos
signos de exclamación, que empezaban a sonar a ataque de pánico. Pese a
sus derroches de simpatía, Hope parecía haber empezado a lidiar con
reflexiones existencialistas sobre la naturaleza de la identidad. «¿Quiénes
somos, después de todo?» Una pizca de sospecha era cuanto hacía falta,
hasta que acababa por devorar en silencio todo lo que uno había creído
hasta entonces.

«Muchas de esas antiguas agencias de adopción han perdido sus
historiales», escribió para tranquilizarla un poco. Quizá fuera así, se dijo,
pero sin duda no era el caso cuando se trataba del registro civil. Hope no



había aparecido de repente en la Tierra, plenamente formada, cuando tenía
dos años. Una mujer la había traído a este mundo.

«¡Es como si no existiera en realidad! ¡Estoy perpleja!»
Lo estamos los dos, se dijo Jackson. El pasado de Hope McMaster no

consistía más que en ecos y sombras; era como echar un vistazo en una caja
llena de niebla.

El perro estaba profundamente dormido en la mochila, en el suelo. O
eso o estaba muerto. Jackson le dio un suave puntapié, y la mochila se
retorció. Se acordó de la mujer junto a la que había despertado.
Normalmente no tenía que comprobar que sus inamoratas siguiesen vivas a
la mañana siguiente. Abrió la mochila y el perro levantó un cansino párpado
para mirarlo con la resignación de un rehén pesimista.

—Lo siento. Después de esto iremos a dar un paseo.
El sándwich era de huevo y berros. No era su favorito, aunque tenía

tanta hambre que empezaba a parecerle atractivo. El plato de pasta de la
tarde anterior en Headrow le había proporcionado un cojín inadecuado para
el alcohol y la conducta disoluta que vinieron después. El bocadillo de
beicon de un rato antes había desaparecido en las fauces de la resaca. Oyó
que un reloj daba las once. Sonó como un campanario de iglesia,
incongruente de algún modo en esa zona. Por lo visto se habían olvidado de
él.

Se rindió y escribió una nota de esas de «he estado aquí» en el dorso de
una de sus tarjetas de visita. La tarjeta —JACKSON BRODIE,
INVESTIGADOR PRIVADO— era una de las muchas que había encargado
cuando se estableció por su cuenta varios años atrás. Había hecho imprimir
mil, qué optimismo. Era probable que no hubiese entregado más de un
centenar de ellas, normalmente porque se olvidaba de su existencia.

Dejó la tarjeta encima del sándwich, donde cabía esperar que Linda
Pallister la vería. El emparedado de huevo y berros del día anterior estaba a
su vez sobre una fotografía, que quedaba prácticamente oculta por el envase
triangular. La fotografía parecía dar brincos y pedirle que le permitiera ver
la luz del día. Casi le saltó a las manos cuando la destapó. Era una foto



antigua, sin enmarcar y con una esquina doblada. No la había visto nunca,
pero sin duda había visto recientemente a la persona que aparecía en ella.
Nariz respingona, pecas, cierto deje anticuado en las rechonchas facciones:
era el vivo retrato de Hope McMaster en la imagen tomada a su llegada a
Nueva Zelanda. En el borde superior de la fotografía se veía la huella de un
clip oxidado que la había sujetado a algo.

La fotografía sobre el escritorio de Linda Pallister se había tomado en
una playa. En una playa inglesa, a juzgar por lo abrigada que iba la niña.
Aunque pareciera congelada, tenía una gran sonrisa en la cara. Llevaba el
cabello recogido en dos coletas torcidas. Lo primero que haría uno con una
cría ilícita sería cortarle el largo cabello, disfrazarla con un nuevo corte de
pelo, a lo garçon. Pelo nuevo, ropa nueva, un nombre nuevo, un país nuevo.

Habría jurado sobre la Biblia que tenía en la mano una fotografía de
Hope McMaster. Le dio la vuelta. Nada. Ni un nombre ni una fecha, por
desgracia, y aun así, Jackson experimentó un sentimiento visceral, algo que
reconoció de sus días como agente de la ley. Era la reacción de un perro
ante un hueso, de un detective ante una pista bien gorda. No sabía qué
significaba aquella fotografía, solo que significaba algo tremendamente
importante. Invirtió solo un par de segundos en considerar si era ético
llevarse la foto antes de meterla en la cartera. Una prueba fotográfica, nunca
se sabía cuándo podría hacerle falta.

Entusiasmado con aquel descubrimiento y siguiendo la teoría de que
una pista solía llevar a otra, empezó a hurgar en el despliegue de papeles
sobre el escritorio de Linda Pallister. Nada de nada. Ni una sola referencia a
los Winfield o a los Costello. Probó con los cajones. Más confusión y caos.
Pero ahí, en el último cajón —siempre pasaba en el último cajón, en la
última puerta, en la última caja—, había otro objeto tratando de emerger a
zarpazos de la oscuridad.

—Eureka —musitó para sí.
Era una carpeta, antigua y de papel manila, y en la cara anterior llevaba

sujeto un clip oxidado, exactamente del mismo tamaño que la huella dejada
en la fotografía de la niñita de las coletas torcidas. Instintivamente y como
por arte de magia, deslizó la carpeta dentro de la suya de plástico fucsia. Se



sintió como un espía que acabase de descubrir un dosier lleno de secretos.
Y en el momento justo, además, pues Eleanor, la de las piernas estupendas
y la cara no tan estupenda, decidió volver a aparecer al fin. Jackson advirtió
la expresión de su rostro, una mezcla de desagrado y confusión que acabó
por convertirse en algo más enigmático. Normalmente hacía falta que las
mujeres lo conocieran un poco más para lucir aquella expresión en sus
rostros.

—Oh —dijo Eleanor—. Sigue aquí. De hecho, ha entrado aquí.
—La señorita Pallister no ha aparecido —repuso él abriendo los brazos,

un mago mostrando su inocencia, como si hubiese podido ocultar a Linda
Pallister en su persona.

Eleanor frunció el entrecejo.
—¿Ha llegado a verla esta mañana, en realidad? —quiso saber Jackson.
La arruga en el entrecejo de Eleanor se volvió más profunda. Tenía una

de esas caras que más valía dejar en una expresión neutra.
—No lo sé —respondió.
—Quizá esté enferma —sugirió él—. Quizá por culpa del sándwich que

no se ha comido.
La expresión del entrecejo pasó a volverse amenazadora. Jackson se fue

antes de que lo convirtieran en piedra.

Se refugió en el café más cercano, un sitio italiano y pequeño en el que
asumió que sabrían preparar café, y no quedó decepcionado. Se sentó a una
mesa en el rincón y, ante un expreso doble, examinó sus trofeos robados.

La fina cartulina de la carpeta manila se había vuelto suave y afelpada
con el paso de los años. Así eran las carpetas antes de convertirse en
plástico fucsia. Había manejado muchas de ellas en sus tiempos. Por
supuesto, hasta la fucsia constituía un anacronismo en esos días de las
oficinas sin papel. Linda Pallister no había oído hablar de eso, pensó al
acordarse de los dickensianos montones de papeles y archivos en su caótico
despacho. Se podría esconder a un niño pequeño —o un perro— allí dentro
y tardarían días en descubrirlo.



Abrió la carpeta esperando encontrar algo sorprendente —una pista, un
secreto, incluso una muestra de tedio burocrático—, pero lo sorprendente
fue que no había nada. La volvió del revés y la agitó, solo para estar seguro.

Aun así, pese a estar vacía, la gastada carpeta beis sí tenía algo que
decir. Llevaba una pequeña etiqueta escrita a máquina en la esquina
superior izquierda. Ya nadie utilizaba máquinas de escribir, fue como ver un
mensaje de una cultura primitiva, de un tiempo perdido. «Carol Braithwaite
—leyó—. Encargada del caso: Linda Pallister», y una fecha, el 2 de febrero
de 1975. Linda Pallister debía de ser muy joven en aquella época. Jackson
tendría quince años en 1975, solo uno más de los que tenía ahora su hija.
No andaba haciendo nada bueno: novillos en el colegio, pequeños robos y
actos de vandalismo, hundiendo el gran barco de Woolworths. Hacía mucho
tiempo de todo aquello.

Y a través de la cara anterior de la carpeta había otro nombre escrito,
«agente de policía Tracy Waterhouse», esta vez en descolorido bolígrafo
negro, y otra fecha, el 10 de abril de 1975. También había un número de
teléfono, de antes de que se cambiaran los prefijos nacionales. El año
coincidía con el que había sido adoptada Hope McMaster. Abril era el mes
que figuraba en su certificado de adopción, ese que no existía oficialmente.
Lo había escaneado para mandárselo por correo electrónico junto con la
partida de nacimiento, que tampoco existía oficialmente. Había
falsificaciones que parecían casi auténticas, aunque suponía que un
documento escaneado no era lo mejor para averiguarlo. Su propia esposa
falsa había estado en posesión de una partida de nacimiento con aspecto
muy auténtico, no era tan difícil conseguir algo así.

En su agenda, Linda Pallister había escrito «Llamar a Tracy
Waterhouse», y ahí estaba el nombre de Tracy Waterhouse escrito treinta y
cinco años antes. Jackson sacó la fotografía de la cartera y observó a la
niñita regordeta de las coletas torcidas. Como sabía que pasaría, el clip en la
carpeta encajaba a la perfección con la huella de óxido dejada en la
fotografía.

Schrödinger, quienquiera que fuese, y su gato, y todos los demás con
ganas de hacerlo habían entrado de un brinco en la caja de Pandora y se



estaban poniendo las botas y, de paso, camisas de once varas. Jackson sintió
el inicio de un dolor de cabeza, de otro más sobre el que ya tenía.

* * *

Tracy se sorprendió de que no se mataran más críos en las instalaciones
de los supuestos parques infantiles. La gente (los padres) parecía
alegremente ajena al peligro que corrían los cuerpecitos al elevarse en el
cielo en columpios que no estaban sujetos al suelo, o los mismos
cuerpecitos al aterrizar desde lo alto de un tobogán cuando no le llegaban
mucho más arriba de la rodilla a un mosquito. Courtney era increíblemente
imprudente, y una cría sin prudencia era un peligro.

Otros niños en el parque gritaban y lloraban y reían, pero Courtney
parecía simplemente resuelta a probarlo todo hasta el límite, incluyéndose a
sí misma, como un pequeño y emperrado muñeco de pruebas para
accidentes. No parecía que la cosa tuviese mucho que ver con el placer. Los
niños víctimas de abusos —y los abusos asumían muchas formas— solían
permanecer aislados de cualquier clase de diversión.

Volvía a hacer un día precioso y había ya grandes multitudes en
Roundhay, cuerpos blancos y medio desnudos que yacían como cadáveres
sobre la hierba verde, gente desesperada por tomar unos rayos de sol y un
poco de aire fresco. Así habían sido siempre los parques, respiros para los
pobrecillos que se pasaban seis largos días por semana en las fábricas.
Todos aquellos críos, esclavos de las máquinas, con los pequeños e
indefensos pulmones llenos de húmedas fibras de lana.

Quizá era una insensatez que estuvieran ahí fuera, expuestas al mundo
entero y a perico de los palotes, pero, por otro lado, qué mejor sitio para
ocultar a una niña que a plena luz del día, en un parque lleno de padres y de
otros críos. La gente se llevaba a los niños de los parques, no los llevaba a
ellos. Y además Roundhay no era la clase de sitio al que Kelly Cross



acudiría durante el día. Asimismo, razonó contra toda lógica, era bueno que
hiciera prácticas en público. Tarde o temprano tendría que presentarse ante
el mundo (y perico de los palotes) como una madre, de modo que ahí
estaba, Imogen Brown, empujando a su pequeña Lucy en los columpios,
haciéndola girar en el tiovivo y ayudándola a apañárselas con una variada
serie de aparatos que ni siquiera era capaz de nombrar, la mayoría
irreconocibles en comparación con los parques poco inspirados de su propia
infancia.

Sintió alivio cuando Courtney se bajó de una gallina gigante sobre
muelles y anunció:

—Tengo hambre.
Tracy miró el reloj, apenas llevaban un cuarto de hora en el parque. Le

pareció una eternidad. Le tendió un plátano a Courtney.
—¿Bien? —preguntó cuando la niña se lo hubo acabado.
Courtney le hizo un gesto solemne levantando los pulgares. Era

ahorrativa con el lenguaje, ¿y por qué no? Quizá de pequeña una pensaba
que si utilizaba todas las palabras al principio podía quedarse sin para el
final.

Limpió el gusano de moco verde que asomaba en una ventanilla de la
nariz de Courtney y se alegró de haberse acordado de comprar pañuelos de
papel en el supermercado. Del pozo sin fondo de su bolso, rescató el
cadáver del donut que había comprado un millón de años antes en Ainsleys,
lo partió en dos y lo compartió con la niña, sentadas en la hierba. («¿Una
pasta, antes de comer?», oyó decir a su madre, y le respondió en silencio:
«Pues sí, ¿qué vas a hacer al respecto, vieja arpía?».)

Cuando Courtney hubo acabado su mitad del donut, se lamió
religiosamente cada dedo antes de volver a hacer el gesto con los pulgares
hacia arriba, y se dedicó entonces a sacar el contenido de la mochilita rosa e
ir dejando los objetos, uno por uno, sobre la hierba para examinarlos:

el dedal de plata deslustrado
la moneda china con un agujero en medio
el monedero con la cara de un mono sonriente



la bola de nieve con un burdo modelo de plástico del
edificio del Parlamento

la caracola con forma de cucurucho de crema
la caracola con forma de sombrero chino
la nuez moscada entera
una piña

Tracy advirtió que la piña era nueva. Se preguntó de dónde habría
salido. Parecía aquel juego de las fiestas infantiles de su época, en el que
había que recordar los objetos sobre una bandeja de té. Probablemente ya
no se hacían fiestas como aquellas. El juego de ponerle la cola al burro, el
juego de las sillas, con algún padre de pie junto al tocadiscos y levantando
la aguja cuando sonaba «The Runaway Train» o «They're Changing Guard
At Buckingham Palace». Hoy en día todos los niños iban a esos
«chiquiparks» cubiertos y se comportaban como locos de atar. Tracy había
tenido que acudir una vez a uno de esos sitios, en Bradford. Pensaban que
había desaparecido un crío, pero resultó que estaba al fondo de una piscina
de bolas y nadie lo había visto. Estaba bien, vivo y pateando, literalmente.
El paraíso de los pedófilos.

Tracy cogió la caracola con forma de cucurucho de crema y la hizo
rodar sobre la palma de la mano. De niña, su padre solía comprar una caja
con tres cucuruchos de crema en la pastelería Thomson de Bramley, todos
los viernes cuando volvía a casa de su trabajo en el ayuntamiento. No
recordaba cuándo había comido por última vez un cucurucho de crema, no
recordaba la última vez que se había acercado una caracola a su propio
órgano similar a una caracola para oír el mar. Advirtió que, en algún punto
de sus ensoñaciones, Courtney había recuperado furtivamente la caracola y
estaba volviendo a guardar sus tesoros.

—Ajá, haces bien —le dijo Tracy exhalando un suspiro—. ¿Qué te
parece si hacemos nuestro picnic? Dios no quiera que pasemos más de diez
minutos sin comer.

Había llevado consigo una vieja manta de cuadros desde el maletero del
coche. La desenrolló y extendió sobre ella las provisiones que habían



comprado en el supermercado: panecillos con atún, envases de cartón de
zumo de manzana y naranja, bolsas de patatas fritas y una tableta de
chocolate Cadbury, esta última neutralizada, o eso pensaba Tracy al menos,
por una bolsita de palitos de zanahoria. Era la clase de picnic (posiblemente
con excepción de los palitos de zanahoria) que le habría gustado a ella de
pequeña, en lugar de los huevos duros fríos que solía llevar su madre, junto
con blandos sándwiches de pan blanco que había untado con una capa fina
de pasta de carne antes de envolverlos, por alguna arcana razón, en hojas de
lechuga mojadas. Se habían llevado consigo tan exiguas provisiones a las
excursiones dominicales que hacían en el Ford Consul de la familia, a
Harewood House, a Brimham Rocks o a la «tierra de las Brontë», como las
llamaba siempre familiarmente su madre aunque jamás hubiese leído un
libro de una Brontë, o de hecho ningún libro a menos que primero se lo
hubiese condensado amablemente el Reader's Digest. Lo más cerca que
llegaron nunca de la casa del párroco fue cuando se detuvieron una vez en
Haworth para que su padre comprase un paquete de tabaco.

No podía pensar en aquellas excursiones dominicales sin acordarse de la
sensación de cascar y pelar el huevo duro y quitar la membrana de la clara
sólida y grisácea que había debajo. Le revolvía el estómago. Se acordó de
pronto de que su padre se embutía a veces un huevo entero en la boca,
como un mago, y una parte de la joven Tracy había esperado que, en lugar
del huevo, surgiera de ella una paloma o una hilera de pañuelos. Una vez,
en un espectáculo de verano en Bridlington, habían visto algo parecido.
Encabezaba el reparto Ronnie Hilton, bastante lejos ya de su apogeo pero
todavía un caballero de Yorkshire y por tanto alguien de quien sentirse
orgulloso.

El padre de Tracy era veterano de guerra: con el regimiento de los
Green Howards, desembarcó en la playa Gold el día D. Debió de ver cosas,
pero si fue así, nunca lo dijo. Con ciertas personas la guerra suponía un
desperdicio. Su padre nació en Dewsbury, capital mundial de la chapuza.
Decía mucho de una población textil que ni siquiera pudiera aspirar a
producir tejidos de segunda fila y fabricara géneros de ínfima calidad a
partir de retales y andrajos. Una industria sucia, chapucera. Una ciudad en



la que, en la actualidad, las mujeres drogaban y secuestraban a sus propios
hijos para sacar dinero. El Destripador fue interrogado en Dewsbury
después de que lo pillaran en Sheffield. Una patrulla de rutina; a él empezó
a acabársele la suerte, y la de ellos empezó a volver, aunque un poco tarde.
Tracy recordaba que estaba en un supermercado Corner Shop cuando se
enteró de la noticia, comprando patatas fritas y chocolate para ella y su
compañero. Andaban de ronda. El tipo tras el mostrador tenía la radio
puesta y, al oír la noticia, exclamó:

—¡Lo han pillado! ¡Han pillado a vuestro Destripador!
Era bangladesí de segunda generación, y Tracy no lo culpó por negar

que Sutcliffe le perteneciera. No recordaba dónde estaba con ocasión de
otras noticias de interés mundial (probablemente delante de la caja tonta,
enterándose por la tele), aunque sí que estaba en una tienda de reparación
de televisores, comprando una nueva conexión por satélite para el DVD,
cuando vio desplomarse la segunda torre del World Trade Center. A esa
hora, una esperaba ver La cuenta atrás.

El día de la boda de Carlos y Diana, un acontecimiento que le habría
gustado ver (aunque jamás lo habría admitido), estaba coordinando un
registro casa por casa tras el asesinato de una mujer en Bradford,
presumiblemente a manos de un miembro de su familia por una cuestión de
honor. Aquella boda había sido de cuento de hadas.

¿Habría visto la niña el mar alguna vez?
—¿Has estado alguna vez en la playa, Courtney?
La cría, con la boca llena de panecillo de atún, sacudió la cabeza, y

luego asintió.
—¿Sí o no?
—Sí —musitó Courtney.
—¿Sí?
—No.
Fue un intercambio incomprensible. Irían a la playa. Y a espectáculos

de teatro y circos y al Disneyland de París. Irían a la playa y chapotearían
en las olas. Con cuidado. Antes de la niña, Tracy habría pensado
simplemente «mar, arena, playa». Ahora pensaba más bien en un tsunami



llevándose críos como si fueran corchos. Y no había que olvidar que en la
típica playa británica cabía esperar que rondase un alto porcentaje de
pedófilos en busca de diversión. Guárdate de los hombres solitarios en la
orilla del mar, en las piscinas cubiertas, a las puertas de un colegio. Parques
infantiles, ferias y playas eran los campos de juego de los pedófilos. Todo lo
que debería ser inocente; si la gente lo supiera… ¿Lo sabía la niña? ¿Haría
falta que añadiera un terapeuta a la lista de especialistas que había pensado
ya para Courtney? ¿O funcionarían el aire fresco, la dieta a base de verduras
y el cariño de Tracy (por aficionado y transgresor que fuera)? Buena
pregunta. ¿Qué andaba haciendo Kelly con la niña si no era su madre?
Cuidar de ella por cuenta de algo o alguien siniestro. ¿Estaba habituada la
cría a que la repartieran por ahí? ¿A que traficaran con ella? Se estremeció
con solo pensarlo.

Debería comprar una cámara, una digital de último modelo, para
empezar a preservar en imágenes imprimibles la nueva vida de la niña. La
cosa pintaría mejor si había pruebas de su existencia en la vida de la propia
Tracy. Tenía una vieja cámara en algún sitio, no tan sofisticada como las
que había hoy en día. No había tenido mucho sentido utilizarla, no había
encontrado gran cosa digna de fotografiarse. Sus salidas eran casi siempre
en solitario, y tomar fotos de paisajes sin gente en ellos no proporcionaba
mucho placer que digamos. Daba lo mismo comprar una postal.

El padre de Tracy —él llevaba los pantalones, él empuñaba la cámara—
había documentado sus vidas durante años. Tenía la costumbre de hacerle
una foto al árbol de Navidad todos los años. Había otras imágenes de la
familia, abriendo regalos, bebiendo un decoroso jerez, hasta haciendo
estallar una de esas sorpresas navideñas, en las que aparecían partes del
árbol, una guirnalda o una rama caída, pero no «El árbol, todo el árbol y
nada más que el árbol». No era broma, ni siquiera una frase ingeniosa.

Casi todas esas fotografías estaban barajadas con otras en una caja en el
dormitorio del fondo, no había forma de saber qué árbol pertenecía a qué
Navidad, solo los mismos adornos aburridos año tras año dispuestos de
formas ligeramente distintas, con la estrella de hojalata en lo alto, que más
parecía una estrella de mar irregular que un astro para guiar a los magos, y



unos exhaustos gnomos deshollinadores colgando ebrios de los extremos de
las ramas, con puntas de cerilla a modo de narices y ojos. Cuando sus
padres cumplieron los setenta, él dejó de comprar el árbol.

«¿Para qué molestarse?», preguntó la madre cuando Tracy acudió el día
de Navidad.

Para tener algo alegre, bonito y encantador, se dijo ella, pero ya era
demasiado tarde para nada de eso.

Si hurgaba en la caja con la mirada de un arqueólogo, ¿encontraría
alguna pista de por qué sus padres habían abrazado sus aburridas vidas con
lo que solo podía llamarse entusiasmo?

¿Encontraría su yo más joven en aquella caja y se sorprendería ante lo
lejos que había llegado, o la deprimiría la distancia entre ambas fases?
Ronnie Hilton en el teatro Spa y toda una vida por delante para ella.
Ronnie, con su canción «A Windmill in Old Amsterdam». El juego de
pagar prenda. Qué curioso, Tracy había pasado mucho tiempo tratando de
dejar atrás (donde debía estar) su mediocre infancia, pero desde que había
adquirido a aquella cría no paraba de recordarla, de rememorar fragmentos
y esquirlas de ella. El espejo se resquebrajaba.

—Hora de ponerse en movimiento. ¿Qué tal si vamos al lago y damos
de comer a los patos?

Quedaban unas cortezas de pan del picnic, la niña se había zampado
todo lo demás. Quizá había secuestrado a la hija de un gigante. Pagaría por
ello: la imaginó volviéndose más y más grande, hinchándose hasta llenar el
coche, la habitación de invitados, la casa entera, comiéndose todo cuanto
tuviera delante, incluida Tracy. Raptar lo que parece una cría para descubrir
demasiado tarde que va a suponer tu muerte. Como en una tragedia griega.
Unos años antes, había asistido a una representación de Medea en el West
Yorkshire Playhouse. Era una producción africana.

«Nigeriana; yoruba, de hecho», dijo su acompañante, muy entendido en
la materia.

Volvía a ser el académico del club de solteros. Desde luego las clases
cultas daban que pensar. Trató de meterle mano en la entrada de su casa. Se



sintió insultada de que la creyera tan desesperada como para haberlo
considerado siquiera. Le dio un rodillazo en las pelotas, para que viera qué
clase de empirista estaba hecha. Por lo que a ella concernía, ese fue el fin
del club.

Por supuesto, con Medea pasaba al revés, ella mataba a sus hijos, no la
mataban ellos. Como trama, le pareció espeluznante; aquello pasaba
constantemente.

Los patos no tenían apetito, media Leeds parecía estar ahí fuera
arrojando los restos de sus rebanadas de pan de molde a las indiferentes
aves. Las ratas acudirían más tarde a recoger el estropicio. Courtney,
claramente de las que no desperdiciaban comida, se zampó las cortezas.

Courtney estaba desfallecida; los críos deberían venir con unas ruedas
abatibles.

—¿Qué me dices de un cucurucho? —le preguntó Tracy.
Courtney le contestó levantando los pulgares. Ella quería dárselo todo a

la niña, pero todos los cucuruchos del mundo no iban a compensarla por
Kelly Cross y los horrores que esa mujer representara. «Cucurucho,
cucurucho, un cucú que sabe mucho.»

Volvieron a través del Campo del Soldado, ambas con un cucurucho en
la mano, de fresa para Courtney y de menta con trocitos de chocolate para
Tracy. El Destripador había atacado a dos de sus víctimas en el parque de
Roundhay, una vivió y la otra murió. Así era la suerte en los sorteos. Fue en
1976 y 1977, un par de años después del asesinato de Lovell Park. Nunca
relacionaron esa muerte con el Destripador, pero la cosa daba que pensar.
Wilma McCann, su primera víctima, fue asesinada solo seis meses después
de que Arkwright hubiese echado abajo aquella puerta en Lovell Park, y
antes de que Sutcliffe tuviera mucha práctica. Arkwright le contó a Tracy
que había oído decir que alguien había confesado en prisión el asesinato de
Carol Braithwaite, y luego había muerto. Parecía una forma bastante
conveniente de resolver un crimen.

—¿Tracy?



Una vocecita interrumpió sus pensamientos. Era la primera vez que
Courtney la llamaba como fuera. Tuvo ganas de llorar. ¿Conseguiría hacer
que la llamase «mamá»? ¿Cómo la haría sentir eso? Como si volara. Como
Wendy en Peter Pan, con Campanilla en los talones. Dos chicas perdidas
juntas.

—Vamos —dijo Tracy—. En Batley hay un Toys 'R' Us. Y nos queda
un trecho en coche para llegar.

Porque volver a su casa en Headingley la llenaba de inquietud. A solas
con una niña en la casa, como una madre de verdad. ¿Cómo se hacía eso?
No tenía ni idea. De pronto, se acordó de Janek. No, por supuesto que no
podía ir a casa mientras él estuviese allí. Miraría a Courtney con sus ojos
tristes de polaco, preguntándose quién sería y de dónde habría salido.

* * *

Su siguiente tarea en la lista fue la compra de un montón considerable
de bolsas de plástico para la inevitable avalancha de caca de perro que lo
esperaba. Una vez estuvo plenamente equipado, Jackson se sintió un
ciudadano más íntegro. Supuso que debería haber comprobado que las
bolsas fueran biodegradables antes de proceder a cargar el planeta con más
residuos todavía, pero había días en que un hombre no podía hacer más.

Siguió una visita a un barbero de los de antaño que había visto un rato
antes, cerca del Best Western, para llevar a cabo una transformación,
gracias a un corte de pelo al uno y un afeitado en caliente y con navaja, de
la que surgió media hora más tarde sintiéndose tan rapado como un cordero
recién nacido (o un presidiario). Un boule à zero, lo habrían llamado los
muchachos de la Legión Extranjera. Confiaba en que nadie creyera que la
cosa tenía que ver con la clásica calvicie masculina. Lo alivió comprobar
que el reflejo que le devolvió la mirada en el espejo se parecía bastante más
a sí mismo que antes.



Al perro lo habían dejado entrar con él en la barbería, y se sentó a
observar con gran interés el proceso, como si se tratara de una experiencia
que le haría falta explicar después. Resultó que al barbero le encantaban los
perros, dijo que «exponía carlinos», una afirmación que Jackson tardó un
rato en descifrar.

También le demostró que su perro sabía estrechar la mano.
—O estrechar la pata, debería decir —añadió riendo.
—Ya veo —repuso él.
—Compartimos el ochenta y cinco por ciento de nuestros genes con los

perros —comentó el barbero.
—Bueno, compartimos el cincuenta por ciento de nuestro ADN con los

plátanos, así que no me parece que eso signifique mucho.
Entrar y salir clandestinamente de los sitios con un perro estaba

resultando más fácil de lo que habría imaginado, aunque no era un tema al
que le hubiese prestado hasta entonces demasiada atención. No podía creer
que hubiese tantos sitios en los que no admitían perros. A los niños —no es
que tuviese nada contra ellos, por supuesto— les permitían entrar en todas
partes, y los perros se portaban mucho mejor en general.

Lo siguiente en su lista era la Biblioteca Central, donde rebuscó en los
archivos del Yorkshire Post de abril de 1975. En el periódico del día 10,
encontró finalmente lo que andaba buscando, escondido en una página
interior. «La tarde de ayer, la policía acudió a un piso en Lovell Park, donde
descubrió el cuerpo de una mujer, a la que identificó como Carol
Braithwaite. La señorita Braithwaite había sido objeto de un ataque brutal.
Según un portavoz de la policía, su cuerpo llevaba cierto tiempo yaciendo
sin vida en el piso.» Firmaba una tal «Marilyn Nettles». Y eso era todo: no
consiguió encontrar novedad alguna en una investigación de homicidio en
las semanas posteriores, ni mención alguna de pesquisas judiciales. Solo
una mujer más a la que habían desechado como si fuera basura. Una mujer
asesinada cuyo asesino nunca había pagado por su crimen, un eco de la vida
del propio Jackson.

La mochila, que había dejado en el suelo, empezó a retorcerse como si
estuviera a punto de parir una forma de vida alienígena. Un breve ladrido



amortiguado brotó del interior y un hocico forcejeó a través de la abertura
en la cremallera. Jackson se dijo que probablemente era hora de marcharse.

Cuando Jackson probó a marcarlo, el número de teléfono de Tracy
Waterhouse había resultado un fiasco incluso con el prefijo actual, porque
hacía mucho que no existía. ¿Sería una veterana esa Tracy Waterhouse y
seguiría en el cuerpo después de tanto tiempo? Lo dudaba muchísimo.

Lo que sí le parecía era que si aquella mujer había sido miembro de la
policía de West Yorkshire en 1975 habría quedado constancia de ello. Y si
no había documentos que lo probasen, quizá alguien se acordaría de ella,
aunque las probabilidades de que alguien recordase a una humilde agente de
los años setenta le parecieron remotas. En los años setenta, las mujeres
policía eran poco más que personas que servían cafés y ofrecían apoyo
moral. Life on Mars fue solo la punta del iceberg sexista. Aquel mundo
había desaparecido para no volver jamás. («¿Cuántos hombres hacen falta
para empapelar una habitación? —preguntó Marlee. Jackson esperó la
burlona conclusión—. Cuatro, si los cortas bien finos.» Ja, ja.)

El perro estaba inquieto, pese a haber compartido un sándwich con él y
haber levantado la pata contra varias paredes y algún raquítico árbol
urbano. Se había pasado buena parte de la jornada confinado en prisión, y
Jackson supuso que necesitaba un buen paseo. Había pocos sitios en Leeds
en los que perros y hombres pudiesen hacer ejercicio, pues el centro de la
ciudad parecía carecer casi por completo de espacios verdes.

Decidió que más valía no llevarlo a la comisaría, de modo que lo ató a
un poste en la entrada del edificio Millgarth, cuartel general de la policía,
directamente en la línea de fuego de una cámara del circuito cerrado de
seguridad. Así, si alguien birlaba al perro, al menos quedaría constancia de
ello.

—Te pareceré paranoico —le dijo al animal—, pero hoy en día no
puedes fiarte de nadie.

Millgarth era posiblemente uno de los edificios más feos que había visto
en su vida, construido como una fortaleza de los cruzados, en algún
momento de los años setenta, para mantener a raya al enemigo.



Jackson le explicó al sargento de servicio tras el mostrador que era
detective privado y trabajaba para un abogado de causas legales. Una tía de
Tracy Waterhouse había dejado una pequeña herencia en su testamento,
pero la familia había perdido el contacto con ella («Ya sabe cómo son las
familias») y solo sabían que había sido agente en la policía de West
Yorkshire en 1975. Cuando uno decía mentiras, más valía que fuesen
simples («Yo no he sido»), y esa era tan complicada que medio esperó que
lo pillaran, pero el sargento tras el escritorio se limitó a decir:

—¿En 1975? Caray, eso es ir muy atrás.
Un tipo que parecía un boxeador acabado salió de una habitación al

fondo y, dejando caer una carpeta sobre el escritorio, preguntó:
—¿Qué pasa aquí?
—Este hombre anda buscando a la agente Tracy… ¿cómo era? —añadió

volviéndose hacia Jackson.
—Waterhouse.
—Waterhouse —le repitió el sargento al boxeador, como si le tradujera

de un idioma extranjero—. Una agente de uniforme que estuvo con
nosotros en…

—En 1975 —completó Jackson.
—En 1975.
—¿Tracy Waterhouse? —dijo el boxeador acabado, y soltó una

carcajada—. ¿Trace? Tú conoces a la gran Tracy, Bill. La inspectora
Waterhouse, que ha dejado recientemente esta parroquia.

—¿Significa eso que ha muerto? —quiso saber Jackson.
—Mi madre, no, no, Tracy es indestructible. Soy el inspector Craig

Peters, por cierto —añadió tendiéndole la mano.
—Jackson Brodie —repuso él estrechándosela.
No recordaba que los policías de West Yorkshire hubiesen sido tan

simpáticos durante los disipados años de su adolescencia.
—Tracy se retiró a finales del año pasado —dijo el inspector—. Se fue

al centro comercial Merrion, como jefe de seguridad.
—Oh, se refiere a Tracy Waterhouse —soltó el sargento como si por fin

se las hubiese apañado para interpretar el idioma.



Una puerta se abrió de par en par pasillo abajo y un poli viejo y
entrecano salió como un bólido por ella. Ya no había hombres así, lo que
probablemente era buena cosa. Paseó una furibunda mirada por la zona de
recepción, y Peters le dijo a Jackson:

—El inspector Crawford y Tracy se conocen de hace mucho. —Se
dirigió entonces al propio Crawford, que caminaba con decisión hacia ellos,
levantando la voz—: Eh, Barry…, este hombre pregunta por Tracy.

—¿Por Tracy? —repitió Crawford deteniéndose para dirigirle a Jackson
una mirada furiosa y suspicaz.

Jackson supuso que después de una vida entera en el cuerpo uno
empezaba a mirar a todo el mundo con suspicacia. Aunque lamentaba
algunas cosas, en general se alegraba de haberlo dejado cuando lo hizo.

—Jackson Brodie —se presentó tendiendo la mano.
Crawford se la estrechó sin muchas ganas. Jackson repitió la historia del

testamento y la prima Tracy, largo tiempo perdida. Tuvo la sensación de
estar pisando terreno resbaladizo, porque no podía saber a ciencia cierta que
Tracy tuviera algún primo, pero Crawford respondió:

—Ah, sí, creo recordar que su madre tenía una hermana en Salford. No
estaban muy unidas, me parece.

—Exacto, Salford —repuso él aliviado por haber excavado en el filón
correcto.

—Le estaba diciendo —intervino el inspector Peters— que Tracy
trabaja ahora en el centro comercial Merrion.

Le tocó el turno de que Crawford le clavara su furiosa mirada.
—¿Qué pasa? —quiso saber Peters encogiéndose de hombros—. No es

ningún secreto de Estado.
—Sí, bueno —le dijo Crawford a Jackson poniéndose gallito—, pero no

vaya a molestarla al trabajo. Y no pienso darle su dirección particular, así
que ni me la pida. Se va de vacaciones; de hecho es probable que ya se haya
ido. La llamaré y le diré que ha estado usted preguntando por ella.

—Vale, gracias —repuso Jackson—. Dígale que estoy en el hotel Best
Western… Espere, le daré mi tarjeta.



Le tendió una de sus tarjetas de JACKSON BRODIE,
INVESTIGADOR PRIVADO a Crawford, que la dejó caer con
despreocupación en un bolsillo.

—A diferencia de usted —dijo—, yo soy un detective de verdad, así
que si no le importa ya puede largarse, encantado de conocerlo, etcétera.

Qué encanto, se dijo Jackson. Vaya viejo cascarrabias, como habría
dicho Julia. Un viejo cascarrabias que llevaba mucho tiempo por ahí. Se
preguntó si habría forma de mencionar el nombre de Carol Braithwaite sin
que pareciera raro. Decidió que no la había pero lo intentó de todos modos.

—Oh, por cierto —dijo como quien no quiere la cosa.
Crawford había recorrido ya medio pasillo. Se detuvo y se dio la vuelta

con cara de indignación.
—¿Sí? —preguntó—. ¿Qué?
—Me preguntaba… si le suena de algo el nombre de Carol Braithwaite.
Crawford lo miró fijamente.
—¿Quién?
—Carol Braithwaite —repitió Jackson.
—Nunca he oído hablar de ella.

El perro parecía incómodo cuando lo recogió al salir de Millgarth. En el
gran esquema de las cosas era muy pequeño, y supuso que debía de sentirse
vulnerable la mayor parte del tiempo.

—Lo siento —le dijo Jackson.
Se estaban volviendo como Wallace y Gromit, tenía esa sensación. No

tardaría en llamar «chaval» al perro y compartir con él queso y galletas.
Suponía que había cosas peores.

—Estoy buscando a Tracy Waterhouse —le dijo al tipo, más joven que
hombre, que apareció por fin tras una anodina puerta gris en el centro
comercial Merrion.

Tan plagado de acné que uno podría haberle leído la cara de haber
sabido Braille, llevaba una insignia que anunciaba que era Grant Leyburn.



Parecía poseer un acervo génico muy limitado. Le provocó una punzada de
decepción que no estuviese de servicio la agradable chica canadiense.

—Tracy Waterhouse. ¿Está aquí? —insistió Jackson.
—No —repuso Grant Leyburn de mal humor—, no está.
—¿Sabe dónde puedo encontrarla?
—Estará de vacaciones a partir de mañana. No volverá hasta dentro de

una semana.
—¿Qué me dice de hoy?
—Está enferma.
—Supongo que no puede darme un número de teléfono, ¿no? —quiso

saber Jackson, y añadió esperanzado—: ¿O algún otro detalle para contactar
con ella?

Grant arqueó una ceja demasiado poblada y preguntó:
—¿A usted qué le parece?
—¿Que no?
—Lo ha adivinado a la primera.
Jackson hurgó en busca de una tarjeta y se la tendió.
—Quizá podría darle esto cuando vuelva.
—¿Un detective privado? —comentó el tipo con sorna—. Otro más.

Vaya mujer tan popular.
—¿Otro más? —repitió él desconcertado.
—Sí, hace un rato ha venido alguien. —Levantó la vista de pronto hacia

la gran cámara circular de seguridad que pendía del techo. Parecía una
pequeña nave espacial. Frunció el entrecejo y añadió—: Siempre hay
alguien vigilando.

—Dígamelo a mí —repuso Jackson.

Puso la fotografía de la niña de las coletas torcidas sobre una silla junto
a la ventana de la habitación, donde había más luz. Tomó una foto de ella
con el teléfono móvil. Tenía un aura ligeramente fantasmal, la fotografía de
una fotografía, doblemente alejada del natural. Una realidad virtual.

Buscó en las fotografías de la galería de imágenes del teléfono hasta dar
con la de Hope McMaster el día de su llegada a Nueva Zelanda. Si no era la



misma niña que temblaba de frío en una playa inglesa, era su gemela
idéntica. En ambas imágenes, la niñita sonreía de oreja a oreja, una cría ya
con signos de exclamación en el cerebro. Si se trataba de una foto de Hope
McMaster, confirmaba una cosa: no había aparecido de la nada plenamente
formada. Tenía un pasado. Había estado una vez en una playa batida por el
viento, temblando y sonriendo, y alguien le había hecho una fotografía.
¿Quién?

Sería plena noche en el mundo al revés que habitaba Hope McMaster.
«¿Te parece que esta eres tú?», escribió, y entonces le pareció que con eso
la predispondría a creerlo, y borró la frase para sustituirla por «¿Reconoces
a la niña de esta fotografía?». Hope despertaría en su día de mañana para
llevarse una sorpresa o una decepción.

Jackson escribió en el Google del móvil «Carol Braithwaite» y no dio
con nada. Cualquier combinación de Carol
Braithwaite/asesinato/Leeds/1975 con alguna otra palabra añadida obtuvo el
mismo resultado. Carol Braithwaite era una adulta en 1975, de modo que no
podía ser Hope McMaster, pero sí podía ser su madre. No había encontrado
mención alguna de un crío en el artículo del periódico, pero eso no
significaba que no pudiera haberlo. ¿Era la niña de la foto la hija de Carol
Braithwaite? Linda Pallister se ocupaba de los niños que nadie quería, ¿se
había ocupado de la hija de Carol Braithwaite? ¿Se las ingenió para
organizar una adopción ilícita? Un acto de buena voluntad, quizá, el de
darle a una criatura un buen hogar y ahorrarle enquistarse en el sistema.

El único caso que consiguió encontrar en internet sobre una niña
secuestrada en 1975 fue el de la víctima de la Pantera Negra Lesley Whittle.
El secuestro de una niña pequeña habría sido noticia de primera plana, y si
nunca la encontraron, reverberaría en los medios de comunicación durante
años. En sus tiempos, Jackson había buscado a bastantes niños
desaparecidos, nunca había buscado a un niño que no estuviera
desaparecido. No era probable que ni el progenitor más despreocupado
perdiera a un crío y no lo mencionara, a menos que tuviera la intención de
perderlo, por supuesto.



Era más probable que Hope McMaster hubiese sido una niña no deseada
y que simplemente se hubiesen deshecho de ella. Eso explicaría por qué no
había constancia alguna. Cuando Jackson era pequeño tenían lugar muchas
«adopciones» no oficiales, que no dejaban rastro alguno de papel. Hijos
ilegítimos acogidos por sus abuelos, que crecían creyendo que su madre era
su hermana. Hermanas estériles adoptando a un sobrino que estaba de más,
para criarlo como un preciado hijo único. La madre del propio Jackson tenía
un hermano mayor al que nunca conoció. Se lo habían dado a unos tíos sin
hijos de Dublín antes de que ella naciera, y lo habían malcriado, según su
celosa madre. «Malcriado», en el vocabulario de su madre, significaba que
tuvo una educación, fue al Trinity College, se convirtió en abogado, se casó
bien y murió rodeado de comodidades burguesas muchos años después.

Linda Pallister era la clave, todo cuanto tenía que hacer era hablar con
ella, algo que la propia Linda parecía evitar a toda costa.

Ni Tracy Waterhouse ni Linda Pallister aparecían en el listín telefónico,
pero no supuso ninguna sorpresa. Los policías y los asistentes sociales
trataban de no llamar mucho la atención, para impedir que cualquier
chiflado o ex presidiario anduviese aporreando su puerta en plena noche.
Jackson entró en 192.com, la página amiga de fisgones y detectives que no
tenían acceso a archivos oficiales.

Allí encontró a una «Linda Pallister» y cuatro «T. Waterhouse», una de
ellas llamada Tracy. Tenía saldo de sobra en 192.com y consiguió las
direcciones de ambas mujeres. Sabían lo suficiente para no aparecer en el
listín, pero no eran lo bastante espabiladas para borrarse del censo electoral,
que era la vía utilizada por 192.com para hacerse con sus datos. No debería
estar permitido, pero lo estaba, gracias a Dios.

Jackson sacó el Saab del aparcamiento de varias plantas del centro
comercial Merrion, donde lo había tenido encerrado desde su llegada a
Leeds el día anterior. No sabía muy bien qué protocolo se seguía con los
perros en los coches. Solía vérselos mirando a través del parabrisas trasero
o asomados a la ventanilla del pasajero junto al conductor, con las orejas



aleteando al viento, pero un perro sin atar era un accidente en ciernes.
Cuando estaba en la policía, una mujer había resultado muerta en un
accidente de tráfico. Frenó bruscamente en un semáforo en rojo, y el
dálmata que llevaba en el asiento de atrás salió disparado, y le rompió el
cuello. Una forma estúpida de morir.

El perro había subido de un salto al asiento de atrás como si fuera su
sitio habitual, pero Perro Alfa, Jackson, lo miró con severidad.

—No —dijo.
El animal pareció vacilar pero también dispuesto a complacerlo,

estudiando su rostro en busca de una pista.
—Ahí —añadió él señalando los pies del asiento delantero, y el perro

saltó donde le decía y se tumbó. Cuando Jackson hubo comprobado por fin
que el animal no iba a salir disparado a través del coche como un misil,
añadió—: Bueno, vamos a buscarnos unas mujeres.

Puso «Cowboy Boots» de Kendel Carson en el equipo de música, una
canción menos sureña y reaccionaria de lo que el título sugería.

Encendió el motor y ajustó el retrovisor. Al ver su reflejo, volvió a
sorprenderlo su corte de pelo militar.

Linda Pallister vivía en una casa semiadosada y tradicional cerca de
Roundhay Park. Las cortinas estaban echadas aunque era de día. Le daba el
aire de una casa de luto. Llamó al timbre y aporreó la puerta con los
nudillos, pero no hubo respuesta. Probó en la puerta de atrás con el mismo
resultado. La misteriosamente ausente Linda Pallister seguía estando igual,
misteriosamente ausente.

Jackson llamó a la puerta de la casa de al lado. Tuvo suerte con la
persona («la señora Potter») que le abrió. Conocía bien a esa clase de
mujer: solía estar viendo reposiciones de Los asesinatos de Midsomer o
Poirot al otro lado de los visillos, en plena tarde, con una tetera y un platillo
de galletas de chocolate a mano. Eran testigos valiosísimos porque estaban
de vigilancia permanente.

—Tuvo visita anoche —le informó debidamente la señora Potter, y
añadió encantada—: Un hombre.



—¿La ha visto hoy?
—No lo sé, no me paso el día pendiente de las idas y venidas en el

barrio, no sé por qué tendría que pensar la gente algo así.
—No, por supuesto, señora Potter —repuso él fingiendo empatía. Era

una técnica que nunca le funcionaba (en especial con las mujeres), pero eso
no le impedía intentarlo. Sacó una tarjeta de la cartera y se la tendió a la
mujer—. Mire, si vuelve, hágame el favor de dársela y pedirle que me
llame.

—¿Un detective privado? —preguntó ella al ver la tarjeta.
A Jackson no le habría hecho falta preocuparse por la empatía; la mera

idea de un detective privado bastó para que la mujer le dijera:
—Puede llamarme Janice. —Bajó la voz, como si Linda Pallister

pudiera estar escuchando a hurtadillas—. ¿Puede decirme por qué busca a
Linda?

—Sí, puedo decírselo, pero entonces tendré que matarla —respondió él.
Durante unos instantes, la mujer pareció creer lo que le había dicho.

Jackson sonrió. Pues sí, últimamente tenía muchas ganas de regodearse a
costa de una mujer a la menor oportunidad.

En la casa de Tracy Waterhouse en Headingley había más vida, aunque
por desgracia no la de la propia Tracy. La puerta principal estaba abierta y
un hombre cargaba herramientas en una furgoneta. Lo informó con acento
de Europa del Este (el clásico albañil polaco, supuso Jackson) de que Tracy
había salido esa mañana y no sabía cuándo volvería.

—Pero espero que lo haga —añadió entre risas—, porque me debe
dinero.

Pese a que Jackson le aseguró que era el primo largo tiempo perdido de
Tracy, el tipo se negó a darle su móvil.

—Es una persona muy reservada —comentó.
En lugar de abadías cistercienses, por lo visto Jackson coleccionaba

ahora mujeres desaparecidas en combate.



* * *

Sentado en el coche, en el aparcamiento, marcó el número de móvil de
Tracy. Le salió el buzón de voz, y dejó un mensaje. El coche de Barry olía a
fresias, las flores favoritas de Amy. ¿Por qué no las había llevado en su
ramo de novia en lugar de aquellas ridículas margaritas naranjas? Ahora,
ninguna flor tenía ya significado para ella. Todo por culpa de Ivan. Él era el
responsable de todo. Iban a soltarlo el sábado, un colega que trabajaba en la
prisión le había dado a Barry la fecha y la hora. Estaría allí para recibirlo.

Iba a llevar las fresias a la tumba de Sam. Acudía más a menudo de lo
que le decía a Barbara. Visitaban la tumba por separado. Barbara dejaba
cosas que le revolvían el estómago: ositos de peluche y camiones de
juguete. Él siempre dejaba fresias.

Hurgó en el bolsillo en busca de la tarjeta que le había dado el tal
Jackson, pero no consiguió encontrarla por ninguna parte. Marcó el número
de Tracy en el centro comercial Merrion y un imbécil de marca mayor le
dijo que estaba enferma. Llamó a su casa solo para encontrarse con un
mensaje estándar de contestador automático. Por fin la llamó al móvil y le
dejó un mensaje. Volvió a llamar y dejó un segundo mensaje. Se acordó de
algo, y dejó un tercer mensaje.

Estaba pasando algo, pero ¿qué exactamente? Tracy no tenía primos. No
tenía familia en ningún sitio, porque era hija única de hijos únicos. Desde
luego no tenía a nadie en Salford. Tenía que avisarla de que ese tipo no era
de fiar y andaba tras ella. Linda Pallister había mencionado a un detective
privado llamado «Jackson» que husmeaba por ahí, y ahora el tarado en
persona había aparecido en Millgarth buscando a Tracy. «¿Le suena de algo
el nombre de Carol Braithwaite?» Y tanto que le sonaba, joder, como una
enorme campana que tañera por los muertos, despertando a los vivos. Que
tañan las campanas, que levanten a los muertos.



Antes del accidente de Amy, solía sentir lástima por Tracy, una de esas
mujeres que habían sacrificado la maternidad por el trabajo. Llegaban a la
menopausia y se daban cuenta de que no habían tenido hijos, de que su
ADN moriría con ellas y de que nadie iba a amarlas nunca como lo habría
hecho un crío. Era triste, verdaderamente. Pero después del accidente de
Amy, Barry envidiaba a Tracy. Ella no tenía que sentir un dolor
insoportable cada segundo de cada día de su existencia.

Puso en marcha el motor y condujo hacia el cementerio, respirando el
aroma de las fresias todo el camino.

* * *

—¿Vamos a casa? —preguntó Courtney cuando Tracy le abrochó el
cinturón de la silla para niños del coche, delante de Toys 'R' Us. El maletero
estaba lleno de cosas, en su mayoría de plástico. Todas aquellas diminutas y
antiquísimas formas de vida marina que caían al lecho del océano para
volver algún día a la vida como el juego de té de las hadas de Disney.

A petición de Courtney, Tracy había comprado también un disfraz, un
traje rosa de hada, que venía con alas, varita y diadema. La niña había
insistido en ponérselo en el coche, y estaba ahora sentada muy tiesa ahí
atrás, en una pose que le recordó a la reina en su coronación.

—¿Vamos a casa? —repitió Tracy pensativa como si fuera un acertijo
filosófico más que una simple pregunta.

¿Qué entendía Courtney por «casa»?, se preguntó. ¿Dónde estaba la
suya? ¿Se refería a la vivienda de Kelly, sin duda miserable, o a otro sitio?

Había cosas que podían hacerse con niños y cosas que no. Durante toda
su vida laboral, Tracy había presenciado las cosas que supuestamente no
debían hacerse con ellos. Construir castillos en la arena, darles de comer a
los patos, tomar el picnic sentados en una manta en el parque: esas eran



cosas que sí se hacían con los niños. Secuestrarlos era una de las cosas que
no se hacían. Conclusión: ella se había llevado a una niña que no era suya.

—La verdad es que no vamos a casa, todavía no. Tenemos un par de
recados que hacer.

En el banco, le llevó media hora sacar todos sus ahorros de la cuenta.
Entretanto, la niña se zampó un plátano y una manzana. Tracy llevaba
consigo el pasaporte, sabía qué debía hacerse para prevenir el fraude; no
impidió que el cajero se comportara como si estuviera cometiendo un robo.
Había cámaras de seguridad por todas partes, y ella iba a salir con treinta
mil libras en efectivo en el bolso. Costaba no parecer culpable.

Después, fueron a ver al abogado y Tracy le dio instrucciones de vender
la casa. Los abogados eran animales que se movían despacio, se hacía
imposible salir de su despacho en menos de dos plátanos. ¿Podía uno ser
víctima de una sobredosis de plátano? Oyó la voz de su madre: «Te
convertirás en una patata frita con sabor a queso y cebolla, si sigues
comiendo tantas». (Pues no, no se había convertido en una patata frita.) Y
los plátanos eran pequeños, «de talla reducida», según la etiqueta del
supermercado. Tracy se comió uno en el coche y se preguntó qué haría la
gente antes de los plátanos. No acababa de entender qué significaba «de
talla reducida» en el contexto de un plátano. En cierta ocasión había
arrestado a un tipo que vendía ilegalmente pornografía infantil; Lujos de
talla reducida, se llamaba uno de los vídeos. No había nada inocente. En
ningún sitio.

—Y ahora, ¿vamos a casa? —quiso saber Courtney cuando estuvieron
de vuelta en el coche.

La cría estaba acostumbrada a que la movieran de aquí para allá como
una bola de billar. Los niños no tenían control de adónde iban, ni de con
quién iban.

—Dentro de poco. Primero iremos a ver a un hombre. —A través del
retrovisor vio a Courtney fruncir el entrecejo—. Un hombre simpático.

Más bien simpático al menos, si la memoria no le fallaba. O en
apariencia. También era un estafador, un ladrón y un experto en amaños,



pero no le mencionó eso a la niña. Vivía en una casa impresionante en
Alwoodley, adquirida sin duda con las ganancias de una vida entera
dedicada a delinquir, y puso una encomiable cara de póquer al abrir la
puerta y encontrarse a Tracy y una pequeña hada rosa de pie ante sí.

—Inspectora —saludó cordialmente—, y una amiguita. Qué agradable
sorpresa.

—Me he jubilado —repuso Tracy.
—Yo también —musitó Reynolds—. Adelante.
Era un tipo menudo y atildado: fular, pantalones de sarga beis

planchados con raya, unas de esas zapatillas elegantes que pasaban por
zapatos; y debía de hacer un tiempo que tenía el abono de autobús para la
tercera edad, aunque Tracy dudaba que Harry Reynolds se moviera en
transporte público, sobre todo porque había un Bentley aparcado en la
puerta de su casa.

Las condujo a una sala de estar que se proyectaba hacia el exterior, con
puertas acristaladas de gran calidad y un estanque con carpas koi justo al
otro lado, como si Harry Reynolds quisiera contemplar los caros peces sin
tener que abandonar la cámara estanca de su casa.

En el interior, las paredes estaban cubiertas por fotografías enmarcadas
de un niño y una niña. Tracy reconoció el uniforme de una escuela
elemental de pago cuyo nombre nunca había sabido pronunciar.

—Mis nietos —anunció orgulloso Harry Reynolds—. Brett tiene diez
años, y Ashley ocho.

Tracy supuso que Brett era el niño y Ashley la niña, pero en aquellos
tiempos ya no había forma de estar seguro. El resto de la decoración era
espantosa, con grandes jarrones de vidrio que quizá se habrían considerado
obras de arte en los setenta, sentimentales figuras de porcelana de payasos
con globos o niños de caras tristes con perros. Un gran reloj de latón con
forma de sol adornaba una pared, y en otra se estaba jugando un partido de
fútbol en el televisor más grande que había visto en su vida. La
delincuencia da sus frutos. Había un sorprendente aroma a pastel
horneándose en toda la casa.



—No queremos interrumpir el partido —dijo Tracy con educación,
aunque sus años de uniforme vigilando en los sucios encuentros en casa del
Leeds United significaran que habría hecho añicos a mazazos la pantalla
con muchísimo gusto.

—No, no —repuso Harry Reynolds—. Es un partido de mierda,
disculpa mi lenguaje —añadió dirigiéndose a Courtney—. Además, es de
Sky Plus, no en directo, puedo verlo más tarde.

Tenía la clase de acento de Yorkshire que Tracy consideraba «de quiero
y no puedo». El acento de Dorothy Waterhouse.

Harry Reynolds apagó el televisor y las hizo instalarse en los abultados
sofás, grandes como barcazas y tapizados en piel de un tono malva pasado
de moda. Parecía un final bien poco digno para una vaca. Harry se excusó y
fue en busca de un «refrigerio». El sol brillaba con fuerza en el jardín pero
las puertas y ventanas estaban cerradas, sellando herméticamente la casa
para protegerla del mundo exterior. Tracy sintió que la blusa se le pegaba a
la espalda. La cinturilla de los grandes pantalones la estaba cortando en dos.
Siempre se hinchaba en el transcurso del día. Se preguntó por qué le pasaría
eso.

Courtney estaba sentada en silencio, mirando por la ventana. Quizá
Kelly la había drogado. No era ninguna novedad, si pensaba en los galones
de láudano con que las madres solían atiborrar a los niños para tenerlos
calladitos. Hoy en día se les daban tranquilizantes y pastillas para dormir a
muchos más críos de los que la gente creía. De haber dependido de ella,
habría esterilizado a muchos padres. No podía andar diciendo eso, por
supuesto, porque hacía que pareciera una nazi. Pero eso no quitaba que
fuera verdad.

Le sonó el teléfono. «Für Elise.» Hurgó en el bolso hasta encontrarlo,
esperando que fuera el interlocutor misterioso. Frunció el entrecejo al ver la
pantalla. «Barry», decía. La recorrió una oleada de miedo, ¿habría
descubierto algo sobre Courtney? Dejó que saltara el buzón de voz.

Harry Reynolds volvió a la habitación cargado con una bandeja. Otra
vez «Für Elise». Otra vez Barry. Otra vez el buzón de voz.

—¿Problemas?



—Solo un pesado que llama —repuso ella quitándole importancia.
«Für Elise» otra vez. Por el amor de Dios, se dijo, déjalo ya, Barry.
—¿Quieres que haga algo?
Tracy se preguntó qué sería «hacer algo» para alguien como Harry

Reynolds.
—No —contestó—. Probablemente es una de esas llamadas generadas

por ordenador. De India o Argentina o algún sitio así.
—Malditos negros —soltó Harry Reynolds—. Nos están invadiendo en

todas partes. Vivimos en un mundo distinto, últimamente.
Dejó la bandeja. Una tetera, tazas y platillos de porcelana buena, zumo

de naranja y un plato con bollos calientes. Con mantequilla y un poquito de
mermelada. Le acercó el plato de bollos a Tracy.

—Recién salidos del horno, los he hecho yo mismo. Uno tiene que
mantenerse ocupado, ¿verdad?

—Sí —repuso ella—, y tanto.
Iba a pasar de los bollos, pero no pudo resistirse. Llevaba todo el día

funcionando con solo dos barritas Weetabix y medio donut endurecido. Oh,
sí, y dos galletas de chocolate y naranja. Y un bocadillo de atún del picnic.
Y una bolsa de patatas con sal y vinagre. Y un puñado de palitos de
zanahoria, aunque eso apenas contaba. Era sorprendente, cuando se hacía la
cuenta. El año anterior se había apuntado al club de adelgazamiento
Slimming World y tuvo que llevar un «diario de comidas». Al cabo de un
tiempo había empezado a inventárselo. «Tostaditas de centeno, requesón,
palitos de apio, dos manzanas, un plátano, ensalada de atún para la hora de
comer, pollo a la plancha, judías verdes para cenar.» No podía admitir toda
la basura que se metía entre pecho y espalda el día entero. La primera
semana ganó peso, y nunca más volvió.

—La mermelada de frambuesa también la he hecho yo —comentó
Harry Reynolds—. Hay un sitio donde puede recogerlas uno mismo junto a
la A65, justo pasado Guiseley. ¿Lo conoces?

—No, me parece que no.
Como si fuera a conocerlo. No había recogido nada en la vida aparte de

arañazos y algunas margaritas, y lo de estas últimas era más una suposición



que un recuerdo propiamente dicho. Mordisqueó un bollo. Lo notó caliente
y mantecoso en la boca, y la mermelada le supo dulce y ácida a un tiempo.
Se comió el resto, tratando de no parecer glotona.

—Un pecado muy rico —dijo Harry Reynolds entre risas, y mordió un
bollo.

Los bollos hicieron que cobrara conciencia del montón de cosas que
podía haberse perdido en la vida. Como desviarse en la A65 para ir a un
sitio donde podías recoger tú mismo la fruta. Una vez había acudido allí por
un asesinato, al sur de Otley. Una prostituta a la que habían llevado a dar su
último paseo para luego arrojarla a una zanja. Le habían llegado rumores de
que Harry Reynolds había tenido los dedos en esa masa en particular,
negociando con chicas y pornografía en los años sesenta, pero a Tracy no le
parecía esa clase de hombre. Un pecador pero una ricura. Pensó en la
madama en su casa de Cookridge repartiendo jerez y frutos secos. Eso fue
en los setenta, por supuesto. No había nada inocente. Norah, así se llamaba;
Norah Kendall.

—¿Conociste a Norah Kendall? —le preguntó a Harry Reynolds.
—Oh, Norah —contestó él riendo—. Vaya mujerón. —Y añadió con

tono de admiración—: Tenía buena cabeza para los negocios. Desde luego
era un mundo distinto, ¿no crees, inspectora? Libros sucios en la trastienda
y tipos con gabardina exhibiéndose ante alguna que otra colegiala. Qué
inocencia. —Exhaló un suspiro nostálgico.

Tracy se mordió la lengua. De la inocencia no se acordaba.
—Hoy en día no hay quien diferencie a una prostituta de una buena

chica —prosiguió Harry Reynolds—. Todas se visten como si hicieran la
calle, y también se comportan así.

—Lo sé —contestó, sorprendida por estar de acuerdo con alguien como
Harry Reynolds.

Pero era verdad, cuando una veía a las jovencitas con esos taconazos,
vestidas como fulanas con serrín en la cabeza dando tumbos por ahí una
noche de sábado en el centro de Leeds, pensaba ¿para esto nos arrojamos
bajo los caballos, tuvimos arcadas por culpa de los tubos con los que nos



obligaban a comer, padecimos el ridículo, la humillación y el sufrimiento,
solo para que las mujeres pudiésemos comportarnos peor que los hombres?

—Hoy en día son peores que los tíos —dijo Harry Reynolds.
—Es biológico —explicó Tracy—, no pueden evitarlo: tienen que atraer

a un macho, aparearse y morir. Son como cachipollas.
—O tempora o mores —recitó él.
—No te tenía por un clasicista, Harry.
—Soy como un iceberg, inspectora, llego muy hondo. —Le hincó los

dientes falsos y relucientes a un bollo y rumió un momento—. Hay
demasiada gente en el planeta. Se sacrifican ciervos, pero no está permitido
sacrificar a la gente.

Fue como un eco desafortunado de lo que Tracy estaba pensando unos
instantes antes. Sonaba más fascista de labios de Harry que en sus
pensamientos.

¿Habría hecho asesinar a gente Harry Reynolds?, se preguntó.
Posiblemente. ¿La perturbaba que así fuera? No tanto como debiera.
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—He visto que nuestro amigo Rex Marshall encontró por fin el agujero
dieciocho —dijo Harry Reynolds.

—No era amigo mío —musitó ella con la boca llena de carbohidratos
—. Y habría dicho que tuyo tampoco.

—Éramos miembros del mismo club de golf. Es como estar con los
masones. Lomax, Strickland, Marshall, a todos les gustaba hacer un
recorrido con uno. Incluso a Walter Eastman en sus tiempos.

—No sé por qué me sorprendo. —Tracy se tragó el último pedazo de
bollo y preguntó—: ¿Harry?

—¿Inspectora?
—¿Te acuerdas de 1975?
—La copa mundial de críquet se celebró en Headingley en junio. Los

australianos jugaron contra nosotros. Inglaterra quedó eliminada por
noventa a tres. Los de las Indias Orientales los derrotaron, al final. Di lo que
quieras de los negros, pero saben jugar al críquet.

—Sí, bueno, aparte de eso. ¿Recuerdas el asesinato de una mujer
llamada Carol Braithwaite?

—No —contestó él mirando sus peces a través del ventanal—. Me temo
que no. ¿Por qué?

—Por nada. Solo me lo preguntaba.
La niña se había zampado ya el zumo y dos bollos y se la veía un poco

más animada. La diadema plateada se le había torcido y tenía la boca
manchada de mermelada de frambuesa. La varita estaba en el sofá, a su
lado. Apretó los puños y luego los abrió como estrellas. Por lo visto aquella
era la señal de aprobación definitiva. Volvió a coger la varita y a encarnar
su papel.

—Ten cuidado con eso —advirtió Harry Reynolds con una sonrisa
indulgente—. No vayas a echarnos algún hechizo.

Courtney lo miró fijamente.
—Esta cría habla por los codos, ¿eh? —comentó Harry Reynolds—.

Está bien de la azotea, ¿no?
—Por supuesto que sí —repuso Tracy con irritación.



Con un pañuelo de papel, trató de limpiar la mermelada de frambuesa
de la cara de Courtney, sin conseguirlo. Había también restos arqueológicos
de bocadillo de atún, donut y chocolate. Comprendió que cuando volviera al
supermercado tendría que pasar al siguiente nivel: las toallitas húmedas.

—Bueno…, llevábamos mucho tiempo sin vernos, inspectora —
comentó Harry Reynolds—. Ahora los dos somos civiles, ¿eh? ¿Otro bollo?

—No, gracias. Bueno, igual sí. Venga. ¿De verdad estás fuera del
circuito, Harry?

—Tengo más de setenta años —repuso él—. Desde la última vez que
nos vimos, mi mujer murió, de cáncer. La cuidé hasta el final, murió en mis
brazos. Pero no puedo quejarme, tengo una hija maravillosa, Susan, y me
deja aquí a mis nietos constantemente. Los malcrío terriblemente, pero ¿por
qué no? En mis tiempos era distinto, un buen sopapo en la oreja y pan
untado con manteca con el té si tenías suerte…

Tracy notó que cabeceaba. Se preguntó si a Harry Reynolds le
importaría, o si lo advertiría siquiera, si se tendía en su sofá grande como
una vaca y echaba un sueñecito.

—… y, por supuesto, vienen todos los domingos a tomar un buen asado,
con toda su guarnición. Me gusta preparar postres como Dios manda: pastel
de frutas, bizcocho, brazo de gitano. Ya casi nadie hace esas cosas,
¿verdad? Postres de Yorkshire…, ¿quién los prepara hoy en día?

Tracy casi pudo oler el aroma de la carne asada y las verduras
demasiado hechas. Durante un instante estuvo de vuelta en la casita de
Bramley, con el aire mortecino de las mañanas de domingo, y su madre
«dando cuenta» de una copa de jerez de las grandes.

—Uno habría jurado que la comida del domingo era un festín
inamovible —prosiguió Harry Reynolds—. Una costumbre inmemorial;
nunca se me habría ocurrido que podría verse reemplazada por una pizza o
comida para llevar de los chinos. No es de extrañar que este país se haya
ido a la porra.

Tracy le dio un mordisco a otro bollo para mantenerse despierta. Se
sentía como si, por equivocación, se hubiese metido en medio de un
anuncio de Werther's Original. ¿Se volvían blandengues todos los



delincuentes cuando se hacían viejos? (¿Les ocurría lo mismo a los policías
de homicidios? Probablemente no.) Quizá podían mudarse a vivir con Harry
Reynolds ahora que se había transformado de delincuente de carrera en
abuelito risueño, por fascista y racista que fuera. ¿Cuántos dormitorios tenía
esa casa? Cuatro por lo menos. De sobra. Los fines de semana podrían
desaparecer las dos del mapa, o Courtney podría quedarse a jugar con Brett
y Ashley.

—¿Es tuya esta cría? —quiso saber Harry Reynolds.
Lo dijo con tono despreocupado y agradable, pero de pronto ya no se le

veía tan risueño.
—Estoy aquí por negocios —repuso Tracy.
—Pensaba que habías dicho que estabas jubilada, inspectora.
—Por una clase distinta de negocios —contestó ella.

La compra que habían hecho esa mañana en el supermercado seguía en
el maletero del Audi. Tracy imaginó cualquier cosa fresca que hubiera
pudriéndose lentamente, volviéndose papilla en las bolsas de plástico. En su
mayoría eran cosas para llevarse a la casita de vacaciones. Cuando no había
servicio de comidas y una se autoabastecía, siempre compraba cinco veces
más de lo necesario. Y esa noche no iba a cocinar, ni en broma.

—Vamos a tomar el té por ahí —le dijo a Courtney una vez estuvieron
en el Audi con los cinturones puestos.

Courtney dijo que sí con la cabeza, y siguió haciéndolo. Un perrito que
asentía.

—Ya puedes parar —le dijo Tracy.
La niña asintió más despacio, y luego dejó de hacerlo.
Antes de emprender camino, Tracy escuchó el buzón de voz, temiendo

que Barry tuviera malas noticias. Mensaje uno: «Tracy, soy Barry. Hoy en
comisaría había un tipo preguntando por ti. Dice que una tía tuya de Salford
te ha dejado dinero en el testamento. Sé que no tienes una tía en Salford ni
en ninguna parte, así que no sé a qué juega este tipo». Mensaje dos, de
Barry otra vez: «Dice que se llama Jackson no sé qué. ¿Te dice algo ese
nombre? Llámame». Mensaje tres: «Dice que es un detective privado. Creo



que miente. Se aloja en el Best Western, el que hay cerca del Merrion. Me
ha dado su tarjeta pero la he perdido».

Nadie era capaz de revestir de tanto desprecio las palabras «detective
privado» como Barry. ¿Jackson? Aquel nombre no le decía nada. ¿Iba
detrás de la cría? ¿Lo habrían mandado a recuperarla? Fuera quien fuese,
iba a evitarlo cuanto pudiera.

En el retrovisor iba y venía un Avensis de color gris. Estaba segura de
que era el mismo coche que habían tenido aparcado cerca en el
supermercado. Se había fijado en él por el conejito rosa que colgaba del
retrovisor. Un «conejito ambientador». Una estupidez de la hostia; la
Navidad anterior su «amigo invisible» le había regalado uno. Los amigos
invisibles no acababan de encajar en antivicio. El Avensis desapareció de la
vista. ¿Sería aquel tipo, Jackson?

—Vigila por si ves un coche gris —le dijo a Courtney.
¿Conocían todos los colores los críos de su edad? ¿Se sabría los colores

del arco iris?
—¿Sabes qué color es el gris?
—Es el color del cielo —contestó Courtney.
Tracy exhaló un suspiro. Un terapeuta haría su agosto con aquella cría.

Cenaron en el chino del barrio. La niña examinó con atención la carta.
—¿Sabes leer, Courtney?
—No. —La niña sacudió la cabeza y siguió observando la carta.
Procedió entonces a zamparse un plato de fideos Singapur.
—Creo que dentro de ti hay una niña gorda tratando de salir —dijo

Tracy.
Courtney se detuvo entre bocados y la miró. De la boca le colgaban

unos cuantos fideos, como los bigotes de una morsa.
—No lo digo literalmente. —Exhaló un suspiro y se sirvió más arroz

jazmín al vapor—. Mi niña gorda escapó hace mucho tiempo.
Cuando acabaron, después de que Courtney se hubiese metido un plato

de buñuelos de plátano con helado en el barril sin fondo que llevaba dentro,



Tracy pagó la cuenta con dos billetes de veinte del fajo de treinta mil que
llevaba, pero hurgó en vano en el bolso en busca de monedas.

—No tengo suelto para la propina —le dijo a la niña.
Courtney la miró con su pose de esfinge, y luego buscó en las

profundidades de la mochila rosa hasta pescar el monedero con la cara de
mono, del que sacó cuatro monedas de un penique que dejó con cuidado
sobre el platillo, musitando:

—Una, dos, tres, cuatro.
—¿Hasta cuánto sabes contar, Courtney?
—Hasta un millón —se apresuró a responder la niña.
—¿De verdad?
Courtney levantó la mano izquierda y contó despacio con los dedos.
—Uno, dos, tres, cuatro, un millón.
—¿Ya está?
La niña volvió a mirarla fijamente. Tracy le vio un fideo alojado entre

los incisivos. Por fin, Courtney levantó el dedo índice de la mano derecha y
dijo:

—Un millón y uno.
Aún no había acabado con su generosa propina. Volvió a hurgar en la

mochila y dio por fin con la nuez moscada, que dejó junto a las monedas. El
camarero cogió el platillo con inescrutable expresión de camarero y, por
arte de magia, sacó una galletita de la suerte y se la tendió con gesto
ceremonioso a Courtney. Ella la metió con cuidado en la mochila, sin
abrirla.

—Vámonos a casa —dijo Tracy.
Antes de que se acercaran siquiera a la casa en Headingley, le sonó el

móvil. Se le cayó el alma a los pies en cuanto oyó a alguien despotricar en
el otro extremo de la línea. Era Kelly Cross, que quería un pedazo de carne
que Tracy no había comprendido aún que le pertenecía. Podía quedárselo.
Podía quedarse lo que quisiera. A veces una simplemente tenía que volverse
mejor. Dormir, comer, proteger; sobre todo la parte de proteger.



9 de abril de 1975

El hedor dentro del piso era increíble. A descomposición. Tracy pasaría días
enteros sin poder quitárselo de la nariz. Lo tenía en la piel, en el uniforme,
en el cabello. Años después, solo tendría que pensar en el piso en Lovell
Park para volver a olerlo. El crío estaba de pie en el vestíbulo cuando
echaron la puerta abajo. Sucio y en los huesos, parecía la víctima de una
hambruna.

Todavía reventado por haber subido quince pisos y habérselas visto con
una puerta inesperadamente resistente, el fornido Ken Arkwright cruzó el
vestíbulo con sorprendente velocidad, levantó al escuálido crío para
pasárselo a Tracy y empezó a buscar en las demás habitaciones.

Ella sostuvo aquel cuerpecito que no pesaba nada y le acarició el sucio
cabello.

—Todo va a ir bien ahora —murmuró. No se le ocurrió otra cosa que
decir, o hacer.

Arkwright reapareció.
—No hay más críos, pero…
Indicó con la cabeza una puerta que había abierto pasillo abajo.
—¿Qué? —quiso saber Tracy.
—En el dormitorio.
—¿Qué?
Arkwright bajó la voz hasta hablar en susurros.
—La madre.
—Mierda. ¿Cuánto hace?
—Un par de semanas, por el aspecto que tiene —repuso Arkwright.
Tracy sintió que se le revolvía el estómago. Calma, se dijo, piensa en las

rosas de papá, en el desinfectante Izal de mamá; en cualquier cosa que no
oliera a carne podrida.

Llevó al niño hasta el salón y echó un vistazo al dormitorio al pasar,
tapándole los ojos a la criatura, aunque ya los tenía cerrados. Vislumbró



algo en el suelo, no distinguió qué era pero supo que era algo horrible.

El agente Ray Strickland y el sargento Len Lomax fueron los primeros
del Departamento de Investigación Criminal en llegar a la escena del
crimen en Lovell Park. Desde luego se tomaron su tiempo. Tracy miró por
la ventana de la salita de estar, desde la mareante altura de quince pisos, y
los vio llegar por fin con un chirriar de neumáticos de macho, pero en lugar
de correr hacia el edificio se bajaron del coche y se quedaron allí de pie,
enzarzados en una conversación, o en una discusión, pues se hacía difícil
distinguir nada desde arriba. Había algo conspiratorio en su actitud.

—¿Qué coño hacen? —quiso saber Arkwright.
—No sé —repuso ella—. ¿Dónde está la ambulancia? ¿Cómo es que

tarda tanto?
¿Y si el crío la palmaba ahora? Era un milagro que hubiese sobrevivido

todo ese tiempo, debía de haber hurgado en los armarios en busca de
comida.

—No te mueras, por favor —le dijo Tracy, y fue más una plegaria que
una petición.

Tracy y Arkwright habían recorrido todo el piso. La contaminación de
la escena del crimen debió de ser fenomenal. En aquella época no se le daba
tanta importancia a todo aquello. Hoy en día habrían puesto pies en
polvorosa solo ver el cuerpo, para no volver hasta que los especialistas en
criminología hubiesen peinado cada pulgada.

Tracy vio acercarse una bicicleta. Una muchacha se bajó de ella, y los
dos detectives se separaron. La chica llevaba un vestido largo que parecía
un camisón y a ambos lados del pálido rostro le caían dos cortinas de
cabello largo y liso.

—Ojo, han llegado los hippies —se burló Arkwright.
—Pero ¿dónde cojones está la ambulancia? —quiso saber ella.
Antes de entrar en la policía nunca decía ni «maldita sea», pero ahora

soltaba tacos como los mejores del cuerpo. Observó a la chica decirle algo a
Lomax y Strickland, y los tres se dieron la vuelta para entrar en el edificio.



—Oye eso —dijo Arkwright ladeando la cabeza—. Ese condenado
ascensor funciona ahora, ¿no es increíble? Es como si el universo tuviera
unas normas para ellos y otras para nosotros los palurdos.

Cuando Lomax y Strickland llegaron ante la puerta de Carol
Braithwaite, la chica del vestido largo les pisaba los talones.

—Linda Pallister —se presentó con una leve inclinación de cabeza
hacia Arkwright. Tracy era invisible, por lo visto—. Soy la asistente social
de guardia.

Con la cara lavada y las robustas pantorrillas de ciclista, más parecía
una alumna de secundaria que una mujer adulta con un trabajo.

—No necesitamos una puñetera asistente social, necesitamos una
puñetera ambulancia —le siseó Tracy.

Strickland salió corriendo de pronto de la habitación, y todos lo oyeron
vomitar en el cuarto de baño.

—Un chico sensible, nuestro Ray —dijo Len Lomax.

—Ni rastro del patólogo —dijo Len Lomax—, pero ya está aquí la
ambulancia.

—Muy bien —repuso Linda Pallister cuando el vehículo se hubo
detenido en la puerta.

Cogió al crío de brazos de Tracy, que lo retuvo un instante más de lo
necesario.

—No pasa nada, sé lo que me hago —dijo Pallister, y Tracy asintió en
silencio, temiendo de pronto echarse a llorar.

Cuando la ambulancia se hubo ido, le dijo a Len Lomax:
—Le he preguntado al niño quién lo hizo, quién le hizo eso a su mamá.
—¿Y?
—Ha dicho: «Papá».
Lomax soltó una carcajada, un sonido brutal en medio de aquel silencio

sepulcral.
—Haría falta un niño muy listo para saber quién es su papá. En cuanto a

esa tipa —señaló con el pulgar hacia el dormitorio en el que aún yacía el



cuerpo en descomposición de la mujer—, apostaría cien contra uno a que ni
ella misma habría sabido quién era el padre.

Sacó una libreta con un gesto extrañamente teatral y miró alrededor
como si fuera a hacer aparecer pistas de las paredes.

—¿La conocía? —quiso saber Tracy.
Lomax la miró como si acabara de crecerle otra cabeza.
—Por supuesto que no, joder —soltó.
Tracy miró de reojo a Ray Strickland. Se lo veía tembloroso y un poco

verde, como si estuviera a punto de volver a vomitar. Ni siquiera había
entrado aún a ver el cuerpo. Cuando llegaban, los había oído hablar en el
pasillo, y cómo Lomax le decía a Linda Pallister: «En el dormitorio de la
izquierda, ahí está el cuerpo».

—¿Cómo sabía eso? —le preguntó Tracy a Arkwright en el pub, cuando
habían acabado el turno.

—Tiene poderes psíquicos —repuso Arkwright—. Hace sesiones de
espiritismo los jueves por la noche en la sala de actos del Horse and
Trumpet.

Arkwright tenía un modo tan inexpresivo de decir las cosas que ella
pensó durante un segundo que hablaba en serio.

—Creo que te toca la próxima ronda, nena —añadió él riendo.

Ni Lomax ni Strickland se molestaron en tomarle declaración a Tracy.
—¿Qué puedes tener que decir que no haya dicho él ya? —preguntó

Lomax señalando a Arkwright con el dedo.
De pronto apareció Barry, nada menos.
—¿Señor? —le preguntó a Strickland.
—Se está convirtiendo en el chapero de Ray, ¿eh? —le murmuró

Arkwright a Tracy.
Strickland le dijo algo inaudible a Barry, y este pareció tan mareado

como él. Desaparecieron en la pequeña y gélida cocina, donde había
desparramados por el suelo envases vacíos de cereales y otros restos de
alimentos que el crío había sido capaz de encontrar. Era un milagro que no
hubiese muerto de hipotermia, no digamos ya de hambre.



—Lárgate de aquí —le dijo Lomax a Arkwright— y llama a unas
cuantas puertas. —Indicando a Tracy con la cabeza, añadió—: Y llévatela
contigo.

Arkwright mantuvo una admirable cara de póquer.
—Vámonos, nena —dijo.
Carol Braithwaite, dijeron los vecinos, con rostros inexpresivos. Por lo

visto nadie la conocía.
—Solo vivía aquí desde Navidad —dijo uno de ellos—. Era un poco

escandalosa, oímos unas cuantas peleas.
¿Habían oído algo más?
—A un crío llorando.
—Se traía hombres a casa —dijo otro.
—Se ocupaba de sus propios asuntos —fue la clásica respuesta de otro

vecino.
Nadie la conocía. Ahora ya nadie podría hacerlo.
Por supuesto, todo era subjetivo. En el mundo no había una sola certeza

incontestable. Tracy empezaba a entender que era así.
Ella y Arkwright llamaron a una puerta tras otra en Lovell Park. Las

paredes eran finas, comentó Tracy; lo lógico era pensar que alguien habría
oído algo.

Carol Braithwaite. Tres aprobados en el bachillerato elemental y dos
condenas por ejercicio de la prostitución callejera.

—Una chica alegre —dijo Arkwright.
Lo de «chica alegre» era jerga policial. Andar pronunciando la palabra

«prostituta» no ayudaba mucho en una investigación. Recibían lo que
merecían, merecían lo que recibían.

—A mí no me parece que hubiese mucha alegría en su vida —comentó
Tracy.

Uno de esos aprobados del bachillerato había sido en costura, otro en
cocina, y el tercero en mecanografía. Información cortesía de la chica de las
flores, Linda Pallister. Carol habría sido una buena esposa, pero no acababa
de ser esa la senda que había seguido. En el colegio, Tracy siempre había
desconfiado de quienes engrosaban las ciencias domésticas, chicas



metódicas con caligrafía pulida y sin defectos ni excentricidades. Por
alguna razón solía dárseles bien el baloncesto, como si el gen que les
permitía saltar hasta el aro contuviese la información necesaria para volcar
un flan de queso y cebolla o untar de crema un bizcocho. Sus trayectorias
profesionales no solían llevar a la prostitución. Por supuesto, si en los
setenta uno decía «gen», que se pronunciaba como jean, la gente pensaba
en tejanos Levi's o Wrangler. La genética no constituía un tema tan
candente como ahora. Se preguntó si Carol Braithwaite habría jugado
alguna vez al baloncesto.

Ya en el colegio, Tracy había sospechado que no sería una buena esposa
para nadie. Cosía fatal, era incapaz de cocinar ni unos simples macarrones
con queso o de hacer bien la cama. Sin embargo, tenía un gancho de
derecha potentísimo. Era algo que había descubierto una agitada noche de
sábado de peleas de chicas y grescas de borrachos cuando un par de tipos
con mala pinta casi la habían acorralado en Boar Lane. Aquello le hizo bien
a su reputación de poli pero no mejoró precisamente su prestigio como
mujer. («Esa Tracy Waterhouse es una bestia parda.»)

Cuando por fin volvieron tras haber llamado a las puertas, todo el
mundo se había ido y solo quedaba Barry, un solitario agente de uniforme,
guardando la puerta destrozada del piso.

—Me han dicho que no dejara entrar a nadie —dijo con tono oficioso
—. Lo siento.

—Que te jodan, pedazo de imbécil —dijo Arkwright apartándolo—. Me
he dejado el tabaco ahí dentro.

Tracy rió.

—¿Puede decirme qué ha ocurrido aquí?
—¿Eh? —soltó Arkwright.
—Marilyn Nettles, reportera de sucesos del Yorkshire Post. —Le mostró

una tarjeta con sus credenciales.
Estaban en la entrada del edificio de Lovell Park, congelándose las

pelotas mientras Arkwright se fumaba un pitillo.
—Este aire es más frío que la teta de una bruja —dijo él.



Tracy vio la bicicleta de Linda Pallister apoyada contra una valla. Se
había ido en la ambulancia con el niño. No parecía probable que la bicicleta
siguiera ahí cuando volviera a por ella. Llevaba una sillita para niño en la
parte de atrás.

Se acordaba de Marilyn Nettles de algún sitio pero no consiguió
ubicarla hasta más tarde, cuando Arkwright dijo:

—Estuvo de infiltrada en la fiesta de despedida de Dick Hardwick.
—¿Infiltrada? ¿Quieres decir que estuvo en el mismo pub al mismo

tiempo?
—Lo que he dicho, una infiltrada. Es una fisgona.
—¿No lo somos todos?
Flaca, de unos treinta y cinco, con un cabello negro teñido que era un

vestigio de la década anterior y que llevaba peinado a lo garçon, tan recto
que parecía que fuera a cortarte si te acercabas demasiado. Tenía una buena
napia que le daba un aspecto voraz. Era de esas periodistas que pisotearía
los cuerpos de los caídos para llegar a la noticia.

—Me temo que no puedo hacer comentarios sobre lo que ha pasado
aquí —dijo Arkwright—. Hay una investigación en marcha. Supongo que
habrá una rueda de prensa, monada.

Marilyn Nettles se encogió ante la palabra «monada». Tracy la vio
deseando decir «No utilice términos sexistas condescendientes conmigo,
pedazo de policía zoquete e ignorante» y mordiéndose la lengua para decir
en cambio:

—Los vecinos dicen que se trataba de una mujer llamada Carol
Braithwaite.

—Sin comentarios.
—Tengo entendido que era una conocida prostituta.
—Tampoco sé nada de eso, me temo.
—Oh, venga ya, agente, ¿no puede decirme algo, por poco que sea?
Marilyn Nettles hizo algo raro con la boca, seguido de algo raro con los

ojos. A Tracy le llevó un par de segundos comprender que trataba de flirtear
con Arkwright. Pobre ilusa. Era como tratar de flirtear con un armario.



—¿Se le ha metido algo en el ojo? —preguntó Tracy con tono de
inocencia.

Marilyn Nettles la ignoró, con la vista extrañamente fija en Arkwright.
—Ayude a una pobre chica —rogó. Unió el índice y el pulgar—. Deme

solo un chisme pequeñito, deme lo que sea.
Con estudiada lentitud, Arkwright hurgó en el bolsillo del uniforme y

sacó una moneda de diez peniques. Hacía más de cuatro años que Gran
Bretaña había pasado al sistema decimal, pero él seguía refiriéndose al
«dinero nuevo».

—Toma, nena —le dijo a Marilyn Nettles tendiéndole la moneda—. Ve
a comprarte una bolsa de patatas. Te hace falta engordar un poco.

La periodista giró sobre sus talones y se alejó hecha una furia hacia un
Vauxhall Victor rojo.

—No me gustaría tener que meterme en la cama con ella —comentó
Arkwright—. Sería como abrazarse a un esqueleto.

Miró la moneda rechazada y la lanzó al aire. En la bajada, la pilló con
una palmada contra el dorso de la otra mano.

—¿Cara o cruz? —le preguntó a Tracy.

—¿Estás bien, nena? —preguntó Arkwright; apuró su cerveza y miró
alrededor como si esperase que se materializara otra de la nada.

—Sí —respondió Tracy.
—¿Quieres otra?
Ella exhaló un suspiro.
—No, tengo que irme. Mi madre prepara hoy su estofado de cordero.

* * *

Por fin había aprendido la lección, y esa noche no iba a ser la estúpida
víctima del aburrimiento. Pidió que le llevaran algo con pinta de inocuo a la



habitación y cuando la cena llegó se instaló en la cama con el plato y cogió
el mando a distancia.

Collier, por supuesto. Jackson exhaló un suspiro. Justo cuando uno
pensaba que era seguro encender el televisor.

Collier era un inspector de homicidios algo tosco pero sensible en
ocasiones que trabajaba tanto en una descarnada ciudad norteña
(«Bradthorpe») como en un verde valle agrícola («Hardale»). En su
búsqueda de la verdad se rebelaba con frecuencia contra cualquier indicio
de autoridad y al final su actitud quedaba invariablemente justificada. Era
un inconformista aunque también (como decía alguien por lo menos una
vez en el transcurso de cada capítulo) «un detective brillante». Era muy
informal con las mujeres, pero aun así las cautivaba continuamente. En su
experiencia, Jackson había comprobado que le ocurría lo contrario: cuanto
más informal era (si bien no solía ser culpa suya, como le gustaba señalar)
menos impresionadas quedaban las mujeres con él.

Julia, nada menos que Julia, que había «abandonado el escenario para
concentrarme en ser madre y esposa» (una declaración que nadie creyó, y
Jackson menos que nadie), había pasado a formar parte recientemente del
reparto de Collier. Jackson supuso que sería un cadáver, o como mucho una
camarera con un pequeño papel, pero resultó que interpretaba a una
patóloga forense.

(—¿Una patóloga forense? —había preguntado él, incapaz de ocultar el
tono de incredulidad en su voz.

—Sí, Jackson —respondió ella con paciencia exagerada—. En realidad
no necesito una licenciatura en medicina ni tengo que hacer autopsias. A
eso se le llama actuar.

—Aun así… —musitó él.)
La agente Charlie Lambert, una actriz llamada Saskia Bligh, era la

glamurosa adlátere (dura pero justa, sexy pero profesional) de Vince
Collier. Discutía, intimidaba, conquistaba, corría y se abría paso a golpes de
kárate en cada episodio. Era una rubia delgada de ojos grandes y un poco
llorosos y unos pómulos de los que uno podría haber tendido la colada
(como habría dicho la madre de Jackson). No era su tipo. (¿Tenía un tipo?



¿Cuál? ¿La mujer de la noche anterior? No, sin duda.) Saskia Bligh tenía
pinta de sentirse herida con facilidad. A Jackson le gustaba que sus mujeres
fueran fuertes.

Collier y Lambert. Eran solo ellos dos, Morse y Lewis, Holmes y
Watson, un dúo de embusteros que podía resolver cualquier asesinato en la
zona con solo una ayudita de unos técnicos de pacotilla y agentes de
uniforme semianónimos. Le gustaría ver a esa pareja trabajando en un caso
en la vida real. Julia, en la forma de su personaje, existía para
«complementar su relación».

—No va de crímenes, tienes que entenderlo —dijo Julia—. La serie va
de ellos como personas.

—No son reales —le recordó él.
—Ya lo sé. El arte representa la realidad.
—¿El arte? —repitió Jackson sin poder creerlo—. ¿Llamas «arte» a

Collier? Pensaba que el arte era otra cosa bien distinta.
—Ya sabes qué quiero decir.
Julia sustituía a un patólogo anterior. Al actor que lo interpretaba lo

habían pillado con pornografía infantil en su ordenador y se había
transformado discretamente en un delincuente en alguna prisión. Justicia
irónica, una forma de jurisprudencia por la que Jackson sentía un cariño
especial. La justicia cósmica estaba muy bien, pero en general llevaba más
tiempo conseguir que sus engranajes no chirriaran.

Vince Collier había adquirido recientemente una madre caída del cielo
(cariñosa pero protestona, sensible pero angustiada). Una de esas viejas
actrices que llevaban una eternidad en las pantallas. («Para volverlo más
humano», comentó Julia.) A él no le parecía que tener una madre lo
volviera a uno más humano (significara lo que significase eso). Todo el
mundo tenía una madre: los asesinos, los violadores, Hitler, Pol Pot,
Margaret Thatcher. («Bueno, la ficción es más rara que la realidad», dijo
Julia.)

El rostro de la madre de Vince Collier le resultaba familiar. Trató de
recordar por qué, pero los hombrecitos huraños que gestionaban su
memoria últimamente (llevando carpetas de aquí para allá, cotejando su



contenido con los índices correspondientes, archivándolas en cajas que se
disponían entonces en hileras interminables de estanterías metálicas Dexion
en las que jamás volvían a encontrarse) habían traspapelado, como sucedía
con excesiva frecuencia, esa información particular. El culpable de
implantar aquel cianotipo en su cerebro infantil había sido un cómic titulado
Beezer, y nunca había llegado a desarrollar un modelo más sofisticado.

Suponía que los pequeños moradores del cerebro de otras personas
operaban de alguna manera como controladores aéreos, siempre conscientes
de la situación exacta de cuanto quedaba bajo su responsabilidad, sin
escabullirse nunca a tomar el té ni holgazanear en los umbríos recovecos de
unas estanterías rara vez visitadas, donde fumaban cigarrillos sin humo y se
quejaban de sus lamentables condiciones laborables. Algún día dejarían
simplemente los bártulos y se largarían, por supuesto.

Por lo visto, a la madre de Vince Collier la habían traspapelado en algún
lugar de las interminables estanterías Dexion.

Tilly Diez Tomas, la había llamado Julia. Jackson la había visitado en el
plató, apareciendo de forma inesperada al advertir que pasaba por delante
del sitio en que rodaban Collier.

—Pobrecita, tiene la memoria hecha añicos —comentó Julia—.
Deberían haberlo advertido antes de contratarla. No tardarán en matarla.

—¿En matarla? —repitió Jackson.
—En la serie.
Estaban tomando café, sentados en lo que parecía un establo, un gélido

anexo al camión de cátering en el que habían dispuesto mesas de caballete.
—No es un establo, es un granero —dijo Julia.
—¿Es real o forma parte del decorado?
—Todo es real —repuso Julia—. Por otro lado, por supuesto, podría

decirse que nada es real.
Jackson se dio de cabezazos contra la mesa de caballete, pero no de

forma real.
Julia iba vestida para el papel, con el traje azul de quirófano y el cabello

recogido en un moño.
—Siempre te han atraído las mujeres de uniforme —comentó.



—Es posible, pero nunca me ha vuelto loco la gente que disecciona
cadáveres.

—Nunca digas de esta agua no beberé —repuso Julia.
Jackson se preguntó dónde estaba el hijo de ambos. Ninguno de los dos

lo había mencionado.
—¿Jonathan está al cuidado de Nathan? —preguntó por fin, y Julia se

encogió de hombros, de modo que añadió—: O está con él o no. Y no me
digas que podría hacer ambas cosas al mismo tiempo; no estamos hablando
de universos paralelos.

Julia exhaló un profundo suspiro.
—No, no está con él. Tengo una niñera, una chica de la zona. Y es un

poco tarde para preocuparte por el bienestar de tu hijo.
—Bueno, no me he preocupado antes porque me dijiste que no era hijo

mío —repuso Jackson con toda lógica.
—He de irme —dijo Julia—. Tengo una autopsia a las tres en punto.

De repente le vino a la cabeza.
—Nunca lo habría… —le dijo Jackson al perro.
El animal lo miró, esperando el resto de la frase. La madre de Vince

Collier no era otra que la anciana confusa del centro comercial Merrion.
—Sabía que la había visto antes. Fue la peluca lo que me despistó.
Vio Collier valientemente hasta el final. Julia apareció dos veces («La

doctora Beatrice Butler», maternal pero con sentido común, sexy pero
intelectual: una versión esquemática de la complejidad de la propia Julia.)
La primera vez se la veía en la escena de un crimen, donde estimaba la hora
de la muerte de una prostituta mutilada, y poco después aparecía en el
depósito de cadáveres, donde fingía diseccionar el cuerpo de la víctima.
Jackson prefería los programas sobre animales; incluso los más sangrientos
eran preferibles a aquella basura.

—Es muy popular —decía Julia—. Los índices de audiencia son
altísimos.

Los asesinatos reales eran repugnantes. Y apestosos y sucios y casi
siempre desgarradores; nunca tenían sentido y en ocasiones resultaban



aburridos, pero no tenían nada que ver con aquellos relatos pulcros y
asépticos. Y las víctimas eran con frecuencia prostitutas, de usar y tirar
como pañuelos de papel, tanto en la realidad como en la ficción.

—¿Eso es arte? Y una mierda —le dijo Jackson al perro.
Esperó a que el nombre de la madre de Vince Collier apareciera en los

créditos. Matilda Squires en el papel de Marjorie Collier.
—¿Lo ves? Tenía razón —le dijo al perro.
Tilly Diez Tomas. El perro estornudó de pronto, tres veces seguidas, con

pequeños bufidos que le parecieron extrañamente (e inexplicablemente)
enternecedores.

Apagó el televisor y volvió a su viejo amigo Google del teléfono, donde
tecleó el nombre de Marilyn Nettles. Siempre andaba buscando mujeres.
Estaba a punto de abandonar cuando encontró algo en una página «dedicada
a escritores de Yorkshire». «Marilyn Nettles escribe bajo del seudónimo de
Stephanie Dawson. Nettles era antaño reportera de sucesos en el Yorkshire
Post y vive en la población histórica de Whitby.» Jackson lo celebró con
una taza de té de la bandeja que había en la habitación. La camarera del
hotel había repuesto el contenido desde la mañana, y abrió otro paquete de
galletitas para compartirlas con el perro.

—Estamos de suerte —le dijo al animal arrojándole una de nata—.
Marilyn Nettles, ahí voy.

Estaba pensando en llevar al perro a dar el último paseo del día y luego
acostarse temprano cuando alguien llamó a la puerta. Las orejas del perro se
levantaron, en alerta máxima.

—Servicio de habitaciones —dijo en alto una voz al otro lado de la
puerta.

—Yo no he pedido nada al servicio de habitaciones —le dijo Jackson al
perro.

Podría haber recordado varias escenas de películas a lo largo de los años
en que había visto a un camarero entrar en la habitación con un carrito
cubierto por un mantel blanco, un carrito que resulta llevar en las entrañas



cualquier cosa desde una ametralladora hasta una rubia voluptuosa. Pero no
recordó nada semejante, de modo que abrió la puerta.

—Madre mía —soltó cuando vio qué había en el carrito.

—¿Para mí? No hacía falta.
El carrito iba cargado con una cubitera plateada que contenía una

botella de Bollinger perlada de un atractivo sudor frío. Todo aquello le
pareció de mucha categoría para un Best Western. El carrito estaba en
medio de la habitación antes de que hubiese tenido la oportunidad de
señalar que no era probable que fuera para él. Quizá alguna mujer trataba de
conquistarlo. Sin duda no sería ninguna de las que había conocido
recientemente. El camarero, con escaso cabello entrecano y una piel
arrugada y grisácea, más parecía un asesino en serie bien educado que un
miembro habitual del personal de un hotel. Vio al perro en la cama y
empezó a hacerle arrumacos.

—De niño tuve uno como este —declaró sonriendo de oreja a oreja—.
Un border terrier. Son unos perrillos listísimos, muy avispados.

El tipo casi estaba matando a caricias al perro. El animal parecía
sorprendido. Por lo visto tenía todo un catálogo de expresiones faciales. Su
repertorio probablemente era mayor que el del propio Jackson. Este esperó
por si el camarero señalaba que no se permitían perros en el hotel, pero no
lo hizo; por fin se apartó con visible esfuerzo del animal y preguntó:

—¿Desea que le abra el champán, señor King?
—Ah —repuso Jackson—. Yo no soy el señor King, se ha equivocado

de habitación. Casi me salgo con la mía —añadió, y rió. Ja, ja.
—Yo no habría dicho nada —respondió el camarero. Sonrió y se dio

golpecitos con el dedo en un lado de la nariz, un gesto que Jackson no creía
haber visto nunca fuera de una comedia de los años cincuenta—. Lo que
uno no sabe no puede hacerle ningún daño.

—Yo diría que es precisamente lo contrario —repuso Jackson.
—Claro, lo que uno no sabe puede hacerle daño, en efecto.
Los dos rieron. En la habitación apenas había espacio para tanta

afabilidad. Qué risa.



—¿Le traigo algo, jefe? —preguntó el camarero empujando el carrito
hacia la puerta.

—No, gracias —contestó.
Cuando se hubo ido, Jackson miró al perro. El perro miró a Jackson.

Exhaló un suspiro y se sentó en la cama junto al animal. El perro meneó la
cola.

—Tranquilo, sé buen perro —le dijo Jackson.
Pasó un dedo por la cara interior del collar del animal hasta dar con el

aparatito rastreador, y se lo enseñó.
—Aficionados —comentó.

* * *

Una de las cosas que desde luego no se hacía con los niños era llevarlos
a la zona de prostíbulos cuando caía la noche, en el asiento de atrás de un
coche, en busca de una prostituta. Cuando se internaban en aquella tierra
baldía, cerca del cruce de Water Lane con Bridge Road, pasó en dirección
contraria un coche de antivicio sin distintivos que merodeaba a la caza de
clientes de las fulanas. ¿La habrían reconocido? Tracy siguió conduciendo
con calma, preguntándose si habrían advertido a la niña en el asiento de
atrás.

Kelly Cross quería más dinero. La verdad era que no le sorprendía. Lo
curioso era cómo habría conseguido su número de móvil. («Óyeme bien,
foca de mierda, no tenías derecho a llevarte a esa cría. Si quieres quedártela
vas a tener que apoquinar mucho más.») «Bueno, ahí lo tienes», se dijo
Tracy, ¿no estaba pagando el precio de haber comprado a la niña a precio de
rebajas, como en el fondo siempre había sabido que tendría que hacer? ¿Y
cuánto duraría aquella clase de extorsión? ¿Hasta que Courtney fuera mayor
y tuviera hijos propios? ¿Viviría Kelly tanto tiempo? En realidad no
pertenecía a un grupo demográfico que alardeara de longevidad. La cosa



mejoraría mucho si Kelly Cross moría —de un mal chute de heroína, a
manos de un cliente psicópata—; después de todo, ¿quién iba a echarla de
menos? «Esa cría», había dicho Kelly Cross, no «mi hija». Aunque las
madres como Kelly no tenían mucho interés en sus hijos, ¿no?

Ahí estaban todos aquellos sitios encantadores: Bridge End, Sweet
Street West, Bath Road. Era un páramo urbano, literalmente. Sin nadie que
te oyera gritar. Un par de prostitutas del turno de tarde, apoyadas contra una
pared, con actitud displicente y fumando pitillos como entendidas en el
negocio. Una se veía avejentada y castigada por la vida; la otra parecía
demasiado joven, temblaba y tenía la piel vítrea, como si estuviera en pleno
bajón de algo. Desde luego ninguna era como Pretty woman, se dijo Tracy.
Se preguntó si serían madre e hija. Estaban las dos trabajando; se recordó
que ella ya no tenía trabajo.

Justo cuando detenía el coche le sonó el móvil. Barry. Oh, por el amor
de Dios. La única forma de acabar de una vez era hablar con él.

—¿Dónde demonios estás? —quiso saber Barry en cuanto hubo
contestado. Le pareció demasiado picado, como un marido.

—En Bath Road —contestó ella observando a la mujer más joven
acercarse con vacilación al coche.

Llevaba unas botas hasta los muslos y con tacones de fulana, shorts
tejanos recortados, un top de tirantes y una cazadora espantosa.

—¿Qué haces ahí? —preguntó un sorprendido Barry.
—Estoy buscando a alguien. ¿Qué quieres?
—¿Has oído mis mensajes sobre ese tío, ese Jackson?
—Sí, no tengo ni idea de quién es.
—¿Quieres que haga algo al respecto? —quiso saber Barry.
Un eco de las palabras que le había dicho antes Harry Reynolds. Bajó la

ventanilla y la prostituta joven, más niña que mujer, pareció confusa al
verla.

—¿Buscas un asuntillo? —preguntó con vacilación.
—Ajá —respondió Tracy. Le enseñó un billete de veinte libras como

señuelo y añadió—: Pero otra clase de asuntillo.



—¿Tracy? —preguntó Barry—. ¿En qué andas metida?
—En nada.
—No te lo he dicho, pero ese tal Jackson, sea quien sea, preguntaba por

Carol Braithwaite.
—¿Por Carol Braithwaite? Oye, ahora tengo que colgar, Barry. Te

llamaré más tarde. —Cerró la tapa del móvil y le gritó a la chica, que había
cogido el dinero y estaba a punto de esfumarse—: ¡Espera!

La chica volvió de mala gana al coche y se unió a ella la mujer mayor,
que al ver a Tracy exclamó:

—Trace, ¿qué tal va?
—De puta maravilla —soltó ella—. Una noche tranquila, ¿no?
—Es la crisis. Y las fulanas del crack todo el día andan reventando

precios. Esas chicas ofrecen striptease completo y sexo por diez libras.
Vivimos en un mundo distinto ahora, Tracy.

Era lo mismo que había dicho Barry, y lo mismo que había dicho Harry
Reynolds. Pensó que debía de estar perdiéndose algo, porque a ella le
parecía el viejo mundo de siempre. Los ricos se hacían más ricos, los pobres
se volvían más pobres, y en todas partes, los niños caían por los resquicios
entre ambos. Los victorianos se habrían percatado de que era así. La gente
solo veía mucho más la televisión y encontraba interesantes a los famosos,
solo eso era distinto.

—Sí, es terrible —contestó—. Todo lleva descuento. En realidad estoy
buscando a Kelly Cross.

—¿A mi madre? —preguntó la joven.
Por Dios, se dijo Tracy. ¿Nunca iba a romperse el círculo? Fue

intensamente consciente de la presencia de Courtney en el asiento de atrás.
¿Era esa su hermanastra? ¿Era ese el destino que habría aguardado a
Courtney si no la hubiese rescatado? La mujer mayor —Liz, si no le fallaba
la memoria— escudriñó en la parte de atrás del coche.

—¿Es tuya? —le preguntó a Tracy, y le dio una calada pensativa al
cigarrillo.

—No exactamente —contestó.



No tenía mucho sentido disimular con aquellas dos; ¿qué iban a hacer,
dar tumbos hasta la comisaría más cercana y chivarse?

—Bonito disfraz, cielo —le dijo Liz a Courtney, que a modo de
respuesta hizo un gesto papal con la varita plateada.

—¿La reconocéis? —quiso saber Tracy.
Las tres examinaron a la cría en el asiento de atrás. Estaba comiendo

una manzana y se detuvo en pleno mordisco. Una manzana roja, comida por
Blancanieves. La manzana y la varita eran como el orbe y el cetro de su
vestimenta de soberana.

—No, lo siento —respondió Liz.
—No —añadió la joven para el alivio de Tracy.
—¿No tienes nombre o qué? —le preguntó a la chica.
—No.
Tracy la miró. Una fille de joie con cuarenta veces más probabilidades

de sufrir una muerte violenta que los demás miembros de su sexo. Y ¿qué
podía hacer una? Nada.

—Venga, en serio —insistió—. ¿Cómo te llamas?
—Chevaunne. C-h-ev-a-u-n-n-e, tengo que deletrearlo cada vez, es un

verdadero peñazo. Es irlandés.
Al menos la chica sabía deletrear, aunque solo fuera su nombre con

errores. Kelly Cross era tan corta que no sabría deletrear ni «Siobhan». La
madre de Kelly había sido irlandesa. Fionnula. Tracy llevaba tanto tiempo
por ahí que había visto pasar tres generaciones de prostitutas. «Una absoluta
gitana», solía decir Barry. Por lo que a él concernía, gitanos e irlandeses
eran intercambiables, ambos igual de malos.

Tracy concentró su atención en Liz.
—¿Puedes darme la dirección de Kelly?
—Antes estaba en Hunslet.
—En Harehills —intervino Chevaunne—. Pero te costará más pasta.
Tracy le tendió otro billete de veinte libras a cambio de la dirección de

Kelly Cross.
—Ahora largaos de aquí las dos —concluyó.



Un Avensis gris entró en ese momento en Bath Road, las pasó de largo
y se detuvo más adelante para aparcar en la entrada de alguna clase de
almacén abandonado, una propiedad inmobiliaria en ruinas. A Tracy le
pareció demasiada casualidad. Buscó con la mirada el conejito rosa, pero el
coche estaba muy lejos para verlo.

—Nos vemos —dijo Liz, y las belles de tour se alejaron tambaleantes
hacia el Avensis.

—Ese coche es gris —dijo Courtney muy servicial.
—Sí, ya lo veo, cielo.

Tracy aparcó en el callejón que discurría junto a la calle de atrás. Apagó
el motor, se apeó del coche y desató a Courtney. El último sitio al que
quería llevarla era a casa de Kelly Cross, pero ¿qué otra opción tenía?
Difícilmente podía dejarla sola en el coche en un callejón de mala muerte.
Desde el primer instante en que vio a Kelly Cross en el centro comercial
Merrion, el día anterior, le parecía no haber hecho otra cosa que tomar
decisiones ante una serie interminable de bifurcaciones en el camino. Tarde
o temprano se encontraría en un callejón sin salida, si no lo había hecho ya.

Kelly era el único eslabón entre Tracy y Courtney. Si se libraba de
Kelly, rompería la cadena de pruebas que llevaba hasta ella. Entonces serían
tan solo Imogen y su hijita Lucy. No habría necesidad de que siguiera
mirando por encima del hombro el resto de su vida. Matemos a Kelly Cross.
Hasta el mero hecho de decirlo resultaba atrayente. El corazón empezó a
palpitarle con incómoda fuerza en el pecho. Podía librarse del eslabón entre
Kelly y la niña, entre Kelly y ella misma. Podía forjar un nuevo y terrible
vínculo pero librarse de las exigencias de Kelly Cross. ¿Quién estaba en
mejor situación para cometer un asesinato perfecto que una policía?

La puerta del patio trasero de Kelly estaba abierta. Era un patio pequeño
y claustrofóbico por la acumulación de desperdicios: una vieja lavadora,
una butaca mugrienta, bolsas de basura negras; Dios sabría qué contendrían.
Los cristales de las ventanas estaban sucios, resquebrajados, llenos de
telarañas polvorientas y plagadas de moscas. Había un pedazo de papel,
pegado con celo a la pintura desportillada de la puerta de atrás, en el que se



leía CROSS con la letra de alguien medio analfabeto. La puerta en sí tenía
pinta de que la hubiesen echado abajo varias veces. Tracy exhaló un
suspiro. Se había pasado toda su vida laboral llamando a puertas como
aquella.

Y sin obtener respuesta.
Volvió a llamar, más fuerte esta vez, como lo haría un policía. Nada.

Probó a empujar la puerta, y se abrió. Ese era siempre un momento de mal
agüero en las películas de suspense de la tele: nunca se descubría nada
bueno tras una puerta abierta, pero por la experiencia que ella tenía solía
significar que a alguien se le había olvidado cerrar con llave o pestillo.

La puerta daba directamente a la cocina. Dio un cauteloso paso.
—¿Kelly? —preguntó.
Medio esperaba que Kelly saliera de la nada para precipitarse sobre ella

chillando como un alma en pena. Dio un par de pasos más y comprendió
que Courtney le pisaba los talones como si jugaran al pajarito inglés.

—Quédate ahí, pequeñina, ¿de acuerdo?
Dio un par de pasos más, y la cría aún la siguió. Tracy cogió una silla de

la mesa.
—Siéntate —le dijo—. Y no toques nada.
Encendió la luz. En las películas de suspense nadie encendía nunca la

luz, para dar más ambiente, suponía; ella podía prescindir del ambiente. La
cocina entera era una amenaza para la salud. La parpadeante luz del
fluorescente iluminó envases de aluminio de comida para llevar, cazos y
sartenes sucios, alimentos podridos, leche cuajada y, por encima de todo,
alcohol y pitillos.

—¿Kelly? —repitió internándose en el pasillo.
Iba encendiendo luces al pasar. Fuera solo empezaba a oscurecer, pero

la casa contenía otra clase de penumbra, más intensa.
Al fondo había una habitación pequeña. Estaba completamente llena de

cajas que derramaban sus entrañas, en su mayoría consistentes en ropa que
solo parecía servir para reciclar. La siguiente habitación era una salita de
estar, si podía llamarse así. Estaba más o menos todo lo mal que podía
llegar a estarlo una habitación, llena de paquetes de tabaco vacíos, platos



sucios y más envases de comida para llevar. Había botellas y latas vacías,
bajo el cojín del sofá asomaba una jeringuilla; todo estaba sucio y
manchado y resultaba totalmente antihigiénico. Tracy había leído informes
sobre la Leeds del siglo XIX, sobre la pobreza y las espantosas condiciones
de los pobres de la era industrial. Estaban de inmundicia hasta las rodillas.
La casa de Kelly no era muy distinta.

Advirtió que no había indicios de una niña en la casa: ni ropa, ni
juguetes o películas. De mala gana, empezó a subir por las angostas
escaleras de altos peldaños. Arriba había tres puertas para elegir, todas
cerradas. Como en un cuento de hadas, o en una pesadilla. Volvió a asaltarla
un recuerdo momentáneo de Lovell Park, con Ken Arkwright echando
abajo la puerta con el hombro. Del olor que manó entonces, las moscas…

El cuarto de baño estaba asqueroso. Sin duda Kelly no se traía ahí a los
clientes, ¿no? Hasta el putero menos exigente se resistiría a entrar en aquel
antro de perdición.

La segunda puerta daba a un pequeño dormitorio. Estaba
completamente vacío. No había nada, solo pelusa, polvo, restos de papel de
aluminio y virutas de poliestireno como pequeñas patatas fritas albinas
sobre los tablones desnudos del suelo.

Solo quedaba una puerta por abrir. Tracy titubeó, retrocediendo ante la
posibilidad de interrumpir a Kelly en el acto de ofrecer sus servicios a uno
de sus clientes menos exigentes. Llamó con los nudillos.

—¿Kelly? Kelly, soy Tracy. Tracy Waterhouse.
Cuando no hubo respuesta, empujó la puerta con cautela.
El olor a despojos y a cloaca de la muerte estaba por todas partes. Hasta

su duro corazón de policía dio un vuelco. Kelly Cross estaba espatarrada en
la cama, con la cabeza destrozada y el vientre rajado. Por lo visto llevaba su
uniforme de trabajo, una minúscula falda negra y un top sin espalda ni
mangas de lentejuelas plateadas. Había lentejuelas diseminadas por la cama,
relucientes como escamas de pez bajo la dura luz del techo.

Apoyó dos dedos contra el cuello de Kelly Cross. No tenía pulso. No
supo por qué lo comprobaba, si saltaba a la vista que estaba muerta. Aún
estaba caliente. Prefería que los cadáveres estuviesen fríos.



Kelly Cross estaba muerta. Tracy tenía lo que había deseado. Que sus
pensamientos pudieran hacerse realidad tan rápido sugería que había una
oscura magia en juego. Ella no creía en la magia, aunque sí creía en la
oscuridad.

Había visto cosas peores en el pasado, aunque eso no volvía menos
repugnante el abyecto espectáculo que tenía delante. Sin embargo, no era el
momento de dejarse impresionar. ¿Debía pensar como policía o como
criminal?, se preguntó. Tal como esperaba, resultó que era prácticamente lo
mismo, pero marcha atrás. Hurgó en el bolso en busca de un pañuelo de
papel y limpió todos los picaportes y jambas de las puertas. Qué lástima no
haber llegado a comprar las toallitas húmedas. Probablemente había dejado
huellas: un pelo, una escama de piel, una escama de pez. Un rastro de
Tracy.

¿Habría tocado algo la niña? Courtney seguía esperando
obedientemente en la cocina. ¿Sospecharía algo? Su expresión, como de
costumbre, era indescifrable.

—Vámonos, cielo —dijo, y la voz se le quebró con el esfuerzo de
parecer tontamente alegre—. Es hora de irse a casa.

La niña bajó la varita en una bendición magistral de la casa de los
muertos. Se bajó de la silla y Tracy la condujo al exterior de la casa.

—Volvamos al coche, Courtney.
—Soy Lucy —le recordó la cría.

Courtney se había dormido cuando Tracy se detuvo en el camino de
atrás de la casa. No estaba asfaltado, solo cubierto por una especie de toba
que le daba un aspecto casi rural. Llevaba a una hilera de cobertizos que
servían de prácticos garajes para algunos propietarios de coches de la calle.
Tracy abrió la puerta del suyo, entró marcha atrás con absoluta precisión,
apagó el motor y apoyó la frente contra el volante. Tenía ganas de vomitar.

Courtney despertó con un sobresalto.
—¿Qué ha pasado? —preguntó.
—Te has dormido. Mientras dormías no ha pasado nada. Nos hemos

movido un poquito en el espacio y el tiempo, nada más. Estamos en casa.



Toma otra manzana. —Los plátanos se habían acabado.
La niña puso mucha atención en comerse la manzana, como si estudiara

para convertirse en comedora de manzanas profesional. A Tracy, la mera
idea de ingerir cualquier cosa le revolvió el estómago. Solo deseaba meterse
en la ducha y frotarse para deshacerse del olor a muerte que la había
seguido desde Harehills y pendía como un aura nauseabunda.

—Bueno, vamos. —Exhaló un suspiro y abrió la puerta del coche.

Courtney se metió en la cama con el disfraz rosa de hada puesto, se
negó a quitárselo. A Tracy no le importó; no llevaba el tiempo suficiente en
el papel maternal para haber fijado norma alguna.

La niña tenía los tesoros desparramados sobre la cama, y empezó a
recogerlos. Cuando llegó a la galleta de la suerte se quedó mirándola como
si fuera a abrirse por sí sola.

—Tienes que romperla —le dijo Tracy, y la niña la miró fijamente, de
modo que añadió—: Confía en mí.

Courtney la aplastó con el puño.
—Ajá, así va bien.
La niña sacó el papelito de las migajas y se lo tendió en silencio a Tracy

para que lo leyera.
—«Aquí, el tesoro eres tú.»
La niña tendió una mano para dar unas palmaditas en la de Tracy.
—Y tú —dijo, mostrando compasión por su exclusión de la buena

fortuna.
—No sé por qué, me parece que no —repuso ella.
—Quédatelo tú —dijo Courtney, y Tracy se metió el pedacito de papel

en el sujetador, un amuleto de la suerte—. Espera un momento.
Se fue al piso de abajo. Volvió con el anillo de compromiso de Dorothy

Waterhouse que había relegado al fondo del cajón de la cómoda.
—Un tesoro de verdad —anunció añadiéndolo al contenido de la

mochila.
—Sí —repuso Courtney—. Un tesoro de verdad.



La princesa Courtney se embarcó en otra aventura, una en la que
aparecían lobos, hachas y osos que comían copos de avena.

—No me gustan los lobos —dijo la niña.
—A mí tampoco. Pero no va a pasarnos nada, porque les han prohibido

entrar en Leeds.
Ojalá.

Cuando Courtney se hubo dormido, Tracy sacó las maletas del armario
del vestíbulo, las arrastró hasta el dormitorio y las llenó con el nuevo
guardarropa de Gap de Courtney y cualquier cosa suya que tuviera a mano.
Añadió una bolsa con juguetes. Sacó las bolsas del supermercado del
maletero y metió en su lugar el equipaje; luego dejó las bolsas de la compra
en el asiento de atrás. Pondría orden en ellas cuando llegaran, aunque
probablemente no habría nada comestible para entonces.

—Bueno —se dijo en voz alta—. Todo listo para salir a primera hora.
Su voz sonó trastornada. Se recordó a su madre preparándose para las

vacaciones anuales en Bridlington.
Le echó un vistazo a Courtney. Estaba profundamente dormida y

roncaba con suavidad. Un lechoncito, un gatito.
No quedaban Beck's, ¿cómo era posible? Tuvo que conformarse con

media botella de chardonnay que encontró en la nevera, un resto de Dios
sabría cuándo. El vino parecía orina y no sabía mucho mejor. Lo sintió
agitarse como ácido en el estómago. Encontró una bolsa de patatas en el
fondo de un armario y se las comió sin saborearlas.

Cuando encendió el televisor, estaban pasando los títulos de crédito de
Collier.

* * *



Cayó rendida delante de la tele. Estaba viendo Tienes talento y debió de
quedarse dormida porque de lo siguiente que se enteró fue de que la
despertaban sus propios ronquidos. Se sobresaltó y el corazón le dio un
vuelco. Esas cabezaditas a última hora de la tarde iban a acabar matándola.

Tilly se sintió confusa. Lo que daban en la tele parecía real, no ficticio.
Vio a Saskia apuntando a alguien con una pistola y gritando: «¡Suéltala o
disparo!». Pero oía a Saskia moverse por el piso de arriba, en el baño, y el
sonido de agua que corría. Siempre andaba quejándose de lo sucia que
estaba la casita y de que Tilly no sabía qué era limpiar. «Hay mugre por
todas partes», decía. Por alguna razón, Tilly imaginaba que «mugre» era
una persona, un hombre con un anticuado impermeable marrón grasiento y
manchado y un sombrero de fieltro ocultándole el rostro. Acechaba en un
rincón, a la espera de saltar frente a ella abriéndose el impermeable. En los
viejos tiempos había visto a unos cuantos de esos tipos en el Soho,
merodeando por las sucias trastiendas y los clubes de striptease. Y en un par
de ocasiones le habían hecho proposiciones. No la habían tentado, ni
siquiera cuando se moría por un mendrugo de pan. Sabía a ciencia cierta
que Phoebe, la dama Phoebe, había pasado un fin de semana en el yate de
algún rico pez gordo. Aquel hombre parecía una rana. Ella había vuelto con
brillantes. Saquen sus propias conclusiones.

El día anterior, Saskia le había enseñado en silencio una maraña de
pelos procedente del desagüe de la bañera. La sostenía en un pedazo de
rollo de papel higiénico como si fuera una araña peligrosa a punto de
atacarla.

—No sé, quizá podrías limpiar un poco después de usar el baño, digo
yo.

Solo era un puñado de pelos, por el amor de Dios. La gente tenía rarezas
por el estilo. Phoebe no soportaba las uñas de los pies, ni las suyas ni las de
los demás. Aquella mujer iba a hacerse la pedicura todos los meses, jamás
se cortó ella misma las uñas, ¡ni una sola vez!

—Solía cortármelas la niñera —dijo cuando vivían juntas por primera
vez en el Soho.



De mala gana, Tilly cogió el pelo que le tendía Saskia.
—Madre mía, por lo visto estoy mudando el pelaje —bromeó en un

intento de recuperar cierta dignidad.

Y entonces, de pronto, se estaba viendo a sí misma, como si el televisor
fuera un espejo. Un espejo cruel y distorsionante. Tenía un aspecto terrible.
Se la veía gorda, chiflada. Y aquella espantosa peluca Brillo. Claro, estaba
viendo Collier, ahora se daba cuenta. No había perdido del todo la chaveta.
Todavía.

En la pantalla, andaba trajinando en una cocina y dejaba una carne
asada delante de Vince Collier diciéndole que no comía debidamente y que
le hacía falta sentar la cabeza con una buena chica. Tilly no había preparado
un asado de carne en toda su vida.

—No me des la lata, mamá —decía Vince—. Ya sabes que para mí tú
eres la única mujer.

Para ser franca, no tenía buena pinta. La mortalidad insinuaba su
presencia. El carro alado del tiempo y todas esas cosas. Aún no estaba
preparada para morir. Imaginó a Phoebe pronunciando el discurso en su
funeral, hablando de su «querida amiga», y a todo el mundo triste durante
cinco minutos. Sería una nota al pie unos años, y luego nada. Llevaría una
vida después de la muerte, bien poco satisfactoria, en canales como Alibi e
ITV3. Vaya, por lo visto había pasado ya a engrosar las filas de los
«posiblemente muertos». Unos días atrás, apareció una mujer en el plató, ni
idea de quién era, probablemente alguna periodista: una mujer de mediana
edad, de esas muy efusivas, toda ojos muy abiertos y falsa inocencia.
Cuando le presentaron a Tilly, exclamó:

—¡Madre mía, pensaba que había muerto!
Así, tal cual. Qué grosera.
—No te preocupes, Till —dijo Julia—. Voy a echarle una maldición

horrorosa. Morirá mucho antes que tú.
Julia era simpática, como una persona normal. Más o menos. Sabía

mantener una conversación, no se limitaba simplemente a hablarte como
parecían hacer todos los demás. Y Julia siempre tenía algo interesante que



decir, que era más de lo que podía decirse de la pobre Saskia que, a la hora
de la verdad, solo estaba interesada en sí misma. Su foto había aparecido la
semana anterior en el Mail, vaya periodicucho espantoso, saliendo de un
restaurante del brazo de un hombre, un jugador de rugby. «La estrella de
Collier Saskia Bligh.» Se lo enseñó a todo el mundo, y habló de él en
Twitter. ¡En Twitter! Nunca soltaba el teléfono móvil. «Twiteaba», según
ella. «¿Tú no?» Le enseñó cómo se hacía en su teléfono. Para Tilly aquello
era ir demasiado lejos tecnológicamente hablando. Ni siquiera sabía cómo
poner en marcha un ordenador; era de la generación equivocada, por
supuesto. Twitear parecía consistir simplemente en contarle a otras personas
lo que uno hacía: entrar en la ducha, preparar café. ¿Quién diantre quería
saber esas cosas?

—Los tweets —decía Saskia.
Bueno, pues eso: no era más que cháchara y parloteo, llenos de sonido y

furia pero sin significado alguno. La gente ya no era capaz de enfrentarse a
un espacio vacío, tenía que llenarlo con cualquier cosa que le pasara por
delante. Hubo un tiempo en que la gente guardaba para sí sus pensamientos.
A Tilly le gustaba esa época. Cuando era niña tenían un periquito azul,
Tweety, se llamaba. Costaba un poco cogerle cariño a un periquito. Su
padre lo había pisado sin querer. Su madre dijo que no entendía cómo podía
uno pisar a un periquito. Ya era demasiado tarde para llegar al fondo de lo
ocurrido en realidad. Tilly quiso enterrarlo, pero su padre lo puso en la
chimenea. Una pira. Aún podía ver el cuerpecito, con las plumas ardiendo.
El pájaro no le había gustado especialmente, pero le dio lástima y dedicó un
tiempo a llorar por él. Qué pena. Ella no quería que la incineraran, que la
arrojasen al fuego. Lo dejaría escrito en algún sitio, haría testamento para
aclarar bien ese punto. Siempre le había tenido pánico al fuego, desde que
bombardearon Hull cuando era una niña. Pero que la enterraran viva
tampoco sería ningún chollo, por supuesto.

Marjorie Collier estaba ahora haciendo calceta, a la espera de que Vince
la llamara por teléfono. La cámara se mantenía bien lejos de la labor en sí.
Tilly no tenía ni idea de tejer, de modo que soltaba muchos suspiros y
apoyaba constantemente las agujas en el regazo. El resultado era



convincente y la dejó satisfecha. Todo era fingido. Actuar no era más que
una estupidez, había que reconocerlo. Últimamente todo era estúpido. Todo
era fingido, ya no había nada real. Ya nada tenía cimientos. Etcétera.

Volvió a despertar sobresaltada y se incorporó con esfuerzo hasta
sentarse para encender la luz de la mesita de noche. Se levantó de la cama,
se puso las zapatillas y bajó por las escaleras. En la planta baja, se sentó un
rato a la mesa; estaba segura de haber ido en busca de algo, pero no
conseguía recordar qué era. Había un cuenco con fruta sobre la mesa,
manzanas y plátanos que se descomponían lentamente. Saskia nunca comía
y Tilly se olvidaba de hacerlo. El día anterior le había ofrecido a Saskia una
pastilla de menta y había dado un respingo hacia atrás como si le pasara
heroína.

Tenía hambre. Le apetecía algo delicioso. Douglas solía llevarla a tomar
el té en Dorchester. Era estupendo.

Sin duda podría hacerse algo por los niños que padecían, por todos
ellos. Ella se pondría al frente de una cruzada, la cruzada de los niños…;
no, eso era otra cosa, ¿no? Una lucha contra los infieles. Aún se veían cosas
así, como los niños soldados en África, los había visto en la tele. Antes, los
infieles eran los árabes; ahora éramos nosotros. Cogió una manzana: tenía
la piel arrugada y la notó blanda en la mano. Estaba en descomposición.
Eso le estaba pasando a su mente. Se estaba descomponiendo.

—Dios mío, Tilly —exclamó Saskia—. ¿Qué haces?
—Preparo algo en el horno —anunció ella muy pagada de sí—. De

hecho, estoy haciendo un pastel.
—Estás toda llena de harina —dijo Saskia—. Toda la cocina está llena

de harina. Has sacado todas las cazuelas y las sartenes. Parece que haya
estallado una bomba aquí dentro.

—Oh, no, puedo asegurarte que las bombas hacen mucho más
estropicio. Estuve en Hull, durante la guerra, ¿sabes?

—¿Sabes qué hora es, Tilly?
Miró el reloj de la cocina.



—Son las tres —contestó.
La hora del té. Una buena taza de té y un pedazo de pastel les sentarían

de maravilla. Su madre era buena cocinera y excelente pastelera, y hacía
bizcochos deliciosos, esponjosos como nubes. Se desesperaba al verla a ella
en la cocina. «Nunca conseguirás un marido si no sabes cocinar.» Bueno,
pues le demostraría que sí sabía. La invitaría a tomar el té y…

—Las tres de la mañana, Tilly —dijo Saskia enfadadísima—. Son las
tres de la mañana.

—Ah —murmuró Tilly—. Ya decía yo que estaba terriblemente oscuro.
Advirtió que le caían lágrimas por las mejillas de vieja demente.

Aquello era el principio del fin.

* * *

Se quedó dormido y despertó en plena pesadilla. En el sueño lo
perseguía un torso, el cuerpo sin cabeza y miembros de una mujer, Venus de
Milo y maniquí de sastre a partes iguales. Jackson sabía que en realidad se
trataba de su hermana. Siempre era su hermana. Por incorpórea que fuese
ahora, siempre había llevado una vida muy palpable en sus sueños.

Cuando murió, su hermana estaba ahorrando para un maniquí. Niamh se
había hecho ella misma muchas de las prendas que llevaba. Jackson aún
recordaba el vestido de noche que se estaba haciendo para la fiesta navideña
de su empresa. Había venido a Leeds a comprar el satén verde esmeralda.
El vestido le llegaba a la rodilla, y se había encaramado a la mesa de la
cocina con los zapatos que pensaba llevar para que Jackson le cogiera con
alfileres el dobladillo. Él había descrito un círculo en torno a Niamh,
midiendo desde el sobre de la mesa hasta la rodilla y utilizando el liso
triángulo de jabón de sastre del costurero para marcar el vestido con
pequeñas cruces.



Había experimentado una relación extraña e íntima tanto con el satén
esmeralda como con las piernas de su hermana, enfundadas en medias finas.
La madre de ambos no era una mujer dada a los piropos, puesto que ella
nunca había recibido ninguno, pero hacía comentarios ocasionales sobre la
preciosa figura y las piernas bien torneadas de Niamh. Según decía el padre,
su madre tenía piernas de futbolista. De no haber llevado muerta seis meses,
habría sido su madre quien cogiera el dobladillo con alfileres. «Una chica
necesita a su madre», y como Niamh estaba triste Jackson no había dicho
«y un niño también». Además, ella ya lo sabía.

—Esto será más fácil cuando tenga un muñeco —comentó Niamh
dando vueltas para verse el dobladillo.

Jackson pensaba que un muñeco era algo para jugar, o un pelele como
los amigos de su hermano.

—No —repuso Niamh riendo—, quiero decir un maniquí. Puedes
ajustarlo de forma que tenga tus medidas.

El vestido no estaba acabado cuando murió, el dobladillo seguía
hilvanado con grandes puntadas blancas. Colgaba detrás de la puerta de su
habitación, lacio y sin vida sin su cuerpo para habitarlo, como si Niamh se
hubiese vuelto invisible de pronto. Y así era, por supuesto. El hermano de
Jackson, Francis, dijo:

—Qué pena que no lo acabara, le habría gustado que la enterraran con
él. —Y entonces añadió—: ¿De qué coño estoy hablando, Jackson? ¿Pena?
¿Qué clase de palabra de marica es esa? La pena más bien es que esté
muerta.

Y arrojó el vestido al fuego, donde ardió mucho más rápido de lo que
Jackson esperaba. Demasiado rápido, desde luego, para recuperarlo de un
tirón de las llamas.

Había ido a la funeraria a ver el cuerpo de Niamh. Llevaba una mortaja
que parecía un camisón pasado de moda. Le llegaba hasta la barbilla, para
que no se le viesen las marcas que le habían dejado en el cuello al
estrangularla. Aun así, a la cara le pasaba algo, como si el cadáver
pretendiera ser su hermana y no acabase de conseguirlo. Ella no habría
elegido llevar aquella mortaja. A su hermana le gustaba la ropa elegante y



un poco anticuada: tacones altos, jerséis suaves, faldas de tubo hasta la
rodilla.

Antaño tenía un par de fotografías en las que tampoco parecía ella,
aunque de forma distinta y menos extraña que el cadáver. No sabía qué
había sido de ellas. Asumió que se habrían perdido en el incendio. Cuando
vivía en Cambridge, después de que Josie lo dejara, una explosión había
destruido su casa. (Una vez más, el resumen de su vida resultaba más
emocionante que la versión ampliada.)

Niamh habría estado mucho más guapa si la hubiesen enterrado con el
vestido verde. Nadie habría notado que estaba sin acabar.

Cuando se fue de casa varios años después de su muerte, lo único que
conservaba de su hermana era un pequeño pozo de los deseos de cerámica
en el que se leía RECUERDO DE SCARBOROUGH. Niamh había ido a
pasar el día allí con un grupo de amigas y se lo trajo. Los regalos eran algo
muy preciado entre ellos porque en su familia eran casi insólitos. El Museo
Británico tenía vasijas intactas que habían sobrevivido miles de años, pero
ahora no quedaba ni un solo fragmento del pozo de los deseos; la explosión
había acabado con él también.

Permaneció despierto mirando el techo, consciente de que tardaría una
eternidad en volver a dormirse. Se preguntó qué estaría haciendo en ese
momento la mujer con la que se había acostado la noche anterior. Quizá
había vuelto a salir con su pandilla de amigas o, más probablemente, estaba
en casa con el propietario del monopatín, profundamente dormida tras
haberse ocupado de preparar almuerzos y uniformes escolares,
reponiéndose para otra jornada de trabajo. Sintió una punzada de
culpabilidad por no haberse despedido, por haberse ido a hurtadillas como
un zorro de un gallinero. Pero ¿habría cambiado algo de haber dicho adiós?

De la otra cama le llegó un ronquido canino bastante cordial de su
nuevo compañero. «Quien despierta al perro dormido, vende paz y compra
ruido.»

Le sonó el móvil y tanteó en busca de la luz de la mesita de noche.



Era un mensaje de Hope McMaster desde su día de mañana: «¡Virgen
santa! ¿Dónde conseguiste esa foto? Soy yo, estoy segura. ¡¡¿HAS
AVERIGUADO ALGO?!! ¡¡¿QUIÉN SOY?!!».

«Todavía no —contestó un poco seco—. Cálmate, no te emociones.»
No quería ser responsable de que Hope tuviera un parto prematuro
provocado por los signos de exclamación. Un poco tarde, comprendió que
quizá no debería haberle ido pasando información, permitiendo con ello que
su umbral de ansiedad bajara con cada misterio que se revelaba. Habría
hecho mejor en presentarle todo el asunto al final, con un gran lazo de satén
rojo: «¡Sorpresa, en realidad eres una auténtica descendiente de los
Romanov!». (Y no, aquello nunca le había pasado a un cliente de Jackson.)
Tal como iban las cosas, nunca sería capaz de decirle a Hope McMaster
quién era, solo quién no era.

* * *

—… de modo que la jornada va a acabar muy tarde para todos nosotros
y mañana empezaremos muy temprano, y la mayoría no veremos la
diferencia porque nos quedaremos trabajando. Solo quiero poneros
rápidamente al día para que sepáis dónde estamos. Si alguno de los
presentes no me conoce, soy la inspectora Gemma Holroyd y estoy al
mando de este caso.

Barry se apoltronó con despreocupación contra la pared del fondo de la
sala de investigación y cerró los ojos. Dos asesinatos en dos días. El mismo
modus operandi, muchas similitudes. Le faltaban dos semanas para largarse
de aquel sitio. No quería dejar atrás un desaguisado. Quería salir de allí
pitando, pero sin mierda en los zapatos. Cierren la puerta, que la última
persona en el edificio apague la luz. Adiós al equipo de homicidios e
investigación criminal.



—Recapitulando, aproximadamente a las diez de esta noche, un vecino
ha encontrado muerta a Kelly Anne Cross, de cuarenta y un años. Según el
forense, la hora estimada de la muerte se sitúa entre las siete y las nueve,
tendremos un dato más exacto después de la autopsia. Hay un poco de cola,
me temo, porque aún estamos ocupándonos del asesinato de Rachel
Hardcastle, cuyo cadáver fue hallado anoche en un contenedor en Mabgate,
de un supuesto incendio provocado en Hunslet y de un accidente en cadena
de tres coches en el cinturón.

»Sin embargo, no hay duda de que nuestra dama ha sido asesinada. Un
ataque atroz: por lo visto la han golpeado en la cabeza además de causarle
heridas en pecho y abdomen con un cuchillo. No hay rastro de arma alguna
en la casa. El modus operandi es similar al de Rachel Hardcastle, pero no
exactamente el mismo —añadió con innecesaria exageración.

Barry no tuvo que abrir los ojos para saber que lo miraba fijamente a él.
No iba a darle la satisfacción de abrirlos.

—Rachel Hardcastle, la dama del contenedor de Mabgate, y Kelly
Cross eran prostitutas conocidas. En la escena del crimen de Kelly Cross
hay montones de huellas y ADN de sobra; todo eso está en proceso. Estoy
segura de que mañana el laboratorio tendrá información útil para nosotros.

»Del rastreo casa por casa no hemos sacado gran cosa todavía; en la
zona no hay muchas cámaras de circuito cerrado y las matrículas de los
coches no han revelado nada. El informe preliminar sobre el análisis de las
manchas de sangre…

Barry desconectó. La chica era eficiente, eso había que reconocérselo.
Traje impecable, cabello impecable, zapatos adecuados, bastante
maquillaje, no como algunas lesbianas hombrunas que se veían por ahí.
Curiosamente, a quien más le recordaba esa mujer era a su esposa. Claro
que le pasaba con todas las mujeres. Quizá con Tracy no. De todas formas
él ya tenía planeado poner a Gemma Holroyd al mando del siguiente caso
importante, incluso sin la intervención de Tracy.

Había acudido al vertedero que Kelly Cross tenía por casa y esperado en
la furgoneta de atestados, por segunda vez en veinticuatro horas. Barry se
acordaba de la madre de Kelly Cross, aunque no de su nombre, era algo



irlandés. Era una verdadera tipeja, pero no estaba mal para un polvo rápido
contra la pared de algún oscuro callejón. Aquellos tiempos eran así. Eran
tiempos distintos, y él era distinto. A veces se preguntaba si cambiaría algo
si volviera a vivir y lo hiciera como un santo. Nada de beber, fumar o soltar
tacos; nada de falta de honradez, inmoralidad o fulanas. Podría hacerse
miembro de una biblioteca pública, llevar a Barbara a cenar, comprarle
flores. Cambiar pañales, calentar biberones y tratar de llegar a casa a tiempo
cada tarde para leerle un cuento a Amy antes de acostarse. Hasta intentaría
echarle una mano a Barbara con las tareas domésticas. Entonces tal vez,
solo tal vez, acumularía tantos puntos que el universo le pondría un
aprobado y Amy no subiría a un cochecito de hojalata de dos puertas con su
marido borracho al volante y su bebé en el asiento de atrás.

En realidad, quizá habría sido todo más fácil si se hubiera rajado el
pecho el día en que su hija nació y ofrecido su corazón como sacrificio en
un altar en algún sitio. Y entonces todo habría salido bien. Oh, y Carol
Braithwaite. También tendría que decir la verdad con respecto a ella. Solo
por poner las cosas en su sitio, por hacer las cosas bien. Uno tenía que hacer
las cosas bien antes de irse.

Inspiró aire por la boca. El aire lo estaba ahogando. Eran sus últimos
días allí. El imperio se desmoronaba, los bárbaros estaban ante las puertas.
No eran bárbaros, solo cabrones sabihondos y brillantes con licenciaturas en
criminología.

—¿Hay algo concreto que relacione los dos asesinatos? —le había
preguntado a la chica Holroyd.

—Ambas eran mujeres y ambas están muertas, jefe —repuso ella. Era
obvio que Barry no le gustaba, pero lo cierto era que le gustaba a muy poca
gente.

—¿Sabemos si hay algo que vincule a esta víctima con la fulana de
Mabgate? —insistió—. ¿Se conocían, quizá?

—«La fulana de Mabgate» —repitió ella—. Parece un personaje de una
tragedia de venganza.

Barry no sabía una mierda sobre las tragedias de venganza. Nunca había
sentido deseos de hacerlo, gracias. Pero sí sabía un montón sobre la tragedia



a secas. Y la venganza se acercaba, la olía en el viento. Carol Braithwaite
ascendía, una nube de huesos y ceniza que clamaba justicia. Levantándose
de la tumba, como había dicho Tracy.

«Alguien anda haciendo preguntas —le había dicho por teléfono Linda
Pallister—. ¿Qué debo hacer?»

«Yo de ti mantendría la boca cerrada», le había contestado él.
«Mantendría la boca cerrada.» Esa no era la respuesta correcta, ¿no?
Suéltalo todo, di la verdad. Treinta y cinco años de silencio, y ahora el
nombre de esa mujer estaba en boca de todos.

—¿… solía llevarse clientes a su casa? —quiso saber Gavin Archer—.
¿No hacía la calle?

El agente Archer, esbelto y con gafas, acudía cada día al trabajo en una
bicicleta de carreras y con el atuendo de licra completo, con la coquilla
machaca-escroto incluida, aunque nunca hacía carreras, solo cubría el
trayecto desde la caja de zapatos de paredes de papel que compartía con su
mujer embarazada en Moortown. Otro cabrón listillo.

—Tenemos la intención de…

Había mucha sangre. Incluso ahí fuera, viendo el vídeo en la furgoneta
de atestados, Barry lo había advertido. Gemma como-se-llame había hecho
salir pitando a todo el mundo. Dentro de la casa había habido un fotógrafo,
dos especialistas en criminología, dos científicos forenses, y el forense
estaba a diez minutos. Y dos oficiales de enlace con la familia, a la
búsqueda de antecedentes vitales. Pues buena suerte. Todo el mundo en la
casa iba enfundado en traje de conejo y botas. Todo por una prostituta
muerta.

En la pantalla, Barry había observado al biólogo trazar un patrón de
manchas de sangre. Cuando él entró en la policía, solían pasearse por la
escena de un crimen como si lo hicieran por el parque.

—A alguien no le gustaba esta mujer —comentó Gemma, de pie a su
lado en la furgoneta.

—He ahí la causa habitual de un asesinato —repuso Barry.



—… así pues, nos veremos aquí otra vez mañana a las siete en punto.
Gracias a todos.

La sala de investigación se vació y un río de gente cansada pero
expectante pasó ante él. Barry se sintió enfermo, un infarto andante.
Necesitaba un copa. Llevaba todo el día necesitando una copa. Toda la
semana. Los últimos dos años. Era el aniversario. Lo lógico habría sido
pensar que mejoraría con el tiempo, pero no hacía sino empeorar. Sam aún
iba en cochecito cuando murió; ahora habría estado correteando por ahí,
quizá jugando a la pelota con Barry, aún dando traspiés. Y su hija en el
limbo porque ninguno de los dos podía soportar hablar siquiera de
desconectar la máquina que la mantenía con vida.

Barry debería estar avanzando sin esfuerzo hacia el final, dejando cosas
en manos de su sucesor, asistiendo a alguna que otra juerga de despedida.
¿Habría algo organizado? No veía indicios de nada. Tracy había dicho que
no iban a hacer nada, pero lo más probable era que bromease. Una fiesta
sorpresa, quizá. No se le ocurría nada peor. La juerga de despedida de Tracy
había adquirido ya estatus de leyenda. Tracy le caía bien a todo el mundo,
aunque muchos de ellos hubiesen preferido fingir que no era así.

—Inspector jefe Crawford…, ¿quería usted algo?
—Perdón, inspectora Hardcastle, me he quedado dormido. Nos ha

contado un cuento demasiado largo, supongo.
—En realidad me llamo Holroyd, jefe, Gemma Holroyd. Rachel

Hardcastle es la mujer a la que asesinaron la noche del miércoles. La fulana
de Mabgate —añadió con sarcasmo en su honor.

Le sonó el móvil. Era Strickland. No le sorprendió. Carol Braithwaite,
al levantarse de la tumba, los estaba sacando a todos de sus escondrijos.

—¿Barry? ¿Cómo va todo? —quiso saber Ray Strickland.
—Tirando.
—Solo llamaba para saber si vendrás mañana por la noche a la cena en

el club de golf.



—La cena en el club de golf —repitió Barry tratando de entender
aquellas palabras.

Tenía un vago recuerdo de haberse visto obligado a comprar entradas
para una gala de recaudación de fondos, a cincuenta libras por barba.
Strickland y Lomax no paraban nunca, y Lomax era el peor. No podían
soportar estar jubilados, la pérdida de poder que suponía, de modo que se
pasaban la vida en juntas benéficas, comités de recaudación de fondos,
paneles de magistrados, y mantenían sus nombres vivos en la prensa y la
comunidad. No estaban haciendo buenas obras; se limitaban a negar su
impotencia. Lo más cerca de una obra benéfica que Barry pretendía llegar
cuando se jubilase era la compra de una amapola el día de los caídos en la
guerra.

—Sí —repuso Strickland con tono de paciencia—, la cena en el club.
¿Piensas venir?

No podía dormir. A su lado, Barbara, con rulos de esponja y la cara
grasienta, estaba roncando. Pensó en tomarse unos cuantos somníferos de
su mujer. Quizá todo el frasco. Elegir la salida fácil en lugar de la difícil. Se
las había apañado para sumirse en un sueño ligero y poco satisfactorio
cuando sonó el teléfono. Barbara profirió un ruido en sueños, el gemido por
lo bajo de un animal herido. Según el reloj de la mesita eran las cinco y
media. No iban a ser buenas noticias, ¿verdad?

—Otro asesinato, jefe —dijo Gemma Holroyd.
—¿Se trata también de una chica trabajadora? Y no me digas que todas

sois chicas trabajadoras.
—¿Lo somos? Aún no la han identificado. La han encontrado en la

entrada del cine Cottage Road en Headingley. Heridas en la cabeza,
cuchilladas.

—Bueno, ya sabes qué dicen. Una es mala suerte, dos, una
coincidencia, y tres, un asesino en serie.

—No creo que debamos precipitarnos a sacar conclusiones, jefe.
—Cuanto más rápido saca uno conclusiones, antes llega al final.



—En cualquier caso, si los asesinatos están relacionados, parece más
una racha.

—Todo eso no son más que palabras, matar es matar lo llames como lo
llames.

Colgó el teléfono y se quedó boca arriba mirando el techo. Leeds y
prostitutas muertas. Prohibido usar la palabra que empieza por «D». Se
volvió hacia Barbara y le dio unas palmaditas en la espalda.

—¿Quieres una taza de té, cariño?
Prescindiría encantado de tener un trío de mujeres muertas entre manos.

Si no hubiese mujeres, los hombres no las matarían. Sería una solución al
problema.

Carol Braithwaite. Se preguntó dónde estaría aquel crío. Encerrado
durante semanas en aquel piso con el cuerpo de la madre. Barry no
recordaba su nombre. Tracy había seguido hablando de aquel crío durante
meses, dale que te pego. Michael. Así se llamaba. Michael Braithwaite.

10 de abril de 1975

Sala infantil del hospital, al día siguiente. Un sitio incómodo. Tracy tocó la
manita, floja por el sueño, con el dorso de la suya.

—Michael —musitó.
Había considerado llevarle un osito, pero se dijo que igual era

demasiado mayor para un peluche. Cuando habían entrado en el piso de
Lovell Park, el crío aferraba un coche de policía azul y blanco como si su
vida dependiese de ello, de forma que decidió comprarle un camión de
bomberos. Lo dejó en la cama a su lado. Tenía grandes ojeras y las mejillas
hundidas, pero parecía sumido en un sueño pacífico. Calculaban que habría
pasado casi tres semanas en el piso con el cuerpo de su madre. No había
sido capaz de abrir la puerta. Nadie lo había visto de pie en una silla ante la
ventana del decimoquinto piso, tratando de llamar la atención. Sobrevivió
gracias a la comida que había en la casa; Carol Braithwaite había ido al
supermercado aquella tarde y había bolsas de la compra llenas en la cocina.



Después, el niño había sacado paquetes de comida seca de los armarios y
bebido agua del grifo. Hacía un frío tremendo en el piso. Había alimentado
el contador con monedas del bolso de su madre, hasta que se le acabaron las
monedas.

Había cubierto con una manta el cuerpo de su madre para mantenerla
caliente. Tracy suponía que al principio habría dormido junto a ella. Cuando
entraron en el piso, el crío dormía en una guarida que se había hecho con
cojines y mantas en la sala de estar.

—Un cabroncete duro de pelar —comentó Lomax.
Quizá era un niño acostumbrado a valerse por sí mismo. Tracy supo

todo aquello de tercera mano, a través de Arkwright.
Linda Pallister apareció de pronto al otro lado de la cama del hospital,

como si hubiera estado acechando por allí.
—Otra vez usted —le dijo a Tracy a modo de saludo.
—¿Quiere tomar algo? —propuso ella—. ¿En la cafetería? ¿De ser

humano a ser humano?

Tomaron un té bastante malo y que habían dejado demasiado rato en
infusión. Tracy cogió un Kit Kat de los grandes, mientras que Linda se
decidía por una manzana con pinta de ácida. El té y las manzanas no casan,
todo el mundo sabía eso.

—¿Qué va a pasarle ahora a ese pobre crío? —preguntó Tracy
separando las cuatro barritas del Kit Kat y lamentando que se acabaran
antes siquiera de haberlas empezado.

—Le darán el alta e irá a parar a un hogar de acogida —respondió
Linda, y le dio un mordisco a la manzana—. No hay ningún pariente.

Tenía grandes dientes de caballo, habría sido una buena herbívora.
—¿Qué me dice del padre?
Linda Pallister arqueó una ceja.
—No hay ningún padre.
—¿Puedo hablar con alguien sobre ese niño? —quiso saber Tracy.
—Está hablando con alguien —repuso Linda—. Está hablando

conmigo.



—Sabe que fue testigo del asesinato de su madre, ¿no?
Linda siguió comiendo su manzana, ruidosa y metódicamente.
—El crío me contó que su padre mató a su madre —insistió Tracy—. El

Departamento de Investigación Criminal ha descartado simplemente esa
posibilidad.

—Tiene cuatro años —le recordó Linda—. No sabe qué es real y qué es
un cuento de hadas. Los niños mienten, es algo que suelen hacer. —Hubo
una pausa mientras sus ojillos redondos y brillantes trataban de formarse
una opinión sobre Tracy—. El niño solo cree que ese hombre es su padre —
añadió entonces dando golpecitos sobre una carpeta que tenía ante sí, sobre
la mesa—. Carol no sabía quién era el padre.

La carpeta manila llevaba una etiqueta en una esquina, con el nombre de
Carol Braithwaite escrito a máquina.

—¿Ya conocía su caso? —quiso saber Tracy, y tocó la carpeta.
Linda dejó caer la palma abierta sobre ella como si Tracy fuera capaz de

abrirla con la mirada.
—En los Servicios Sociales conocíamos a la señorita Braithwaite, sí —

admitió Linda con tono remilgado.
—¿Por qué?
—No puedo hablar de casos concretos. —Se levantó bruscamente,

aferrando la carpeta manila contra el pecho.
—¿Sabía que ese niño corría peligro? —preguntó Tracy poniéndose en

pie a su vez, consciente de que era mucho más alta que Linda Pallister—.
Quizá si lo hubiese visitado, habría encontrado antes a Michael. Antes de
que se pasara tres semanas encerrado en un piso con el cadáver de su
madre.

Tuvo el repentino y vívido recuerdo de Linda Pallister quitándole al
niño de los brazos para dárselo a los camilleros de la ambulancia. Se lo
encajó en la cadera de forma que el niño quedó mirando por encima de su
hombro, y sus ojos se clavaron en los de Tracy cuando se lo llevaba. Ella se
sintió como si el niño hubiese hurgado en su interior para llevarse un
pedazo de su alma. Se estremeció al recordarlo.



—Tengo muchísimos casos —dijo Linda Pallister a la defensiva—.
Cada caso se evalúa por separado. Y ahora, si no le importa, tengo que
irme.

—Mire —repuso Tracy sacando un bolígrafo—, deje que le apunte mi
número de teléfono. —Arrancó la carpeta de manos de Linda y añadió—:
No voy a mirar qué hay dentro, se lo juro. —Escribió «Agente Tracy
Waterhouse» y el número de teléfono de su casa en el expediente de Carol
Braithwaite—. Este es mi número. Si llama, es probable que conteste mi
madre, pero hágala callar y ya está. —Añadió la fecha para que la cosa
pareciera más oficial—. Ya sabe, solo para que sigamos en contacto.

—¿Para que sigamos en contacto?
—Sí, por el crío. Por Michael.
—Tengo que irme —insistió Linda recuperando de un tirón la carpeta,

con la cara tan agria como el corazón de su manzana.
—Sí, ya lo sé, tiene muchísimos casos —repuso Tracy.

Cuando Linda se hubo ido, Tracy volvió a la sala infantil. Michael
seguía dormido, pero ella se sentó junto a la cama y lo observó hasta que
llegó un médico con una enfermera silenciosa y que sonreía como una
tonta.

—¿Hay algún problema? —quiso saber al ver el uniforme de Tracy, que
entraba de servicio al cabo de media hora.

—No, solo me preguntaba qué tal estaría.
—¿Es usted una de las personas que lo encontró?
Tracy no pensaba en ella y Arkwright como personas; pensaba en ellos

como policías.
—Sí —contestó—. Mi compañero y yo.
La enfermera le tomó el pulso al niño y le dirigió a Tracy una mirada de

desdén. Escribió algo en la gráfica.
—Gracias, Margaret —dijo el médico.
Bueno, eso era una novedad, se dijo Tracy: un médico dándole las

gracias a una enfermera. Y se llamaban por el nombre; quizá esos dos
tenían un romance médico. La madre de Tracy, los días que no acudía a su



club de bridge, ponía los pies sobre el sofá y leía novelas rosa de Mills &
Boon.

—Ian Winfield —se presentó el doctor—. Soy el pediatra de la sala.
Tracy pensó que iba a estrecharle la mano y charlar con ella sobre el

estado de Michael, pero no fue así.
—El niño está bien —le dijo—, pero ahora necesita descansar.

Probablemente, lo mejor será que se vaya.
La echaban de allí. No veía qué daño haría quedándose ahí sentada. La

enfermera la miró, dispuesta a darle problemas.

Cuando salía del hospital, vio otra vez a Linda Pallister. Y luego
hablaba de los muchísimos casos que tenía. Salía de la taberna Cemetery,
enzarzada en una discusión con Ray Strickland. Qué pareja más rara. Él la
agarró del codo y la atrajo hacia sí para decirle algo, muy enfadado. Linda
parecía aterrorizada. Entonces Ray la soltó y Linda se alejó con paso
titubeante. Nada de bici esta vez, advirtió Tracy.

—Ayer fui al hospital, a ver al niño —le contó a Ken Arkwright ante
una jarra de cerveza amarga Tetley.

—¿Cómo estaba?
—Dormido. Me tropecé con esa asistente social, Linda Pallister.
Ken Arkwright soltó un gruñido.
—¿Está pasando algo? ¿Están interrogando a alguien?
—Tienes que recordar —dijo Arkwright— que la policía no tiene los

recursos necesarios para imponer el cumplimiento de la ley, para mantener
el orden como se hacía antes. Lo mejor que podemos hacer es limpiar un
poco tras las chapuzas de la gente.

Abrió en dos una bolsa de patatas con sal y vinagre como si fuera una
prueba de fuerza, y le ofreció una a Tracy. Ella titubeó, como correspondía
a una chica en plena dieta de requesón y pomelo. El olor a frito de las
patatas hizo que le temblara la nariz.

—Bueno, decídete ya —insistió Ken Arkwright.



—Vale, vale. Vamos allá —repuso ella sucumbiendo al fin y cogiendo
unas cuantas.

—El peor enemigo de uno es uno mismo —declaró Ken Arkwright con
un suspiro—. Qué remedio, ¿no?

—Sí, lo sé.
Estaban en un pub en Eastgate frecuentado por refugiados del cuartel

general en Brotherton House. Era justo antes de que se trasladaran a la
nueva sede de la policía en Millgarth. El humo de tabaco y el intenso olor a
cerveza tanto recién servida como pasada formaban una densa niebla. La
Double Diamond obraba maravillas. En 2008, la Carlsberg anunciaría el
cierre de la fábrica de cerveza Tetley, que sería «regenerada»: restaurantes,
tiendas y apartamentos. «Un destino espumoso en Leeds, a orillas del río.»
Entonces Ken Arkwright llevaría veinte años muerto y en 2010 Tracy
Waterhouse estaría dándose un masaje de limpieza corporal al barro en el
balneario Waterfall, cortesía de los vales que habían constituido su regalo
de despedida al dejar el cuerpo de policía.

—¿No has visto a Strickland o Lomax? —preguntó Tracy con la boca
llena de patatas—. ¿No te han dicho nada más sobre la investigación?

—¿A mí? ¿Los chicos de oro de Eastman? —dijo Arkwright—. Qué va,
nena.

—Lo que pasa, Arkwright, es que la puerta del piso estaba cerrada con
llave.

—¿Y?
—Yo no vi la llave por ninguna parte, ¿tú sí? Echamos un buen vistazo,

tuvimos tiempo de sobra porque Lomax y Strickland tardaron una eternidad
en llegar. Una cerradura Yale de las buenas. Alguien salió de allí y los dejó
encerrados dentro.

—¿Adónde quieres llegar? —quiso saber Arkwright.
—La puerta estaba cerrada por fuera. ¿No lo ves? No era algún cliente

que esa mujer había conseguido por ahí. Era alguien que tenía una llave.
Alguien que dejó a ese crío pequeño encerrado dentro.

Arkwright frunció el entrecejo ante su cerveza.
—Bueno, déjalo estar, ¿eh, nena? El departamento sabe lo que se hace.



—¿Tú crees?

Tracy volvió al hospital al día siguiente. La cama del crío estaba vacía.
Oh, no, pensó, que no esté muerto, por favor, Dios mío. Encontró a la
enfermera que había hecho la ronda de visitas con Ian Winfield el día
anterior.

—Michael Braithwaite —le dijo con el miedo encogiéndole las entrañas
—. ¿Qué le ha pasado?

—¿A quién?
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Tracy despertó sobresaltada. Algo extraño había perturbado su sueño. No
había sido el canto de un pájaro, ni el despertador, ni el retumbar del primer
autobús que pasaba calle abajo. Saltó de la cama y se precipitó hacia la
ventana del rellano, desde donde se veía perfectamente la calle, una calle
plagada de policías. Dos agentes de uniforme estaban llamando a la puerta
de enfrente. Había un par de coches patrulla aparcados en la esquina, y un
policía de paisano al que reconoció: Gavin Archer. Y más agentes de
uniforme. Estaban recorriendo puerta a puerta toda la calle, y eso solo podía
significar una cosa: sabían que había estado en casa de Kelly la noche
anterior. Sabían lo de la niña, porque probablemente habrían visto ya las
cintas de seguridad del centro comercial Merrion, y a Kelly Cross
cambiando a la niña por dinero como si de un trapicheo con drogas en
cualquier esquina se tratara.

Se acercaban dos agentes de uniforme.
Tracy puso la directa. Corrió hacia el dormitorio, se puso el chándal

viejo, y luego cruzó el pasillo como una flecha hasta la habitación de
Courtney. La niña se levantó muy deprisa, como si estuviera acostumbrada
a salir de las casas sin previo aviso. Tracy se llevó un dedo a los labios.

—Chist… —susurró.
La cría pareció entenderlo perfectamente: se puso en marcha y cogió su

preciadísima mochila rosa y la todavía más valiosa varita plateada.



Bajaron las escaleras deprisa pero sin hacer ruido, y justo cuando
llegaban al vestíbulo, el timbre sonó fuerte e insistentemente. Tracy sintió
una oleada de adrenalina recorriéndole el cuerpo. Cogió el bolso, le puso el
abrigo rojo a Courtney y la hizo correr hacia la puerta trasera. Las manos le
temblaban, de modo que tuvo que forcejear torpemente con la cerradura.
Cuando por fin logró abrir, asió a Courtney bajo un brazo y cruzó a la
carrera hasta la verja trasera; fue como correr con un corderito a cuestas. El
callejón estaba desierto. Abrió el cobertizo de un tirón, metió a la niña en la
parte trasera del coche y exclamó:

—¡Abróchate el cinturón!
El corazón le latía tan fuerte que le dolía el pecho. Salió del callejón,

giró a la izquierda y siguió adelante con calma. Pasó de largo un coche
patrulla vacío y a un policía que hablaba con una mujer medio dormida en
el umbral de una casa. Un furgón de perros policía que se acercaba en
dirección opuesta no le prestó atención y Tracy siguió con su plan de huida,
pasando a través de todos ellos como un fantasma.

Un Avensis gris con un conejito rosa colgando del retrovisor se apartó
furtivamente del bordillo, como un pez enorme, incorporándose al carril
detrás de ellas. Un agente de uniforme lo detuvo para interrogarlo.

Tracy decidió que sería más seguro transitar por desiertas carreteras
secundarias. Se dedicarían a matar el tiempo en los alrededores de la casita
de vacaciones del Patrimonio Nacional que había reservado. Podía recoger
las llaves a las dos de la tarde, aunque en realidad no había llaves, sino un
código de seguridad que había que introducir en el panel numérico de la
puerta, y que el administrador activaría a su llegada. No tendrían que ver a
nadie, ni hablar con nadie. Iban a volverse invisibles, a desaparecer del
mapa, como esos cazas con sistema antirradar. Solo le hacía falta un día, o
poco más.

La niña se durmió. En esos caminos secundarios había mucha niebla,
pero la niebla hacía que Tracy se sintiera bien, era como una amiga. ¿Qué
había hecho? En un momento dado estaba comprando un hojaldre de
salchicha en Greggs y unos instantes después estaba dándose a la fuga por



asesinato y secuestro. Ella no había matado a Kelly Cross, pero se sentía
como si lo hubiera hecho. La próxima vez que tuviera la tentación de
comprar un crío pedirían que le firmaran alguna clase de garantía
antirremordimiento. Veinticuatro horas de prueba para asegurarse de no
haber pillado uno que trajera consigo un bagaje sangriento. Pero bueno…
¡como si fuera a ocurrírsele comprar otra criatura! Ni en broma; iba a
pegarse a esa como una lapa. Estarían juntas en las duras y en las maduras,
pasara lo que pasase… ¡¡Me cago en la leche!! De repente, delante de ellas,
un ciervo surgió delicadamente de la niebla y se quedó ahí plantado, tan
sorprendido como quien se encuentra de improviso en un escenario bajo los
focos cegadores y ante el público expectante.

Tracy oyó gritar a alguien; quizá fuera ella misma, pero no estaba
segura de haber gritado nunca así. Pisó a fondo el freno.

—¡Agárrate! —le gritó a Courtney recordando todo lo que había oído
sobre gente que atropellaba vacas, caballos, ciervos, canguros y hasta
ovejas, y no salían vivos del accidente. Cerró los ojos y le rezó al dios que
protegía a los niños secuestrados de la muerte por culpa de la fauna
silvestre.

Se oyó un ruido sordo, como si hubieran chocado a toda velocidad
contra un montículo de arena. El airbag la golpeó en la cara. Le dolió una
barbaridad. Seguro que le saldrían unos buenos moretones. Se volvió en
redondo para ver a Courtney. No había airbags en la parte trasera, y tanto
mejor, porque los niños resultaban heridos con ellos. Courtney no se había
hecho daño, ni siquiera parecía sorprendida.

—¿Estás bien? —preguntó Tracy.
Courtney levantó el pulgar. Era para comérsela.
El parabrisas tenía pinta de que le hubieran tirado una roca justo en el

centro. Parecía un reloj de esos con forma de sol. Gracias a Dios, el ciervo
no había atravesado el cristal, porque tenerlo dentro del coche habría sido
demasiado.

—No te muevas de aquí —le dijo a Courtney, y se bajó del coche.
El ciervo yacía en la carretera, iluminado por los faros. Era una hembra,

una cierva que jadeaba emitiendo desagradables sonidos de tuberculoso.



Tracy se arrodilló a su lado, y el animal agonizante puso los ojos en blanco.
Un tajo profundo le atravesaba el cuello, y de alguna parte debajo del
cuerpo también manaba la sangre. Hizo un frenético intento por ponerse en
pie, pero esa cierva no iría a ninguna parte, ni en ese momento ni ningún
otro día. Era espantoso ver a un animal tan malherido, y se sintió más
afectada por la cierva que por lo de Kelly Cross. Tenía que acabar con su
sufrimiento, pero no podía aporrear al animal con el gato delante de la niña.

Courtney apareció a su lado.
—Bambi —susurró.
—Sí, Bambi —repuso Tracy.
Más bien la mamá de Bambi. Disney tenía que responder por muchas

cosas. No tenía la más mínima intención de comprarle ese DVD a la niña.
El de las madres de Disney muertas —asesinadas, de hecho— que dejaban
a sus hijos solos frente al mundo era un cuento que le podía ahorrar a la
criatura, que ella misma se quería ahorrar.

Para su alivio, el animal se fue apaciguando, y ya no trataba de levantar
la cabeza. Se le llenaron los ojos de lágrimas, ¡pobre bicho ensangrentado!
Courtney le dio unas palmaditas en la mano. Los ojos de la cierva se fueron
apagando y, estremeciéndose, exhaló un profundo suspiro antes de quedar
inmóvil.

—¿Se ha muerto? —susurró Courtney.
—Sí —respondió Tracy tragando saliva—, se ha muerto. Se ha ido con

todos sus amiguitos al cielo de los ciervos.
Sacrificios para salvar a la niña. Salva a la niña, salva al mundo. Tracy

tendió una mano y acarició la ijada de la cierva, y Courtney agitó la varita
mágica sobre su cuerpo.

El Audi, como la cierva, estaba herido de muerte.
—Me parece que tendremos que caminar —dijo Tracy—. Hay que

buscar un taller.
Oyó otro coche aproximándose, aunque la niebla amortiguaba el ruido.

Ya no le parecía que la niebla fuese una amiga.



Tendrían que arriesgarse. Solo confiaba en que no fuera de la policía.
Un coche gris apareció entre la niebla gris. Un Avensis.

—Mierda —murmuró al ver que el conductor salía del coche y se
aproximaba a través de la penumbra.

Agarró a la niña de la mano.
—¡Corre! —dijo en voz baja.
Oyó gritar al hombre a sus espaldas cuando se abrían paso entre la

maleza.
—¿Tracy? ¿Tracy Waterhouse? Solo quiero hablar.
—Sí, eso dicen todos —le susurró ella a la niña.

Tracy se detuvo y se sentó en el suelo, exhausta, al pie de un gran árbol.
—Recobremos el aliento —le murmuró a Courtney.
En comparación, ¿había sido tan mala la vida con Kelly Cross?

¿Seguiría viva si ella no le hubiera comprado a la niña? La pequeña se
arrodilló a su lado, recogió el esqueleto de una hoja de otoño y la metió en
la mochila. Sus prioridades eran distintas a las de Tracy.

El bosque parecía cernerse en torno a ellas. Pensó en la Bella
Durmiente. Podían morir ahí y convertirse en humus sin que nadie las
encontrara. Un crujido quebró el silencio, sobresaltándolas, y Tracy rodeó
con los brazos a la pequeña y la abrazó con fuerza. Estaban más tensas que
las cuerdas de un piano.

—¿Hay lobos en este bosque? —susurró la niña.
—De los de cuatro patas, no —respondió Tracy.
Comprendió que en ese instante estaba rozando el límite: ante ella se

abría el abismo, detrás quedaba la oscuridad, y el único camino era la
desesperación. La niña olía al champú de la noche anterior, y un poco a
verdín y a salvia, como una ninfa de los bosques.

—Vamos, hay que seguir adelante.
Se incorporó y cogió a la niña en brazos. Era demasiado pequeña para

seguir corriendo. ¿No era eso lo que la había hecho reparar en ella para
empezar? Había dado por sentado que Kelly Cross hacía correr a la niña
porque llegaba tarde o era una impaciente o por pura maldad, pero quizá no



corría hacia algo, quizá Kelly también huía de algo. ¿Y si ella, a su manera,
hubiese tratado también de salvar a la niña? ¿Habría sido esa la razón de su
muerte? ¿La habrían castigado por encontrar a la niña, o por perderla?

Y el hombre del Avensis, ¿estaría intentando recuperar a la niña? ¿Sería
ella propiedad de alguien? ¿De una red de pederastas, por ejemplo? El tipo
del Avensis tenía toda la pinta de albergar a un pervertido bajo la piel
grisácea. ¿Sería ese supuesto detective privado, el tal Jackson?

—¿Adónde vamos? —quiso saber Courtney.
—Buena pregunta —jadeó Tracy—. No tengo la menor idea.

El bosque se volvió menos denso, y a lo lejos había luz. Hay que ir
hacia la luz, según dicen, ¿no?

Salieron del bosque, y un coche estuvo a punto de atropellarlas.
Les dijo que antes era policía. Cualquiera podía decir algo así.

* * *

Se despertó a las cinco y media como un clavo, como de costumbre.
Cuando encendió la lámpara de la mesita de noche de la habitación del Best
Western, lo primero que vio Jackson fue al perro, al lado de la cama,
mirándolo fijamente como si estuviera deseando con todas sus fuerzas que
despertara. Jackson lo saludó con un gruñido y, en respuesta, el perro
meneó la cola con entusiasmo.

Se tomó una taza de café instantáneo en la habitación, a lo pobre, y le
dio el desayuno al perro, que lo engulló en cuestión de segundos. Empezaba
a advertir que el perro comía siempre como si estuviera muerto de hambre.
Lo entendía, porque él comía de la misma manera. Era la primera regla de
la vida, que había aprendido en el ejército y consolidado en el cuerpo de
policía: si ves comida, cómetela, porque no sabes cuándo verás más. Y
come cualquier cosa que te pongan delante. No se andaba con reparos



cuando se trataba de comida: podía zamparse lo que fuera sin hacerle ascos,
y sospechaba que el perro era igual de omnívoro.

Media hora después, ya había pagado el hotel y estaba listo para ponerse
en marcha. Marilyn Nettles tendría una doble visita inesperada, la de un
hombre y su perro. Ya tenía pensado ir a Whitby, de modo que era evidente
que el destino le estaba diciendo algo. Cierto que se lo decía en alguna
lengua extranjera bien difícil, como el finlandés, pero no se puede tener
todo en la vida.

Informó a Jane la del GPS de que se dirigía a la costa por la carretera
panorámica y después, como Lot, se alejó de la ciudad sin mirar atrás.

El dispositivo de localización que el camarero del servicio de
habitaciones había ocultado en el collar del perro estaba ahora en la
guantera del Saab. Jackson se había planteado la posibilidad de ponerlo en
un camión de esos que recorren largas distancias, imaginando con cierta
satisfacción la confusión que podría causar un Eddie Stobart de dieciocho
ruedas que viajara a Ullapool o a Pwllheli, pero de esa forma no descubriría
quién quería seguirlo. Una persecución era una empresa de dos direcciones,
en la que presa y cazador quedaban unidos por la búsqueda, no tanto un
duelo como un dueto.

El dispositivo de localización le pareció un juguetito interesante. No
sabía que ahora los fabricaran tan pequeños. Había pasado una buena
temporada desde la última vez que tuvo motivos para comprar algo en una
tienda de espionaje. Le gustaría conseguir algo parecido para Marlee, un
chisme tan diminuto que ni lo advirtiera, porque nunca habría aceptado
(«¡Ni en broma!») llevar nada que supusiera control o supervisión por parte
de sus padres. Si pudiera, Jackson le pondría un chip a su hija, como los de
los perros. A Nathan también, por supuesto. Tenía dos hijos, se recordó,
solo que, por lo visto, uno parecía no contar tanto como el otro.

Y el perro, ¿llevaría chip? Ese Colin no le había parecido de los que se
preocupaban por su perro hasta el punto de ponerle chip, aunque tampoco
parecía de los que tenían un perro que no ponía precisamente de relieve su
condición de macho. Era más bien un tipo de pitbull, tanto por el tatuaje de



san Jorge como por la cabeza rapada. A ver si en realidad el perro había
sido de su mujer, su madre o su hijo. Quizá alguien, al despertarse por las
mañanas, sentía una oleada de tristeza al recordar a su mascota perdida.
«Voy a acabar contigo de una vez, debería haberlo hecho en el instante en
que esa puta se fue», le había gritado Colin al perro en Roundhay Park.
Jackson sintió una punzada de rabia contra esa mujer que había escapado de
las garras de Colin, pero que había dejado atrás al perro.

Lo que en Leeds había sido un fino velo de bruma se había ido
espesando mientras conducía. Entrañaba la promesa, aunque no la certeza,
de un día espléndido, pero a primera hora había supuesto cierto peligro al
conducir. Ahora se arrepentía de no haberse hecho las gafas nuevas que le
había prescrito la oculista.

—Lo veo todo un poco borroso —le había dicho a la chica
escandalosamente joven que le examinaba la vista.

Quiso preguntarle si tenía un título o algo así, pero se sintió
extrañamente vulnerable, sin ver nada mientras ella, con una linterna, lo
miraba a los ojos desde tan cerca que captaba el olor a menta en su aliento.

—Sí —había dicho ella como si tal cosa—. Los cristalinos de sus ojos
se han vuelto más rígidos. Es lo normal a su edad.

Con la edad, unas cosas se vuelven más rígidas, y otras más flácidas.
En aquella carretera poco transitada, toda clase de fauna se jugaba

imprudentemente la vida sobre el implacable asfalto. Unos kilómetros atrás
había estado a punto de arrollar un tejón, y había subido un grado sus
reflejos. Le gustaba considerarse un caballero de la carretera. Sería una
lástima que su reluciente armadura se manchara con la sangre de un
inocente. Pulsó el botón que encendía la Virgen María del salpicadero. Era
posible que la Madre de Dios no tuviera en el vientre la potencia lumínica
de las luces largas del Saab, pero quizá proyectaba otra clase de energía
protectora. Un santo mascarón de proa que lo guiaba a través del valle de
las tinieblas.

De repente, Jackson, el Saab y la Santísima Virgen se sumergieron en
una hondonada donde la niebla era más densa. Era como volar a través de



una nube, y casi esperó que el Saab empezara a dar bandazos con las
turbulencias. En las algodonosas profundidades de la nube captó un
resplandor plateado y, del modo más insólito, le vino a la cabeza aquel
poema, «Abre a la alondra», como si los hombrecitos que manejaban su
memoria, presas del letargo matutino, echaran perezosa mano de lo primero
que encontrasen. «Bulbo tras bulbo, envuelta en plata.» El destello plateado
anunciaba una nueva clase de peligro: una mujer. Una mujer que surgió de
pronto entre los árboles que bordeaban la carretera.

En el primer instante Jackson pensó que se trataba de un ciervo, pues
una o dos millas antes había pasado una señal apenas visible en la que un
ciervo parecía correr a vida o muerte. La mujer también parecía haber
corrido de esa manera. Nada de osos ni lobos: los únicos depredadores de
los que las mujeres huyen hoy en día son los hombres. No estaba sola,
llevaba de la mano a una niña pequeña con un abrigo rojo, un abrigo como
un destello oscuro en la niebla.

Jackson había procesado todo eso en el nanosegundo transcurrido entre
el instante en que veía a la mujer y a la niña y el tremendo frenazo que
pegaba para no hacerlas picadillo. El perro despertó de golpe por la parada
de emergencia del Saab, y lo miró con expresión indescifrable desde su
seguro refugio en el suelo.

—Lo siento —se disculpó Jackson.
Cuando salió del coche se encontró a la mujer a cuatro patas como un

gato, respirando con dificultad. Estaba seguro de que el Saab ni la había
rozado. Además, era una mujer grandota, quizá no abultara tanto como un
ciervo, pero habría notado el trastazo, ¿o no?

—¿Le he dado? —preguntó extrañado.
Ella negó con la cabeza, e incorporándose hasta sentarse sobre los

talones, consiguió responder entre jadeos.
—Me he quedado sin aliento, eso es todo. —Señaló con la cabeza a la

niña, de pie y sin inmutarse, y añadió—: La llevaba en brazos, y pesa más
de lo que parece. Buenos frenos —comentó mirando hacia el Saab, que
había quedado a unas pulgadas de ella.

—Buen conductor —respondió Jackson.



La niña llevaba el abrigo rojo desabrochado, dejando al descubierto un
vaporoso disfraz rosa. Un hada, un ángel o una princesa; por lo que a él
concernía estaban todos cortados por el mismo patrón. Era un ámbito de la
industria textil con el que Marlee lo había hecho familiarizarse, un poco a
su pesar. Una varita plateada algo maltrecha y con una estrella en el
extremo lo hizo decantarse por «hada». ¿Era eso el destello plateado que
había visto en la niebla? La niña aferraba la varita con ambas manos como
si fuera un hacha de guerra, como si su vida dependiera de ella. A Jackson
no le habría gustado tener que quitársela por la fuerza; por pequeña que
fuera, la niña parecía bastante guerrera.

El resto de su atuendo se veía también algo deslucido. Tenía un
desgarrón en la falda y pedazos de hojas y ramitas enganchados a la tela
barata. Le recordó a una representación de Sueño de una noche de verano
que Julia lo había llevado a ver. Las hadas eran criaturas mugrientas y
cubiertas de barro que parecían recién salidas de una ciénaga. A los catorce
años, Julia había interpretado a Puck en una representación escolar de la
obra. A esa misma edad, su hija aspiraba a convertirse en vampiresa.

(—Solo es una fase —había comentado Josie.
—Eso espero, desde luego —respondió Jackson.)
Ayudó a la mujer, que se esforzaba por ponerse en pie. El chándal que

llevaba no hacía más que poner de relieve lo culona que era; como un
paquebote, se dijo Jackson. Llevaba un bolso grande y práctico en
bandolera.

Pensó que la mujer debería sentir cierto reparo por el hecho de que iba a
subirse al coche de un completo desconocido, en medio de la nada, y
porque podía estar a punto, por lo que ella sabía, de vivir una pesadilla peor
que la que había dejado atrás. ¿Quién podía asegurar que el conductor del
Saab no era un psicópata asesino que rastreaba el campo en busca de una
presa?

—Yo antes era policía —dijo Jackson para tranquilizarla. Aunque, por
supuesto, eso diría uno exactamente si quisiera engañar a alguien para que
se metiera en el coche con él. (Quizá era a sí mismo a quien trataba de
tranquilizar, quizá la psicópata era ella.)



—Sí, yo también —murmuró ella soltando una risa amarga.
—¿De verdad? —dijo Jackson, pero ella no le hizo caso, de modo que

preguntó—: ¿Las persigue alguien?
La mujer y la niña se volvieron instintivamente para mirar hacia el

bosque. Jackson trató de imaginar algo que salía volando de entre los
árboles y a lo que no le apetecería lo más mínimo enfrentarse sin un tanque
blindado (o con una mocosa que empuñaba una varita), pero no se le
ocurrió nada. En lugar de responder a su pregunta, la mujer dijo:

—Necesitamos que nos lleve.
Jackson, que tampoco era hombre de muchas palabras, respondió:
—Entonces será mejor que suban al coche.

Ajustó el retrovisor para observar a la mujer en el asiento trasero. Sin
embargo, no pudo verle la cara porque había adoptado una incómoda
postura para mirar por el cristal de atrás por si venía alguien. Tanto esfuerzo
no valía la pena. Si venía alguien detrás, tendrían pocas posibilidades de
verlo, con esa niebla. Y viceversa. Volvió a mover el retrovisor para
inspeccionar a la niñita, que se había sentado al lado de la mujer. La niña lo
miró arqueando las cejas con expresión inescrutable.

Por fin la mujer se volvió y se quedó mirando hacia el parabrisas. Su
rostro empezaba a amoratarse y tenía sangre seca en las manos.

—¿Está herida? —quiso saber Jackson.
—No.
—Tiene sangre.
—No es mía.
—Pues menos mal —concluyó él secamente.
Sus dos recientes pasajeras esbozaban esa expresión de leve

aturdimiento que tantas veces había visto en supervivientes. Parecían dos
refugiadas tras un desastre —un incendio o un terremoto—, personas que
hubiesen abandonado sus casas con lo puesto. Violencia doméstica,
imaginó. La guerra en el frente interno. ¿De qué otra cosa podían estar
huyendo una mujer y una niña?



—Mi coche se ha averiado —dijo la mujer al cabo de unos minutos,
como si eso explicara el estado en que se hallaban. Exhaló un suspiro de
cansancio y añadió, no tanto para él como para sí—: Ha sido un día muy
largo.

—Pero si solo son la siete y media de la mañana —repuso Jackson
perplejo.

—Precisamente.

Cuando volvió a mirar por el retrovisor, vio que la mujer le había puesto
el cinturón a la pequeña. Le quedaba grande y daba la sensación de que
podía estrangularla si frenaba de golpe. Hacía ya mucho tiempo que no
llevaba una sillita para niño en el coche. Si alguna vez llevaba a Nathan,
tenía que prestársela Julia, algo que a ella la irritaba de forma desmesurada,
al menos en su opinión.

Aunque nunca lo habría admitido ante nadie, Jackson no las tenía todas
consigo: entre la niebla, el bosque y la niña, que se diría salida de El pueblo
de los malditos, por no hablar de la sensación de miedo que reinaba en el
coche desde que la mujer había entrado en él, la escena más parecía sacada
de un episodio de En los límites de la realidad que de una comedia de
Shakespeare.

Por lo visto, a la mujer no le importaba hacia dónde se dirigieran,
cualquier sitio salvo el lugar de donde venía parecía ser un buen destino.
Jackson ya no estaba seguro de que importara qué dirección tomar, porque
al final nunca se iba a parar al sitio que uno esperaba. Cada día era una
sorpresa, uno cogía el tren equivocado, el autobús adecuado. Una chica abre
una caja y encuentra mucho más de lo que esperaba.

—¿No quiere saber adónde voy? —preguntó después de un silencio que
se le había hecho eterno.

—No me interesa mucho, la verdad —respondió ella.
—Pues viva la magia del viaje sorpresa —contestó Jackson con tono

risueño.



* * *

—No puedo evitarlo, hijo, me preocupo por ti. Soy tu madre, es mi
labor preocuparme.

—Lo sé, mamá, y no me malinterpretes, me encanta que lo hagas y te
quiero, pero estoy bien, de verdad.

—Bueno, de acuerdo, vete entonces; pero, Jack, no olvides que en la
vida no todo es trabajar, también hay que divertirse. (Se besan.) Adiós,
cielo. Nos vemos el viernes, y después…

—Tilly, en realidad lo que dice el guión es: «… pero, Vince, no olvides
que en la vida no todo es trabajar…».

—¿En serio?
—Sí, se supone que tiene que hacer gracia.
—¿Y dónde está la gracia? —quiso saber Tilly.
—Pregúntaselo al guionista, querida, no a mí. Esta serie va dirigida a un

público de nivel muy bajo.
«Nunca subestimes la inteligencia de los espectadores», decía siempre

Douglas, y como en tantas cosas, tenía razón, claro.
—¿Podemos hacer otra toma, Tilly? Por favor.
—¡Virgen santa! —oyó murmurar a alguien—. Que lo dejen correr o va

a salirnos con todos los Tom, Dick y Harry que se le ocurran antes de llegar
a «Vince», si es que llega.

El actor que interpretaba a Vince le guiñó el ojo a Tilly. Lo conocía
mucho, desde que era un chaval y estaba en la escuela Conti, e hizo de
Oliver Twist en aquella representación en el West End —¿o fue de el
Truhán?—, pero ¡maldita sea!, no conseguía recordar su nombre. Qué
lástima que todo el mundo le diera tanta importancia a los nombres. Lo que
se ha dado en llamar rosa, con otro nombre aún exhalaría su perfume.
Etcétera.



—¿Quiere una taza de té, señorita Squires? Tiene un ratito.
Aquella chica india tan amable tenía la lista de intervenciones de Tilly,

porque ella nunca sabía dónde la había puesto.
—Gracias… —¿Pima? ¿Pilar? ¡Pilau!—. Muchas gracias, Pilau.
—¿Perdone?
Ay, señor, vaya tono, pensó Tilly. ¿Qué había dicho mal ahora?
—¿Pilau? ¿Como el arroz pilau? Señorita Squires, me parece bastante

ofensivo, ¿sabe? Es como llamar a alguien «Papadum». Me llamo Padma, y
si no supiera cómo le cuesta acordarse de los nombres pensaría que estaba
siendo usted racista.

—¿Racista yo? —exclamó Tilly—. ¡Qué va! Jamás, querida.
En su defensa (una defensa pobre, todo hay que decirlo), Tilly sintió

deseos de decir: «Mi bebé era negro» (o por lo menos mulato), pero no
había bebé alguno para probarlo, ningún bebé que se hubiera convertido en
un hombre fuerte y sano. Tilly siempre se lo imaginaba parecido a Lenny
Henry. Phoebe había ido a verla al hospital poco después.

—Bueno —dijo—, ha sido lo mejor. Incluso tú deberías reconocerlo,
Tilly.

—¿Tú crees?
Las enfermeras fueron muy desagradables con ella, mostrándose altivas

e implacables porque el bebé del que se habían deshecho sin enseñárselo
siquiera no era blanco como las azucenas, ni blanco como la nieve.

—Habría sido un niño de color, Tilly —le había dicho Phoebe con un
susurro (histriónico), sentada junto a la cama.

A Tilly le llevó unos instantes comprenderla. Lo primero que pensó fue:
¿Como un arco iris?

—Lo habrías pasado muy mal —prosiguió Phoebe—. Te habrían hecho
el vacío. Y nadie hubiera vuelto a ofrecerte trabajo. Es mucho mejor así.

Por supuesto, aquello fue en 1963; los años sesenta apenas habían
arrancado. Pero a Tilly le daba lo mismo: aunque el bebé hubiera salido
violeta y amarillo, con lunares y rayas, lo habría querido igual.

Todo ocurrió por pura casualidad (pero ¿no ocurre todo así?). Habían
invitado a Phoebe a alguna clase de fiesta diplomática, y convenció a Tilly



de que la acompañara. Para que le sirviera de tapadera, por supuesto.
Phoebe tenía una aventura con un secretario de Estado; casado, cómo no,
todo supersecreto. Quién sabía con quién andaba acostándose, desde luego
podía haber sido la Christine Keeler de su época, pero tenía demasiada
suerte para que la descubrieran. Siempre tenía suerte. En la vida y en el
amor. Así que se presentaron las dos en aquella fiesta, y Phoebe le dio
esquinazo en cuanto cruzó el umbral.

Había toda clase de gente: un viejo actor famoso, amanerado a más no
poder, y un montón de jóvenes bellezas, hombres y mujeres. Estaba aquella
modelo a la que Phoebe conocía, Kitty Gillespie, y una estrella de cine, un
hombre que poco después tiraría por la borda aquel mundo de relumbrón
para ir a la India a encontrarse a sí mismo. Toda esa gente se mezclaba con
los invitados de las distintas embajadas, y también había un fotógrafo de
Vanity Fair. Phoebe, que llevaba una gargantilla de brillantes que le había
pedido prestada a su madre, y que nunca le devolvió, evitaba visiblemente
que la fotografiaran con su político.

—Buenas noches —dijo una voz grave.
Tilly se volvió para encontrarse con la sonrisa de un joven encantador.

Era negro como el carbón. (¿Le parecería a esa chica —Padma, Padma,
Padma, porque seguro que si lo repetía lo suficiente se acordaría—, una
manera racista de describirlo?)

—No conozco a nadie en la fiesta —comentó él.
—Bueno, ahora me conoces a mí —respondió Tilly.
Le contó que era de Nigeria, secretario de un agregado o algo así, nunca

llegó a quedarle claro, pero lo cierto es que el hombre sabía cómo mantener
una correctísima conversación: había estudiado en Oxford y en Sandhurst, y
su acento sonaba más inglés que el del príncipe Felipe. Además, le
interesaba muchísimo todo lo que Tilly tuviera que decir, no como algunos
amigos de Phoebe que siempre andaban mirando por encima del hombro de
una para ver si había entrado en la sala alguien más interesante.

El caso es que una cosa llevó a otra —en la conversación— y Tilly lo
invitó a su pisito del Soho la noche siguiente; dijo que prepararía algo de
cenar, aunque no tenía ni idea de cocinar, por supuesto. Le pareció que



estaba muy solo y que echaba de menos su hogar; pues ella era muy capaz
de entenderlo, porque llevaba toda la vida sintiendo esa misma añoranza, no
de su casa, sino de la idea misma de un hogar.

Su compañera de piso —la bailarina de ballet— estaba de gira, por lo
que tenían la casa para ellos solos. Preparó unos espaguetis a la boloñesa,
un plato bastante difícil de quemar, aunque Tilly se las apañó para
conseguirlo. Pero tenía un pan muy bueno y un pedazo decente de queso
Stilton, y de postre melocotones en almíbar y helado, y él llevó una botella
de buen vino francés, por lo que al final la velada no fue un absoluto
desastre, y después una cosa llevó a la otra —y esa vez no hubo demasiada
conversación—, y a la mañana siguiente allí estaba ella, desnuda en la cama
junto a un hombre negro también desnudo, y lo primero que se le pasó por
la cabeza al abrir los ojos fue: «¿Qué pensaría mi madre de esto?». Esa idea
la hizo reír. Se llamaba John, pero el apellido solo se lo había dicho una
vez, cuando se presentó, y era una palabra africana y rarísima, con un
montón de vocales (¿sería eso también un comentario racista?).

Tilly preparó café, del auténtico, con cafetera eléctrica, se acercó a
Maison Bertaux en busca de pastas y se las comieron en la cama. Tuvo la
sensación de estar viviendo una aventura extraordinaria, de tener un
romance.

Ella tenía que ir a un ensayo, y él tenía trabajo, cómo no, algún asunto
diplomático misterioso, así que anduvieron juntos hasta el metro de
Leicester Square. Hacía una preciosa mañana de primavera, en la que todo
parecía limpio y nuevo, ¡y tan prometedor! Tilly se había puesto de
puntillas para darle un beso de despedida allí mismo, en la estación; una
chica blanca besando a un hombre negro en público. Desdémona y su
Otelo, salvo que a él no iban a carcomerlo los celos y no acabaría
matándola. No tendría ocasión, porque no volvió a verlo nunca más.

* * *



¡Estaba tan cansada! A esa hora de la mañana solía tomarse un rollito de
primavera, pero hoy no le apetecía. Una buena taza de té la dejaría como
nueva, y era justo lo que le había prescrito el médico. No había rastro de
Padma por ninguna parte; mejor así, probablemente.

Anduvo renqueante hasta el furgón de cátering. Se sentía debilucha esa
mañana. Le dolía la cadera. «Entre un clavel y una rosa, su majestad es
coja.» Los médicos habían empezado a hablar de trasplante, pero ella no
quería saber nada de operaciones. Se veía allí sola, sumiéndose poco a poco
en la oscuridad: la anestesia era como la muerte.

Barry estaba tan absorto en sus pensamientos que casi chocó con una
mujer del laboratorio en el pasillo. Como era china y no tenía esperanzas de
aprenderse bien el nombre, siempre se refería a ella como «la china del
laboratorio». Pues tenía suerte de que no la llamara «putita amarilla», se
dijo. La mujer agitaba un pedazo de papel.

—¿Ha visto a la inspectora Holroyd? —quiso saber—. Tenemos una
huella de la casa de Harehills.

—¿La de Kelly Cross? ¡Qué rápido!
—Estaba en el archivo, es de uno de los nuestros: la ex inspectora Tracy

Waterhouse. Seguramente es antigua. Es muy poco probable que tenga
relación con el asesinato.

—Sí —repuso Barry—, es muy poco probable. Sus caminos se habrán
cruzado en algún momento.

Como anoche, quizá. A Kelly Cross, esa fulana desalmada, la habían
golpeado en la cabeza y apuñalado en el pecho y el abdomen. El cuerpo lo
había descubierto otra fulana enganchada al crack, un desperdicio humano
que vivía en su misma calle. ¿Qué había dicho Tracy la otra noche? «¿No
habrás visto últimamente a Kelly Cross?» Y ahora Kelly Cross estaba
muerta y había una huella de Tracy en la escena del crimen. Y la noche
anterior, cuando la llamó, ella andaba por la misma zona en que habían
matado a Kelly. «Estoy buscando a alguien.» ¿A quién? ¿A Kelly Cross?



Era la primera vez que Barry iba a la casa nueva de Tracy, ella nunca lo
había invitado. Había tenido a un albañil polaco trabajando ahí durante una
eternidad, y de todas formas, Tracy no era ni por asomo de las que celebran
una fiesta para inaugurar su casa. La puerta principal estaba cerrada con
llave, pero encontró la trasera abierta de par en par. Barry llamó y entró en
la casa.

—¿Tracy? ¿Trace? —exclamó—. ¿Estás en casa?
Parecía aquel barco abandonado, el Marie Celeste. Había un vaso con

posos de vino y una bolsa de patatas vacía. Subió por las escaleras,
sintiéndose más un intruso que un policía o un amigo. El baño estaba limpio
y ordenado, la habitación de Tracy un poco menos ordenada, y el papel de
la pared era horrendo. Le pareció que estar ahí entrañaba demasiada
intimidad. No le gustaba pensar en Tracy desvistiéndose, metiéndose en la
cama o durmiendo. Nunca había sentido nada de esa índole por ella. El
segundo dormitorio estaba lleno de cajas, y el tercero era un cuartucho
miserable, pero alguien había dormido en la cama individual. ¿Quién?
¿Ricitos de oro?

Había juguetes esparcidos por el suelo. Barry recogió una teterita de
plástico azul de la alfombra. Amy también había tenido un juego de té de
muñecas. ¿Por qué tenía Tracy cosas de críos en su casa? ¿Le habría pasado
algo malo? Tracy sabía cuidar de sí misma. Había pasado treinta años en el
cuerpo, y estaba hecha un toro, así que cualquiera con un poco de sentido
común se lo pensaría dos veces antes de meterse con ella. Aun así, la cosa
no pintaba bien.

Se acercó hasta el centro comercial Merrion para asegurarse de que se
había ido de vacaciones. Le enseñó la placa a un chaval plagado de acné; le
gustaba intimidar con la placa a los chicos con acné.

—Busco a Tracy —le dijo al acobardado chico de los granos.
—¿Ha hecho algo? El otro día vino también un detective privado

preguntando por ella.
Ese cabrón de Jackson, pensó Barry, siempre metiendo las narices.



—Pensaba que había venido usted a recoger las cintas —continuó el
chico del acné.

—Las cintas —fue la vaga respuesta de Barry. Había aprendido tiempo
atrás a evitar palabras como «sí» y «no». Lo acorralaban a uno en callejones
sin salida.

—Sí, las cintas. Iban a mandar a alguien a por ellas. Por esa mujer a la
que asesinaron anoche…

—¿Kelly Cross?
—Sí, la teníamos muy vista, y ustedes los del cuerpo también. Parece

que un policía recuerda haberla visto por aquí el miércoles. Querían ver las
cintas, saber si estaba con alguien, pero pensaba que enviarían a recogerlas
a cualquier machaca, no a un comisario.

—Yo soy un machaca —aclaró Barry—, estoy machacando
continuamente.

Había tres cintas, de mala calidad y en blanco y negro. Barry las vio
cuando estuvo de vuelta en Millgarth, y le llevó horas hacerlo. Tracy
entraba y salía del plano de vez en cuando, patrullando en su nueva ronda.
Estaba a punto de quedarse dormido cuando por fin Kelly Cross apareció en
pantalla, arrastrando de la mano a una cría. Unos segundos más tarde volvía
a aparecer Tracy, pisándole los talones. Avanzaba con gran decisión, como
si fuera a derribar una fortaleza.

Había otras dos cámaras en el exterior, colocadas de manera que
enfocaban a la calle, en ambas direcciones. Barry volvió a ver a Kelly a
través de una de ellas. Estaba en una parada de autobús y tenía a la niña a su
lado. Tracy volvía entonces a irrumpir en escena e intercambiaba unas
palabras con Kelly Cross. Llegaba un autobús, y Kelly desaparecía de
repente en su interior, dejando a Tracy en la acera con la niñita cogida de la
mano. Al cabo de unos instantes, Tracy y la niña se alejaban, quedando
fuera del alcance de la cámara.

Había niños que desaparecían después de que sus madres fueran
asesinadas. Sí, Barry habría entendido que Tracy se implicara en algo así.
Pero que los niños desaparecieran antes de que mataran a sus madres ya era



más raro. Barry recordó algo que le había comentado Barbara esa mañana:
que se había encontrado con Tracy en el supermercado y que iba con una
niña. ¿Sería esa niña?

Barry sacó la cinta y la guardó en el bolsillo interior del abrigo que tenía
colgado en el respaldo de la silla. Se cruzó con una administrativa en el
pasillo y le dijo:

—Dígale a la inspectora Holroyd que han llegado las cintas del centro
comercial Merrion… Hay dos.

Quizá ese Jackson había encontrado a Tracy. Era increíble que un
supuesto detective privado pudiera haber dado con ella cuando el propio
Barry no lo había conseguido. Aun así, valía la pena seguir intentándolo, se
dijo. El tipo ese había dicho que se alojaba en el Best Western, ¿no? Se
puso el abrigo.

—Barry Crawford abandona el edificio —le dijo al sargento de
recepción.

Delante del Slug and Lettuce de Park Row había un gran contenedor
para escombros de una obra, y arrojó en él la cinta del centro comercial
Merrion.

¿Cómo era aquel dicho? ¿La prudencia es la mejor parte del valor?

12 de abril de 1975

—¿Qué opinas tú, Barry?
—¿Cómo?
—¿Qué opinas tú, Barry?
Acababan de llegar del estadio de fútbol de Elland Road, donde un

partido pacífico se había complicado hacia el final. Habían entrado con los
caballos, y Tracy pensaba que esos animales no deberían usarse para
controlar a las masas alborotadas, era como enviarlos al campo de batalla.
Barry estaba con ellos, intentando escaquearse de pagar una ronda.



No es que Tracy valorara especialmente la opinión de Barry, pero al
parecer nadie más quería hablar del asunto. A Carol Braithwaite la estaban
metiendo a escobazos bajo la alfombra como si fuera un montoncito de
mierda.

—Era la madre de alguien, la hija de alguien. Ni siquiera sabemos la
causa de la muerte.

—La estrangularon —repuso Barry.
—¿Cómo lo sabes? —insistió ella. Barry se encogió de hombros—. No

parece que nadie esté haciendo nada. El caso se está desvaneciendo.
Solo hacía tres días que Arkwright había echado abajo aquella puerta de

Lovell Park y ya parecía que nunca hubiera sucedido. Un articulillo de esa
Marilyn Nettles en el periódico y se acabó.

—Es que da la sensación de que no haya nadie investigando —
continuó, y entonces, volviéndose hacia Barry, añadió con tono acusador—:
Y tú, ¿qué demonios hacías tú allí?

—¿Adónde quieres llegar, Tracy?
Ella pensó en Lomax y Strickland en Lovell Park, ambos lanzando

miradas furtivas, comportándose como si fueran de operaciones especiales,
diciendo menos de lo que sabían.

—¿Te han dicho algo, al menos? —le preguntó a Barry, y él se encogió
de hombros—. No paras de encogerte de hombros, Barry.

—¡Ah, los misterios del Departamento de Investigación Criminal! —
exclamó Arkwright—. No es cosa nuestra preguntarnos por qué. Para mí es
muy sencillo: la pobre chavala consiguió un cliente, se lo llevó a casa y
resultó no ser un buen tipo. Esas cosas pasan.

—El oficio más antiguo —añadió Barry como si fuera un hombre de
mundo—. Desde que existen las fulanas ha habido gente que las mata, y eso
no va a cambiar ahora.

—¿Y eso hace que esté bien, Barry? Y lo de la puerta cerrada con llave
desde fuera, ¿qué pasa con eso?

—¿Qué quieres decir? —la increpó Barry—. ¿De verdad crees que un
par de tíos del departamento se cargaron a una putilla y luego lo
encubrieron? Eso es un disparate.



Las palabras de Barry casi le parecieron razonables a Tracy.
—Estás hablando por hablar, Tracy —prosiguió Barry—. Mejor no

vayas difundiendo esa clase de rumores, o te echarán de una patada en el
culo antes de que puedas decir «Eastman».

—Es que tenían un testigo —dijo Tracy—. De cuatro años, pero ¿qué
más da? Él me lo dijo, me contó que su padre había matado a su madre.
¿No deberían, al menos, intentar averiguar quién es el padre?

—Estoy convencido de que ya lo investigan —respondió Barry—, pero
eso a ti no te incumbe.

—Barry tiene razón —intervino Arkwright—. Es una investigación en
curso, nena. No van a venir corriendo a darte explicaciones cada vez que
averigüen cualquier detalle.

—He pensado que podría ir a hablar con Linda Pallister, la asistente
social —le dijo Tracy a Arkwright cuando Barry se marchó.

—¿Esa hippy?
—Vive en una comuna.
—Son unos guarros y unos chalados —soltó Arkwright—. Hazte un

favor, Trace: deja ya de meterte donde no te llaman.

Una «comuna urbana», según Linda. Una manera muy original de
llamar a una casa de okupas, un viejo edificio en ruinas en Headingley que
ya tenía fecha de demolición. Los habitantes de la casa criaban gallinas en
el jardín trasero. En lo que había sido un pequeño parterre, crecían ahora
chirivías y puerros llenos de barro, raquíticos y deformes.

Tracy acababa de terminar su turno y llevaba todavía el uniforme.
«Cerda», había oído murmurar a uno de los que vivían allí al pasar a su lado
en el vestíbulo. Otro soltó algo parecido a un gruñido. Tuvo ganas de
detenerlos, de llevárselos de allí esposados. No le habría hecho falta
inventar ningún pretexto, porque el hedor dulzón y mareante de la
marihuana le llegaba desde la sala de estar.

Linda, la mamá gallina, la abeja reina, calzaba unas cómodas y prácticas
sandalias de excursionista que asomaban bajo la falda larga de algodón a



base de retales. Se había recogido el lacio cabello en una coleta, dejando al
descubierto una cara tan sana que casi resultaba repugnante. Era miembro
de alguna clase de cooperativa de alimentos naturales, comía arroz integral
y cultivaba coles, pero no de las de Bruselas, y elaboraba ella misma
productos como el pan y el yogur. También acudía a clases de apicultura por
las tardes. Todas eso se lo había hecho saber Linda mientras Tracy tomaba
un té que le había ofrecido de mala gana. Se habían sentado en la cocina, al
calor de una cocina Aga, enorme y antiquísima.

El té era espantoso, ni siquiera era té de verdad.
—Es Rooibos —dijo Linda.
Una bazofia, más bien, se dijo Tracy. Había servido el té en unos

tazones burdos hechos por «un conocido nuestro».
—Cambiamos huevos por tazas —comentó con aire de suficiencia, y

añadió muy seria—: Algún día ya no habrá dinero.
Bueno, al final resultaría que en eso sí tenía razón.
Al igual que Tracy, Linda todavía estaba en el período de prueba. A

diferencia de Tracy, sin embargo, ella tenía un hijo. Se había quedado
embarazada en plena carrera para obtener su encomiable título en lo que
fuera que había estudiado: trabajo social, ciencias políticas o sociología.
Había cursado el resto de la carrera llevando al crío a guarderías y canguros
con la bicicleta.

El pequeño, semidesnudo, andaba dando vueltas por la cocina, con el
pene pequeñito y gomoso dando brincos. Tracy se quedó de piedra.

—Es Jacob —dijo Linda. El niño orinó en el suelo justo delante de
Tracy, y Linda no dio muestras de que le importara—. Los niños tendrían
que ser libres de hacer lo que quisieran. No deberíamos imponerles nuestras
estructuras rígidas y artificiales. Es muy feliz —añadió como si Tracy
hubiera dicho algo que indicara lo contrario.

Linda fregó el pipí de Jacob y, sin lavarse las manos, cortó unas
porciones del pastel marrón que había hecho.

—Es bizcocho de plátano, ¿quiere un poco?
—Estoy cuidando mi línea, alguien tiene que hacerlo —rehusó Tracy

con educación.



—¿Qué quiere? —quiso saber Linda—. No ha venido aquí para hablar
de la vida autosuficiente y las aves de corral.

—No, no he venido para eso. Solo tenía curiosidad por saber qué tal
está Michael.

—¿Michael? —respondió vagamente Linda, muy concentrada de
repente en limpiarle la nariz a Jacob.

—El niño de Braithwaite. ¿Está con una familia de acogida? Porque ya
no está en el hospital.

—Ahora está en otro hospital.
—¿Por qué? ¿En cuál?
Linda miró fijamente el pedazo de bizcocho de plátano, de aspecto muy

poco comestible, que tenía en el plato.
—Me temo que no puedo decírselo. Va contra nuestra política.
—Entonces, ¿no hay manera de que pueda visitarlo?
—¿Y para qué quiere visitarlo?
—Para ver qué tal está.
Porque tenerlo en mis brazos aquel día me rompió el corazón, pensó

Tracy. Pero no iba a mostrarle ningún indicio de debilidad a Linda Pallister.
—Ya se lo he dicho, está bien —espetó Linda.
De pronto estaba que mordía. Al cabo de unos años, cuando Linda

encontrase a Dios, su personalidad mejoraría considerablemente. Era uno de
los pocos argumentos que se le ocurrían a Tracy a favor del cristianismo.

—Pues no entiendo cómo puede estar «bien» —protestó Tracy—,
después de pasarse casi tres semanas encerrado en un piso con el cadáver en
descomposición de su madre.

—Bueno, quizá «bien» no sea la palabra adecuada —reconoció Linda
—. Pero está recibiendo toda la ayuda que necesita, así que debería dejarlo
estar. —Atrajo hacia sí a su propio hijo y lo rodeó con un brazo protector—.
Déjelo estar de una vez.

—O sea que no puedo ir a verlo, definitivamente.
—No —repuso Linda con un suspiro—. La orden viene de arriba.
Durante un instante de locura, Tracy pensó que se refería al cielo.



Sonaba ridículo, pero Tracy casi se había hecho a la idea de que si nadie
quería a Michael Braithwaite ella podía acogerlo o incluso adoptarlo. Claro
que no sabía nada de críos y todavía vivía en casa de sus padres. Podía
imaginar perfectamente la cara que pondría su madre si aparecía con un
niño abandonado y traumatizado.

—Lo adoptará una familia que sepa quererlo —había dicho Linda
Pallister—. Olvidará lo que pasó, es demasiado pequeño para acordarse.
Los niños tienen una gran capacidad de recuperación.

Al final, Tracy le preguntó directamente a Len Lomax. No tenía
intención de hacerlo, pero se topó con él al día siguiente al llegar a
Brotherton House, justo cuando él salía.

—Señor, ¿puedo preguntarle cómo va el caso del asesinato de Carol
Braithwaite?

—¿Que cómo va?
—¿Algún sospechoso?
—Por ahora, no.
—¿No han encontrado la llave?
—¿La llave? —Se estremeció—. ¿Qué llave?
Se había estremecido, sin duda.
—La llave del piso de Carol Braithwaite. Habían cerrado con llave por

fuera.
—Creo que ahí te equivocas, agente Waterhouse. ¿Qué pasa? ¿Ahora te

las das de detective?
Se alejó con aire de superioridad y subió a un Vauxhall Victor rojo que

Tracy creyó haber visto antes en alguna parte. Trató de ver quién conducía
el coche y solo alcanzó a vislumbrar una melena corta y muy recta y una
nariz aguileña con tendencia a meterse donde no debía. ¿Qué hacía Len
Lomax subiéndose al coche de Marilyn Nettles? ¿Y por qué se había
estremecido al preguntarle ella por la llave?

—Él sabía lo de la llave —le dijo a Barry.



—Gilipolleces —contestó él.
Barry se ponía tenso cada vez que ella mencionaba a Carol Braithwaite.

¿Por qué sería? («¡Porque nunca paras de hablar de ella! Por eso, joder.»)
Barry apuró la cerveza de un trago.

—Tengo que irme, he quedado. Esa chica, Barbara, ha aceptado ir al
cine conmigo. Monty Python y el Santo Grial, en el Tower —dijo.

—¿Monty Python? Qué romántico, Barry —se burló Tracy.

A Tracy le costó años desprenderse del uniforme y entrar en el
Departamento de Investigación Criminal. Y el asunto daba que pensar. ¿Fue
porque era una mujer? ¿O porque era una mujer que hacía las preguntas
equivocadas? O las preguntas acertadas. Barry, en cambio, tuvo bastante
más suerte. Al poco tiempo ya salía por ahí con Lomax, Strickland y
Marshall, y hasta con Eastman, en una melé de bebedores de cerveza y
fumadores empedernidos. Estaban todos a partir un piñón. Los viejos
buenos tiempos.

Tracy era como un terrier con el rastro de un conejo pegado al hocico.
No iba a rendirse.

—¿Y cómo se llama? —quiso saber Ray Strickland con la mirada fija
en su cerveza y el ceño fruncido.

—Tracy Waterhouse —respondió Barry, y se apresuró a añadir—: Tracy
es una buena poli, solo que sigue con lo de que el crío dijo que había sido
su padre. Y no lo olvidará.

Al cabo de una semana, Len Lomax llevó a Barry aparte y le contó que
habían pillado a un tío en Chapeltown que confesó ser el asesino de Carol
Braithwaite.

—Dijo que era el padre del chico —aclaró Lomax.
—Así pues, ¿lo han detenido, irá a juicio? —aventuró Barry.
—Por desgracia, no. El tipo se metió en una pelea en Armley, donde

estaba en prisión preventiva, y le clavaron un cuchillo.
—¿Murió?



—Sí, está muerto. En vista de las circunstancias, y teniendo en cuenta al
crío y lo que tuvo que pasar, es probable que el asunto acabe aquí.

Hasta mucho tiempo después de aquello, Barry no cuestionó si lo que
Lomax le había dicho era cierto o no. Podía habérselo inventado
perfectamente. Barry nunca preguntaba nada, siempre creía a pies juntillas
lo que Lomax y Strickland le decían. Dios sabría por qué.

—Házselo saber a tu amiguita.
—¿A mi amiguita? —se extrañó Barry.
Solo había quedado una vez con Barbara, y no había ido del todo bien.

Resultó que no le gustaban los Monty Python. («Pero si son unos completos
idiotas, ¿qué tienen de gracioso?») Le iban más los cómicos al estilo
Morecambe & Wise.

—Esa agente tuya —aclaró Lomax.
—¿Tracy? Ah, vale.
Barry se preguntó en qué momento se habría convertido en el chico de

los recados de Strickland y Lomax.
—No lo olvides, Crawford, la prudencia es la mejor parte del valor.
Barry no supo de qué le estaba hablando.

* * *

Las luces de una gasolinera surgieron de entre la niebla.
—¿Podemos hacer una parada técnica? —preguntó la mujer.
Jackson detuvo el Saab frente a la gasolinera, y ella se llevó a la niña de

la mano hacia los lavabos, que estaban en la parte de atrás.
—Será un minuto —dijo cuando se alejaba.
La niña se volvió para mirar a Jackson por encima del hombro. Lo miró

fijamente, como si sospechara que pudiera largarse y dejarlas allí tiradas.
No había dicho ni una palabra hasta el momento. Jackson se preguntó si
sería muda, o quizá solo estaba traumatizada. Le hizo su ademán



tranquilizador a lo reina madre, y ella le respondió agitando despacito la
varita mágica.

Pensó que sería buena idea comprar algunas provisiones. La tienda de la
gasolinera no era muy grande pero se las habían apañado para tener de todo,
desde ramos de flores hasta bolsas de combustible no fumígeno, alimentos
y revistas para adultos. Eran las ocho de la mañana y no había ni un alma,
salvo una chica sumamente aburrida en el mostrador, vigilada por dos
monitores de circuito cerrado que a su vez le servían para controlar los
surtidores. Se mordisqueaba una greña del largo cabello como si fuera
regaliz. Era menuda y flaca, y no vio claro que tuviera que estar ahí sola.
Sería muy fácil reducirla y obligarla a abrir la caja, o algo peor.

Una vez dentro, le costó decidir qué comprar. Supuso que debía coger
algo para sus nuevas acompañantes. La niña llevaba una pequeña mochila,
pero dudaba que estuviese llena de comida. Compró agua, leche y zumo, un
par de empanadas, manzanas, un racimo de plátanos, una bolsita de frutos
secos, chocolate, algunas chucherías para el perro y, por último, un café
solo en vaso de plástico para llevar. La tienda era más grande de lo que
parecía por fuera.

Jackson volvió al Saab y esperó. Tomó a sorbos el café. Era líquido y
estaba caliente, eso era lo único que tenía de café. Sabía un poco a óxido.
Abrió la bolsita de frutos secos y se llevó un puñado a la boca. De algún
sitio le llegó el traqueteo de un tren atenuado por la niebla, y se preguntó
adónde iría. Cerca de allí, el mugido de una vaca sonó grave y taciturno
como una sirena de niebla. Era en momentos así cuando sentía ganas de
volver a fumar. Esperó un rato más. Empezó a preguntarse si debería ir a
comprobar si estaban bien. Quizá habían sufrido alguna clase de crisis
nerviosa en los lavabos.

Vio a la chica de la gasolinera salir de su retiro espiritual y empezar a
trasladar los cubos de flores y los sacos de combustible al exterior. Cobrara
lo que cobrase, se dijo Jackson, le habría parecido poco. Se detuvo un
instante en el umbral, sosteniendo un cubo lleno de flores que ya se veían
mustias en sus envoltorios de celofán, parecían esos ramilletes con pinta de



hierbajos que la gente apoyaba en los árboles o sujetaba en las alambradas
para indicar el sitio exacto donde habían barrido de este mundo a un pobre
ciclista o peatón. En el escenario del accidente de tren habían dejado un
buen montón de ramos marchitándose. Alguien le había enseñado una foto
después. Los habían dejado en el puente que pasaba por encima de la vía,
junto con ositos de peluche y otros muñecos kitsch.

«El año pasado, justo por estas fechas, yo moría.» Dos años atrás, para
ser exactos. Por alguna razón le vino a la cabeza el gato de Schrödinger.
«Vivo y muerto al mismo tiempo», había dicho Julia. Y así había estado él
tras el accidente. «Ni esto ni lo de más allá», habría dicho su hermano.

La chica de la gasolinera le dirigió una mirada suspicaz, pero entonces
atrajo su atención un Land Cruiser negro que surgió de pronto de la niebla,
aminorando la marcha hasta detenerse en el otro extremo del aparcamiento.
Esperó ahí sin apagar el motor y con aspecto ligeramente amenazador,
como un toro contenido a la espera de salir a la plaza. Antes de que Jackson
hubiese podido empezar a formarse una opinión (del estilo de vaya pedazo
de imbécil, el coche del típico chulo piscinas, quienes se creen que son,
¿caudillos?, ¿mafiosos?), un hombre, un cruce entre defensa de rugby y
gorila de lomo plateado, salió por el lado del pasajero y también dio un
rodeo a la gasolinera para dirigirse a la parte trasera.

Entonces el conductor se bajó del coche y se dirigió hacia el Saab.
Compañeros de armas. Ambos tenían cara de pan como si se hubieran
criado sometidos a una dieta a base de grasas y patatas, y llevaban sendas
chaquetas de piel que habrían sido el último grito en algún momento de los
setenta, a no ser que uno viviera en Albania, donde aún no habían pasado de
moda y probablemente nunca lo harían.

Antes de que el tipo llegara al Saab reapareció la mujer, gritándole a
Jackson a pleno pulmón. Atravesó el aparcamiento corriendo pesadamente
cual rinoceronte en plena embestida, con la niña embutida bajo un brazo
mientras con el otro intentaba quitarse el bolso que llevaba en bandolera. El
gorila de lomo plateado le pisaba los talones, pero no por mucho tiempo,
porque consiguió por fin quitarse el bolso y, agarrándolo por la correa, con
un movimiento sorprendentemente grácil —más de ballet que de



lanzamiento de martillo, y con la niña asumiendo el papel de lastre—, giró
sobre los talones y le dio de lleno en la cara con el bolso al tipo que la
perseguía. El hombre cayó a plomo. Jackson se estremeció y se preguntó
qué podía llevar una mujer en el bolso que ocasionara semejantes daños.
¿Un yunque? A Thatcher le hubiera gustado tener un bolso como aquel.

El conductor del Land Cruiser cambió su trayectoria y fue hacia la
mujer. Jackson ya tenía un pie fuera del coche, dispuesto a salir para
enfrentarse al tipo, pero la mujer gritó y le indicó con un ademán que
volviera a meterse en el Saab. Él le hizo caso, sorprendido por su propia
obediencia ante el tono marcial de los gritos de ella.

La chica de la gasolinera, ajena al jaleo que se había armado ahí fuera,
salió con paso vacilante cargada con un cubo de tulipanes. Por desgracia
para ella, el conductor del Land Cruiser, que corría hacia el Saab como si
tratara de llegar a la línea de ensayo, no consiguió esquivarla a tiempo y la
embistió; la chica voló por los aires desparramando tulipanes. Aquello
detuvo al tipo el tiempo suficiente para que la mujer arrojara a la pequeña al
asiento trasero del coche y se zambullera tras ella bramándole a Jackson:

—¡Arranque, joder! ¡Arranque de una vez!, ¿quiere?
Una vez más, obedeció las órdenes.
Por el retrovisor, vio a la chica espatarrada en el suelo, inmóvil. Estaría

de suerte si no tenía algo roto. Como la cabeza, por ejemplo. También
distinguió la silueta del tío que había recibido el bolsazo, que seguía
inconsciente en el suelo, pero entonces la niebla engulló todo lo que
quedaba tras ellos. Echó un vistazo por encima del hombro y vio que la
mujer había hecho bajar a la niña al suelo del coche con ella, donde se
acurrucaba para protegerla. ¿Pensaría que llevaban armas? Cuando había
armas de por medio, Jackson prefería estar dentro de un vehículo blindado y
oficial en lugar de en un turismo familiar de chapa fina fabricado en un país
neutral.

La situación ya no parecía reunir las condiciones para hablar de un caso
de violencia doméstica.

—¿Quiénes eran esos matones?



—No tengo la menor idea —respondió ella.
—Se diría que iban a por usted y la niña.
—Sí, eso parecía.

Jackson notaba aún la sobrecarga de adrenalina, pero los demás
ocupantes del coche parecían impertérritos. En el suelo, el perro seguía
obstinadamente dormido. Estaba casi seguro de que fingía. ¿Cuánto tardaría
en lamentar su elección de nuevo líder de la manada? La niña también
ponía una auténtica cara de póquer, y la amazona autoestopista estaba
rebuscando en el bolso como si encontrar un pintalabios o un pañuelo fuera
más interesante que contemplar la carnicería que dejaban a su paso. Habían
intentado asearse un poco en los lavabos de la gasolinera; advirtió que la
mujer ya no tenía sangre en las manos. Jackson se dijo que eso tenía que
ocultar alguna clase de metáfora.

Pensó en el tío al que había golpeado con el bolso, y que había quedado
inconsciente en el asfalto. «¡Fragilidad, tienes nombre de mujer!»

—¿Qué diantre lleva en ese bolso? —le preguntó a la mujer. Yo y el
gato, un par de curiosos sin remedio.

Ella sacó una enorme linterna Maglite negra y la sostuvo ante el
retrovisor para que Jackson pudiera verla. Tenía toda la pinta de viejo
material de policía. Esos trastos pesaban una tonelada, no era de extrañar
que el tipo no se hubiera vuelto a levantar. Aquella mujer no hacía
prisioneros, estaba claro. Guardó la Maglite y siguió hurgando en el bolso,
del que finalmente sacó un teléfono móvil. Jackson dio por sentado que iba
a llamar para informar de lo ocurrido en la gasolinera.

—¿Va a llamar a la policía?
—Claro —respondió ella, y al instante siguiente bajó la ventanilla y

arrojó el teléfono.
Jackson se volvió para mirarla.
—¿Qué? —preguntó ella.

—¿Qué cree que está haciendo? —preguntó la mujer cuando él sacó su
propio móvil del bolsillo.



Otra mujer agresiva, pensó Jackson exhalando un suspiro. Dondequiera
que fuese, encontraba mujeres agresivas. Madres agresivas que
engendraban hijas agresivas, de manera que el círculo no se rompería
nunca.

—Pues llamo a los servicios de emergencia.
—¿Por qué?
—Por la chica de la gasolinera —repuso Jackson haciendo alarde de

paciencia. Y pensando en los tulipanes, en sus pétalos de colores primarios
esparcidos por el suelo, añadió—: Es una espectadora inocente.

—¿Una espectadora inocente? ¿De qué habla? ¿Hay alguien que sea de
verdad inocente?

—¿Los perros? ¿Los niños? —propuso Jackson—. ¿Yo?
Ella soltó un bufido de desdén como lo habría hecho una mujer que

llevara diez años casada con él.
—Vale, entendido; no quiere meter a la policía en esto —dijo él—. Pero

¿quiere contarme qué pasa?
—Pues no me apetece mucho. Además, ¿hay alguien en realidad que

sea un mero espectador? —elucubró ella como si estuvieran enzarzados en
un debate filosófico—. Podría argumentarse también que todos somos
espectadores.

—No es cuestión de semántica —repuso Jackson—. Hemos dejado ahí
a esa chica, y sí, yo diría que «espectadora» e «inocente» son términos que
aluden con bastante precisión a su papel en los acontecimientos.

—Semántica —murmuró ella—. Una palabra demasiado rimbombante
para soltarla a estas horas.

El ciudadano cabal promedio estaría llamando a la policía en esas
circunstancias. Fugitiva, delincuente… ¿cuál era la historia de la mujer del
bolso letal? Jackson exhaló un suspiro.

—Bueno, como por lo visto la estoy ayudando a escapar de algo que
pinta bastante mal, y me quedo corto, ¿puedo tener al menos la certeza de
que está en el bando de los buenos?

—¿De los buenos?



—Sí, lo contrario de los malos.
—¿Porque soy una mujer? ¿Una mujer con una criatura? Una cosa no

implica la otra, no siempre.
La criatura en cuestión se había dormido. La varita de plata, que ya no

le servía para mucho, se le había resbalado de entre los deditos. Jackson
esperaba que todo aquello no fuera para ella el pan de cada día.

—No —respondió Jackson—, porque ha dicho que había sido policía.
—Una vez más, una cosa no implica la otra —repuso ella encogiéndose

de hombros.
—Todavía tengo intención de llamar.
Esperó a medias que lo noqueara con la Maglite, pero en ese momento

la niña se despertó.
—Tengo hambre —anunció.

—¿Tiene plátanos ahí dentro?
—Pues mira por dónde —respondió él sacando un racimo de la bolsa de

plástico sobre el asiento del pasajero.
Como un mago. O como un tonto de remate. El infeliz era todo un

gallito. ¿De verdad era ex policía? Parecía más bien del tipo cobardica, la
clase de tío al que le gusta rescatar damiselas en apuros pero solo si no
implica muchas dificultades. Era bastante atractivo, eso sí que había que
concedérselo, pero posiblemente eso era lo último en lo que Tracy pensaría
en ese momento. Escabullirse para escapar de unos hombres misteriosos
que la perseguían podía provocar eso en una mujer. Ser una mujer también
podía provocar eso en una mujer. El tipo tenía un perrito un poco tonto; no
tenía muy claro qué interés podía tener un hombre en un animalito de ese
tamaño.

—Ni siquiera sé su nombre.
—No, no lo sabe —admitió Tracy.
—¿Quieres un plátano? ¿Una manzana? ¿Una galletita de perro? —

ofreció Jackson.
La niña cogió una manzana.



—¿Y mamá querrá algo? —preguntó el hombre mirando a Tracy por el
retrovisor.

—No es mi mamá —soltó la niña con naturalidad.
Fue como un puntapié en el corazón de Tracy.
—¡Qué cosas dicen los niños! —exclamó devolviéndole la mirada al

hombre—. Oiga, no aparte la vista de la carretera, no querrá tener un
accidente, ¿verdad? Piense que lleva un hada a bordo.

¿Quiénes serían los tipos de la gasolinera? Dos matones con cazadora
de piel que trabajaban en tándem, pero ¿para quién? Y ¿por qué? El primero
había abierto de un golpe la puerta del lavabo cuando la niña se estaba
lavando las manos. El tipo abrió la boca para decir algo, pero antes de que
pronunciara palabra Tracy le había dado un rodillazo ahí donde más duele.
Y echaron a correr. Alguien quería recuperar a la cría, o eso parecía. Y no
era Kelly Cross, porque esa ya no quería nada ni lo iba a querer nunca más.

El conductor del Saab marcó el número de emergencias mientras
conducía. Fue una llamada anónima, en la que informaba de un «incidente»,
dando a entender que era importante. Dio la impresión de ser un profesional
más que —su principal obsesión— un espectador inocente.

—Envíen una ambulancia —ordenó con tono autoritario.
—Hablando por el móvil mientras conduce —dijo Tracy cuando hubo

colgado—. Eso sí que es un delito, ¿sabe?
—Pues deténgame —respondió él.
Su propio móvil había sido como un faro que guiaba a cualquiera que la

anduviese buscando derechito hacia ella. Cualquiera podía encontrarte si
llevabas móvil, y una mujer a la fuga con una niña secuestrada no debería
delatarse de esa forma. Por eso había lanzado el teléfono por la ventanilla
del coche. Ahora eran unas proscritas.

Aquellas carreteras no le resultaban familiares a Tracy, y los sitios por
los que pasaban no le decían nada —Beckhole, Egton Grange, Goathland
—, pero después empezó a ver carteles que indicaban el camino hacia la
costa. En realidad Tracy no quería ir hacia la costa, sino a la casita que



había alquilado. Era consciente de que tenía cierto sentido quedarse con
aquel hombre. Sin él, era una mujer sola que se había dado a la fuga con
una niña que no le pertenecía. Pero, juntos, formaban una familia. O algo
que parecía una familia a ojos de cualquiera que las estuviera buscando.
Contempló la posibilidad de quedarse con él un poco más, pero al final
rechazó la idea. Estiró un brazo y le dio unos golpecitos en el hombro.

—Me temo que necesitamos otra parada técnica —dijo con tono
apesadumbrado.

El hombre detuvo el coche. Estaban en medio de la nada, pero Tracy
prefería estar en medio de la nada que en medio de algún sitio.

—A ese perro puede que también le haga bien salir un poco —le
recordó al tipo—. Para estirar las piernas, empolvarse la nariz…

—Sí, es probable que tenga razón.
Así pues, se bajaron todos del coche. Tracy se alejó un poco, hasta un

pequeño y discreto afloramiento de piedra caliza.
—No tengo pipí —le susurró Courtney.
—Perfecto —respondió Tracy, observando cómo el perro se alejaba

para adentrarse en los matorrales y el hombre lo seguía.
Solo necesitaba que él estuviera más lejos del coche que ellas. Y que

reaccionara más despacio. Y, en general, que fuera más tonto. Y resultó que
el hombre cumplió con las expectativas. Tracy cogió a la niña de la mano.

—Venga, rápido. Hay que volver al coche.
La niebla volvía a ser su amiga. Antes de que el conductor del Saab

advirtiera qué pasaba, Courtney se había encaramado al asiento de atrás y se
había abrochado el cinturón. Eso había que concedérselo: se le daban bien
las retiradas veloces. Tracy se sentó al volante y arrancó el motor. En
cuestión de segundos, estaban a media milla de Jackson Brodie.

Su teléfono se había quedado en el asiento del pasajero. Tracy redujo la
marcha y lo tiró al arcén.

Habrían avanzado unas cien yardas más cuando Courtney dijo:
—Se ha dejado la bolsa.
En esa ocasión, Tracy detuvo el coche, pasó la mochila al asiento

delantero, abrió la puerta y la tiró.



—¡Adiós muy buenas! —exclamó.

* * *

Barry entró en el Best Western blandiendo la placa con grandes
aspavientos. La mujer de detrás del mostrador se quedó perpleja ante
aquella entrada de bravucón. Iba muy maquillada, como las azafatas de
vuelo, con un traje chaqueta que le quedaba una talla pequeño y el cabello
recogido en un moño tan complicado que sin duda le habrían hecho falta
dos doncellas victorianas para peinarse esa mañana. En la solapa de la
chaqueta, una placa anunciaba CONSERJE, como si fuera su nombre. Barry
se acordó de la época en que los conserjes de hotel eran todos tipos
maduritos y sin escrúpulos que aceptaban sobornos a diestro y siniestro.

—Bueno, me pareció un poco extraño.
—¿Extraño? ¿En qué sentido? —quiso saber Barry.
No creía que nada en el mundo pudiera parecerle extraño a esas alturas.

La conserje era australiana. Estaban por todas partes.
—Un poco… No sé, ¿paranoico? Siempre andaba entrando y saliendo a

hurtadillas. Un día me pareció que ocultaba algo bajo la chaqueta, y nunca
se separaba de su mochila. Con estos tiempos que corren, uno piensa
enseguida si no será un terrorista, ¿no? La verdad es que parecía un poco
peligroso. ¿Qué ha hecho?

—Todavía no lo sé —respondió Barry—, pero me gustaría echarle un
vistazo a la habitación, si puede ser.

En esa habitación de hotel no había nada. El tal Jackson la había dejado
esa misma mañana, muy temprano, y la mujer de la limpieza había hecho
un buen trabajo. No encontró ninguna pista que pudiera desvelarle quién era
realmente ese tío: ni pelos púbicos amontonados en un rincón del baño, ni
una enorme huella grasienta bajo la tapa del inodoro. Al parecer, no había



dejado nada tras él, salvo una generosa propina para la chica de la limpieza.
Qué lástima que no hubiera dejado una nota clavada en la pared explicando
qué tramaba.

Barry sacó una botella de vodka en miniatura del minibar, se sentó en la
cama y se la bebió de un trago. Siempre se sentía cansado. Apoyó la cabeza
entre las manos y se quedó mirando fijamente la alfombra. Entonces vio
algo que a la mujer de la limpieza se le había escapado: un pelo. Pero no
parecía un pelo humano. Lo cogió entre el índice y el pulgar para
examinarlo de cerca. Parecía un pelo de perro.

¿No había venido ese Jackson en busca de la verdad sobre Carol
Braithwaite? Linda, Tracy, Barry, todos tenían papeles secundarios en el
drama de la muerte de Carol Braithwaite. Quizá iba siendo hora de que los
actores con papeles estelares salieran al escenario. Se acercaba el fin. Barry
iba a ser pasto del fuego eterno, de modo que por qué no llevarse a unos
cuantos consigo.

Lo que le hubiera apetecido en ese momento habría sido tenderse en la
cama y echar una cabezadita, pero se esforzó en levantarse y se tomó otra
botellita de vodka. Después, llenó de agua los dos pequeños cascos vacíos y
los devolvió al minibar.

No podía más. Ya no le quedaban fuerzas. La hora de la verdad se
acercaba. Para él. Para todos.

—Gracias, cielo —dijo Barry al devolver la llave de plástico de la
habitación—. Cuídame bien los canguros, ¿eh?

* * *

El perro se sentó a su lado y ambos contemplaron al Saab que se
alejaba.



—No me lo puedo creer. —Se sentía como si acabara de perder a un
viejo y leal amigo—. Me gustaba ese coche.

El coche aminoró la marcha, y Jackson echó a correr hacia él.
—Vamos, vamos, debe de haber cambiado de opinión.
El Saab paró el tiempo justo para que arrojaran su móvil al arcén, y

luego se puso en marcha otra vez, con Jackson y el perro corriendo detrás.
El coche volvió a incitarlo parándose una vez más, ahora para arrojar su
mochila. Corrió hacia él y, justo cuando iba a alcanzarlo, arrancó de nuevo.
Recogió el teléfono y la mochila, y esperó por si le tiraban algo más, pero
esta vez el Saab aceleró y se fue alejando.

—El sexo débil —le dijo al perro.
(«¿Débil en qué, exactamente?», le había preguntado una vez a Julia.

«En el amor y en la guerra», había contestado ella.)
En el cristal trasero del coche aún vio moverse la varita plateada,

oscilando despacio, como un metrónomo. La niña le decía adiós.

Estaban en medio de la nada. ¿Y si llamaba a un amigo? ¿Tenía alguno?
Julia, quizá, pero ella no podría hacer gran cosa. ¿Y si preguntaba al
público? Se volvió hacia el perro. Pobre bicho. Encontró las galletas para
perro en el bolsillo, lo único que se había salvado de su compra en la
gasolinera. Eran galletitas en forma de hueso. Para su sorpresa, tenían una
pinta bastante apetecible, pero resistió la tentación y le lanzó una al perro.

Un radiotaxi parecía la opción más sensata, pero el teléfono, aunque
tenía aspecto de haber sobrevivido a la defenestración, indicaba que no
había cobertura. No quedaba más remedio que seguir camino a pata. El
plan, cómo no, hizo más feliz al perro que a Jackson.

Anduvieron media hora larga antes de encontrar indicios de civilización.
El perro oyó el coche que se aproximaba antes que él. Agarró al animal del
collar y lo llevó hasta el arcén, donde esperaron a que el vehículo apareciera
entre la niebla. El recuerdo del Land Cruiser lo hizo considerar arrojarse a
la zanja más cercana, pero no había zanja alguna y ya veía que el coche que
se aproximaba por la carretera desierta no era el Land Cruiser, sino un
Avensis; un Avensis gris.



Jackson le hizo señas con la mano para que parara.
—La bolsa o la vida —le murmuró al perro.

El Avensis se detuvo, y la ventanilla del lado del pasajero bajó.
—Muy buenas, qué casualidad verlo por aquí —dijo el conductor.
Jackson se esforzó en verle la cara, lamentando de nuevo no haberse

comprado aquellas gafas. ¿Lo conocía?
El conductor abrió la puerta del pasajero.
—Su madre le dijo que no hablara con desconocidos, ¿no es eso? ¿Le

acerco a algún sitio, caballero?
Era aquel camarero del servicio de habitaciones, el que le había puesto

el dispositivo de localización. Jackson buscó con la mirada al perro para
que lo confirmara, pero el animal ya había brincado para instalarse en su
guarida habitual a los pies del asiento delantero.

De mala gana, Jackson subió al coche tras él.
Un conejito rosa de peluche colgaba del retrovisor. Tuvo la seguridad de

que si organizaban una competición de accesorios kitsch para el coche, su
pequeña mascota, la Virgen María que se bamboleaba en el salpicadero,
sujeta con una ventosa y con dos pilas AA en su divino vientre, le habría
infligido una victoria aplastante al conejito rosa.

—A Whitby, ¿no, jefe? —dijo el conductor levantándose una gorra de
chófer imaginaria.

—Por favor. —Bueno, aquello estaba volviéndose raro de narices.
—Bonito chucho.
—Sí —repuso Jackson—, creo que dijo eso mismo anoche, cuando le

puso el aparatito localizador. ¿Por qué me sigue?
—A lo mejor estoy siguiendo al perro —repuso el tipo arrancando de

nuevo el motor del Avensis—. Bueno, jefe, allá vamos. Tomemos primero
Manhattan, como diría Leonard Cohen.

—¿Quién es usted?
—Y dale con las preguntas difíciles. ¿Quién soy? —repitió su nuevo

amigo con aire pensativo—. Que quién soy… Buena pregunta. Claro que
uno podría preguntarse quién es cualquiera de nosotros…



—En realidad no se trataba de una pregunta filosófica —dijo Jackson.
—¿Nombre, rango y número?
—Con el nombre bastaría.
De cerca, Jackson advirtió que el hombre se veía ligeramente apolillado.

Tenía la piel cenicienta de un fumador, y en efecto sacó un paquete de
cigarrillos de la guantera.

—¿Quiere uno?
—No, gracias.
Limítate a aceptar que has entrado en una realidad paralela, se dijo.

Seguramente lo había hecho en el instante en que llegó a Leeds.
—¿Tiene esto algo que ver con Linda Pallister? —aventuró Jackson.
—¿Quién?
—¿O con Hope McMaster?
—Ah, hope: la esperanza. «De la esperanza nace lo eterno en el corazón

del hombre.» Es de Pope. Tiene cosas buenas, ¿lo conoce?
—En persona, no.
—¿Y qué hacía caminando por aquí solo, tan lejos?
—Bueno… —titubeó Jackson, vencido por la complejidad de la historia

incluso antes de empezar; se decidió por la versión corta—: Me han robado
el coche.

Por fin la niebla empezó a disiparse y aparecieron finas vetas doradas
entre los últimos retazos de bruma.

—Parece que va a hacer un día precioso —comentó el conductor del
Avensis.

«¡Quien vea el mar primero, gana!» era siempre la consigna cuando
iban a la playa. Jackson, Josie y Marlee. Parecía que hubiera transcurrido
muchísimo tiempo desde cuando los tres formaban una familia unida. El
ganador (que siempre era Marlee aunque tuvieran que señalarle dónde
estaba el mar) se llevaba tres grageas de chocolate. Josie racionaba los
dulces como si estuvieran en guerra.

Ese día no había ni rastro del mar, porque la costa seguía bajo su
mortaja de niebla. Fret, llamaban en Yorkshire a la bruma marina. En



Escocia, en el recóndito norte, en Ultima Thule, Louise la habría llamado
haar. Ahora los separaba una lengua común y una frontera invisible.
¿Pensaría Louise en él alguna vez?

Cuando llegaron a la cima de la última colina, la niebla había empezado
a desvanecerse, y Whitby se reveló en todo su esplendor gótico: la abadía,
el puerto, el barrio de West Cliff, las casitas de pescadores que se alzaban
aquí y allá sin orden ni concierto.

—Se entiende que el conde Drácula recalara aquí, ¿verdad? —comentó
el conductor del Avensis.

—Drácula no es real —puntualizó Jackson—. Es un personaje de
ficción.

—Realidad, ficción, ¿qué diferencia hay? —preguntó el conductor
encogiéndose de hombros.

—Bueno… —empezó Jackson.
Pero antes de que pudiera embarcarse en un argumento convincente

(como «¿Quiere experimentar la diferencia entre una hostia real y una
ficticia?»), empezaron a descender hacia la ciudad y el hombre del Avensis
dijo:

—Lo dejo en la comisaría de policía, ¿no?
—¿En la comisaría?
—Va a denunciar el robo de su coche, supongo.
—Sí, sí, claro, bien pensado —repuso él.
Tan extraña le había resultado la aparición del Avensis que había

relegado toda la aventura de la mujer y la niña a un recoveco de sus
pensamientos. Le pareció estar viviendo un episodio de El prisionero y que
en cualquier momento un globo de chicle gigantesco descendería dando
tumbos por la carretera para engullirlo, demostrando que la frontera que
separaba realidad y ficción era en efecto muy delgada.

El hombre del Avensis conducía a diez por hora, mirando a uno y otro
lado; un forastero en la ciudad.

—¿Sabe dónde está la comisaría? —preguntó Jackson.
—Yo no, pero ella sí —respondió el hombre dándole unos golpecitos al

GPS en el salpicadero.



Jackson sintió una punzada de celos. Siempre había creído que Jane era
mujer de un solo hombre.

El Avensis entró en el aparcamiento de la comisaría de Spring Hill.
Jackson se apeó del coche, y lo mismo hizo el conductor.

—Quiero estirar un poco las piernas —explicó.
La suya resultó una modalidad de ejercicio físico que consistía en

apoyarse en el costado del coche y encender otro cigarrillo.
—Lo crea o no, jefe —dijo—, creo que estamos en el mismo bando, que

trabajamos con el mismo fin, solo nuestros puntos de partida no son los
mismos.

—¿El mismo fin?
—¡Recórcholis!, ¿ya es tan tarde? —exclamó el hombre haciendo gran

alarde de mirar el reloj (¿Recórcholis? ¿Quién seguía diciendo eso hoy en
día? Bueno, aparte de Julia, claro.)—. Me voy, tengo que ir a hacerme la
manicura.

Como no fuera atándolo, vendándole los ojos y obligándolo a escuchar
sin interrupción música heavy metal a todo volumen, a Jackson no se le
ocurría ningún modo de conseguir que aquel tipo le revelara su nombre o
sus intenciones. Se sorprendió, por tanto, cuando el conductor del Avensis
le tendió la mano y dijo:

—Me llamo Bond, James Bond… No, amigo, es broma. Me llamo
Jackson.

—¿Perdone?
—Brian Jackson. —Hurgó en los bolsillos y dio por fin con una tarjeta

finísima: BRIAN JACKSON - INVESTIGADOR PRIVADO—. Doscientas
libras la hora, más gastos —añadió.

Antes de que Jackson pudiera decir nada, y tenía mucho que decir,
Brian Jackson había vuelto a subirse al coche. Bajó la ventanilla.

—Sayonara. Nos vemos por ahí —concluyó, y se alejó.
—Doscientas libras la hora —le dijo Jackson al perro—. Estoy

cobrando poco.



—Más gastos —respondió el perro. En un universo paralelo, por
supuesto, ese en el que los perros hablan y los hombres son unos idiotas. En
esta realidad, el perro se limitó a aguardar nuevas órdenes en silencio.

Ató al perro fuera y entró en la comisaría. El sargento de recepción
estaba hablando por teléfono y levantó un dedo para indicarle a Jackson que
esperara un momento. Acto seguido, el dedo señaló una práctica silla que
había contra la pared. Jackson sintió admiración ante un hombre capaz de
comunicar tanto en tan pocas palabras. Sin palabras, de hecho, solo con un
índice.

El sargento acabó de hablar por teléfono, y le indicó a Jackson que se
acercara con un gesto de aquel admirable dedo articulado.

—¿En qué puedo ayudarle, señor? —preguntó cuando Jackson estuvo
junto al mostrador.

Jackson titubeó. Había sido un robo en toda regla. Se le habían llevado
el coche sin su consentimiento. Y la mujer no solo le había robado el Saab
sino que andaba a la fuga con su hijita, y las perseguían dos tíos muy
peligrosos. Tenía una buena lista de posibles motivos para involucrar a la
policía. Recordó las palabras de la pequeña: «No es mi mamá». ¿Habría que
añadir acaso un secuestro a esa lista? Los niños siempre andaban diciendo
cosas por el estilo. Sin ir más lejos, dos meses atrás Marlee le había gritado:
«¡Tú no eres mi verdadero padre!».

—¿Señor?
Si denunciaba el robo del Saab, la policía iría tras una mujer que estaba

en una mala situación, pero que aseguraba estar en el bando de los buenos.
Y Jackson, por instinto, solía decantarse por los renegados.

Por otro lado…
El coche, le había robado el coche.
Pensó en la niña, agitando solemnemente su varita, y en la mujer, que

había utilizado su cuerpo como escudo para proteger a la pequeña de un
posible balazo. Notó que la balanza se inclinaba hacia la mujer.

Aun así…
Su coche.



—¿Señor?
—Nada, nada —dijo Jackson—. Me he equivocado. Perdone que le

haya molestado.
Por supuesto, había una persona que podía ayudarlo a recuperar su

coche. El propietario del dispositivo de localización que había en su
guantera. Pero eso significaría contratar a Brian Jackson por doscientas
libras la hora, más gastos, para hacer un trabajo que debería ser capaz de
hacer él solito. Su orgullo viril no podía tolerar algo así.

—Primero los negocios y después el placer —le dijo al perro.
Un pequeño mapa que había conseguido en la oficina de información

turística cerca del puerto lo guió hasta su destino: una casita escondida al
fondo de un angosto pasaje y que daba a un patio. La dirección que buscaba
Jackson, cortesía de 192.com, coincidía con la última de cuatro casitas que
aguantaba el peso de las otras tres, que se inclinaban de manera
espectacular debido probablemente a algún corrimiento de tierras.

Cuando por fin Marilyn Nettles acudió a abrirle la puerta, Jackson le
tendió una tarjeta de visita para acreditarse. Le llegó el olor de una vieja
fragancia, de lavanda y ginebra. Advirtió los indicios de una joroba de
solterona y unos labios con aspecto de haberse pasado la vida fruncidos en
torno a un cigarrillo. Ella cogió la tarjeta que le tendía como si estuviese
impregnada de algo contagioso y le echó un vistazo.

—Investigador privado —dijo con desdén—. Eso podría significar
cualquier cosa.

—Bueno, significa que estoy investigando algo privado —repuso él
para ayudarla, y añadió—: Carol Braithwaite.

Marilyn Nettles emitió un gruñido al oír aquel nombre, dando a
entender que lo reconocía.

—Bueno, pase, pase —dijo con repentina impaciencia pese a haber sido
ella quien lo había tenido esperando en el umbral.

Jackson tuvo que agacharse para entrar. La casa era minúscula: la puerta
principal daba directamente a lo que un agente inmobiliario habría llamado
«salón-cocina», y una escalera abierta conducía al piso de arriba. La casa no



era más que una habitación apilada encima de otra, y al andar notó que el
suelo estaba inclinado, como en una casa encantada de feria. Una pátina de
nicotina recubría las paredes.

—Siéntese —dijo ella señalando el sofá de dos plazas.
Una de esas plazas la ocupaba lo que en un primer momento Jackson

tomó por un cojín, pero que después identificó como una muestra de
taxidermia felina. Justo cuando se estaba preguntando a quién se le ocurriría
disecar un gato, la cosa se transformó en un gato de verdad. Al ver a
Jackson, el animal se incorporó en el sofá y se erizó de manera
extravagante, arqueando el lomo como una oruga. Fue un gesto
extrañamente amenazador, el de un boxeador calentando antes de subir al
ring. El animal sacó las uñas e hizo una demostración de poderío
clavándolas en la tapicería del sofá. Jackson se alegró de haber dejado al
perro atado a una verja del jardín delantero.

Como si le hubiera leído la mente, Marilyn Nettles preguntó:
—¿Ha estado con un perro? —con un tono muy similar al que hubiera

usado una esposa celosa para preguntarle si había estado con otra mujer—.
Odia a los perros, los huele a la legua.

Se sentó con cautela al lado del gato que, de mal humor, había vuelto a
suplantar a un cojín. Jackson se preguntó si el animal no sufriría las
consecuencias de ser fumador pasivo.

Un reloj de sobremesa que había sobre la repisa de la chimenea dio la
hora con un ruidito metálico, y Marilyn Nettles se estremeció como lo haría
una mujer que cae en la cuenta del rato que ha pasado desde que se sirvió el
último trago.

—¿Café, señor Jackson?
—Es Brodie, en realidad. Jackson Brodie.
—Mmmm —respondió ella como si eso le pareciera poco probable.
Anduvo tambaleándose hasta el fondo de la sala, donde una serie de

electrodomésticos sencillos y bastante viejos se alineaban en la pared.
Encendió el interruptor de un hervidor de agua y sirvió unas cucharadas de
café instantáneo en un par de tazas, antes de añadir un chorrito de ginebra



en una de ellas, lo que explicaba su inesperada hospitalidad, supuso
Jackson.

La casa estaba muy descuidada y en los rayos de luz se veía flotar pelos
de gato y polvo. No se había pintado o empapelado, y ni siquiera limpiado,
en mucho tiempo. Una cosa dura y bastante incómoda que notó tras el cojín
resultó ser una botella vacía de Beefeater. Había ropa en el respaldo del
sofá. Prefirió no mirarla muy de cerca, no fuera a tratarse de ropa interior de
Marilyn Nettles. Tuvo la sensación de que la mujer dormía, comía y
trabajaba en esa sola habitación.

En una mesa junto a la ventana reposaba una vieja Olivetti Lettera
rodeada de montones de papeles. Jackson se levantó del sofá y fue a
inspeccionar. Empezó a leer la página inacabada que estaba puesta en la
máquina de escribir.

La menuda Debbie Matters, rubita y frágil, poco podía imaginar que el
hombre guapísimo, atento y cariñoso con el que se había casado era en
realidad un monstruo enmascarado que iba a aprovechar su luna de miel, en
apariencia idílica, para asesinar a su nueva esposa y cobrar la póliza del
seguro de vida que él… —¿Señor Jackson?

Él no había oído los pasos de Marilyn Nettles en la moqueta llena de
migas de galleta, y se sobresaltó.

—Perdón. No he podido evitar echarle un vistazo a su última obra. Es
«Brodie», de todas formas.

—Es una mierda —contestó ella rotundamente, indicando con la cabeza
la Olivetti—, pero paga las facturas.

Hizo un gesto con la cabeza para señalar una estantería con una serie de
libros en cuyos lomos se leían títulos como La cartera envenenada o El
prometido infiel. Los publicaba Red Blood Press, cuyo logo era la imagen
de una pluma estilográfica de la que goteaba sangre. Marilyn Nettles cogió
uno de los libros de la colección y se lo tendió a Jackson. El título, El
salvaje asesinato de la costurera, estaba resaltado y en relieve, en un rojo
metalizado. El resto de la morbosa portada representaba a una mujer
semidesnuda, con expresión de pánico en los ojos y la boca abierta en un



grito de terror, que huía de la figura tenebrosa de un hombre que empuñaba
un cuchillo enorme. En la contraportada, había una fotografía de suaves
contrastes de «Stephanie Dawson» que parecía tomada décadas atrás. Entre
esa fotografía y la mujer que Jackson tenía delante mediaban muchos
cigarrillos y mucho alcohol.

—La novia asesinada. Lo llaman «novela negra realista» —dijo
Marilyn Nettles—. Básicamente, son libros para gente que no sabe leer.
Mujeres en peligro —añadió alcanzándole a Jackson una taza de café—. Un
exitazo, es alucinante.

—Sí, desde luego —repuso Jackson.
Aquella taza tenía aspecto de no haber visto detergente líquido en

mucho tiempo. Un poco tocada por el Nescafé teñido de alcohol, Marilyn
Nettles parecía más predispuesta a hablar, aunque fuera de mala gana.
Encendió un cigarrillo sin ofrecerle uno a Jackson.

—Bueno, ¿qué quiere? —quiso saber.
—¿Qué puede contarme de Carol Braithwaite?
—No gran cosa. No mucho más de lo que escribí en aquel artículo para

el periódico cuando pasó. ¿Por qué? ¿Qué interés tiene en ella?
—Trabajo por cuenta de un cliente —respondió Jackson—. Uno que a

mi entender puede tener alguna relación con Carol Braithwaite.
—¿Quién?
—Me temo que eso es información confidencial.
—¿Es un jodido cura, o qué? No estamos contándonos secretos de

confesión.
Jackson no aflojó.
—Su artículo salió publicado en el periódico, y luego el caso entero

parece haber desaparecido de la faz de la tierra. ¿Entrevistó a alguien en
aquella época? ¿Averiguó algo sobre Carol Braithwaite?

Ella contempló con expresión burlona el extremo del cigarrillo, como si
fuera a proporcionarle las respuestas.

—Son muchas preguntas, y todo eso pasó hace mucho tiempo —
murmuró.

—Pero tiene que acordarse.



—¿Ah, sí?
—¿Oyó alguna vez los nombres de Linda Pallister o Tracy Waterhouse

en 1975? Una trabajadora social y una policía, ¿le dicen algo? —Un
destello de algo en los ojos de Marilyn Nettles lo hizo continuar—. ¿Hope
McMaster? ¿El doctor Ian Winfield? ¿Kitty Winfield?

—¡Por el amor de Dios! ¡Cuántos nombres! —exclamó ella con
irritación—. No sé casi nada. Me convencieron para que no supiera nada,
por decirlo de alguna manera. Me lo advirtieron claramente.

—¿Que se lo advirtieron?
—Sí, me lo advirtieron. Y no me pareció que me amenazaran porque sí.

Ni un artículo más, ni noticias sobre la investigación; debía olvidar lo
ocurrido.

—De manera que alguien la amenazó —dijo Jackson—. ¿Quién?
—Ah, nombres, nombres —repuso Marilyn Nettles con tono desdeñoso

—. Todos quieren saber nombres. Ahora ya no importa. La mayoría de
nosotros ha muerto, hasta los que seguimos vivos.

Pareció refugiarse en algún rincón de sus pensamientos. Regresó al cabo
de unos instantes para dar unas palmaditas sobre el manuscrito que tenía
delante, en la mesa.

—Fui a Londres, intenté que se publicara en los periódicos serios, pero
nunca pudo ser. Y acabé aquí metida otra vez, cubriendo noticias locales
para Whitby Gazette y escribiendo estas cosas para mantenerme a flote.

—Bueno —concluyó Jackson—, ninguno de nosotros acaba donde
pretendía.

—No entiendo por qué no pueden dejar a esa mujer como está, muerta y
enterrada. No entiendo por qué todo el mundo trata de desenterrarla.

—¿Cómo que todo el mundo?
—Antes ha venido un hombre. También ha dicho que era detective

privado. Los dos parecen vendedores de cepillos, si quiere que le diga la
verdad.

—¿Le ha dado una tarjeta?
Marilyn Nettles rebuscó entre las páginas de La novia asesinada y le

tendió una tarjeta barata.



—Brian Jackson —dijo él con un suspiro.
Era obvio que llevaban toda la semana pisándose mutuamente los

talones. Seguro que el tipo volvía de Whitby cuando se lo encontró y se
ofreció a llevarlo. Y era su nombre, cómo no, el que estaba escrito en la
agenda de Linda Pallister la primera mañana que había quedado con ella.
Había leído «B. Jackson» y pensó que Linda Pallister se había equivocado.
¿Habrían sido las preguntas de Brian Jackson lo que ahuyentó a Linda
Pallister y el motivo de su desaparición?

Marilyn Nettles exhaló un suspiro, pareció hacer acopio de valor y
prosiguió:

—De todas formas, gran parte de lo que pasó no debía llegar a ser de
dominio público, hubo que censurarlo «para proteger al inocente», según
ellos. Todo fueron prohibiciones: no me permitieron escribir casi nada sobre
Carol Braithwaite, y nada en absoluto sobre la criatura.

—¿La criatura? —repitió Jackson, casi levantándose de un brinco del
polvoriento sofá de pura impaciencia. Tenía que tratarse de Hope McMaster
—. No había mencionado a ninguna criatura.

—Usted no me lo ha preguntado. Se llamaba Michael —puntualizó
Marilyn Nettles—. Un niño de cuatro años.

Jackson volvió a derrumbarse en el sofá, abatido y decepcionado.
—¿Carol Braithwaite tenía un hijo?
—Sí. Dijeron que lo estaban protegiendo de la prensa, de la curiosidad

de la gente. La historia tenía mucho potencial sensacionalista.
—¿Por qué?
—Bueno, el crío pasó un tiempo encerrado en el piso con el cadáver de

su madre. Unas tres semanas, calcularon. Pero el caso es que fue testigo de
un asesinato, y luego desapareció.

—¿Cree que lo mataron?
—Prácticamente. Se desvaneció en el sistema. Una vida desgraciada a

manos de los Servicios Sociales, en familias de acogida, etcétera —dijo con
tono de aburrimiento—. Bueno, me estoy cansando de tanto interrogatorio,
y tengo trabajo. Creo que ya es hora de que se vaya.



Se puso en pie de repente, se tambaleó un poco y tuvo que apoyarse en
la mesa. Jackson se levantó al instante del sofá, con la intención de
sostenerla si era necesario. Al hacerlo, empujó el manuscrito que había
sobre la mesa e hizo que las páginas de La novia asesinada revolotearan
como pájaros incorpóreos hasta caer al suelo. El gato, que había despertado
con un respingo, entornó los mezquinos ojos como canicas y pasó de cero a
cien en dos segundos, silbando y enseñándole los dientes.

Jackson abandona el escenario por la derecha, perseguido por un gato.

A eso se le llamaba escapar por los pelos. Le dio al perro una galletita,
lanzándola al aire. El perro saltó y la atrapó limpiamente.

Después de todo, quizá la niñita de la fotografía no era Hope McMaster.
Pero eso lo llevaba inevitablemente a plantearse otra cuestión: si ese Brian
Jackson estaba explorando la misma veta que él —Linda Pallister, Marilyn
Nettles, Tracy Waterhouse—, ¿qué o a quién andaba buscando?

* * *

En cuanto se detuvo ante la casa de Linda Pallister, Barry captó leves
movimientos en los visillos de encaje de todas las casas. Vecinos cotillas,
los mejores amigos de un policía. Barry se bajó del coche y tocó el timbre,
pero no parecía que hubiera nadie en casa: las cortinas estaban echadas y
reinaba cierto aire de abandono. Aporreó la puerta, y luego se asomó al
buzón:

—¡Linda! —bramó.
Una señora de estilo Hyacinth Bucket, que constituía por sí sola una

patrulla de vigilancia de barrio, surgió de la nada como si hubiera estado
agazapada detrás del arbusto de alheña, dispuesta para saltar en cualquier
momento.



—Me llamo Janice Potter —anunció la señora—. Vivo en la casa de al
lado. ¿Puedo ayudarle en algo?

—No lo sé —respondió Barry—. ¿Tiene un caballo ganador para la
carrera de las tres y media en Lingfield Park? —bromeó Barry antes de
desenfundar la placa—. Estoy buscando a la señorita Pallister, Linda
Pallister.

—Ayer también vino a buscarla alguien. Dijo que era detective privado.
—¿Puede decirme cuándo vio a Linda por última vez? —preguntó

Barry.
—Ayer por la noche —repuso la mujer al instante—. Justo después de

que terminara Collier. Se subió a un coche, y ya no volvió.
—¿Qué clase de coche? —Quién necesitaba cámaras de vigilancia

cuando contaba con vecinos cotillas, se dijo Barry.
—Un sedán de cuatro puertas, gris.
—De noche todos los coches son pardos —repuso Barry.

Ese Jackson era la maldita Pimpinela Escarlata, estaba en todas partes,
siempre un paso por delante de Barry. Y allá donde fuera, las mujeres
desaparecían.

—Bueno —dijo en voz alta volviendo a subir al coche. Últimamente
hablaba bastante con el coche. No le contestaba, por lo visto no esperaba
gran cosa de él—. Vamos a ver, pongamos por caso que ese Jackson está
investigando para el hijo de Carol Braithwaite, que ya será un hombre
adulto de… ¿treinta y tantos años? —Toda esa mierda de «saber más sobre
uno mismo» le encantaba ahora a la gente. A él no; Barry habría sido feliz
sabiendo menos sobre sí mismo—. Entonces, por cuenta de Michael
Braithwaite, contacta con Linda Pallister. —«Alguien anda haciendo
preguntas», le había dicho ella cuando lo llamó el miércoles—. Y ese
mismo tío, Jackson, buscaba a Tracy por la misma razón: por Carol
Braithwaite. Pero después las dos, Linda y Tracy, desaparecen. Eso no
puede ser bueno, no señor.

Michael Braithwaite había despertado a su madre del sueño eterno. Y
ahora ella se estaba levantando como una tormenta de arena, reclamando



justicia, clamando venganza. Sí, era una tragedia de venganza.

* * *

Jackson y el perro dieron un paseo por el muelle, un par de vagabundos
sin rumbo al borde del mar. Jackson notaba el calorcillo del sol en la
coronilla. Había estado en Whitby de pequeño. No sabía de dónde habría
salido el dinero para esas vacaciones, porque nunca tenían siquiera para
ropa decente y comida, no hablemos ya de helados y comedias musicales, y
menos incluso para vacaciones. Jackson debía de tener unos cinco o seis
años cuando fueron a Whitby, la mitad que su hermana, por lo que todavía
era lo bastante pequeño para ser su niñito mimado. Francis, su otro
hermano, era ya un adolescente que cada tarde recorría con aire
malhumorado y triste las salas de juegos recreativos. No quedó prueba
fotográfica alguna de aquella escapada, pues ninguno había tenido nunca
una cámara. Los ricos siempre se habían hecho retratar, mientras que los
pobres avanzaban invisibles a través de la historia.

Jackson no tenía manera de explicar ese pasado primitivo a su hija, y
todavía menos a su hijo, nacido en un futuro de ciencia ficción en el que
cada segundo de vida quedaba grabado en soporte digital, generalmente por
cortesía del señor Metrosexual, Jonathan Carr. (Julia evitaba hablar de
Jonathan, incluso más que de costumbre. ¿Lo habrían dejado?)

Recordaba muy poca cosa de aquellas remotas vacaciones con su
familia, solo le quedaban vagas impresiones de olores y sonidos. Se habían
alojado en una pensión donde tocaban un gong para anunciar las horas de
comer, y la comida que servían era increíblemente distinta que la de su casa,
a base de patatas y mucho pan. Incluso en el presente, su recuerdo más
vívido de aquellas vacaciones era el de un plato de pollo guisado y un pastel
de limón. «¡Qué platos tan extravagantes!», había comentado su madre



arrugando la nariz, como si esa comida supusiera una crítica personal y no
algo que debiera disfrutar.

Por la noche, a los niños les habían servido leche y galletas de tapioca,
unos lujos inauditos en su casa, donde lo máximo que les daba su madre
antes de acostarse era una odiosa friega en la cara con una toallita.

De repente se acordó de algo que los hombrecillos de su cabeza habían
escondido en algún rincón tiempo atrás: su madre le había comprado unas
banderitas de papel para los castillos de arena, y si cerraba los ojos todavía
podía ver el león rojo sobre un fondo amarillo. Recordó también a su padre
sentado en la playa con el traje barato, doblándose las perneras para dejar al
descubierto sus espinillas blancas y peludas de escocés. Había sido una
infancia pobre, en todos los sentidos. Ahora era material de museo.

No de un museo tan interesante como el de Salvamento Marítimo de
Whitby que estaba en el muelle, en el que los vídeos documentales sobre
heroicidades y desastres le habían provocado un incómodo nudo en la
garganta. «Es nuestro deber salir a la mar, pero no siempre para regresar»,
el lema de los guardacostas estadounidenses, era el santo y seña de todos
los socorristas. El sacrificio, como ocurría con el estoicismo, no estaba muy
de moda, por eso Jackson había dejado un billete de veinte libras en la
hucha de donativos con forma de lancha de rescate que había a la salida.

Siguió caminando y pasó ante tiendas en las que se vendían conchas,
tiendas especializadas en vampiros (no había forma de librarse de ellos),
otras de artículos de azabache y de velas aromáticas que a Jackson le daban
náuseas, y de un sinfín de recuerdos kitsch y espantosos. Cruzó el puente
colgante que conducía a la ciudad antigua y visitó el Museo
Conmemorativo del Capitán Cook para rendir homenaje al gran navegante
en persona.

Después compró un poco del dulce de azúcar de la zona en Justin's
Fudge Shop, y advirtió que había una casa en venta en Henrietta Street,
aunque no tardó en percatarse de que la calle entera se estaba hundiendo y
la desecadora de arenque ahumado que había al fondo dejaba su huella en el
ambiente, en el peor de los sentidos.



La ciudad estaba repleta de turistas: era el puente de finales de mayo,
que antaño fuera la Pascua de Pentecostés… ¿Cuándo lo habrían cambiado?
Subió corriendo los ciento noventa y nueve escalones que conducían a la
abadía, y se sintió satisfecho al comprobar que todavía estaba en forma. Por
todas partes veía gente que subía jadeando y resoplando. Nunca en la vida
había visto a tantos gordos juntos en el mismo sitio. Se preguntó qué habría
pensado de eso un visitante del pasado. Antes eran los pobres quienes
estaban delgados, y los ricos los que estaban gordos, y sin embargo ahora
era al revés, por lo visto.

Dejó al perro en el porche y entró en la iglesia de Santa María. Tomó
asiento en un banco en el que un viejo cartel rezaba: SOLO PARA
FORASTEROS. Le pareció bastante apropiado. Últimamente era siempre
un forastero en la ciudad. Contempló el interior de la iglesia, creado mucho
tiempo atrás por carpinteros de barcos. Aparte de él solo había una pareja
joven —muy joven—, los dos góticos, vestidos de negro y con los labios
pintados de negro, y con piercings por todo el cuerpo, que andaban
tonteando en los bancos. El chico le dijo algo a la chica, y ella soltó una
risita. Otros fanáticos de los vampiros.

Pasó un rato sentado en un banco del cementerio de Santa María. Las
lápidas se inclinaban como árboles al viento, con los nombres borrados por
el aire salino.

—«A salvo en sus cámaras de alabastro» —murmuró dirigiéndose al
perro, que ladeó la cabeza con curiosidad como si se esforzara en entender
lo que decía su amo.

En lo alto, las gaviotas reñían como una panda de gamberros y el sol
arrancaba destellos como diamantes al mar. Jackson ya estaba lo bastante
entradito en años para saber que cuando uno empezaba a encadenar tópicos
más valía dejarlo. Se levantó.

—Hora de irse —anunció en voz alta dirigiéndose a los muertos que
reposaban bajo sus pies, pero las mansas huestes de la resurrección poco
hicieron por despertar y solo el perro obedeció sus órdenes.



Emprendió el regreso a la ciudad, pero esta vez tomó el burdo sendero
de adoquines en lugar de bajar los ciento noventa y nueve escalones, y
mientras descendía se terminó el dulce que había comprado en Justin's.

—Venga —le dijo al perro—. Te echo una carrera.
Llegó a la playa corriendo. Ya no se acordaba de cuándo había sido la

última vez que había corrido por una playa.
Cuando llegaron a Sandsend, el perro se dedicó a investigar en los

charcos entre las rocas y encontró un chipirón muerto que parecía un
condón desinflado, con el que estuvo jugueteando hasta que se desintegró.
Un gran tallo de alga salobre lo tuvo entretenido un rato más. Mientras
tanto, Jackson contemplaba el horizonte sentado en una roca. ¿Qué había al
otro lado? ¿Holanda? ¿Alemania? ¿El confín del mundo? ¿Por qué había
intentado alguien enterrar el asesinato de Carol Braithwaite? ¿Y qué
relevancia tenía, si es que tenía alguna, para Hope McMaster? Se le fueron
ocurriendo más preguntas que no sabía responder. De hecho, cuantas más
preguntas se hacía, más se multiplicaban. Todo había empezado con una
sola cuestión: «Me pregunto si podría usted averiguar algo sobre mis padres
biológicos», y desde ahí había aumentado de forma exponencial.

En la playa, pasó un buen rato instruyendo a su nuevo recluta:
«sentado», «quieto», «ven aquí», «busca». El perro lo hacía bastante bien.
Cuando le decía «sentado», dejaba caer la grupa al suelo como si le
hubieran desaparecido las patas traseras. Cuando le decía «quieto» y
empezaba a alejarse, parecía que el perro estuviera pegado al suelo, eso sí,
con el cuerpo entero temblándole por el esfuerzo de no salir disparado tras
su amo. Y cuando Jackson encontró un palo que el mar había arrastrado
hasta la playa y lo blandió sobre la cabeza del perro, este no solo se aguantó
sobre las patas traseras sino que hasta dio unos pasos. ¿Qué era lo
siguiente? ¿Que hablara?

Un anciano que paseaba por ahí en compañía de un labrador igual de
anciano, miró a Jackson e hizo ademán de quitarse la gorra en señal de
admiración.

—Tendría que estar en el circo, joven —dijo.



Jackson no supo si se refería al perro o a él. O a los dos: Jackson y el
increíble Perro Parlante.

Jugó un rato más con el perro tirándole cosas para que se las trajera,
pero entonces, por desgracia, el perro depositó alegremente uno de sus
antisociales adornos marrones en la arena, y Jackson, sintiéndose culpable,
tuvo que usar el palo de madera como pala improvisada para enterrarlo,
porque las bolsas de plástico se las habían robado con el coche.

Parecía el momento adecuado para que dos chicos traviesos dieran
media vuelta y emprendieran la retirada.

Compró pescado frito con patatas —el típico plato norteño— y se sentó
en un banco del embarcadero a ver subir la marea. Compartió la cena con el
perro, sosteniendo en el aire los pedacitos de pescado para que se enfriaran
antes de dárselos, como había hecho con Marlee. La marea subía poco a
poco y el mar iba cubriendo la playa. Más allá, las olas eran más grandes y
rompían con fuerza contra los puntales del embarcadero.

Estaba anocheciendo, y la oscuridad trajo consigo el frío, convirtiendo
la calidez de la tarde en un improbable recuerdo. El viento que soplaba del
mar del Norte era una cuchilla gélida que penetraba hasta los huesos, de
modo que tiró el envoltorio de la cena a una papelera y se encaminó a la
pensión que había reservado por teléfono la noche anterior. Veinticinco
libras la noche por «artículos de tocador incluidos, bandeja de cortesía y
desayuno Yorkshire». Jackson se preguntó qué tendría el desayuno
Yorkshire que no tuvieran otros.

«Bella Vista», y qué más. Estaba en el centro de una calle de casas más
o menos iguales, de cinco plantas contando sótano y desván. Casi todas las
casas vecinas del Bella Vista eran también pensiones: Dolphin, Marine
View, The Haven… Jackson se preguntó si alguna de ellas ya existía
cuando era niño, si no sería en el vestíbulo del Marine View o del The
Haven donde había sonado un gong de cobre para anunciar la hora de las
comidas, y donde quizá seguía haciéndolo.

Bella Vista parecía un nombre poco apropiado, pues no había ni rastro
del mar por ninguna parte. Bueno, tal vez si uno se subía a una silla ante



una ventana del ático, sí. NO SE ADMITEN PERROS, GRUPOS O
FUMADORES, anunciaba un cartel en una de las columnas junto a la
puerta. Debajo, en letra cursiva más pequeña, se leía: «Señora B. Reid,
Propietaria».

—Es tarde —dijo la señora Reid a modo de bienvenida.
Jackson miró el reloj; eran las ocho. ¿Eso era tarde?
—Más vale tarde que nunca —respondió con tono jovial.
Se preguntó si el Bella Vista tendría huéspedes que acudieran por

segunda vez. La señora Reid era una mujer rubia, curtida y de cierta edad;
últimamente solo parecía encontrarse con esa clase de mujeres. Lo hizo
pasar a un gran vestíbulo rectangular con una mesa en la que se
amontonaban folletos sobre atracciones turísticas de la zona, y en la que
había una pequeña hucha con forma de cabina telefónica antigua, de esas
rojas, para echar monedas por las llamadas que se hicieran. El vestíbulo
conducía a una sala de estar para los huéspedes y al comedor para
desayunos, ambas habitaciones con plaquitas de porcelana en las puertas
que indicaban su función.

Vio que las mesas del comedor estaban ya puestas para la mañana
siguiente. Había tarritos de distintas mermeladas, y diminutas pastillas de
mantequilla envueltas en papel de aluminio. Qué extraña resultaba aquella
miniaturización de todo para ahorrar al máximo. Jackson pensó que si
dirigiera una pensión (algo que requería un gran derroche de imaginación)
sería generoso con las raciones: serviría enormes cuencos de mermelada, un
plato con un taco bastante grueso de mantequilla y café en grandes
cantidades.

Lo hizo subir tres tramos de escaleras hasta llegar a una habitación
abuhardillada en el fondo del antiguo desván, donde en otra época debían
de haber vivido hacinados los criados como sardinas en lata.

La bandeja de cortesía, que estaba sobre la cómoda, consistía en un
hervidor de agua, una tetera de acero inoxidable, bolsitas de té, café y
azúcar, minúsculas terrinas de leche uperizada y dos galletitas de avena
envueltas en papel de celofán, todo ello también en cantidades ridículas. La
habitación albergaba asimismo toda una colección de cachivaches



innecesarios: tapetes de ganchillo, platitos de popurrí aromático, y un
escuadrón de muñecas de porcelana, con sus tirabuzones, sentadas bien
tiesas en lo alto del armario.

Sobre la pequeña chimenea de hierro colado había un jarrón con flores
secas, que no dejaban de ser flores muertas llamadas de otra forma, por lo
que a él concernía. Se preguntó si habría un señor Reid, porque aquel sitio
parecía carecer desde hacía mucho tiempo de la mano sobria y restrictiva de
un hombre. ¿Divorciada o viuda? Viuda, aventuró Jackson, porque la mujer
tenía aspecto de haber sobrevivido a un contrincante. Había mujeres cuyo
destino era ser viudas, y para ellas el matrimonio no era más que un estorbo
necesario en el proceso.

En la puerta de la habitación, por la parte de fuera, había una plaquita
que anunciaba VALERIE. Cuando subía, Jackson ya había advertido que
otras habitaciones también tenían nombres como Eleanor, Lucy, Anna y
Charlotte, nombres que él habría atribuido las muñecas de porcelana. Se
preguntó cómo se decidía uno por un nombre para una habitación. O para
una muñeca. O para un niño, ya puestos. Y lo de ponerles nombre a los
perros le parecía algo todavía más desconcertante.

La señora Reid recorrió la habitación con la mirada, no muy
convencida; quedó claro que no consideraba a Jackson la persona apropiada
para alojarse en una habitación como aquella. Debía de estar pensando en
enmendar su cartelito de advertencia: NO SE ADMITEN PERROS,
GRUPOS, FUMADORES NI TIPOS DESALIÑADOS CON
PANTALONES MILITARES NEGROS Y BOTAS Y SIN MOTIVO
APARENTE PARA ESTAR AQUÍ. En VALERIE, el aire tenía un olor
empalagoso y químico, como si acabaran de rociar la habitación con
generosas dosis de ambientador.

—¿Negocios o placer, señor Brodie?
—¿Disculpe?
—¿Ha venido por negocios o por placer?
Jackson meditó la respuesta más de lo que les pareció necesario a

ambos.
—Un poco de cada —respondió finalmente.



Su mochila emitió un leve gañido.
—Muchas gracias —le dijo Jackson a la señora Reid, y cerró la puerta.

Abrió un poco la ventana para que entrara algo de aire auténtico, y
descubrió que justo al otro lado había una escalera metálica de emergencia
sujeta a la pared. Le gustó la idea de poder huir rápidamente de VALERIE
si era necesario.

Un correo inusitadamente corto de Hope McMaster le llegó a través de
la ethernet, anunciándose con un pitido. «¿Alguna novedad?», preguntaba.
«Ninguna», respondió Jackson. «Pensaba que te había encontrado pero al
final has resultado ser un chico que se llama Michael.»

Siempre atento, como el perro pastor que devuelve ovejas descarriadas
al rebaño. En Londres había conocido a un hombre llamado Mitch,
sudafricano, un tipo duro a lo bóer que en política era todavía más de
derechas que Thatcher, si era posible algo así, pero con un corazón que no
le cabía en el pecho. Jackson no conocía toda la historia, solo sabía que,
mucho tiempo atrás, Mitch había tenido un hijo pequeño al que
secuestraron y del que nunca más se supo nada. Ahora, divorciado unas
cuantas veces y forrado de pasta, dirigía una organización que investigaba
casos de niños desaparecidos en todo el mundo. No se anunciaban en
ningún sitio. Cada día cientos de niños desaparecían en el mundo: un
instante estaban ahí, y al siguiente se habían esfumado. Algunos de los que
dejaban atrás recurrían a Mitch.

Mitch tenía un dosier, un expediente tan extenso que resultaba
deprimente, repleto de abandonos y secuestros de todo tipo. Sabía más
sobre algunos de los críos que figuraban en él que la mismísima Interpol.
Todas aquellas fotografías le rompían el corazón a Jackson. Eran
instantáneas de las vacaciones, de cumpleaños y fiestas de Navidad, los
mejores momentos de la vida familiar. Lo cierto era que las fotografías le
parecían desconcertantes incluso en los mejores momentos. En la naturaleza
misma de la cámara había una mentira, porque insinuaba que el pasado era
tangible cuando la rotunda verdad era todo lo contrario.



Por su parte, Jackson, al tomar instantáneas de Marlee, se había
asegurado siempre de que hubiese cada año una imagen clara en la que se
viesen bien la cabeza y los hombros, y de frente. La clase de foto de la que
Josie hubiera comentado «Qué buen retrato», y él nunca le dijo que las
hacía por si su hija desaparecía. Los niños cambian de un día para otro,
tanto que si los mirásemos fijamente durante un buen rato los veríamos
crecer. Cuando estaba en la policía había visto muchísimos retratos malos
(de vacaciones, cumpleaños, navidades) a lo largo de los años («En realidad
ahora está muy cambiada»). A uno le pasaba eso cuando era policía: hasta
en un día soleado en un bateau-mouche por el Sena, o de picnic en una cala
de Cornualles, la muerte estaba siempre presente y uno la veía a través del
objetivo. Et in Arcadia ego. Y, por supuesto, conocía las estadísticas: el
noventa y nueve por ciento de los niños que secuestraban moría en las
primeras veinticuatro horas. Por no decir que la mitad moría en el término
de la primera hora. Ninguna fotografía, por buena que fuera, podía ayudar
mucho en esas circunstancias.

Que un niño se perdiera era lo peor del mundo. Los que regresaban de la
muerte, como las Nataschas, o las Jaycee Lees, solo representaban un
porcentaje decimal de la estadística, y no ofrecían grandes esperanzas.

El dosier de Mitch registraba el peso, el color de ojos y de pelo, y rasgos
distintivos: fractura de brazo izquierdo a los cinco años, pequeña cicatriz en
la rodilla izquierda, marca de nacimiento en forma de África en el
antebrazo, meñique roto, dos dientes que faltaban, alergias, enfermedades,
extirpaciones de apéndice, de adenoides y amígdalas, radiografías, una
cicatriz en forma de media luna, ADN. Todos ellos ínfimos indicios
desesperados. Aquellos niños perdidos nunca volverían, esa era la verdad.
A esas alturas debían de estar muertos o destrozados.

Había otra clase de desapariciones de niños, por supuesto. Las que no
llegaban a aparecer en el radar. Los secuestros por parte de los mismísimos
progenitores. Las operaciones encubiertas. Sin duda era mejor que a tu hijo
lo raptara un ex marido descontento y posesivo que ese mismo ex marido
descontento y posesivo metiera a los críos en el coche y los asfixiara con el
tubo de escape o los apuñalara en el corazón la noche que les tocaba dormir



en su casa, pero eso no quería decir que uno pudiera ignorar las
disposiciones con respecto a la custodia y largarse a cualquier sitio donde
no lo pudieran extraditar. O a algún sitio donde a nadie le importara. O a
algún sitio donde pensaran que está la mar de bien arrancar a un crío de los
brazos de su madre. Alguien tenía que devolverlos a sus familias, y ese
alguien bien podía ser Jackson. Mejor eso que ser un auténtico mercenario,
como le habían ofrecido esas empresas privadas de seguridad en Irak, o que
trabajar de guardia de seguridad en las minas de diamantes de Sierra Leona;
aquello era vivir al límite, jugándote la vida cada vez que salías por la
puerta.

Había buscado niños en Japón, Singapur, Dubái. Y en Múnich. Eso fue
increíble. Jennifer, la niña de Múnich, tenía un hermano que unos parientes
se habían llevado a vivir con ellos a otra parte. Jackson no sabía si alguien
lo habría encontrado. Ninguno de los dos niños se había separado nunca de
la madre antes de que el padre, egipcio, se los llevara de vacaciones con el
consentimiento de un juez. Él vivía y trabajaba en Alemania, y simplemente
le cambió el nombre a la niña y la matriculó en una escuela, diciendo que su
madre había muerto. Cuando la niña aprendiera el suficiente alemán para
explicar su situación a alguien, probablemente ya habría olvidado a su
madre. Los niños olvidan muy fácilmente, es una especie de defensa.
Jackson dio con ellos mucho más deprisa de lo que lo hubieran hecho los
lentos engranajes de la burocracia alemana. Seis horas después de que él y
Steve la fueran a buscar a aquella casita de caramelo, la niña estaba de
regreso en su casa de Tring, con su madre. Madre e hija juntas otra vez.

Algo le daba vueltas en la cabeza, pero no sabía qué era. De la cartera,
sacó la fotografía que había robado del despacho de Linda Pallister. Una
niña en una playa. Una buena instantánea de cabeza y hombros. En lo más
hondo del corazón, Jackson sabía que esa niña era Hope McMaster. Exhaló
un suspiro y volvió a guardar la fotografía.

Se acostó cuando apenas eran las nueve y media. Solo había una cama
individual, y el perro ya se había apropiado de una parcela considerable.



Cuando se metió entre las finas sábanas, el animal se movió, le dirigió una
mirada vacía, como un sonámbulo, y luego se arrellanó de nuevo. Jackson
permaneció despierto bastante rato, vigilado por la mirada imperturbable de
los ojos sin vida de las muñecas.

* * *

Encontró la invitación para la cena en el club de golf en el fondo de un
cajón del despacho. Barry observó con desdén que se exigía «Atuendo para
impresionar, de etiqueta». Según prometía la invitación, habría un grupo en
directo hasta medianoche, y después discoteca con música de los setenta,
además de una rifa con «fabulosos premios»: una escapada para dos a la isla
de Wight («pasajes de ferry incluidos»), un pack firmado de DVD de la
serie Gavin & Stacey, por no hablar del «bate de críquet de tamaño natural
firmado por el equipo ganador de la liga de empresas de seguridad de
Yorkshire». Era la clase de fiesta que antes le gustaba a Barbara: una excusa
para emperifollarse, ponerse algún vestido espantoso y alardear ante otras
mujeres de los «sobresalientes» de Amy, de su título universitario, de que si
ya estaba prometida, del bebé… Pero ahora ya no quedaba mucho de lo que
presumir.

—Dice «atuendo para impresionar», Barry —se burló Len Lomax
cuando lo vio.

A diferencia de Barry, él llevaba esmoquin, fumaba un puro y estaba de
lo más comunicativo y elegante. Era un tipo robusto y el paso de los años
no lo había encogido todavía; se lo veía mucho más en forma que a Barry.
¿Cuántos años tendría? ¿Setenta? ¿Setenta y dos? Los jubilados ya no se
comportaban como jubilados, todos se creían el maldito Sean Connery.

—Puedo conseguirte un plato de lo que sea, si quieres —le ofreció la
mujer de Ray Strickland.



Margaret, se llamaba. Escocesa. Barbara le había contado que tenía
algún cáncer de mujeres pero estaba igual que siempre, en los huesos, sin
nada de carne. Suave por fuera y dura por dentro. A Barbara nunca le había
caído bien Margaret Strickland, aunque eso no significaba gran cosa,
porque había mucha gente que a Barbara no le caía bien, incluido él mismo.

—Estoy segura de que habrá quedado comida en la cocina —insistió
Margaret. Había un menú sobre la mesa: Agneau rôti et purée de pommes
de terre.

—Entre tú y yo, eso es el cordero asado con puré de patatas de toda la
vida —comentó Ray Strickland.

Strickland no había envejecido tan bien como Len Lomax, pero aún
parecía recorrido por esa especie de corriente nerviosa. Barry siempre había
pensado que nunca se sabía por dónde iba a tirar, si iba a ser simpático o
sumamente desagradable. En resumen, era algo inestable. Barry deseó
poder volver atrás, deseó que su yo más joven hubiese tenido el valor
suficiente para mandar a Lomax y a Strickland a la mierda.

—¿Y algo de postre? —sugirió Margaret—. Hay tiramisú.
Toda la flor y nata allí presente se había terminado ya el tiramisú, a

juzgar por las manchas de lo que parecía mierda en sus platos.
—No tengo hambre —repuso Barry—. Gracias de todas formas.
—Nunca te vemos por aquí, Barry —dijo Margaret Strickland.
—Es que no juego al golf.
—Pero sí bebes —puntualizó Lomax sirviéndole un vaso de whisky.
El grupo estaba afinando los instrumentos y Alma, la mujer de Len,

preguntó:
—¿Te animas a bailar conmigo, Barry?
Había envejecido mal, demasiadas vacaciones bajo el sol barato del

extranjero. Rondaba los setenta y todavía andaba con tacones de aguja y un
montón de maquillaje. Después de hacer a Alma y a Barbara rompieron el
molde. Gracias a Dios.

Ray Strickland hizo un gesto discreto con la cabeza, indicándole que
saliera fuera con él. Barry le dio una palmadita en el hombro a Alma.

—Quizá más tarde, cielo. —Cuando las ranas críen pelo.



Salió detrás de Ray Strickland. El aire fresco de la noche le pareció
terapéutico.

—He pensado que mañana en el funeral de Rex no tendríamos
oportunidad de charlar —dijo Strickland.

—Soy todo oídos.
—No sé muy bien cómo plantear esto —empezó Strickland frunciendo

el entrecejo y bajando la vista hacia sus lustrosos zapatos.
—¿Alguien anda metiendo las narices más de la cuenta y haciendo

preguntas sobre Carol Braithwaite? —propuso Barry para allanar el terreno.
—Sí —respondió Strickland visiblemente aliviado.
—¿Quieres que haga algo al respecto?
—¿Podrías? —preguntó Strickland, no muy convencido.
—Pues sí —respondió Barry—. Sí que puedo hacer algo.

Cuando volvió a subir al coche, bastante cansado, Barry se preguntó si
la flor y nata reunidas allí brindarían por Rex Marshall antes de que la
noche llegara a su fin. Quizá antes de que empezara la «disco de los
setenta».

Todos ellos habían estado presentes en aquella fiesta de fin de año en el
Metropole: Eastman en su esplendor, Rex Marshall, Len y Alma Lomax,
Ray Strickland y su esposa rarita y menuda, Margaret, y los Winfield.

Era posible que Ian Winfield siguiese vivo. Barry no estaba al corriente
de si se había sabido algo de los Winfield después de que se largaran a
Nueva Zelanda. Él mismo llevaba muchísimo tiempo sin pensar en los
Winfield. Kitty Winfield. Ian Winfield. De golpe se vio inmerso en un túnel
negro y larguísimo que iba a parar al pasado. «¿Puedo ofrecerle algo,
agente? Barry, ¿no es eso?»

Carol Braithwaite estaba levantándose de la tumba.
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Barry encendió un cigarrillo. Estaba sentado en su coche ante la casa de los
Winfield. Una casa preciosa. Ni siquiera podía imaginar cómo sería vivir en
una casa así, vivir en Harrogate, capital norteña de la pijería. Debería llevar
a Barbara a Harrogate, si alguna vez conseguía reunir el valor suficiente
para invitarla a salir. Quería proponerle que fuera al cine con él. Barbara era
muy sofisticada en comparación con la mayoría de las chicas que conocía,
ella siempre iba arregladísima, impecable. «Una chica como esa se gastará
todo tu dinero», le decía su madre.

No tenía ni la más remota idea de a qué andaba jugando Strickland. Le
había contado que su coche estaba en el taller para pasar la revisión y que
no tenía transporte, y le pidió que lo recogiera. Barry no acababa de
entender por qué no cogía un taxi. Él no estaba de servicio, y acababa de
sentarse a la mesa ante un enorme plato a base de fritos que le había
preparado su madre. Deseó que Ray Strickland no hubiese tenido su
número de teléfono. «No traigas un coche patrulla», le había dicho Ray
Strickland.

Strickland lo esperaba ante el edificio de apartamentos de Lovell Park
cuando Barry llegó en su viejo Ford Cortina. El Mark II, un coche que
todavía recordaba con cariño más de treinta años después.

Strickland llevaba una criatura dormida en los brazos, envuelta en una
manta. Temblaba visiblemente y parecía sumido en un sopor. Un sopor
etílico, supuso Barry. Todo el mundo sabía que a Strickland no le sentaba
bien el alcohol. Barry le abrió la puerta trasera del Cortina.

—¿Jefe? —preguntó, esperando una explicación.
—Tú limítate a conducir, Crawford —respondió él con tono de

cansancio—. A Harrogate, a casa de los Winfield.
Barry sabía quiénes eran los Winfield. Ella tenía mucho glamour, y

había sido modelo. A Barry no le habría importado hacerle un favor.
Cuando doblaron hacia la calle de los Winfield, Strickland se despabiló.
—Gracias por hacer esto —le dijo cuando ya se detenían ante la casa—.

Te agradecería que quedara entre tú y yo.
—Su secreto está a salvo conmigo, jefe —dijo Barry.



No tenía ni idea de cuál era ese secreto, por cierto.
—Esto no es lo que parece —añadió Strickland cuando salía del coche,

todavía con la criatura dormida en brazos.
Una vez más, Barry no sabía qué parecía. Observó a Strickland recorrer

el sendero y llamar al timbre.
Esperó unos diez o quince minutos. Entonces se abrió la puerta de la

casa e Ian Winfield salió por ella. Barry bajó la ventanilla del Cortina.
—¿Puedo ofrecerle algo, agente? Barry, ¿no es eso? —preguntó Ian

Winfield.
La amabilidad personificada. Barry se preguntó qué podía estar

ofreciéndole.
—No, gracias —respondió.
—El agente Strickland saldrá dentro de un momento —dijo Ian

Winfield con el tono tranquilizador que uno utilizaría con un niño inquieto.
Al cabo de cinco minutos, Strickland volvió a subirse al coche, todavía

más tembloroso que antes.
—Llévame a casa, Crawford. Mi mujer estará preguntándose dónde

estoy.
Eso ocurrió tres semanas antes de que descubrieran el cuerpo de Carol

Braithwaite en Lovell Park. Dijeron que llevaba ahí muerta tres semanas.
Incluso Barry era capaz de hacer los cálculos. Strickland la había matado y
se había llevado a la criatura.

* * *

(Sala de estar de Marjorie Collier/Interior/Noche.)

MARJORIE COLLIER:

¿Quiénes son ustedes? ¿Qué hacen aquí?

MATÓN UNO:



Buscamos a Vincent. ¿Dónde está?

MARJORIE COLLIER:
No lo sé, no sé dónde está.

MATÓN DOS:
¿Crees que somos idiotas, cariño?

MARJORIE COLLIER:
No pueden entrar aquí de esta manera. ¡Fuera ahora mismo!

MATÓN UNO:
No hasta que hablemos con Vincent, cielo. Te sugiero que hagas una

llamadita ahora mismo a tu niño de ojos azules y le digas que su querida
mamá va a irse a dar una vuelta por el cementerio si no aparece pitando.

MARJORIE COLLIER:
No pienso hacer eso.

No luché contra Hitler para rendirme ahora ante dos matones de patio de
colegio como vosotros.

(Mira alrededor, ve el atizador junto a la chimenea.)

MATÓN UNO:
Mira qué tenemos aquí, una vieja peleona, ¿eh?

MATÓN DOS:
Me parece más bien una vieja estúpida. (A Marjorie) No intentes hacerte la

heroína, cielo.

MARJORIE COLLIER (tratando de hacerse con el atizador):
No me dais miedo.

(Forcejean. El Matón Uno golpea a Marjorie y la arroja al suelo. Se da un
golpe en la cabeza con la rejilla de la chimenea.)



No con una explosión sino con un gemido. El director en persona le
había entregado el guión, con cara de lástima. El anuncio de su ejecución.
La pobre anciana Marjorie Collier iba a sufrir un desenlace peliagudo. Un
final empalagoso como un pudin de tofe.

—Cuidado, Till —dijo Julia cuando el director se acercaba—, parece
que te trae el pasaje para embarcar en el crucero de la muerte.

—Bueno, aquí acaba la cosa, Tilly, querida —dijo él—. Te llegó la hora.

Ahora era Saskia quien la trataba como si fuera inválida. Le había traído
una taza de leche con miel y un platito de galletas integrales, y le había
echado sobre los hombros su propio chal.

—Impresiona bastante, ¿verdad? —comentó Saskia—. A mí me pasó lo
mismo cuando me mataron en aquel terrible accidente de coche en
Hollyoaks… Mi novio era un psicópata que planeaba poner una bomba en
la iglesia el día de mi entierro, ¿te acuerdas? Claro que sí, ¿quién puede
olvidar algo así? Pues bueno, cuando leí el guión la primera vez me dio un
ataque de nervios, pero al final me nominaron para mejor actriz de serie
televisiva, así que al final todo salió redondo. Y de todas formas te vendrá
bien descansar un poco, ¿no? No descansar como «en paz descanse»,
claro…, solo poner las piernas en alto, ver un poco la tele, darte el lujo de ir
a un balneario.

Suerte que por fin se le acabó la cuerda e hizo un vago ademán hacia
Tilly, incorporada contra las almohadas.

—Bueno, buenas noches.
—Buenas noches —respondió Tilly, aliviada por poder quitarse de una

vez la peluca.

Saskia no podía disimular su alegría ante la idea de que Tilly se
marchara, y los de producción le habían prometido ya que nunca más
tendría que compartir alojamiento con nadie, aunque había rumores de que
iba a marcharse al cabo de muy poco. Al parecer, «despegaba hacia Los
Ángeles» para probar suerte.



—Mucha laguna para un pez tan pequeño —comentó Julia—. La pobre
va a ahogarse.

—Bueno, tampoco espero que se ahogue —respondió Tilly—. Me basta
con que chapotee un poco hasta comprobar que no se mantiene a flote.

Cómo no, Saskia estaba contentísima porque su novio llegaba la noche
siguiente. No el jugador de rugby, que al parecer era cosa del ayer
(literalmente), sino el nuevo, un «chico pacífico», lo cual provocaba cierta
confusión porque en realidad estaba en el ejército: era teniente en la
Guardia Real.

—Los hombres con uniforme son encantadores, ¿no te parece? —le dijo
Saskia a Tilly.

Lo más cerca que Tilly había estado nunca de un hombre uniformado
fue en una puesta en escena de HMS Pinafore o La muchacha que amó a un
marino. En aquel entonces, cuando era joven, tenía una voz bonita y no
cantaba nada mal. Qué gracioso, había olvidado por completo aquella obra.
Se preguntó si todavía podría cantar aquellas melodías. El teniente de
Saskia se llamaba Rupert y por lo visto había tenido una educación muy
tradicional. Eso, al parecer, inquietaba bastante a Saskia.

—Claro, es normal —opinó Julia—. Saskia es una cocainómana
declarada. Será incapaz de aguantarse. La llevará a comer al caserón que su
papá y su mamá tienen en el campo y ella pondrá su acento más sofisticado
a lo Tara Palmer-Tomkinson, con su traje chaqueta y su collar de perlas, y al
final la pillarán esnifando coca en la tapa de su inodoro superpijo, o en uno
de sus inodoros superpijos, porque estoy segura de que tienen más de uno.

A veces, a Tilly le costaba seguir a Julia. No sabía si la culpa era de su
cerebro cada vez más encogido, o simplemente de Julia.

Exhaló un suspiro, volvió a ponerse las gafas y continuó leyendo el
guión. ¿Qué querían decir con lo de que Marjorie Collier había luchado
contra Hitler? Se suponía que tenía sesenta y ocho años, no era lo que se
decía una vieja, a no ser que el guionista fuera un preadolescente que solo
tuviera interés en atraer a un público más joven incluso. Joanna Lumley
tenía sesenta y tantos, por el amor de Dios, y nadie esperaba que tricotara
delante del fuego y que calzara zapatillas de felpa. Tilly la había conocido



en una fiesta benéfica. «Acompáñame —le había dicho Phoebe—. Necesito
que vengas conmigo.» Phoebe estaba achacosa, le habían hecho ya
trasplantes de rodillas, de caderas y hasta de las articulaciones de los
pulgares. Y hablaban de hacer algo con los hombros. Tilly no tenía ni idea
de que pudieran trasplantarse los hombros. Lástima que no pudieran ponerle
un corazón nuevo. De todas formas, Joanna Lumley resultó muy simpática,
aunque los canapés de marisco le provocaron a Tilly una indigestión que le
duró días y que le hizo maldecir en arameo. Una expresión divertida, esa de
maldecir en arameo, pero ¿sería racista? Mejor andarse con cuidado y no
decirla delante de Paddy o como fuera que se llamara.

(Primer plano de la cara de Marjorie.)
(Susurrando) Vince, hijo mío. (Muere.)

De verdad, menudo cúmulo de despropósitos. Tendría que alargar al
máximo la escena de su muerte. No pensaba irse tan deprisa. Iba a ponerle
un poco de sentimiento real para que se derramaran unas cuantas lágrimas
cuando dejara este mundo.

Pensó que haría mejor en ensayar un poco el papel, pero cayó dormida
apenas hubo acabado con la primera frase. Saskia debió de entrar en la
habitación en algún momento, para quitarle las gafas y apagar la luz, porque
cuando despertó en plena noche, después de haber tenido los sueños febriles
de siempre, estaba oscuro y no veía nada. Un pequeño ensayo para cuando
llegara la hora de la verdad.

* * *

Eran las cuatro de la madrugada, si el reloj de la mesita de noche estaba
en hora. La hora más oscura. Algo lo había despertado, aunque no sabía
qué. El perro también estaba despierto.



Jackson se levantó de la cama y, sin hacer ruido, atravesó la habitación a
oscuras hasta llegar a la pequeña ventana de la buhardilla. Contempló el
jardín desierto y, más allá, el angosto callejón que quedaba detrás. La vista
no era muy bella que digamos. Alguien merodeaba en aquel callejón, una
figura corpulenta vestida con ropa oscura como la noche. La criatura se
apartó de las sombras y avanzó encorvada por la calle, pero estaba
demasiado lejos para distinguir sus facciones.

El sentido común le dictó que lo dejara correr. Sí, que lo dejara correr y
regresara a la cama calentita para emprender una inocua aventura en la
tierra de los sueños, y no que se vistiera a toda prisa y se encaramara a la
ventana para bajar por la escalera de incendios y participar en una pesadilla
en la tierra de los vivos.

—Allez hop! —le dijo al perro.
El animal le respondió ladeando la cabeza con mirada inquisitiva.

Jackson le demostró qué quería volviendo a pasar por la ventana hacia el
interior, y luego repitió la operación a la inversa, saliendo de nuevo. Al
cabo de un instante de duda en el que Jackson sintió que valoraban si era
digno de confianza, el perro salió de un ágil brinco a la escalera de
incendios y, con él mostrándole el camino, fue bajando con dificultad los
peldaños metálicos.

Jackson levantó el pasador de la puerta del jardín con sumo cuidado. No
quería desatar la cólera de su anfitriona de esa noche arrancándola de las
preciosas horas de sueño que necesitaba para levantarse guapa y fresca.
Porque necesitaba muchísimas.

Cuando salió al callejón, estaba completamente desierto. Se acordó de
la autoestopista amotinada y de su práctica combinación de Maglite y bolso,
deseando tener algo parecido a mano. La navaja suiza era lo más parecido
que tenía a un arma, y estaba en la mochila que había dejado en la
habitación.

Anduvo hasta el final del callejón, y fue a parar a otra calle con casas
idénticas al Bella Vista. El perro, cauteloso, iba muy pegado a él, y por lo
visto no le gustaba mucho la excursión.



De repente, surgió una figura ante ellos. Encuentro bajo la luz de la
luna. Era uno de los tipos del Land Cruiser. Por sus chaquetas los
reconoceréis. Se le erizaron los pelos de la nuca y giró sobre los talones
para ver qué tenía detrás. Sí, actuaban en pareja: chaquetas de piel, guantes
de piel, enormes botas de piel, y él era el embutido de aquel bocadillo de
vaca. El que tenía detrás hizo crujir los nudillos, un gesto que a Jackson le
recordó el gato de Marilyn Nettles tratando de asustarlo.

El perro erizó el pelaje y empezó a gruñir, produciendo un sonido
sorprendentemente amenazador en un animal tan pequeño. Vamos chicos,
pensó Jackson, venid a por mí, a por mí y a por mi perro enano; estamos
listos para la pelea. Se desplazó sobre la acera de manera que pudiera ver a
los dos tipos del Land Cruiser a la vez. Patachunta y Patachún.

—Ahora mismo íbamos a subir a verte —dijo uno de ellos—. Que
habitación tan bonita, ¿no? Ah, cómo me gusta estar cerca de la playa.

A Jackson lo desconcertó que hablase de forma tan parecida a su propio
hermano: el mismo acento duro, el retintín cínico. Jackson había ido
puliendo su acento a lo largo de los años, y a veces se preguntaba si habría
reconocido a su yo más joven de poder oírlo ahora.

—¿Quiénes sois? —preguntó—. ¿Y qué queréis? ¿Habéis venido a
darme una paliza por algún motivo que desconozco, o a qué?

—A qué. Hemos venido a «qué» —repuso el otro tipo—. Pero es
probable que también te demos una paliza.

Uf, los bromistas eran siempre los peores.
—Caballeros, creo que tenemos intereses contradictorios —dijo Jackson

—. Vosotros buscáis a esa mujer, la que atacasteis en la gasolinera, y yo no
sé dónde está.

—¿Te has creído que somos idiotas? —dijo el que hablaba como su
hermano.

—Bueno…
—Te buscamos a ti.
—¿A mí? ¿Qué he hecho yo?
—Has estado metiendo las narices donde no te incumbe —contestó

Patachunta—. Y haciendo preguntas por todas partes.



—Tenemos un mensaje de alguien para ti —añadió Patachún.
—¿Qué pasa, ahora sois una agencia de felicitaciones? —soltó Jackson.
Hay quien piensa que, cuando uno tiene las de perder, lo mejor es dar

media vuelta y largarse, y no pinchar al enemigo con un pincho bien
grande. Jackson sacó el pincho más grande que tenía y pinchó.

—¡No me digas que es un mensaje con striptease! —le dijo a Patachún,
que flexionó las rodillas, preparándose para el combate.

Patachunta volvió a hacer crujir los nudillos. Grita ¡Devastación!, y
suelta a los perros de la guerra, se dijo Jackson.

Patachún arremetió de pronto contra él, embistiéndolo con todas sus
fuerzas para hacerlo oscilar como un tentetieso, y antes de que pudiera
reaccionar ante aquel lance repentino, Patachunta le dio un tremendo
puñetazo en la sien. Aquello lo hizo dar una vuelta entera tambaleándose,
pero luego consiguió asestarle un puñetazo en la nariz a Patachún.

—Touché —llegó a exclamar antes de que Patachunta empezara a
conectar ganchos contra su estómago.

Se encontró en el suelo, y cuanto pudo oír fue al perro ladrando furioso.
Quiso decirle que parara antes de que le hicieran daño, que esos tipos
probablemente no se lo pensarían dos veces antes de dejarlo fuera de juego.

Entonces el que hablaba como su hermano muerto dijo algo
asombrosamente cerca de su oído.

—El mensaje, listillo sureño, es que dejes en paz a Carol Braithwaite. Y
si no lo haces, vamos a continuar con este trabajito.

Jackson quiso quejarse, porque aún fue peor que la paliza que esos
paisanos de su tierra natal no lo hubieran reconocido como uno de los
suyos. Por desgracia, antes de que pudiera decir nada, uno de sus paisanos
le dio una patada en la cabeza y Jackson se sumió en la oscuridad por
segunda vez esa noche.

* * *



Tuuuit, tuut. No, no, en realidad sonaba más como Cuuuic…, uuh. La
llamada de una hembra y la respuesta de un macho. Los búhos son aves
muy territoriales. Tracy sabía eso gracias a un libro sobre los pájaros de las
islas Británicas que había en la estantería. «Casita de vacaciones» no era la
forma más adecuada de llamarla, porque era enorme, algo que al parecer
había pasado por alto cuando la reservó. «Obra del arquitecto Burges»,
decía, al igual que la iglesia que había a unas doscientas yardas de ella.
Estilo gótico victoriano. Además, la casa quedaba dentro de un parque de
ciervos medieval. Era extraordinario.

Si se quedaban ahí toda la semana serían como un par de agujas en un
inmenso pajar. En realidad, por el momento iban a acampar por una noche
en el salón. Tracy no quería que alguien las sorprendiera en los dormitorios,
no quería tener que andar abatiendo tipos con la Maglite para arrojarlos
escaleras abajo. En la planta baja estaban a pie de calle, y podían salir
rápidamente por la puerta de atrás. Había dejado el Saab bien escondido
detrás de la casa, fuera de la vista. Nadie iba a buscarlo ahí.

Al llegar, a primera hora de la tarde, habían bajado por una ladera desde
la casa hasta un lago artificial. Había un bar con vistas a ese lago, y se
sentaron fuera a comerse un helado. Guardaron las puntitas de los
cucuruchos para dárselas a un ganso glotón. De pequeña, Tracy había
tenido un cuento editado por Ladybird que se titulaba El ganso glotón.
Cualquiera que las viera hubiera dicho que eran gente normal disfrutando
de un día de excursión. Madre e hija. Imogen y Lucy, dos caras de la misma
moneda.

Cuando se acabaron los helados, recorrieron los jardines acuáticos hasta
llegar a la abadía de Fountains. El paisaje parecía salido del siglo XVIII,
con cascadas y lagos y caprichos arquitectónicos, y a Tracy le pareció que
no había nada malo en mejorar de aquella forma la naturaleza. En los
bordes de los estanques se congregaban bancos enteros de renacuajos, y
aquí y allá asomaba algún pececillo. Tracy pensó en las carpas del estanque
de Harry Reynolds, peces gordísimos y carísimos. Ella no podía concebir el
hecho de comprar peces si uno no iba a comérselos.



A la niña se le daba bien caminar, era de las que ponían un pie delante
del otro sin parar, muy práctica. Cuando llegaron a la abadía, se encontraron
con que se estaba celebrando alguna clase de feria medieval. Hombres y
mujeres vestidos de época cocinaban en una hoguera al aire libre,
enseñaban a tejer con fibra de lino y a disparar flechas a una diana. Había
un jabalí entero en el asador.

Se fueron antes de que empezara el baile.
—Siempre hay que saber cuándo es el momento de emprender la

retirada —dijo Tracy.

Improvisaron una cena a base de tostadas con alubias y queso fundido, y
volvieron a salir a pasear bajo el aire balsámico del anochecer. Lugares
como aquel lo invitaban a uno a usar palabras como «balsámico». Era el
crepúsculo, la hora de las brujas. Estaban en mayo, el mes de la magia. Al
declinar el día, todos los excursionistas habían vuelto ya a sus casas, así que
tenían todo aquel sitio a su disposición; solo para Tracy y la niña, los
ciervos y los árboles. No se oían los ruidos de bestias tan habituales en el
campo: ni bramidos, ni balidos, ni graznidos, que en definitiva solían
significar muerte y carnicería. Allí solo se oía el canto de los pájaros, la
hierba crecía y los animales se la comían, y los árboles se elevaban hacia las
nubes.

Había cientos de ciervos en aquel parque, y muchos cervatillos.
«Bambis», según Courtney. Vivos todos ellos, gracias a Dios. Tracy se
preguntó si adivinarían que acababa de cargarse a uno de los suyos. Estaba
considerando seriamente la posibilidad de hacerse vegetariana.

Esos ciervos eran prácticamente animales domésticos. Si alguien se les
acercaba se limitaban a levantar el morro, menear un poco la cola, alejarse
unas yardas y seguir engullendo hierba. La niña los miraba con cara de
asombro; no debía de haber visto un animal tan de cerca en su vida, salvo
algún perro rabioso. Tracy tendría que añadir granjas y zoológicos a la lista
de cosas que quería enseñarle.

Y entonces, de forma casi milagrosa, cuando ya había anochecido casi
por completo, un ciervo blanco y joven surgió de la penumbra, procedente



de algún pasado medieval. No era una de esas recreaciones históricas, sino
un animal de verdad. Un venado blanco. Se quedó ahí, inmóvil, mirando
fijamente a Tracy. No existía sobre la tierra un hombre tan apuesto como
aquel animal. El ciervo se sabía el señor de aquellos parajes, era superior a
ella en todos los sentidos. Un príncipe entre los hombres.

Caray, pensó. Qué cosa tan especial. Tenía que ser una buena señal, ¿o
no?

También había árboles viejísimos, robles que ya debían de estar vivos
en tiempos de Shakespeare. Trescientos años creciendo, trescientos años
viviendo, trescientos años muriendo. Eso se decía en otro libro de la
estantería de la casa. El carbón ardía en la chimenea, y Courtney se había
dormido sobre uno de los enormes sofás, envuelta en una manta. Tracy
estaba medio echada en el otro con los pies encima, pero despierta,
haciendo guardia Maglite en mano y descubriéndolo todo sobre bosques de
robles, parques de ciervos y abadías medievales. Era una buena manera de
cultivarse: quedándose despierta toda la noche por si a unos cabrones
chiflados se les ocurría acercarse a saludar.

Primero el conductor del Avensis, después los tipos de las chaquetas de
piel; Tracy no había tenido tantos hombres detrás en toda su vida. Lástima
que las intenciones de todos ellos fueran tan deshonestas. Por no hablar de
aquel «detective privado» que la buscaba para hacerle preguntas sobre
Carol Braithwaite. ¿Quién carajo era toda esa gente? ¿Los enviaban para
recuperar a la niña o para vengarse de ella por habérsela llevado? Las dos
cosas, probablemente. ¿Sería alguno de ellos el responsable de la muerte de
Kelly Cross? Era muy probable que sí. ¿Tan valiosa era Courtney para que
alguien se estuviera tomando tantas molestias?

Había un teléfono en la casa, y Tracy decidió llamar a Barry, para
averiguar si sabía algo sobre quién había matado a Kelly Cross, si sabía
algo sobre lo que fuera. Su voz tenía un tono aún más taciturno que de
costumbre. Habría estado bebiendo.

—¿Barry? ¿Sabes ese detective privado que va por ahí haciendo
preguntas? ¿Conduce un Avensis gris?



—Ni idea.
—¿Y preguntaba sobre Carol Braithwaite?
—Por lo visto hace toda clase de preguntas y sobre mucha gente. Sobre

ti, sobre Linda, sobre los Winfield… Es como un maldito virus que se haya
colado en el sistema.

—Espera, espera —dijo Tracy—, ¿los Winfield? ¿Ese tío que era
médico, casado con una modelo?

—Adoptaron una criatura poco después del asesinato de Carol
Braithwaite, y emigraron pitando a Nueva Zelanda.

—¡Dios santo! —murmuró Tracy.
Por eso había desaparecido Michael Braithwaite, porque se lo llevaron

los Winfield. Se acordaba de Ian Winfield de cuando había ido al hospital, y
de su actitud extremadamente protectora para con Michael.

—Ya he dicho demasiado —dijo Barry.
—No, no has dicho suficiente.
—De todos modos, todo acabará por saberse.
—¿Qué, qué acabará por saberse, Barry? ¿Qué pasa?
Barry exhaló un profundo suspiro, y al suspiro lo siguió un largo

silencio.
—¿Sigues ahí, Barry?
—No me he ido a ninguna parte. Tracy, te he visto en unas grabaciones

con Kelly Cross, en el centro comercial Merrion.
—Mierda.
—Sí, Tracy, mierda. Exacto. Y encontraron una huella tuya en casa de

Kelly. ¿Qué está pasando, Tracy?
—Yo no la maté.
—Nunca he pensado que lo hicieras —repuso Barry.
—Le compré a la niña —añadió Tracy.
—Mierda.

Fuera estaba oscuro. Más oscuro de lo que Tracy había visto nunca. Si
salía y recorría el sendero hasta el portón de entrada, algo que hacía más o
menos cada hora para echar un buen vistazo, Tracy sentía la inmensidad de



aquel cielo negro, con algunas estrellas dispersas que iban desapareciendo a
medida que la niebla volvía a cernerse. Imaginó que ahí fuera, en la
oscuridad, podía oír respirar al ciervo.

Julio de 1975

Tracy consiguió por fin librarse de la incómoda carga de su virginidad.
Había empezado a asistir a clases de conducir, harta de esperar a que la
admitieran en el curso que organizaba la policía. Su instructor, Dennis,
llevaba el negocio él solo, estaba separado de su mujer y tenía cuarenta y
tantos.

Al terminar la primera clase, le propuso a Tracy que fueran a tomar
algo, la llevó a un sitio a cierta distancia de la carretera de Harrogate y le
pidió un brandy con Babycham sin preguntarle qué quería tomar. Al
parecer, era una «bebida de señoritas». Se preguntó qué diría Arkwright si
se lo contaba la próxima vez que él le plantara delante una jarra de cerveza
Theakston. Lo mismo ocurrió después de la clase siguiente («Te mueves
bien por la carretera, Tracy»). Y después de la tercera clase («Tienes que ir
mirando el indicador de velocidad, Tracy»), llegaron más allá de
Heptonstall y lo hicieron en el asiento de atrás del coche, en alguna pista
forestal de los alrededores. No pudo decirse que el tipo fuera una gran
adquisición, pero Tracy tampoco pretendía quedárselo.

—¿Dónde has estado? —le preguntó su madre cuando Tracy volvió de
su cita.

Las antenas le iban a toda marcha. Tendrían que haber aprovechado a
Dorothy Waterhouse en la guerra, y no les habría hecho falta todo aquel
centro de contraespionaje en Bletchley Park.

—Pareces otra —le dijo con tono acusador.
—Soy otra —respondió Tracy con descaro—. Soy una mujer.
Se sentía agradecida con Dennis por el aspecto práctico de lo ocurrido,

pero más agradecido se sentía él por el hecho de que ella tuviese veinte
años y estuviese «bien dotada», así que había sido un intercambio



razonablemente equilibrado. Tracy anuló la clase siguiente, le dijo a Dennis
que se iba del país. Se apuntó a otra autoescuela, BSM, y aprobó el examen
después de ocho clases. Pudo parecer una decisión desagradable o
antipática, pero en realidad él no esperaba más. Después de aquello, la
llamó por teléfono a casa una vez y (ley de Murphy) contestó su madre.

—Te ha llamado un tal Dennis —le informó al volver ella del trabajo—.
Quería saber en qué puerto habías desembarcado. Le he dicho que no dijera
porquerías.

Las cosas siguieron yendo a mejor para Tracy. Poco después de aprobar
el examen de conducir, firmó el contrato de alquiler para irse a vivir sola.
«Se va de casa», como en la canción. Dejaba atrás la cama individual de la
casa de sus padres, donde había dormido cada noche, con la excepción de la
escapada anual de la familia a Bridlington, desde que llegara de la
maternidad privada que según sus padres suponía un punto de partida mejor
en la vida para su bebé (un niño si Dios quería) que la sala de un hospital
público. Sin embargo, en la maternidad privada la calefacción estaba tan
baja que Dorothy Waterhouse volvió a casa con sabañones y el bebé Tracy
con difteria. Aun así, habían trabado contacto con madres y bebés de clase
alta y eso era lo importante.

El nuevo hogar de Tracy era un pequeño estudio cuadrado con un
calentador Ascot y alfombras mugrientas. Había también una estufa
eléctrica con dos resistencias que desprendía un olor peligroso, y una bolsa
de agua caliente que abrazar por las noches al acurrucarse en el sofá cama.
El estudio no estaba amueblado, así que Tracy lo había comprado todo de
segunda mano para guardarlo en el cobertizo de su padre hasta haber
acumulado todos los bártulos que necesitaba para su vida de soltera.
Cuando le dieron la llave, Arkwright y Barry la ayudaron con la mudanza.
Al terminar, tomaron té con galletas sentados en el sofá cama.

—No estarás aquí mucho tiempo, cariño —le dijo Arkwright—. No
tardará en aparecer un tío que no te dejará escapar. —Le dio unas
palmaditas al sofá cama como si aquel fuera el sitio exacto en que tendría
lugar una futura proposición de matrimonio.



Barry esbozó una sonrisita y se atragantó con la galletita Blue Riband.
—¿Te pasa algo, chaval? —quiso saber Arkwright.
—Nada, nada —repuso Barry.

El hecho de tener su propia casa la hizo plantearse ciertas cuestiones
que nunca llegó a resolver del todo. Por ejemplo: ¿tenía que comprar dos
platos llanos o cuatro? Había un puesto en el mercado que tenía platos
llanos de porcelana de Wedgwood. Era una cuestión estúpida, porque solo
necesitaba un plato: cenaba sola todas las noches. Crepes congelados,
cortesía de Findus, curris precocinados marca Vesta y puré de patatas. Lo
más parecido que hacía a cocinar era freír un puñado de croquetas de
patatas.

Había imaginado un futuro doméstico, invitando a gente del trabajo a
que se acercaran «a picar algo». Les sacaría un pastel de pescado o una
fuente de espaguetis, junto con una botella barata de vino peleón, y después
una terrina enorme de helado Cornish de Wall's, y todo el mundo
comentaría: «Tracy es muy maja, ¿sabes?». Nunca llegó a ocurrir, claro. No
tenía esa clase de vida. Ni esa clase de compañeros de trabajo.

Un día, al poco tiempo de haberse mudado, Tracy salía de la comisaría
y casi se murió del susto cuando Marilyn Nettles salió de la nada y se le
plantó delante. Definitivamente, aquella mujer tenía algo siniestro.

—¿Podemos hablar un momento? —preguntó. Si andaba buscando una
historia se equivocaba de persona—. Podríamos tomar un café rápido en
algún sitio. —Y añadió—: No quiero información. Todo lo contrario, en
realidad: tengo algo que contarle.

Tomaron sendos cafés empalagosos, con demasiada leche, tras los
cristales empañados de una cafetería. Fuera caía una lluvia fina y
deprimente de verano. Tracy se preguntó, no por primera vez en su vida y
desde luego no por última, cómo sería vivir en un sitio distinto. Marilyn
Nettles sacó un paquete de cigarrillos de su bolso y le ofreció uno.

—¿Quiere un boleto para el cáncer?



—No, gracias. Bueno…, espere, deme uno. ¿Y bien? —preguntó Tracy
dando una buena calada al cigarrillo. Si empezaba a fumar seguro que
adelgazaba. Revolviendo sin parar la espuma del café, añadió—: ¿Qué
quería contarme?

—El niño —contestó Marilyn Nettles.
—¿Qué niño? —quiso saber Tracy dejando de remover el café.
—El hijo de Braithwaite, Michael. ¿Sabe dónde está?
—Con una familia de acogida, a no ser que usted tengas otras noticias.
—Las tengo. Lo mandaron a un orfanato. De monjas —añadió Marilyn

Nettles con un estremecimiento—. Odio a las monjas.
—¿A un orfanato? —dijo Tracy.
Había imaginado a Michael Braithwaite con unos padres de acogida con

experiencia, de esos que iban a la iglesia y que habían visto pasar por sus
manos a cientos de críos desgraciados, gente que sabría curar y consolar a
un niño. Pero ¿un orfanato? La palabra en sí ya sonaba a melancolía. A
abandono.

—Le cambiaron el nombre. Y ha habido una serie de leyes restrictivas
—prosiguió Marilyn Nettles—. Un montón de palabrería jurídica,
supuestamente para protegerlo. A mí me avisaron muy en serio, de arriba.

Tracy volvió a oír mentalmente la voz de Linda Pallister: «Nada de
visitas. Son órdenes de arriba».

—Fue testigo de un asesinato —dijo Marilyn Nettles bajando la voz
hasta hablar en susurros—, y después desapareció sin más, por las buenas,
¡puf! A mí eso me parece bastante sospechoso. Hasta diría que alguien lo ha
hecho desaparecer.

Barry le había dicho a Tracy que Len Lomax le había contado en secreto
que «alguien», alguien que decía ser el padre de Michael, había confesado
ser el autor del asesinato, y que murió al cabo de poco cuando estaba en
prisión preventiva. Eso no se lo podía decir a Marilyn Nettles: cogería al
vuelo aquella información y, antes de darse cuenta siquiera, Tracy lo estaría
leyendo en los periódicos.

—¿Y por qué me cuenta esto a mí? —quiso saber Tracy.



Marilyn Nettles sacudió la cabeza como si quisiera espantar algún
insecto posado en su pelo.

—Ya he dicho demasiado —repuso paseando la mirada con nerviosismo
por la cafetería—. Solo quería contárselo a alguien. No es que me vuelvan
loca los críos pequeños, pero no puedo evitar que este me dé mucha pena.
¿Qué futuro le espera?

—¿A qué orfanato lo mandaron?
—Qué más da, ahora lo han cambiado de sitio.
Se levantó bruscamente y dejó un puñado de monedas sobre la mesa.
—Para el café —puntualizó, como si Tracy hubiera pensado que eran

para otra cosa.
Tracy pagó los cafés y miró el reloj. Gruñó para sus adentros, quizá

también en voz alta; tenía que ir a una fiesta.

Los padres de Tracy estaban a punto de dar un salto hacia lo
desconocido, probando algo que nunca se había intentado en casa de los
Waterhouse: iban a celebrar una fiesta. El bungalow de Bramley bullía de
nerviosismo.

Cuando le quedaban unos años para la jubilación, el padre de Tracy
había sido objeto de un «ascenso importante» y, cosa rara en sus padres,
habían decidido celebrarlo en público. La lista de invitados ya planteaba un
problema, porque sus padres no tenían amigos propiamente dichos, sino
más bien conocidos y vecinos, y algunos compañeros de trabajo de su
padre. Pero, de una forma u otra, se las apañaron para reunir cierto quórum.

El siguiente dilema fue qué poner en las invitaciones, escritas a mano,
para asegurarse de que la gente se fuera de inmediato al terminar la fiesta.
«Bebidas y tentempiés, de las 18.00 a las 20.00 horas» fueron las palabras
por las que se decidieron. Su madre hablaba de «los invitados» como si
fueran alguna especie animal peligrosa. Tracy fue reclutada a la fuerza y
obligada a asistir a la celebración.

—Puedes invitar a un par de amigos, si quieres —dijo su madre.
—Tranquila, mamá, vendré yo sola —respondió ella.



Tracy llegó pronto y ayudó a clavar pinchitos de piña y queso en la
calavera verde pálido de un repollo. Cuando llegaron los invitados, se
dedicó a pasearse arriba y abajo como una camarera, con las bandejas de
vol-au-vents que su madre había pasado toda la tarde rellenando con
gambas y pollo desmenuzado. No había suficientes para todo el mundo, así
que cuando se terminaron, su madre la apremió con un bufido:

—Saca los pinchitos de piña de la cocina. ¡Corre! —Parecía que
estuviera pidiendo refuerzos armados.

Dorothy Waterhouse se había hecho ilusiones de poder limitar la fiesta
al exterior de la casa, al nuevo suelo de losetas de hormigón del jardín.
Temía que sus conocidos, hasta el momento la mar de disciplinados, se
convirtieran en una multitud alborotada bajo la influencia del ponche de ron
del padre, cuyo ingrediente principal no era ron sino naranjada.

Para indignación de su madre, al final había llovido, como era de
esperar, y todos acabaron hacinados, codo con codo como alas de pollo, en
el salón recién ampliado (aunque no lo suficiente). La banalidad de la
situación resultó deprimente («¿O sea que los albañiles no intentaron
timaros…?» «En mi época uno se ponía firmes cuando veía pasar un coche
fúnebre…» «Dicen que han vendido la casa del número 21 a una familia de
paquis…»). Tracy birló unos cuantos pinchos de queso y huyó al baño,
donde elevó una breve plegaria de agradecimiento por no seguir viviendo
en aquella casa.

Bajó la tapa del inodoro y se sentó a devorar los pinchos de queso
mientras veía resbalar la lluvia en el cristal con acabado goteado de la
ventana del baño. Se puso a pensar en eso: gotas de agua sobre el cristal
goteado; le pareció un exceso de agua en una ciudad ya húmeda. Volvió a
oír mentalmente aquella palabra vacía: «orfanato». Ella podría haberle dado
un hogar a aquel niño. Tendría que habérselo llevado de la cama del
hospital, haber huido con él y haberle dado el amor que necesitaba.

Exhaló un suspiro y se metió el último pedazo de pincho de queso en la
boca, se sacudió las migajas de comida de la ropa y se lavó las manos. Le
vino a la cabeza la imagen del frío y diminuto cuarto de baño de aquel
apartamento de Lovell Park. En un estante había botes de maquillaje



desparramados, y un submarino de plástico varado en la mugrienta bañera.
¿Habría sido en su hijo en lo último que pensó Carol? Seguro que tuvo
miedo de que también lo mataran a él. «¿Qué futuro le espera?», había
dicho Marilyn Nettles.

En la cocina, su madre estaba desmoldando una tarta carlota rusa que se
le resistía bastante.

—Tengo que irme, mamá —exclamó Tracy desde el vestíbulo.
Descolgó el fino impermeable de verano del perchero y salió a toda

prisa de la casa, con los débiles gritos de protesta de su madre siguiéndola
mientras cruzaba el jardín.

Se pateó toda la ciudad bajo la lluvia, acudiendo a cada orfanato y a
cada hogar de acogida que salía en el listín. Nadie sabía nada de Michael
Braithwaite, pero cómo iban a saber nada si, como decía Marilyn Nettles, le
habían cambiado el nombre. Intentó describirlo —«un niño pequeño, de
cuatro años, de madre asesinada»—, pero allá donde fue solo obtuvo
negativas y puertas cerradas. Al parecer, su placa de policía no era de
ninguna ayuda, y de hecho acabó por dificultarle la tarea. Eran las diez de la
noche cuando finalmente volvió a su apartamento, calada hasta los huesos.
La fiesta habría terminado hacía mucho, y su madre ya habría pasado el
aspirador para acabar hasta con la última miga de pan.

Por lo visto, Linda Pallister iba ahora al volante de un Hillman Imp. Sin
embargo, no podía ir a ningún sitio con él porque Tracy estaba plantada en
la calle delante de él.

—Dígame dónde está, Linda. Dígame cómo se llama ahora.
Linda bajó la ventanilla del coche y dijo:
—Lárguese. Déjeme en paz o llamo a la policía.
—Yo soy la policía —dijo Tracy—. Este uniforme no es un disfraz.
Tendría que haberle dado una paliza. Tendría que haberle arrancado las

uñas una a una hasta que se lo dijera. Pero en aquel entonces no lo hizo.
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Sábado

Lo que vino después solo pudo describirlo como la nada. Jackson estaba
sumido en la más negra oscuridad, paralizado, y el aire en torno a él era tan
nocivo como en el infierno. Ya había muerto una vez en su vida, pero no se
había parecido en nada a lo de ahora. La primera vez, tras el accidente de
tren, había contado con el clásico panorama del pasillo blanco, con su
hermana muerta y la sensación de euforia incluidas. Había ido a parar,
brevemente, a un paraíso, un paraíso que casi sin duda se había manifestado
como resultado de la falta de oxígeno en el cerebro. Ahora, por lo visto,
había descendido por la escalera que llevaba en el sentido contrario.

Se desvaneció, recobró la conciencia otra vez y comprendió que en
realidad no estaba paralizado sino atado, no exactamente como un pavo
sino más bien como una momia egipcia. Las ataduras le apretaban en los
tobillos y en las manos a la espalda, y lo habían amordazado. Para empezar
resultó doloroso, luego terriblemente doloroso, y al cabo de un tiempo el
dolor se vio reemplazado por un entumecimiento que de algún modo fue
aún peor. Le dolía la cabeza, pero no más de lo que cabía esperar cuando te
habían dado una patada y un puñetazo, o sea, un montón. Tendría suerte si
salía de ahí sin daños cerebrales.

Quizá tendría suerte si salía como fuera. Se retorció con torpeza, como
un gusano especialmente incompetente, hasta que dio con la cabeza contra
una superficie dura. Fue maniobrando despacito para recorrer lo que resultó



un espacio claustrofóbico, no mucho mayor que un ataúd. Un sarcófago con
una forma muy rara y lleno de algo apestoso.

A medida que se iba retorciendo cayó en la cuenta de que compartía aire
con desechos de comida, con un aroma a chop suey y el incansable olor a
patatas y pescado fritos. Estaba enterrado en alguna clase de contenedor de
basura junto con los restos colectivos de varios restaurantes de comida
grasienta. «Oí zumbar una mosca, al morir.» Sería así porque en efecto
había una mosca ahí dentro con él, zumbando con irritación, consciente de
que tampoco ella podía salir.

Sintió cierto alivio al comprender dónde estaba. Al menos no se había
vuelto loco, ni había ido a parar al infierno ni se había convertido en un
gusano gigante. Sencillamente, un par de matones enormes lo habían
golpeado en la cabeza y lo habían tirado a un contenedor de basura.

El alivio no duró mucho. No podía gritar para pedir ayuda, no podía
moverse —lo de retorcerse no contaba en realidad— y no tenía forma de
salir de ahí. ¿Y dónde estaría el perro? No parecía estar ahí dentro con él.
¿Yacería herido o mutilado en algún sitio? Un perro en peligro.

Entonces pasó algo peor. Mucho peor. Le llegó el ruido del potente
motor de un vehículo industrial. El ronco gemido de una marcha reductora
y de unos brazos hidráulicos que subían y bajaban, el traqueteo
despreocupado y los intercambios a gritos que señalaban la llegada de un
camión de basura del primer turno de la mañana. Jackson dio furiosos
bandazos, tratando de bambolear el contenedor, pero no lo consiguió.
Intentó dar patadas con los pies atados, pero apenas logró hacer impacto.
De la barrera de cinta adhesiva que le cubría la boca solo emergió un
gemido desesperado.

Había otros contenedores ahí cerca, y oyó cómo los hacían rodar hasta
el camión, oyó cómo los levantaban, vaciaban y devolvían a su sitio. Dos
contenedores. El suyo iba a ser el tercero.

—¿Viste anoche Top gear? —oyó a un basurero preguntarle al otro.
—No, mi mujer ve Collier —respondió el segundo—. Tengo que

conseguir el Sky Plus, porque Collier es una mierda.



Jackson los oía con absoluta claridad. Estaba solo a unas pulgadas de
ellos, pero era incapaz de atraer su atención. Había sobrevivido a la guerra
del Golfo, a lo de Irlanda del Norte y a un devastador accidente de tren, e
iba a morir como basura (literalmente) en las fauces de un camión
triturador.

Su contenedor sufrió una repentina sacudida, y se encontró rodando y
dando bandazos hacia su némesis. Jackson en peligro.

Bueno, llegó la hora.
Se acabó.
Jackson oyó ladrar a un perro. No eran solo ladridos, sino gañidos

furibundos, la clase de ruido que volvía loca a la gente cuando no había
forma de que parara. Y este perro no paraba. Ladraba y ladraba, guau, guau,
guau. Algo en aquellos ladridos le resultó familiar.

—¿Qué pasa? —oyó preguntar a un basurero—. Estás tratando de
decirme algo, ¿eh?

—¿Qué intentas decirnos, Skippy? —intervino el otro imitando fatal un
acento australiano—. ¿Alguien tiene problemas, dices?

—¡Yo! —musitó Jackson.
Oyó a alguien soltar una carcajada.
—Skippy es un canguro, no una perra. Deberías llamarla Lassie.
—Pues yo diría que es un macho, por la pinta que tiene.
¿Iba a morir mientras en torno a él la gente discutía sobre el sexo de un

perro?
De pronto se hizo la luz. Fue tan intensa que lo cegó. Y notó el aire

fresco del mar. Luz y aire, cuanto necesitaba un hombre si te atenías a lo
más básico. Y un amigo fiel que no estuviera dispuesto a permitir que te
fueras al gran almacén de huesos del cielo sin armar un barullo de aquí te
espero.

—No dejamos a ningún hombre atrás, ¿eh? —le dijo Jackson al perro
cuando trastabillaba de vuelta al Bella Vista.



* * *

A primera hora, Tilly se preparó una taza de té. Se había acabado el
buen tiempo y la lluvia arreciaba ahora contra la pequeña ventana de la
cocina. Según los relojes eran las cinco y diez, y aunque ya no estaba muy
segura de qué significaba eso, sí tenía la certeza de que era por la mañana
porque oía a Saskia roncar al otro lado de la puerta de su habitación. Saskia
se negaba a admitir que roncaba y siempre andaba refunfuñando por el
ruido que hacía ella: «Caray, Tilly, anoche parecías un tren expreso en un
túnel» o (como la había oído decirle a Padma; sí, Padma, ahora recordaba
su nombre sin problema) «No lo soporto, no consigo dormir, es como
compartir casa con un cerdo gigante»; Padma le había contestado: «¿Ha
probado a ponerse tapones, señorita Bligh?».

Capitán Bligh, sí, señor. O más bien «no, señor», visto lo del motín.
¿Llamaba una «señor» a un capitán de la marina? ¿O solo «capitán»? HMS
Pinafore no le había sido de gran ayuda con esas cosas. ¿Lo sabría el
teniente de Saskia? Después de todo, el ejército era el ejército. ¿Cómo se
llamaba? Saskia era la mujer del teniente. Tilly había tenido un pequeño
papel en aquella película, el de alguna clase de criada. Lyme Regis, qué
preciosidad de sitio; «los jóvenes estaban como locos por conocer Lyme».
Era su libro favorito de Austen, Persuasión. Su cerebro era como el encaje:
delicado y lleno de agujeros. O un faldellín de bautizo. Lana blanca sobre
piel negra. Neuronas al baño María.

¡Rupert, así se llamaba! Como Rupert el oso. De niña le encantaba que
le regalaran aquellos álbumes por Navidad, de Rupert y sus amigos. Bill el
tejón, Ping-Pong el pequinés (¿era eso racista en algún aspecto?). No
conseguía acordarse de los demás. Un 26 de diciembre había hecho algo
que enfureció a su padre —quién sabía qué, con tantas cosas que lo hacían
enfadarse— y había cogido su álbum de Rupert para arrancarle las páginas



una por una. Oh, Dios santo, que alguien pusiera fin a todo aquello. A los
recuerdos, a las palabras. Había demasiados.

El teniente llegaba esa noche, ¿no? Eso explicaría el pastel de carne que
había aparecido misteriosamente en la mesa de la cocina.

Llovía tanto que parecía que alguien arrojara cubos de agua contra la
ventana. Se oyó retumbar un trueno, como un efecto de sonido. (En un
barco en el mar: se oyen truenos y rayos tempestuosos.) Había interpretado
el papel de Miranda en una producción al aire libre. En algún lugar en los
alrededores de Londres, no recordaba gran cosa al respecto; su corazón no
estaba tan volcado en la obra como debiera porque estaba enamorada de
Douglas. Se había visto atrapada en algún paraje de Berkshire o
Buckinghamshire, en algún condado rural en la periferia de Londres en
cualquier caso, mientras Douglas se hallaba en la capital dirigiendo una
obra. Era quince años mayor que ella. Tilly tenía solo veinte, y el suyo era
un papel precioso, con toda aquella dulce inocencia; en aquel momento no
sabía que jamás volvería a interpretarlo. Ahora era Próspero, la pobre vieja
Tilly, rompiendo su vara, a punto de renunciar a todo. La fiesta llegaba a su
fin. A un final empalagoso como un pudin de tofe.

Por supuesto, aquel fue el verano en que Phoebe le robó a Douglas. Él
la dirigía en La comandante Barbara. Sería la actriz más joven que
interpretaría ese papel en un escenario londinense. «La más brillante nueva
estrella de su generación», dijeron los críticos. Fue el trampolín de su
rutilante carrera. Tilly nunca había entendido por qué Douglas no la puso a
ella en el papel: era tan buena actriz como Phoebe; desde luego no era peor
que ella. Ya era demasiado tarde para preguntárselo. Después de aquello,
Phoebe consiguió todos los papeles interesantes, por supuesto: Cleopatra, la
duquesa de Malfi, Nora Helmer.

Cuando volvió a mirar, comprobó que ya no llovía; fuera ni siquiera
estaba mojado. ¿La lluvia estaba solo dentro de su cabeza? Una tempestad
en su cerebro. «Cuánto he sufrido / al ver sufrir a los demás.»

El pastel de carne sobre la mesa se estaba descongelando bajo el
sofocante papel transparente. Había verdes arbolitos en miniatura de brécol



picados y lavados en un colador. La cena de esa noche ya en la mesa a las
seis de la mañana. Claro, el teniente de la Guardia Real llegaba esa noche.
Saskia interpretaba su papel doméstico. En realidad no había hecho el pastel
de carne; aquel hombre tan simpático del cátering lo había preparado para
ella. «Haz que parezca auténtico, casero —le había dicho Saskia—, como si
fuera buena cocinera, pero nada de cordon bleu.» Qué chica tan tonta.

En un café, con Douglas. Cerca del Museo Británico. Él le pidió un
babá al ron, el pastelito favorito de Tilly, y entonces puso su mano sobre la
de ella. «Lo siento, mi queridísima Matilda»; él hablaba así, lo habían
criado como a un galán de cine. Su madre había sido una Bluebell Girl, una
«campanilla», antes de tenerlo a él. (Y ahí estaba Tilly ahora, en la casita
Campanilla. Qué curioso.) Para Douglas no hubo un padre por ninguna
parte, su madre era de las ligeras de cascos, y esa clase de educación tuvo
que acabar volviendo tarumba a un crío. Lo primero que inhaló al nacer fue
maquillaje teatral. Se sentía muy triste al pensar en Douglas de bebé, con lo
terriblemente desmejorado que había estado al final, poco más que un
esqueleto. El sida, por supuesto. Se llevó a muchos de aquellos pobres
chicos. El bebé de Tilly había sido un chico. Se deshicieron de él. Negro.
Negro como la noche. «Su belleza pende del rostro de la noche / como una
joya de la oreja de un etíope.» La primera vez que había interpretado a
Julieta fue en el colegio. Era un colegio solo de chicas, su Romeo era una
niña llamada Eileen. Se preguntó qué habría sido de Eileen. Quizá estaba
muerta.

Había un pastel de carne sobre la mesa. Le pareció extraño. Debería
meterlo en el horno. Vince y su novio vendrían esa noche, a «achisparla un
poco». Le dijeron que traerían comida… ¿la habían traído ya? ¿Estarían ya
ahí? ¿Dónde? Su cerebro estaba volviendo a hacer esa especie de ondas,
como un televisor que no funciona bien. Quizá estaba sufriendo pequeñas
embolias, una tras otra; eso explicaría que el clima hubiese penetrado en su
interior.

En el colegio habían preparado pastel de carne, en «artesanía
doméstica». En las clases de artesanía doméstica te enseñaban todas las



cosas que te harían falta para llevar una casa, para ser una buena esposa…
—¡Me cago en la leche, Tilly! ¿Qué estás haciendo? Estás asando el

puto pastel de carne, y son las seis de la mañana, joder. ¡Eres una vieja
estúpida y senil, joder!

Tilly hizo aspavientos en el aire, en vano. Quiso decir «No me grites»,
porque odiaba que le gritasen, hacía que se le encogieran las entrañas. Las
fauces de su padre, el olor a pescado muerto que desprendía su piel. Pero no
podía decir nada, las palabras se negaban a salir como era debido.

* * *

Desayunaron tostadas con pasta Marmite, sentadas a una mesa de
comedor de roble hecha por Robert Thompson, el artesano ebanista. Tracy
había leído un folleto sobre él, y le señaló a Courtney la firma del artesano:
un ratoncito tallado que subía por la pata de la mesa. Alrededor estaban
dispuestas diez sillas a juego. Courtney dio la vuelta a cuatro patas y fue
contando todos los ratoncitos en las patas de las sillas.

Imagínate una vida en que desayunaras cada mañana sentada a una
mesa de roble, en una casa gótica victoriana, viendo por la ventana una
manada de ciervos. La varita mágica estaba junto al frasco de Marmite. Se
había roto, y Courtney conservaba la mitad superior con la estrella; más
parecía un hacha de guerra que una varita. Cuando se acabó la tostada,
Courtney cogió la leal mochila rosa y dispuso el botín sobre la mesa de
roble. Al cabo de tres días presenciando el ritual, Tracy creía saberse de
memoria el catálogo, pero la niña siempre parecía haber añadido algo
nuevo. En aquel momento, el inventario era el siguiente:

el dedal de plata deslustrado
la moneda china con un agujero en medio
el monedero con la cara de un mono sonriente



la bola de nieve con un burdo modelo de plástico del
edificio del Parlamento

la caracola con forma de cucurucho de crema
la caracola con forma de sombrero chino
la nuez moscada entera
la piña
el anillo de compromiso de Dorothy Waterhouse
la hoja de otoño del bosque
varios eslabones de una cadena dorada barata

La cadena dorada era nueva. La cría era una urraca. Tenía obsesión por
encontrar, coleccionar, ordenar. Era muy independiente. ¿Presagiaba
aquello a una científica recopilando datos pacientemente, a una artista
absorta en la creación, o revelaba un punto de autismo?

Tracy recogió los platos y los llevó a la cocina contigua al comedor. Al
cabo de un par de minutos, oyó un ruido procedente de la otra habitación.
Fue tan inesperado que tardó unos instantes en comprender que era
Courtney cantando. «Brilla, brilla, estrellita.» El primer verso. Tracy se
asomó al comedor. Courtney volvió a cantar el primer verso (¿quién se
sabía el segundo? Nadie). En la palabra «estrellita», cerraba los puños y
luego volvía a abrir las palmas como si fueran estrellas de mar. Una niña
traumatizada que aún era capaz de cantar todavía podía salvarse, ¿no? Se la
podía llevar a espectáculos teatrales y circos, a zoológicos y granjas y a
Disneyland. No iba a acabar merodeando por Sweet Street West en busca de
clientes. Chevaunne. Hubo un tiempo en que ella habría podido salvarse.
Todos habrían podido salvarse, todas las Chevaunne, todos los Michael
Braithwaite, todos los hambrientos, los maltratados y abandonados. Si
hubiese habido gente suficiente para salvarlos.

—Lo siento —le dijo a Courtney—, pero tenemos que irnos de este sitio
tan bonito.

Llamó por teléfono a Harry Reynolds. Le llegó el ruido de unos cubitos
de hielo tintineando en un vaso. Le pareció un poco pronto para tomar



alcohol. Quizá era su zumo de naranja de la mañana. Lo imaginó de pie
junto al teléfono en su casa cara, calzado con sus caras zapatillas,
contemplando sus caros peces. El hielo la hizo pensar en diamantes.
Diamantes y cucarachas. El fin del mundo. Reynolds respondió con cautela.

—¿Sí?
—Voy para allá —dijo ella. Sonó como una espía de la guerra fría.

Un sendero largo y recto la llevaría hasta el portón, y de ahí a la
carretera hacia Ripon. La habían echado del paraíso, se dirigía al este del
Edén, conduciendo un coche robado. En posesión de una niña robada.

Antes de que llegaran al portón, apareció un coche en dirección
contraria. Gris y anodino, transitaba despacio hacia ellas. Algo en su
funesta aura hizo que se le cayera el alma a los pies. El conductor hizo luces
y levantó una mano como un guardia de tráfico. El Avensis.

Tracy se había encontrado con su némesis, lo sintió en los huesos.
Supuso que tarde o temprano iba a tener que averiguar qué quería.

El Avensis se detuvo a la altura del Saab y el conductor le hizo un
saludo marcial y bajó la ventanilla. Tracy bajó la suya.

—¿Qué? —preguntó pasando por alto las cortesías de rigor.
—Tracy, ¿le importa si la llamo así?
Qué confianzas. ¿Quién demonios era?
—He estado buscándola —añadió el tipo.
—En este momento soy muy popular, en particular entre los hombres, o

entre los tarados, como se llaman a veces. ¿Por qué me sigue?
—Eso depende de la perspectiva, ¿no cree? Hay quien podría decir que

usted me sigue a mí.
—Chorradas.
Él se echó a reír.
—Está hecha una guasona, Tracy.
—¿Una guasona? —repitió ella, perpleja.
¿De dónde había salido aquel payaso, de una caja en algún estante en

que ponía «Fulano de Essex, circa 1943»? Procedió entonces a bajarse del
coche y pasar por delante del morro del Saab. Tracy se planteó la



posibilidad de atropellarlo. Como a un ciervo, y dejar el cuerpo en la
carretera para que lo encontraran los turistas. Allí no había cámaras de
seguridad. ¿O sí las había? Era probable que el Patrimonio Nacional tuviese
cámaras camufladas en los comederos de pájaros. Antes de que pudiese
decidir si aplastarlo o no, el tipo había llegado al otro lado del coche. Abrió
la puerta del pasajero, y Tracy tendió una mano hacia la Maglite.

—No hace falta —le dijo el tipo con tono agradable—. No soy la
persona que debería preocuparla. —Se instaló en el asiento y exhaló un
suspiro como si acabase de entrar en un baño caliente—. Me llamo Brian
Jackson, por cierto.

Sacó una fina tarjeta del bolsillo y se la tendió. INVESTIGADOR
PRIVADO, decía, y había un número de teléfono móvil. Podían conseguirse
tarjetas como aquella en las máquinas de las estaciones de ferrocarril. «Hoy
en comisaría había un tipo preguntando por ti —había dicho Barry—. Dice
que se llama Jackson no sé qué. Dice ser un detective privado.»

—Un sitio muy bonito, ¿verdad? —comentó el tipo—. Es como si el
tiempo se hubiese detenido. ¿Ha tenido oportunidad de visitar la abadía? Es
Patrimonio Mundial de la Unesco, ¿lo sabía?

Ella lo miró fijamente hasta que el tipo levantó las manos en el aire.
—Solo trataba de entablar conversación. Llevo buscándola toda la

semana. He encontrado a los demás, pero usted me esquivaba.
—¿A los demás?
—Cada vez que la alcanzaba, salía disparada. Casi me provocó un

ataque al corazón cuando se estampó contra aquel ciervo. Podría haber sido
horrible. Lo fue para el ciervo, claramente.

—¿Era usted el que me perseguía?
—La estaba siguiendo, no persiguiendo —repuso él con tono ofendido

—. No sé por qué echó a correr hacia el bosque de esa manera. —Abrió la
guantera y hurgó un poco hasta dar con alguna clase de pequeño chisme
electrónico—. Nunca la habría encontrado sin esto. Un localizador. —Lo
sostuvo en alto para que ella pudiera inspeccionarlo—. Se lo puse a su
amigo, quería asegurarme de no perderlo de vista. Ambos vamos detrás de
lo mismo, digamos que somos una especie de equipo. Una coincidencia



curiosa, aunque yo siempre digo que una coincidencia no es más que una
explicación en ciernes.

—¿De qué está hablando?
—Muy práctica, la forma en que me ha traído hasta usted. Su amigo

está muy enfadado por lo del coche, por cierto.
—No es amigo mío —repuso Tracy.
—Podría serlo.
Tracy experimentó una sensación de derrota, que se cernió sobre ella

como un pesado manto. ¿Qué sentido tenía todo aquello? No podía correr,
no podía esconderse, siempre habría alguien buscándolas. Alguien que les
pondría artilugios para localizarlas. Satélites en la estratosfera que seguirían
todos sus movimientos. Cámaras enfocadas hacia ellas. Ojos en el cielo y
zumbidos de cámaras que jugaban a Soy espía, buscando a alguien que
empezaba por «T». El Pentágono y el Kremlin probablemente también las
tenían vigiladas. Los alienígenas las tenían en un invisible rayo tractor. No
había forma de escapar, no había salida. Se preguntó si podría limitarse a
apoyar la cabeza en el volante y dormirse y que cuando despertara todo
fuera distinto. Quizá el bosque crecería en torno a ellas, una jaula de espino
y brezo. Debería haber pensado antes en aquello, haber hecho que la niña se
pinchara el dedo con un huso, y hubieran estado a salvo. Dormidas, pero a
salvo, como Amy Crawford.

El tipo seguía hurgando en la guantera. En esta ocasión encontró algo
que parecía un caramelo de rayas blancas y negras.

—Un Everton de menta —anunció—. Llevaba una buena temporada sin
ver uno.

Sacó un pañuelo, limpió un poco el caramelo y se lo tendió a Courtney,
que lo cogió con la solemne devoción con la que uno aceptaría una hostia
consagrada.

El caramelo formó un bulto de dibujos animados en la mejilla de la
niña. Tracy la imaginó tragándoselo, ahogándose con él.

—Mastícalo —advirtió—, no lo chupes. —Se volvió hacia Brian
Jackson, que aún revolvía en la guantera—. ¿Qué anda buscando?



—Nada, solo me preguntaba qué llevaría aquí dentro. No puedo evitar
sentir curiosidad, él es algo así como…, cuál es esa expresión tan chula…,
sí, mi álter ego, eso es; ese tío es mi álter ego.

—¿De qué habla?
—«Esto tiene buen aspecto, muchos recuerdos, N.» —leyó en una vieja

postal que había encontrado—. Bonito sitio, Cheltenham. ¿Ha estado
alguna vez? —Echó un vistazo a los discos compactos—. Música country;
por Dios, quién iba a decirlo.

—Está aquí por la criatura —le dijo Tracy.
—Ajá —contestó—. Ha dado en el blanco, estoy aquí por la criatura,

pero no por esta, por interesante que la encuentre. —Se volvió para mirar a
Courtney. Ella le devolvió la mirada.

—No se esfuerce —intervino Tracy—. La niña no va a apartar la mirada
primero. ¿A qué se refiere con que ella no le interesa? —De pronto se sintió
contentísima—. ¿Quiere decir que no ha venido a recuperarla?

—No, qué va. Estoy aquí por otro niño.

—¿Otro niño? —repitió Tracy.
—Ya no es un niño. Fue un niño una vez.
—Todos hemos sido niños una vez.
—Yo no.
Un grupito de cervatos cruzó tranquilamente el camino por delante del

coche.
—Mira —dijo Courtney.
—Ya los veo, cielo —contestó ella sin apartar la mirada de Brian

Jackson.
—¿Qué tal si nos pasamos todos a mi coche, Tracy? —propuso Brian

Jackson—. Será mucho más seguro que este. El mío no es robado…,
palabra de ladrón. Las llevaré a donde vayan…, a Leeds, ¿no? Y podemos
charlar un poco por el camino.

—No hasta que me diga de qué va todo esto. —Sintió de pronto una
gran irritación, ahora que el pesado manto de derrota, ya solo una pobre
metáfora, se le había caído de los hombros. Había recuperado su temple—.



En este momento estoy muy ocupada y no tengo tiempo para sus bromas,
así que empiece a hablar.

—Vale, vale. No pierda la cabeza.
Courtney profirió un ruidito que pareció indicar sorpresa.
—No lo dice literalmente —la tranquilizó Tracy sin volverse. Y añadió

—: Estoy esperando.
—Michael Braithwaite —repuso él—. ¿Le dice algo ese nombre?
—¿Michael Braithwaite?
—Sí, ya pensaba que el nombre le diría algo. Tengo un par de preguntas

que hacerle, unos cuantos huecos que llenar. Usted es una testigo clave,
podría decirse. ¿Qué le parece, entonces? ¿Vamos tirando?

—Antes ha dicho que no era la persona por la que debería preocuparme
—dijo Tracy—. ¿Quién es la persona que sí debería preocuparme?

* * *

Se sentó en el comedor del Bella Vista a tomar su «desayuno de
Yorkshire» como si lo único que hubiera experimentado entre el momento
de cerrar los ojos la noche anterior y el momento de volver a abrirlos esa
mañana hubiese sido un sueño tranquilo en el floreado seno de VALERIE.

Los perplejos (y hasta podría decirse que traumatizados) basureros
habían querido llamar a los servicios de emergencia, pero Jackson se las
había apañado de algún modo para convencerlos de que había acabado en el
contenedor como resultado de una broma peligrosa por parte de sus amigos.

—Una broma que ha salido mal.
—Pues vaya broma —dijo uno de ellos.
Habían tenido que volcar el contenedor para liberarlo, y salió rodando

junto con la basura, como un bicho sin patas. Uno de los basureros sacó un
cúter y cortó la cinta adhesiva que le ataba los tobillos y las muñecas. Sus



miembros tardaron un rato en volver a la vida, pero consiguió quitarse él
mismo la mordaza y se alejó dando bandazos calle abajo, consciente de las
miradas dudosas a su espalda. Pasó ante un escaparate lleno de relojes. Las
manecillas formaban una línea vertical en todas las esferas. Las seis en
punto. Tenía la sensación de haber pasado muchas horas en el contenedor,
pero apenas habían sido dos. Más que un contenedor de basura, había sido
una máquina del tiempo, una Tardis.

El perro correteó a su lado durante todo el trayecto de vuelta al Bella
Vista en un estado cercano al delirio. En el accidente de tren de dos años
antes le había salvado la vida una jovencita mediante la reanimación
cardiopulmonar. Ahora lo había salvado la lealtad de un perro. Cuanto
menos inocente era él, más inocentes se volvían sus salvadores. Había
alguna clase de intercambio en funcionamiento en el universo que no
acababa de comprender.

Habían vuelto a VALERIE por la misma vía utilizada para salir, la
escalera de incendios. El olor a beicon ya se colaba por debajo de la puerta
y luchaba con el aroma a ambientador que desprendían cortinas, alfombras
y tapicerías.

Entró en el angosto cuarto de baño integrado en VALERIE y se dio la
mejor ducha de su vida, pese al tamaño sello de correos de la toalla y la
pastillita de jabón que no tardó en desintegrarse. Una experiencia al borde
de la muerte resultó el acicate perfecto para abrirle el apetito a uno, y una
vez estuvo presentable otra vez, dejó al perro —sumido en una inmediata
tristeza ante su desagradecida deserción— y salió de VALERIE por la vía
convencional para investigar en qué consistía el «desayuno Yorkshire» de la
señora Reid.

El desayuno no tenía absolutamente nada que recordara ni remotamente
a Yorkshire. No sabía muy bien qué esperaba, quizá un pudin de Yorkshire
y una simbólica rosa blanca grabada en la tostada, pero lo que le trajeron
fue el habitual desayuno a base de fritos, consistente en blandengues
lonchas de beicon, un huevo pálido y vidrioso, champiñones como babosas
y una salchicha que le recordó sin poder evitarlo a un zurullo de perro. Lo



peor de todo fue la (previsible) decepción que supuso el café, que era
aguado y agrio y lo dejó con cierta sensación de náuseas.

Solo había otra mesa ocupada en el comedor, por una pareja de mediana
edad. Aparte de algún comentario ocasional tipo «pásame la sal», los dos
desayunaban en un silencio cabizbajo que rayaba en la hostilidad.

La ausencia de conversación conyugal le concedió a Jackson la paz
necesaria para digerir los acontecimientos de la noche anterior. Aquel
«mensaje» de madrugada: «Deja en paz a Carol Braithwaite». ¿Qué
significaba eso, que se había acercado demasiado a una verdad poco
conveniente? Sin embargo, no tenía la sensación de haber descubierto nada
sobre la muerte de Carol Braithwaite. Más bien al contrario. ¿Quién estaba
advirtiéndole que no siguiera y por qué? ¿Era por algo que Marilyn Nettles
le había contado el día anterior, por algo que ella había dicho? ¿O quizá por
algo que no había dicho? Había sido parca con sus respuestas.

Algo le había dado vueltas en la cabeza cuando se quedó dormido la
noche anterior, antes de su encuentro con Patachunta y Patachún. Estaba
pensando en Jennifer, la niña a la que él y Steve habían apresado en
Múnich, tratando de recordar el nombre de su hermano, y entonces cayó en
la cuenta de que no le había hecho la pregunta adecuada a Marilyn Nettles.
Y era una pregunta muy simple.

Los desayunos los servía una chica joven. Le resultaba familiar, y
cuando le volvió a llenar la taza —la cafeína era cafeína, después de todo,
por mala que fuera— la reconoció: era la mitad femenina de la pareja gótica
de la iglesia de Santa María del día anterior. Se había recogido el cabello en
una coleta y no llevaba maquillaje. Se había quitado todos los piercings, o
al menos los visibles. Parecía más una adolescente truculenta que una
aspirante a vampiro.

—Bonita mañana —le dijo Jackson, y ella lo recompensó con una
mirada hosca.

—Si no te obligan a trabajar —contestó.
—¿De verdad te obligan? —No parecía que pudiera obligársela a hacer

nada.



—Trata de blancas.
No parecía muy probable, en Whitby.
Salió del comedor arrastrando los pies, derramando café de la jarra sin

que pareciera importarle. Jackson oyó que empujaba la puerta de la cocina
con gesto agresivo, y el ruido de algo que se hacía añicos. La reacción
combativa de la señora Reid vino seguida por un quejido de la muchacha.

—¡Oh, mamá! —Lo dijo con un tono malhumorado exactamente igual
al que adoptaba Marlee de un tiempo a esa parte.

La chica salió hecha una furia de la cocina y subió con estrépito por las
escaleras.

—No hay quien consiga personal en estos tiempos, ¿eh? —les dijo
Jackson alegremente a sus fúnebres compañeros de desayuno, ninguno de
los cuales creyó necesario darle una respuesta ingeniosa, o de hecho la
respuesta que fuera.

Premió al perro con la salchicha como un zurullo, birlada del desayuno
Yorkshire, lamentando tan solo que todo lo que entraba por un extremo
tuviese que salir por el otro.

Quitó las sábanas, hizo un lío con ellas y las dejó sobre el colchón.
Encima de las sábanas dejó veinticinco libras para pagar el alojamiento. No
dejó propina, pues no le habían prestado ningún servicio ostensible que
mereciera una gratificación. Dinero fácil para la señora Reid. Podría haber
dejado el hotel como se hacía normalmente, por supuesto, pero hacerlo así
le apetecía más. Y le ahorraría un montón de charla innecesaria.

—No tardaré —le dijo al perro, atándolo a una barandilla del jardín de
Marilyn Nettles.

En la casa no había señales de vida. Le sorprendió, porque la mujer no
parecía precisamente de las que amanecían temprano. La casa tenía el
mismo aire de abandono que la de Linda Pallister. ¿Adónde demonios iban
a parar todas esas mujeres desaparecidas? ¿Habría un agujero negro en
algún sitio que estaba succionando mujeres de mediana edad? Tracy



Waterhouse, Linda Pallister y ahora Marilyn Nettles. Y todas tenían alguna
clase de conexión con Hope McMaster.

O quizá fuera algún tipo de conspiración y todos —Brian Jackson,
Tracy Waterhouse, Marilyn Nettles, Linda Pallister— estaban implicados en
el asunto. Jackson no sabía qué era ese «asunto», pero esa no era la
cuestión, ¿no? En eso consistía precisamente resolver algo: en darle caza al
«asunto», sujetarle los brazos sobre la cabeza y obligarlo a descubrir el
pastel. Era como participar en un juego, un juego en el que no conocías las
reglas o la identidad de los demás jugadores y no tenías muy claro el
objetivo. ¿Qué era él, un títere o un jugador? ¿Se estaría volviendo
paranoico? («¿No lo eras ya?», oyó decir a Julia.)

Se puso a cuatro patas y escudriñó a través de la gatera. Solo había aire
muerto.

—No va a caber por ahí —dijo una voz.
Marilyn Nettles entró en el jardín cargada con bolsas de plástico de

Somerfield. Jackson oyó el tintineo de cristal contra cristal. Nada de
agujeros negros, entonces, o mujeres en peligro; solo era una alcohólica
vieja y demacrada que había salido a hacer la compra.

—¿Qué pasa ahora? —quiso saber.
—¿Cuántos hijos tenía Carol Braithwaite?

Se marcharon de Whitby. En autobús.
Jackson se sentó en el piso de arriba y admiró el paisaje. El perro se

tendió a sus pies. Volvían a Leeds, el sitio donde había empezado todo. El
sitio donde todo acabaría, si él tenía algo que ver en el asunto. En
Scarborough, cambiaron del autobús a un tren. No le gustaban los trenes.
Aún veía imágenes del accidente, tenía desagradables alucinaciones
sensoriales: el olor a aceite ardiendo y cables quemados, el chirriar de metal
contra metal. No había vuelto a subirse a un tren desde entonces.

Una mujer había perdido el control de su coche, el coche se había salido
del puente y caído a las vías, donde hizo descarrilar el tren. Hubo quince
muertos. La mujer tenía un tumor cerebral que le había provocado una



embolia. Un montoncito de células traviesas fue cuanto hizo falta para
matar y mutilar en masse. Por falta de un clavo.

En realidad, a Jackson no le gustaban los trenes.

* * *

Había desayunado en casa. Llevaba tiempo sin hacer algo así: solía
apurar una taza rápida de café y salir hacia Millgarth. Antes, Barbara
siempre se preocupaba cuando lo hacía, «te hace falta desayunar bien, todo
el mundo sabe que es la comida más importante del día» y bla, bla, bla.
Ahora ya no decía nada.

—Me apetecen huevos con beicon —anunció Barry.
Barbara le puso el plato delante.
—¿Tú no vas a comer?
—No tengo hambre —contestó ella, pero se sentó delante de él y tomó

su desayuno habitual a base de Valium y té. Iba vestida con un elegante
traje de chaqueta, con el cabello alisado y peinado hacia atrás.

—Gracias, cariño —dijo Barry cuando hubo rebañado el plato con un
pedazo de pan. Se levantó, apuró el café y añadió—: Bueno, pues me voy.

—Hoy lo sueltan —dijo Barbara con tono inexpresivo.
—Ya lo sé —repuso Barry. Trató de despedirse de Barbara con un beso,

algo que llevaba mucho tiempo sin hacer, pero ella logró esquivarlo y él
acabó dándole unas palmaditas en el hombro—. Bueno, pues adiós.

Dos años antes, Barbara había invitado a Amy e Ivan a cenar; se pasó el
día entero preparando complicadas recetas de Delia, y luego Barry se pasó
toda la velada diciéndole a Ivan que era un vago. Estaba perdiendo su
negocio, iba a declararse en bancarrota; ese era el hombre que había
prometido proteger y mantener a su hija.

—¿Barry? ¿Qué tal te va? —saludó cuando él les abrió la puerta.



Detestaba que Ivan lo llamara «Barry», como si fueran amiguetes del
pub, como si fueran iguales.

—No esperarás que te llame señor Crawford, ¿no? —decía Barbara—.
Es tu yerno, por el amor de Dios.

De hecho, se dijo Barry, hubiese preferido que Ivan lo llamara
«comisario».

—¿Qué tal un aperitivo? —propuso Barbara cuando se hubieron quitado
los abrigos y dejaron a Sam en la cuna en el piso de arriba.

Barbara había comprado duplicados de todo —cuna, silla para el coche,
trona, sillita de paseo— para su propia casa, imaginando una vida entera
ejerciendo de canguro.

—Estupendo, Barbara —repuso Ivan frotándose las manos—. Tomaré
un vino blanco.

Barry sabía que lo ponía nervioso, pero no le importó, y antes de que
Barbara hubiese llegado siquiera a sacar el chardonnay de la nevera, había
empezado a hacer comentarios sarcásticos en voz baja.

—Papá, para —le dijo Amy tocándole el brazo.

Ivan miró con aprensión a Amy por encima del pastel de requesón y
chocolate de Delia. Tenía la expresión de un hombre a punto de saltar de un
acantilado. Se aclaró la garganta.

—Nos estábamos preguntando, Barry… Amy y yo, si podrías hacernos
un préstamo de diez mil libras para ayudarnos a remontar un poco.

Barry sintió deseos de molerlo a palos allí mismo, en la mesa.
—He trabajado muy duro toda mi vida —soltó, dándose aires de

patriarca—, y ahora quieres que te dé mi dinero porque eres un inútil y un
despilfarrador. ¿Por qué no te limitas a eliminar al intermediario y te pules
toda la pasta?

Amy se levantó de un brinco de la mesa.
—No pienso quedarme a oír cómo insultas a mi marido, papá. —Y

corrió escaleras arriba a sacar a Sam de la cuna.
Antes de que Barry se diese cuenta siquiera, su hija estaba fuera

poniéndole el cinturón a su nieto en la sillita del coche.



—De verdad, papá, qué cabrón llegas a ser a veces.
Barbara estaba de pie en el umbral, con cara de estatua, mirando

fijamente el coche.
—Ivan ha bebido más de la cuenta, no debería conducir. Todo esto es

culpa tuya, Barry, como de costumbre.
Le habría dado cualquier cosa a su hija, y se había echado atrás ante un

mísero préstamo de diez mil libras. Podría haber dicho que sí, podrían haber
abierto una botella de algo con burbujas para celebrarlo y haberse comido el
pastel de requesón y chocolate. Y Barbara podría haber dicho: «Oh, no
puedes conducir en ese estado; las camas están hechas, será mejor que os
quedéis a dormir», y Barry podría haber subido a darle un beso de buenas
noches a su nietecito dormido. Pero no fue eso lo que pasó, ¿no?

Cuando entró en la comisaría de Millgarth casi arrolló a Chloe Pallister,
que estaba tan agitada como un hormiguero en pleno ataque.

—Mi madre ha desaparecido —anunció.
—¿Que ha desaparecido?
—Desde la noche del miércoles. Fui a su casa, no había ni rastro de ella,

no ha ido al trabajo, nadie la ha visto.
Barry recordó que Amy había arrojado el ramo de novia con la

intención de que lo cogiera su mejor amiga, pero Chloe se las había
apañado para tropezar con sus propios pies embutidos en satén naranja y
otra chica más competitiva se había hecho con las flores.

—¿Notaste si faltaba algo? —preguntó.
—Su pasaporte.
—Su pasaporte —repitió Barry—. Bueno, pues si falta el pasaporte, lo

más probable es que se haya fugado a algún sitio.
—¿Fugarse? ¿Mi madre?
Realmente no sonaba muy probable, Linda no era de las que se fugaban.

Aun así, Barry insistió; era la explicación más fácil.
—Ha mandado a la porra esta vida de mierda y se ha ido a vivir a una

playa en Grecia. En este momento es probable que esté sentada en alguna



taberna haciéndole ojitos a un camarero, confiando en que le pase más o
menos lo mismo que a Shirley Valentine.

—No, mi madre no —repuso Chloe rotundamente.
—Bueno, todos somos capaces de sorprendernos a nosotros mismos a

veces, cielo.
Sentía la cabeza como un bombo. No tenía fuerzas para algo así. Tenía

cosas que hacer. No hagas prisioneros, no dejes cuerpos atrás. Lleva a
Chloe Pallister a una sala de interrogatorios y dile que alguien vendrá a
tomarle declaración. Déjala ahí y luego olvida decírselo a alguien.

Gemma Holroyd asomó la cabeza por la puerta de su despacho.
—Para su info, jefe, el laboratorio ha comprobado que el ADN de la

escena del crimen de Kelly Cross coincide con el de la fulana de Mabgate.
«Info», pensó Barry; cómo odiaba esa clase de palabras. Ni siquiera era

una palabra completa.
—¿Qué pasa con la tercera, la del cine en Cottage Road? —quiso saber.
—Aún no han mandado los resultados.
Cuando volvió a quedarse solo, Barry se sentó al escritorio, encendió el

ordenador y empezó a redactar sus últimas voluntades.

Estaba dando los últimos retoques al testamento cuando alguien llamó a
la puerta. Se abrió antes de que le diese tiempo a decir «Adelante».

—Otra vez usted —dijo Barry—. Me gustaría saber a qué está jugando.
¿Qué quiere exactamente?

—¿La verdad? —repuso Jackson Brodie.

* * *

—Inspectora. Adelante.
Harry Reynolds sostenía la puerta abierta con un trapo de cocina en la

mano, la imagen misma de la felicidad doméstica.



El calor de invernadero de su casa se notaba en cuanto uno trasponía el
umbral. Y el aroma a café bajo un olor más intenso a manzanas y azúcar.

—Estoy preparando un pastel de manzana para la comida de mañana
domingo —dijo Harry Reynolds, y añadió—: ¿Qué le ha pasado en la cara?

—Me metí en una pelea con un airbag.
Él bajó la vista hacia Courtney, un hada bastante maltrecha.
—Hola, pequeña, a ti también se te ve un poco desmejorada. ¿Qué, no

funciona muy bien la magia? Tu «mami» va a tener que comprarte una
varita nueva, ¿no es así, mami? —añadió, arqueó una sarcástica ceja
mirando a Tracy y cambió el tono de voz para decirle—: No pueden viajar
de esa manera, da la sensación de que vengan de la guerra. Usted y el patito
feo necesitan ropa decente. No les conviene llamar la atención.

Tracy imaginó, con demasiada facilidad, cómo sería estar a las malas
con Harry Reynolds. Aterrador. Pero ella ya no estaba en condiciones de
sentir terror ante nada.

«Patito feo», ¿cómo se atrevía a decir eso? Debería haberle dado un
tortazo, ahí mismo, en su sala de estar demasiado recargada y calentita.
Haberlo arrojado a su caro estanque de carpas, y dejar que Harry Reynolds
nadase con los peces. Pero en lugar de eso, le dijo:

—Sí, gracias por el consejo, Harry. Por desgracia, he tenido que dejar
atrás mis maletas de Louis Vuitton, y todos mis vestidos de Gucci estaban
dentro.

—¿Tiene problemas, inspectora? ¿Más que antes? Si eso es
humanamente posible, claro. No quiero problemas en mi casa, asegúrese de
mantenerlos lejos de mí.

—¿Es eso una amenaza?
—Solo un consejo de amigo. —Contempló el feo reloj con forma de sol

en la pared y añadió—: Susan no tardará en llegar con Brett y Ashley. Pasan
por aquí de camino a Alton Towers. —Dejó caer aquello con la intención de
que supusiera una amenaza. Nada de bollos, esta vez. Era una visita
estrictamente de negocios—. Además, tengo que ir a un funeral.

Harry Reynolds sacó un sobre manila grande y grueso de su aparador G
Plan de los sesenta.



—Está todo aquí dentro. Pasaportes nuevos, partidas de nacimiento.
Una dirección en Ilkley… No tiene sentido fingir que no es de Yorkshire, se
delatará con solo abrir la boca… Hay recibos con esa dirección, así podrá
abrir una nueva cuenta bancaria allá donde vaya. Era a Francia, ¿no?
Debería ir a algún sitio en que no tengan extradición. También tiene un
nuevo número de la Seguridad Social y, como detalle extraordinario, un
perfil en Facebook, y le alegrará saber que tiene ya diecisiete amigos.
Bienvenida al mundo feliz, Imogen Brown.

Tracy le tendió un sobre repleto de billetes.
—Un asunto caro —comentó.
Era el segundo sobre de la semana, y ese contenía mucho más dinero

que el primero. Desde luego había pasado a engrosar las filas de la
economía a tocateja.

—No está en posición de regatear, inspectora.
—Solo lo comentaba.
—¿Le ha dado instrucciones a su abogado de poner en marcha la venta

de la casa?
—Sí.
Exhaló el clásico suspiro del empresario sufrido.
—Es un peñazo que hagan falta semanas para comprar o vender una

casa, con todos esos peritajes e inspecciones. Tanta burocracia resulta
ridícula. Debería bastar con el dinero y la palabra de un hombre. Y no me
venga con lo de la normativa para impedir el blanqueo de dinero. Qué atrás
quedan ya los buenos viejos tiempos en que uno podía salir simplemente y
comprarse una bonita propiedad inmobiliaria con el dinero que llevaba en el
bolsillo.

—Sí, aquellos buenos viejos tiempos —repuso Tracy con ironía—.
Todo el mundo los echa de menos, en especial los delincuentes.

—No está en situación de arrojarle piedras a nadie, inspectora. En
cualquier caso, no se preocupe; puedo hacer que la cosa se agilice. Que se
haga expeditivamente, tengo entendido que se dice. Bonita palabra.
Manténgase en contacto con su abogado. Si el abogado me vende la casa a



mí, apartaré una cantidad a modo de comisión, por así decirlo, y le
ingresaré el resto en esa nueva cuenta bancaria que va a abrir.

—Me deshice del teléfono móvil.
—Muy sensato por su parte. Hoy en día lo encuentran a uno en

cualquier parte, si lleva un teléfono. Espere —añadió, y salió de la
habitación.

Tracy lo oyó moverse de aquí para allá en el piso de arriba. Courtney
tenía la cara pegada a las puertas de cristal del jardín y observaba el
estanque de peces. Tracy vislumbró un gran pez con vetas azules y blancas
que se deslizaba de aquí para allá como un submarino.

Harry Reynolds volvió con una bolsa llena de ropa.
—He metido unas cuantas prendas de Ashley y de mi esposa. Era una

mujer robusta, deberían ser de su talla. A estas alturas tendría que haberme
deshecho de sus cosas, haberlas llevado a una organización benéfica o algo
así. Susan no para de decírmelo. No le gusta ver las cosas de su madre por
ahí, cuando viene.

Encorvó los hombros, y de pronto no fue más que un anciano viudo.
Advirtió la huella de suciedad de la cara de Courtney en el cristal de las
puertas del jardín y sacó distraídamente un pañuelo para limpiarla.

—Tome —dijo metiendo la mano en la bolsa de ropa y volviéndola a
sacar con un par de teléfonos móviles que le tendió a Tracy—. Tírelos
cuando ya los haya usado una vez. Son de prepago.

—Pues claro que lo son —repuso ella.
Un anciano pensionista con un armario lleno de móviles libres, ¿había

acaso algún motivo para sorprenderse ante algo así?
Sonó el timbre, y Harry Reynolds se dirigió a toda prisa a abrir la

puerta.
—Esos deben de ser Brett y Ashley —le dijo Tracy a Courtney

arqueando una ceja.
La niña enarcó una de las suyas, una respuesta enigmática.
Los nietos de Harry Reynolds entraron corriendo en la casa y se

detuvieron en seco al ver a Courtney, un desaliñado cuco usurpándoles el
sitio en el nido. Iban vestidos de paisano, Brett con equipo de fútbol del



Leeds United, Ashley con tejanos y una sudadera de terciopelo con capucha
de High School Musical. Courtney se quedó boquiabierta ante aquel
inalcanzable despliegue de glamour prepúber.

Su madre irrumpió tras ellos en la sala de estar.
—Bueno, ¿qué pasa aquí?
—Nada, Susan —repuso Harry Reynolds con tono tranquilizador, un

poco acobardado—. Una vieja amiga que pasaba por aquí, y ha venido a
saludar.

Tracy se preguntó si la hija de Harry Reynolds sabría qué clase de
«viejos amigos» solía tener su padre, o si pensaba que todo aquello —el
rosbif, las matrículas del colegio, las carpas— era la justa recompensa por
una vida impoluta y el trabajo duro.

—No se preocupe, nosotras ya nos íbamos.
—Las escoltaré hasta la puerta, ¿de acuerdo? —dijo Harry, como si

fuera un policía.

El Avensis estaba aparcado fuera. Brian Jackson se apoyaba contra el
capó, fumando. Levantó el cigarrillo a modo de saludo cuando las vio.

—¿Y ese quién es? —murmuró Harry Reynolds al verlo, dirigiéndose a
Tracy.

—Nadie —contestó ella.
—Bueno, que tenga una buena vida, inspectora —le deseó Harry

Reynolds.
—Haré todo lo posible —repuso Tracy.

21 de marzo de 1975

¡Una niñita! Una cosita adorable, en pijama, profundamente dormida y
envuelta en una manta sucia y vieja. ¿Había ocurrido alguna clase de
accidente? Ray Strickland estaba muy blanco; parecía haber sido testigo de
algo espantoso.

—Pasa, hace un frío que pela ahí fuera —dijo Ian.



Condujo a Ray hasta la sala de estar, lo hizo sentarse y le sirvió un
whisky enorme. A Ray le temblaba tanto la mano que a duras penas
consiguió llevárselo a los labios.

—¿Qué ha pasado, Strickland? —quiso saber Ian. Estaba arrodillado a
su lado y comprobaba si la niña tenía heridas de alguna clase—. ¿Quién es?
—añadió, pero Ray se limitó a sacudir la cabeza.

—¿Está bien la niña? —le preguntó a Ian.
Ian asintió con la cabeza.
—Por lo que veo, sí.
Kitty cogió a la niñita de manos de Ray y la envolvió en una manta

limpia.
—Así, calentita como un polluelo en el nido —dijo sosteniéndola en los

brazos.
La niña no se movió. El sólido peso de su cuerpecito le pareció

encantador a Kitty. Imaginó que fuera suya, que pudiera abrazarla así todos
los días. «Kitty Winfield le apartó el cabello de la cara a su hijita dormida.»

—¿Queréis quedárosla? —preguntó Ray.
—¿Quedárnosla? —repitió Kitty—. ¿Durante esta noche?
—Para siempre.
—¿Mía? ¿Puedo quedármela? ¿Para siempre? —repuso Kitty.
—Nuestra —dijo Ian.

Un par de semanas después, ante una buena cena en casa a la luz de las
velas, Ian le sirvió una copa de vino.

—Me han ofrecido un empleo en Nueva Zelanda, y he pensado que lo
mejor sería aceptarlo —dijo.

—Oh, Dios mío, claro que sí, cariño —respondió Kitty—. Es perfecto.
Podemos dejarlo todo atrás, empezar de nuevo en un sitio en que nadie sepa
nada de nosotros. Qué listo eres.

* * *



«¡Malditos sean estos aullidos!» Las embravecidas aguas bramaban en
su cabeza. Tilly había salido corriendo de la casita Campanilla, con los
insultos de Saskia resonándole en los oídos, para subir al coche y alejarse
de allí. Quería irse a casa. Necesitaba un tren, los trenes estaban en las
estaciones, la estación estaba en Leeds. En Leeds le había pasado algo
horrible, pero no conseguía por nada del mundo recordar qué era
exactamente. Tenía algo que ver con un niño. Un niño, un pobre niñito. Una
cosita negra sobre la nieve. Su niñito negro.

Cuando besó a su adorable nigeriano en la estación de metro de
Leicester Square, él le había preguntado:

—¿Puedo pasar a buscarte esta noche? Quizá te gustaría ir al cine, y
luego a cenar algo…

—Sería estupendo —repuso Tilly.
—Pasaré a recogerte. Sobre las siete.
Tilly se pasó el día entero pensando en él, preguntándose qué ponerse,

cómo peinarse. Fue un desastre absoluto en los ensayos, pero no le importó,
tenía el corazón que se le salía del pecho. Llegó a casa a las seis, se arregló
a toda velocidad y luego se plantó ante la ventana que daba a la calle,
esperando la llegada del apuesto hombre que era su nueva pareja.

Seguía ahí de pie a las ocho, y a las nueve. A las diez, supo que no
llegaría. Comprendió que nunca vendría.

Fue solo mucho después cuando Tilly se enteró de que se había perdido.
Nunca había apuntado la dirección, pensó que no tendría dificultades en
volver a encontrar la casa, pero una vez en el Soho se dio cuenta de que se
había equivocado de calle. Anduvo de aquí para allá, rodeando los edificios,
buscando algún punto de referencia, algo que le recordara dónde había
estado la noche anterior. Hasta probó a llamar a varias puertas y lo
recibieron con cajas destempladas por el color de su piel, excepto en el caso
de algunas damas que tenían pequeños letreros sobre los timbres. Era casi
medianoche cuando desistió y se marchó a casa.



Al día siguiente volvió a intentar dar con ella. Hizo una ronda por los
teatros preguntando por Tilly, y en uno de ellos alguien lo condujo hasta
Phoebe, que estaba a punto de empezar en una sesión de tarde de
Pigmalión. La reconoció de la fiesta en la embajada. Ella le dijo que sí,
conocía a Tilly; de hecho, era su mejor amiga y se lo había contado todo
sobre su «cita» de la noche anterior, y «me temo que tengo malas noticias»,
le dijo llevándose una mano al corazón, o a donde habría estado de haber
tenido uno. Phoebe procedió a informarlo de que Tilly había comprendido,
a la fría luz del día, que no quería volver a verlo. Todo había sido un error,
se había dejado llevar.

—¿Comprende lo que le digo? —preguntó Phoebe. Él dijo que sí, de
modo que añadió—: Lo siento mucho. Me están llamando a escena, tengo
que irme.

—Estaba velando por tus intereses —le dijo Phoebe a Tilly, sentada en
la cama del hospital después de que perdiera el bebé—. A veces cometes
enormes estupideces. —Tilly la tontita—. Hubiese acabado en desastre,
Tilly.

Ya había acabado en desastre.
Cuando se sintió más fuerte, Tilly hizo una visita a la embajada de

Nigeria; tenía que disculparse con él, explicarle que su amiga era una
traidora. Había un hombre en la recepción, pero ¿qué iba a decirle?

—¿Tienen a alguien trabajando aquí que se llame John?
El recepcionista la miró con algo parecido al desdén, como la habían

mirado las enfermeras en la maternidad.
—Hay varias personas con ese nombre trabajando aquí. Necesitaría

saber su apellido.
¿Qué otra cosa podía hacer? «Oh, cómo me sacudieron el corazón sus

gritos.» Se fue a casa bajo la lluvia, arrastrando los pies, derrotada. Quizá
ambos abandonaron demasiado pronto. Tilly siempre había pensado eso de
la princesa Margarita y el capitán Townsend. El deber por encima del amor.
Qué ridiculez. El amor siempre debería venir primero. Tampoco era que la
princesa Margarita fuese necesaria para el país en algún sentido. Más bien
al contrario.



Quizá no habría perdido al bebé si no hubiese perdido a su padre. Quizá
fue cosa de la tensión a la que estaba sometida. Había empezado a comprar
cosas, manoplas y peúcos. Conservó un par de pequeñas manoplas durante
años, en el fondo del bolso, hasta que se desintegraron. Una tontería, en
realidad.

La estación de Leeds le puso los pelos de punta, con tanta gente
corriendo de aquí para allá con cara de mal humor, todo el mundo con
prisas por coger un tren, impaciente con los demás, consigo mismo.
Empujando y dando codazos. ¡Qué pocos modales!

Las torres coronadas de nubes, los magníficos palacios. Todo pertenecía
a un mundo de ensueño, ¿no? La realidad en sí no existía. Palabras, todo
estaba hecho de palabras; cuando perdías las palabras perdías el mundo. En
torno a ella solo había una rugiente tempestad. En el mar y con fuertes
vientos. Los hombres en los botes, los cuerpos girando en las gélidas aguas
después de que torpedeasen sus valientes barquitos. Descendiendo más y
más hasta el lecho marino. «Perlas son ya sus ojos.» Los tesoros de las
profundidades.

Volvía a tener aquella rara sensación de oscuridad, de la cortina de
aurora boreal ante los ojos. Estaba en un barco que surcaba las oscuras
aguas. En torno a ella todo era desesperación. Las vergas se rompían, el
palo mayor crujía, las velas pendían hechas jirones. El mascarón de proa era
un bebé desnudo que aullaba al viento. Había bebés por todas partes,
colgándose de las jarcias para salvar la vida, aferrándose a los costados del
casco cuando empezó a hundirse en el mar gélido y oleaginoso. Tilly debía
salvarlos, tenía que salvarlos a todos, pero no podía, iba a hundirse con el
barco. «¡Piedad! ¡Nos hundimos!»

Y entonces, de pronto, ahí estaba, como un rayo de luz, como un puerto
en la tormenta: la niña de «Brilla, brilla, estrellita». En el andén de la
estación. Tenía las alas rotas, pobre mariposilla, un hada desaliñada que
revoloteaba entre la multitud un poco más allá, en la pasarela sobre los
andenes. Le habían dado una segunda oportunidad para salvarla. Alguien



debería hacer algo. Tilly debería hacer algo. ¡Sé valiente, Tilly! ¡Sé una
chica valiente!

Courtney. El nombre surgió espontáneamente. («Joder, cállate de una
vez, Courtney, ¡me estás hinchando las pelotas!»).

—Courtney —susurró Tilly con la voz ronca de repente.
La niña se volvió y la miró.
—Courtney —repitió Tilly con mayor confianza esta vez.
Sonrió y tendió la mano. Courtney se acercó a ella y puso la manita en

la de la anciana como si obedeciera instrucciones invisibles. Tilly se acordó
del sueño, del tacto aterciopelado de la patita del conejo en su mano cuando
huían.

—Ven conmigo, cariño —dijo.

* * *

Tracy iba vestida con la ropa de la esposa muerta de Harry Reynolds.
Pantalones de Marks & Spencer con cinturilla elástica y una camisa tipo
casaca estampada con un dibujo selvático que le hubiese permitido entrar en
la jungla y volverse invisible. En Leeds no había junglas. Courtney, que
caminaba a su lado, había salido mejor parada, pero solo un poco mejor:
lucía unos ciclistas tejanos desechados por Ashley y una blusita de Peppa
Pig. Encima, insistió en llevar los harapos del traje de hada. Pues vaya idea
tenía Harry Reynolds de lo que era «ropa decente»; parecían un par de
vagabundas sin techo, pero ya estaba bien así, porque los sin techo no le
interesaban a nadie.

Se oyó el anuncio de un «tren sin parada», con la advertencia de que la
gente se apartara de las vías. El andén estaba a rebosar, Tracy supuso que
porque era fiesta, y aferró la manita de Courtney como si la cría estuviese a
punto de salir volando. Una vez había tenido que cubrir un incidente en que



habían empujado a alguien de un andén abarrotado cuando pasaba un tren.
El tipo que lo hizo, un tipo corriente que se parecía un poco a Les Dennos,
dijo que no había podido evitarlo. Cuanto más se decía que no debía
empujar al hombre que tenía delante, más impelido se sentía a hacerlo. Por
lo visto pensaba que eso constituía un motivo, y ni siquiera alegó demencia
pasajera. Quedó grabado en la cámara, le cayó cadena perpetua, y lo
soltarían al cabo de cinco años.

—Mantente apartada de las vías —le dijo a Courtney.
No tuvo ni idea de cómo ocurrió. Hubo una repentina marea de gente;

quizá pensaron que el tren iba a detenerse en la estación, no a pasar de
largo, pero la cuestión es que en un momento dado tenía a la niña cogida de
la mano, y al instante siguiente se le había soltado. El pánico le oprimió el
pecho cuando giró sobre los talones buscando a Courtney y se encontró casi
cara a cara con Len Lomax.

Hacía años que no lo veía. Traje chaqueta de seda de tres piezas, corbata
negra de luto, unas gafas propias de un hombre más joven. Debía rondar los
setenta como mínimo, pero tenía buen aspecto considerando que se había
pasado buena parte de la vida fumando y bebiendo y quién sabía qué más.

—Tracy, cuánto tiempo sin verte —dijo como si estuvieran en una fiesta
al aire libre.

—Ahora no, jefe —contestó ella escudriñando la multitud en busca de
la niña. Hacía más de quince años que no era su jefe, pero la subordinación
era algo que surgía con naturalidad.

Vio a Courtney un poco más allá en el andén, alejándose de la mano de
una anciana. Probablemente se iría con cualquiera. Un perro habría sido
más sensato que ella. Estaba en buenas manos con una anciana, ¿no? Las
ancianas encontraban niños y los llevaban a objetos perdidos y les ponían
monedas de seis peniques en la manita. (Eso le había pasado a ella de niña
una vez, en la estación de York. Hubiese preferido que la anciana en
cuestión la llevara a casa.) A menos que fueran brujas malvadas, por
supuesto, en cuyo caso se llevaban al crío a casa y lo engordaban antes de
meterlo en el horno.



Perdió de vista a la anciana entre la multitud y empezó a hiperventilar.
Tranquila, mantén la calma. Vislumbró otra vez a la anciana y empezó a
abrirse paso entre la multitud, pero algo le tironeaba del brazo, reteniéndola.
No era algo, sino alguien. Len Lomax otra vez. ¿A qué estaba jugando?
Tendió una mano, la agarró del brazo, y Tracy sintió la sorprendente fuerza
de sus dedos en el bíceps. No la soltaba, era como un ancla que la mantenía
lejos de la niña.

—Caray, cómo cuesta dar contigo, Tracy. Tú y yo tenemos que charlar
un poco.

«¿Quién es la persona que sí debería preocuparme?», le había
preguntado a Brian Jackson. «Strickland, y su títere Lomax», contestó.
Curioso, pero Tracy siempre había pensado en Strickland como títere de
Lomax y no al revés. «Tratan de darle carpetazo al pasado —añadió Brian
Jackson—, pero la verdad siempre acaba saliendo a la luz.»

—Suéltame y vete a la mierda. —Trató de liberarse, pero Lomax la
sujetaba con fuerza, de modo que dijo—: Lo siento, jefe. —Y le dio un
rodillazo en la entrepierna.

—¡Zorra! —lo oyó gritar Tracy cuando echaba a correr.
Estaba a punto de alcanzar a la niña cuando uno de los tipos del Land

Cruiser de la gasolinera se plantó de pronto ante ella como una pared. Tracy
empezó a atar cabos; le había llevado mucho tiempo llegar a hacerlo. Los
matones de las chaquetas de piel eran esbirros de Lomax. Ex reclusos cuya
senda se habría cruzado con la de él en algún punto. «Usted es un testigo
clave —le había dicho Brian Jackson en el camino de Fountains a Leeds—.
Estaba allí cuando echaron abajo aquella puerta.» Testigo de nada; ella era
la última persona clave en el asunto.

Tracy no se detuvo; se limitó a darle un buen gancho en la cara al tipo
del Land Cruiser y continuó a grandes zancadas hacia la niña. Vislumbró la
otra voluminosa chaqueta de piel —difícilmente supuso una sorpresa—
abriéndose paso entre la multitud hacia ella. Lobos por todas partes,
acechándola. Ese en concreto esperaba que lo esquivara, pero Tracy, como
buena Tauro, lo que hizo fue cargar contra él como un ariete y quitarlo de
en medio.



La multitud se apartaba de ella: no había nada mejor para hacer sitio que
una vaca loca en plena estampida. Courtney la vio y soltó la mano de la
anciana para correr hacia ella. Tracy la levantó y la asió con fuerza entre los
brazos. Salva a la niña, salva al mundo. Esa niña era el mundo. El mundo,
todo el mundo y nada más que el mundo.

—No puedo respirar —murmuró Courtney.
—Perdona —repuso ella aflojando un poco el abrazo, y miró alrededor

en busca de las escaleras mecánicas.
No había forma de salir de allí, había demasiada gente. Y ahí estaba otra

vez el maldito Lomax, ¿qué coño le pasaba a aquel cabrón? Estaba como
loco; nunca le había gustado que le dieran esquinazo, y mucho menos que
lo hiciera una mujer.

—Quiero hablar contigo, joder —soltó.
Se abalanzó hacia ella, agarró a la niña y trató de arrancársela.

Courtney, aferrada a Tracy como un bebé koala, chilló a pleno pulmón y
empezó a darle golpes a Lomax con la varita. Fue como pegarle a un
elefante con una brizna de hierba.

La anciana, con la peluca torcida, se lanzó repentina e inesperadamente
contra Lomax, aunque lo suyo fue más una caída que una arremetida, y le
rodeó la cintura con los brazos. Lomax se volvió en redondo de forma que
quedó abrazado a la mujer, cara a cara, y durante unos instantes parecieron
un par de pensionistas enzarzados en una danza especialmente tensa.

La anciana había hecho perder el equilibrio a Lomax, y ambos se
bambolearon peligrosamente tratando de recuperarlo. Se oyó otro anuncio
por megafonía, más urgente, de la llegada del tren sin parada, y una ráfaga
de aire y ruido indicó que estaba muy cerca. Un colectivo jadeo de espanto
se elevó de aquellos miembros de la multitud que estaban lo bastante cerca
de los inestables bailarines para advertir el inminente peligro que corrían.
La gente empezó a gritar y un par de tipos se abalanzaron hacia ellos para
tratar de agarrarlos, sin conseguirlo.

Hubo un segundo cuántico de silencio, que no contó para nada en una
dimensión y se alargó hasta el infinito en otra. En el equilibrio entre el
triunfo y el desastre, Tracy captó la inevitabilidad del resultado.



El sonido volvió con estrépito cuando el tren entró rugiendo en la
estación, y Tracy, incrédula, vio cómo Lomax y la viejecita, todavía uno en
brazos del otro, perdían el equilibrio y caían a la vía en el camino de la
implacable locomotora. Tracy le tapó los ojos a Courtney con la mano, pero
todo acabó en unos instantes. El chirriar de los frenos del tren ahogó los
gritos y chillidos de la gente en el andén. Ya no era un tren de paso, ahora
era un tren con parada.

Al volverse, Tracy vislumbró a los tipos de las chaquetas de piel,
resucitados como unos malos de dibujos animados, abriéndose paso en las
escaleras mecánicas de subida. Ahora que el titiritero ya no estaba, no hacía
falta que los títeres anduvieran por ahí.

—No veo nada —dijo Courtney.
—Perdona —repuso Tracy quitándole la mano de los ojos.
Un par de policías de la estación bajaron a toda prisa por la otra escalera

y se sumieron en el caos del andén. Dos andenes más allá, otro tren
esperaba pacientemente.

—Ven —le dijo Tracy a la niña.
El jefe de estación ya hacía sonar el silbato para indicar que las puertas

estaban a punto de cerrarse. Las dos subieron al tren justo antes de que sus
fauces sisearan y se juntaran.

Recorrieron el tren hasta el final y ocuparon sus asientos con calma,
como cualquier pasajero. Lo único que le quedaba a la niña de la varita era
la estrella plateada. La metió en la mochila.

Tracy encontró un plátano lleno de motitas negras en el fondo del bolso,
junto a la Maglite. La niña le hizo el gesto con los pulgares para arriba.
Luego extendió las palmas como estrellas de mar ante la ventanilla.

Durante un alucinógeno instante, Tracy creyó ver al conductor del Saab
de pie junto a Brian Jackson en el andén.

Hasta nunca, Leeds. Adiós muy buenas, pensó Tracy. No pensaba
volver jamás. Se acabó el pasado. Era una astronauta que había llegado
demasiado lejos. Ya no había regreso posible a la Tierra para Tracy.
Además, ya no era Tracy. Era Imogen Brown. Tenía diecisiete amigos en



Facebook y dinero en el banco. Y tenía una niña de la que cuidar. Dormir,
comer, proteger. Y vuelta a empezar.

* * *

Pobre viejecita Tilly, con sus rodillas temblorosas y su cadera pachucha,
bailando el último vals en brazos de un hombre. Un breve encuentro en un
andén de estación, como en la película. «Nada dura realmente. Ni la
felicidad ni la desesperación. Ni siquiera la vida dura tanto.» Había
interpretado a Laura Jesson una vez, en una obra bastante mala de una
compañía de repertorio, en el Wolsey de Ipswich, o quizá fue en el Theatre
Royal en Windsor. Ahora ya no importaba. En aquella época era demasiado
joven para comprender qué significaba el sacrificio, qué le exigía el amor a
una persona.

Un hombre malo quería hacerle daño a la niña del «Brilla, brilla,
estrellita». Durante un instante creyó ver a su padre en el rostro de aquel
hombre.

Y de pronto estaba girando y girando en el aire y se dijo que no iba a
pasar nada, que las vías tampoco quedaban tan lejos, pero entonces el tren
se metió en medio. Tilly la tontita.

El círculo de nuestra pequeña vida se cierra con un sueño. Le pareció
que podía habérsele caído la peluca. Una no quiere verse poco digna al
final. «Ojalá fuera la historia de algún otro, y no la mía.» Descendía dando
vueltas y vueltas en el agua fría, con los cardúmenes de grandes peces
plateados alrededor, escoltándola, protegiéndola mientras se hundía más y
más, lentamente, hacia el fondo del mar. No temáis. Sus huesos eran ya de
coral. Sus ojos, tan ciegos como perlas. Y el resto es silencio.



* * *

«Un ciervo herido salta más alto.» Cuando cruzaba el puente acristalado
sobre las vías, Jackson vio el drama entero que se desarrollaba debajo.
Reconoció el singular reparto de actores de aquella representación
improvisada: la madre de Vince Collier, la mujer que le había robado el
Saab, la niñita, Patachunta y Patachún. El único actor nuevo era el viejo que
cayó bajo el tren con la madre de Vince Collier. Desde ahí arriba dio la
sensación de que ella lo hubiese empujado. ¿Cómo era el título de aquella
canción de Mary Gauthier? ¿Algo así como «Ten piedad ahora»?

En realidad, a Jackson no le gustaban los trenes. No le gustaban en
absoluto.

Debería bajar, asumir el mando, hacer algo, ayudar a alguien. Cogió al
perro, pues no costaba imaginar que acabara aplastado en medio de aquel
caos de gente, y bajó a toda prisa por las escaleras mecánicas para
internarse en el clamor del andén atiborrado. Vislumbró a la excursionista
ladrona, con la niñita a la zaga. Se dirigió hacia otro tren, dejando más caos
en su estela. Jackson corrió hacia ellas, pero el tren ya estaba saliendo. Vio
a la niñita decirle adiós, formando estrellas con las manos hasta desaparecer
de la vista.

Una mano en el hombro lo hizo dar un respingo. Brian Jackson. El falso
Jackson, era así como había empezado a pensar en él. De alguna manera,
Jackson, el de verdad, no se sorprendió.

—Esa Tracy Waterhouse es un pez escurridizo.
—¿Cómo dice? —preguntó Jackson, con los engranajes girando en el

cerebro—. ¿Esa era Tracy Waterhouse?
—Pues vaya detective está hecho.
—No entiendo nada —repuso él; no sabía por qué no se hacía tatuar

simplemente esa frase en la frente.



—Creo que los dos vamos detrás de lo mismo —dijo Brian Jackson—,
solo que venimos de puntos de partida distintos.

La policía y el personal sanitario habían empezado a aparecer en escena.
—Vaya jaleo —comentó Brian Jackson—. Vámonos ya.
Jackson titubeó. ¿No debería estar echando una mano, o al menos

prestando declaración sobre lo que había visto?
—Somos espectadores inocentes —dijo Brian Jackson animándolo a

dirigirse hacia las escaleras mecánicas, como un perro pastor que instigara a
una oveja obstinada—. Venga, hay alguien a quien quiero que conozca.
Alguien que tendrá interés en conocerlo a usted.

—¿Quién?
—Mi cliente. Un hombre llamado Michael Braithwaite. A ambos nos

gustaría mucho saber para quién trabaja.

—Me has llamado por teléfono —dijo ella.
—Así es —repuso Jackson.
—No me has mandado un correo electrónico o un mensaje de texto —

continuó Hope McMaster—. Estás hablando conmigo, o sea que tienes
noticias. ¿Qué ha pasado?

Todos los signos de exclamación habían quedado sofocados bajo el peso
de la esperanza, una esperanza que pendía de un hilo.

—Bueno —empezó Jackson con cautela—. La cosa funciona así: buena,
mala, buena, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.
—En primer lugar, la buena noticia es que he descubierto quién es tu

verdadera madre. La mala noticia es que era una prostituta y murió
asesinada, y el asesino fue tu padre.

—Vale —repuso Hope—. Digeriré eso más tarde. ¿Y la otra buena
noticia?

—Tienes un hermano.
Hope McMaster. Michael Braithwaite. Dos piezas de un rompecabezas,

que encajaban a la perfección.
Hope McMaster era Nicola Braithwaite, la hermana de Michael.



(—¿Por qué no me lo dijo? —le había preguntado Jackson a Marilyn
Nettles esa mañana.

—Usted no me lo preguntó.)
Nicola Braithwaite, una niña de dos años. No había habido

mandamiento judicial alguno sobre ella, ni necesidad de incluirla en un
programa de protección de testigos, porque sencillamente no existía. No iba
al colegio, nunca la había visto un médico, Carol Braithwaite había evitado
las visitas de pediatras y enfermeras a domicilio. Se mudaba de casa
constantemente. Los vecinos ni siquiera conocían su existencia.

«Desaparecida», según Marilyn Nettles.
—No estaba en el piso cuando echaron abajo la puerta, de modo que no

supieron que existía. Bueno, había algunas personas que sí conocían su
existencia, por supuesto… Tuve que hurgar muy hondo para averiguarlo,
pero nunca se lo conté a nadie. ¿Ha tenido una buena vida?

—Sí —respondió Jackson—. Supongo que sí.

—Oh, qué historia tan bonita —opinó Julia con lágrimas en los ojos.
—Bueno, solo el final es bonito —repuso Jackson—, no la historia en

sí.
—Una criatura perdida y encontrada —dijo Julia—. ¿No es lo mejor

que puede pasar en el mundo?
—Hope significa esperanza. Eso es lo que quedó en la caja de Pandora

—concluyó Jackson.

21 de marzo de 1975

Cuando llegó al piso en Lovell Park, ella estaba de muy mal humor. Uno
nunca sabía cómo iba a encontrarla: unas veces estaba más contenta que
unas pascuas, y otras, sumida en la autocompasión y el desánimo.
Cambiaba tan deprisa que en ocasiones eras testigo de cómo ocurría, veías
transformarse su rostro. Que esa noche hubiera bebido no ayudaba mucho,



porque era mala bebedora; cuando él entró por la puerta, ella le agitó una
botella de vino barato en la cara a modo de saludo.

—Los críos duermen —dijo.
Solo Michael estaba en la cama, o eso se suponía, porque no había

rastro de él. Nicola estaba en el sofá, donde se había quedado dormida.
Tenía la cara y las manitas llenas de mugre, y el pijama sucio. ¿Qué
esperanzas tenía aquella cría?

—Te he traído el dinero.
Le tendió un billete de cinco libras. Como si fuera un cliente. No se

había acostado con ella en dos años, pero había errores que uno pagaba toda
la vida. Ella no sabía quién era el padre del niño. Sin embargo, con la niña
no tenía ninguna duda, decía. Cualquiera podría haber sido el padre de esa
cría, le decía él, pero en el fondo de su corazón sabía que él era el padre. Y
si lo negaba, ella acudiría a su esposa. Siempre lo estaba amenazando.

—Tenemos que hablar —dijo ella encendiendo un cigarrillo.
—¿Sí? —preguntó él.
Las fotografías estaban dispuestas en abanico sobre la mesita de café de

cristal barato.
—Mira eso —dijo ella señalando una fotografía de los cuatro—, como

una familia de verdad.
—En realidad no —repuso.
Ella había hecho salir a un joven que trabajaba en un puesto de pescado

frito para que tomara la fotografía «de los cuatro juntos».
Llevaba desde Navidad insistiéndole en que hicieran una excursión, y

habían acabado en Scarborough bajo un viento huracanado. El sitio estaba
desierto. Al menos significó que las posibilidades de encontrarse con
alguien que lo conociera fueran nulas.

Ella había corrido hasta la orilla para quitarse los zapatos y las medias y
dejarlos tirados en la arena. Las medias dieron la sensación de que una
serpiente hubiese mudado la piel. Corrió hasta el agua y danzó entre las
olas.

—¡Por Dios, está helada, joder! —exclamó—. Venga, ven, que el agua
está estupenda.



—No seas ridícula —dijo él.
—¡Cobarde! ¡Tu papá es un gallina! —le dijo al niño cuando corrió de

vuelta a la playa.
—No me llames así —repuso él con irritación—. Yo no soy su padre. —

Se había llevado aparte al niño para decirle—: No me llames papi, ni papá,
¿de acuerdo? Yo no soy tu padre. No sé quién es tu padre. Si tu madre no lo
sabe, ¿por qué coño tengo que saberlo yo?

Ella se había comportado de forma impredecible; advirtió que le daba
vergüenza estar con ella en público. «Soy muy exuberante», decía ella, pero
a él le parecía que la cosa iba más allá; pensaba que igual tenía alguna clase
de enfermedad mental.

Había llevado consigo una cámara, un trasto barato de segunda mano, e
insistía en hacerse fotografías todo el rato. Él había tratado de evitarlo, pero
al final había accedido a hacerse una para cerrarle el pico.

—A ver si encontramos algún sitio abierto donde tengan helados. —
Estaban a primeros de marzo, no era temporada, y hacía un frío tremendo;
nadie tomaba helados junto al mar en invierno—. ¡O patatas! —añadió
emocionada—. ¡Tomemos patatas fritas!

Él tenía a la niña en brazos, tratando de protegerla del viento.
—¡Vamos, te echo una carrera! —le gritó ella a su hijo, pero el crío

estaba concentrado en hacer un castillo con la arena mojada.
Carol corrió hacia el muelle. El viento pareció empujarla. Él deseó que

se la llevara.

—Como una familia de verdad —dijo ella acariciando las fotografías,
observándolas con ojos entornados a través del humo del cigarrillo.

Había empezado a hablar de que eran «una familia», insinuando que él
podía dejar a su esposa. Se engañaba completamente.

Fue ahí donde empezó todo, al parecer. Ella dijo que iría a ver a su
esposa y se llevaría a los niños consigo, para avergonzarlo en la puerta de
su propia casa.

—Cállate —contestó él—, o vas a despertar a todo el barrio.



Ella empezó a pegarle, aporreándolo con los puños. Él le dio un buen
bofetón, pensando que bastaría para hacerla parar, pero lo que hizo fue
ponerla histérica y que gritara a pleno pulmón. Ella había sacado las garras,
y antes de darse cuenta siquiera él la había seguido al dormitorio y le estaba
oprimiendo el cuello con las manos. Y, para ser franco, le estaba gustando
hacerlo. Solo para que se callara por una vez. Para que parara.

Todo pasó en cuestión de segundos. Ella era tan fuerte por naturaleza
que no había esperado que se volviese tan flácida de pronto. Se arrodilló y
le buscó el pulso, y cuando no logró encontrarlo no pudo creerlo. No había
tenido la intención de matarla. Alzó la mirada y vio al niño de pie en el
pasillo, con la vista clavada en él, pero en lo único que fue capaz de pensar
fue en salir de aquel sitio. No pudo esperar el ascensor; corrió escaleras
abajo, se subió al coche, condujo hasta el centro y se sentó en un pub a
apurar un whisky de malta doble. Le temblaban las manos. Había arruinado
su vida entera. Perdería su empleo, se iría a pique su matrimonio, su
reputación.

Se quedó allí bebiendo. Le costó muchísimo emborracharse. Perdió la
noción del tiempo.

—¿Una más para el camino, detective? —quiso saber el camarero.
—No —contestó él, y fue al servicio de caballeros y vomitó.
Había una cabina de teléfonos en la esquina, y se refugió bajo su fría luz

blanca. Llamó a la única persona que le pareció que podría sacarlo de aquel
lío; llamó a Eastman.

—¿Señor? Soy Len Lomax. Me he metido en un pequeño problema. —
No mencionó al niño.

Ray le tendió las fotografías al día siguiente.
—Estamos en paz —le dijo—. No vuelvas a pedirme un favor, nunca

más, ¿de acuerdo, Len?
—Seguro que estaba muerta, ¿no? —dijo Len. Se había pasado el resto

de la noche dando vueltas en la cama junto a Alma, imaginando que Carol
Braithwaite llegaba para señalarlo con un dedo acusador.



—Sí —contestó Ray—. Estaba muerta. —Pareció asqueado—. Les
llevé la niña a los Winfield. No van a cuestionar nada, confía en mí. —No
mencionó al niño porque no sabía nada de él.

Lo de los Winfield había sido idea de Eastman.
—Haré que Strickland les lleve a la criatura. Tú no estás en condiciones

de hacer nada. Vete a casa con Alma. ¿Tienes llaves? ¿Del piso de esa
mujer?

Al día siguiente, Eastman invitó a Len a jugar al golf.
—No eres mal tipo, Len —le dijo mientras practicaba el swing—. Te ha

pasado una cosa mala, pero eso no significa que tu vida quede destrozada
por culpa de una fulana muerta. Y esa cría tuya ha ido a parar a un hogar
maravilloso, piensa en todo lo que tendrá.

Len siguió sin mencionar al niño.

Esperaba que encontraran a Carol. Así solía ocurrir: la gente se moría y
otras personas la encontraban. El tiempo fue pasando y no ocurrió nada.
Empezó a parecer irreal, empezó a parecer que no hubiese sucedido. Había
tenido una prima, Janet; la seguía teniendo, pero en su familia ya nadie
hablaba mucho de ella. A los catorce años dio a luz en su dormitorio, en
casa. Nadie sabía que estuviera embarazada, todos pensaron que se había
engordado un poco. Cuando su madre le preguntó por qué no había dicho
nada, Janet dijo haber confiado en que, si lo ignoraba, se le pasaría. Así se
sentía Len. Nunca pensó en si el niño estaría vivo o muerto; en realidad
nunca llegó a pensar para nada en el niño.

—¿Qué te preocupa tanto? —quiso saber Alma.
—Nada —contestó él, y le contó alguna trola sobre el estrés en el

trabajo.

Cuando recibieron la llamada sufrió un shock casi físico, como si algún
cabrón hubiese chocado con él en el campo de rugby.

—Han descubierto el cuerpo de una mujer en los apartamentos de
Lovell Park, los de uniforme ya han acudido.



Seguían sin mencionar al niño. Len se preguntó si en realidad habría
desaparecido, si se habría desintegrado para volverse aire.

—Por Dios —dijo Strickland—. Esto va a ser complicado. El cuerpo
lleva semanas allí.

Eastman los alcanzó antes de que llegaran al coche.
—A ver, calma, chicos, calma. No perdáis la cabeza.
Len mencionó por fin al niño.
—Serás idiota, cabrón —soltó Eastman—. Deberías haber dicho algo,

podría haberte ayudado a solucionar este desastre mucho antes.

Nunca se le ocurrió que el crío pudiera seguir vivo. Había esperado que
se encontraran con dos cadáveres. Cuando vio al niño en los brazos de
aquella agente no pudo creerlo.

El crío era un testigo, por supuesto. Eastman tuvo «una pequeña charla»
con la asistente social. Ni Len ni Ray supieron qué le dijo. Probablemente la
amenazó con perder a su propio hijo. Era buen tío para tenerlo de tu parte,
pero malo para tenerlo en contra. Ray investigó por él: la pilló cuando salía
del hospital y la llevó a tomar una copa en la taberna Cemetery.

—Es una tía sensata —le contó a Len—. Está aterrorizada. Eastman la
amenazó con que la brigada de estupefacientes encontraría drogas duras en
su casa.

Eastman consiguió que el niño entrara en el programa de protección de
testigos; le cambiaron el nombre y fue a parar a un orfanato católico. Len
nunca más volvió a oír hablar de él. Los Winfield consiguieron papeles
nuevos para Nicola, aquel cabrón de Harry Reynolds lo organizó todo, y
luego se largaron a Nueva Zelanda. Por lo que a Len concernía, podía
haberse tratado de Júpiter o Marte. Todo había sido una pesadilla, se dijo,
una terrible pesadilla. Un agujero que se abrió delante de sus pies y luego
volvió a cerrarse.

Eastman lo llamó por teléfono y le dio instrucciones. Llévate a la niña
de Lovell Park, cierra con llave detrás de ti. Le dio un juego de llaves.



—Olvida lo que veas allí dentro. —Eastman le dijo a Ray que les
llevara la niña a los Winfield—. Estamos haciendo lo correcto, Ray. Quizá
no se atenga estrictamente a la ley, pero se trata de un imperativo moral.
Vamos a darle a la cría un buen hogar, en lugar de permitir que acabe quién
sabe dónde. He llamado a Ian Winfield, ya sabe qué esperar, pero se hará el
sorprendido. Por el bien de su mujer, ya sabes que a veces se altera un poco.

Cuando llegaron al edificio de Lovell Park tres semanas después, Ray le
dijo a Len:

—No puedo entrar ahí otra vez, Len. No puedo enfrentarme a lo que
vamos a encontrar.

Habían discutido antes de entrar en el ascensor.
—Somos hermanos de sangre —dijo Len dándole una palmada en el

hombro, en un gesto más de agresión que de afecto—. Uno para todos,
todos para uno. —Era el lema de Eastman.

Len lo sabía de antemano. Sabía que el crío estaba en el piso, y lo había
dejado allí.

—Pensaba que lo encontrarían —dijo—. Y después…, no sé, todo se
volvió irreal, simplemente.

Por lo que a Ray concernía, era tentativa de homicidio. Vomitó el
desayuno cuando vio el estado en que estaba el crío. De haberlo sabido,
jamás, ni en un millón de años, habría dejado atrás al niño en aquel sitio.

Ray le había hecho una visita a Carol Braithwaite en fin de año. Estaba
borracho, echaba de menos el sexo con Anthea, no tenía ganas de volver a
casa con Margaret, sobria y anticuada en sus camisones de algodón, de
modo que había ido a ver a la fulana de Lomax. Nunca había hecho aquello,
nunca había estado con una prostituta. «Un polvo sin complicaciones»,
imaginó que diría Len.

Carol Braithwaite le abrió la puerta y dijo de entrada:
—Esta noche no trabajo, ve a buscar en otra parte.
Parecía cansada, vieja antes de tiempo. Llevaba una niñita en los brazos.

A Ray le pareció mal que mujeres como ella pudieran ser madres con solo
abrirse de piernas ante cualquier hombre y su propia esposa no pudiese



tener un bebé para salvarle la vida. En aquel momento no sabía que Len era
el padre de la cría. Del niño no había ni rastro.

—Lárgate de una vez, joder, ¿quieres? —soltó Carol.
Ya había mandado a Barry Crawford a casa, por supuesto. En 1975 no

había esperanzas de encontrar un taxi de madrugada. Había vuelto andando
a casa, con el rabo entre las piernas, para meterse en la cama junto a
Margaret. Le dijo que la quería.

Lo peor de todo no fue lo que le pasó al niño, ni el hecho de que Len
asesinara a Carol Braithwaite o el de que Eastman ayudara a encubrirlo. Lo
peor de todo vino cuando Ray se llevó a la niñita —la robó, en realidad— y,
en el asiento de atrás del Cortina de Crawford, comprendió que estaban
pasando ante su propia casa. Había luz en la planta baja, Margaret
esperándolo, probablemente, sentada ahí tejiendo y oyendo la radio.
Prefería la radio a la televisión. Ray podría haber enfilado su propio
sendero, llamado a su puerta y haberle dado el mejor regalo posible a su
esposa. Pero no había hecho eso, le había dado la niñita a Kitty Winfield. Y
luego el niño. Podría haber salvado a aquel niñito, haberlo criado como su
propio hijo. Dos oportunidades, ambas perdidas.

Barry pensó que iba a vomitar cuando entró en aquel piso. No había
pensado en realidad que hubiese alguien muerto allí dentro, solo pensó que
Strickland se había llevado a la criatura. Pero al ver al niño, comprendió
que aquella noche lo habían dejado atrás. Imaginó qué hubiese dicho su
propia madre al respecto. Le encantaban los críos, no podía esperar a que
Barry se casara y se convirtiera en padre. Eastman lo había llamado. Le dijo
que ayudara a despejar un poco aquel desastre. No le dijo quién había
causado el desastre, pero Barry tuvo bastante claro que había sido Ray
Strickland.

* * *



Dormía plácidamente. Observó cómo subía y bajaba su pecho. Jamás
despertaría, jamás volvería a ser Amy. Habría detestado verse ahí de aquella
manera, le habría rogado a Barry que le pusiera fin. Lo último que uno
desearía para su hija resultaba ser precisamente lo que tenía que hacer.
Cogió la almohada de debajo de la cabeza de Amy y la presionó contra su
cara.

—Te quiero, cielo —dijo.
Trató de pensar en algo más que decir, algo grandioso e importante,

pero no había nada: había dicho ya lo único que importaba. Pensaba que
ella quizá se resistiría, pero no lo hizo. La única diferencia al apartar la
almohada consistió en que su pecho ya no subía y bajaba.

Ahora sí se sintió vacío. Era una buena sensación. Consultó el reloj. Las
doce en punto. Ivan iba a salir de la cárcel de Armley a la una. Más valía
que se pusiera en marcha. Sentía el peso de la pistola en el bolsillo. Le
gustaba sentirla ahí, le devolvía el control sobre sí mismo. Era una Baikal.
La pistola favorita del hampa. Modificada en Lituania; por lo visto aquí se
pagaba veinte veces más por ella que allí. En realidad nunca había visto
ninguna con anterioridad. Esa era cortesía de Harry Reynolds. Todos esos
tipos viejos que no estaban dispuestos a abandonar sus tronos. Strickland,
Lomax, Harry Reynolds.

La había recogido de camino hacia allí. Encontró a Harry Reynolds
forcejeando con una corbata negra.

—Artritis en los pulgares —comentó—. ¿Cómo es eso que dicen? La
vejez no viene sola.

La casa olía a pastel de manzana. Harry le dio la Baikal y Barry le dio a
él un sobre.

—Hágale llegar esto a Tracy, ¿quiere?
—Si hubiese venido un poco antes, podría habérselo dado usted mismo.

Ahora ya está fuera del mapa.
—Estupendo. ¿Cuánto le debo por la pistola?
—Considérela un regalo, inspector Crawford. Una forma de agradecerle

que no me prestara atención todos estos años.



Salió de la habitación de Amy sin mirar atrás. ¿Cómo iba uno a mirar
atrás? No podía hacerlo. Uno en la cabeza, uno en el corazón. Bang, bang.

—Ivan —dijo.
Ivan lo miró fijamente, un ciervo ante los faros de un coche, y Barry

pensó durante un instante que iba a darse la vuelta y echar a correr.
—Barry.
Ya estaba otra vez llamándolo Barry. Palpó la pistola en el bolsillo. Sacó

la mano del bolsillo y se la tendió. Despacio, titubeante, Ivan tendió la suya
y se la estrechó.

—Lo siento —dijo Barry—. Fui duro contigo. Mi hija te quería, debería
haberlo tenido más en cuenta.

—¿Te estás disculpando? —preguntó Ivan con tono vacilante.
—¿Recuerdas aquel lápiz de memoria que perdiste? Barbara lo encontró

bajo un cojín del sofá un domingo, después de que tú y Amy vinierais a
comer. No tenía ni idea de qué era, por supuesto; no sabe absolutamente
nada de ordenadores. Yo sabía que era tuyo, y lo metí en un jarrón sobre la
repisa de la chimenea. Solo pensé…, no sé qué pensé, supongo que así te
armaría un poco de lío. No sabía que tenía detalles de todos tus clientes, que
era importante.

»Barbara no me contó qué había pasado —continuó—. Pensé que el
negocio se había ido simplemente a pique. No me contó por qué, pensó que
yo iba considerarte un imbécil incompetente, todavía más. Por cierto que sí
pienso que eres un imbécil incompetente —añadió, pues no era un hombre
de andar pidiendo perdón de rodillas—, pero no merecías lo que pasó.

—Ninguno de nosotros lo merecía —repuso Ivan.
Barry volvió a subir al coche y se alejó. No le interesaba el diálogo. No

le dijo a Ivan que Amy se había ido para siempre. Ivan podría empezar de
nuevo. Barry no. Pero primero tenía que asistir a un funeral.

El funeral de Rex Marshall se celebraba en el crematorio. El lugar
estaba a reventar de gente insigne y peces gordos que había acudido a



decirle adiós. El ataúd era la estrella, con las relucientes medallas policiales
del finado encima. Coronas y ramos de flores se alineaban a la entrada de la
capilla. Barry captó un olor a fresias que lo mareó durante unos instantes.
Vio a Ray Strickland de pie ante un facistol, pronunciando el panegírico.

—… un policía veterano que siempre tuvo el don de tratar con los de
abajo, un hombre del pueblo…

Bla, bla, bla. La mierda de costumbre. Ray titubeó al ver a Barry de pie
en el umbral.

Hombres con sobrepeso con trajes caros, mujeres de peso pluma con la
clase de ropa que a Barbara le gustaría poder permitirse: todos se volvieron
para ver qué había hecho detenerse a media frase a Ray. Barry vislumbró a
Harry Reynolds en el último banco. Presentando sus respetos, y haciendo
alarde de no mirar a Barry cuando irrumpió en la capilla y se dirigió a
grandes zancadas hasta el ataúd para golpearlo con fuerza con los nudillos.

—Toc, toc, ¿hay alguien ahí dentro?
Un murmullo de disgusto se elevó de la gente más cercana al ataúd.
—Solo lo compruebo —le dijo Barry a una mujer corpulenta que

aferraba una fotocopia del programa del servicio fúnebre.
Le sonrió, y ella se encogió, horrorizada. Barry le arrancó el programa

de las manos. El orden de los actos. Era barato y endeble, como el que
llevaría a cabo una compañía teatral de aficionados. En la portada había una
fotografía de Rex Marshall en la flor de la vida. Barry dio unos golpecitos
sobre la fotografía y le comentó a la mujer corpulenta:

—Era un auténtico cabrón. Pero dicen que hace falta un cabrón para
reconocer a otro, ¿no es eso?

En torno a él, la gente insigne y los peces gordos empezaron a protestar,
pero con suavidad, pues a nadie le gusta desafiar abiertamente a una
persona claramente trastornada. Con el rabillo del ojo, Barry vio a Harry
Reynolds escabullirse de la capilla. No había rastro de Len Lomax por
ninguna parte. A Barry le sorprendió que no lo hubiese placado nadie
todavía, y continuó pasillo arriba sin que nadie se lo impidiera. La
desconsolada viuda se encogió cuando se le acercó y el párroco,



ridículamente joven, se estremeció como si estuviera considerando
enfrentarse a él.

—Ni se te ocurra, jovencito —le gruñó Barry.
Llegó al facistol y Ray, con tono conciliador, jovial y campechano, le

dijo:
—Vamos, Barry, sé sensato. Siéntate en un banco y muestra un poco de

respeto.
Barry ladeó la cabeza como si sopesara aquella opción, pero entonces se

volvió, contempló el mar de gente insigne y peces gordos y se aclaró la
garganta como si fuera el maestro de ceremonias a punto de decirles a los
reunidos que levantaran sus copas.

—Raymond James Strickland —dijo—, queda arrestado por el asesinato
de Carol Anne Braithwaite, por haber puesto en peligro la vida de Michael
Braithwaite y por el secuestro de Nicola Jane Braithwaite. Puede guardar
silencio, pero lo que omita ahora podrá incriminarle cuando se declare ante
un tribunal. Todo lo que diga podrá ser utilizado en su contra.

Ray ni siquiera se movió, se quedó ahí plantado. Barry había esperado a
medias que se arrugara como un acordeón y cayera al suelo del susto, pero
se quedó donde estaba, con los ojos muy abiertos.

—No fui yo —dijo.
Barry rió.
—Eso dicen todos. Deberías saberlo, Ray.
Barry no había pensado mucho más allá de ese punto. Llevaba consigo

las esposas —nunca salía sin ellas— y esposó a Ray a la barandilla que
había ante el facistol. Luego sacó el móvil del bolsillo, llamó a comisaría y
solicitó un par de agentes de uniforme.

Todos los presentes en el crematorio parecían haber perdido el apetito
por la muerte. Barry observó a un par de mujeres con atuendos de alta
costura negros salir de la capilla como gacelas que hubiesen descubierto de
pronto que habían entrado en el recinto de los leones. Entonces todos
empezaron a escabullirse. Toda la gente insigne y todos los peces gordos.

El párroco se quedó por ahí como un camarero nervioso y le preguntó a
Barry si necesitaba que le trajera algo.



—No, joven —repuso Barry—, pero gracias por preguntar.
»El último hombre en pie —dijo dirigiéndose a Ray.
—Hace treinta y cinco años, Barry —respondió Ray—. Ya es historia,

agua pasada.
—No entiendo nada —dijo una voz.
Margaret, la esposa de Ray. Si hubiera estado de humor, Barry le habría

dicho: «Pídele a tu marido que te lo explique», pero como no estaba de
humor, le dijo:

—Tu marido tuvo una niña con una prostituta llamada Carol
Braithwaite, y después de haber asesinado a Carol Braithwaite, cogió a esa
niña, su hija, y se la dio a tu amiga del alma Kitty Winfield.

La verdad iba a salir a la luz de todas formas, de modo que bien podía
ser él quien la revelara. «Digámosles la verdad a los poderosos», como
decían los cuáqueros; había tenido que arrestar a unos cuantos en los
ochenta, pacifistas que parloteaban sobre «la acción directa» y los misiles
de crucero. Para ser gente que rendía culto en silencio, parecían hablar un
montón.

—¿Ray? —dijo Margaret.
—No fui yo —repitió Ray, esta vez dirigiéndose a Margaret—. De veras

que no. —Se volvió hacia Barry—. Tú solo viste la mitad de la historia,
Barry.

—Cuéntaselo al juez, Ray.
Llegó un solitario agente de uniforme, podría haber sido Barry treinta y

cinco años antes. Uno haría cualquier cosa que le dijera un superior. ¿Haz la
vista gorda? Sí, jefe. Mantén la boca cerrada. Sí, jefe. Claro que sí, jefe. Soy
un mandado.

—¿Jefe?
—Detenga a este caballero, agente. Está acusado de asesinato. Yo no

voy con usted. Cuando llegue a comisaría, vaya a mi despacho. Hay una
carta sobre mi escritorio. Quiero que se la dé a la inspectora Gemma
Holroyd, y ella se ocupará del asunto.

—Sí, señor.
—Buen chico.



Condujo hasta las llanuras que quedaban sobre Ilkley y ascendió hasta
el embalse de Upper Barden. No había un alma. El cielo estaba veteado de
nubes, todas teñidas de ópalo. Como en un cuadro, precioso. Barry imaginó
a Carol Braithwaite levantándose de la tumba. La Asunción. Carol
Braithwaite de la mano de Amy. Carol y Amy, uno en la cabeza, uno en el
corazón.

Un par de águilas ratoneras describían círculos en lo alto, esperándolo.

Octubre de 1975

El cuerpo de Wilma McCann fue descubierto la víspera de Todos los
Santos, una típica mañana neblinosa de Leeds, en el campo de juego del
estadio Prince Philip de Chapeltown. La víctima tenía condenas por
ebriedad, disturbios y robo. Sus cuatro hijos se habían quedado solos en una
casa mugrienta. Otra chica de vida alegre.

La de Wilma McCann fue solo una más de varias muertes sórdidas,
nada del otro mundo; sin embargo, tres meses después, ciento treinta y siete
agentes de policía habían invertido cincuenta y tres mil horas, tomado
quinientas treinta y ocho declaraciones y acumulado tres mil trescientas
fichas clasificadas por orden alfabético. Todo para nada. Todo el mundo
seguía ignorando ingenuamente que aquel había sido el primer asesinato
oficial de Sutcliffe. No cometería otro hasta enero del año siguiente. Carol
Braithwaite, por su parte, apenas pareció ocupar horas al cuerpo de policía.

Tracy no formó parte de la investigación del asesinato de Wilma
McCann. Todavía era agente de uniforme, otra chica trabajadora más que
recorría las calles.

—Es distinto, de todas formas —opinó Barry—. A tu mujer…
—¿Cómo que a mi mujer?
—A Carol Braithwaite la mataron en su propia casa. Fue estrangulada,

no la golpearon en la cabeza ni le dieron cuchilladas.



—Hablas como si ya estuvieras en Investigación Criminal, Barry. Todo
ese andar lamiendo culos está dando sus frutos, ¿no?

—Vete a la mierda.
Leeds, Manchester, Huddersfield, Bradford. Emily Jackson en enero del

año siguiente. Y la lista se alargaría más y más. Y no eran solo prostitutas,
cualquier mujer era una posible víctima. Las dos últimas en 1980. Estaban
en el sitio equivocado en el momento equivocado. El retrato robot de
Marilyn Moore de la primera época era uno de los mejores que tenían. La
barba a lo Jason King, los ojos pequeños y mezquinos. Más de cinco
millones de vehículos registrados. Era el demonio y nadie podía apresarlo.

El pasado era un lugar oscuro, un mundo de hombres. Hubo un tiempo
en que los agentes masculinos escoltaban a las mujeres policía y a las
administrativas de la comisaría al aparcamiento. Ella había oído decir a un
tipo:

—Yo no me preocuparía por Tracy Waterhouse. Pobre del Destripador
si se enfrenta a ella.

Una vez que el reinado de terror de Sutcliffe estuvo en pleno apogeo, no
hubo posibilidades de que nadie se acordara de Carol Braithwaite. Carol
encajaba bastante en el perfil de las víctimas. Pero en aquellos tiempos en
realidad no hacían perfiles de víctimas. Durante años, Tracy se preguntaría
si Carol Braithwaite había sido una de las primeras víctimas de Sutcliffe.

Tracy acabó el año 1975 por todo lo alto comprándose un Datsun Sunny
de cinco años. A finales de año, el Kirkgate Market ardió casi hasta los
cimientos y ella utilizó su placa para trasponer las barreras de seguridad y
disfrutar de mejores vistas de la conflagración. Le pareció una buena forma
de despedir el año, con todo envuelto en llamas.

1977 fue un año ajetreado para el Destripador. Barry siguió adelante y
ascendió, y pasó a ser poli de paisano en 1980. Tracy tenía un novio nuevo.
Un viajante de instrumental médico de veintiocho años, elegantemente
vestido y armado con un título académico. El suyo no era un gran título,
solo una diplomatura en administración de empresas por una nueva



universidad de hormigón, pero ya era un título más de los que estaban en
posesión de Tracy.

La había llevado a sitios tan lejanos como Durham y Flamborough Head
en el Ford Capri verde lima que conducía como un piloto de pruebas
maníaco. Tracy nunca se apretujaba en el incómodo asiento del pasajero sin
pensar que podía morir antes de que acabara el trayecto. Probablemente, eso
formaba parte del atractivo del asunto.

Bebían en bares con terraza de todo el nordeste, una Landlord de
Timothy Taylor seguida de un ron Wood's Old Navy para él, y un mordisco
de serpiente, a base de cerveza y sidra, para ella. Después volvían al piso de
él y tomaban comida india para llevar, y él encendía un buen porro y decía
«¿Va a esposarme, agente?». El mismo «chiste» cada vez. Tracy nunca
fumaba, prefería que el alcohol le alterase la mente, no las drogas. El sexo
funcionaba bien, aunque solo había tenido a Dennis el profesor de
autoescuela para comparar, pero debió de ser eso lo que la había hecho
seguir con él porque el tipo era, reconozcámoslo, un absoluto gilipollas.
Cuando la dejó por una modelo más aerodinámica, Tracy hizo una llamada
anónima para denunciarlo a la brigada de estupefacientes. Nunca supo si la
cosa había llegado a algún sitio. Él murió en un accidente de tráfico en
1985, envolviendo un desatento árbol con su cupé TVR.

Un Capri verde lima, el mismo coche que conducía el Destripador en
1975. Tracy debería haberlo denunciado por eso también. Nunca había
considerado en serio que pudiera ser él. Estaba demasiado obsesionado
consigo mismo para molestarse en matar a nadie. Aun así, marcó su primera
muesca de desengaño amoroso. Lenta pero segura, iba pasando los hitos de
la vida.

Linda Pallister se lió con un tipo del Partido Laborista y se mudó a una
casa cerca de Roundhay, una semiadosada tradicional de entreguerras que
no era su estilo en absoluto. Tuvo a Chloe el mismo año en que nació Amy,
la hija de Barry. En lugar de bautizarla, Barry y Barbara celebraron «una
pequeña fiesta» para dar la bienvenida al bebé. Bocadillos de salchicha,
pastel de cerdo, un pastel hecho por la madre de Barbara y una caja de Asti
Spumante. Tracy no estuvo invitada.



Linda Pallister también celebró una fiesta por su bebé. Tracy tampoco
estuvo invitada a esa. Nada de pastel de cerdo para Linda. Corría el rumor
de que había servido la placenta del bebé. ¿Cruda o cocida?, se preguntó
Tracy.

Ray Strickland nunca pasó del rango de inspector jefe. Decía que se
contentaba con eso, que no quería pasarse la vida conduciendo un
escritorio. Lomax, por su parte, llegó a lo más alto del árbol y se llevó todos
los laureles que circulaban por ahí.

La vida siguió adelante. Antes de que Tracy se percatara de ello, habían
transcurrido treinta años y andaba cabreada ante su propia fiesta de
despedida.
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Junio

—¿Y viste cómo ocurría? ¿Viste cómo arrollaba el tren a la pobre Tilly?
¿Qué demonios hacías allí?

—No tuvo nada que ver conmigo —repuso Jackson.
—La investigación concluyó que había sido un accidente —dijo Julia

—. Y me alegré de que así fuera, porque en realidad no creo que Tilly fuera
de las que se suicidan. Sin embargo, estaba en las primeras fases de la
demencia senil, la pobre, de modo que supongo que nadie sabía lo que le
pasaba por la cabeza, ¿no? Fui al funeral, en la iglesia de Saint Paul en
Covent Garden. Fue una ceremonia preciosa, de hecho, con un montón de
gente diciendo cosas bonitas sobre la querida Tilly. Su amiga la dama
Phoebe March fue quien pronunció el panegírico…; se llevó un poco el
protagonismo, pero el discurso fue bueno, muy emotivo, con toda clase de
anécdotas sobre Tilly de joven.

Solo había que darle cuerda a Julia y dejarla ir.
Jackson había ido a recogerla del plató de Collier para llevarla al

aeropuerto. Tenía un par de semanas libres. La patóloga que interpretaba,
Beatrice Butler, iba a pasar ese tiempo en coma tras ser atacada por el
pariente enloquecido de un… Oh, como si a Jackson le importara.

Julia estaba encantada con el perro, agachándose para pasarle la mano
por la columna como una masajista.



—Panza arriba y muere por tu reina y tu país —ordenó, y el perro giró
para quedar boca arriba con las patas en el aire.

Viéndolo, cualquiera diría que estaba loco por Julia. La propia Julia, por
supuesto, estaba loca por todos los perros que hubiese en el planeta. Por
desgracia, todos los perros que había en el planeta la hacían estornudar.

—Este perro era antes de una mujer —dijo Julia.
—Bueno, pues ahora es el perro de un hombre —contestó Jackson

desafiante.
Estaba en pleno montaje de la silla para coche que había comprado por

fin para Nathan. («Ya iba siendo hora», según Julia.) Se las había apañado
para rescatar un agradecido Saab —misteriosamente desprovisto de la
Virgen María luminosa— de un depósito policial justo antes de que lo
mandaran a subasta, gracias al localizador de Brian Jackson. Era como si
Jane hubiese sabido adónde quería ir él y hubiese tratado de llegar primero.

—Eso es absurdo —opinó Julia.
Nathan lo seguía de aquí para allá, hablándole de dinosaurios sin apenas

tropezarse con los nombres.
—Velocirraptor, avaceratops, diplodocus.
Jackson no tenía muy claro si su hijo sabía que se habían extinguido,

prefirió no preguntárselo por si echaba por tierra alguna clase de misterio,
como Papá Noel o el Ratoncito Pérez. No sabía que los niños de cuatro años
pudiesen pronunciar palabras como «avaceratops». Apenas se acordaba de
Marlee a su edad, porque su actual encarnación huraña había empezado a
dominar versiones anteriores y más risueñas de su hija. Por supuesto, había
muchas cosas sobre los niños de cuatro años que no sabía. Pensaba en su
hijo como en un bebé y le inquietaba comprobar cuánto trecho había
recorrido ya hacia la edad adulta. Un día aquel niño lo dejaría atrás, le
ganaría en la carrera de relevos de la existencia. Y la cosa seguiría así hasta
que el sol se enfriara, o cayera el meteoro o aquel volcán grande de la hostia
debajo de Yellowstone retumbara y volviera a la vida.

—Bueno, todo tiene que morir —declaró Julia, absorta en rascarle la
panza al perro y contener un estornudo—. Así funciona la cosa. Omnia
mors aequat. La muerte nos toca a todos.



—Oscuridad somos y en oscuridad nos convertiremos —dijo Jackson,
con tono bastante sombrío.

—Yo diría que es polvo, no oscuridad —dijo Julia—. Y prefiero creer
que somos luz y nos convertiremos en luz.

—Desde luego eres una de esas personas para las que la botella está
medio llena.

—Uno de los dos tiene que serlo —contestó Julia—, o la botella estaría
completamente vacía.

«Uno de los dos», como si fueran una pareja. Y sin embargo se iba de
vacaciones a Italia «con un amigo».

—¿Quién es? —quiso saber Jackson.
Julia se encogió de hombros.
—Solo un amigo.
—¿No podrías ser un poco más imprecisa?
Y todo aquello pese al hecho de haberle sugerido que quizá podían irse

de vacaciones los tres juntos durante su tiempo libre. Un paso hacia la
reconciliación, tal vez hacia el reencuentro.

—¿Como unas vacaciones familiares? —había preguntado Julia.
Jackson lo pensó un poco.
—Sí, supongo que es a eso a lo que me refiero.
Julia arrugó la nariz.
—No, cariñito, me parece que no.
A Jackson lo sorprendió sentirse tan decepcionado. Pero las mujeres

estaban llenas de sorpresas. Todas y cada una de ellas, en todos los sentidos
y todos los días.

—¿Dónde está Jonathan, por cierto? —quiso saber.
Julia levantó una mano como si detuviera el tráfico, como si parase un

gigantesco camión.
—No pienso hablar de Jonathan, ¿de acuerdo?
—Yo encantado de no volver a pronunciar su nombre, te lo aseguro.
—Ese pobre niño —dijo ella rodeando con los brazos al suyo. Al de los

dos.
—¿Michael?



—Tuvo que pasar por muchas cosas.
—Ahora está bien.
—¿En el mismo sentido en que lo estamos tú y yo? —preguntó Julia—.

¿Después de lo que nos pasó de niños?
—Ajá. En ese sentido.
Mientras ellos hablaban, Michael Braithwaite iba de camino a Nueva

Zelanda. El reencuentro de dos hermanos. Era un tipo simpático, vestido de
tejano de la cabeza a los pies, con sobrepeso, poco saludable, alegre. Nada
le gustaba más que una barbacoa con su mujer y sus hijos junto a su piscina.
Había hecho una fortuna con la chatarra. Algunas personas vivían sus vidas
contra todo pronóstico.

—Tú y yo también, cariñito —dijo Julia dándole palmaditas en la mano.
Linda Pallister había vuelto a Leeds y debía comparecer ante un tribunal

para responder por sus actos. («Ah, el remolino del tiempo», comentó
Julia.) Había contribuido en la desaparición de un testigo de cuatro años. Lo
llevó a un orfanato en Roundhay dirigido por monjas, le cambió el nombre.
Y nunca le mencionó a nadie la existencia de su hermana. Les dijo a las
monjas que era un mentiroso, que mentía constantemente sobre que tenía
una hermana, sobre que su padre había matado a su madre. Cuando Michael
cumplió los dieciocho le dieron su partida de nacimiento y descubrió su
verdadero nombre, pero Linda Pallister nunca se ofreció a contarle la
verdad sobre su madre ni sobre su hermana.

—La coaccionaron —dijo Michael Braithwaite—, amenazaron a su
propio hijo.

—Eso no es excusa —respondieron los dos Jackson al unísono.
Brian Jackson, Michael Braithwaite y Jackson estaban almorzando en el

restaurante del hotel 42 The Calls. Jackson, todavía impresionado por la
escena en la estación de Leeds, se tomó un malta doble en lugar de comer.

Los recuerdos de Michael Braithwaite se desvanecieron hasta que la
pizarra quedó totalmente limpia, pero comprendió que aquel era un vacío
que acabaría por destruirlo.

—Hice terapia de rehabilitación —explicó encogiéndose de hombros—.
Me llamo Michael Braithwaite y soy alcohólico, esa clase de cosas.



Sintiéndose culpable, Jackson dejó el vaso de whisky.
—Decidí buscar —añadió Michael Braithwaite.
—Y me encontró a mí —intervino Brian Jackson sonriendo de oreja a

oreja—. Tengo veinte años como poli a mis espaldas. Dame algo que hacer
y soy como un perro con un hueso.

Jackson había empezado a pensar en Brian Jackson como en su
Doppelgänger, Dios sabría por qué, pero ahora se daba cuenta de que en
realidad era su polo opuesto.

—Concerté una cita con Linda Pallister, la localicé —continuó Brian
Jackson—. Perro, hueso, etcétera. Cantó como un pajarito, casi todo al
menos, pareció ansiosa de quitarse aquel peso de encima. Pero cambió de
opinión y se asustó, por supuesto.

A Brian Jackson le sonó el móvil, con los primeros compases de la
Quinta de Beethoven, «Ta-ta-ta-taaaa». En un móvil sonaba hortera. No
contestó.

—Me andan buscando constantemente —le dijo a Jackson.
A Linda Pallister no se la había llevado Brian Jackson. Pese a las

protestas de su hija Chloe, sencillamente había huido.
—Salió disparada —explicó Brian Jackson—, para no apechugar con

las consecuencias.
Había cogido un vuelo de easyJet a Málaga para ocultarse como una

proscrita en un bloque de apartamentos baratos en la Costa del Sol.

—En realidad es todo bastante banal, ¿no? —comentó Julia—. Gente a
la que asustaba perder sus empleos, sus reputaciones, sus matrimonios. Da
la sensación de que la tragedia tuviera que ser un poco más…, no sé,
operística, quizá.

La reacción instintiva de Jackson fue disentir, pero cuando lo pensó un
poco, supuso que Julia podía estar en lo cierto. Su propia hermana, por
preciosa que fuera, más preciosa de lo posible en su recuerdo, no deseaba
otra cosa que la vida más corriente, y lo que encontró fue el más corriente
de los asesinatos. Un acto de violencia fortuito. Una chica que abrió la caja
equivocada. Por lo que concernía a su asesino, Niamh podría haber sido



cualquiera, probablemente: la chica de antes, la chica de después. Más valía
arder en llamas en la hoguera, o saltar de un precipicio, acabar hecho
pedazos por los lobos, que encontrar tu destino en manos de algún gilipollas
que esperaba en una parada de autobús.

—Al Embajador le encanta que le hagan cosquillas en la barriga —dijo
Julia.

Definitivamente iba a cambiarle el nombre al perro. Se preguntó qué
nombre le habría puesto Louise, en Edimburgo, al cachorro que él le había
regalado. Era probable que ni siquiera se lo hubiese quedado.

—¿Adónde irás ahora? —le preguntó Julia cuando se despidió de ella
en el control de seguridad del aeropuerto de Manchester.

—Fin del viaje —repuso él.
—¿Y el encuentro de los amantes?
—Lo dudo.
Jackson aún andaba a la busca de un nuevo hogar, de un sitio en que

reposar por las noches. Suponía que todavía andaba detrás de su esposa
ladrona, pero su entusiasmo por la caza se había enfriado. Sospechaba que
de momento ya estaba bien de viajar. Cogió a Nathan, su hijo, en brazos y
le dio un beso de despedida. Y fue entonces cuando pasó.

Para su sorpresa, para su alarma, sintió aquel vuelco feroz del corazón,
el vínculo irrompible y expiatorio. El amor. Sabía quién era: era el padre de
aquel niño.

Lo cual no hacía sino demostrar que uno nunca sabía qué iba a sentir
hasta que lo sentía. Era aterrador, aunque Julia lo habría considerado
«maravilloso», siendo como era la mitad llena de la botella.

—Deja de poner palabras en mis labios —le dijo ella.

* * *



En la sala de control de seguridad del centro comercial Merrion, Grant
tenía los pies sobre la mesa y leía el periódico en lugar de observar las
pantallas. Leslie veía los titulares: «ASESINATOS DE PROSTITUTAS EN
LEEDS, DETIENEN A UN HOMBRE PARA INTERROGARLO», y
luego había algo sobre «un nuevo Destripador».

—Nunca se acaba —comentó Leslie.
—Son putillas, ¿qué esperabas? —preguntó Grant tendiendo la mano

hacia una bolsa de Monster Munch.
—Espero que la gente se comporte mejor.
—Pues vas a esperar mucho tiempo. ¿Qué tienes ahí? —quiso saber

Grant.
—Un bolso.
Alguien lo había entregado después de encontrarlo en el aparcamiento.

Estaba a reventar, lleno de toda clase de cosas, tarjetas de crédito, tarjetas
de tiendas, papelitos con citas en el dentista y la peluquería, algunas de ellas
muy antiguas. Notas de esas de «No olvidar» que la propietaria debía de
haber escrito para sí. «Señorita Matilda Squires.» Leslie se acordaba de ella,
de lo trastornada que estaba. Encontró una nota metida en la parte posterior
del bolso con un nombre y una dirección. «Mi dirección», decía
amablemente, por si alguien quería suplantar su identidad o plantarse en su
puerta y asaltarla a punta de pistola.

—Matilda Squires —dijo Leslie—. ¿No se llamaba así la actriz a la que
arrolló el tren?

—Ni idea —contestó Grant.
Volvió la página y se quedó boquiabierto ante la chica casi desnuda de

la página 3. Leslie echaba de menos a Tracy. Ella no permitía periódicos
sórdidos y cosas de picar. Se preguntó por qué no habría vuelto de sus
vacaciones.

—Igual se ha muerto —dijo Grant bastante animado ante la idea.
No se había muerto. Le había enviado una postal a Leslie, con una

imagen del London Eye, y en el dorso había escrito: «No voy a volver. Me



ha encantado conocerte, que tengas una buena vida. Saludos, Tracy». No se
lo había contado a Grant. El mensaje no era para él.

Leslie también levantaba el campamento. No se lo había dicho a nadie,
pero su vuelo a Canadá salía al cabo de un par de días. Había seguido el
ejemplo de Tracy; sencillamente iba a desaparecer. Conseguiría un empleo
durante el verano, iría al lago con sus padres, su hermano y su perro, y
después pondría en marcha su buena vida. Dejaría ese sitio muy atrás.

* * *

La mejor habitación del hotel. La suite Bella Durmiente. En teoría era
para familias más numerosas, por supuesto, pero Tracy quería lo mejor y lo
más grande para la niña. Había tenido suerte con la suite: solo la consiguió
porque el hotel tuvo una cancelación de última hora. Viejos amigos de
Tracy, todo el mundo, o más bien media Europa, parecía haber decidido
pasar las vacaciones en Disneyland París al mismo tiempo. Esperaba que
solo hubiese padres con niños en el parque, pero había toda clase de
permutaciones: grupos de chicos, pandillas de chicas que soltaban risitas,
parejas mayores y novios en luna de miel. Tracy no lograba imaginar por
qué iba a querer alguien pasar unos días románticos en el centro del
sombrío corazón del capitalismo.

Había incluso algún hombre solitario de vez en cuando.
—Ten cuidado —murmuró dirigiéndose a la niña.
Era sorprendente que fuera tan sencillo salir de una vida y meterse en

otra. Habían pasado un par de semanas perdidas en Londres, donde nadie
sabía quién era una ni le importaba. Habían puesto a prueba sus nuevas
identidades con médicos, dentistas y ópticos. A la niña le habían drenado
los oídos y graduado la vista; ahora llevaba gafas. La hacían más atractiva.
Tracy, o más bien Imogen Brown, había abierto una cuenta bancaria, y
Harry Reynolds le transfirió fondos, dinero pulcramente blanqueado con



una historia creíble. Tracy se sorprendió; en realidad no había esperado que
le mandara el dinero, pensó que se limitaría a vender la casa y quedarse con
lo que sacara por ella.

Cuando pasaron por el control de pasaportes en la estación de Saint
Pancras, Tracy esperaba que les hiciesen preguntas, que las mirasen de
arriba abajo con suspicacia. Esperaba que un agente las llevara aparte y
dijera «¿Quiere hacer el favor de pasar por aquí, señora?», pero subieron a
bordo del Eurostar sin problemas y al cabo de nada ya estaban en el Reino
Mágico.

La niña tenía sus prioridades. En la tienda del hotel, Tracy le compró un
nuevo disfraz, un conjunto verde de Campanilla. La varita mágica a
conjunto tenía una mariposa en el extremo. La mitad de los niños del hotel
iban disfrazados, muchos de hada o Peter Pan y algún que otro pirata. No se
podía recorrer un pasillo sin tropezarse con algún actor adulto que fingiera
ser Goofy o Mary Poppins. Era surrealista y ligeramente alarmante. La niña
pareció encontrarlo normal.

—Espejo, espejito en la pared —canturreó Tracy cuando volvieron a la
suite del hotel—. ¿Quién es el hada más bella de todas?

—Yo —contestó Courtney cuando vio su reflejo. Hizo estrellas de mar
con las manitas. «Brilla, brilla.»

—Estás preciosa —dijo Tracy.
—Sí —admitió Courtney.

Recorrieron la avenida central hacia los misteriosos muros del castillo
de la Bella Durmiente. Le Château de la Belle au Bois Dormant.

—Eso es francés —le explicó a Courtney.
Todo estaba en francés, porque a diferencia de otros países, los

franceses se negaban a hacer cualquier concesión en ese terreno. ¿Cómo
serían las reuniones en que planificaban esas cosas? Todos aquellos
ejecutivos de Disney, los hombres de Mickey Mouse, sentados con café y
cruasanes en torno a una mesa junto a responsables franceses que insistían



en que no (Non) habría traducción, y los norteamericanos tratando de
ingeniárselas.

Tracy se preguntó si Disneyland París era técnicamente suelo americano
y si podría apelar a la misericordia de Mickey y pedir asilo. Podrían
trasladarse a Estados Unidos, a algún sitio tranquilo, lejos de miradas
curiosas; Oregón, Nuevo México, alguna ciudad pequeña del Medio Oeste,
algún lugar donde nadie las buscase.

Todos aquellos lugares relucientes. Estaban lejos de la luz de las
estrellas y de las fogatas. Muy, muy lejos. Hicieron cola. Y luego volvieron
a hacer cola. Y entonces, después de haber hecho cola, hicieron más cola
todavía. Hicieron cola para ver el castillo de la Bella Durmiente, hicieron
cola para ver la casa de Blancanieves, ambos, francamente, bastante
decepcionantes. Hicieron cola para volar con Peter Pan al País de Nunca
Jamás, que les gustó a las dos. Hicieron cola para subirse en las tazas de té
del Sombrerero Loco y a lomos de Dumbo. Hicieron cola para los Viajes de
Pinocho, que era una birria, y para Piratas del Caribe, que era buena,
aunque las dos pensaron que daba un poco de miedo. Pasaron una eternidad
acorraladas entre las vallas en una cola como una gruesa serpiente,
esperando para subir a unos botes que serían arrastrados inexorablemente
por la corriente de un canal artificial hasta la aterradora visión de los
autómatas de «It's a Small World». Cuando por fin consiguieron regresar al
mundo de verdad, emplearon otra media vida en una nueva cola como una
pitón para subirse al Tren de Disneyland.

La niña era una heroína de las colas.

En la avenida central, vieron pasar el desfile y se tomaron un helado. Al
final de la jornada, Courtney tenía otra vez una expresión ausente, la que
esbozan los críos víctimas de abusos. Tracy supuso que si se miraba en un
espejo comprobaría que tenía la misma expresión. La música de «It's a
Small World» se le había grabado en el cerebro. No estaba segura de que
fuera a conseguir quitársela de la cabeza.



—Y podemos volver a subirnos en todo mañana —dijo cuando entraron
dando tumbos al hotel por la puerta trasera.

Eso era lo que hacía uno si tenía una enfermedad terminal, ¿no? Todo en
pocos días: un trayecto en helicóptero sobre las cataratas Victoria, el barco
por el Nilo, el tren a Venecia, el ascensor a lo más alto del Empire State. Iría
de safari a África y a Las Vegas a jugar a las máquinas tragaperras, porque
de pronto te sentías ávido del mundo que estabas a punto de perder. O te
limitabas a subir a unas tazas de té gigantes tomando fotos y más fotos de
una niña que levantaba los pulgares, preguntándote cuánto tiempo iba a
durar aquello.

Cuando volvieron a la suite Bella Durmiente, habían metido un sobre
con el logo de Disneyland por debajo de la puerta, con las señas «Mme.
Imogen Brown» escritas en él. Tracy pensó que sería información sobre
actividades en el parque, pero dentro del sobre había otro con una palabra,
«Tracy», escrita a mano. La habían encontrado. Le tembló la mano al abrir
el sobre. Otro sobre. Aquello era ridículo. Una vez más, su nombre escrito
en él, con una letra que reconoció: de Barry. Era como el juego del teléfono:
¿iba a tener que seguir abriendo sobres que se volverían cada vez más
pequeños hasta llegar a qué, a un mensaje definitivo, como «¡Te pillé!» o
«El tesoro eres tú»? Cuando le dio la vuelta al tercer sobre, encontró un
mensaje escrito en la solapa. Un mensaje de Harry Reynolds. Quizá no
debería sorprenderse de que hubiese sido capaz de encontrarla.

Tracy, Barry me pidió que le mandara esto. Le debo un par de
favores. No sé si se enteró, pero Barry está muerto. Mató a su hija y
luego se suicidó. Dejó atrás un jaleo de mil demonios. Len Lomax
murió arrollado por un tren y Ray Strickland va a pagar por el
asesinato de una fulana décadas atrás. He pensado que le gustaría
saberlo. Suyo afectísimo,

HARRY



Una se daba la vuelta un momento y el mundo se movía sobre su eje.
Había una posdata de Harry: «Le llevé el dinero que le debía al polaco, tal
como me pidió».

Puso unos dibujos animados en la televisión para la niña y leyó la carta
de Barry, para descubrir por fin la verdad sobre Michael Braithwaite. Tenía
una hermana. A Tracy se le cayó el alma a los pies. Fue lo primero que le
dijo el crío: «¿Dónde está mi hermana?».

—¿Qué es lo que más te ha gustado? —le preguntó a Courtney cuando
hacían cola para entrar al restaurante.

—Mi vestido —contestó ella sin titubear.
El camarero las condujo a una mesa junto a la ventana donde tenían una

vista excelente del castillo iluminado de la Bella Durmiente. Brindaron con
vino y Coca-Cola. Tracy se bebió una modesta media botella de tinto,
aunque podría haberse bebido un viñedo entero. Pensó en la niña, sentada a
su lado cuando volaban hacia Nunca Jamás. En la sensación de querer a
alguien pequeño e indefenso. Y eso hizo que pensara en Michael
Braithwaite, en todos aquellos años en que a nadie le importó qué le
ocurriera. Un niño perdido. Se sintió agradecida con Barry por haberle
proporcionado el final feliz. Pobre viejo Barry, después de todo nunca pudo
celebrar su fiesta de despedida. Brindó en silencio por él.

Mickey hizo su ronda por las mesas. Y Goofy y Pluto también. Pluto
fue el que más le gustó a la niña. Pulgares para arriba todo el rato. Tracy
tomó una foto tras otra. Enfermedad terminal.

Después de cenar, Courtney se puso el nuevo pijama de Minnie,
comprado en la tienda del hotel, pidieron que les llevaran chocolate caliente
a la habitación y vieron un DVD en la cama. De Disney, obviamente.

La niña tenía sus bienes desparramados sobre la cama:

el dedal de plata deslustrado
la moneda china con un agujero en medio
el monedero con la cara de un mono sonriente



la bola de nieve con un burdo modelo de plástico del
edificio del Parlamento

la caracola con forma de cucurucho de crema
la caracola con forma de sombrero chino
la nuez moscada entera
la piña
el anillo de compromiso de Dorothy Waterhouse
la hoja de otoño del bosque
varios eslabones de una cadena dorada barata
la Virgen María con luz del Saab
la estrella de plata de la varita vieja

Un par de años más y necesitarían un camión para llevar por ahí el
cargamento de la cría. «Un par de años más.» Tracy no consiguió imaginar
que pudiera aferrarse a aquel futuro porque aunque aquello era el principio
de algo daba la sensación de que fuera el final. Siempre había sido así, y
siempre lo sería.

A partir de entonces, Tracy estaría siempre mirando por encima del
hombro, esperando la llamada a la puerta. Las cámaras las habían seguido
por todas partes; si alguien andaba buscándolas, las encontraría. Harry
Reynolds lo había hecho. Y si no las encontraban los malos, probablemente
lo harían los buenos.

Cuando compró a la niña hizo un pacto con el diablo. Podría tener a
alguien a quien amar, pero el precio sería muy alto. Pensó en la Sirenita,
cada paso una tortura, un dolor lacerante como el de espadas afiladas. Solo
por ser humana, por amar.

La niña bajó la varita en dirección a Tracy. Le concedía un deseo o le
echaba un hechizo, difícil saber cuál de las dos cosa. Courtney se había
hecho un hueco en su alma. ¿Qué pasaría si se la arrancaban?

Aquello era amor. No salía gratis, lo pagabas con dolor. Tu propio dolor.
Pero lo cierto era que nadie había dicho que el amor fuese fácil. Bueno, sí
que lo decían, pero eran unos idiotas.



Le sonó el teléfono. Teléfono nuevo, nombre nuevo, número nuevo.
Nadie tenía el número. Quizá era su operador, que hacía una llamada de
cortesía. Quizá era otro interlocutor misterioso, o incluso el mismo de antes.
O algo más siniestro. Tracy apagó el teléfono y se dedicó a ver el DVD.
Campanilla andaba buscando un tesoro perdido. ¿No hacía eso todo el
mundo?

22 de marzo de 1975

Al despertar, hurgó inmediatamente bajo la almohada en busca de su coche
favorito, un panda azul y blanco, un coche patrulla. Aferrándolo con una
mano, bajó de la cama que compartía con su hermana. Dormían en
direcciones opuestas y muy estrechos. «Como sardinas», decía su madre. Su
hermana no estaba en la cama. Pensó que debía de haberse pasado a la cama
de su madre en algún momento de la noche.

Él era un mono, decía su madre. «A rebosar de vida.» A veces su madre
reía y lo apretaba y decía que era minúsculo. Tenía cuatro años. Otras veces,
cuando estaba enfadada, decía: «Joder, Michael, ahora eres un niño grande,
¿por qué no te comportas como uno?». A veces bailaba con él por la cocina,
él se encaramaba a las puntas de sus pies y lo hacía girar y girar, riendo y
riendo, hasta que Michael le gritaba que parase. Otras veces le decía que
desapareciera de su vista y no volviera. Él nunca sabía cómo iba a ser.

Tenía hambre y fue a la cocina a buscar unos cereales. En la cocina no
había donde sentarse, y llevó su tazón con mucho cuidado hasta la salita de
estar. Se comió los cereales antes de ir en busca de su madre. Estaba
tumbada en el suelo de su habitación. Intentó despertarla. Encendió el
hervidor y le preparó una taza de té como le había visto hacer a ella.
Derramó un montón y olvidó poner leche y azúcar. Ella decía que tenía que
empezar el día con una taza de té y un pitillo. Michael fue en busca de sus
cigarrillos. Le dejó cerca de la cabeza la taza de té y los cigarrillos, pero
siguió sin despertarse. Trató de ponerle un cigarrillo en los labios.



—¿Mami? —preguntó, y la sacudió.
Como no se despertaba, se tendió a su lado y trató de abrazarla

(«¿Quién es mi precioso niñito?, pues dame un abrazo»). Al cabo de un rato
se aburrió, se levantó del suelo y fue en busca de sus otros coches.

Más tarde, cuando ella siguió sin levantarse, arrastró una silla hasta la
puerta de entrada e intentó abrirla. Lo había hecho otras veces, pero ahora
no había llave en la cerradura y no se abría.

Aquella noche cogió una manta de su cama y se tendió a dormir en el
suelo junto a su madre. Hizo lo mismo dos o tres noches más, pero después
supo que ya no podría hacerlo. Su madre había empezado a oler raro. Cerró
la puerta de su dormitorio y no volvió a mirar allí dentro.

Arrastró la silla hasta la ventana y de vez en cuando se subía a ella para
intentar llamar la atención de la gente que había abajo, golpeando el cristal
y haciendo aspavientos, pero nadie lo vio. Las personas parecían hormigas.
Al cabo de un tiempo dejó de intentarlo.

Había buscado a su hermana por todas partes, preocupado porque
estuviese jugando al escondite y se hubiese quedado atrapada en un armario
o debajo de una cama, pero no logró encontrarla en ningún sitio. No paraba
de gritar «¿Nicky?», o a veces «¡Nicola, ven aquí!», como hacía su madre
cuando estaba enfadada. Su hermana era divertida, siempre andaba
haciendo tonterías. «Oh, qué serio eres, Michael, vas a convertirte en un
hombre muy serio. Tu hermana va a ser como yo, Nicky sabe cómo
divertirse.» Echaba más de menos a su hermana que a su madre. Pensó que
vendría alguien pronto. Pero no vino nadie.

9 de abril

Lo despertó el ruido del timbre. Alguien aporreaba la puerta, diciendo que
era la policía. Papá era un policía. No le gustaba que lo llamaran papá. Salió
dando tumbos al vestíbulo y vio que el buzón de la puerta estaba abierto.
Vio una boca, la boca se movía y decía algo.



«Tranquilo, tranquilo, no pasa nada. ¿Está tú mamá ahí? ¿O tu papá?
Vamos a ayudarte. No pasa nada.»

La policía grandota lo sujetaba con fuerza. «¿Dónde está mi hermana?»,
susurró, y ella le contestó: «¿Qué dices, cielo?», y la otra mujer, la que
llegaría a conocer como Linda, dijo: «No tiene ninguna hermana, está
delirando». Entonces se lo llevó en una ambulancia. Cuando iban en la
ambulancia volvió a preguntarle: «¿Dónde está mi hermana?», y ella dijo:
«Chist, tú no tienes ninguna hermana, Michael. Tienes que dejar de hablar
de ella». Y eso hizo. La guardó donde uno guarda todas las cosas preciosas
y no volvió a sacarla en más de treinta años.

* * *

Fountains. Por fin.
Había ciervos y árboles antiquísimos y las largas sombras de una tarde

de pleno verano. Los árboles estaban llenos de hojas nuevas, de la alquimia
del verde transformándose en oro. Los pájaros cantaban melodiosos. A Julia
le habría encantado aquel sitio.

Había llegado después de que hubiesen cerrado las puertas y tuvo que
encontrar otra forma de entrar un poco menos legal.

Los ciervos estaban tranquilos, un hombre y un perro no los asustaban
en absoluto. El perro iba atado con la correa. Pasaron ante una gran casa y
una iglesia, ambas «obra del arquitecto Burges», quienquiera que fuese.
Jackson podía haber sido un intruso, pero era un intruso bien informado.
Aquel sitio estaba mejor sin gente. En opinión de Jackson, la mayoría de las
cosas lo estaban.

—Solo tú y yo —le dijo al perro.
La abadía en sí no lo decepcionó, aunque seguía prefiriendo los restos

más acogedores de Jervaulx. Soltó al perro y anduvo hasta el High Ride, el



sendero que discurría por la parte superior del valle que alojaba a Fountains.
Se detuvo en el Asiento de Ana Bolena a contemplar la gloriosa vista de
campos y agua que conducía hasta las ruinas de la abadía en la distancia.
No había rastro de ninguna mujer sin cabeza. El crepúsculo. En Escocia,
donde estaba Louise, sería el ocaso.

Volvió a bajar y paseó entre las ruinas. El perro echó a correr,
persiguiendo a un conejo como un guepardo. Jackson se sentó en las piedras
bajas de un viejo muro. Pensó que quizá formaba parte del claustro, pero
cuando echó un vistazo a la inscripción vio que pertenecía a las letrinas.
Probablemente ya iba siendo hora de que utilizara la receta de aquellas
gafas.

—«Esta es mi carta al mundo —le dijo al perro cuando regresó sin
conejo—, la que nunca me escribió.» —El animal ladeó la cabeza, y
Jackson añadió—: Yo tampoco sé qué significa. Creo que en eso consiste
precisamente la poesía.

Solo durante un instante creyó ver a su hermana, vestida de blanco,
corriendo y riendo, con pétalos cayéndole del cabello. Pero eso también era
poesía. O un particular sesgo de la luz.

Porque durante todo ese tiempo, en todos aquellos sitios, en medio de
los coros desiertos y en ruinas y en los depósitos de locomotoras, o sentado
en los salones de té y en los pubs de los vellocinos de oro, su hermana
estaba ahí en las sombras, riendo y sacudiéndose pétalos de la ropa, del
cabello, como una novia, una lluvia de pétalos como huellas dactilares en el
oscuro velo de su pelo.

Estaba encerrada en la cámara de ecos de su corazón como la reina de
mayo, una virgen y santa. («Para siempre —decía Julia con fervor,
golpeándose el pecho para luego dejar el brazo cruzado sobre él como un
guerrero que jurase lealtad—. Muerta para el mundo pero viva en tu
corazón.» La eterna paradoja de los desaparecidos.) Ella se había ido antes
que él, y nunca la alcanzaría. Decidió que podía vivir con eso. Aunque la
verdad es que no tenía elección.



—Otra vez en camino —dijo Jackson subiendo al Saab—. Millas por
delante, etcétera.

Su dócil copiloto soltó un pequeño gañido de entusiasmo desde el suelo
del coche. Jane esperaba instrucciones.

Aún había algo que le daba vueltas en la cabeza. No eran Michael y
Hope, ni Jennifer, la niñita de Múnich; fue pensar en su hermano
desaparecido lo que finalmente lo había llevado a hacerle a Marilyn Nettles
la pregunta adecuada.

Era otra cosa. Una cicatriz, una señal, una marca de nacimiento con la
forma de África. Algo que había visto recientemente. Supuso que los
hombrecitos de su memoria acabarían por localizarlo.

Estaba a punto de poner el coche en marcha cuando sonó el teléfono.
Louise, le informó la pantalla. Jackson titubeó, imaginando qué podía
ocurrir si no contestaba.

Y qué ocurriría si lo hacía.

«Esperanza» es eso con plumas –
que se posa en el alma -
y canta la melodía sin palabras -
y nunca se detiene - del todo -

Y la más dulce - en el vendaval - se oye -
y dolida debe de estar la tormenta
que pudo abatir al pajarillo
que a tantos mantuvo calientes -



La oí en las tierras más heladas -
y en el más extraño mar -
pero nunca, ni en casos extremos
pidió una migaja - de mí.

EMILY DICKINSON
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