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La  Chata  Aguayo  es  el  alma  de  la  Soledad,  la  calle  que  corre  a  espaldas  de Palacio  Nacional.  Lideresa  indiscutible  de  los  vendedores  ambulantes,  la Chata sabe mejor que nadie que en la calle hay para todos, pero que es celosa; que nunca falla, y si falla «es porque eres maje». De adolescente, la anémica y apática Chata sólo iba del catre al zaguán de la vecindad. Ahí aprendió viendo la calle y su fauna. Luego lo viviría todo: la vez que perdió con el Chalío —el incurable Scherezado de la Merced—, los hijos, el abandono, la soledad libre en  los  salones  de  baile,  las  golpizas  con  los  uniformados  o  con  su  propio gañán, el arrobo místico ante el Presidente, las amenazas de los «doctorcitos» en  el  poder  durante  los  últimos  sexenios.  La  Chata  es  transa,  pero  derecha porque  reparte…  y  porque  «ni  modo,  el  hambre  es  más».  La  Chata  es hocicona,  aunque  «mejor  le  haces  como  el  sordomudo:  hablas  cuando  te conviene  y  escuchas  sin  decir  pío».  En  un  áspero,  sinuoso,  netísimo, absorbente monólogo, la Chata vio conveniente hablar en este libro. El lector sale  igualmente  ganón.  Armando  Ramírez,  uno  de  los  narradores  más  leídos en México, ha publicado también con Grijalbo: Violación en Polanco (1979), Noche  de  Califas  (1982), Tepito  (1983), Quinceañera  (1985), Chin  Chin  el teporocho (1985), Bye, bye, Tenochtitlán (1992), entre otros títulos.
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La  calle,  hija,  créeme,  es  linda.  Nada  como  ella.  Da  de  comer  y  es  muy celosa, sin ella, estaría hundida: En un cuarto oscuro, lleno de tizne, oliendo el polvo, y sin ganas de levantarme del catre. El catre así como lo ves, es bien alcahuete,  consentidor,  deja  que  te  hundas,  te  arropa  en  su  silencio,  silencio cómplice,  es,  un  silencio  enviciador,  mudo,  cuando  te  das  cuenta,  ya  pasó mucho tiempo, los calores de los días, no te da hambre, ni alegría, ni tristeza, es una pereza, un sueño ligerito, te dejas envolver con gusto, un gusto de no sentir:  Serio,  mi  hija.  Nada,  nada,  nadita.  Y  como  no  haces  nada,  no  te  da hambre, ni sed, ni alegría, ni tan siquiera ganas de hacer pipí, sólo, de repente, te rascas, te rascas hipnotizada, duras horas y horas tendida en el catre, el frío se va metiendo de a poquito en tus huesitos, te comienzas a sentir agripada, es una apatía que se desliza afelpada en tu mente, no te da ni hambre, ahí estás, tan flaca, tilica tilica, con los huesos asomándose al mundo, deveras, mi hija, estás atorada en el catre, no sales, antes al contrario, es más gacho, te gusta el atorón, es una garra que te jala al vacío, un vacío como de cubeta que te mece, eres como agua que se bambolea, me cay, que me caiga un rayo si da hambre, ves con tus propios ojitos cómo tus piernas flotan y tus pelos se van para allá o para acá, y los ojos, se anudan y se desanudan, te ven bizcos, y te ven y te ven, y nada, te ven como si te vieran así nada más, mirar por mirar, como si fuera la única cosa que hay que hacer, y así puedes estar desde las nueve de la mañana hasta las nueve de la noche, es una sensación de que no ha pasado ni un  segundo,  como  si  no  estuviera  el  tiempo,  me  cay,  en  el  catre  no  pasa  el tiempo, no es un lugar, para acabar pronto, es un hueco donde haces de cuenta que no estás pero estás, no estás muerta ni estás viva, no estás estando, si no no habría hueco, me cay de madre hija, y no he fumado nada, ya ves que nada más la uso para las reumas de mis piernas, y loca loca no estoy, me hago, que es otra cosa, pero, por la señal de la cruz, así como te lo he dicho así se siente.

Ves, por eso desde chiquita te estoy muele y muele: Toma tus vitaminas, las  mega  póuer  for  uomen,  ahora,  son  los  benditos  tiempos  de  la  fayuquita. Yo qué hubiera dado porque en mis tiempos hubiera habido estas vitaminas, y que mi bendita madre ahí estuviera dale y dale con la Chata: Órale, Chatita, tenga  sus  perlas  de  hígado  de  bacalao.  No  mi  hija,  la  vida  es  la  vida,  y  los catres nada más en la pobreza, y no es que no pienses es que no te da la gana pensar, y no te da la gana pensar porque no tienes fuerzas, no tienes hierro, ni minerales, ni beta carotene. Tienes sueño, tienes modorra, estás inmóvil pero no tiesa, no es que estés muerta, lo que pasa es que no te da hambre, nadita de hambre, te digo, estás apenada, apendejada, atontada, toditita, así tengas unos nabos  y  unos  pellejos,  de  caballo,  si  tú  quieres,  pero  que  los  puedes  guisar, niguas, mi hija, niguas, la gana de moverte no la tienes, te digo, el catre es un hueco negro, negro humoso, humo, sí de humo, negro pero no se transparenta, se  espesa,  por  eso  no  te  caes,  el  humo  no  te  traga,  tú  te  tragas  al  humo,  yo creo, por eso no te caes, ni tienes hambre, ni te sientes llena, flotas y reflotas, ahí era donde me veía chilpayate, pero no estaba dormida ni estaba despierta, estaba como entablada, ni para atrás ni para adelante, me veía en mi cajón, de esos huacales en que antes traían los jitomates, me veo las horas y las horas, estando en ese cajón las horas y las horas bañándome el rumor de la Merced, de  las  calles,  de  las  bodegas,  de  las  frutas,  de  las  verduras,  me  llegan  los olores  de  los  mangos,  ora  de  los  chiles  guajillo,  ora  de  la  cebolla,  y  los sudores de los hombres, y la mugre de las banquetas, son olores grasicntos, y yo,  las  horas  durmiendo  y  llorando,  con  sed  y  con  hambre,  ahí,  en  el  cajón, no, en el catre, en el catre me veo que me da hambre en el cajón, pero no me da hambre, siento que le da hambre a la niñita que sé que soy yo, pero no me siento yo, me veo yo de niñita, y me veo mojada por la pipí y olorosa por la popó,  por  eso  no  le  digo:  mierda  ni  caca,  porque  es  popó,  no  se  usaba  la palabra  en  mis  tiempos,  pero  me  gusta,  quiere  decir  que  las  niñitas  están haciendo:  po-pó,  calientito,  suave,  oloroso  pero  un  oloroso  tierno,  y  así  sí aceptas  que  tu  cuerpo  está  embarrado  de  po-pó  sin  que  te  den  ganas  de vomitar ¡Hace que no sienta feo con la pestilencia! Y ahí, en ese instante se atraviesan  mis  viejos,  bien  burros,  hinchados  a  base  de  puro  pulque,  es cuando regresa el tiempo, te da un mareo, un mareo atrás en la cabeza, debajo de la nuca, quiero vomitar y la boca me apesta a cobre, me da un dolor en el estómago, me doy cuenta de que el lugar también llegó de nuevo, y las ganas de  vomitar,  me  devuelve  mi  cuerpo  bien  frío,  temblando,  me  recuesto  en  la orilla del catre, me veo flotar, pasa el tiempo muy rápido, el lugar se acelera, y  ahí,  en  la  orilla  del  catre,  me  asomo  al  precipicio,  me  paro  y  mis  pies  se hunden  en  el  vacío,  mis  pies  no  se  ubican,  mis  piernas  tiemblan,  y  está  el grito,  el  grito  me  jala  de  mis  cabellos  y  hace  que  me  pare,  el  mundo  da vueltas, lo detengo poco a poquito, pero las ganas de vomitar no se me van, van  y  vienen,  descubro  a  los  viejos  tirados  en  el  suelo,  oliendo  a  pulque, vomitados, riendo, abrazados, sucios, dormidos, me asomo desde la puerta de la accesoria a la calle, la calle está sola, ya anochece. Tengo quince años y no me  da  la  gana  moverme,  saco  un  banquito  y  lo  pongo  contra  la  pared,  a  un lado de la puerta de la calle, allí me quedo mire y mire. Sí, hija: ¡Abusada! yo te cuento todo esto para que sepas…

Te dicen: Qué, mi alma, y los ojitos y luego presta la boquita y zas aflojas todito  el  cuerpo.  No  digo  que  no  tengas  que  darte,  pero  ora  sí  como  dice  el comercial  de  la  televisión,  tú  decides  cuándo  te  embarazas…  No  te  apenes. Todas las mujeres nos resbalamos pero que sea en época de lluvias, no en un domingo siete. Cállese, no me replique, déjeme contarle, para que sepa lo que es amar a Dios en tierra ajena… Oiga la calle… No es cosa fácil, y ahí, ya ve, soy  la  Chata  Aguayo.  Aquí  aprendí  a  vivir  como  Dios  me  dio  a  entender. Aquí  hay  que  saber  mover  el  bote  y  no  dejar  que  te  lo  soben  demasiado… Ssssht nada de que ay mamá, ni que ocho cuartos, que no te dé pena. No hay que hacerse de la boca chiquita porque no nos queda. No vayas a salir igual de maje que tu madre. Véase véase en mí, en este retrato para que no luego le digan que se aprovecharon de usted…

Ya le dije: ¡No le dé pena!, más le vale saber a que salga panzona.

 

Era muy jovencito, simpático, greñudo, patilludo, prendidito, oliendo a loción olespáis,  ¿o  sería  Varón  Dandy?,  tendría  como  veinte  años,  decían  que  era ratero,  pero  no,  era  un  güevotes  genuino,  un  flojonazo  nato,  si  tú  me preguntas cómo es un güevotes, yo luego luego te contesto, como tu papá, no te  ofendas  hija  pero  más  vale  decirte  la  verdad  tú  bien  lo  sabes,  la  gente misma ya te lo ha de haber dicho porque Challo tiene su fama, ah pero eso sí mujeriego  como  el  mil  amores  y  con  un  pegue  para  las  mujeres,  veme,  me hizo  cinco  niños,  y  yo  creo,  has  de  tener  otros  cinco  hermanitos  por  ahí regados, yo, ni quiero preguntar para no sumar, mejor lo dejamos hasta ahí, te digo,  era  un  hombre  como  no  hay  muchos,  digo,  como  para  una  escuincla como  yo,  quince  años,  los  mismos  que  tienes  tú,  me  gustaban  mucho  sus camisas holgadas, de cuellos anchos, se parecía a José José, un cantante muy famoso en esa época, ahora ya está viejito, dicen que se lo acabó el alcohol y la cocaína, yo no sé, eso dicen los periódicos, si vieras qué bonito cantaba, era un  príncipe  de  la  cantada,  tenía  una  canción  que  me  gustaba  mucho  porque me  acordaba  de  tu  padre:  La  nave  del  olvido…  La  nave  del  olvido  ha partido…  la  letra  me  ponía  triste,  hacía  que  recordara  mi  situación,  lloraba nada  más  de  oírla,  José  José  tenía  una  voz  muy  preciosa,  decían  los periodistas que estaba enamorado de una mujer de mayor edad que él, y que esa  mujer  no  le  hacía  caso,  quesque  era  de  la  aristocracia,  nieta  de  un Presidente, que fue dueño del Pirrín, quesque antes no se llamaba así el Pirrín, ve a saber, tantas mentiras que dicen, ya no sabes a quién creer. Yo siempre lo sentí  por  Anel,  su  esposa,  pobre  muchacha  cómo  sufrió  con  José  José  para sacarlo del vicio, era una Vedette muy guapa, pelirroja, unos ojazos, yo tenía su  foto  recortada,  pero  el  amor  no  entiende  razones,  el  otro  andaba  bien volado  por  la  Chiquis,  así  la  llamaban,  todo  eso  salía  en  los  periódicos  y  en las revistas, será por eso que cuando vi cómo el Chalío se parecía un montón a José José no escuché razones, y mira, lo flojonazo se le veía a leguas, pero tenía  una  manera  de  acercarse  a  las  mujeres,  yo  estaba  chiquita,  te  digo, desnutrida, sin ambiciones, iba del catre al patio de la vecindad y del patio de la  vecindad  al  zaguán,  miraba  la  calle,  me  conformaba  con  ver  pasar  a  la gente, me estaba toda la tarde, ve y ve el paso de la gente, fíjate, ahora que lo pienso fue ahí donde descubrí la calle hasta dirás qué chistoso, ya ves, cómo se llama nuestra calle, calle de la Soledad, es una calle muy bonita, comienza exactamente a espaldas de Palacio Nacional, dicen que ahí vive el Presidente pero no es cierto, aquí viene a veces, vive por el rumbo de Chapultepec, por allá  sí  está  bonito,  ya  ves,  por  allá  vivió  Maximiliano  y  Carlota,  acá,  en  el Centro  vivimos  los  jodidos,  bueno,  ya  ni  tanto  verdad,  hija,  te  acuerdas cuando  vino  el  Presidente  a  visitarnos,  cuando  era  candidato,  cómo  vinieron un día antes todos los policías a revisar la casa, a ver si no habían puesto una bomba, te imaginas ponen una bomba y no lo estuviéramos contando, yo creo le caí de variedad cuando le fuimos a echar porras, porque nosotros sí somos jaladores y entrones, aguantamos todo un día de sol, y nada más traíamos un sangüich  y  una  pepsi  cola,  yo  le  junté  fácil  unos  quinientos  comerciantes ambulantes,  entrones  y  gritones  ¡qué  tal  si  no  hemos  hecho  eso!  ya  desde cuándo nos hubieran quitado de vender en la calle, nos hubieran mandado las camionetas y los inspectores de vía pública, pero ahí está el arte de la política: una  y  una.  Sólo  Chalío-Güevolín  siempre  lo  ha  querido  todo  para  él  y  nada que  regresa.  Una  tarde  lo  vi  venir,  ya  sabes  cómo  camina,  como  gandul, quebrándose  en  la  cintura,  con  una  mano  en  una  bolsa  del  pantalón,  sus pantalones  casi  siempre  eran  de  casimir,  los  zapatos  lustrosos,  muy  bien boleados, se gastaba su dinero en que quedaran como espejo sus zapatos, casi casi como para poderse peinar en ellos. Te imaginas: una mano en la bolsa de su  pantalón,  sus  zapatos  bien  brillantes  y  el  otro  brazo  lo  balanceaba  a contrarritmo. Veme, veme hija, veme, mira, caminaba a las de acá, así como me ves, dejando que la cabeza se bamboleara suavemente sobre su cuerpo, no te rías. Eso sí tenía tu padre, se creía galán y le salía bien la suerte, al menos a mí me parecía un galanazo, te digo nada más de verlo me sacó de mi modorra, me  despertó  así,  undosportrespinponpapas,  ¡sácate  ésta!,  pobrecito,  ahora  en lugar  de  caminar  con  ritmo  renguea,  te  digo,  el  otro  día  que  lo  vi  hasta lagunas mentales tiene, ni rastros de aquellos aires de la calle de la Soledad, de  la  esquina  de  la  Soledad  y  Jesús  María,  no  es  que  fuera  guapo.  más  bien tenía  algo  que  lo  hacía  bello  a  los  ojos  de  las  mujeres,  a  lo  mejor  era  la juventud,  porque  tu  papá  nació  para  ser  siempre  joven,  tener  siempre  veinte despreocupados años. Es una actitud de: sin saber qué hacer con el mundo y querértelo comer todito a mordidas aunque después te quedes sin qué comer, ese tiempo de tejer el mundo a puro verbo, imaginación, porque, ¡ah cómo se daba cuerda!, la mirada nada más de ver el horizonte le revoloteaba. Te voy a explicar  hija:  Era  una  mirada  que  se  dejaba  ver,  que  tú  sabías  que  te  estaba viendo,  que  te  estaba  envolviendo  con  la  pura  vista,  o  sea  que,  te  veía  para que lo vieras, sabía hacer que las miradas se encontraran, como si fuera de a deveras  un  flechazo.  Mujer  que  se  le  atravesaba  en  el  camino,  mujer  que encontraba  al  hombre  aparecido.  ¡Sabe  Dios!  pero  era  como  de  milagro  la engatusada  que  les  daba,  ésa  era  su  gracia,  todo  el  santo  día  se  la  pasaba parado  en  la  esquina.  Un  perfecto  güevotes.  Por  instinto  saludaba  a  todo  el que fuera mundo. No tenía, no ha tenido amigos. Cuates para pasar el rato, sí, era  muy  platicador,  muy  chistoso,  te  contaba  cada  cosa  que  te  tenía embobada, vamos, te tenía alelada a pura risa. En la esquina yo nomás lo veía: jóvenes,  niños  adultos,  mujeres,  hombres,  abuelitos,  abuelitas,  todos embebidos  en  su  plática  hasta  las  viejecitas  que  iban  al  rosario,  se  les  hacía tarde por estarlo escuche y escuche.

Todo mundo sabía que era un bueno para nada, lo expulsaron en sexto año de la primaria, la Directora no le quiso dar el Certificado.

Perdóname,  hija…  te  decía:  Ah,  cómo  tenía  suerte,  no  sé  de  dónde  lo sacaba  pero  siempre  tenía  dinero,  siempre  bien  prendidito,  a  la  moda,  pura ropa  de  novedad.  Yo  creo  que  por  eso  se  hizo  viejito.  Era  la  moda  de  los jipis… … … Fue cuando estuvieron de moda los radios Majestic. Eran radios de transistores, tu papá traía un radio cuadradito, de color rojo, con estuche de cuero y antena cromadita. Llegaba a la esquina, y ponía el radio en el suelo, lo ponía  en  una  estación  de  música  en  inglés,  a  todo  volumen,  se  recargaba contra la pared, se cruzaba de piernas, así, mira, así, no te rías zonza porque no te sigo contando…

Pues  no  se  ría…  ¡Tienes  funcionando  la  cámara!…  no  te  hagas…  te  vi que le metiste el caset, de los V8 que vende tu hermano, no me vayas a hacer la     pendejada    de    grabar………………………………………………… ………………………………………………………………………… …………………………………………………… …………………………………  Ay  el  pobrecito  no  sabía  hablar  inglés  pero retebién que intuía que así nos apantallaba. A esa hora, cuando el sol naranja se ponía, las muchachas salían a comprar el pan para la cena, a esa hora, yo salía toda adormilada, con los pelos aplastados, me dejaba mensa el catre, eso sí,  fíjate.  Me  gustaba  asomarme  al  zaguán  de  la  vecindad  al  atardecer,  era cuando la luz no me molestaba, es una luz muy bonita, naranja naranja la de la  tarde,  es  una  luz-cobija,  es  una  luz  que  llena  de  calorcito  las  paredes,  te recargas y sientes el calorcito que se apretujó en ellas durante todo el día, es un  calorcito  tierno,  almohadoso.  Me  gusta  sentir  la  pared  en  mi  espalda,  me da  y  me  daba  como  masaje.  Me  iba  viendo  el  sol  anaranjado  anaranjado redondo redondo, un disco gigante colgado de la Torre Latinoamericana, ese resplandor le daba importancia al Palacio Nacional hasta creía que ahí andaba el Presidente, ah y a la Catedral Metropolitana, no me lo vas a creer, le veía angelitos, revoloteando alrededor del campanario, yo creo que la anemia me ponía bien pacheca, visionaria, verdad, hija, eran como alucinaciones. No me lo vas a creer, viendo las siluetas de los edificios con el sol atrás se me iba el mareo, yo me imagino que así se han de sentir los marineros cuando están en altar  mar,  viendo  al  sol  allá  hasta  allá  atrás  y  pensando  que  todo  se  mueve pero  no  sientes  que  se  mueve  eso  sí  te  das  cuenta  que  el  cuerpo  se  va  para abajo  pero  no  lo  sientes  y  eso  hace  que  se  recoja  todo  el  cuerpo  tus  pies  no están  fijos  y  sabes  que  te  bamboleas  y  te  bamboleas  y  ya  no  puedes  fijar  la vista pero está fija en el sol que no se mueve entonces sientes que el agua lo llena todo y ves cómo la ciudad sale del mar y para donde volteas ves puras construcciones  y  era  cuando  bajaba  la  mirada  y  veía  el  gris  cálido  de  la banqueta en la tarde mis piernitas me temblaban y me sentaba en la orilla de la banqueta para poder mirar bien al güevotes de tu papá:

Fresco,  oliendo  a  loción,  riendo,  hablando,  hablando,  hablando  sin  parar de hablar, todo el tiempo corriéndole las palabras. ¡Zácatelas! Fíjate. Ahoritita que lo recuerdo, creo, con él aprendí a hablar, ya ves que me dicen que parece que  ni  estudié,  ve,  ni  los  Licenciados  de  la  Delegación  Cuauhtémoc  pueden conmigo, que pico me sobra, ahora, claro, tu papá era una cosa de no creerse. El  otro  día  estaba  viendo  en  la  televisión  una  serie  extranjera,  me  acordé mucho de tu padre, igualitito a él pero en versión femenina, haz de cuenta que se  hubieran  inspirado  en  él,  el  rey  del  cuento:  Dizque  sucedía  en  la antigüedad, con los árabes, en la época de Aladino, ya me acordé, lo pasaron a la hora de la telesecundaria, la mujer ésta de la historia que te digo estaba con el Marajá o con el Sultán o como le llamen allá al rey, la cosa es que este rey a la mujer que pasa la noche con él al otro día le mocha la cabeza, y esta mujer es muy lista cuando le toca a ella la descabezada se agarra a puro verbo al  rey,  lo  traía  como  su  calzón,  a  puros  cuentos,  todas  las  noches  lo  dejaba picado,  así,  el  Sultán,  no  se  la  podía  decapitar,  ¿luego  quién  le  contaba  el final?, así tu padre, es el Shazán de la Merced, puros cuentos y nada de final, ay vieras cómo me reí, no de la serie sino de acordarme de tu padre:

Pobre de tu padre, el cuento no le dio para ser productivo, era bien cuento pero  a  lo  maje,  pura  imaginación  para  engatusar  a  las  mujeres  pero  para  los negocios  una  papa,  su  don  lo  empleó  muy  mal.  yo  creo  que  mejor  hubiera sido  artista  de  televisión,  ése  hubiera  inventado  a  Mister  Ed,  el  caballo  que habla. Nunca ha hecho un buen negocio pero nomás era cosa de ver una mujer y se le ponían las pilas, máxima potencia, fíjate nada más, un día me llegó a decir  que  era  sobrino  de  Gualt  Disney,  por  Dios,  hijita,  y  eso  no  es  lo  peor, vete de espaldas, yo, la Chata Aguayo, de pura mensa le creí:

—Chatita, que me parta un rayo, fue por culpa de mi tío que llegué tarde hacía  como  dos  años  que  ya  no  lo  había  visto,  me  acaba  de  dejar,  en  el Zócalo, me dejó y se volvió a ir en su helicóptero…

Y yo hija, alelada, así y todo lo caché en la mentira:

—Cómo van a aterrizar en el helicóptero, Petro, si la plaza del Zócalo está llena de estudiantes, con el argüende ese que se traen…

—Pues  por  qué  crees  que  vino  mi  tío  hasta  Disneylandia  llegaron  las noticias… No te rías hija, es cierto: Él quiere mucho a los jóvenes de acá, te digo que él es mexicano sólo que se fue al gabacho, y se puso el nombre de Gualt Disney pero él es de aquí de la Cande, me platica que cuando era niño alcanzó a cazar patos, qué no ves que por eso aquí le dicen la Candelaria de los Patos, era una laguna y aquí llegaban los patos del Canadá, por eso mi tío se fue al otro lado, créeme mi Tío Fidencio, que así se llama Gualt, fue muy aventado, desde chiquito se dijo al ver cómo llegaban los patos: que iba hacer unas caricaturas de patos, yo creo, por eso inventó al Pato Donald y a tío Rico Mac pato, si él me dice que yo soy Hugo, que se inspiró en mí. También por eso  vino,  para  que  visitara  su  taller,  donde  dibuja,  para  que  le  dijera  si  me gustan  sus  dibujos.  Te  digo,  Chatita,  ayer  en  la  noche  vino,  me  dijo,  vente, Petronio  vamos  y  venimos…  —yo  no  sé  de  dónde  sacó  eso  de  que  su  tío Gualt le decía Petronio, sería en sus sueños… ¡sepa la bola!

Yo  como  que  no  le  quería  creer  que  habían  aterrizado  en  el  Zócalo,  yo decía  no  es  cierto,  si  dicen  que  el  Presidente  anda  bien  enojado  con  los estudiantes,  que  porque  no  se  ponen  a  estudiar  y  nada  más  andan  queme  y queme           camiones…………………………………………………… ……………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………… Sí, si ya sabía que estaba encendida… Nada más te estaba dejando. Nada más me hubieras mentido… Y te sorrajo… Ya me fijé que cuando está trabajando se enciende una lucecita roja… allí… arribita del lente…

Así  como  le  voy  a  hacer  así  entró  Chalío  a  la  vecindad.  Ya  sabes, creyéndose  el  Pol  Niuman  del  Centro  Histórico…  ja  ja  ja  ja…  no  es  cierto todavía  no  bautizaban  al  Centro  de  la  ciudad  como  el  Centro  Histórico… Todavía  faltaban  unos  guapos:  Uno:  Luis  Echeverría,  la  pelocha  lo  hacía duro, duro… Dos: López Portillo, ah, pobrecito, entre mujeres te veas… Tres: Miguelito  de  la  Madrid,  a  mí  me  gustaba  mucho,  muy  guapo…  Cuatro: Carlitos  Salinas  de  Gortari,  ay  si  vieran  qué  gente  es…  Faltaban  cuatro sexenios  ¡Qué  friega!  No,  fíjate  que  no,  ya  con  Miguelito  de  la  Madrid  se llamaba  Centro  Histórico  el  Centro…  Bueno,  pero  en  el  tiempo  de  Díaz Ordaz  —el  trompudo  ese  sí  estaba  retefeo,  daba  miedo…  Chalío  en  ese tiempo  se  dejó  crecer  las  patillas,  unas  señoras  patillas,  parecía  chango: peludo peludo de todo el cuerpo… Yo estaba así lave y lave y tiende y tiende en  el  patio  de  la  Vecindad,  la  del  54,  pobrecita,  ya  ves  que  se  cayó  con  el terremoto,  si  vieras  qué  tristeza  me  da  ver  esas  nuevas  casas  bonitas,  de colores,  todas  cúbicas,  ni  soñar  del  patio  antiguo,  ése  estaba  embaldosado  y ahora ya ves esas escaleras feas, a la mitad del patio. A mí me gustaba el patio antiguo, se sentía uno cobijada, te extendías a tus anchas, con los tendederos al centro para que les diera el sol de a deveras. Me gustaba tender la ropa, que oliera  a  mojado  y  a  detergente,  ni  eso  sacaste  de  tu  madre,  hija,  me  gustaba mucho que la ropa blanca volara con el aire, salpicarme con las gotas de agua que traían las sábanas. Cuando estaba sacudiendo una de las sábanas que entra el  Chalío,  que  lo  mojo,  iba  bien  vestido,  se  iba  a  enojar,  pero,  no  sé  qué  le pasó,  fue,  es  como  si  de  pronto  se  diera  cuenta  de  que  existo.  Estaba  yo apareciendo por primera vez en su vida. Yo estoy tendiendo la ropa al sol para que se seque. Yo tengo unos calzones en la mano y los estoy sacudiendo. Me veo sacudiendo las pantaletas. Las primeras pantaletas que usaba. Y Sufragio me ve y me ve. Se le hizo una sonrisota. Como un sol. Me deslumbró. Y yo sentí una oleada de cariño, me acaloró todo el cuerpo. Era una bola de calor que se me venía encima. Me hice para atrás. Y sus brazos como una capa me querían arropar. Me dio miedo, mucho miedo, Yo sí quería que me abrazara, eran unas brasas ardientes como las del brasero de mi cocina. Pero ¡no!, dije, este güey me va a quemar:

—No se chivee… Total: qué tanto es tantito…

—Estese  sosiego…  Yo  no  me  meto  con  usted  para  que  se  tome  esas libertades…

—No te hagas si bien que te gusto. Cuando estoy en la esquina me estás mire  y  mire…  Órale  mira  mira…  Otra  vueltecita…  ¿no  te  gustan  mis pantalones? Son de casimir, hechos a la medida…

—Ps… sí pero no… Yo no me llevo con usted…

—Veme veme, dime si no te convengo. No te hagas guaje: Te gusto.

—No  se  burle  de  mí.  Yo  no  me  llevo  con  usted.  Qué  dijo:  A  ésta  ya  la hice mensa… Ya la dormí.

—Estás picando chueco. ¡Chatita…! ¡Ahí, en ese instante que me bautiza! Y se me quedó el apodo: La Chata. ¡La Chata Aguayo! ¡Para servir a ustedes! Véanme. Véanme para que sepan mirar de verdad. Yo no soy cuento. Cierto, soy  chatita,  pero  mi  nariz  es  bonita,  de  huelepedos.  Aquí  dice:  Angangueo Michoacán  por  parte  de  madre.  A  las  orillas  de  Paricutín,  y  tu  abuelo  del desaparecido pueblo de San Juan, donde tú has visto, hija mía, que a la iglesia la cubren cenizas del Volcán, de allá se vino tu abuelo. Y aquí en la esquina de Jesús María y Cruces se dieron el encontrón tus abuelos. A medios Chiles. Mira, en plena Merced:

—Entonces qué Petra, ¿hojas?

—No Cuauhtémoc, hojas no, un curadito…

—¿En la Bella Ofelia?

—Ora pues, Godofredo…

—No,  te  digo  que  me  llamo  Cuauhtémoc…  ¡Mírame,  mírame  bien  para que te acuerdes!

—No, no y no, tú tienes cara de Godofredo. De Godofredo Malpica, y es del Pirrín…

—Yo también soy del Pirrín… Mira, mira convéncete… Estírala, estírala para  que  se  vea  bien:  de  la  Unión  de  Aseadores  de  Calzado  Fino:  Sector: Candelaria de los Patos.

Grábale  Grábale  para  que  me  vea  de  cuerpo  entero.  Fíjate,  así  eran:  un litro de tuna hip hip. Te digo que no te rías. Esto es serio:

—Y a la dama, dele otro igual… Señito pst señito dos tlacoyitos para ella y dos tlacoyitos para mí.

Deveras, hijita, bien briagos que eran tus abuelitos pero muy unidos entre ellos dos, yo nunca cupe entre ellos. Tu abuelo Cuauhtémoc, era casado con otra  señora.  Tuvo  ocho  hijos  con  esa  señora,  tus  tíos:  Gervasio,  Leonardo, Antelmo,  Rogaciano,  Fregonio,  Cristeta,  Prudencia  y  Altagracia,  ja  ja  ja  ja perdón hijita, tu tía Desgracia, ya ya Engracia, en otra vida porque en ésta ah cómo  jode  y  jode,  igual  que  su  madre,  esa  señora  nunca  dejó  en  paz  a  tu abuelito,  donde  lo  veía  le  gritaba:  Borracho  desobligado,  adúltero sinvergüenza…  pero  así  con  el  hocico  parado  pintado  de  morado  carmesí… bueno  si  no  hay  ese  color  no  importa  ella  lo  inventó.  Ah  qué  vieja  más agresiva  con  mi  mamacita:  Vieja  casquivana,  así  le  decía:  Cas-qui-va-na,  se oía  retefeo.  Cas-qui-va-na:  Sonaba  a  como  si  le  dijeran  algo  de  cascos  de caballo, no no la gente se reía, también ahí se amolaron a mi mamacita, por eso  entre  la  tropa  le  decían  Petra  la  Casqui:  La  famosa  Casqui  de  la  Cande. Pobrecitos  sufrieron  mucho,  eso  sí  todo  el  día  bien  persas,  como  trolebuses, caminando  de  a  curvita,  abrazaditos,  no  como  si  se  quisieran  detener  sino como si se quisieran cargar entre ellos. Cuándo crees que me iban a tener en medio  de  ellos  dos:  desde  que  nací  me  arrumbaron  en  un  huacal,  relleno  de papel periódico. A mí me llegaron a dar en un envase de refresco con chupón pulque en lugar de leche de la Ceimsa, lo que después se llamó Conasupo y que en paz descanse. Sí, lo que sea de cada quien entre el pulque y la leche de la  Ceimsa  me  dieron  el  levantón,  porque  yo  creo  que  en  el  crecimiento  de anemia  sí  me  quiebro,  eso  sí  lo  que  sea  de  cada  quien  cuando  conocí  a Sufragio, y no te rías porque te voy a decir su nombre completo. Ándale tú lo quisiste: Sufragio Efectivo… No no no reelección, eso no, eso es lo que venía hasta  hace  poco  en  los  papeles  del  gobierno.  Pues  ve  a  saber,  yo  que  sé… bueno,  no  me  hagas  caso,  dicen  que  el  papá  de  tu  papá  de  tu  papá  o  sea  tu bisabuelo  paterno  anduvo  en  la  bola,  en  la  Revolución,  de  macuarrón,  no creas  que  de  general,  lo  agarraron,  fíjate,  de  ahí  le  vino  la  aristocracia,  lo agarraron en la leva, estaba tomando pulque, yo me imagino que la leva era como son las razzias ahora, que llegaban a los pueblos y a los borrachos y a los  güevones  se  los  llevaban  a  la  guerra,  eso  sí,  con  el  gobierno  de  la Revolución llegó a trabajar de cerrar la puerta principal del Palacio Nacional. Aquí a espaldas del Palacio Nacional, se quedó a vivir tu bisabuelo, y dicen que por eso obligó al papá de tu papá cuando nació tu papá a que le pusiera el nombre de por lo que lucharon, y el que la llevó fue tu papá, por eso prefiere que  le  digan:  Chalío,  de  chalado.  Ya  apaga  eso,  voy  a  hacer  de  comer,  para que  te  vayas  a  la  escuela.  Otro  día  te  sigo  contando…  ora  sí  con  mi consentimiento, ¿sale?

—Mire  Chatita,  usted,  dígame  Sí  y  yo  compro  un  terrenito  para  construir nuestra casita, dígame que se va conmigo esta noche y mañana mismo doy el enganche  para  comprar  nuestro  terreno.  Allá  por  el  Vaso  de  Texcoco,  están vendiendo  el  metro  a  veinte  centavos…  Quinientos  metros  para  nuestra residencia…

—Sueñas  y  quieres  que  sueñe,  eres  pura  lengua,  a  ver,  a  ver,  dime,  ¿de dónde vas a sacar doscientos pesos para el enganche…?

—Mira,  mira  bien  para  que  no  luego  digas  que  soy  cuento…  ¿ves?  ¿ves este  cachito  de  lotería…?  aquí  tengo  dos  mil  pesos,  primeramente  Dios,  el lunes voy a cambiar este premio mayor…

—Yaaaaaaa… Ora sí me está fallando… a poco cree en los Santos Reyes Magos, en la santísima Trinidad y en la…

Bueno,  hija,  mira  yo  estaba  sí  de  chilpayatita,  yo  lo  sabía,  no  había recorrido  muchas  calles  pero  lo  que  se  dice  fe  en  los  milagros  pues  no  la tenía, no, pero me apantalló, me deslumbró la babosada de Sufragio, mis ojos no alcanzaban a abarcar esa tontería, era mi ilusión. Cómo y cuándo se iba a sacar la Lotería, ¡no tenía importancia!, llevarse el premio mayor se daba por descontado,  era  martes,  y  ya  estaba  haciendo  cuentas  de  los  premios  que  se iba a ganar en la Lotería el viernes. Yo por si las dudas me hice guaje…

—Stá bien grandote para andarse columpiando de la liana… Tarzán nada más sale en las películas de Jóligud… Yoni Güeismiúler sólo hay uno…

No te creas, hija, eso no se lo dije, bueno sí le dije lo de grandote, lo que no le dije fue lo de Güeismiúler, eso hasta ahora lo supe, lo de Tarzán sí se lo dije, le dolió…

—Teniendo fe, Chatita, y un poco de suerte, las cosas salen bien, ándale, Chatita, aflójalas, vas a ver cómo vas a descansar del alma…

Cuando  me  dijo  eso,  me  dio  tanta  rabia,  que  no  supe  de  mí,  se  me oscureció  el  mundo,  cuando  volví  en  mí,  tenía  el  hocico  sangrando,  no  yo, sino  Sufragio,  allá  de  nalgas  contra  el  suelo,  se  puso  blanco  blanco  como harina  de  maíz,  de  ahí  me  echa  la  culpa  que  le  afloje  los  dientes  ¡y  por  eso anda chimuelo ahora!, eso no es cierto hija, estaba bien dientón, sus lagrimitas se le salieron, eso hija, eso, ver cómo lloraba, me aflojó todita, me dio tanta ternura,  quise  limpiarle  su  hociquito,  tenía  sus  labios  hinchados,  el  hocico bien  parado,  me  daban  ganas  de  morderle  sus  labios,  de  limpiarle  la  sangre, cómo  es  la  vida,  me  sentí  superior  a  él,  lo  vi  indefenso,  y  mira,  yo  era  una escuincla de 16 años de edad, y él ya era un hombre de 24 años, yo lo vi, con señoras,  con  muchachas  grandes  de  edad,  y  yo  allí  sintiéndome  mucho  para protegerlo, se me hacía un niño allí tirado en el suelo, llorando:

—¿Pero y mis papas? —le dije, dando mi brazo a torcer.

Sufragio,  mi  Chalito,  se  levantó  como  si  le  hubieran  puesto  un  hueso  de lavativa, me abrazó, me inundó un calor, pero un calor que comenzaba en los pies  y  poco  a  poco  se  me  fue  subiendo  hasta  la  cabeza,  me  sentía  en  una hamaca  meciendo  mi  cuerpo,  ahora,  me  sentía  una  niña,  una  niña  siendo arrullada, Sufragio tenía unos brazotes, bien fuertotes, le gustaba hacer pesas, me sentía una conejita, me comenzó a dar miedo, y eso me gustaba…

—Ni te van a buscar… no seas hija de la mala vida, se van alegrar, ya no tendrán una boca más que darle de comer… Vas a tener tu propio cuarto, con tu propia televisión, juntos vamos a ver los cuentos de Cachirulo y de Rin tin tín…

—Pero ya tengo una televisión…

—Pues nos la llevamos para que veas al mismo tiempo a los Intocables y al Fugitivo y la telenovela…

—A  mí  me  gusta  Bonanza,  los  chinos  que  salen  con  los  vaqueros,  son buenos trabajadores y buenos comerciantes…

—Si  quieres,  Chatita,  ponemos  una  fondita  y  vendemos  quesadillas  y enchiladas,  y  tamales,  tú  atiendes  el  negocio…  ahí  podemos  poner  la  otra televisión…

La verdad, yo no creía nada pero me hacía dudar:

—¿Y si me voy contigo luego no me abandonarás?…

Yo  ya  no  sabía  de  mí,  hija,  Sufragio  me  había  dado  con  tubo  en  el corazón, yo… yo sabía que mi Chalito me iba a fallar, no me hizo mensa, yo bien sabía que era el puro embarque, que no había negocio con tu papá, nada más quería que aflojara y luego me abandonaría, quería con todas mis fuerzas que  no  fuera  así,  pero  no  iba  engañada,  bien  sabía  lo  que  hacía  aunque  iba engañada por mí misma, y dicen que son los años pero no es cierto hija, ¡ah si sabré!,  una  es  tan  aferrada  que  tratamos  por  la  imaginación  de  arreglar  la realidad,  a  nuestro  meritito  gusto,  me  dije:  No,  yo  soy  la  desconfiada,  a  lo mejor sí es buena gente pero no lo conozco. Y sí, es buena gente pero es un güevotes  que  no  te  los  acabas  ni  aunque  los  hagas  a  la  mexicana,  yo  se  los quería hacer con chorizo, eso sí guaje guaje pero lo hice repelar, no se las di esa noche…

—¿Y  si  me  voy  contigo  y  luego  me  abandonas  panzona…?  —le  volví  a repetir la pregunta, nada más por no dejar porque yo ya había decidido desde que  lo  veía  todas  las  tardes  parado  en  la  esquina  oyendo  su  radio  como  si fuera un pashá… … … … … bueno una de esas fregaderas, de donde son los árabes, allá donde traen a las viejas bien jodidas, ya ves que dicen que nada más  las  agarran  aflojando  con  quien  no  es  el  rey  de  la  casa  y  a  garrotazo limpio  las  educan  para  que  no  anden  de  dadivosas  con  el  necesitado…  ay mamá  ay  mamá  ni  que  la  tostada…  así  es  la  vida  uno  las  da  porque  anda necesitada y el otro da porque necesita que le aflojen la temperatura, claro que esto  es  entre  nos,  aunque  esa  cámara  esté  de  testiga,  también  he  aprendido eso,  no  todos  los  pensamientos  se  le  dicen  al  hombre:  es  un  mañoso  de  la refregada, pocos hay que acá, que digan y lo hagan, no hija, sólo quieren que aflojes,  que  aflojes,  que  aflojes  para  atornillarte  bonito,  y  ya  clavada  te crucifican,  y  ni  nada  de  en  tus  manos  me  encomiendo  porque  ya  atornillada pegas  de  gritos  y  creen  que  es  de  placer,  puro  sufrir  en  silencio,  mejor  le haces como el sordomudo hablas cuando te conviene y escuchas sin decir pío, no hijita, en serio, cuando Sufragio escuchó la pregunta que le hice, los ojos se le hicieron más grandotes de lo que los tenía, y rojos rojos, le comenzó a temblar  la  mano,  me  agarró  de  la  cintura  me  repegó  contra  él,  te  digo,  me llenaba, era un animalote, yo antes de eso no había sabido nada de nada, pero después  del  arrempujón,  ya  podían  hablar  de  Frank  Sinatra,  y  de  Pedro Infante, y del Marajá, Sufragio sí era efectivo, no te dé pena hija, son cosas de la  naturaleza,  para  qué  nos  hacemos  de  la  boca  chiquita,  es  como  si  dijeras que  tu  mamá  no  es  corrupta,  claro  que  lo  es  pero  no  fue  la  primera  ni  es  la más gandalla, no creas, la fama de tu papá bien merecida, lástima de güevón, ¿o  no  será  por  eso  que  es  bien  güevón?,  ya  ves  dándoselas  de  comunista  y sobrino de Gualt Disney… ¡ay dolor!

—Cómo  piensas  eso  de  mí,  Chatita,  ni  que  fuera  dialtiro…  yo  te cumplo… tons qué te espero a las siete en la esquina…

A esa edad se es mensa por majestorio, pero no creas así te sigues toda la vida, nada más que no te desbocas como cabra loca sino como güey cansado, pero  de  que  te  rompen  el  hocico  normalmente  te  lo  rompen  pero  con  harto gusto, así es esto porque si te lo rompen sin gusto ya no es negocio. No me dio chance de respirar, me agarró a besos, y las manotas, acá pero niguas con las enaguas, veme, veme bien acerca tu cámara, que me vea los ojos, los ojos, para que mires que no te miento, no pasó nada de nada, no aflojé esa tarde. ni cuando  fui  al  pan  en  la  noche,  yo  sabía  que  se  las  iba  a  dar,  era  cosa  de tiempo. faltaba vencer mi temor a mis padres, que quieras o no detiene para darlas,  borrachos  y  todo  pero  tus  abuelitos  eran  buenos  padres,  quiero  decir que nunca desearon nada malo para mí, no que hicieran algo bueno sino que no molestaban, me tenían y bastaba, cero regaños, estaba para ellos en nuestra vivienda,  estaba,  estaba  y  ellos  sabían  que  me  tenían,  no  era  que  yo  me sintiera mal, ni que sintiera que no me querían, me querían, y cuando estaban bien ebrios y tirados en el suelo junto a mí, con la televisión encendida, a todo volumen,  sin  que  les  molestara,  roncaban,  abrazaditos,  acurrucaditos,  y  yo tirada en el catre, ve y ve la tele viendo llorar a doña Amparo Rivelles, yo los veía y veía la tele, no me gustaba el olor del pulque pero me gustaba mucho verlos  abrazados,  sudados,  oliéndose,  ronque  que  ronque  pero  como  osos hormigueros,  bien  empiernados,  bien  abrazados,  bien  encabezados,  mira, veme,  ves,  observa  este  brazo,  pues  este,  mi  mamacita  se  lo  echaba  por  la espalda a mi papacito que Dios los tenga en su santa gloria, y luego ves este otro brazo, míralo bien, velo cómo lo tuerzo, pues éste, observa en esta forma se lo pasaba por la barriga, y la cara, la carita de mi mamacita retozaba en el pecho de mi papá, y yo ve y ve, me gustaba atenta y atenta cómo el brazo que mi  mamá  ponía  en  la  panza  de  mi  papá  subía  y  bajaba  acompasando  la respiración, y luego el zumbido del ronquido de los dos, tenían un ronquido bien  pulquero,  fuerte,  ronco  que  se  iba  adelgazando  pero  sedosón,  los  dos ronquidos igualititos, uno en tono de mujer y el otro en tono de morzolote, y eso  con  la  voz  del  Tío  Gamboín  de  fondo,  uuuuy  la  voz  del  Tío  Gamboín desde  chiquita  quise  ser  su  sobrina,  veía  y  veía  la  pantalla  viendo  al  Tío, esperando que anunciara  mi nombre, que  ya era su  sobrina, y que  anunciara las  caricaturas,  las  de  Godzilla,  y  las  de  Pierre  nodoyuna,  sabes  me  gustaba ver todos los sábados a los Monkis, fíjate que a lo mejor por eso me fijé en Sufragio,  se  daba  unos  aires  de  jipiteca,  con  sus  patillas  largas  y  su  pelo  a medio crecer, yo la verdad, lo veía como artista de la teve, la verdad, me traía zonza, te digo, con su radio de transistores, por ese tiempo le había dado por traer una lamparita delgadita que echaba mucha luz, se ponía en la esquina, y a la mujer que le gustaba mujer que le echaba la luz, por atrás, ya sabes, en el mero centro de donde se bambolean, y cuando me miraba, a mí, me echaba la luz en la cara, se reía mucho y a mí me gustaba, me gustaba que me aluzara, y yo movía más las pompas, pensando que cuando iba de espaldas también me aluzaba  como  a  las  demás,  fue  cuando  comencé  a  sentir  húmedo  en  mis chones,  sí,  mi  hija,  quién  me  iba  a  decir:  ¡aguas!  ya  llegó  el  cucú,  yo  sentía bonito andar y andar tibiecita, era un gusto sentirme mirada, lo veía sabía que me miraba, así era Sufragio, miraba y miraba el cuerpo, todo el cuerpo, no te hacía  sentir  mal,  ni  feo,  no  miraba  grosero,  se  le  veía  lo  caliente  pero  no morbosón,  acariciaba  con  la  mirada  el  cuerpo,  no  se  le  veían  los  ojos, llorosos, rojos, no, se le nublaban y se le ponían rosaditos, ay Dios como me hacía sufrir, mira, hacía que me moviera así, muy quedito, quería que no viera que  me  estaba  moviendo,  que  mirara  que  lo  de  atrás  se  movía  bonito,  la verdad, hijita, le quería dar unos quemones, imagínate yo una escuincla babas, ahí voy con mi vestido todo embarrado a los huesos…

—Chatita, no malgaste el gasto, ándele, la acompaño, pst, pst, no sea así, usted bien sabe que me trae, déjeme acompañarla, no sea que me la vayan a robar…

—Ya le dije, estese sosiego, nos van a ver mis papás…

—No  nos  van  a  ver,  Chatita,  los  dejé  en  la  Sangre  Azteca,  con  unos tornillos de curado de apio…

—No me ofenda, yo nunca le he dicho que sus papás son borrachos…

—No Chatita, no he querido decir eso, simplemente le estoy diciendo que no  van  a  llegar  ahorita,  fácil  llevan  cinco  litros  de  neutle…  entre  los  dos, Chatita,  y  desde  el  mediodía…  le  digo,  déjeme  acompañarla,  imagínese, todavía sus jefecitos no habían levantado el puesto de jitomates…

Nada más fue cosa que me descuidara y ya tenía su brazo en mis hombros, y  yo,  cuando  me  di  cuenta  pues  lo  dejé,  me  sentía  bien,  abrazada,  que  me viera la gente, así, lo dejé como tres cuadras, cuando vi las letras rojas de la Sangre  Azteca,  me  dije,  ahí  están  en  la  pulquería,  caminé  más  rápido  para soltarme  de  Sufragio,  todavía  estaban  los  huacales  con  los  jitomates,  tres montoncitos  sobre  los  huacales,  corrían  con  suerte,  las  monedas  de  la  venta del  día,  ahí  estaban.  Qué  suerte  tienen  sus  jefecitos,  Chatita,  venden  sus jitomates,  se  ponen  como  chacuacos  y  no  les  roban,  si  así  tiene  usted  de suerte,  Chatita,  va  a  ser  muy  buena  comerciante…  Le  digo,  Chatita,  vamos poniendo un negocito de tacos, un puesto de tacos de suadero, yo le consigo la carne, de la buena, con el dinero de sus jefecitos compramos una estufita o un brasero con un puesto y nos ponemos a vender…

—Y usted cobra, ¿no?

—El  hombre  es  el  que  manda,  aunque,  yo  soy  más  alivianado,  yo  sí quiero que usted se libere, que sea usted, que estudie, que los dos terminemos una carrera…

—¿Estudiamos, Kimosabi? Yo Toro usted el Llanero Solitario…

—Oh  con  usted  no  se  puede,  es  redesconfiada,  toda  mal  pensada,  se  lo estoy  diciendo  para  labrarnos  un  futuro,  ya  ve,  ahora  que  va  a  haber  guerra, que nos agarren confesados, en la escuela andan como locos y la policía anda peor, ¿no ha visto cómo se pone el Zócalo? ¡así!

—Ah, ahora, me va a salir con que es estudiante y de los que se le ponen al Presidente.

—Sht, Chatita, una cosa que me vea de golfo, las tardes, en la esquina y otra que crea que soy un hombre sin provecho, yo estudio, y en el Politécnico, en la Vocacional Siete.

—Ay  ojitos  pajaritos  bizcos,  no  me  diga  que  usted  también  escucha  la comedia el Derecho de Nacer…

—Se  dice  radionovela,  no  comedia.  Yo  estudio  Chatita,  y  voy  a  ser Economista…

—No me diga que un pajarito le dijo que es la carrera del futuro.

Era reteabusado. Yo no sé por qué no llegó a ser alguien importante.

—Ay Chatita, pues si usted es reteabusada, no la puedo engañar…

El  muy  menso  no  sabía  que  por  estar  de  güevona,  yo  leía  todo:  los pedazos  de  los  periódicos,  las  revistas,  todo  el  papelerío  que  llevaban  mis papacbos a la casa para tener con qué hacer los cucuruchos para envolver el jitomate, no creas hija, si eso me dio una ayudadota, porque a la hora de las pláticas, me veía que sabía hablar mejor que otros que habían estudiado hasta la secundaria, yo creo que por eso le gusté a Sufragio, vio que no era mensa y me le ponía al tú por tú, no como las otras majes, abrían las piernas sin decir pío…

Sht…

Estoy contando.

—Pues  debería  de  estudiar  Chatita,  es  muy  inteligente,  yo  ya  voy  en primero de Vocacional…

—Pues  ha  de  ser  bien  burro  porque  debería  de  ir  a  la  Universidad… Semejante burrolón.

—Calma Chatita, yo soy politénico… pero, no me ofenda, bastante tengo con los Universitarios.

—Pues, lo que sea, ya está labregón para ir a la Vocacional…

—Es  que  usted  no  sabe,  Chatita,  ahí  son  muy  duros  los  estudios,  dejan unas tareas de varios días…

—Pues las debería de andar haciendo en lugar de perder todas las tardes su  tiempo  aquí…  —¡Que  la  boca  se  me  haga  chicharrón!,  dije  para  mis adentros, pero yo lo seguí regañando—. Hubiera estudiado para Doctor, para curar gente, no que… ¿de qué dice que está estudiando…?

—Voy a ser economista…

—Bueno de esa bobada, ni que fuera ruso… ¡ya ve, dicen que no creen en Dios!

—¿Qué tienen que ver los rusos…?

—Ah  si  será  maje,  que  no  ve  que  fueron  los  que  mandaron  al  ese  Kuri Kakarin  fuera  de  la  tierra,  eso  dicen,  son  tan  mentirosos,  ¡como  usted!  que hasta a un perro mandaron allá afuera…

—Dije economista no argonauta, Chatita…

—Pues es lo mismo… ¿quién sabe para qué sirven?

—No Chatita, cómo va a ser lo mismo, el economista es un hombre que… que… que se las sabe de todas todas…

—Ah…

¡Hija, me quedé lela! con su respuesta, me di cuenta que yo no sabía nada y que nada más la estaba regando, me impresionó, después de esa respuesta sí le  creía  que  estudiaba.  Y,  sí,  todavía  Sufragio  iba  a  la  escuela,  de  vez  en cuando, con el mitote de los estudiantes pues como que le había regresado el amor  por  la  escuela,  yo  quería  que  estudiara  para  astronauta,  que  fuera famoso,  el  muy  menso  me  dijo  argonauta,  eso  es  una  película  de  Jóligud  te decía, hija, me embobo… tanto cuando me dijo esa frase de «Los economistas nos  las  sabemos  de  todas  todas»…  Que  me  dije,  éste  me  va  a  sacar  de pobre… ja… ¡hija! a veces quería creer…

Mira,  me  lo  dijo  con  esta  voz,  escúchala  bien,  es  esa  voz  de  cuento,  sin miedo a que te cachen en la mentira, mira, fíjate, observa cómo caminaba: se me deja venir así, me clava la mirada, limpia, como para que me la creyera, la mirada  era  más  o  menos  así,  a  poco  no,  así  mira  Cleofas,  ya  ves  sus  ojos grandes, de Guadalajareño, con sus pestañas, grandes y chinas, negros, negros sus ojos, como Omar Sharif, ay hija, no pongas cara de babosa, era un artista de mis tiempos, un árabe bien papacito, no como el Ayatola, no ése si era bien guapo, salía en puras superproducciones de Jóligud… Ahora que lo recuerdo, creo  que  el  Sufragio  me  llevaba  a  ver  puras  películas  de  Omar  Sharif  y  de Elízabet  Téilor  para  que  me  enamorara  de  él,  me  llevaba  al  cine  Goya,  tres películas por el precio de una entrada, no era como ahora, que cuando mucho ves dos películas, no, veías tres, te digo, salía con mis labios bien ardorosos, hinchados  de  tanto  beso,  me  daba  unas  desgreñadas,  a  tanto  beso,  en  la pantalla  yo  nada  más  veía  puros  ojos  de  Omar  Sharif  hasta  que  un  día  me mete la mano…

—¡Ssssufragio!

—¡Cállate la boca!




Un  ratito,  nada  más,  mientras  llegan  tus  hermanos  a  cenar…  pérame  un momento, si vienen los asociados apagas tu cámara… ¡órale! échala:

Por  esa  época,  mucha  gente  que  vivía  en  el  centro  de  la  ciudad  se  fue  a vivir a las orillas. Los ricos se fueron para allá, para Satélite y los jodidos se iban por el Vaso de Texcoco, ya ves, ahora se llama Nezahualcóyotl, cuando me decidí fue porque sí me dio ilusión: Una casita en la colonia la Aurora, era cosa  de  desearse,  crees,  hasta  me  dio  el  nombre  de  la  calle:  Las  Mañanitas, manzana  cincuenta,  lote  diecisiete,  un  día  fue  por  mí  aquí  en  la  Soledad, salían  los  camiones  para  la  Aurora,  esa  colonia  la  anunciaban  mucho  por  el radio,  por  eso  yo  le  creí:  compré  regalado  el  metro  cuadrado…  Quinientos metros  tiene  el  terreno,  no  hay  luz,  no  hay  agua,  no  hay  drenaje,  no  hay banquetas…  No  nada,  la  pura  tierra,  el  puro  lodo,  era  un  lugar  muy  reseco, eso  sí  cuando  llovía  se  hacían  unos  lodazales,  como  arenas  movedizas,  todo eso  era  como  un  pantano  gigantesco,  ya  ves  ahora  qué  bonito  está,  digo,  a como estaba de jodido, yo me espanté, imagínate, la calle de la Soledad, sus vecindades, sus casas antiguas, sus iglesias de piedra de tezontle, todas estas calles  de  color  rojo  y  gris,  y  allá  nada,  puros  cables,  que  se  cruzaban,  hilos enmarañados,  detenidos  con  palos,  era  una  telaraña  que  crecía,  detenida  por lodo o polvo, las casas salteadas, los perros moviendo la cola y uno que otro aparecido. No Chatita. Todavía escucho su voz. No Chatita esto se va a poner chido,  nada  más  es  cosa  de  aguantar,  va  a  ser  un  jardín.  Hablaba  tan  bonito ¡con  tanta  imaginación!  Allí  al  borde  del  charco,  sus  zapatos  embarrados  de lodo, diciendo cómo había conseguido el terreno, a la brava: Fue a la brava, mi Chatita, así como los ve todos se pelean por estos pedazos de tierra llenos de salitre, llegamos como cincuenta con palos, botes de lámina y estopa con gasolina,  las  encendíamos  y  las  lanzábamos.  «Ora  tú…,  me  decía  el  Lic. Falcón, sobre esos, duro al cartón, Sufragio, al cartón, para que se encienda, déjalos  que  griten,  ¡más  estopa!  para  que  sigan  corriendo,  Sufragio,  esa  otra casita»,  yo  tenía  miedo…  Pero  Falcón  seguía  gritando,  yo  veía  cómo  salían corriendo los niños, fue cuando me di cuenta, la poli estaba oculta, y nosotros duro,  y  allá  el  Licenciado,  le  daba  órdenes  al  Muelas.  Muelas,  allá  está  la policía.  No  te  fijes,  Sufragio,  están  con  nosotros.  Se  veían  como  micos,  con sus  bastones,  unas  macanas  de  este  vuelo,  y  nosotros  dale  y  dale  a  los incendios,  tú  dirás,  los  gritos,  y  el  fuego,  y  todo  el  argüende  pero  la  noche estaba  callada.  No  llores,  Chatita,  el  Licenciado  nos  dio  terrenos  a  todos  los que vinimos al argüende… no llores, lo hice por ti, te digo que el Licenciado Falcón fue a la escuela, ahí hicimos el trato, sacar a todos los paracaidistas del fraccionamiento  y  él  nos  daba  unos  terrenos.  Cumplimos  y  cumplió,  fue  al que saludamos el otro día en el Zócalo, el que venía de la manifestación, en el Zócalo… no llores, ya ves que no es cuento… él se portó derecho.

—Sufragio, fue el mes pasado ¿verdad…? es el Licenciado que dicen que es bien canijito…

—Sí Chatita, pero mira, tengo hasta las escrituras…

—Te creo Chalío, lloro porque en la Aurora fue donde quemaron a mi tío el esposo de mi tía Engracia…

Pobrecito  de  mi  Chalío,  se  quedó  alelado…  Pero  yo  seguí  contándole todo: fue la vez que fueron a buscar a mis papás, decían que se iba a morir el tío, pero no, yo lo vi, todo vendado, dando de gritos… Hubieras visto a tu tía unos días antes presumiendo de su nueva casa, lo que son las cosas, se habían ido  de  paracaidistas,  y  el  Chalío  los  fue  a  sacar…  Creo  que  por  eso  tu  tía Engracia no quiere a Sufragio… Yo por todo eso no me quise quedar… allá en la Aurora…

—No es todavía casa, Chata, es un cuarto pero por algo se empieza…

Así  era  Chalío,  nunca  entendía.  Yo  lo  abracé  pero  fue  porque  sentía  feo ver  todo  eso,  yo  me  sentía  jodida,  acá,  en  la  Soledad,  pero  allá  estaba  más jodido.  Era  la  primera  vez  que  salía  de  la  Ciudad,  yo  nada  más  conocía  la Merced, el Centro y si acaso el Baratillo de Tepito, ahí me compraba mi ropa, era  usada  pero  era  de  buena  calidad,  un  suéter  me  llegó  a  durar  cinco  años, cada  que  crecía  me  iba  a  comprar  un  vestido,  fíjate  que,  después  de  todo, vender jitomates, daba para comer, y medio vestir, por eso me dije para mis adentros: Éste me quiere desgraciar. No me hacía ya ilusión irme a vivir a la Aurora,  pero  Chalío  me  seguía  gustando  un  montón,  yo  lo  sabía:  cuento  y menso: No te rías hija, se siente feo, ahora que pasaron los años, los cuento y son muchos, yo siento que fue ahorita. Veía a Chalío buena gente pero sabía que en cuanto se las diera ya no querría irme a vivir con él. Me iba a dejar… … Sí, sí me quería, pero…

O,  al  menos  yo  sabía  que  me  quería  o  quería  querer  que  me  quisiera porque  bueno  lo  importante  no  es  que  te  quieran  sino  sentir  que  te  quieran, ahí, está la bronca, la bronca de las peleas entre las parejas, te podrán querer un montón pero si tú no sientes que te quieren pues como si no te quisieran, aunque el otro ande de llorón, no nada más se trata de querer, hay que saber sentir que quieres, ésos son los problemas con los otros que saben hacer sentir que te quieren y no te quieren pero ahí tienes tú la culpa porque a lo mejor el otro no ha hecho nada y tú solita te has dado cuerda sintiendo que te quieren, y  entre  que  quieras  que  te  quieran  y  sientas  que  te  quieren  no  hay  mucha diferencia,  más  que  tú  estés  conforme,  porque  ya  cuando  comienzas  a quererlo tener y si él no quiere ya se amoló la cosa, ay hija, cómo explicarte, ya  me  hice  bolas  solita,  mira:  entre  «el  quiere»  y  «quiero»,  está  la  o  por  lo redondo, ay no me hagas caso, estoy reloca, ni yo misma me entiendo pero en mi cabecita sí me entiendo, mira, total, mientras tú te sientas a todo dar, pues no hay  tos,  ’hora sí  como  decía  tu abuelita  de  tu  abuelito: le  soy  ley porque me tiene ley: porque la reata brinca mientras le den cuerda… Me lo decía acá medio peda, yo no le entendía, yo de por sí que estaba mensa, desnutrida, y la voz de Amparo Rivelles atosigándome, con su dolor, y es que: nada más era de  ver  su  rostro  en  la  televisión,  y  te  daban  ganas  de  llorar,  yo  veía  cómo sufría ella, y cómo mi mamacita se arrullaba con tanto susurro: No, Nicanor, no se puede, nada más mi viejo. No me lo vas a creer pero no entendía, tú, ya luego le agarré al sueño de tu abuelita el patín… Nicanor era el dueño de la Bella Ofelia, la pulcata, me imagino que se las estaba pidiendo a mi mamacita pero  te  digo,  tu  abuelita  y  tu  abuelito  eran  el  uno  para  otro,  creo  que  se encontraron  demasiado  tarde,  a  mí  me  tuvieron  cuando  ellos  ya  estaban grandes,  cincuentón  él  y  ella  un  poquito  más  abajo,  por  eso  me  llevan  tanta edad tus tíos, vieras qué feo se siente no tener hermanos, ay, me la he pasado navegando  sola,  lo  único  que  he  sentido  bonito  ha  sido  ver  a  mis  padres quererse,  quererse  moribundos,  muriéndose,  ahogándose  pero  abrazados, haciéndose  el  amor  bien  borrachos,  ya  al  anochecer,  cuando  los  gatos comienzan  a  saltar  en  las  azoteas,  ya  cuando  el  cuarto  estaba  a  oscuras,  y estaba  el  silencio  que  hay  entre  la  tarde  y  la  noche,  no  me  daba  pena  verlos cómo  se  amaban.  Más  bien  sentía  que  yo  sobraba  ahí  en  ese  momento,  por eso también me salía al zaguán de la vecindad, les cerraba la puerta para que no oyeran sus gritos, eran bien escandalosos, a veces la gente me decía: Qué Chatita,  tu  papá  le  está  pegando  a  tu  mamá,  ay  luego  la  gente  es  tan  mal pensada, oyen gritos y creen que son de dolor… pero fíjate ahí no me sentía sola, ahí me entraba una paz, eso sí con harta hambre porque cuando les daba por quererse hasta las nueve, diez de la noche podía comer, por eso inventaba que  tenía  que  ir  a  comprar  el  pan  y  la  leche,  yo  me  decía  leche  y  pan,  es nutritivo, a menos que tuviera mucha hambre, agarraba de lo del jitomate, y me  compraba  unas  teleras,  unos  plátanos,  bueno,  ésos  me  los  robaba  de  las bodegas,  una  latita  de  leche  nestlé,  y  una  coca  cola,  con  eso  quedaba satisfecha,  llena,  pero  llena,  hasta  el  otro  día,  yo  creo  que  de  ahí  tengo  mi problema de que se me infla el estómago, ya, ves luego hasta parece que estoy engordando,  pero,  no,  es  el  estómago,  que  lo  tengo  así…  de  inflado,  no  es exageración hija, acuérdate el otro día, te espantaste, y no es por mi mes, no, ya  ves  que  duran,  siete  días  los  días,  parezco  llave  de  agua.  Aquí  me perdonas, con tu permisito, voy a decir este chiste que se me acaba de ocurrir: Cuando ando. en mi mes parezco el bitoque del Conde Drácula…

Yaaaaa hija, no es que sea grosera es que es la verdad, además qué tiene que diga las cosas, si así son, y yo soy como soy, te digo que tu tía Engracia te mal aconseja, la sangre del mes le da a todas las mujeres, ni modo que tu tía sea abstemia, aquí la manga, aquí todas nos sentamos para desalojar nuestros sagrados  alimentos  …  …  ay  no  perdóname,  mi  hijita  eso  está  muy  pesado pero  es  que  ahí  está,  es  la  verdad,  nada  más  que  sí  se  oye  retefeo,  bórrale  a eso hijita, bórrale… … … … … … … … ja, ja.
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Ustedes  disculparán  pero  por  causas  de  pena  mayor  nos  vimos  en  la  penosa necesidad de censurar lo que dije antes… me arrepentí de que sus castos oídos lo oyeran… que… qué… no nooooo… ¿no lo borraste…? no seas así, ¿lo vas a dejar?, ¿segura que a ti no te va a dar pena enseñarlo…? yo lo digo por ti porque  por  mí  no  hay  tos.  ¡Al  fin  yo  ya  pedí  disculpas  como  hacen  en  la tele!… Conste, luego no te vayas a chisporretear. Yo he hecho tantas cosas en la vida y han dicho tantas de mí que una más como que no tengo problemas en  la  cabeza,  eso,  la  mera  verdad  me  lo  enseñó  Chalío  aunque  luego  él  se haya rajado, qué tonto, teniéndolo todo para ser aquel, el saber, hija, el saber, él  sabe  muchas  cosas,  muchas  y  de  todo  y  mucha  facilidad  de  palabra, aferrado, lee y lee la Jornada, aunque ahora anda un poco agüitado, yo lo sé porque  entonces  lee  el  Esto  el  de  deportes,  y  las  revistas  de  viejas encueradas…  tú  porque  cuando  vas  a  su  casa  las  esconde  todas  pero  tiene unos  posters,  me  dicen  que  en  su  cuarto  ahora  tiene  a  Gloria  Trevi fotografiada  en  el  Metro  en  cueroles,  a  poco  el  otro  día  no  le  viste  en  su camioneta «la pesera» una foto de Madona acá muy acá, en una carretera o en una calle ajardinada, oh, quiero decir que se ve como un jardín atrás, yo si no encuentro  la  palabra  la  invento,  a  mí  nadie  me  va  a  impedir  hablar,  me entiendes  peres  o  me  explico  perico  o  quieres  que  encuentre  el  sentido  para sentirlo, la tatacha, hija, no es de estudio, ya ves tanto que vas a la escuela y a capiscar  no  me  ganas,  nada  más  por  eso  te  doy  chance  con  tu  camarita  para que veas la ley de la melcocha, si Chalío lo usaba para las viejas yo lo uso con mis  agremiados,  velos,  velos,  si  no  saben  hablar  necesitan  de  la  Chata Aguayo, jarabe de pico para los funcionarios si ellos nos dan Vic vaporup yo les  doy  cafiaspirina,  para  que  se  les  quite  la  calentura,  si  ellos  usan computadora  yo  uso  computadora,  ellos  usan  fax  yo  uso  fax,  en  el  modo  de decirles los apantallas, mi hija, ve la calle, vela, mira, enséñales la calle, que la  vean,  que  la  vean,  cómo  hierve,  cómo  hierve  de  gente,  de  gente  que compra,  que  compra  acá  y  allá,  questo  quelotro,  que  vas  y  vienes,  cuánto tanto  y  pos  andando,  andando,  y  yo  la  inventé,  yo,  la  Chata  Aguayo,  ahora hay  habladores  que  dicen  que  ya  estaban  antes  que  yo,  pero  niguas,  yo  soy aquella, la elegida, la que se puso en esta banqueta y la hizo bendita, bendito sea Dios que él es el único que me puede reclamar, porque sin su fe, cuándo hija,  mira,  ve  estos  brazos,  así  fuertes,  gruesos,  así  cargué  al  Pancho,  a  mi Panchito,  llore  y  llore  y  yo  poniendo  los  montoncitos  de  limones,  como pirámides, en el suelo, en el vil suelo, me acuerdo, puse unos periódicos, eran de  La  Prensa,  traían  una  foto  de  la  artista  Meche  Carreño,  saliendo  de  una alberca,  con  su  monobikini,  oh,  ¿cómo  que  un  monobikini?,  ay  hija  de  en balde tanto estudio, era un traje de baño, que te tapaba lo de abajo pero los… los  senos  ¿verdad?  decía  los  senos  al  agua  libre,  y  me  acuerdo  no  por  los senos  bamboleados  sino  porque  el  periódico  decía  que  tenía  un  padrino  que ya estaba viejito pero lleno de billetes pero ya me adelanté, hija… ¿Todavía no te he contado cómo fue la primera vez? ¿no, verdad? ¿o, sí? ¿me retacho? ¡bueno,  tu  sígueme  la  corriente,  no  me  hagas  caso!  ya  estás  garnacha  para andar  como  la  pacha  bien  ancha  de  las  nachas…  Y  con  la  pancha  bien panchona ¡ay que payasona me estoy poniendo! ¿verdad…?, ¡así, mira…! Ja Ja…  esta  partecita,  hija  me  la  borras,  ya  me  estoy  descarando  mucho,  aquí nomás  te  estoy  dando  cinito  para  ti  solita,  te  imaginas  toda  una  líder,  de  la calle  de  la  Soledad  de  los  comerciantes  ambulantes,  conexos  y  similares  de capital variable. pues como que no va… no no va… pero tú hija me conoces, ya  sabes  cómo  soy  de  a  deveras,  gritona  pero  bien  cábula,  lo  mensa  lo  deje con  la  virginidad…  ¿quieres  saber  cómo  fue?  ¿segura?  ¿conste  que  te  lo pregunté? para que luego no andes de chillona, no mi hijita, nada más estoy alegre,  porque  me  da  harto  gusto  contarte  de  mi  vida,  ¡tengo  ganas!  vieras, qué bonito se siente soltar la lengua en lugar de tenerla amarrada, deveras da un montón de gusto, es como ser libre, libre de darle rienda suelta a la neta… No, sabes qué, mejor déjale todo, todo, como va sin inhibiciones… Por ésta, así dijo una doctora en la tele, en el programa de Nino Canún… ¡sin in-hi-bi-cio-nes! ay ojitos pajaritos cómo te sonó esta palabreja, de oreja, de oreja, de tanto  ver  a  Cristina,  esa  güereja  cubana,  la  que  es  locutora  en  la  tele  si  la tuviera enfrente le preguntaría dos cosas, si es güera natural, y cómo perdió la virginidad, ¿en hotel o en coche…? es que sabes, de cómo la perdió, se sabe cómo es su pelo, si teñido o natural, o sea, si las dio en hotel latina, si las dio en coche gringa, ni modo hija, unos vendemos fayuca, otros limones y otros son  artistas  de  televisión  para  tener  que  comer…  creo  yo,  que  Cristina  la cubana  las  ha  de  haber  dado  en  hotel…  Se  le  ve  el  sazón,  se  ve  mucho  su programa  de  recetas  de  cocina,  eso  sí,  no  le  han  de  gustar  los  barbones,  son muy  cochinos…  ay  perdóname  hija,  no  sé  qué  me  pasa  cuando  se  trata  de contar la primera vez, me hago maje, y te comienzo a cotorrear… créeme, no me  da  pena  contarlo,  lo  que  pasa  es  que  no  sé  cómo  entrarle  al  toro,  tú  que eres más estudiada, tú crees que los mexicanos y los cubanos se lleven a todo dar en los Estados Unidos… En los periódicos salió lo de la bronca entre los comerciantes  de  la  Soledad  contra  los  del  Centro  Histórico,  los  agarramos  a jitomatazos,  andaban  muy  acá  porque  hablaron  con  el  Regente,  ya  ves  que nos querían quitar de nuestros lugares, que nos viene a echar bronca el líder de los del Centro Histórico, lo bañamos en jugo de jitomate Del Monte… ay hija  tú  siempre  con  tus  maestros  que  te  lavan  el  cerebro,  igualito  que  el Chalío, muy acá, muy acá pero a la hora de la hora, no trabajan…

Te  imaginas,  que  yo  diga  que  soy  comunista,  me  echan  a  la  tropa,  con todo y cañones, en la calle de la Soledad, fuego a discreción por cielo, tierra y mar, te imaginas qué me diría el Preciso, le doy la mano y me la muerde, qué tontería,  y  no  nada  más  yo,  conmigo  se  van  todos  los  comerciantes  de  la Asociación,  nos  lleva  pifas  por  eso  yo  nunca  he  querido  que  los  partidos políticos se metan, hay que hacer fintas, como que hacen un iris de arco iris para que crean que te vas a pintar de colores, y ya que se alebresten, les dices tricolor, banderita del soldado verde, blanco y colorado… no… no me vas a convencer,  que  se  quede,  que  sepan  que  soy  convenenciera  y  que  así  ya llevamos veintidós años en esta calle sin que nos toquen, que vamos a echar porras  al  Preciso  vamos  a  echar  porras,  que  vamos  a  destapar  al  candidato pues a destapar al candidato con todo y matraca, que chiquiti bum a la bin bon ba  pues  tataratata  tata…  me  perdonas  hija  pero  yo  no  los  obligo  a  votar,  si ellos  quieren  votar  por  el  Pirrín,  nadie  los  ve,  y  si  quieren  votar  por  otro partido  pues  que  con  su  pan  se  lo  coman,  yo  los  obligo  a  echar  porras,  a comer sángüiches a pleno sol mientras llega el candidato del Pirrín pero hasta ahí…  y  si  me  quieres  creer  bien  y  si  no  pues  me  vale,  a  mí  me  ha  dado resultado… Ustedes disculpen pero esta hija mía me hace enojar, se las da de rojilla  por  eso  está  con  su  camarita,  a  mí  se  me  hace  que  algún  maestro  te aconsejó,  ha  de  saber  que  yo  soy  tu  mamá,  pero  también  me  vale,  yo  soy como  soy,  no  tengo  cola  que  me  pisen,  ya  ves,  el  Luxemburgo  cuando  las elecciones no quería ir al Pirrín a recibir al candidato pero yo se lo dije y tú estabas  presente,  bien  clarito  que  se  lo  dije,  tú  vas  porque  si  no  te  quito  el puesto, no se lo iba a quitar, pero me iba a soliviantar a los demás, te digo lo amenacé  pero  porque  no  quería  ir,  y  no  porque  fuera  a  votar  por  el  cara  de buey cansado, ya ya sé que es tu ídolo pero de que tiene cara de buey cansado la tiene, ja ja ya ves como al Luxemburgo se lo digo y se pone cursiento. Pero se lo dije, hijita de mi vida, usted me va a echar porras al candidato del Pirrín y  luego  usted  sabrá  por  quién  vota,  yo  en  eso  no  me  meto,  pero  hacer  bola para  hacer  méritos  ni  modo,  ahí  sí  todos  coludos  o  todos  rabones,  y  el Luxemburgo fue y luego votó por el contrario y velo aprendió la lección, yo estoy para cuidar nuestra fuente de trabajo. oh qué la canción no te conviene verdad, porque cuando me profundizo no hay quién me pare, tú no eres burra eres mula, aí te va cómo fue la primera vez…

 

Cómo fue, no sé explicarlo, cómo fue, fueron sus ojos, o su voz, gracias Beny Moré, eso es, fue su voz. Ya sabes fue a la tarde, como dice Julio Jaramillo, en la penumbra vaga de mi pequeña alcoba, en una tibia tarde, me acariciaba toda, pero una santa manoseada que me estaba dando que yo: no, no no que no y el sí sí que sí, y yo deja que deja, estaba loca, eran los calores que me comenzaban en los talones me recorría todo el cuerpo, como una oleadita en redondo  hasta  que  me  llegaba  a  la  cabeza,  fue  cuando  conocí  su  olor,  ni  los jitomates  me  importaban,  yo  sentía  que  se  reventaban,  y  eso  que  todavía estaban  verdes,  era  como  si  de  repente  se  volvieran  maduros  y  explotaran: pum…  pum…  pum…  pum…  y  otra  vez:  pum,  yo  nomás  veía  las  plastas coloradas  en  el  piso  y  luego  en  la  pared,  cuando  las  comencé  a  ver  en  el techo, me di cuenta que ya estaba acostada en el catre, y la carota de tu padre bendito  contra  la  mía,  sudada,  y  se  reía  y  pujaba  mmmfffff  mmmfff  puffff nada más oía así y luego el cuarto se me arremolinó, me sentía mujer, llena, satisfecha de sentirme mujer, no me daba miedo Chalío, lo sentía encima de mí, su rostro tan cerca, sus ojos, pero lo que más veía era como su pelo le caía a  la  frente  y  luego  flotaba  iba  de  allá  para  acá  y  luego  con  el  sudor  se  le pegaba en la frente y sus ojos se dilataban, y sus pómulos se ponían rosados y sus  orejas,  sus  orejas  se  le  movían  como  de  aventador,  como  Miki  Maus, como  Dumbo,  sentía  que  volaba,  que  yo  iba  encima  de  él,  que  en  ese  volar veía todo el mundo, todos los rostros de los hombres, era el rostro de Chalío, enseñándome la vida, y me acordé de mis papacitos cuando estaban burros y les daba por el amor, se veían sus rostros, se sonreían ver a nadie, por eso si alguna  vez  me  sentí  excluida  desde  esa  vez  los  entendí  y  me  dio  felicidad porque supe lo que sentían ellos y los jitomates pum… pum, el olor de Chalío era  un  olor  fresco,  la  verdad  es  que  nunca  sentí  dolor,  ya  ves  que  dicen  que duele la primera vez, sería que estaba tan embobada o ve a saber, el chiste es que yo feliz, muy intensa, como dices tú, profunda, me veía profunda, yo me veía  a  mí  misma,  pasas  a  creer,  ¡te  lo  juro!  fue  la  única  vez  que  estuve  con Chalío, él al ver que aflojé, comenzó a insistir que me saliera de mi casa, que vámonos para el Vaso de Texcoco pero yo decía niguas, yo me sentía bien en esta  chocita,  fíjate  y  menos  con  lo  de  tu  tía  Engracia,  me  iba  a  cambiar  a  la colonia Aurora… ya en el tiempo, la casa la veo bonita, no creo que haya sido bonita, o recuerdo nada más lo bonito, los viejos tirados en el suelo, briagos, oliendo  a  pulque,  a  sudor  y  polvo  de  las  bodegas  de  frutas  de  la  Merced,  a veces, hija, olían a chiles, a semillas, a chile morita, o a pasilla, a cascabel, a ajonjolí,  a  tamarindo,  a  nuez  de  la  india,  a  pasas  secas,  a  ciruelas  secas,  a piñón,  a  jamaica,  o  si  no  a  pastillas  de  jabón  para  lavar  la  ropa,  a  lejía,  y  a chía,  me  gustaba  mucho  más  cuando  olían  a  chía  porque  olían,  a  una  nada terrosa, deveras hija, a nada, era un olor a nada, como su sabor, a nada pero terrosa,  como  a  tierra  de  pared  descarapelada,  de  niña  me  comía  la  tierra  de las  paredes,  y  las  señoras  le  decían  a  mi  mamacita  que  tenía  lombrices,  que por eso me gustaba la tierra, pero no, hasta la fecha, me gusta el sabor de la tierra  de  las  paredes  de  la  Merced,  saben  a  viejo,  siento  que  me  mineralizo, como  el  Tehuacán,  ja  ja…  así,  con  burbujitas,  ora  sí,  me  siento  agua  de manantial,  y  sabes  cuándo  me  gusta  más,  cuando  hace  harto  sol,  ya  estate quieta,  no  te  burles,  ya  parece  que  ahora  voy  a  rascar  las  paredes  que  están hechas de hormigón, o de ladrillo, te digo, una cosa, el amor de mis papacitos sabía  a  chía,  de  eso  estoy  segura,  todavía  veo  el  cuarto,  el  cuarto  oscuro  al atardecer,  los  dos  en  un  rincón,  enroscados  uno  contra  otro,  tú  los  veías anudados  y  parecían  un  monstruo  bonito  como  si  tuvieran  dos  cabezas,  y cuatro  manos,  y  cuatro  patas,  y  luego  su  cuerpo  redondo,  pegados  panza contra  panza,  ya  nada  más  les  faltaba  que  se  rodaran,  ay  hija  no  me  hagas caso, pero es la verdad todo eso pensaba, por eso te digo, que yo siento bonito los recuerdos de tus abuelos, te imaginas cómo me sentía estando con tu papá y acordándome de tus abuelos, sentía que podía hacer lo que ellos hacían, me sentía chía y me sentí chillar y Chalío, eso sí bien tierno me dice:

—Chatita, no te espantes, te va a doler pero te va a gustar…

Yo no sabía a qué se refería pero le dije con la cabeza sí pero yo para mis adentros  decía  quiero  que  siempre  esté  adentro,  y  oía  a  lo  lejos  la  voz  de Chalío:

—Ya Chatita, no te asustes la sangre es natural…

Y  sí  que  me  asustó,  cuando  oí  sangre…  yo  creía  que  eran  los  jitomates pero  mis  piernas  estaban  embadurnadas  de  sangre,  no  mucha,  poquita,  el Chalío fue el que se asustó y pues yo me desperté, y comencé a llorar, pero no tenía miedo, estaba espantada pero como cuando ves a un fantasma, que se te aparece  y  luego  desaparece,  y  ya  no  lo  ves,  y  ya  no  tienes  espanto  porque sabes que fue un espanto.

—Ten Chatita, limpíate con esta agüita…

Es la ley de la vida: llorar y reír. Nacer y morir… Primero uno se hace de la  boca  chiquita  pero  bien  que  me  gustaba  el  mentado  Chalío.  La  fama  de grandioso le perseguía con las mujeres. Cuando sentí sus caricias, la poderosa fuerza  de  su  amor,  no  me  desanimó.  Me  llenaba.  Me  llenaba.  Me  expandía. Me  sentía  dilatar,  era  mucho  tiempo  que  me  iba,  me  iba  y  tardaba  horas  y horas  en  regresar,  me  dilataba,  yo  creo  que  eso  es  el  amor:  ¡Que  te  dilates! Así  como  cuando  de  niña  te  mandan  a  las  tortillas  y  te  dilatas  un  chorro  de tiempo, que pierdes el sentido del tiempo, que pasan y pasan las horas y tú no te acuerdas de que tienes que regresar con el mandado a la casa. Así me iba, me  iba  y  no  regresaba  en  mí.  Pero  todo  esto  en  cinco  minutos.  Sabes  cómo son,  son  cinco  minutos  espaciales,  vas  tan  rápido  que  no  sientes  que  te mueves. Y no te mueves aunque te hayas ido. Ahí sigue tu cuerpo pero todo lo demás hija va y viene en un dos por tres: Zas. Zas… ¡Pas! Ya sintiendo de esa manera, sabes qué me dije: Tope donde tope… Me probó pero si vieras: se siente tan bonito. ¡Abusada! no se le vaya a calentar la mollera. Se lo digo para ponerla al tanto. ¡No a tiro! ¡maje! ¡Se la vaya a llevar pifas!

—Para  que  es  rejega,  mi  Chatita,  si  yo  también  le  gusto.  Usted  déjese querer, y va a ver como le cumplo todo lo que le he prometido……… bla bla bla  bla  bla………  bla  bla  bla  bla  bla………  bla  bla  bla  bla  bla  bla  bla  bla bla………  bla  bla  bla………………  blablablablablablablablablablablabla blablablablaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa

aaaaaaaaaaaa

aaaaaaaaaaaa

¡BLA!

¡Maje!  maje  tres  veces  maje.  Al  fin  escuincla  babosa.  De  joven,  se  cree que  al  mundo  se  le  puede  engañar.  Y  ve  abajo.  Calle  de  la  Soledad  esquina con  Roldán…  Puedes  mover  tu  cochinada  esa…  ¿si?  Bueno  que  me  siga, como en los reportajes que pasan en la televisión, que vaya atrás de mí. Ahora que  la  cámara  se  asome  a  la  ventana…  busca  el  puesto  de  tu  hermano… enfócalo bien, como dicen en closó, que se le vea la carota, grandota, prietota, bigotudota  como  pelota  de  barro,  velo,  sudoroso,  gritón,  peseta  de  años,  un cuarto  de  siglo  vivito  y  coleando.  Ve…  ve…  ve…  con  esa  cosa…  que  se grabe para que se te grabe la consecuencia de esa noche de debilidad con el Mentado  Sufragio.  Gracias  daría  al  cielo  porque  en  esa  época  me  hubieran puesto un comercial anunciando alguna cosa para no tener hijos… No… ya se había inventado la píldora pero cosas del atraso del país. Unos años después ni siquiera te pedirían permiso. Como va. Te amarraban las trompas y no sé qué cosas más. Nos dieron una espantada, decían que a los hombres les iban a cortar el pisarrín… Digo, que te convenzan. No que te agarraban a la sin de susto, tampoco hay derecho… ponle aunque sea para tu bien. Como se dice: para eso son pero se pide permiso. Por eso, yo, de mensa me aferré… No me arrepiento de ustedes pues porque ya lo hecho se apechuga y con gusto pero si puedes  antes  decidir  jolines  ¡Pan  de  Anís!  ¡no  que  siempre  puro  birote!  ¡no hay  derecho!…  En  qué  íbamos:  Ah:  ¡me  estrenó!  ¡me  embarazó!  ¡Y  lo  que tenía  que  suceder  sucedió:  me  abandonó!  Pero  completita,  con  todo  y ganancia. Sufragio ni se inmutó ¡fraude! ¡resultó un reverendo fraude! Y pues claro, mis papacitos pegaron el grito en el cielo cuando oyeron los gritos del chilpayate,  fue  cuando  renté  la  otra  vivienda,  ésta,  para  que  los  novios echaran la mona, a gusto. Te digo, la ciudad no estaba tan fea como ahora. La Merced  era  bonita.  Pregúntale  al  Licenciado  Zabludowsky.  Luego  él  lo  dice por  la  televisión,  en  24  horas,  que  cuando  él  era  chiquito,  recorría  las  calles del Centro. Te digo que vendían libros en las calles. ¡Y la gente los compraba, por ésta! ¡Y eran libros viejos! De los que te pidieron en la Secundaria para que los leyeras. De los griegos y de los Franceses… Créeme, no daba miedo vivir a solas… Eso sí siempre ha habido garañones. Y más los de la escuela de San Carlos, los que estudian para pintores, no vieras qué suerte tenía con ellos, hay uno, mi compadre Jelipe Nuremberg, ¿Nuremberg? ¡no! no no así no  se  apellida.  Se  apellida:  E-nuren-berg…  No  no  no  me  suena…  Se  llama Efruherberg… No… Egestonberg… Muy buena gente mi compadre Jelipillo, muy  loco,  con  su  pinta  de  extranjero,  vieras  cómo  me  insistió  para  que  le sirviera de modelo, que mi tipo, muy natural, quería decir: Indión, decía que tenía un cuerpo bien formado, muy mexicano, luego ya no quiso pintarme, me quería  grabar,  era  chinologo,  yo  no  sé  que  es  eso,  ni  me  preguntes,  él  decía que estudiaban los lenguajes, y que le gustaba mucho mi forma de hablar, ya sabes, era rojillo, ahora anda por Tepito, organizando a los damnificados del temblor del 85, sí lo conoces bien, es el güero, bigotón. todo fachoso, eso sí con  harta  lana,  que  todos  los  comerciantes  les  dimos  ropa  y  alimentos  y medicinas  y  peines  y  aretes  para  que  se  los  llevara  a  los  cubanos,  ya  ves pobrecitos Estados Unidos los está matando de hambre, y el barbón más terco que  una  mula  rejega,  ya  ves  Verónica  Castro  les  echó  la  mano,  en  su programa de televisión para que vayan turistas a Cuba… … … ¡Cálmate! yo estoy hablando, no tú, tú no quieres a la gente que habla en la televisión, de babas no nos bajas porque vemos la tele pero yo te digo si no fuera por la tele yo no sabría todo lo que sé, si te pones abusada aprendes, y claro, leyendo los periódicos, la Jornada no eh, porque ahí todo está de la fregada, ni para dónde hacerse: el futbolista esclavo, el artista explotado, el pintor muerto de hambre, los  políticos  corruptos,  y  a  los  líderes  de  los  vendedores  ambulantes  según ellos somos hojaldras, broncudas, paleras, transas, y agrégale: analfabetas. no dan  tregua,  sobres  y  sobres,  ve  los  caricaturistas  me  han  agarrado  de  su puerquito, nada más porque dicen que soy del Pirrín, pero yo te apuesto que ellos  no  saben  que  yo  nunca  he  votado,  yo  por  eso  leo  que  me  cae  en  las manos:  La  Prensa  igual  de  mentirosa  pero  me  entretiene.  El  Universal también  lo  compro  pero  ese  para  hacer  cucuruchos  y  hacer  negocios,  a  ti  te consta  cuánto  le  he  dado  a  ganar  al  Fotonovelas  por  los  periódicos  que  le compro  todos  los  días…  No,  yo  qué  los  voy  a  leer…  los  hojeo,  eso  me  lo enseñó  tu  padre  Sufragio,  y  tantos  estudiados  que  se  me  han  acercado  para asesorarme,  ve  hasta  el  Llanero  Solititito  le  cayó  y  vivió  en  la  vecindad, quería hacer, como se dice, hija, hacer obras de teatro en la calle, pero ya ves los comerciantes lo agarraron de cotorreo, no le decía al Llanero, qué pasó mi Harapos, donde dejaste a Borolas para que me sobe las bolas y por ahí se la llevaban.  y  luego  el  pintor  del  arte  acá,  el  peloncito,  el  que  tiene  cuerpo  de luchador, nos pintó dos paredes pero no nos hizo comprarle dos pinturas que porque se iba a ir a Francia, se fue a Francia y ¿cuándo volvió a visitarnos? y todos  los  estudiantes  que  vienen  a  estudiarnos,  que  llegan  con  sus  cámaras como  la  tuya,  sus  grabadoras,  sus  cámaras  fotográficas,  sus  cuadernos  y  sus preguntas,  no,  una  idiota,  de  la  universidad  imbecilamericana,  creía  que  las vendedoras ambulantes éramos mujeres de la calle y que cuánto cobrábamos a los  clientes  y  ahí  esta  mi  comadre  diciéndole  «a  como  se  deje»,  se  le  da  un precio, y si se puede no se le hace rebaja, y ya, cuando nos dimos cuenta que andaba picando chueco, fue cuando nos preguntó:

—¿Y usan condón?

—¿Y tú mamá ya se puso el dispositivo?

—¿Para qué señora?

—Para que ya no traiga tanta idiota al mundo…

Y  pues  sí  nos  dio  harto  coraje,  la  correteamos  hasta  el  Zócalo,  en  los periódicos, ¿no salió que las queríamos linchar porque nos habían descubierto con niñas a las que poníamos a trabajar de prostitutas? Sí hija para que veas si me  buscan  me  encuentran,  nos  ven  jodidas  y  con  el  pretexto  de  que  nos vienen a defender quieren que pensemos como ellos, y a fuerzas, y si no, eres mensa, por eso el Jelipillo me cae bien, ése es bien cotorro si no lo pelamos él sigue con su rollo luego trae negros, chinos, güeros pecosos pero me respeta sabe  que  soy  transa  porque  soy  transa  no  porque  sea  transa  de  nacimiento  y eso para sobrevivir, para que no nos levante la canasta el gobierno y ve, cómo a esta calle le ha ido bien, quince años sin que nos molesten de a deveras, eso sí, cuando hay que ir a hacer bola, hay que ir con todo, que montón contra el panzón  enmascarado  pues  montón,  a  gritones  nadie  nos  gana,  nadie  y  sabes por qué porque estamos cuidando el pan nuestro de cada día, y órale, ni modo, ellos mandan y ve llegan unos licenciados y que mire questo que lotro que va y que viene y que renuncia pues ni modo ahora el otro y ahí le van por debajo tanto  y  cuanto  no  no  hay  nada  nos  vimos  no  nos  conocimos,  ¿yo?  cuándo, nunca pero ay de aquel que nos quiera echar las camionetas porque entonces vamos  de  rajones  pero  si  se  puede  nos  arreglamos,  no  queremos  broncas, queremos  trabajar,  yo  sé  lo  que  es  tener  miedo,  miedo  en  la  calle  por  eso  a mis  agremiados  no  los  mando  al  embarque,  sé  lo  que  es  que  te  quiten  tu mercancía,  todo  lo  que  tenías  y  te  quedes  sin  nada  y  estés  llore  y  llore pensando  cómo  te  vas  a  volver  a  levantar,  y  el  miedo,  el  miedo  para  que  te quieras hacer invisible con todo y tu mercancía mientras pasan los policías y los  inspectores  con  sus  camionetas  y  mira  hija  por  ésta,  sudando  miedo,  en toda  mi  espalda,  con  mis  patitantes  temblando  y  mi  mercancía,  el  dinero  de todo, todo, lo que junté en dos tres meses, y que ésos se lo lleven, y cómo me pegaba a la pared, a los quicios, en los zaguanes, o cuando me agarraban y me arrastraban y me aferraba a mi mercancía y cómo me pateaban y se reían, y me trepaban a la camioneta y… …

Para  qué  le  sigo  hija,  van  a  decir  que  soy  chillona  yo  sé  por  eso  no  los embarco, ahora hasta el Presidente me ha saludado, no se sacó fotos conmigo cuando era candidato y los otros candidatos le echaban montón, y ahí está la Chata, no cómo no, va a ver, la Asociación de comerciantes unidos de la calle de la Soledad similares y conexos de capital variable ahí estuvo al cierre de su campaña,  nosotros  fuimos  de  los  que  llenamos  el  Zócalo,  se  trataba  de retratarnos  con  el  Preciso,  de  alcanzar  la  bendición  del  señor,  no  creas,  por eso ahora los funcionarios nos tienen cierto respeto porque de seguro vieron nuestras  fotos  en  campaña  con  el  Preciso,  de  algo  sirvió  ¿o  no?  Yo  sé  que Sufragio te dice que soy charra, vendida y sí lo soy pero no le aunque todos tenemos  nuestro  pedazo  de  suelo  para  poder  comer,  si  no  les  hubiéramos servido nos hubieran echado a los granaderos, como a las demás asociaciones, yo  sé  que  cuando  ya  no  nos  necesitan  nos  los  van  a  echar  pero  mientras  ya comimos, y el Sufragio, ya me lo imagino:

Rascándose  la  panza.  arriba  de  la  azotea,  con  su  cerveza  a  un  lado, mirando la ciudad: Te lo dije, te lo dije: Como la primera vez:

—Mira Chatita, ésos quieren líderes kleenes —usar y tirar a la basura, en los  botes  de  basura  reciclable—,  la  manga  tú  te  pasas  de  lista,  si  a  Fidel Velázquez  lo  usan  como  los  tres  budas:  Ciego,  Mudo,  y  Sordo,  no,  no  es cierto,  a  lo  mejor  ve,  oye  y  calle,  no  Chata  te  estás  pasando  de  la  raya,  ya estás bien rostizada, todo mundo sabe que eres bien transa…

Ay si vieras cuando me hablaba así Sufragio me daban ganas de darle un bofetón para quitarle lo hocicón, qué les hizo a los paracaidistas de Neza los dejó  como  mojón.  Ahí  en  medio  del  lodazal.  ¿No  lo  usaron  los  esos socialistas  Cardenistas  para  que  la  gente  votara  por  el  ese  partido  de  los dizque  trabajadores  socialistas,  puros  transas,  ésos  están  peor  que  yo  porque nada más trabajan para ellos, atesoran lo que les da el gobierno y no reparten, hija,  bueno,  ni  a  tu  padre,  y  no  de  ahora,  desde  siempre  desde  que aparecieron,  en  la  Candelaria  de  los  Patos,  cuenta  tu  papá  que  allí  lo catequizaron, me da coraje, hija porque él viaja con bandera de puro, le han dado puros revolcones y nunca ha sacado nada, yo no sé cómo es tan güevón y anda pegue y pegue propaganda con esos transas, ya ves, los dirigentes, qué coches  traen,  sus  coches  valen  más  que  mi  camioneta,  a  mí  me  ayudó  el gobierno  para  meterla  legal,  en  Estados  Unidos  valen  más  baratas,  pero viéndolo bien, a lo mejor hasta a ellos les dieron chance de meter sus coches desde Alemania, no, yo me hice en la calle hija, veme, ya ves Chalío me dejó con un hijo, tu hermano el grande pero yo no me espanté, me puse a vender limones en la calle, en la calle de la Soledad, fui la primera y la única en esos años, llegaba el policía y yo mira:

—No puedes vender, niña…

—Que sí estoy podiendo, míreme…

—No, niña, no se puede…

—Cómo, si ya llevo dos días, y sí pude…

—No seas terca, no se puede ni aunque quieras…

—Le digo que sí, me costó trabajo, pero pude…

—No de poder no se puede pero si tú quieres yo puedo…

—Yo no quería pero pude, quiero decir que queriendo es podiendo…

—Bueno  podiendo  podiendo  pues  sí  puedes…  pero,  para  poder  le  tienes que poner.

—¿Poner? pues… puede…

—Ya ves, queriendo, podemos entendernos…

—¿Poniéndole para poder?, ¿cuánto, poli…?

—Tú niña, vas a poder poniéndole unos cuántos centavos diarios…

Yo primero no le agarré la onda pero cuando habló de centavos, me dije este poli quiere su mochada, como siempre hija, dar y repartir para recibir, y fíjate, doy gracias al creador que me haya tocado así porque entendí la jugada: Querer es poder poniendo el diezmo, en lo que sea. Ve, quién iba a creer que de  la  calle  de  la  Soledad  iba  a  surgir  este  gentío,  asómate,  que  lo  vea  la cámara,  cuántos  le  echas:  te  gustan  diez  mil,  dicen  los  de  la  Delegación Cuauhtémoc: es una población flotante diaria de cien mil, nada más por estas calles,  en  todas  las  que  hay  aquí  en  la  Merced,  tres  millones,  y  de  ésos  un montón de compradores y de comerciantes ambulantes y uno que otro ratón y centenas  de  pirujitas,  y  centenas  de  policías,  ¿inspectores?  para  todos  hay, Dios  no  quita,  Dios  da,  el  diablo  es  el  que  quita  y  se  desquita,  ay,  si  vieras, cómo  era  esa  calle,  sola,  tranquila,  con  las  viejitas  vendiendo  dulces  en  los zaguanes y los viejitos vendiendo chicharrones de res, las señoras vendedoras de esquites, pero, todo esto a la tarde, no como ahora de todo el día, el primer día vendí diez montones de limones, cincuenta, me fue bien…

La  calle,  hija,  es  una  calle  de  buena  suerte,  tal  vez,  porque  comienza  a espaldas del Palacio Nacional y a lo mejor va bien porque casi ya no viene el Presidente al Zócalo, aquí sigue siendo el Centro pero él se está haciendo a un ladito, rumbo a Chapultepec, como que ya se están cansando los Presidentes de  estar  en  el  Centro,  la  verdad  es  cansado,  te  imaginas  tanta  gente,  puras ruinas, las del Templo Mayor de los Aztecas, y la Catedral metropolitana de los  españoles,  y  luego  el  Palacio  Nacional  que  es  de  la  Revolución,  y  el Zócalo  de  la  gente  pues  como  que  da  cusi  estar  acá,  para  nosotros  mejor porque sin el cusi de las autoridades, no nos pelan los funcionarios, si te fijas bien la calle creció con el comercio en cuanto los Presidentes dejaron de venir seguido, bueno ya ni extranjeros, puros españoles, judíos, libaneses, algunos centroamericanos  y  el  montón  de  mexicanos  de  las  ciudades  y  del  campo, pues claro que se tuvo que hacer el tianguis, si no fuera porque siempre hay un judas esto estaría a todo dar: Ya ves, primero comencé a darle al poli luego al otro poli, a la pareja… Después llegó el de los chicharrones de harina, y el de las colchas de Chiconcuac, y las sábanas de San Bartolo Tianguistenco, y las cobijas de Gualupita y de Zumpango del Valle de Toluca y los elotes y el chito  de  Otumba  Hidalgo,  ora  sí  como  tú  dices  que  dice  tu  maestro  de  la escuela,  que  ha  de  haber  sido  como  la  peregrinación  de  las  siete  tribus aztecas,  y  aquí  los  totonacas  y  los  tejanecas  y  los  pinchitecas,  que  sólo  con tributos  pero  la  hicimos,  hija,  que  una  chinampita,  aquí,  que  otra  allá,  y  en aquella  esquinita:  ¡Aguas  que  llega  la  camioneta!  y  zúmbale  diablo  panzón, tomen su merecido: Jaladas de pelos, patadas, trompones, gritos de ya sabes hija de quién y ándale por querer comer, y toma por trabajar, y sorréjate esto para que pidas permiso, y ándale con el hocico estrellado para que te pongas buzo la otra vez, estrellas, y si no puedes, pues astronauta, están de moda, los gringos llegaron a la luna, y los rusos de huelepedos, y el cusi se te frunce y te lo zurces para que te avise, te echa aguas cuando vuelva a llegar la camioneta, total,  todo  es  cuestión  de  práctica,  una,  dos,  tres  veces,  a  la  cuarta  ya  les tomas la medida, parlamentas con los susodichos, llegas a un acuerdo, que te convenga y les convenga, puras conveniencias, el respeto al derecho ajeno es la  conservación  de  los  dientes,  muy  conveniente,  que  te  hincan  uno,  ya  vas, muerde, pero da chance de comer!

—Mira, niña —nos dijo el poli—, no hay tos con nosotros, nos manda el Departamento del De Efe, pero podemos llegar a un acuerdito. Tú le entras y nosotros  no  nos  metemos,  respetamos  esta  calle.  Se  lo  dejamos  a  su  criterio ¡que valga la pena aguantar los gritos del jefe! diles a tus compas, pásales la charola, que apoquinen, pero chitón, yo no te conozco, tú no me conoces, si vienen  otros  aguanta  la  recia,  ¡no  te  conozco  Chencha  Orozco!  luego,  nos ponemos  a  mano,  cómo  la  ves,  hacemos  transa,  o  les  seguimos  arrimando sustos hasta que se cansen de sentir el cusi…

¿Yo? yo hija, por ésta que nada más los miraba y los miraba, veía sus ojos y  luego  mirandeaba  sus  manos,  y  entonces  observaba,  como  me  decía  el Chalito:  mirandear  y  mirandear  sus  labios,  cómo  se  movían,  cómo  se juntaban, cómo se molían, y cómo se volvían a abrir, y moverse, y cerrarse, y abrirse y cerrarse, y los puntitos de saliva que le salían por el hueco de donde no tenía el diente, era chimuelo, pero vestía de saco, no le abrochaba la panza, le  bamboleaba,  se  le  caía,  y  la  camisa  sosteniéndosela,  los  botones  se  iban aflojando,  los  hilos  se  comenzaban  a  descoser,  fue  en  ese  rato  que  Dios  me iluminó:

—Tanto y tanto cada ocho días y una camisita de manga larga, y tributo de comida y bebida cada que le caigan por acá…

Te digo una cosa: le brillaron los ojitos.

—Órale niña, va…

Le chifló a uno de sus secuaces, se trepó a la camioneta, manejó con harto ruido,  y  los  secuaces  se  trepaban  como  changos  en  los  estribos,  los comerciantes  empezaron  a  enseñar  unas  mazorcas  marca  Corn  Flakes  de Kellog’s y hasta sacaron pulque para celebrar.

Ahí, en ese merititito momento fue cuando todos en montón me hicieron líder… ¡Por la señal de la Santa Cruz…!

—¿De a cómo nos va a tocar, Chatita…?

—Tanto y tanto más tanto cada semana…

—Órale, Chatita, cada ocho días yo le entro con mi cuerno.

—Niguas, nada de cada ocho días, diario, para tener un guardadito, por si las moscas, no vayan a cambiar a esta camioneta para otro lado…

—Tiene razón, Chatita… híjole, está rete chiquita pero bien abusadita que es…

No hubo necesidad de votación fue por obra y gracia del dedo de Dios, era la elegida, el destino, ninguno protestó, todos, zas y zas, y ahí te va Chatita, y tómala, y te la prestamos, éste es tu coto… Yo era escuincla y no me fijaba en la de broncas en que me iba a meter, pero, el hambre puede más, yo peleaba lo mío, mi pedazo de calle para vender limones, y los otros como no hablaron pues  me  dije:  ora  si  Chata,  va  que  va,  y  tope  en  el  horizonte,  mejor  vendo calzones para niños, me sentía cobijada por las sombras de la iglesia de Jesús María, y mira, yo nada más había llegado hasta el quinto año de primaria, en la escuela primaria Sor Juana Inés de la Cruz, ahí había maestros grillos, ésos son  buenos  para  alebrestarte,  el  maestro  que  tuve  en  cuarto  y  quinto  había hecho huelgas y hasta parecía que había andado con los ferrocarrileros cuando pararon  los  ferrocarriles  y  si  no  fue  pues  como  si  hubiera  ido  porque  lo contaba como si ahí hubiera estado, todavía me acuerdo que de su anaquel, en ese  año,  mi  quinto  de  primaria,  sacó  unos  libros  de  la  época  del  Presidente Lázaro  Cárdenas,  ¡nos  los  regaló!  ése  también  era  bien  labia,  vieras  qué bonito enseñaba, no como ahora, puro maestro argüendero, cinco años nomás estuve en la escuela pero como si hubiera llegado hasta la Universidad. Antes nos hacían aprender las cosas y si no las sabías a ver venga niño, su manita, y va un reglazo por no saberse la tabla del cuatro, no que ahora dicen que si le pegan  a  un  niño  burro  meten  al  maestro  al  bote,  ¡eso  está  mal!  voy  de acuerdo, no hay que pegarles porque esté enojado el maestro y el niño gritó o le andaba de la chis y se salió a los baños, pero si no estudia, y va de burro, y en bajadita, pues que le den para que no se le olvide que hay que aprender si no  luego  en  la  vida…  ¡te  imaginas!  toda  tu  vida  de  burra,  más  golpes  vas  a recibir de la vida y ésos no se pasan, se quedan, no no no, estudia para que no te  cuenteen,  no  que  te  dicen:  siete  por  seis  y  dices:  tanto,  y  luego,  te  dicen: seis  por  siete  y  tú  ya  no  sabes,  te  cambian  la  jugada…  Espérate,  no  comas ansias, déjame terminar y orita te digo cuánto es… te digo que orita, déjame terminar lo del maestro… oh, qué bien mueles… yo sé sumar, restar, dividir, y  multiplicar…  a  ver,  déjame  sacar  mi  sumadora:  seis  por  siete  cuarenta  y dos… no no soy tramposa, soy práctica, las vendo y ni modo que no las use, valiente negocio… Ay ¿ya te conté cómo fue la primera vez?




No  te  creas,  ser  líder,  no  es  fácil,  les  gusta  vender  a  los  comerciantes  pero nada de hablar. Yo cuando me metí a la representada, nada más me metí para representarme,  no,  no  creas,  yo  nada  más  pedía  para  mí,  pero  los  de  la camioneta de la  Policía entendieron  que hablaba por  todos, y  para todo,  oye Chata,  que  asá,  oye  Chata  que  cómo  la  ves  de  ahí…  Oye  Chatita  dile  a  tus agremiados  que  se  pongan  guapos,  que  va  a  ser  el  día  de  las  madres,  y nuestras  jefecitas  quieren  que  las  invitemos  a  comer  hamburguesas,  y  ya sabes,  la  comida  de  lujo  sale  cara…  Yo  todavía  en  esa  época  no  había probado  las  hamburguesas,  pero  me  sonó  un  platillo  muy  europeo,  como italiano, como a milanesa, yo no sabía que se comían en bollos salpicados de ajonjolí, yo pensaba en un platillo que se comía con tenedores, con cubiertos, y manteles, candelabros en las mesas, con copas de vino a los lados, meseros árabes, de color negro, y es que en el tono en que me pidió su mochada, sentí el cusi, yo me dije para mis adentros, no, pues si todos éstos tienen jefecita, pues son cinco, y se van a poner guapos con las señoras, pues nos va a salir caro  la  cenita,  ya  sabes,  yo  imaginando  como  en  las  cenas  que  salen  en  las películas, acá, con violines, y escaleras al centro, igualito que en las películas de  Tin  Tán,  o  de  las  películas  de  esa  pareja  de  bailarines,  gringos,  ésos  que todo el tiempo se la pasan bailando en las paredes, en los techos y hasta en los sofás,  ya  ves,  en  esas  películas  salen  unas  escaleras  de  mármol,  con  un montón  de  meseros  bailando,  todos  igualitos,  sin  equivocarse,  hasta  parece que va a aparecer un mago y que los va a desaparecer a todos, bueno, pues yo pensé,  que  ésos  iban  a  agasajar  a  sus  madrecitas,  en  un  restaurant,  así,  todo gariboliado, y que en el momento culminante iban a llegar con un carrito con bandejas de plata, con las mentadas hamburguesas, yo la verdad, me espanté, dije,  éstos  se  mancharon,  de  dónde  vamos  a  sacar  tantísimo  dinero  para  una cena con hamburguesas para sus jefecitas, yo me dije, éstos sí le tienen harto amor  a  sus  señoras  madres,  cuando  les  comenté  a  los  demás  comerciantes también  se  quedaron  apantallados,  nadie  abrió  el  hocico,  y  queriendo  y  no pudiendo  conseguimos  una  buena  lana,  en  la  noche  cuando  me  llevé  a  mi cuarto el costalito de moneda, porque pesaba, lo veía, lo pesaba y me ponía a pensar, ¿con esto les alcanzará para una cena de hamburguesas? agua se me hacía  la  boca,  nada  más  de  pensar,  qué  tan  rico  sabrían  las  mentadas hamburguesas como para pagar tantísimo dinero.

En eso estaba soñando cuando unos toquidos me despertaron, casi pensé que  había  llegado  Tin  Tán  con  la  pareja  de  bailarines  gringos  y  una  cola  de meseros árabes y atrás de ellos venía un negro de ojos saltones, como bolas de billar,  tocando  la  trompeta  y  agitando  sus  labios  tocando  la  marcha  de  las hamburguesas,  no  era  un  negro  el  que  tocaba  era  un  prieto  panzón,  el  de  la camioneta, traía la duda en su mirada pero yo para no dejarlo pensar agarre el costalito lleno de monedas y se lo di, al panzón se le comenzó a subir y bajar más  aprisa  la  panza  cuando  le  di  el  costalito,  se  comenzó  a  reír,  pero  lento, lento,  dejando  ver  una  por  una  todas  sus  muelas,  todavía  me  vio,  vio  el costalito, lo sopesó, abrió más su risa, como abanico, y me resopló:

—Gracias, Chatita ora sí va a estar de lujo, vamos a comer hamburguesas toda la semana… Tenga, la acaban de abrir, saben chidas y están llenadoras…

Y  se  fue  dejándome  un  volante,  ahí,  se  leía:  «Por  Inauguración  dos  por una como en Dakota»… Me sonó feo el nombrecito: Da-kota, me sonó como donde  vivía  el  Marchal  Dilon,  ah  no,  eso  es  doch  citi,  no  me  lo  vas  a  creer hija, yo de pura curiosidad fui a ver, por el Centro, había un colón de gente, yo  me  asomé  para  ver,  tenían  un  montón  de  bolsas  de  pan  bimbo,  como hojaldras  con  ajonjolí,  y  luego  un  pedazo  de  carne  molida,  toda  amartajada, una  ruedita,  la  freían  y  la  metían  a  los  bollos  ¡como  torta!  ahí  estaban  todas las mamás comiendo hamburguesas, con sus vasos de coca cola, me dio tanto coraje por dejarme apantallar, hija, que créemelo, me comí cinco y dos cocas, me traía unas eructadas que Dios guarde la hora, ahora veo las Mac donalds y digo, no, antes estaban mejor hechas, las que llegaron primero, no no hijita, si la  ignorancia  es  una  cosa  de  la  fregada,  ve  a  los  pobres  rusos  como  andan como  tío  lolo,  lelos  solos,  claro,  imagínate  cómo  se  ha  de  oír  en  ruso hamburguesa, a uno no le cayó tan de peso porque estábamos acostumbrados a nuestras tortas, igual fue con los jot dogs, teníamos nuestros tacos, oyes y a propósito, los vendedores de jot dogs y de hamburguesas no le han caído con sus  cuotas  sindicales,  acuérdame  de  pasarles  la  charola,  una  cosa  es  que  no tengas  lugar  fijo  en  la  calle  y  otra  que  con  sus  carritos  no  ocupen  espacio, apágale, que ya me estoy balconeando… sabes qué quiero, poner una pizzería mexicana pero ambulante, y vender las pizzas por rebanadas, de huitlacoche, de  flor  de  calabaza,  de  chile  jalapeño,  de  frijoles  negros  con  chorizo,  no  te burles que ya ves, así decías de los jot dogs, y ahora hasta frijolitos bayos con salsa  de  pico  de  gallo  les  pongo  y  los  vendo…  Te  decía,  que  le  digo  al panzón:

—Un chancecito, nomás un carrito…

Miraba y miraba, de allá para acá, como midiendo las cúpulas de la iglesia de la Soledad y luego miraba volteándose para las torres de la Catedral, yo me decía:  ha  de  estar  pensando  si  nos  ve  el  Presidente,  desde  Palacio  Nacional, pero yo no veía que hubiera una ventana que mirara para los pobres, para el frente sí había. pero a espaldas de Palacio Nacional no había ventanas, no sé, yo nomás veía que medía y medía con la vista, que se agarra a rasque y rasque la panza, ya decidido que se faja los pantalones, pero a las de acá, se agarró la panza, como costal de pulque, lo echó para arriba, se puso en línea la camisa y se apretó el cinturón, se le notaba menos la panza, con su mano gorda, me acarició  el  pelo,  me  dijo  así  muy  serio.  Mi  corazón  brincaba,  creí  que  me decía no:

—Mira, Chatita, puede ser buen negocio, es buena idea, pero, puede haber un  problema  internacional…  Ya  ves  cómo  son  los  gringos,  se  creen  los dueños del mundo, se enteran y nos invaden, ya ves cómo están enojados con los barbones de Cuba, si de por sí dicen que tuvimos un Presidente comunista, te  imaginas  ahora,  nos  cachan  que  andamos  vendiendo  sus  jot  dogs  en  la calle, nos van a pedir dinero por la patente…

No  te  rías,  hija,  por  el  amor  de  Dios,  ya  te  he  dicho  que  lo  que  más  me saca  de  mis  casillas  es  que  te  rías  de  las  cosas  que  me  pasaron,  yo  no  sabía nada, yo era una escuincla que fue hasta quinto año de primaria y lo demás lo sabía por la televisión y el radio, ahora que pienso estas cosas, me digo: qué bruta,  cierto,  da  risa,  pero  tenle  un  poco  de  compasión  a  tu  madre,  mira,  yo era una escuincla abusada pero muy inocente, estaba nuevecita en el mundo, dime: cómo yo iba a saber que ese señor, que se me hacía tan grande como el Presidente,  ese  señor  que  llegaba  con  la  camioneta  y  le  ordenaba  a  sus achichincles que no dejaran vender a nadie en la calle, y si te ponías al brinco, te quitaban tu mercancía, y te pateaban y te llevaban a la cárcel, y te dejaban quince días encerrado y todos los hombres salían rapados y sin zapatos y sin calcetines, todos ñangos, dime un hombre que puede hacer todo eso, lo tienes que tomar bien en serio…

—Tú me das la mitad de las ganancias y me prometes que el carrito no va a pasar de aquí atrás de Palacio Nacional hasta la iglesia de la Soledad, yo te mando a hacer un carrito que tenga estufita para que calientes las salchichas, y tenga sus recipientes para los menjurjes que se le echan…

—¿Y mi puesto de limones?

—También,  es  más  puedes  dejárselo  encargado  a  un  niño,  mientras atiendes el carrito de jot dogs… ¿cómo la ves?

—No pus… pero y si llegan los gringos…

—No te preocupes, yo te echo aguas…

—Pero que tal si vienen de secretos…

—Ah ésos no pueden pasar de secretos, con lo güeros y pecosos que son luego luego nos damos cuenta…

—Y si mandan un pocho… ¡qué friega! ¡a la silla eléctrica…! como el ese Carryl Chesman…

—Oh no le sáque, primeramente Dios no se dan cuenta, te digo, con que no lleguemos al Zócalo, ya ves que ahí sí van muchos gringos…

Yo  dudaba  pero  había  algo,  siempre  había  algo,  que  me  hacía  ser aventada,  y  me  dije,  éste  es  funcionario  y  debe  de  estar  bien  parado,  y  de seguro sabrá si llegan los gringos…

Deveras, hija, yo creo que desde allí le tome tirria a los gringos, veía uno y me soltaba del estómago, a lo mejor por eso me aficioné más a las series de televisión gringas, te digo hasta Mister Ed veía «Hey Wilbur…» fíjate lo que son las cosas, cuando me llegué a encontrar con un gringo pensaba que iba a hablar  como  caballo,  los  dientes  medio  los  tienen  así  pero  no,  luego  conocí unos rete amables, pero ah ese primer carrito de jot dogs cómo me hizo sufrir.

—Mira,  Chatita,  te  conviene,  tú  le  entras  con  tu  cuerno  y  yo  te  protejo, podemos hacer sociedad, tú eres buena para el comercio y yo soy bueno para el negocio, fifti y fifti además, ya debes de irles cobrando representación a los comerciantes de esta calle, de ahí me das la mitad…

No,  hija,  lo  que  sea  de  cada  quien,  de  don  Atenor,  hijo  de  teniente revolucionario, aprendí a ser líder, la bronca fue con Sufragio, se puso celoso, que dizque se regresó de los Estados Unidos, pero a la de sin susto…

Yo estaba con mi carrito de jot dogs en la esquina de la Soledad y Jesús María, ya sabes, leyendo, siempre me ha gustado leer, en esa época estaba de moda  una  revista  que  se  llamaba  Lágrimas,  risas  y  amor,  era  la  vida  de  un escritor,  Mario  Magochi,  primero,  me  miró  sin  pena  ni  gloria,  pasó  como  si nada,  de  repente  que  se  regresa,  como  buitre  sobre  la  carroña,  tendría  como unos cincuenta años, o más, sesenta, más bien no se le podía decir qué edad tenía, se veía grande pero… te digo, iba vestido con un overol de dril, como los que vendían en la tienda La Paloma, todo deslavado, con su peto lleno de plumas y lápices, llevaba en su mano, una bolsa de papel de estraza pero de las de asa, traía metidos unos rollos de tela o de cartoncillo, tenía unos ojos de sapo, estaba medio grande, panzón, te digo puros panzones, se rascó la choya, se  hizo  el  pelo  hacia  atrás,  y  me  dijo,  el  güey,  ay  que  no  tengo  que  decir groserías,  perdón,  hijita,  perdón,  fue  una  chiquita,  desas  que  ni  se  sienten cuando  las  dices,  total,  ahora  que  veas  la  grabación,  le  metes  uno  desos zumbidos  que  le  ponen  en  la  televisión  para  decir  que  ahí  iba  una  grosería, bueno  te  decía  que  el  ese  señor  con  cara  de  sapo,  me  dijo:  …  …  no  sé  qué cosas, yo ni le entendí pero como que le miré las mañas y ya sabes cómo es tu mamacita que le suelto la indirecta:

—Caminando  si  no  luego  hacen  hoyo…  qué  no  conoce  los  jot  dogs… debería de viajar a Nueva York…

Y  yo  hija,  con  el  cuento  de  Lágrimas,  risas  y  amor,  haciendo  como  que espantaba las moscas, y el señor con cara de sapo, de babas…

—Es usted muy bonita… muy mexicana…

—Mire cara de sapo… mexicana sí… bonita su abuela… sáquese de aquí. no me venga con que ya le nació el amor, a echar pulgas a otro lado… va a enmoscar mis salchichas…

—No se ofenda, mujer, mire, yo soy pintor, un pintor muy conocido… y me gusta pintar las cosas mexicanas.

—Pus pinte a María Félix, ella sí es muy bonita, y bien mexicanota y es ligerita para que la pinten, cómo la ve desde a’i…

Fue  cuando  comenzó  a  llorar  el  Panchito,  ¿no?  Y  nada  más  fue  que  el sapo vio al Panchito, se le iluminó la cara, parecía un sol naciente. Yo sí hija, que agarro al Panchito, del huacalito, lo cargué en mis brazos y me dije, pues para  que  se  vaya,  que  me  saco  el  seno  y  que  le  comienzo  a  dar  su  teta  al Panchito, fue peor, lelo lelo estaba el dizque pintor:

—No,  usted,  no  me  ha  entendido,  María  Félix  es  mi  amiga,  y  ya  la  he pintado…

—Uuuuuy hasta presumido me resultó, ya mero me dice que se la echó al plato.

Al sapo se le salían los ojos de puro orgullo. medio dudé, dije, ay canijo éste sí es peligroso…

—Déjeme explicarle. Yo amo a mi país, sus costumbres, me gusta pintar al pueblo…

—Pues váyase a Toluca, a Tenango del Valle, a Chalma, esos pueblos son muy bonitos… en Otumba hay carreras de burros, por qué no los pinta…

—No, no, me gusta pintar a las mujeres guapas, de cuerpo bonito, como usted, con su hijo en brazos…

Ni  terminó  de  decirme  eso  cuando  le  sorrajé  un  jitomate  y  luego  una salchicha entre ceja y ceja, ¡imagínate! qué tan lejos estaba un ojo del otro… Todavía, con el jitomate escurriéndole en la feis, me dice:

—Mostrar la belleza de su desnudez…

No terminó de decirlo:

—Si usted cree que porque me ve vendiendo jot dogs en la calle me va a encuerar,  está  loco…  Viejo  Cochino…  ¡morboso!  ¡vendo  jot  dogs  pero  soy honrada!, lárguese de aquí porque le aviento un cebollazo…

—No se enoje señora, si no lo iba a hacer gratis, le voy a pagar…

—Ah y encima me trata de piruja… jijo de la guayaba, la tostada y la mal inche yucateca…

Temblaba de coraje, lloraba, mi hija, lloraba, me vio tan encorajinada que se echó a correr…

—¿Qué te pasa, Chatita, qué tienes, por qué le avientas de jitomatazos y salchichazos al señor Rivero…?

—Ah tú lo conoces…

—Es  un  comunista,  nos  ayuda,  pinta  murales,  en  las  pulquerías,  de  allá del Vaso de Texcoco…

—A mí se me hace que todos los comunistas son cinturitas…

—No digas eso, si vieras son muy buenas gentes, son gente rica que ayuda a los pobres…

—No te hagas tú también quieres ser padrote…

Sí,  hija,  se  oye  feo,  y  a  esa  palabra  no  le  pongas  zumbido,  que  se  vaya como es, ahí fue, cuando se me apareció por segunda vez el diablo…

Cinco,  cuatro,  tres,  dos…  ¡Grabando!…  …  Oye,  hija,  ¿ya  conté  lo  del Beto? ¿no? Sí… ¿no? Ya me hice pelotas… Bueno… Beto fue el número tres, y  estábamos  en…  ¿qué?  Pancho,  sí  Pancho…  mi  Paquito…  bueno,  como va… Te decía que Chalío resultó celoso.

Bórrale eso ¿no? no me gusta… Está bien ahí tú sabes… yo te digo para que se vea bonito tu trabajo… Yo estoy siendo como soy… nada de poses… si estos casets los ve tu tía Engracia se va a comenzar a hacer la graciosa… Todo  esto  se  lo  puedes  borrar,  hija,  no  sirve,  mira.  nada  más  juntas  los pedacitos  donde  estoy  entrada,  contando…  hija,  ¿puedes  con  tu  cochinada esa, hacer que se me vea de cerquita la cara?… … … ya… … … Ahora que se  acerque  al  ojo,  a  cuál,  verdad,  ay  hija,  mira  enfócale  al  ojo…  der… izquierdo… no no es cierto hija, al derecho… Ve… ve bien, ¿ya te fijaste, en mi  ceja,  ves  esa  rayita,  es  una  costurita,  es  una  cicatriz,  te  decía…  llegó Chalío, ya sabes… bien cuidadito, pulcro, bien vestidito traía unos pantalones de mezclilla acampanados, con un cinturón de este vuelo, de puro cuero y una hebilla que era una cabeza de toro, y una camisa floreada, amarilla, amarilla güevo, con mangas holgadas, y un chalequito de pelo de venado. Eso decía él y  unas  botas  vaqueras,  su  pelo  largo  y  medio  chino,  y  unas  patillas,  pero ¡señoras  patillas!  te  digo  que  llegó  cuando  agarré  al  pintor  a  salchichazos, porque, tú crees, sí era pintor de a deveras, con decirte, luego pintó a Dolores del Río, llegó a regresar con una güerita, más bien blanca, blanquita, con unas cejotas,  y,  unos  ojos,  como  de  loquita,  imáginate.  yo  creo  para  quererme engatusar,  vistió  a  la  pobre  muchacha  de  indita,  se  quedaban  en  la  esquina, viéndome,  pero  cuando  veían  que  me  comenzaba  a  enojar,  se  iban,  ella caminaba raro, más bien el sapo y la indita eran raros, pero eso fue después de lo que me hizo Chalío.

—No  Sufragio,  no,  tú  no  eres  mi  dueño  —se  lo  dije  desde  el  principio, hija—.  ¿Cuándo  te  has  dignado  darme  un  centavo?  no  para  mí,  sino  para  tu hijo. Tú lo escuchas ahorita, hija así, yo, se quedaba mudo. Nada más se reía, y  ya  que  veía  que  se  me  iba  pasando  el  coraje  comenzaba  a  hablar  quedito, mustio, hipocritón…

—No te enojes Chatita, sé que la regué —así era. Era como si no hubiera pasado el tiempo, como si no hubiera pasado nada, como si fuera el otro día, quiero decir, que para él era como si se hubiera ido a trabajar en la mañana y hubiera regresado en la tarde, tú escuchas mis palabras, te entran por un oído y  te  salen  por  la  oreja,  así  él,  como  si  fuera  la  fresca  mañana  después  de  la noche,  has  visto  a  las  lechugas,  cómo  están  verdes  y  mojadas,  que  se  te antojan con limón, y salecita, y su aceitito de oliva, ya nada más me falta que diga Ybarra, ja ja… la verdad es que, yo creo que no tenía conciencia, estaba fuera de lugar… era el rey de la paciencia…—. Ya lo pasado pasado queda, hay que ir arriba y adelante… Chatita de mi amor…

Yo  lo  miraba,  hija,  y  lo  volvía  a  ver,  y  lo  seguía  observando  para  ver cómo  me  veía  él,  y  no  podía  mirar  lo  que  él  veía,  así  es  que  mejor  dejé  de observarlo y bajé la mirada, fue cuando me di cuenta de que tenía las piernas arqueadas, le atendí las ingles y descubrí, créeme, hija, fue espontáneo, no lo pensé, no quise hacerle daño, no hubo malicia, simplemente fue lo que sentí:

—Eres un güevolín…

Ja ja ja ja ja ja ja los comerciantes que estaban cerca, se comenzaron a reír y a reír, como si hubiera dicho Cantinflas un chiste, Chalío comenzó a inflar los cachetes, sacó sus manos de los bolsillos, y cuando menos me lo esperaba, me dio un bofetón, entre cachete y ceja, yo digo que con el extensible de su reloj, me abrió la ceja, me fui de nalgas, contra un charco de agua sucia de la coladera,  fue  cuando  el  Panzotas  de  la  camioneta,  lo  agarró  a  patadas,  yo  ni me había dado cuenta que el Panzotas ya estaba ahí, pobre Chalío, le dieron una patiza, pero patiza:

—Mira, Güevolín, tú le vuelves a pegar a la Chatita y te meto al botellón por lesiones.

Chalío  el  Güevolín  estaba  bañado  en  sangre,  sentí  tristeza,  no  es  que estuviera  enamorada  de  él,  pero  a  las  personas  conforme  las  tratas  y  pasa  el tiempo les tomas afecto.

—Después regreso, Chatita, para un negocio que te tengo…

El Panzotas se fue, pero Sufragio, se comenzó a doler con los ojos, y yo sabía que no era por las patadas…

—Chata, vas de mal en peor, primero insultas al maestro Rivero y ahora me  eres  infiel,  todo  todo,  óyelo  bien,  lo  pude  creer  de  ti,  pero  que  seas adúltera, eso sí que me desmoraliza. Tú dirás que soy güevón, coscolino, y sí para qué te lo voy a negar, me gustan las mujeres, pero…

No,  hija,  no  pude  aguantarme,  toda  ensangrentada  de  mi  ojo  y  lo  que  tú quieras pero le volví a gritar Güevolín, no era posible, después de dos años, dos  de  que  huyera,  dejándome  embarazada,  sin  casa,  muerta  de  hambre, viniera y me reclamara, y creyera que lo tenía que amar. ahora que veo esto a la distancia, entiendo a tu pobre padre, velo cómo anda, tú dirás que su casa, que tiene bien su casa, pero esa casa, fue… no para qué te digo… la cosa es que, creo que a partir de esa tarde se traumó con la palabrita, se le quedó el apodo de Güevolín, el rey del cuento. No, hija, la vida no es fea es bonita, la cuestión  es  saberla  torear,  y  Güevolín  aunque  daba  buenos  capotazos terminaba  por  enredarse,  siempre  lo  comeaban,  tal  vez,  por  eso  fue  que terminé por tenerle afecto.

—Anda vamos a mi casa para que nos curemos…

No es que fuera tonta… Lo que pasa es que la vida es como es, tú piensas una cosa y a la mera hora haces la regazón de tu vida, puede ser el corazón, el que  creas  en  Dios,  en  la  virgencita  de  Guadalupe,  en  que  te  acuerdes  de cuando  has  andado  fregada.  quiero  decir  los  sentimientos,  pero  no  el  amor acá, el amor de enamorarte, eso se me pasó con tu hermano mayor, en cuanto vino  al  mundo,  se  me  acabó  el  embrujo,  ya  no  estaba  engatusada,  y  no necesitaba de él, eso era lo peor, yo me sentía suficiente, es más, cuando él no estaba en mi vida, yo no pensaba en él, no habitaba mi mente, era como si se fuera un inquilino, luego llega otro, la cosa estaba cuando aparecía, brotaban de mi hondo ser las ganas de: ándale, diviértete… Así, fue también con Hugo, y mira que ahí ya mediaban como siete años, ya eran otros tiempos, llegué a beber agua de horchata y de jamaica. ¡Ya me estoy adelantando! ¿Quieres que te cuente primero lo de tu hermano Chito y después lo de Hugo León Felipe?, o te cuento primero lo de Hugo y más tarde lo de Chito, el Güicho.

Primero fue Chito, el Güicho y luego Hugo León Felipe, tú lo sabes muy bien,  hija,  no  te  hagas…  ¡Tus  hermanos!  …Ya  están  moliendo…  Tocan  la puerta… ¿le paramos o sigues grabando para que vean a tus hermanos?

—Uuuuuuuh  que  la  que  se  cayó  por  andar  brincando  la  reata.  Qué  les pasó… traen el hocico todo sangrando ¿fue temblor o razzia?

—Camioneta,  Chatita,  camioneta  de  la  Delegación,  nos  querían levantar…

—No nos dejamos, como va, Chatita: todos contra todos…

—Hubo periodistas… y de seguro todos contra usted…

—Para usted es la bronca Chatita, ya la traen en los periódicos…

—Cómo la ve…

—Más  bien  será  cómo  los  veo…  miren  están  peor  que  el  Cristo  Negro, pues ¿con qué les pegaron?

—Deveras  Chatita  llegaron  a  la  de  sin  susto,  repartiendo  a  hombres  y mujeres…

—Diestra y siniestra, pero, como usted, nos ha dicho, no se rajen, y con el perdón de usted, agarren un tubo y sobre de ellos.

—Eso fue lo peor porque sacaron de la camioneta unos palos de karate…

—Pero  ya  lo  tenían  preparado  todo  Chatita,  qué  casualidad  que  luego luego aparecieron los policías.

—Y mis hijos Pancho, Güicho y Hugo…

—A eso, también, venimos Chatita, se los llevaron los granaderos…

—Se  lo  juro  Chatita,  que  me  parta  un  rayo  si  no  es  cierto,  ellos  ni  se metieron, estaban en sus puestos mirando, pero fue a los que se llevaron, les sacaban fotos.

—¿A quién más se llevaron?

—A  nadie  más  Chatita,  a  mí  se  me  hace  que  en  la  noche  van  a  venir  a catear las bodegas…

—¡Niña apaga esa cosa, vamos a ver en dónde tienen a tus hermanos!… Se me hace que me están poniendo un cuatro…

—No es por nada, Chatita, pero, esto, está cada vez más feo…

—Vea,  si  ya  habíamos  llegado  a  un  acuerdo,  por  qué  mandan  a  la camioneta, si ésos son unos trácalas que no respetan nada… Veinticinco años, y hasta este gobierno nos quieren echar…

—Ya  ve,  a  los  vendedores  ambulantes  del  Templo  Mayor  ya  los convencieron de que se fueran…

—Pero de majes, ya regresaron otros…

—Ésa  es  otra  bronca,  más  bien  creo  que  a  mí  me  quieren  echar  en medio… ¡Esto se está poniendo feo!…

—Vamos a la Delegación a ver por qué los encerraron…

—Cómo por qué Chatita, pues porque son sus hijos…

Ay yay yay ay ay yay la primera vez que lo vi, así de cerquita, sentí algo como  de  encantados…  Todo  se  apagó,  se  quedó  en  silencio,  no  había  nada, como si flotara, resplandeciente, tenía una luz, no que te cegara, era una luz que lo engrandecía, yo me imagino como si fuera Dios-Padre, alto, inmortal, hecho sin poderlo tocar, es una impresión, no lo veía, sentía, sentía como que todo lo abarcaba, como si se extendiera, como una capa, un manto, un rebozo de humo blanco pero no frío, cálido, pero da temor, miedo, miedo de que te alcance, de que te toque, como si te tocara para convertirte en piedra, sentía temor  de  que  me  convirtiera  en  piedra,  tenía  ansias  de  que  me  mirara,  me sonriera,  me  cobijara  con  su  mirada,  sabía,  tenía  la  certeza  de  que  si  me cobijaba con su mirada se formaría un escudo a mi alrededor, por eso estiraba la  mano,  no  para  tocarlo,  no  lo  podía  alcanzar,  era  alcanzar  su  gracia, llevarme en la mano su sonrisa, desde siempre había entendido que él era el señor de la noche y del día, sabía de su poder, del poder mágico de hacerme ser,  ya  nunca  me  pasaría  nada,  ya  nunca  nadie  se  atrevería  a  tocarme,  ni licenciados, ni funcionarios, ni policías, nadie, óyelo bien, nadie, nunca de los nuncas me podría hacer daño, y eso mismo me hacía sentir miedo, pavor, de que  me  desapareciera,  de  hacerme  ser  nada,  sin  en  cambio,  sabía  en  ese momento, yo le vibraba, sabía que me conectaba con él, daba gracias, en esos instantes,  instantes  así  como  destellos,  ¿has  visto  esos  flachecitos  de  las cámaras de fotografías instamátics, que brillan y no ves nada?, así eran esos instantes, menos de segundos, pero creo que cuando me miró me le metí en la retina,  yo  ahí  sentí  que  me  lo  volvería  a  encontrar,  por  eso  cuando  se  fue alejando,  como  si  se  fuera  al  sol,  yo  sabía  que  no  se  iba  al  sol,  ni  que  fuera mensa, quiero decir, eso era lo que sentía, no lo que creía, lo veía que se iba, allá, entre el borlote, envuelto en porras como si fueran moños de colores, lo veía  flotar  en  el  aire,  a  pesar  de  que  había  un  montón  de  gente,  la  gente  no formaba parte de él, él formaba a la gente, la hacía que estuviera ahí, éramos como encantados, estirando nuestras manos, te digo, no para tocarlo, era para sentirlo, para que te tocara la gracia de Dios-Padre, él estaba no en el tiempo de  ese  momento,  era…  cómo  explicarte…  era  como  si  fuera  un  momento flotado…  él  me  miraba…  me  di  cuenta,  me  había  mirado  cuando  estaba  ahí pero ya iba allá, era… y me sentí… me sentí cuando voltee a mi alrededor y vi gritar y aplaudir a los demás, a toda la bola, yo era quien estaba arriba de ellos,  no  que  estuviera  arriba  de  ellos,  sino  que  me  veía  arriba  de  ellos,  por eso él me vio, entonces fue cuando me sentí con mando, con don, como si me hubiera llenado de poder, de fuerza, de ganas, de creérmela ¡vamos!, ahí fue cuando  creí,  yo  sabía  con  toda  claridad  que  era  la  líder…  El  Presidente  se alejaba  pero  sentía  que  estaba  ya  dentro  de  mí  hasta  me  sentía  miembro  del Pirrín. Ahora, entendía perfectamente por qué el Chimuelo Panzón me había dicho:  Llévate  a  tu  gente,  aquí  en  esta  esquina  para  que  le  eches  porras  al Presidente, por aquí va a pasar, cuando salga del Palacio Nacional rumbo a la Cámara de Diputados para dar el Informe de Gobierno… Yo no sabía qué era todo eso, pero desde niña había escuchado que por aquí pasaba el Presidente, no  digo  éste,  los  otros,  los  de  antes,  yo  como  toda  la  gente  salía  corriendo para  ver  al  Señor  Presidente,  era  un  gozo,  ir  entre  todos  los  niños,  luchando contra las piernas de los adultos para asomarnos y verlo pasar, de niña nunca lo vi pero sentí su presencia, es que el Presidente es el mismo aunque fueran otros, es algo que tú ya no puedes entender, ya eres de otro tiempo, yo en esa época  he  de  haber  tenido  veinte  o  veintidós  años,  todavía  éramos  pocos  los comerciantes  pero  ya  les  interesábamos  a  los  del  Gobierno,  querían  que  le pusiéramos nombre a nuestro grupo y darles credenciales a los agremiados, ya sabes con el escudo del Pirrín, y las cuotas, me decía el Panzón, dale y dale, quería  meter  más  carritos  de  jot  dogs,  cuota  y  un  porcentaje,  fue  cuando apareció la fayuca…

Ya en esa época habían aparecido, no en todas partes, pero ya estaba en la calle  la  fayuca,  ya  sabes,  ya  vas,  le  entras  con  una  corta,  y  no  va  haber  ya quien  te  diga:  ¡ya  estuvo!  El  Chimuelo  Panzón  y  su  compadre  comenzaron acá,  ya  como  quien  dice  al  estilo  americano:  El  Panzón  inspector  de  vía pública  y  el  compadre  comandante  del  sector,  primero  nada  más  les  daban chance de vender a los fayuqueros, luego pues ya.

A  mí  me  dijo  el  Chimuelo:  Órale,  déjelos  en  su  calle,  no  hay  tos,  tripas parejos:  Qué…  Oh,  tripas…  tripartita…  dividido  en  tres  partes  parejas:  Mi compadre yo y usted, los tres iguanas ranas: Igualitos… Yo como siempre lo miraba y lo miraba. Yo sentía que el Panzón maquinaba con mi futuro, hija, cómo explicarte que yo todavía me sentía una escuincla, que me daba y no me daba  cuenta  de  lo  que  pasaba,  yo  era  entrona,  yo  era  directa,  no  estaba maleada, sabía que era el alma de esa calle, por así decirlo, sabía que por mí se estaba levantando el comercio, que si no venía mucha gente como en otros barrios, aquí en el centro con la gente que pasaba, pues nos iba mejor que si trabajáramos  en  una  fábrica,  y  ni  pensar  que  yo  entrara  a  una  empresa  a trabajar, si no tenía papeles, y si me recibían me la iban a dar de barrendera, aquí  yo  era  libre,  yo  vendía  cuando  quería,  y  ganaba  lo  que  yo  quería,  si necesitaba dinero le trabajaba duro, vendía desde la mañana hasta la noche, si estaban  mal  las  ventas  en  la  calle  le  buscaba  en  otras  partes,  nadie  me mandaba y trabajaba como mejor me parecía, ah claro, a fuerzas, me iba mal pero nunca tan mal como a los obreros, eso sí, después de ver a Sufragio que anduvo de rojillo en varias fábricas y que no ganaba ni para los camiones, que a los tres meses se reventó, todo enfermo y triste, flaco, pálido y desganado, dije, no, veme, estoy bronceada, ándale pues, prieta, de tanto sol, pero veme, bien, despierta, con más sonrisas que en las fábricas, además en la calle es del tú por tú, nada de que mi jefe me consiente, aquí si la haces te va bien, si no a la very gud, ora sí como decimos los americanos, nos gusta ser libres, sí, me he  fregado  y  duro,  pero  no  me  ha  ido  mal,  ni  a  los  míos,  a  mi  gente, cualquiera gana diez veces más que un trabajador y eso que repartimos arriba, abajo y a los lados, en la calle para todos hay, aquí Dios mediante, nunca falla y si falla es porque eres maje, no porque diosito te lo niegue, ahí está, te pone donde  hay,  tú  ves  cómo  te  lo  ganas,  ahí  te  toca  ponerte  las  pilas,  moverte, hablar, cuentear, gritar, hacerla, hacerla un día y otro también, no porque estés bien  parada  con  un  político  ya  la  hiciste,  éste  se  va  y  tienes  que  volver  a hacerla,  para  quedar  bien  parada  con  el  otro  político  que  llega,  porque  si  no les convienes te revientan, o te hacen a un lado, te dejan, ve cómo acabaron con  los  merolicos,  antes  órales  todas  las  calles,  todas  las  plazas,  todos  los mercados,  luego  cuando  ya  hubo  muchas  televisiones  y  programas  cómicos, los fueron sacando del Centro Histórico, ya no les dan chance más que en los barrios  pobres  de  allá,  hasta  las  orillas…  Si  no  creas,  a  pesar  de  lo  que  me hizo  yo  le  estoy  agradecida  al  Panzón  Chimuelo,  me  enseñó  el  camino,  y claro,  se  tuvo  que  llevar  lo  suyo,  así,  es  la  vida,  dar  y  recibir.  Yo  te  doy,  tú recibes. Yo recibo, tú das porque a los dos nos conviene, a lo mejor a uno más y  al  otro  menos  o  uno  que  cree  que  le  conviene  y  te  sorraja  pero  igual  le puede pasar al otro, y el Chimuelo me sorrajó, yo creía que me iba bien, y sí, me iba mejor que nada, claro, no era parejo, de maje, pero ve, ahora yo sigo y él de fayuquero y político, como que ya se conformó, me habla por el celular, poco. Yo seguí creciendo a su sombra, ya transaba con sus jefes, me di cuenta que era el intermediario, inspector de vía pública, pero cuando eres nadie, una persona  así  de  corbata  chica  y  saco  usado  se  te  hace  algo  grande,  lo  más cercano al Presidente, porque piensas, trabaja en el gobierno, es del gobierno, casi  casi  asegurarías  que  es  cuate  del  Presidente,  porque  puede  quitar  a  la gente de la calle, le puede prohibir ganarse la vida para comer, te puede dejar sin  mercancía,  meterte  miedo,  sudar  cuando  ves  su  presencia,  y  eso  cuando estás  jodido  es  como  si  fuera  Dios,  ahora  que  ya  conozco  cómo  es  el gobierno,  ya  no  me  apantallo,  pero  me  apantalló,  me  deslumbró  ahorita mismo  sigue  siendo  el  Licenciado,  el  Li-cen-cia-do.  y  es  que  te  digo,  el hambre  te  cierra  los  ojos,  no  ves,  cuando  estás  así,  el  mundo  es  chiquito, chiquito es lo que tú eres, no hay más, nada, no puedes pensar en más allá no hay  allá,  el  mundo  se  acaba,  tantito  después  de  ti,  si  avanzas  te  caes  al precipicio,  da  miedo,  da  miedo  caminar,  tocar,  ver,  salirte  de  tu  mundo, imagínate, te da miedo hablar, preguntar, cuando te contestan si te atreviste, te tapas las orejas y cierras con fuerzas los ojitos, crees que te van a acusar, o a regañar, tienes un sentimiento de culpa que te paraliza, crees que para donde te muevas te va a llevar pifas y mejor prefieres no moverte y a todo decir sí con la cabeza, ves a un hombre de saco y corbata y el corazón te late de prisa, es  peligro,  amenaza,  ahora,  imagínate,  un  Panzón  Chimuelo  con  una camioneta enrejada, con el escudo nacional en las puertas, y cuatro policías, la verdad,  te  haces  del  baño,  no  creas,  cuando  yo  tuve  la  primera  vez  al Chimuelo frente a mí, me hacía, pero me aguantaba, por eso, cuando me dijo cuánto, no entendía, el instinto fue el que me sacó, yo qué sabía de la transa, yo  sabía  de  Sufragio  y  mi  niño  y  del  hambre,  y  aunque  me  hacía  no  me rajaba,  aparentaba,  lo  que  no  pude  hacer  con  Sufragio  lo  hice  con  el Chimuelo, son de las cosas que nunca he entendido: por qué en el amor soy maje y en la transa me pongo abusada, puedo ver más allá, oler lo que puede pasar,  y  con  los  sentimientos  me  vuelvo  un  pan,  no  te  hagas,  veme,  aquí, embarcándome contigo y tu camarita, quién sabe qué quiere hacer con el caset tu maestro. te quiero, hija, sé que ahora te toca a ti, viene tu tiempo, tú estás más preparada que yo, a ésa que ahora tienes, me haces bolas, quiero decir, yo a  tu  edad  era  más  mensa  que  tú  pero  me  defendía  mejor  que  tú  ahora,  fíjate bien,  a  pesar  de  que  tú  tienes  más  escuela  y  sabes  más  no  tienes  esto,  los trancazos  de  la  vida,  los  que  te  hacen,  y  te  digo,  otras  con  menos  estarían amargadas,  o  serian  más  transas  que  yo,  y  yo  no,  reconozco  que  mi  vida  ha sido  bonita  y  he  hecho  cosas  que  nunca  me  imaginé,  ve  la  calle,  ya  ves,  tus hermanos están encerrados, yo sé que mañana los tengo aquí y sé que se los llevaron para darme un aviso, para que baje la guardia, para que no me siga aferrando a esta calle… En esta calle se mueven miles de millones de pesos, más  de  dos  mil  familias  viven  de  este  suelo,  les  demostramos  a  los comerciantes  establecidos  que  la  hacemos  más  que  ellos,  sabemos  vender  y mover el dinero mejor que ellos, somos más atractivos, guapos, las pequeñas fábricas  viven  de  nosotros,  nosotros  movemos  todos  esos  productos  de  los talleres chicos… Que nos van a echar después de veinticinco años de haberla trabajado,  de  haberla  construido,  de  crear  colas  de  compradores,  de  haber mantenido una forma de comercio, que viene de nuestros antepasados, sí hija, no  te  rías,  no  estoy  estudiada  pero  los  aztecas  vendían  como  nosotros,  en tianguis, y siempre desde que esta ciudad es ciudad han existido, pero órale, nos quieren echar, y me lo han dicho, nada más hay dos caminos: o se van de la calle o se van de la calle porque el Presidente dio su aprobación, no, no me siento  traicionada  por  él,  ve  a  saber  por  qué  cedió,  aquí  es  donde  te  digo, tengo que saber transar, tú crees que no me quieren llegar al precio, tú sabes bien que sí me duele está calle, es mi vida, hija, es mi vida, yo la hice, ve, a los  comerciantes  más  viejos,  eran  jóvenes  cuando  comenzamos  y  ahora  ya van dejando de serlo, y qué nos estamos llevando: un cuerno bien retorcido, así mira, hecho rosca porque hay diez monos, que les gustan los edificios y la historia, sí, a mí también me gusta la historia, y los edificios son bonitos pero ellos  ya  comieron  y  tendrán  para  comer  hasta  dentro  de  cien  años,  y  la mayoría de nosotros comimos hoy, quién sabe mañana, sí hija, ya sabes que nosotras ya brincamos la alambrada, por eso digo, nosotros los comerciantes, me  duele,  sé  que  nos  van  a  sacar,  pero  estoy  piense  y  piense  cómo  transar para  no  embarcarlos,  sí,  así  son  todos,  creen  que  me  los  llevo  al  baile,  y  tú sabes  bien  que  transa  transa  no  soy,  soy  transa  pero  porque  de  otra  manera cómo mi reina… Ya apaga tu cachivache… Mira ya llegaron tus hermanos… Gracias a Dios… Están bien…

—¿Cómo les fue mis hijos… cómo los trataron…?

—Bien, nada más nos llevaron, nos encerraron y ahora nos dejaron salir…

—Para que veas, no sabían dónde los tenían, te digo es un aviso… Qué les dijeron…

—Nada, nos trataron bien, hasta nos dieron de cenar hamburguesas y unas cervezas, se portaron cuates, plática y plática…

—Nos decían: Tranquilos, no pasa nada, al rato se van, calma, calma…

—Sí, les decíamos: Qué, de a cómo, y nada, se reían, nada, no nos dijeron, nada, ni por qué, ni cómo, ni maiz, estuvo bien raro…

—Te digo, nada más fue un calambre, un estate quieta…

—No jefa, se portaron bien, yo creo que más bien se equivocaron…

—Sí, Chito, ya pasó, tengo que pensar, ¿qué transa?

—Súrtase,  señito,  súrtase,  de  esto  no  hay  todos  los  días,  hoy  amaneció  con suerte,  El  Chimbombas  el  rey  de  las  cobijas  se  despertó  de  buen  humor, cómpreme una y se lleva dos cobijas, aquí está su Santa Clos en tiempos de inflación, agárrele, qué no ve que no puedo morder con este micrófono…

 

Tú como si nada, hijita. échale a tu cachivache, retrátate al Chimbombas, nada  más  para  que  vean  que  a  ingenio  no  nos  ganan,  él  es  el  inventor  del micrófono pegado al hocico, con un resorte se lo pega a la boca y se lo amarra en la nuca, velo, velo, no creas que porque tiene las manos ocupadas con las cobijas no acciona, velo, velo, ponte atrás de mí para que no se chivee…

—¿Cuánto por la cobija, Chimbombas?

—Si tiene frío se la fío… Señorita bonita…

—No Chimbombas, yo se la pago…

Tómale los ojos, hijita, para que veas qué libidinoso es, que no te vea, se hace  el  santón,  hasta  eso  tiene,  me  tiene  respeto.  míralo  nada  más  cómo  le revisa el cuerpo a la muchachita, nada más no lo estás grabando y vas a ver por mensa… ¡Con los ojos bien morados!

—Lo que diga mi pajarito, señorita…

—No, dígame usted…

—No, mi pajarito…

Igual  de  payaso  que  siempre,  te  apuesto  que  va  a  sacar  su  jaula  con  un pajarito de los que dizque adivinan la suerte… te lo dije…

—Vamos,  condenado  animal  del  demonio…  culpable  de  que  vengan  los niños  al  mundo…  Si  no  agacha  la  cabeza  pájaro  carpintero…  Dígame… cuánto le va acostar la señorita la cobija…

—Ay don Chimbombas, no sea así… je je… se está mandando…

—Vamos condenado animal, no me digas que te la quieres picar…

—Don Chimbombas, no sea así, yo estoy hablando en serio…

—Yo  también  señito…  mire  la  suerte  que  le  tocó…  el  pajarito  está  bien paradito…

Te lo dije hija, grábalo, mira cómo le está enseñando el fajo de billetes… Ya nos vio, hijita… chin.

—Chatita, no se esconda, ya le di a su secretaria, pasó anoche espantada, ya sabe para lo de la bronca de sus hijos… No debo nada de cuotas… Ya le entré con mi cuerno…

—Se  agradece  Chimbombas,  usted  sígale,  yo  ando  nomás  viendo,  para que vean que esta calle sí guarda el orden, les voy a llevar una película a las autoridades para que vean y no los cuenteen, ya sabe hay que aportar para la causa…  dígales  a  los  demás  que  vamos  a  tener  una  junta  en  la  noche,  en  el local de la Asociación, y no le quito el tiempo tiene clientela Chimbombas, ya me voy… aproveche ahora que hay pollito…

—Pues ya ve Chatita, tengo que hacer mi luchita, ora que no tengo quién me  ladre…  aquí  la  señorita  no  quiere  hacerme  feliz,  ¿si  o  no  soy  fiel, Chatita…?

—Nos vemos Chimbombas, no me meta en sus enredos, usted solito, yo nada más en el comercio… capaz que me acusan de lenona los periódicos…

—No se vaya Chatita, mire, la señorita quiere que le dé un puestecito…

Ay ya vámonos hijita, ésta es más viva que tú y yo juntas, ya agarró viaje, si supiera las broncas…

—… Luego, Chimbombas, allá platicamos en la Asociación…

¿Sigue encendido tu cachivache? Ves esa construcción antigua, allá hija, la del embarcadero de Roldán, ya ves que nos dijeron el otro día que vinieron los antropófagos de Monumentos Históricos del gobierno, dizque este lugar es donde  llegaba  la  verdura  para  la  gran  Tenochtitlan,  quesque  aquí  era  el embarcadero… Ahora, yo creo que sí, porque cuando niña todavía se veía un canal, y mis padres decían que venían desde Santa Anita y hasta más allá, de Nativitas,  si  vieras,  hija,  este  lugar  me  trae  recuerdos,  aquí  en  esta  calle empedrada, en el puentecito, hicimos nuestra primera junta los comerciantes de la calle de la Soledad, ya ves, me lo había aconsejado el Chimuelo Panzón, yo aquí, en esta piedra sentadita, serían como las ocho de la noche, casi había puros hombres pero mudos, yo no sé de dónde me salió tanta labia, hazte para acá, aquí en este rincón, imagínate, con Chito en brazos, y yo zas, zas, zas y zas, puros tacos de lengua, y los otros aja y aja y aja y yo díseles y díseles que nos  tenemos  que  unir,  porque  si  no  las  camionetas  del  Departamento  del Gobierno no nos van a dejar vender en la calle, y ya saben una cuota para la Asociación y otra cuota para el jefe de las camionetas. Y ya sabes nunca falta un retobón…

—Está bien Chatita… pero cómo vamos a saber que no nos va a recoger la camioneta, si cambian a cada ratito a esos monos…

—Oh que no, ya les dije, que el Chimuelo Panzón habló con su jefe, pero eso sí, es cuota fija…

—Y si no se la da a su jefe, si se la queda…

—Eso sí Chata, nos tienen que dar recibo para que si no le da el dinero a su jefe, nosotros estemos amparados…

Yo hija, por ésta, que no sabía qué decirles, me creía mensa, me decía: Sí, es  cierto,  nos  pueden  ver  la  cara,  y  van  a  creer  que  yo  me  quedé  con  el dinero… ¡Que me lo clavé! ¡Y rápido que pienso!:

—No sean mensos, cómo nos van a dar recibo si es transa, se supone que nadie debe de saberlo… Chitón.

Yo miré a Lencho, el que vendía escobas de palo, y me dije, ay éste no es tan tonto…

—Sí, pero entonces ¿cómo nos aseguramos?

Yo me avispé, miré al Lencho y le dije a la Asamblea:

—Tiene  razón  Lencho,  para  que  vean  que  no  hay  transa,  que  él  le entregue  al  Chimuelo  el  dinero,  así,  si  nos  transa  yo  puedo  ir  con  su  jefe  y acusarlo de que le pidió dinero al Lencho…

—Sí  Chatita,  así  somos  dos  los  que  sabremos  que  el  Chimuelo  recibió dinero…

—¿Cómo ven? ¿votamos? yo luego luego dije:

—Que se vote, en caliente. Para impresionarlos…

Sí,  todos  alzaron  la  mano,  lista  Chatita  la  Calixta…  En  eso  el  Lencho estaba recogiendo el dinero cuando llegó Sufragio. Fue la primera vez que me hizo pasar una vergüenza delante de mis agremiados:

—¡Chata  así  te  quería  agarrar!  —yo  me  quedé  helada,  como  barquillo Yom Yom Holanda me comencé a derretir, pensaba: Qué le pasa a éste, ave de  paso—.  ¡Chata,  ya  me  habían  contado,  allá  hasta  los  Ángeles  California, que me eras infiel, que andabas con un funcionario del gobierno…!

Yo,  hija,  yo,  me  quede  lela,  miraba  y  me  miraban  los  agremiados:  Qué onda, con esta garnacha…

—Chata,  contéstame,  no  te  quedes  muda  ahorita  que  te  he  agarrado  con las  manos  en  la  masa  —por  ésta,  hijita,  así  hablaba,  hablaba  como  en  los tangos—:  ¡No  que  me  querías  mucho,  que  yo  tu  rey…!  —Te  lo  juro,  yo nunca  le  dije  tales  cosas,  pero  como  hablaba  parecía  que  yo  siempre  había andado de pompis, así como lo oyes, por el Sufragio—. ¡Quihúbole Chatita, somos o no somos, dónde quedó tu amor, ya la flama se apagó!

El  Lencho  se  comenzó  a  reír,  y  los  demás  por  puro  respeto  hacia  su lideresa se aguantaban la risa. ¿Yo? hija, yo lo único que dije fue:

—Se  acaba  la  función…  perdón  quiero  decir  la  sesión,  compañeros… Lencho, mañana hacemos cuentas para la transa… hasta mañana.

—¡Buenas noches, Chatita!

—¡Buenas las tengan!

Yo  agarré  a  mi  hijo,  me  aguanté  las  lágrimas.  me  dije,  no  Chatita,  no, ahora  no,  ahora  se  aguanta  y  sale  como  las  grandes,  mírame,  así  en  esta banqueta, en el embarcadero de Roldán, con mi chilpayate en brazos, crucé el arroyo y llegué a la vecindad, Sufragio me iba gritando, y gritando, y yo sorda sorda, toda mi rabia me comenzaba en los talones, me llegaba a las corvas, me tensaba las piernas, en mi estómago me revoloteaba, y todo mi cuerpo, se iba llenando de coraje, de coraje que me reventaba, yo nada más sé que llegué a mi vivienda, dejé a mi bebé en mi cama, lo arropé, dejándolo dormir como un bendito,  yo  sentía  que  atrás  venía  Sufragio,  sabía  a  qué  distancia  y  en  qué tiempo  llegaría  hasta  mí,  divisé  la  tranca  de  la  puerta,  créeme,  lo  alcancé  a agarrar justo cuando Sufragio iba a abrir el hocico, con todo le di entre hocico y  gañote,  dicen,  yo  no  vi,  dicen  que  salió  rebotado  hasta  el  patio  de  la vecindad…

Nada  más  fue  el  susto  porque  llegó  la  Cruz  Roja,  lo  revisaron,  lo revivieron, de ahí dice Chalío que se le aflojaron los dientes y que por eso se le cayeron, yo no creo, pero si así fue se lo merecía, ya ves cómo soy cuando exploto,  ya  cuando  vi  que  lo  había  desgraciado  un  poquito,  te  digo,  me  dio pena y tristeza y dejé que por esa noche se durmiera en la casa, quesque venía desde  los  Estados  Unidos,  que  se  había  ido  de  bracero…  Y  era  el  gran conquistador de la Unión Americana… ¿tú crees?

 

—Qué quieres…

—Vine a visitarlos…

—No tienes vergüenza… después de tantos años. Voy a creer que apenas te acordaste de nosotros…

—No te ha ido mal, Chatita, no te quejes, no te queda…

—Desgraciado…

Deveras, hija, acá a las de acá, se tiró en el catre, el que te conté la otra vez,  actuaba  como  si  se  hubiera  ido  unos  días.  Me  daba  coraje,  no  perdía  la sonrisa, a pesar de que tenía el hocico hinchado, parecía que traía una pitaya entre  los  labios,  pero  ni  por  eso  se  le  quitaba  su  frescura.  De  la  botella  de leche de Chito, se había servido en un pocillo, quién sabe de dónde agarró un bolillo, lo partía en pedacitos y sopeaba con la leche, yo le seguí diciendo sus cosas  pero  no  creas  que  se  ofendió,  siguió  comiendo  como  si  nada,  se acomodó  en  la  cabeza  una  almohada,  me  miró  muy  pensativo,  como  si estuviera sacando de muy dentro de él, algo, algo que le fue apareciendo en sus labios, y lo fue diciendo con tal sentimiento que parecía de una sinceridad que desarmaba…

—Tienes  razón  en  llamarme  así,  se  siente  feo,  pero  así  parece…  Pero… ¿te puedo pedir un favor? Quiero que me dejes explicarte por qué me fui así, sin avisar…

Se recostó como si se fuera a dormir, se puso de lado, se encogió, como niño chiquito, acurrucadito, el hocico parecía que se le seguía inflando, que le iba  a  explotar,  sus  ojitos  se  fueron  escogiendo,  casi  como  si  los  párpados fueran a desaparecer, con susurros me pidió:

—Tengo frío, Chatita, ¿no tendrás un cafecito bien calientito? Estoy muy cansado. Vengo desde los Estados Unidos. El avión hizo un día de vuelo. No te  quiero  asustar  pero  mi  vida  estuvo  en  peligro.  El  avión  en  que  iba  lo secuestraron unos árabes, no me lo vas a creer, pero por ésta, que se caiga el cielo en pedacitos si no fue así, fuimos a volar alrededor del planeta tierra, no te  rías  estoy  hablando  bien  en  serio,  traían  una  bomba  atómica  en  el  avión, mira era de este tamaño…

Es que era imposible, hija, nada más era de que le diera chance de hablar y comenzaba a dormirme, ahora lo sé, pero antes…

—Mira hablaron con el Presidente de los Estados Unidos, le dijeron que les  diera  cien  millones  de  dólares  y  combustible  para  ir  hasta  la  Meca…  O lanzaban la bomba en Nueva York, con todos los mexicalpan de las tunas de pilón, o sea, New York, o la Meca…

—¿La qué?

—La Meca, el lugar sagrado de los árabes. Haz de cuenta que es la villita de Guadalupe, pero allá no es Juan Diego, se llama Alá… Mahoma.

—Eso  ya  lo  sé,  Alá  es  su  profeta,  y,  Mahoma  su  Dios,  si  no  soy  tan mensa, lo que quería decir es que ¿a qué a la Meca?

—Ay Chatita, que no ves que los árabes no le tienen miedo a los gringos, ésos sí se les ponen al brinco, no son como nosotros, allá un gringo no puede entrar, un gringo entra y luego luego le ponen faldas de vieja, allá no hacen lo que dicen los del Tío Sam, es más, creo que al tío ese le cortaron las barbas de chivo…

Y diciéndome eso, se fue desvistiendo, cuando me di cuenta ya se estaba metiendo en las cobijas, hija, créeme, verlo así me dio mucha tristeza, yo no lo  veía  con  ojos  de  mujer,  lo  veía  con  ojos  de  una  persona  que  tiene sentimientos humanos, los míos porque los de Sufragio los usaba para seguir maniatándome…

—Tengo  mucho  frío  Chatita,  no  seas  mala,  hazme  un  nescafecito,  ya  vi que allí en la mesa tienes un frasquito…

—No tienes vergüenza, no sé, no sé qué quieres de mí, si no me quieres… Orita te caliento agua…

—No  me  creas,  Chatita,  no  me  creas,  que  los  árabes  me  secuestraron,  y los dólares que gané en la pizca del algodón me los quitaron allá en el Medio Oriente,  por  eso  es  que  no  tengo  nada  de  lo  que  gané  de  bracero…  No  me creas,  Chatita,  no  me  creas,  no  te  puedo  obligar  a  eso,  pero,  eso,  es  la  pura verdad, que me caiga un tubo en la cabeza, en este momento, si no es cierto… ¡Ve Chatita! ¡Ya ves…! no me cayó nada… ¿no te has casado?

—¿Casado? ¿Con la ganancia que me dejaste? Todos quieren gratis, nada más la ven a una sola y dejada y todos como marabunta, pero ya se me quitó lo mensa…

—No  te  hagas  la  sufrida,  Chata,  también  es  que  estás  buenona,  tú  bien sabes  que  tienes  lo  tuyo…  Prométeme  que  no  andas  con  el  Inspector…  ¡y vuelvo contigo!

—Ni te hagas las ilusiones, yo no tengo por qué darte explicaciones, no no ando  con  el  Panzón  pero  si  anduviera  con  alguien  tú  no  tendrías  por  qué meterte en ello, yo me mantengo y ya… ¡Sola, no tengo perro que me ladre!

—Ves, ves luego luego el descolón, descolón para todo, todo me lo echas en cara, ya basta, yo pongo la cara una vez para lavar mi falta, pero dos, no, por qué, porque no me gusta que me vean la cara… y menos de perro…

—Te digo, limosnero y con hueso…

Ay, hija, cuando dije eso, me temblaron mis patitas, no me da vergüenza decirlo. hija, una es mujer, y el tiempo pasa y parece que olvidas, pero para eso era para lo único que había Sufragio, Dios le dio un don bien dotado y al acordarme  de  eso,  pues  sí,  me  sentí  débil  muy  débil,  al  verlo  en  el  catre acostado me acordé de mis noches en vela.

—Ya está hirviendo el agua, Chatita, hazme mi nescafé.

—Ni por favorcito, ya ni la amuelas.

—Ya sabes cómo soy, Chatita, un mal educado… Ya se durmió el niño…, oyes, a propósito qué nombre le pusiste, ¿el de su abuelo?

—Pues sí, como mi padre… ¡Chito de Otumba!

—Pero para qué, Chata, ni se lo merece, se portó mala onda contigo…

—No,  te  equivocas,  yo  me  salí  de  la  casa,  no  cabía  ahí,  y  si  la  había regado  saliéndome  contigo,  ahora  tenía  que  aguantarme…  Ni  modo  de regresar con ganancia…

—Pero si ni siquiera fueron a buscarte…

—Qué querías, que después de hacer tu gracia fueran por mí, pues quién te  crees,  ¿la  divina  garza?  Yo  lo  entendí,  querían  estar  solos  para  morirse como lo hicieron…

—Qué gacho, estuvo eso…

—Por qué, si se querían. gachos la gente que lo vio mal, que piensan que el  amor  es  interés.  ¿Cuántas  de  azúcar  quieres?  Ellos  así  se  fueron  felices  y hasta contentos, ahogados de pulque…

—Una… pero… la gente vio los charcos de sangre, la sangre corrió hasta el  patio,  doña  Felipa  García  se  resbaló  con  la  sangre,  por  eso  se  dieron cuenta… ahí están los chismes de testigos… Para que veas y no te andes…

—Ay sí, ya parece que la sangre va a llegar hasta diez metros afuera, ni que hubieran sido toros de lidia, no es cierto, se quedaron dormidos y ya, nada de  sangre  ni  qué  tus  narices,  eso  es  bonito,  los  dos  juntos  para  siempre,  sin decir  pío,  no  que  ya  ves  a  tu  padre,  cómo  lo  encontraron,  con  los  tompiates regados,  eso  sí  es  cierto,  y  todo  por  andar  de  viejo  rabo  verde…  ya  sé  de quién sacaste el vicio, te hubiera heredado otra cosa, su trabajo de portero de Palacio Nacional, pero ni eso, ya ves lo corrieron y ni un quinto le dieron… a’i está, muy revolucionario y pura pistola le tocó…

—Pero se dio el lujo de trabajar en lo que quería… para eso anduvo en la Revolución…

—Por eso Dios lo castigó, por agachón…

—No te lleves así Chatita, no ofendas a los difuntos… siento retefeo…

—Tú comenzaste…

—Bueno,  ya…  vente  para  acá  Chatita,  ya  te  calenté  tu  lugar…  ¡cómo antes!, ¿te acuerdas?

Yo, hija, créeme, no lo quería, pero cuando me dijo eso, con esa voz, y vi su  cuerpo,  bien  cuidado,  sin  panza,  con  su  trusa  así,  me  dije  para  mis adentros:  Total,  un  ratito  y  ya  decidida,  hasta  el  hocico  hinchado  se  lo  vi bonito…

¡No  vayas  a  borrar  todo  lo  que  te  dije!  hija,  ¡por  favor!,  que  haya  un testimonio de lo que soy como lideresa y como mujer, mujer que la ha sabido hacer  solita,  y  peleando  al  tú  por  tú  contra  los  hombres,  y  sácales  copias, muchas copias, para que se sepa todo, por eso, quiero seguirte contando, así me desahogo, como cuando me iba al Salón Colonia, a bailar danzón y salsa, fíjate que en ese tiempo era feliz, tenía al Chito, se lo encargaba a una vecina y me iba a bailar después de las juntas de la Asociación de comerciantes de similares y conexos sociedad anónima de capital variable, me iba feliz, a ver a quién  conocía.  Por  eso,  ese  martes  en  que  llegó  Sufragio,  allí  a  la  junta,  me agarró  debilitada.  Te  digo,  durante  esos  quince  días  que  se  quedó,  no paramos, a mañana, tarde y noche, eso era bonito… Sufragio no me bajaba la luna. Me bajaba el sol y el kokuté… yo sabía que todo era mentira pero me gustaba hacerme que le creía…

 

—No seas rencorosa, olvidemos el pasado, no te amargues la vida. Vamos a  comenzar  de  nuevo,  déjame  ser  papá,  no  impidas  que  sienta  eso,  ese  niño necesita un papá. si el destino le impidió tener un abuelito, yo no voy a dejar que tampoco tenga un papá…

—Ay Sufragio, el que necesita un papá eres tú, no mi niño…

—No  me  ofendas,  déjame  intentarlo,  ya  no  soy  del  Partido  Socialista  de los Trabajadores, ahora soy libre, te voy a mantener, las cuotas que les daba, se las voy a dar a mi hijo… ¿porque es mío, verdad?

—Puros  cuentos  Sufragio,  yo  no  te  necesito,  ni  mi  hijo,  lo  engendraste pero no es tuyo…

—Chatita, por favor, no la riegues, por lo que más quieras, no me niegues la  oportunidad  de  cambiar  mi  destino,  ya  vi  que  los  comunistas  son  gachos, todo para su santo, nada más se aprovecharon de mí, todo lo quieren para el santo  partido  y  nada  que  reparten  para  uno,  por  eso  me  fui  a  los  Estados Unidos, para castigarme, para sufrir en carne propia lo que más odio, vamos, mujer  quiero  tener  un  hogar,  mantener  una  mujer,  y  a  un  niño,  mi  hijo… quiero ser el hombre de esta casa…

Y va de nuevo mi hijita, otra vez al catre, te juro que bajé como diez kilos, era  un  sudar  y  sudar,  que  cuando  se  fue,  nada  de  mi  ropa  me  quedaba,  toda me quedaba floja, yo creo que eso también te exalta los nervios porque como a  los  diez  días  de  estar  dale  y  dale  Sufragio  se  comenzó  a  molestar  por  los lloridos del niño y es que:

Todo  el  tiempo  quería,  dale  y  dale,  sin  tregua  ni  cuartel,  la  cama  era  el coto de Sufragio, verbo y verbigracia eran sus cualidades, hija. No es que yo fuera maje, más bien que tenía mi punto débil, y Chalío lo sabía, pero te digo una cosa, esa debilidad nada más me pasaba con él. Otros, se me acercaban. acá  y  acá  y  yo  nada  mejor,  sabes  qué  hacía,  me  iba  solita  a  los  salones  de baile,  ahora  sí  que  de  incógnita,  con  quien  nadie  me  conociera,  me  iba  al Salón  Colonia,  un  martes  cada  mes,  el  que  me  gustaba,  nada  más  para quitarme  la  tentación,  y  nunca  lo  mismo,  en  la  variedad  estaba  no enamorarme, nunca les di mi nombre, ni les dije dónde vivía, ni qué hacía, ni tampoco les pregunté o les pedí algo, no llores, hija, es la verdad, que no te dé pena, te lo digo para que no creas las mentiras de tu tía Engracia, yo siempre he  sabido  hacer  mis  cosas,  ningún  hombre  me  puede  decir,  fuiste  mía,  más que Chalío, y eso al principio… El otro día me preguntaste que de quién eran esas minifaldas, mías hija, mías, con esas me iba a bailar, me las ponía bien entalladas  para  que  luego  luego  se  aventaran  conmigo  los  hombres,  ahí  al salón no vas a enamorarte, vas a lo que vas, un quién vive, ora sí como quien dice un ratito, son mentiras eso de que vas a buscar amor, y así es mejor, hija, perdona la crudeza, pero para qué te cuenteo, ya te dije, yo te estoy diciendo la neta, ahora que las cosas se están poniendo difíciles para la Asociación de comerciantes  de  similares  y  conexos  sociedad  anónima  de  capital  variable, ahora,  que  quieren  tronarme,  que  quieren  desaparecer  esta  calle  de comerciantes, que yo construí durante 25 años, ahora quiero que le cuentes a tu maestro quién es tu madre, se me hace que ha de ser rojillo descontinuado, pero que conste que siempre he sido una mujer derecha, no como dicen ellos mismos, que los líderes, somos unos transas, unos charros, que no somos de carne  y  hueso,  yo  siempre  me  la  he  jugado  por  mis  agremiados,  y  te  cuento todo  esto  para  que  veas  que  tu  madre  es  una  mujer  de  carne  y  hueso  por adentro,  que  siento  y  gozo,  que  sí  tengo  piedad,  ya  ves,  lo  que  dicen  los periódicos, que yo muy acá corrupta, que embarco a mis agremiados, que los uso como borregos para el gobierno, pero ve, ve lo que me está haciendo el gobierno,  quiere  tronarme  con  todo  y  mi  calle,  porque  los  dueños  de  las tiendas establecidas pegan de gritos, tú crees que si tuviera teje y maneje no me respetaría el gobierno, en lugar de darme sustos, metiendo a tus hermanos al botellón, es una señal de que aguas…

—Calla a ese escuincle que no me deja dormir. Qué no sientes que llevo una semana desvelándome diario…

—Ya mijito, ahorita le doy su tete, ni te quejes Chalío, que yo ni quería, tú que nada más estás piense y piense en eso…

—Para tu carro, no me vengas con eso porque el hombre es hombre y la mujer es mujer… Y sobres…

Era  listo,  cuando  sabía  que  me  estaba  enojando,  se  comenzaba  a  poner meloso,  me  llegaba  por  atrás,  me  abrazaba,  se  recargaba,  me  hacía  sentir  su hombría.

—Ay  mujer,  estás  muy  bien…  tienes  un  cuerpazo…  la  estás  regando  de lideresa,  son  puras  broncas  y  descuidas  tus  puestos,  yo  creo  que  podríamos progresar  de  otra  manera…  déjame  guiarte…  todo  es  cosa  de  que  sepas bailar…

Yo me dije, pues éste, éste ya no me conoce, cree que todavía soy la niña de hace tres años, cree que no sé bailar…

—Qué te pasa si sí se bailar…

Ahí se le acabaron los arrumacos, me soltó y desconfiado me preguntó:

—¿Quién te enseñó a bailar, Chata, quién en mi ausencia se aprovechó…?

Yo aprendía rápido, no le creía que estaba enojado, ya lo veía que quería sacar provecho:

—No  me  hayas  sido  infiel…  Bailas  muy  bonito…  ¿Sabes?,  te  mueves bien…  creo  que  si  ganaríamos  muy  buen  dinero…  todo  es  cosa  que  te decidas…

—¿Ser artista…? ¡Estás loco, yo no quiero ser artista!

—No,  de  artista  no…  bailando,  bailando  con  los  hombres…  se  gana bien…

—Eres… me lleva la que me trajo pues qué crees que soy, tú…

—No seas zonza, tienes buen cuerpo…

—Mira, ya cállate porque te repito la dosis…

—Eres  una  malagradecida.  Yo  sólo  te  quiero  sacar  de  la  miseria  en  que vives.

—¿Me  quieres  sacar?  dirás  mejor  que  me  quieres  meter  a  trabajar  para mantenerte…  Ahora  hasta  mantenido  me  resultaste…  Que  te  mantenga  el partido…

—No, Chatita, ya te pasaste de la raya… me voy… te quedas de a soledad con tu mal carácter… yo no tengo necesidad de aguantarte, me regreso a los Estados  Unidos,  al  ist…  y  no  te  rías,  me  importa  poco  que  me  vuelvan  a secuestrar  los  árabes,  al  fin  que  ya  sé  rezar  en  árabe,  mira  este  libro,  dice: Corán…

—Lárgate,  no  te  necesito…  Eres  un  mentiroso…  por  eso  se  te  caen  los dientes… ojalá y ya no regreses, nada más vienes a aprovecharte de mí… Tú hijo no te importa… Ya lo pagarás…

—Pues por mensa te lo pierdes, quédate como el Llanero Solitario con su toro sentado, yo no me voy a desgastar de gratis prefiero mejor mandarte una postal de los Ángeles… a’i nos vemos cocodrilo…

Diez  días  de  octubre  fueron,  como  siempre  fue  puro  cuento,  quesque  se iba de bracero, quesque me quería, que mira María… Puro verme la cara de taruga arrugada, y más muina me dio, me emberrinché porque el maldito tenía una puntería que me volvió a dejar embarazada.

No, hija, espérame, deja secarme los ojos, yo sí he sufrido, de a deveras, no  tonterías,  era  joven,  plena,  estaba  encarrilando  mi  vida,  me  divertía, ganaba mi dinero, comenzaba a ser respetada en la calle, la Chata Aguayo, y resulta  que  por  no  usar  condón,  repito  y  es  que  no  sé,  si  yo  bien  que  sabía cómo cuidarme, en los salones de baile nunca me pasó nada, y viene Sufragio y lo hace efectivo, por otra parte ahora que lo pienso, pues sí hija, cuando él llegaba, era un fárrago, sabía cómo tratarme, me daba y me daba y yo era feliz en la noche pero en el día era un idiota, si así como era en las noches fuera en el  día,  yo  hija,  hubiera  trabajado  por  los  dos…  pero  siempre  en  el  cuento, creyéndose  inteligente,  dizque  educado,  leído,  y  era  pura  lengua  de  güey, siempre queriendo apantallar, el sabelotodo y cuál, nada, siempre los otros lo hacían  maje,  y  ahí  estaba  la  muina,  porque  por  qué  él  me  tenía  que  hacer maje, me ardía la cara de vergüenza, otra vez panzona, y del mismo, cómo era posible, y pues ni modo hija te acostumbras, no me arrepentía, panzona y todo seguía  con  mis  deberes  de  lideresa,  me  volví  más  dura  con  los  agremiados pero  eso  fue  como  una  manera  de  defenderme,  yo  no  iba  a  dejar  que  se burlaran  de  mí,  de  mi  maternidad,  murmuraban  pero  a  la  hora  de  la  hora  se callaban, es más el Chimuelo-Panzón nunca me dijo nada, miraba mi panza sí pero nunca se metió en mi vida privada él a lo que iba, la calle cada vez tenía más  comerciantes,  no  nos  habían  dado  los  permisos  de  vender  en  la  vía pública  pero  el  Chimuelo  Panzón  se  hacía  de  la  vista  gorda,  nos  dejaba vender, y nosotros no le fallábamos, siempre le entrábamos con el dinero para él y para su jefe, fue cuando comencé a vender ropa, iba a los talleres de los árabes y los judíos, aquí en las otras calles, ya ves que tienen sus talleres de costura, son buena gente, hubo una época en que los judíos me dieron la ropa a crédito, fue cuando en la calle de la Soledad comenzamos a meter pantalón de  mezclilla  tipo  americano,  de  buena  mezclilla  y  más  barato,  ya  sabes, todavía era la época de los jipitecas, me acuerdo retebién porque en esa época fue  cuando  se  acercaron  los  del  Partido,  los  del  Pirrín,  a  que  repartiera credenciales con el escudo del Pirrín, yo sí luego luego dije pues es el partido del  gobierno,  y  si  nosotros  estamos  con  el  gobierno  pues  ni  modo  que  nos haga algo el gobierno por vender en la calle…

Un día, ya tendría como unos siete meses de embarazo, llegó un diputado, el de este Distrito Electoral, que me dice:

—Hay que organizar a la gente, todos se tienen que inscribir en el Partido.

Esa vez, la mera verdad, pues sí, me sentí importante, sentí que formaba parte  del  gobierno,  que  ya  no  íbamos  a  sufrir  con  las  camionetas  y  los policías, el Chimuelo Panzón esa vez anduvo muy solícito, echándome porras, diciéndole al diputado:

—Ella es la mujer de que le hablé, es muy trabajadora, es madre soltera, pero mírela, no ha caído en el vicio…

También  fue  cuando  conocí  a  la  primera  diputada,  le  mandó  hablar  el Diputado, me apantallaba que me trataran bien…

—Gladiola Orozco, para servir a usted…

—Gracias, señora diputada.

—Mire,  Chata,  nosotras  las  mujeres  tenemos  que  unirnos,  luchar  dentro del  Partido  porque  las  mujeres  tengan  mejores  condiciones  de  vida,  que  los hombres no se aprovechen de las mujeres, usted es un ejemplo, abandonada, dejada pero luchona, no necesitamos a los hombres para ser mujeres y vivir, usted lo está demostrando…

Era  una  señora  ya  grande,  no  viejita  pero  sí  grandecita,  iba  con  un  traje sastre,  decían  que  era  hija  de  un  pintor,  ¡otro  pintor,  hija!  y  no  le  paraba  el pico con los héroes de la Revolución, hablaba de las trabajadoras, de la lucha y  de  la  miseria,  no  le  creía  hija,  pero  yo  me  decía  ora  pues  va…  aunque  la mera verdad cuando hablaba de nosotras las pobres en vez de hacerme sentir que me defendía sentía que me ofendía, es que era la encargada nacional de guardar  los  papeles  de  historia  en  un  archivo…  Yo  me  sabía  pobre  pero cuando  la  oía  hablar  acerca  de  mí,  me  sentía  no  pobre  sino  jodida…  como esas esclavas que cuentan en los programas de historia, en la T. V., no me lo vas a creer pero yo me decía no si fuera por esta vieja, ya estaríamos muertas de hambre, pero yo en el fondo me creía más que ella, nos hablaba la mujer con palabras bonitas, pero cuando hablaba así no entendía qué me decía pero yo  con  dos  tres  palabras  que  les  decía  a  mis  agremiados  luego  luego  sabían que les hablaba con la neta. por eso yo siempre quería tratar con los hombres porque  las  mujeres  de  este  tipo  en  el  fondo  se  creen  superiores  a  las  demás mujeres,  se  dan  mucho  su  taco,  como  que  siempre  me  querían  hacer  menos por ser mujer…

Pero a pesar de todo eso yo decidí, que sí, toda la calle estaría afiliada al Pirrín, ni modo el hambre es más, creo ahí me gané la confianza de muchos licenciados,  que  antes  en  este  país  eran  los  meros  meros…  Con  ellos organizamos una comida, pero señora comida al señor Presidente. El día que nos  visitó  en  la  calle,  sintió  por  primera  vez  al  pueblo,  agua  de  horchata  y tacos de barbacoa con salsa borracha, ya sabes, como siempre había dos que tres alebrestados, que no querían al Pirrín pero como yo les decía todo esto es de  hocico  y  el  que  se  lo  quiera  comer  se  lo  come  y  el  que  no  nada  más  se pinta  los  labios,  ya  sabes,  quesque  socialista,  lo  que  estaba  de  moda  en  esa época, vendían biblias y posters del Che Guevara, ay viejo tan feo, barbas de borrego trasquilado, dicen que fue buena gente… lo respeto pero la verdad no me latía, todos esos puro argüende y nunca se veía claro. Yo por eso con el Preciso.

—Y para cuándo nace el bebé…

Así a la de sin susto me preguntó el Presidente, yo para mis adentros me dije, qué metiche es éste, pero ya para mis afueras le contesté:

—En dos mesecitos Señor Presidente…

—Va ser hombre, hágame un favor…

—Dígame, señor Presidente…

—Póngale por nombre León Felipe…

Yo le dije que sí porque era el Presidente, y me decía yo misma si le digo que es un nombre gachupas, me lincha, mejor me calló el hocico, y le doy por su  lado,  y  es  que  en  ese  momento  le  iba  soltar  lo  que  me  aconsejaron  el Chimuelo Panzón y el Diputado y la Diputada. Mire señor presidente nosotros queremos  formar  un  Fideicomiso  para  los  comerciantes  de  la  calle  de  la Soledad  de  similares  y  conexos  de  sociedad  anónima  y  de  capital  variable, queremos construir un centro comercial de artesanías de la región Chuleteca, los diputados me decían que el Señor Presidente estaba loco por las artesanías y que si le decía así, nos mandaba construir un centro comercial de artesanías aunque luego nosotros siguiéramos vendiendo fayuca y esas cosas, cuando al Presidente le dije lo de los Chuletecas, abrió los ojos, me miró taladrándome: Ése  es  el  ejemplo  contundente  del  tesón  de  las  mujeres  de  nuestra  raza…  el atrevido,  me  sobó  la  panza,  y  delante  de  los  periodistas,  iluminado  declaró que por nuestro espíritu hablará nuestra raza. De ahí me comenzaron a decir los periodistas y los líderes de las otras asociaciones de comerciantes; la del espíritu  hablador.  El  Presidente  no  nos  dejó  el  fideicomiso  para  el  centro comercial pero ya no nos molestaron durante su sexenio las autoridades, por eso, yo les decía a mis agremiados, ya ven nos conviene ser del Pirrín, y les comencé  a  dar  credenciales  del  Pirrín  con  su  foto  de  ovalito  a  colores.  No hija, créeme, no soy una vendida… Soy transa pero por el bien de todos los comerciantes de la calle de la Soledad.




Te digo Pedro para que lo entienda Cuasimodo, ni modo, así son. Son como son por eso son, yo te puedo contar, decir, acusar, volver a decir, pero, a ver, compruébalo. ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿A qué horas? ¿Qué te pasa? A poco. ¿No tienes calentura? ¡Estás delirando!

Aquí  todo  es  a  señas,  te  digo,  cuando  vino  el  Presidente  de  las  aguas frescas, yo le planteé todo como me dijeron los dos diputados del Partido, y hasta le agregué de mi cosecha, y el Presidente bien atento, escuche y escuche pero nada más, ni pío, muchos menos pa, callado, callado, y yo hable y hable, que así y asá, que fue y que vino y que se volvió a ir, y mire señor que se lo pedimos  de  todo  corazón,  ya  ve  que  somos  del  Pirrín,  y  él  me  miraba  y sonreía,  y  yo  incrédula  de  tenerlo  junto  a  mí  a  seguir  dale  y  dale,  que  mire cómo  estás  puesta  para  lo  que  usted  guste  y  mande.  mire  que  estamos  bien jodidos pero bien entrones, ve la calle, sí, esta calle de la Soledad, comienza exactamente  a  espaldas  de  donde  usted  vive  y  termina  justamente  donde hablan todos los diputados de este país para componer las cosas, pues sí, esta calle hará unos diez años, señor Presidente estaba solitaria, de a Soledad para hacerle honor a su nombre, ni una mosca se paraba, puros Libaneses, Judíos, Españoles  y  una  que  otra  como  yo  vivíamos  aquí,  por  eso  ve  que  me  dan crédito, toda la ropa que yo quiero vender en mis puestos sale de esos talleres, todas las bolsas de mano imitación cuero que aquí se hacen salen de ahí para que  nosotros  las  vendamos,  somos  gente  de  provecho,  señor  Presidente, nosotros  nos  empleamos  a  fondo,  no  pedimos  trabajo,  nos  lo  inventamos, véanos,  somos  emprendedores,  sólo  pedimos  a  nombre  de  los  comerciantes callejeros de la calle de la Soledad, de similares y conexos de capital variable, que nos dé un empujoncito, una manita presidencial para que estas fuentes de trabajo  tomen  auge,  el  auge  de  la  gente  honrada,  decente,  pobre  pero  digna, como la ve desde ai señor Presidente, le dije. Él seguía sonriendo, me acarició la cabeza, se paró, me paró, toda su guaruriza luego luego a rodearlo, acá, acá y  allá,  listos  para  el  pisto,  nada  de  andar  papando  moscas.  El  Presidente  se paró  frente  a  mí,  me  estrechó  la  mano  con  fuerza,  sonrió  más  bonito,  muy bonito, ahí de nuevo lo volví a ver fuera del mundo, ya no era el señor que le gustaban  las  aguas  frescas  de  horchata,  era  el  dueño  del  país,  el  que  todo  lo podía,  el  que  cuando  se  mueve  el  universo  gira  a  su  alrededor,  un  huracán, todo  era  arrasado,  nada  más  estando  junto  a  él  en  el  mero  centro,  nada  se movía, nada nos tocaba, y él sonriente como uno de esos soles dibujados con cara  de  Buda,  sí  los  has  visto  hija,  aquí  en  la  Merced,  en  el  Mercado,  para ahuyentar a los malos espíritus, así se reía, te digo, no me soltó la mano hasta que él quiso, me volvió a sobar la panza, y me dijo: León Felipe, ¿verdad? Yo pues  qué  le  decía.  ni  modo  de  decirle  que  no,  ni  lo  mande  Dios,  nos  manda quitar los puestos, yo, sí, hija, sí señor Presidente lo que usted diga y mande, sí señor Presidente, para eso estamos, para servirle en cuerpo y alma, como no señor  Presidente,  ya  desde  ahorita,  y  él,  bueno,  Chata,  me  dio  mucho  gusto conocerte,  en  el  Partido  dicen  que  jalas  parejo,  así  necesitamos  mujeres,  las mujeres de hoy, modernas, que se comprometan… Yo la verdad, no sé si lo decía  en  serio  o  me  estaba  cotorreando  pero  eso  sí  estaba  como  pavorreal hartándome  de  sol,  se  me  atardeció  todo  cuando  vi  cómo  se  llevaban  los macetones,  los  árboles,  las  ventanas,  las  puertas  pintadas,  los  letreros,  los postes de luz modernos, todo desapareció, la calle volvió a ser la calle de la Soledad por donde pasó el Presidente.

Los  Diputados  ya  no  se  volvieron  a  aparecer  ese  sexenio,  era  como  si hubiéramos  sido  tocados  por  la  gracia  de  Dios,  te  digo  no  nos  dieron  nada pero tampoco nos quitaron nada, el Chimuelo Panzón fue el ganón, porque le dieron un trabajo en la frontera norte, en las aduanas, que dizque para ayudar al Partido, eso me lo dijo, y ya sabes, comenzamos a hacer negocio.

Estaba puesto, fue en esos días cuando me dije, pues ora sí quiero mi pelo color rubio, como el trigo, gabacho gabacho, a ti te consta hija, ya desde ya no he tenido de otro color mi pelo, ay, ya sé que no soy güera, pero mira, con el pelo  rubio  tengo  más  personalidad,  todos  me  hacen  caso,  hasta  parezco decente,  digo,  decentavos,  no,  mi  piel  no  es  blanca,  soy  prieta,  y  a  mucho orgullo, no me avergüenzo, lo que pasa es que fíjate bien en mi piel, enfócale, enfócale a la piel de mi cara, fíjate bien, es morena, medio verde colorada por el sol, ahora ve mi piel junto con el tono de mi cabello, es color trigo, ¿a poco no hacen juego? Le queda. no es por otra cosa, ni que fuera tan zonza como Maicol Yacson para desteñirme la piel. ¿no? tampoco, una cosa es Juan de la Encina y otra muy diferente encímame ésta Juan, mírame. mírame como me miro,  ¿me  ves?  cuando  voy  a  hablar  con  los  funcionarios,  me  pongo  mis lentes para el sol, y así me los apantallo, no los dejo pensar…

Son  los  años,  ¿y  sabes  qué  son  los  años?  La  experiencia.  Y  sabes  qué quiere decir la experiencia. Que te conocen…

Cómo te dejé… con el ojo cuadrado, verdad, en esos días sentía que iba a salir  de  pobre,  todo  mundo  me  comenzaba  a  conocer  en  serio,  y  el espaldarazo que me dio el señor Presidente fue mi carta de presentación, sí, ya sé, no cualquiera tiene el chance, el Presidente es el Presidente sea quien sea quien  sea  el  que  sea…  Y  no  le  fallé,  cuando  nació  mi  segundo  hijo,  le  puse por  nombre  León  Felipe,  y  me  hice  comadre  de  mi  compadre  Toni  Jalif, amacizar  el  negocio,  le  compraba  ropa  de  sus  talleres  y  las  vendía  en  mis puestos, a mí lo de la fayuca no me latía. pero tenía que seguir conservando la relación,  ni  modo,  con  el  Chimuelo  Panzón,  ni  modo  de  dejarlo  colgado. Primero  comenzó  a  mandar  puros  jabones,  peines,  aretes,  perfumes…  Los Diputados  ya  no  regresaron,  pero  yo  siempre  he  pensado  que  eran  muy amigos  del  Chimuelo,  los  tres  eran  del  Pirrín,  me  imagino  que  fueron  a  la frontera. Y el Chimuelo me comenzó a hablar por teléfono para que no nada más le pusiera el sello a las credenciales sino que también los inscribiera en el Pirrín,  yo  la  verdad  eso  me  dio  mucha  güeva,  ya  ves  que  para  eso  no  todos jalan,  por  eso  nada  más  los  allegados  a  la  organización  de  los  comerciantes nos embarcamos, pero no me la creía, pero sentía que era un buen paro, así, no  tan  fácil  nos  echarían  razzias,  ya  sabes,  me  fui  haciendo  mañosa,  o  sea, como es la jugada, puse la foto del Presidente en el cuarto de la Asociación, y la  de  la  Virgencita  de  Guadalupe  por  si  las  dudas,  y  parecerá  mentira  pero desde  ahí  dio  un  levantón  tremendo  la  calle,  la  gente  comenzó  a  llegar  por ríos, primero los domingos, luego los sábados, los días festivos, fue la primera vez  que  la  Asociación  ahora  sí  tuvo  una  junta  en  grande,  hecha  y  derecha, como Dios manda, con todas las de la ley:

Eran los tiempos en que todos cantábamos música folclórica, te digo que el Presidente bebía agua de horchata y su mujer andaba vestida con enaguas y rebozos, listones y peinetas. Igualitito que la señora ésa, la que llevó el pintor gordo cara de sapo, no Pérez Prado, no, ese era cara e foca, no, éste era cara e sapo, el pintor que decía que quería pintar al pueblo y quería que yo la hiciera de  pueblo,  claro,  antes  de  que  trajera  el  pelo  de  rubio,  la  que  te  digo  que caminaba raro, todas esas persona son igualitas, son ricas y quieren ser como los jodidos, claro que de a mentiritas. no hija, si vieras, llegó un momento en que muchachos de buenas familias llegaron aquí, a la calle, para organizarnos, por una parte fue bueno que viniera el Presidente, y que nos diera y me diera el  aventón,  pero  por  la  otra,  me  balconeó  con  los  medios  de  comunicación, ¿eh?,  como  te  dejé  con  esa  frasecita,  ya  sabes  que  está  de  moda:  medios  de comunicación,  la  usan  a  cada  rato  en  la  tele,  no  hubo  de  otra,  el  dedo  del señor me señaló con todo su resplandor, me vieron hasta en la Conchinchilla, y así como vinieron los unos llegaron los otros, ¡más lenguas que Sufragio!, ¡ándale!,  ¡igualititos!  parecía  como  si  Sufragio  hubiera  andado  con  ellos, caminaban como apóstoles, uno de ellos ahora es picudo del Pirrín, pero antes no era del Pirrín, es Director de Servicios Sociales y Populares para la Cultura de las masas. Lic. Godofredo Lamencia. Sí, sí, mira no te cuenteo, aquí en su tarjeta  dice,  es  de  los  que  andan  queriendo  reacomodamos,  ahora  dentro  de edificios, creo que es al que se le prendió el foco de no dejamos vender en la calle,  ya  sabes,  la  cantaleta  de  siempre:  que  no  pagamos  impuestos,  que estamos hinchándonos de dinero, que es una competencia desleal al comercio establecido,  no  hagas  caso  a  mis  palabras,  son  frases  que  ellos  usan  en  los periódicos, que soy fayuquera, que exploto a mis agremiados, que somos bien léperos y que nos orinamos en las paredes de Catedral y del Palacio Nacional, ya  sabes,  exageran,  ya  casi  dicen  que  nosotros  le  hicimos  un  hoyo  a  la campana  del  grito,  que  somos  la  turba  que  bajaron  de  los  cerros,  eso  sí Tonatiuh  y  Sanjasmeo  vienen  del  cerro  del  Chiquihuite  y  del  Ajusco,  otros llegaron de la sierra de Oaxaca y de Chiapas y de la tierra de los brujos cómo se  llama…  Tehuantepec,  pues  qué  le  hacen  al  cuento  si  bien  saben  que  al centro de la Ciudad llegan los jodidos, que luego se vayan a las orillas, a tener casa,  es  otra  cosa,  pero  aquí  en  el  Centro  se  levantan,  bueno,  ya  me  fui  por otro lado, pero es que estoy encorajinada, se me hace que me embarcaron, ya ves, los inspectores de Hacienda andan aquí, eso lo hubieran hecho hace seis años,  cuando  íbamos  a  echarle  porras  a  nuestro  Candidato  del  Pirrín.  Yo  sé que quieren que aflojemos la calle, nada de libertad, cuál libertad, libertad de nada, ni de ganarse la vida para comer, ya vieron que podemos vender más y mejor que los almacenes, que los centros comerciales, ya nos quieren quitar, ¿no  que  se  trataba  de  ver  quién  era  mejor  vendiendo?  Yo  comencé  como  el señor Mac Donald vendiendo en la calle limones y jitomates, y nadie daba un quinto por esta calle, ni las moscas pasaban por aquí de tan vacía que estaba, todos  se  iban  por  el  frente,  por  el  Palacio  Nacional,  acá  nomás  los  días  de fiesta nos echaban el papel picado. Antes, el comercio nada más le tiraba a los ricos y a los de medio pelo, a los pobres nada, y nosotros le vendimos a los jodidos,  acá,  como  en  los  tianguis  antiguos,  como  cuando  los  aztecas  órale marchantita,  de  a  cuántos,  güerita,  como  estás  prestas  gestas  tantas  pesetas, aquí  inventamos  el  arte  de  la  ganga  y  la  rebajita:  ¿es  lo  menos  señito? ¿Cuánto  da?  No  pos  un  tanto.  No  pos,  marchantito  qué  le  parece  un pellizquito  menos,  no  pos  no  me  alcanza,  traigo  tanto,  órale  otra  rebajita, bueno  pos  cuánto  trae,  pero  de  a  deveras,  pos  esto,  pos  como  va,  nada  más porque  tengo  flojera  de  volverlo  a  guardar,  y  fuimos  los  reyes  del  saldo,  no los  grandes  almacenes,  no  sabían  dónde  tirar  la  ropa  que  les  quedaba  de  la temporada pasada, que ya ni de oferta les salía. No, llegaba el Negro Ramírez, le decía a los Judíos, órale mi jefecito, a’í le va todo mi capital, es un resto y un poco más, para qué quiere todos esos vestidos, nada más los van a roer las ratas… No Negrito, no, no me sale, es muy poco, órale señor Helú, dígale a su socio Lasky… no sean gachos… Qué pasó Ramírez… perdón pero… qué les parece si hacemos mejor una y buena: Me llevo hasta donde me alcance y ai le encargo el resto, me lo aparta y mañana vengo por otro tanto con lo que haya vendido… Y ahí tienes al Negro Ramírez, acá, a grito pelado, a las dos tres de la tarde llegaba, con sus risas y su argüende a la calle: Órale Chatita deme chance… Pues le entras con tu cuerno y toda la calle es tuya… A diez la  pieza,  a  diez,  vestido  de  temporada,  al  último  grito  de  la  moda,  como  en París, Nueva York, vístanse como en Londres, véase como en las películas, a diez,  a  diez  la  pieza,  cuántos  vestidos  marchantita,  salen  tres  para  la  seño, talla  quince,  no  seño,  esa  talla  siete  es  para  su  hija,  y  comenzaban  a  volar como  si  estuviera  regalando  las  piezas,  lo  que  no  habían  hecho  los  grandes almacenes el Negrito Ramírez lo hacía en un ratito, quién sabe de dónde pero aparecían  las  señoras,  venían  de  todas  las  colonias,  era  un  corredero  por vestidos.  bueno,  hasta  los  inspectores  de  vía  pública  se  aparecían  para ajuarear  a  sus  viejas,  eran  vestidos  buenos  pero  ya  sabes,  quesque  de temporada,  que  si  de  primavera,  verano,  otoño  o  invierno,  puro  hacemos majes,  ni  que  aquí  cambiara  tanto  el  clima  como  para  despreciar  la  ropa  de una estación a otra, bueno hasta yo le cobraba tributo, ay hija era mi coto ¿no? pues ahí fue donde conocí al Armando, yo creo que ahí ya estaba bien bueno, se  le  notaba  lo  que  luego  conocí,  pero  eso  luego  te  cuento,  lo  que  quiero contar es que siempre hay que cuidarse de los que vienen dizque de santones, el mentado Licenciado Lamencia, más bien Lameblanquillos, ésos son con los que  te  llevas  sorpresas,  mira,  ese  comenzó  a  querer  alebrestar  a  los comerciantes  contra  los  extranjeros.  Que  son  más  de  acá  que  el  chile  verde pero  ya  ves  cómo  les  gusta  hablar  como  extranjeros…  bueno,  si  hasta nacieron acá pero, ah, cómo le ponen mucha catsup a su jot dog… Decían los dos achichincles de Lamencia que los extranjeros nos habían quitado al país, y que sobres de ellos, y la verdad hablaba muy bonito, lo bueno es que casi nadie le entendía. No, a uno de los comerciantes Lamencia le dijo que Helú y Lasky lo explotaban. Lasky le decía a Jocoque García:

—No  haber  problema…  no  tener  dinero…  yo  te  vuelvo  a  prestar…  yo quiero que sigas vendiendo en tu puesto… ir pagando poco a poco…

—Pero, señor lo que tenía me lo acabé en el pedo y si me presta más, más le voy a deber…

—No no le recibas el dinero, te quiere agarrar de puerquito, tenerte como en tienda de raya, como en los tiempos de antes de la Revolución…

—Tú no hacer caso a este señor… yo darte mercancía y me vas pagando cada mes de las ganancias… yo quiero que no sigas de borracho para que me puedas pagar, tú ganas y yo no pierdo dinero, y seguir siendo cuates…

Pero  tú  crees  hija,  el  ese  grillo  metiendo  cizaña,  nada  más  queriéndolo embarcar, ni modo que se pusiera con Lasky, lo mejor es trabajar acá en son de  paz,  lo  bueno  que  Jocoque  era  muy  briago  pero  muy  trabajador  y  no  se dejó  calentar  la  cabeza,  y  eso  le  cayó  bien  a  Lasky,  un  día  se  fueron  de borrachos los dos y hasta Jocoque se hizo compadre de Lasky… Ve a saber de qué… No, si menso menso no era Jocoque, más bien era alcohólico, pero ve  ahí  andaba  el  ese  Lamencia,  ahora  quiere  que  le  digan  licenciado Lamencia, ya ves; quiere que vengan los japoneses. Pero antes quiere echar a los Judíos y a los Libaneses… espérate hija, eso no es todo, te decía, cuando se hizo la junta para constituir una organización más acá, ¡en forma! Dizque con  elecciones  para  Presidente,  y  Tesorero  y  Secretario  del  interior,  y  de Salud,  ése,  el  susodicho  Lamencia,  era  el  que  andaba  ahí  instigando  con  los comerciantes  en  contra  mía.  Sufragio  tenía  algo,  le  ha  de  haber  contado porque conocía muchas cosas mías, no era de aquí, a la legua se veía que era paracaidista,  que  estudiaba  en  la  Universidad,  Sociología,  hasta  rentó  un cuarto  en  una  vecindad  para  parecer  pobre,  eso  sí  siempre  andaba  con  una cámara de fotografía saque y saque fotos, con esas fotos se hinchó de dinero, porque  anduvo  por  muchas  partes  del  mundo  vendiendo  su  exposición: «Safari en la Soledad», bueno dicen que a los pobres franceses les vio la cara, les hizo creer que era pobre y lo invitaron a Francia y le dieron una beca, en una  Universidad  muy  famosa,  en  París,  dio  una  conferencia  sobre  cómo hacíamos la revolución a espaldas de Palacio Nacional, no, si ya hasta a unos comerciantes  les  anda  diciendo  que  le  digan,  por  favorcito,  doctor.  Lo  vi ahora, hasta me lo cotorré, qué y tú desde cuándo estudiaste para Doctor, oye traigo  un  dolor  aquí  atravesado,  a  ver  qué  es,  me  miró  y  se  echó  a  correr detrás  del  Senador,  porque  ahora  anda  detrás  de  los  políticos.  Te  digo,  nos quiere echar de la calle de la Soledad este chango de Lamencia, hoy si tú lo vieras  hija,  tiene  una  panza  de  pulquero,  calvo  y  canoso,  la  panza,  se  la detiene con una chamarra de cuero, antes, en la época que me quiso mover el tapete, estaba más flaco que una tripa de pato, nunca daba la cara, hablaba y hablaba  a  solas  con  cada  uno  de  los  agremiados,  a  mí  hasta  me  cayó  de extraño, pos yo decía, pues si ya tengo la bendición del señor presidente para qué  quiero  que  me  elijan,  éstos  se  están  haciendo  majes.  ya  estaba  bien parada, pero dije órale, a ver quién le atora al torito del otro lado, ya sabes los mensos, los más majes era a quienes había emborregado, la junta la hicimos en  plena  calle,  toda  alumbrada  para  que  se  viera  que  había  transparencia  en las  elecciones…,  algo  me  olí  porque  me  puse  de  acuerdo  con  Sanjasmeo  y otros,  y  me  agarré  a  la  Guille  y  a  la  Ale  para  que  a  la  hora  de  los  gritos, gritaran…

—Compañera,  yo  quisiera,  que  la  Presidencia  de  la  Asociación,  la sometiéramos a votación, porque pues yo no sé quién la nombre a usted como Presidenta.  Y  se  trata  de  que  todos  estemos  conformes.  Porque  a  mí  no  me parece que haiga que darle un entre a los inspectores de vía pública, nosotros tenemos derecho a trabajar, lo dice la Constitución…

Te  lo  juro,  hija,  yo  no  los  incité,  solitos,  de  su  pura  voluntad  propia comenzaron los agremiados, y entre más viejos, más decididos…

—Bu bu ulero uuuulero, cómo que quién eligió a la Chatita Aguayo, pues quiénes… nosotros mismos. Tú, antes de que llegaras a la Ciudad, la Chatita ya vendía en esta calle, maje…

—Sí,  todo  eso  está  bien,  pero  creo  que  tiene  que  entregar  cuentas,  que haiga  un  orden,  y  que  las  credenciales  no  lleven  el  escudo  del  Pirrín,  si  no somos borregos, yo de mi parte me niego…

—Se ve que eres nuevo, cómo crees que hemos conseguido los permisos para  vender,  para  que  no  nos  echen  a  las  camionetas  llenas  de  policías  y  se lleven la mercancía… ¡Siendo del Pirrín, maje…! a ver… de qué Partido es el Presidente,  el  Delegado  Político,  el  inspector,  de  dónde  son  todos  los funcionarios del Gobierno… del Pirrín, menso… ¡ah si serás mensorras!

Yo la verdad me dejaba querer, dije, pues sí, vamos a votación en caliente para taparles el hocico a esos buscabullas, grillos de hocico ardiendo:

—Calma,  compañeros,  gracias  por  defenderme,  se  agradece,  pero  estos compañeros  tienen  razón,  ahora  que  vieron  que  vino  a  saludarme  el Presidente,  ahora  que  esta  calle  tiene  la  bendición  del  dedo  del  señor,  ya  la quieren  todos,  ya  hasta  me  piden  cuentas,  ahora  que  con  nuestro  dinero ahorrado de las cuotas vamos a poner un dispensario, una caja de préstamos, una peluquería  y  un salón  para  enseñar  a leer  a  los  que no  saben,  ahora que nuestra Asociación está dando frutos, otros quieren llegar a mangonear, yo les apuesto  que  estos  son  del  Partido  Socialista  de  los  Trabajadores,  ahora  que tenemos fuerza nos quieren jalar, pero bueno…

—Ya  Chatita,  vamos  a  expulsar  a  esos  mensos  al  fin  que  son  nuevos  — gritaba la Guille.

—Sí, Chatita, para que no anden de alborotadores…

La  verdad,  hija,  que  ésos  eran  nuevos,  yo  les  di  chance  porque  los  vi jodidos y no creo que hayan sido ellos por iniciativa propia, más bien fue el Licenciado Lamencia, siempre escondido, susurrando atrás de la oreja, decían que era comunista pero yo más bien creo que es convenenciero, lidiando con este tipo de gente aprendí la grilla hija, me abrí los ojos, a fuerza de quitarme los golpes, como te digo, a base de pura intuición, yo siento a la gente, cuando hablo, veo que me escuchan, entonces los vi que no querían dejarme ir.

—Está  bien  compañeros,  como  dicen  los  compañeros  lo  que  sea  que suene, en caliente para que el engrudo no se haga bolas, vamos a votar por la Presidencia, y que ella nombre a los demás… ¿Les parece?

—Chatita, votamos por puestos…

—Órale, propongo a mi compadre para Secretario, a la Guille para salud y dispensario,  y  Sanjasmeo  para  Tesorero,  y  yo,  para  Presidenta…  Y  los  que quieran contra nosotros que levanten la mano…

Por  ésta,  hija,  nadie  levantó  la  mano,  ahí  fue  donde  me  avivé,  esos advenedizos. me querían echar, pero yo era más lista, ahí sí para que veas, los barqueé:

—Ustedes,  ustedes  que  están  de  hocicones,  para  Presidente,  Secretario, Tesorero y lo que venga… —no les di chance de contestarme, me volteé a los agremiados y les propuse—: Cómo la ven, ellos contra nosotros…

—Sí, Chatita, juega…

—Que alcen la mano los que quieran que yo sea Presidenta y mi equipo…

Todos, todos, hija, bueno, hasta los de la otra planilla…

—Les estoy diciendo, aquí no somos majes, nosotros votamos por lo que nos  conviene,  está  mal  en  decirlo  pero  si  supieran  lo  que  nos  ha  costado levantar  esta  calle,  entonces  sabrían  que  nosotros  votamos  por  quien  nos conviene…

—No compañera, no nos mal interprete, lo que pasa es que Lamencia dice que usted es una líder charro…

—Es  cierto  soy  líder  charro  porque  me  subo  al  caballo  para  lograr  lo mejor para nosotros, ¿eso está mal compañeros?

—No  compañera,  no  está  mal  pero  tampoco  nos  hace  cuentas,  ahí  nos entró  la  desconfianza,  yo  estoy  de  acuerdo  que  usted,  compañera,  sea  la Presidenta pero…

—Pero  qué  compañero,  vea  todo  lo  que  estamos  logrando  con  nuestras cuotas, y eso sin contar las mordidas que repartimos…

—Sí, pero usted tiene los mejores puestos de la calle de la Soledad…

—Pues  claro,  porque  llegué  primero,  no  porque  fuera  Presidenta… recuerde primero fui comerciante y ya luego Presidenta…

—Ya  Chatita,  si  no  quieren  estos  que  usted  sea  Presidenta  pues  que  se vayan…

—Que voten los agremiados si los expulsamos o se quedan, no quiero que piensen  que  la  Chata  Aguayo  se  aprovecha  de  su  cargo  para  quitarse  los enemigos… que voten los agremiados…

Yo  sentí  feo,  hijita,  pero  ni  modo,  ellos  comenzaron  con  eso  de  las votaciones, es el que es ahora chofer del Licenciado Lamencia, ése era uno de los alebrestados, el otro quién sabe dónde quedó.

Fíjate  que  después  de  todo  eso  fue  bueno  porque  aprendimos  a organizarnos  mejor,  ahí  sí  lo  que  sea  de  cada  quien  Sufragio  Efectivo  me ayudó, él me dijo cómo organizar en forma la Asociación, dónde registrarla y cuáles eran los puestos, eso sí, me decía:

—No te metas al Pirrín, Chatita… entre menos burros más olotes…

Ahí si no le hice caso, yo me decía para mis adentros, está mensito, yo lo sé, pertenecer al Pirrín es mi escudo.

—Has  cambiado  mucho,  Chata,  ya  hasta  ni  cara  de  chavita  tienes,  y menos de bailarina, con esos lentes oscuros, ahora si pareces líder… No eres charra ¿verdad?

—Chalío, tú me conoces, cómo estaba antes la calle, cómo estaban los que ahora venden… y ahora cómo está la calle… y cómo viven…

—Eres más lista que yo, mira tienes dos hijos, míos, ganas bien. ¿Puedo pasar? Invítame una cerveza…

Ya vas a comenzar…

 

La verdad de a deveras yo sí creo que de rubia le gustaba más a Sufragio. Tú crees  que  había  regresado  porque  me  veía  con  dinero,  no  mi  amor,  ése  era güevos tibios pero suertudo, no traía mucho dinero pero siempre traía para sus gastos, así ha sido siempre su vida, güevonear, cuentear y gastar para él. No, no ni de chiste se parece al Chimuelo Panzón. El Chimuelo desde que se fue para  la  frontera  norte  ha  ganado  mucho  dinero.  La  navidad  que  me  fui  a Disneylandia, a Orlando, Florida, ¿así se dice, verdad? te digo, la vez que fui de vacaciones me pasé a la frontera, a visitarlo, la vez que no quisiste ir, fue el año  pasado,  que  te  fuiste  con  el  grupo  de  tu  escuela,  quesque  a  salvar  a… ¿cómo dices? un grupo étnico, de los que dices que ya están desapareciendo, ¿de dónde es el Renacuajo? Ya ves, nomás te trajiste a éste para ayudarlo, y ahora es un drogadicto, te imaginas: chaparro y drogadicto, allá se mueren de hambre y acá se envician. Es lo que me dice el Chimuelo, que ya de Chimuelo no tiene nada, se mandó poner unos dientes muy bonitos, ni se le notan que son postizos, con unos japoneses, ya ves cómo son los japoneses de curiosos, te digo, el Chimuelo gana mucho dinero pero no para de broncas, ya ves que lo mandaron a la aduana pero también anda metido en el Partido, y ya ves que allá  no  quieren  a  los  del  Centro  del  País,  y  luego  que  le  mete  mano  a  las elecciones,  como  ratón  loco,  lo  iban  a  linchar,  allá  los  campesinos  son  de armas tomar, aquí mero en el cuello trae un tajo, de un sable o algo así, creo que le cayeron en la movida, que él dice que no, que fue limpio el triunfo del Partido, que ganaron a la buena, pero ya ves que ese nunca te dice nada, me estuvo  dice  y  dice  consejos,  me  dijo  que  voy  bien,  que  el  que  va  a  ser Presidente es… se me hace que me dio mala línea porque ya ves cómo el otro nos  trae  jodidos…  ah  chihuahuas  se  me  hace  que  ya  se  dieron  cuenta…  No hija, no vayas a perder estos casets, si ves que me pasa algo, tú sácalos, pero no  aquí,  aquí  nadie  los  va  a  pasar  por  la  televisión,  dáselos  a  un  periodista extranjero… sácale muchas copias, dale a tu maestro y guarda los otros… se me hace que ya me embarqué, creo que por una vez, el Chimuelo Panzón la erró,  con  razón  la  Asociación  de  comerciantes  de  similares  y  conexos  de sociedad anónima de capital variable va a chafear, pero… ya qué. ¡Espérate… Apaga esa cochinada!

Ya me puse … nerviosa
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En  esto  uno  nunca  sabe  para  quién  trabaja,  y  más  en  estos  tiempos  en  que todos  andan  tras  la  grande,  la  silla  Presidencial,  bueno  ahora,  hasta  los partidos de oposición quieren sentarse en la silla. Yo la verdad luego quisiera sentarme en ella, se me hace que ha de tener unas baterías debajo del asiento porque  agarran  una  energía,  y  la  verdad  cambian,  ya  me  tocó  conocer  dos candidatos que fueron Presidentes. Y cambian, bueno hasta cuando los tocas sientes que  te electrocutas,  pero en  buena  onda, hija,  como dice  Sufragio,  te traspasa poder, pues nada más ve la energía que le trasmitió a la calle cuando vino el Presidente, la primera vez, por eso tú dices que nada más hablo de esa vez,  del  agua  de  horchata  pero  ahí  fue  y  cómo  no  voy  a  estarlo  cuente  y cuente, es algo que no todos tenemos la dicha, es como la primera vez que me vio, ahí, yo te aseguro que fue la elección, como que dijeron, esa mujercita es de las nuestras, pueblo hija, pueblo porque por muy poderosos que sean si no tienen pueblo se los lleva la que los trajo, por eso a mí no me da pena decir que  soy  pueblo,  por  eso  me  da  coraje  que  Sufragio  teniendo  tanto  don  de  la palabra todavía ande con ésos haciéndose menso, ya esta calle la hubiéramos hecho cien veces más productiva pero menso, lee, lee mucho pero para qué le sirve. ni para nosotros, ni para su familia, no le sirve para salir de pobre, no, yo  nunca  lo  he  querido  pero  la  vida  me  lo  puso  en  mi  camino,  te  digo,  me tropecé con él, es  la piedra en  mi zapato, no,  no me arrepiento  de lo que  he hecho  con  él,  pero  sí  que  se  desperdicie,  yo  antes  creía  que  no  había estudiado, que era cuento, que iba a la escuela para ver a quién fregaba pero no, el condenado estudió economía, si hasta dice que a varios del gobierno los conoció, pero yo no lo entiendo, dice que nunca ha sido comunista, que más bien  jipiteca,  aunque  yo  creo  que  no  le  gusta  más  que  güevonear  y  las mujeres,  Sirvientas,  Diputadas,  Casadas,  Lesbianas,  deveras,  no  te  rías, agarraba  parejo,  todo  era  cuestión  de  que  sintieran  el  rigor  de  su  embrujo… … … … … por eso nació tu hermano Cirilo… te voy a confiar algo… … … … … no, mejor no… m no sé… … … … Me prometes que si hay necesidad de sacar estos casets, vas a procurar que tu hermano Cirilo no lo sepa… … no pero  cómo…  …  De  todos  modos  lo  sabría,  y  sí  lo  sabe  le  quebramos  su vida… no no mejor no…
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—¿Ya te vas Chatita, a qué hora regresas?

No  me  gustó  nadita  que  fuera  tan  amable  Sufragio,  desde  que  había regresado estaba calladito, pero no sumiso, algo tramaba, de repente se volvió hogareño, me ayudaba a cuidar a los niños, Chito iba a cumplir siete años y León  Felipe,  ya  iba  para  dos,  Sufragio  regresaba  y  era  como  si  regresara  el tiempo, sus hábitos, costumbres, modales, no cambiaban, seguía gustando de estar  al  sol,  mientras  yo  me  iba  a  vender,  él  sacaba  una  silla,  la  recargaba contra la pared, se quitaba la camisa o la playera, compraba una caguama. no tomaba  mucha  cerveza,  era  más  bien  para  que  le  durará  mucho  tiempo, porque hasta en eso era güevón, de que se apoltronaba aborrecía moverse, era como  los  gatos,  daba  y  daba  vueltas  para  buscar  su  lugar  en  dónde  echarse pero ya que lo encontraba era como si hubiera encontrado su lugar en la vida, ya no se movía hasta que llegaba la tarde para comer.

Ese día que a mí se me hace fue. Yo salí como siempre a poner mi puesto, todavía  me  encontré  a  don  Goyo  el  Zapatero  en  el  patio,  sí,  era  grande  el señor, pero no mucho, más bien se le veía cansado de la vida, se había casado grande  y  su  esposa  era  joven,  no  bonita  pero  tenía  buen  cuerpo,  ésa  sí  era güera  de  a  deveras,  con  los  ojos  verdes,  muy  coqueta,  traía  unas  minifaldas que todos los hombres volteaban a verla, parecía que iba partiendo plaza, salía a la calle y todos los hombres le gritaban y le silbaban, ella era feliz, yo creo que  iba  a  la  calle  para  alborotar  a  los  hombres,  el  viejo  Goyo,  pobre,  hacía cada  berrinche  que  de  lo  amuinado  se  ponía  no  amarillo,  verde  congo, temblaba, por eso yo creo que Sufragio nada más se dejó querer, mira, si seré mensa,  nunca  pensé  que  Sufragio  supiera  que  arriba  vivía  la  esposa  del zapatero. Yo veía que Sufragio miraba hacia el cielo y luego ya ves que le da por irse con el pensamiento. Me decía, éste está raro, con que no me vaya a resultar  astronauta  todo  está  bien,  pero  sí  me  asustaba,  en  esa  época  en  la televisión estaba de moda una serie que a Sufragio le gustaba ver, era de las pocas  cosas  que  nos  gustaban,  yo  nunca  entendía  ni  papa  de  lo  que  decía  el programa pero me gustaba, ¡Cosmos! se llamaba Cosmos, con un señor muy inteligente, ya no me acuerdo cómo se llama pero te explicaba tan bonito que aprendí un poquito del universo, da hasta miedo pero… por eso yo creía que Sufragio estaba observando el cielo, nunca me imaginé que no viera tan alto, yo percibía que por ahí andaba la señora del zapatero con su minifalda puesta, tendiendo la ropa lavada, en los tendederos de arriba, pero ¡qué iba a pensar que estaba analizando otro planeta! como era tan descarada la señora. ya ni se le  tomaba  en  cuenta  cuando  enseñaba  el  silabario  de  san  Miguel,  por  eso cuando  salí  a  trabajar,  iba  pensando  en  las  broncas  de  la  Asociación,  y  la mercancía que me había mandado el Chimuelo Panzón desde el norte, quería rentar  una  bodega.  Por  eso  se  me  fue  el  detalle,  me  acuerdo  que  cuando  me preguntó a qué horas regresaba, mi vanidad me hizo creer otras cosas: éste a lo  mejor  sí  quiere  quedarse,  o  necesita  dinero.  Por  cierto,  traía  un  libro  que estaba  lee  y  lee  días  y  días,  yo  hasta  llegué  a  pensar,  a  lo  mejor  éste  ya escribió un libro, y de nuestra calle, el libro se llamaba: Cien años de Soledad. Me acuerdo que me decía para mis adentros, no es para tanto, está bien que hemos  estado  jodidos  pero  cien  años  es  como  desde  mis  tatarabuelos  hasta nuestros  días  y  pues  como  que  todavía  no  estábamos  aquí…  Y  ahora,  al menos en esta calle ya vamos saliendo, ya estamos viviendo mejor que hace diez años, todos comemos, bebemos, nuestros hijos, como tú, van a la escuela y  hasta  nos  sobra  un  algo.  Lo  que  pasa  es  que  Sufragio  de  que  comienza  a inflar algo hasta que le explota en la cara no para, eso sí yo creo que esa vez sí se le zafó el coco, las neuronas le patinaron bonito… Todo comenzó cuando fue al depósito de fierro viejo, y anduvo buscando hasta que encontró un imán gigante.  ¡Cómo  estaría  la  cosa  que  hizo  lo  que  nunca!,  me  pidió  prestado dinero,  lo  que  traía  no  le  alcanzaba  para  pagar  el  imán.  Luego  fue  a  la herrería.  Mandó  que  le  hicieran  un  hoyo  al  imán,  le  amarró  en  el  hoyo  un mecate  doble  para  poderlo  jalar.  Entre  el  hoyo  de  donde  lo  amarró  y  donde sus manos jalaban el mecate tenía una distancia como de metro y medio… Yo la  verdad,  lo  vi  raro,  hasta  comencé  a  temer  por  su  cabecita…  A  lo  mejor  a éste los comunistas ya me lo regresaron amensado, pero, ve a saber. Cuando llegó  al  zaguán  de  la  vecindad  venía  arrastrando  el  imanzote  y  detrás  de  él una bola de escuincles y malvivientes y vagos que le echaban porras… Creo que  ahí  fue  cuando  la  mujer  del  zapatero  quedó  engatusada…  Fue  de  las primeras  que  se  asomó  cuando  Sufragio  llegó  al  zaguán…  Yo  estaba  ahí porque  me  fueron  a  decir  que  Sufragio  estaba  armando  un  argüende  en  la vecindad… Pero no me metí a la vecindad… Yo lo dejé hacer cuidándolo de lejitos  para  que  no  me  metiera  en  problemas  ahora  que  ya  estaba  en  la política…  Sufragio  agarró  el  imán  y  lo  dejó  en  una  marca  que  había  hecho. Comenzó  a  caminar  sin  el  imán,  por  en  medio  del  patio  de  la  vecindad, caminaba  con  los  brazos  extendidos  y  las  palmas  de  las  manos  hacia  las viviendas, como queriendo sentir, sepa la bola qué, pero así se fue lento, muy lento…  Y  la  mujer  del  zapatero  allá  arriba  enseñando  sus  piernotas…  Y  los otros, hija, alrededor, callados, quién sabe qué les habrá dicho, eso sí, se veía que  habían  cruzado  apuestas,  cuando  llegó  a  la  pared  del  fondo  pegó  su espalda contra ella, miró hacia el frente y se regresó caminando igual de lento pero ahora se chupaba un dedo como queriendo sentir el aire, ya era de tarde, iba a anochecer cuando llegó al centro del patio y gritó decidido: ¡Va! ¡va que va, muchachos…!

Todos exclamaron, por ésta, me cay así hicieron: ¡Oooh!… La mujer del zapatero  aplaudió,  las  abuelitas  estaban  saliendo…  Hasta  la  viejita  de  los dulces  dejó  de  vender,  yo,  tranquila,  me  quedé  de  babosa,  diciéndome:  qué babosada va a hacer esta vez Sufragio…

Uno, uno solo… con ése gano… lo que sea… sale… que conste…

El dinero lo dejaron depositado en un sombrero de fieltro. Sufragio llegó hasta  el  imán,  se  echó  saliva  en  las  manos,  se  las  frotó,  agarró  el  mecate  y comenzó a jalar el imanzote, yo veía que la gente de repente cerraba los ojos, como si algo fuera a ocurrir, cuando llevaba dos metros o algo así se oyeron ruidos, rechinidos, la vecindad, muy ligerito pero se cimbró, la verdad, lo que sea de cada quien, por eso se cayó en el temblor la vecindad, el imán, el imán la aflojó, la aflojó, sí, la aflojó, yo creo que las trabes se descuadraron, y pues claro, cuando fue el terremoto ya nada más le dio el empujón…

Cuando  iba  a  la  mitad  tronó  de  nuevo  la  vecindad,  y  no  lo  oyó  la  gente porque fue cuando la esposa del zapatero pegó el grito, yo nada más le vi los calzones. Dicen los que vieron bien que el desgarrón fue mero en medio de la pantaleta,  yo  sólo  vi  cuando  la  mujer  del  zapatero  se  metió  a  su  cuarto, asombrada,  colorada  colorada…  Fue  su  cinturón  de  castidad,  de  fierro inoxidable,  ahí  estaba  reluciente,  pegado  en  el  imán  de  Sufragio.  De  nuevo escuché un ¡ooooooh! Y las viejitas: ¡Ése fue un castigo del señor por traer la falda  hasta  arriba  de  las  rodillas!  Sufragio  alzó  los  brazos  en  son  de  triunfo, eso sí lo vi, la esa cosa traía grabada en el frente la imagen de San Antonio. Yo lo vi de cabeza, ve a saber. Sufragio recogió el sombrero con el dinero y se  largó  como  alma  que  lleva  el  diablo.  Te  digo  que  ese  libro  era  raro, Sufragio  lo  besaba,  se  me  hace  que  era  un  libro  de  brujería…  No  no  hija… no…  ya  sé  que  el  ese  bigotón  de  pelo  chino  ganó  el  premio  Nobel  y  que escribió un libro con un nombre igualito pero no, éste en la portada tenía un barco en forma de diablo, y el viento del mar era de fuego, no, ése se me hace que quería convertir el fierro en oro, o a lo mejor embrujar a las viejas porque desde esa tarde, deveras hija, la mujer del zapatero dale y dale, cante y cante, y enseñe y enseñe. Te digo, esa mañana, en el patio, Sufragio estaba con su cerveza y leyendo el libro… Te apuesto que así pasaron las cosas:

Sufragio se ofreció a ayudarle a tender la ropa:

—A’i  voy  vecinita.  Y  la  otra  pues  dejándose  ayudar.  Y  el  zapatero  pues ronque y ronque y la Chata ¡bien gracias! Que se me olvida la chequera, me regresé,  nomás  alcancé  a  ver  cómo  la  tenía  bien  amarrada  de  la  cintura  y  la metía para el cuarto del zapatero, ya no quise ver más, escuché cómo cerraban la  puerta,  me  metí  a  mi  vivienda,  agarré  mi  chequera  y  me  salí  de  la vecindad…

En  la  noche,  cuando  regresé,  nada  más  escuchaba  al  vecino  cantar gorrioncillo  pecho  amarillo,  pero  con  sentimiento,  el  Sufragio,  ése,  ni  en cuenta, seguía lee y lee, se veía que lo habían hecho varias veces porque tenía mucha hambre, se acercó a la cocina en cuanto comencé a hacer la comida, la verdad  es  que  no  me  daba  coraje,  tenía  curiosidad  por  saber  si  el  zapatero sabía  o  no,  porque  cuando  se  metieron  a  hacer  sus  cosas,  yo  pienso  que  ahí estaba  el  zapatero  pero  dormido,  desde  ese  día  Sufragio  y  el  zapatero  se hicieron cuatísimos, uña y mugre… Fíjate que por eso, fue que esa vez duró más  tiempo  Sufragio  en  la  casa,  la  vecina  lo  atendía  a  cuerpo  de  rey,  le llevaba sus huevos tibios, sus camarones, sus ostiones, quesque como le había ayudado  a  poner  los  tanques  del  gas,  que  porque  le  había  conectado  la electricidad,  que  porque  a  su  marido  lo  había  ayudado  con  su  trabajo,  ¿para qué me enojaba hija?, ni modo, ni era mío, y ni quería tenerlo a mi lado, más bien, te digo, tenía curiosidad por saber si el zapatero lo sabía, porque si no, iba  a  haber  un  drama,  eso  pensaba  yo,  pero  no…  uuuuuy,  hijita.  Vivir  para ver…

Un domingo se pusieron una borrachera, era el cumpleaños del zapatero, pura  música  de  Tony  Aguilar  quesque  era  paisano  del  zapatero,  eran  del norte, la güera esa era como jarocha, el menso del zapatero con tres se puso hasta  las  manitas,  no  aguantaba  tomar,  se  quedó  dormido,  yo  me  aburrí,  me fui con mis hijos al cine, Sufragio se ofreció a subir al viejo «a su cama».

Hasta ahí duró la luna de miel entre el zapatero y Sufragio, a la señora se le  comenzó  a  notar  que  ya  estaba  embarazada.  Sufragio  peló  gallo,  ni  adiós les dijo a los niños, un día de repente, me dijo:

—Oyes Chatita, ¿a qué horas es el rosario?

—A las siete de la noche… por qué…

—Es que no me he confesado…

Hija, sí, siempre me dejaba de a seis, con mi boca abierta de par en par, esa vez pensé: éste se va a suicidar.

—Ora… qué ya sientes que la Virgencita de Guadalupe te llama…

—No  juegues  Chatita,  tú  siempre  me  has  dicho  que  soy  ateo  pero  no… una cosa es que me aguante mis pecados y otra muy diferente que no sienta las ganas de descargar la conciencia…

—Ah qué… ¿tienes?

—Deveras, Chatita, cuando uno más necesita tu apoyo, tú siempre me lo niegas…

—Pero yo por qué tengo que darte apoyo… a cuenta de qué…

—Cómo que de qué… me ofendes y me duele… pues qué no soy el padre de  tus  hijos…  qué,  eso  no  es  suficiente…  ya  cuando  se  ponía  de  llorón,  me daba  flojera  discutir  con  él.  Se  largó,  dijo  que  se  iba  a  confesar  con  el padrecito y que luego iba a comulgar… mmmm lo que son las cosas, hubo un tiempo  en  que  creí  que  ya  hasta  se  había  ido  al  cielo…  Pero  no,  el  angelito había dejado cola…

Desde  que  se  desapareció  Sufragio,  la  señora  ya  no  volvió  a  cantar gorrioncillo  pecho  amarillo.  El  zapatero  le  gritaba  y  la  pateaba,  meses  y meses, y la panza le crecía y le crecía hasta que un día… ¡se alivió la señora! El  zapatero  le  llevó  a  una  comadrona  porque  ni  siquiera  le  quiso  pagar  el hospital, nada, ay cómo me acuerdo retebién esa noche que dio a luz, primero eran los gritos del zapatero como a las doce de la noche y luego los gritos de la comadrona ordenando, y después los gritos de la señora y más tarde los del niño, porque fue niño, cuando oí llorar al escuincle me dije, ah, ya descansó la pobre señora, fue todo el ruido que se oyó, puro silencio, me quedé dormida, la  bronca  fue  al  otro  día,  como  a  las  cinco  de  la  mañana,  no  fueron  unos toquidos  muy  fuertes,  más  bien  queditos,  como  si  quisieran  nada  más despertarme, allá entre sueños oí que arrancó un camión de carga, la verdad, hasta ahora, no sé por qué me paré, fui y abrí la puerta, me asomé a ver, no vi nada,  sólo,  arriba  la  casa  del  zapatero  estaba  abierta  de  par  en  par,  me  dije, todavía  están  despiertos,  ya  iba  a  cerrar  la  puerta  pero  algo  la  atoraba,  vi abajo…  Ahí  estaba  mi  ganancia,  un  bultito  envuelto  en  una  sábana  de  cama matrimonial,  la  mujer  del  zapatero  me  había  dejado  al  Cirilo,  cuando  vi  al niño  corrí  al  cuarto  del  zapatero  pero  estaba  vacío,  nada,  nada  de  nada,  se habían ido, y yo con el Cirilo, si te fijas bien es el que más se parece, de los tres hombrecitos, a Sufragio, sólo que éste es güerito…

No comiences, no te voy a decir, yo no sé por qué últimamente andas con eso, de seguro has de andar platicando con tu tía Engracia. ¿Por qué quieres saber si eres hija de Sufragio?…

 

Asoma tu cámara, hija, acá, en la ventana, toma a toda la gente. Viernes en la tarde, que se vea todo lo largo de la calle, desde Palacio Nacional hasta allá, hasta  la  Cámara  de  Diputados,  donde  está  el  Escudo  Nacional,  fíjate  bien cuánta  gente  en  este  momento  camina  por  ella,  y  ve  cuánta  gente  está vendiendo en las dos aceras de la calle, ve, todos en orden, dos mil puestos, ni uno  más  ni  uno  menos,  y  yo  aquí  en  esta  calle  de  la  Soledad  fui  la  primera que  me  salí  a  la  calle,  a  vender  limones,  en  ese  tiempo  sólo  las  viejitas vendían  dulces  y  sopes  en  los  zaguanes  de  las  vecindades,  dicen  que  antes, hace  siglos  aquí  había  un  tianguis,  que  todos  venían  por  los  canales,  en  sus chalupas,  con  su  mercancía  y  se  ponían  a  vender,  que  era  un  contento  ver tanta gente vendiendo y comprando, más de quinientos mil, medio millón de gente… … Ven, sígueme, por la otra ventana, por la del Indio Triste, después de que la calle de la Soledad se volvió comercial, siguió la del Indio Triste, y ve cómo se amontonan, pero esos comerciantes no son de mi Asociación, ésos son  de  la  Corregidora,  ésa  sí  para  que  veas  es  transa,  qué  ha  hecho  por  sus agremiados,  nada,  todo  vénganos  tu  reino,  señor,  y  no  reparte  una  sola bendición,  mira  allá  hay  un  montón  de  basura,  por  ella  dicen  que  todos  los comerciantes  somos  cochinos,  ni  siquiera  es  para  pagar  a  unos  barrenderos para  que  se  lleven  en  las  noches  la  basura,  ahora,  capta  aquella  callecita,  la que desemboca en la del Indio Triste, la de la Amargura, tómala, tómala, ésos no tienen… nada más porque no puedo decir groserías en la cámara, pero… qué  bueno  que  estás  tomando  eso,  son  de  allí  mismo,  ellos  no  son comerciantes son una bola de atracadores… pobres, les quitaron los tenis a los chavitos, mira… a ese señor, su reloj, yo por eso mandé poner unos letreros con  flechas  para  decirles  a  los  clientes  de  la  Soledad  por  dónde  es  la  salida, los de la Amargura están matando a la gallina de los güevos de oro, y si nos quitan del Centro Histórico, nadie nos va a defender y es por culpa de todos estos,  en  lugar  de  usar  el  verbo,  son  cavernarios,  y  encima  se  ponen  a  robar los  comercios  establecidos,  pero  de  eso  tiene  la  culpa  la  Corregidora,  los solapa,  nos  dice,  los  comerciantes  comerciantes  y  los  rateros  rateros,  cada quien por su lado… ponle no digo que les eche a la policía pero tampoco que los consienta, hasta da que pensar mal, que recibe una corta para protegerlos, pero  fíjate,  que  los  inspectores  de  vía  pública  de  la  delegación  bien  que conocen a los atracadores, pero no hacen ni dicen nada, y le dan revuelo a la Corregidora, en cambio a nosotros nos traen jodidos, que si ya pintamos los límites de cada puesto, en el suelo, con pintura amarilla, que si dejamos libres las  entradas  a  las  casas  habitación  y  que  no  obstruyamos  las  entradas,  en cambio ve en esas calles, ¡como va! y todo por qué, porque quieren demostrar que  los  comerciantes  ambulantes  somos  unos  aferrados,  desorganizados, veme diciendo por qué cuando los periodistas hacen sus reportajes del Centro Histórico  lo  hacen  en  esas  calles,  por  qué  no  vienen  a  la  Soledad,  no  les conviene,  aquí  sí  damos  buena  imagen  y  no  van  a  poder  argumentar  que somos  una  amenaza  social,  en  cambio  allá,  hasta  yo  pego  de  gritos,  que  los quiten,  a  la  Corregidora  no  le  importan  sus  agremiados,  con  que  ella  saque ganancia  de  la  situación,  ella  deja  que  corran  a  los  comerciantes.  Ella  no  es comerciante  ¿no  vendía  droga?  hasta  eso  corriente:  marihuana,  thiner, cemento  y  hojas  para  los  crudos,  pero  es  lo  que  me  da  muina,  nos  están tendiendo nuestra camita, ya ves la semana pasada vinieron los arquitectos del gobierno  con  los  planos  de  cómo  van  a  construir  mercaditos  para  los ambulantes, ¡hasta en casa de la fregada! da coraje, cómo se les ocurre eso, yo digo, si uno encontró a sus clientes al paso ¿cómo quieren que vendamos allá, ocultos en las orillas de la ciudad? yo sé que están ardidos porque les mandé un contingente de comerciantes allá a la Cámara de Representantes, y se las mandé encueradas y encuerados, para que vean cómo nos van a dejar si nos corren del Centro Histórico, y resultó, por eso vinieron los arquitectos con sus planos,  si  quieren  construimos  pero  aquí  en  el  Centro  Histórico,  donde siempre  hemos  vendido  desde  la  época  de  nuestros  antepasados,  y  sin cuentos, si no les meto otro plantón, como me dice el Chimuelo Panzón, otro, otro que nada más me está embarcando, yo sé que así le movemos el tapete y la  imagen  al  jefe  de  todos  éstos…  qué  no  ves  que  también  quiere  ser candidato a la Presidencia por el Pirrín, o sea que cree que va a ser Presidente, ay tú eres remaje, todo lo ves con ojos de los maestros, no, fíjate bien lo que me dice el Chimuelo Panzón para que sepas como está la jugada, pero se me hace que ya perdimos, el Presidente ya recorrió el Centro Histórico, y se me hace que sí van derecho a quitarnos del Centro, quesque por los edificios, las joyas del arte, las casas históricas, pendejuelas, hija, puras penitencias, qué no ves  que  van  a  venir  los  japoneses,  dicen  que  van  a  comprar  la  Catedral  y  el Templo Mayor, yo digo que son jaladas pero ya en esto no se sabe nada, todo puede  ser,  hasta  que  compren  el  cerro  de  la  Villa  de  Guadalupe,  con  todo  y virgencita,  me  da  coraje  hija,  tantos  años  invertidos  en  esta  calle,  tantas broncas,  y  que  a  la  hora  de  la  hora  los  del  gobierno  nos  esfumen,  por  feos, pues  está  cañangas  ñangas,  a  ver  qué  les  parece  que  hagamos  una  colecta  y compremos el sol naciente, se enojarían los japonesitos, pero bueno órale, se trata  de  hacer  negocio  ¿no?  pues  vamos  viendo,  de  a  cómo  no,  pero  no reparten,  todo  para  el  vencedor,  yo  creo  por  eso  me  mandaron  un  aviso  con tus  hermanos,  ¡qué  me  calme!  eso  me  dice  el  Chimuelo  Panzón  que  me mandaron decir, pero él dice que le siga, que tienen miedo de que arme más argüende,  que  no  le  conviene  al  que  quieren  para  candidato  para  ser Presidente, a ver no andan diciendo que soy fayuquera, ya por eso le dije al Chimuelo que no mande más mercancía, le vamos a parar hasta que destapen al  efectivo,  pero  no  es  fayuca  lo  que  me  manda  el  Chimuelo,  es  mercancía legalizada, con sus papeles en regla, todo al corriente, pero cuando le buscan te  inventan  lo  que  sea,  ya  ves  la  Corregidora  muele  y  muele  que  yo  soy  la reina de la fayuca, que no soy mexicana que soy yucateca, centroamericana, ya  nada  más  falta  que  digan  que  el  mis  cleirol  que  uso  es  francés,  para  que digan, la Chata, no es de acá de este lado es balín, y tiene que ver con que les di  chance  a  los  evangelistas  para  que  tuvieran  sus  puestos,  fíjate  que  esos cuates son trabajadores y cumplidos, no toman y no te fallan, pero ahí están en  los  periódicos,  la  Chata  Aguayo  está  manejando  sectas  satánicas,  tiene pacto  con  el  diablo,  por  eso  diosito  la  está  castigando,  el  pelo  se  le  está destiñendo, mentira que lo tenga rubio, se le está decolorando por una extraña enfermedad, dime, hazme favor, hija, me da coraje, me da risa, tanto que me cuesta mi teñido para que me salgan con eso, y aunque no lo creas, te digo, te lo aseguro y te lo firmo, con esos chismes tiene que ver tu tía Engracia, que no me puede ver, ahora que soy más que ella, ve, de qué le sirvió estudiar, de nada, nunca encontró trabajo y yo mírame, vivimos mejor, ella fue la que dijo a los periodistas que tenemos una residencia en la Hacienda de Golf, quien les dio la foto de la fachada de la casa. Ahora todos creen que exploto feo a los comerciantes,  que  me  he  hecho  rica  con  las  cuotas,  tú,  a  ti  hija  no  te  puedo engañar,  todo  el  dinero  que  tengo,  que  no  es  ni  la  décima  parte  de  lo  que dicen,  lo  hago  con  mi  trabajo,  hasta  a  ti  te  tocó,  ¿no  dijeron  que  ibas  a  la Universidad  donde  estaba  la  hija  del  líder  de  los  petroleros?  todo  para embarrarte, a ver ¿por qué no dijeron que allí el sobrino y la sobrina de quien ya sabes? ¿Verdad que no? Te digo, si piensas bien, y vas siguiendo las pistas de lo que va pasando, vas viendo cómo se va tendiendo la camita de la calle de la Soledad, el único chance que me queda es que el Chimuelo acierte con el bueno a la hora de la verdad, si no, ve cuidando estos casets como si fuera mi pasaporte…

Tú  crees  que  se  van  andar  fijando  en  todo  lo  que  les  ayudé  en  las elecciones  pasadas,  no  mi  amor,  acuérdate,  cuántas  veces  voté,  y  a  cuánta gente  hemos  afiliado  al  Pirrín  sin  que  se  dieran  cuenta:  firmen  para  tener permiso  de  vender  en  la  calle,  órale  pónganse  la  gorra  tricolor  para  echar porras  al  senador,  ora,  vénganse  a  hacer  bola  en  las  inauguraciones  de  las obras  públicas,  ahora,  lo  que  sea  de  cada  quien,  nos  dieron  cinco  casas  para los de la Asociación, ya ya, yo no me quedé con ninguna, todas fueron para los de la mesa directiva, ninguna se vendió, todas para los agremiados, bueno, si después las vendieron pues muy su gusto, nosotros cumplimos con darlas, y el  Pirrín  con  pedírselas  al  gobierno,  o  sea  a  ellos  mismos,  ¿no?  bueno,  pero algo  es  algo,  no  que  otros  puro  cuento,  por  esto  te  digo,  yo  no  soy  transa, veinte  años  de  Presidenta,  quince  oficialmente,  y  nunca  los  he  embarcado, hocicona, esta vez quién sabe, cuántas veces paré la bronca, y sin necesidad del  Chimuelo  Panzón,  ¿no  cumplí  lo  que  les  dije  cuando  me  eligieron  por primera  vez  Presidenta?  Hice  la  primera  aula,  y  el  primer  dispensario,  con medicinas  y  consulta  gratis,  ¿no  hasta  dimos  pláticas  sobre  planificación familiar? Fue un cuetote:

—No, Chatita, con su perdón, pero nos han dicho que usted ya no quiere que tengamos hijos, que la calle de la Soledad nada más va a ser, para los que hay, que ya nomás… y con su permiso eso sí no se va a poder, uno es libre de tener los hijos que uno quiere, uno los mantiene, no usted…

—Pero qué te pasa, loco…

—Ya  me  dijo  mi  esposa  que  usted  quiere  amarrarle  las  trompas  de esculapio, y eso, no se va a poder, primero me dejo de llamar Alcibiades que Pascacia se corte la coleta…

—Mire,  don  Alci…  Aquí  todo  es  por  la  buena,  si  su  señora  quiere  pues está bien, sino pues no, para qué tantos gritos, si usted ni la mantiene…

—Mire,  Chata,  usted  es  la  líder  de  la  calle  de  la  Soledad,  no  mi  mamá para que me regañe.

—Cálmate porque me vas hacer enojar… Pasca me ha contado todo, y a mí no me vas a venir a gritar, si ella ya les dijo a los doctores que sí, yo soy la primera que te corto el gallo de Esculapio…

—No a mí, Chata, son las trompas de Pascacia…

—Ya  lo  sé  menso,  lo  que  te  digo  es  que  te  voy  a  dejar  sin  pirrín  para controlar la natalidad en tu hogar… mira nada más, Pascacia lleva doce hijos en dieciséis años, y encima te mantiene, no, don Alci, reverendamente se me va a la goma, yo estoy aquí para defender a mis agremiadas…

—Sí, pero éste es un país libre, y podemos tener los hijos que se nos dé la gana,  y  usted  no  porque  sea  líder  le  da  derecho  a  ser  metiche.  Perdóneme, Chatita, perdóneme, por el descolón pero usted no se puede meter en la vida privada  de  los  demás,  Pascacia  es  mi  esposa,  y  la  bronca  es  entre  ella  y  yo, usted la está mal aconsejando…

—Mira  ignorante,  yo  no  malaconsejo  a  nadie,  ella  vino  al  dispensario porque aquí están los Doctores del Seguro Social para lo de la Planificación Familiar,  y  date  de  santos  que  te  quieren  ayudar  para  que  ya  no  estés  tan jodido  y  tu  esposa  esté  mejor,  y  ya  vete,  porque  te  mando  sacar…  y  si  le haces algo a Pascacia ya te dije te corto el gallo de esculapio, para que sientas el sacrificio que va a hacer tu vieja, amarrándose las trompas… Menso…

—Tampoco,  Chatita,  yo  sé  que  usted  las  puede  pero,  no  me  ofenda,  yo nada más vine porque si me hace algo voy a ir a los periódicos…

Mira, hija, me dio tanto coraje, que le di un bofetón, sí, le saqué el mole… No, hasta eso, no me contestó porque sabía bien que si me contestaba le iba peor, maricón, maricón porque fue a los periódicos del medio día, y ya sabes, sacaron  que  yo  quería  cortarles  las  trompas  de  esculapio  a  todas  las agremiadas,  quesque  recibía  dólares  de  la  embajada  de  los  Estados  Unidos, que yo era agente secreta de la esa empresa americana, la que dicen que mató el  Presidente  Kenedy  ¿pasas  a  creer?  que  yo  estaba  en  contubernio  con  los gringos para que invadieran el país, imagínate, que por eso me había pintado el pelo de rubio, que para cuando llegaran luego luego nos identificaran a los cómplices  para  no  hacemos  nada,  y  lo  peor  no  fue  lo  de  los  periódicos  sino que vinieron del gobierno, que cómo yo andaba operando a las mujeres sin ser doctora, por ésta, me cay, llegaron con mil policías, rodearon toda la calle de la Soledad…

—Chatita,  Chatita,  vienen  por  usted…  con  usted  es  la  bronca,  por espantacigüeñas…

Llegaron  y  revisaron  todos  los  cuartos  de  la  vecindad  uno  por  uno  para encontrar  las  herramientas  para  hacer  los  legrados,  cuando  llegaron  al dispensario se pusieron bravos:

—Ábrale, éste es el laboratorio…

Entraron los policías como si fueran tras la cocaína…

—No, mi jefe, usted está equivocado… dígame qué buscan…

—Ni modo Chata, te metiste en una bronca…

Fue  entonces  cuando  llegaron  los  del  Seguro  Social,  hablaron  con  el policía, se rió, ahí sí ya contento, me abrazó:

—Ay Chatita, creo que la regamos, no sabíamos que eras buena gente… es  que  tienes  una  famita  que,  que  nos  mandaron  parar  la  bronca  de  los periódicos…

Dejaron pasar a los reporteros y ahí les explicó el doctor del Seguro Social que a nadie se le obligaba a amarrarse las trompas de esculapio, que era por propia  voluntad…  ¡Está  bien  son  de  falopio!…  pero  se  me  hace  más  bonito esculapio…  me  suena  a  que  colgó  el  pico  el  gallo…  Pero,  los  periodistas, hija,  comenzaron  a  decir  que  era  comunista  y  protestante,  pero  eso  estoy segura, lo hizo correr como rumor, el mentado licenciado Lamencia, a fuerza quería apoderarse de los agremiados de la calle de la Soledad, por eso usó a Alcibiades  y  la  sacada  de  mole  para  tumbarme  de  la  Presidencia  pero  ese nunca  pudo  porque,  ni  vivía  por  aquí,  ni  era  comerciante,  y  era  menso,  por eso  ves  que  entró  a  trabajar  al  gobierno,  y  con  todo  lo  que  sabe  de  nuestras broncas  ahora  nos  quiere  ahorcar  a  todos  los  comerciantes,  nos  tiene  odio porque  no  pudo  ser  nuestro  líder,  ese  quiere  ser  Diputado,  no  defender  al gremio, tú crees que era malo lo de la planificación familiar, no hija, no, ya ves,  ahora  tenemos  menos  hijos,  ahora  los  padres  tienen  paternidad responsable, pues sí es cierto, no digo que todos pero ya ves, aquí hay menos drogadictos  y  borrachos  y  rateros  que  en  otras  calles,  te  digo,  ve  la  del callejón de la Amargura y la del Indio Triste, pero vienen sobre nosotros, ya me dijo el Chimuelo Panzón, que esto se va a poner muy feo, tú lo sabes, hija, el Chimuelo es gente del Secretario, bueno, mejor dicho su jefe, el que era el Delegado cuando estuvieron aquí, pero se me hace que ahora nos fuimos con la finta, se me hace que el bueno es el que nos quiere mandar fuera del centro Histórico, y luego con eso de que fuimos a protestar al Zócalo, y le hicimos la manifestación en la Cámara de Diputados, ahora que le tocó hablar, pues ya sacamos boleto, pero:

Qué  relajo,  fíjate,  hablando  de  Pascacia,  duro,  duro,  duro,  con  sus  hijos los grandecitos, la Guille, Alejandra, el Chatanuga, y ya no vi quién más, se fueron duro contra la puerta, la de vidrio, antes nadie se lastimó, pero hija, los de la Cámara nos cerraron las puertas y luego los granaderos allá en la calle, y luego la gritería, y pues sí, da coraje que te quieran echar de la calle, te digo tu  calle,  con  la  que  te  fregaste,  de  ella  vivimos,  y  todo  porque  los  riquillos oyen  pasos  de  la  competencia,  porque  les  enseñamos  que  somos  mejores comerciantes que los establecidos, es cierto que el Chimuelo me aconsejó que hiciera la manifestación pero de todos modos la gente la hubiera hecho, ellos están  calientes,  es  el  pan,  el  pan,  y  con  el  pan  no  se  juega,  no  se  lo  puedes quitar  de  la  boca,  yo  te  apuesto  que  si  no  les  hubiera  dado  el  chance  para comer, desde cuándo ya no sería su líder, dicen que me hinché de dinero, es cierto, pero porque soy buena negociante, ya ves, todos los negocios que me han resultado, y arriesgué, y no con dinero de la Asociación, eso dicen que es de la Asociación pero no, yo puse mi propia disquera, si tú quieres con grupos musicales  chafas,  pero  ahí  está  el  negocio,  ni  modo  que  contrate  a  Maicol Yacson…  Pero  contrato  a  uno  que  cante  igualito  que  él,  le  pongo  un  grupo rockero, y los grabo, eso es tener imaginación, hija, dicen que es pirata pero no es cierto, es legal, yo por eso les digo, en la portada del disco, los éxitos de Jacson, o de Madona, o de Frank Sinatra, o de los de acá, tocados por el grupo tal y el cantante tal… … pues, sí… a fuerzas… el nombre del grupo debe de ser chiquito, y el de Jacson grandote, para que se me embarque la gente… y se ahorran un dinero… les cuesta el compact disc más barato que el original, y ni modo que mis compact suenen mal, suenan bien, ya ves, ni se dan cuenta que es un cover, ya ves, el que hicimos de Carlos Gardel, hasta cantaba mejor que  en  los  discos  originales,  porque  éste  fue  grabado  con  los  aparatos  de ahora, y los instrumentos de ahora, se vende más que los Argentinos, los de Daniel Santos y los de Olimpo Cárdenas, y Julio Jaramillo… por ésta, hasta cantan  mejor,  ya  ves,  escucha  los  dos  discos…  Y  los  míos  son  mejores,  ahí me echó la mano el Chimuelo pero porque vamos de socios, él importó todos los aparatos para poner la grabadora, si vas a ver un día vamos a poner una de discos  de  computadora,  ve  como  vienen  los  comerciantes  a  comprar  mis discos para venderlos, más que los otros, los que son piratas, yo nunca me he metido en cosas chuecas…

Ve, hasta los japoneses y los coreanos y los chinos los hacen, pero no, la culpa  la  tiene  la  Chata  Aguayo,  eso  sí,  nadie  pega  de  gritos  que  los  locales comerciales  en  la  Soledad  los  están  ocupando  los  chinos  y  los  coreanos… Cuando  yo  hice  pantalones  Óscar  de  la  Renta,  o  Pier  Cardini.  Mientras  yo mandé  a  hacer  los  pantalones  a  Santiago  Tianguistengo  y  no  entraba  el pantalón a la venta en los tianguis nadie pegó de gritos, en cuanto se comenzó a vender: plagio, pirata, pero ya ves los coreanos, ya se vinieron hasta acá, no, no  estoy  alucinando,  ve,  desde  que  les  pasó  lo  de  Los  Ángeles,  como  les robaron  los  negros  sus  comercios,  como  les  quemaron  su  mercancía,  se vinieron espantados, y ya están comprando locales, aquí en nuestra calle de la Soledad, traen dinero, y pagan al contado, y los comerciantes establecidos les venden sus locales, y los coreanos y los chinos se van a aprovechar de nuestro trabajo,  nosotros  aclientamos  esta  calle,  y  estos  monos  que  vienen  de  los Ángeles  van  a  ser  los  ganones,  y  nosotros  nos  vamos  a  ir  a  los  mercaditos, allá  escondidos  en  la  Conchinchilla  esquina  Tangañica,  no  hija,  no  hay derecho, jodidos y discriminados, en nuestro país. No queremos que nos den, queremos  el  chance  de  estar,  ve,  te  digo,  yo  te  aseguro  que  si  no  fuera  del Pirrín nos iría peor, y ni modo, hay que pagar tributo, es como Sufragio, yo quise la relación con él, yo la estoy pagando, ya no tanto, pero hubo años en que  lo  aguanté  como  con  el  Cirilo.  No,  la  güera  esa,  nunca  se  ha  aparecido, dicen,  no  me  hagas  caso,  que  se  fueron  a  los  Estados  Unidos,  ya  sabes,  no pueden aquí y luego luego corren con los güeros, hasta Sufragio, tan rejego no vino  a  decir  que  llegaba  de  los  Estados  Unidos  con  hartos  dólares,  puros cuentos,  pues  si  irse  a  gringolandia  no  es  enchílame  éstas,  ya  ves  como  los matan,  ¿no  encontraron  muertos  como  a  cien  en  un  carro  tanque,  todos asfixiados? y luego que vas cruzando la calle y a un güero se le bota la canica y  te  agarra  a  balazos,  y  todo  por  prieto,  no,  lo  que  sea  de  cada  quien, pobrecitos  los  que  se  van  a  vivir  a  Estados  Unidos.  En  cambio  Sufragio,  ay hija, nada más de acordarme de lo que me hizo con la mujer del zapatero, me da hasta risa, es que ver para creer, me acuerdo retebién:

—Ya estense quietos porque va venir su mamá de trabajar y a todos nos va regañar por el reguero que hay…

—No, güevotes, no, tiene junta —así le decían los niños a Sufragio, pues porque  oían  cómo  le  decía  yo,  eso  sí  él  no  se  enojaba,  los  dejaba  que  le dijeran,  le  caían  de  variedad,  no,  no  es  mala  gente,  pero  déjame  que  te cuente…

—Un día van a meter a tu mamá al botellón por andar de argüendera, se pasa de lista, si me hiciera caso, hasta la revolución haríamos…

Le  metí  un  sustote,  yo  alcance  a  oír  lo  que  decía  a  los  niños,  y  entré,  a propósito haciendo mucho argüende…

—Qué… qué dices… a quién van a meter a dónde, hocicón, al que van a colgar de las pelotas es a ti por bolsón…

Sufragio se espantó pero recobró la seguridad de gañan, haragán.

—Pues a ti por mensa, tú te expones, y otros nada más te dan su cuota, no hay  derecho,  les  deberías  de  pedir  para  tus  gastos  de  representación…  No, no… no, no quiero dinero para mí, busco el patrimonio de mis hijos, a ver, te matan,  te  desaparecen  en  el  río  Tula,  y  quién  los  mantiene,  tienes  que  ser precavida y prevenida…

—Uh,  si  son  bien  codos,  con  trabajos  dan  para  repartir  a  las  autoridades contimás para mí…

Deveras  a  veces  me  descontrolaba,  pensaba  que  podía  ser,  pero  venía  la cruda  verdad,  bueno  pero  él  es  así,  yo  no  sé  qué  hizo  para  engatusarse  a  la mujer del zapatero, no era fea, tenía un cuerpazo, todavía me parecía oír sus diálogos…

—Pst, pst, vecino… —porque ella lo buscaba, mustia, pero a mis espaldas ahí estaba…

—Vecino… —y él

—Dígame, vecinita…

—Me echa una manita…

—Las dos… que se le ofrece… a donde quiere la manita…

Sufragio era descarado, a lo mejor por eso nos gustaba.

—Ay  no  sea  mal  pensado,  necesito  que  me  aprieten  las  tuercas  del  tubo del gas… de mi estufa, vecino…

—Yo se las aprieto, vecinita…

Para  eso  era  ligerito,  por  eso  cuando  me  decía  de  las  cuotas,  seguía pensando que quería quitarme el dinero y luego ya veía que no, no creo, por eso,  no  me  estorbaba  para  seguir  en  esto  del  comercio  y  la  lidereada  y  ser mujer,  mujer  de  a  deveras,  sin  distinción,  a  como  las  den  las  doy,  como quieran  quiero,  mujer  de  la  vida,  hija,  de  la  vida,  sin  lloriqueos,  sin  pedir, tomando  lo  que  se  pueda  tomar,  para  qué  ser  mujer  si  pides  permiso,  mejor ser  vieja  argüendera,  ser  reata  trenzada,  rasposa,  que  se  enreda  y  desenreda, que se alarga y se encoge, que alaza y se anuda, lo mismo de tendero que de amarradera,  reata  y  reata,  hija,  la  de  a  todo  dar  y  la  que  se  alarga  al  sol, porque  soy  reata,  si  no  que  lo  digan  los  comerciantes,  que  lo  diga  Sufragio, sostenes…

—¿Dónde se las aprieto vecinita? Usted diga y yo sostenes…

—Mire, aquí, señor Efectivo.

—Ay vecinita, se ve que apenas está estrenando la estufa…

—Apenas me la compró Eustolio…

—Qué así se llama el señor Cornelio Chocer, vecinita…

—Eustolio  Cornelio  Chocer,  de  la  familia  de  los  Cornelio  Chocer  de Monterrey, del cerro de la silla…

—Pues con su permiso, vecina… ai le voy…

Así era Sufragio, hija, no medía consecuencias, él con tal de satisfacer sus necesidades, no hacía discriminaciones, se iba a fondo:

—Usted me dice por dónde, vecina…

—Por ai, vecino, ya merito, apriétele fuerte…

Nada  más  oía  sus  diálogos,  no  eran  nada  cuidadosos,  hasta  yo  me  di cuenta. Yo misma. Vi cuando entró a la vecindad don Eustolio Cornelio, por eso fue que le grité a Sufragio Efectivo:

—Chalío, ya se enfrió la sopa de fideos…

—Me voy vecina, me habla la leona, a ver si le apreté bien las tuercas…

—Más o menos… ojalá y no se salga el gas…

La vecina salió al pasillo arreglándose la falda que la traía subida.

—Buenas tardes, doña Chata…

Me dijo al cruzar frente a mí don Cornelio, siempre iba con la vista baja, como  si  le  pesara  la  vida,  a  lo  lejos  se  veía  que  no  podía  con  la  güera,  la señora del zapatero era aguerrida y estaba en sus principios de los treinta. Tal vez,  por  eso  ni  pío  dije  cuando  me  dejó  a  Cirilo,  dije,  pobre  niño  va  andar sufriendo  con  el  Eustolio  y  la  señora  no  lo  va  a  querer  si  es  producto  de  un rato  de  calefacción,  y  Sufragio  aunque  quisiera  no  iba  a  querer  y  mucho menos tener la vocación de papá soltero:

—Y tú Sufragio, dónde andas…

—Haciendo ejercicio, como que estoy engordando…

Era de un descaro y una frescura, hija, que no se podía con él…

—Ten cuidado, no se te vaya aparecer Judas…

—Yaaa, Chatita, ahora, me vas a salir que después de vieja celosa…

—Vieja tu abuela… y celosa, tu ma… muela…

—No te hagas, ya jovencita no estás…

—Pero más joven que tú sí, tú ya te estás poniendo panzón y aguado…

—Eso si quisieras, mi reina, pero mira, curveadita pero todavía estoy en la línea…

—Ya no, mi rey, los buenos tiempos se te están yendo…

Pobre, puso una cara de ¡sálvame Dios mío! que remordía la conciencia…

No me mires, hija, no me mires así, iba a decir que tu padre… … … …

Apágale, a la cámara, no te quiero poner en vergüenza con tus amigos y maestros… … … … … apágale, te digo… no no voy a hablar de ti… ya te dije que no te voy a decir quién es tu padre…

Ya bastante tengo con contarte lo del Cirilo, decir que no es mi hijo no es cosa de ya está y ni modo, aguanté la vara, y es mío porque yo lo amamanté y lo mantuve, pero tú eres diferente, yo he aceptado todo este numerito de las grabaciones porque también quiero que quede, por si las dudas, pero tampoco se trata de sacar todos los trapitos al sol, yo te dije que te iba a contar mi vida como  vendedora  de  la  calle,  de  cómo  levanté  el  comercio  de  la  calle  de  la Soledad,  de  cómo  me  hice  líder,  de  lo  qué  es  la  necesidad,  la  pobreza  y  de cómo hay que levantarse, para que no también lo digan todo los periódicos, y ahora que las cosas se están poniendo difíciles para los vendedores de la calle, pues por eso también te cuento algo de cómo es la jugada, para protegerme. Cierto, a veces soy voluble, a veces les hablo fuerte, quesque soy prepotente, gandalla, pero tú lo sabes, grito porque luego no me entienden, tú los has visto estos días que hemos estado grabando con tu camarita, de las que me mandó el Chimuelo, tú los has visto, me tengo que defender por eso, hablo fuerte, y ahorita cada vez me la estoy jugando más y quién sabe que vaya a pasar con el comercio en la calle. porque ahora sí van en serio, los intereses que están jugándose  son  fuertes,  ya  ves,  me  mandaron  hablar  para  platicar  con  los  del gobierno,  para  saber  qué  va  a  pasar,  quieren  que  le  baje,  que  doble  las manitas,  más  de  veinte  años  viviendo  de  una  manera  y  ahora  nos  quieren desaparecer, dar atole con el dedo, y a eso le quieres agregar que te cuente la neta, quieres saber de tu padre, no niña, todavía falta mucho, ahorita yo soy la que anda bailando, pero ni modo, esto siempre ha sido así, sobrevivir, brincar la  reata,  negociar,  ceder  si  nos  conviene,  así  es  que  no  me  vengas  con  esas tonterías,  ahorita,  esta  noche  en  la  junta  que  voy  a  tener  en  Palacio  voy  a saber.  me  van  a  leer  la  cartilla,  no  comas  ansias,  no  te  importe  quién  es  tu padre, sino quién es tu madre… …

—No hay de otra…

—Pero usted me está poniendo con la espada contra la pared…

—Ya  te  dije:  Uno,  van  para  afuera  de  la  calle  de  la  Soledad  todos.  Dos, por  un  tiempo  van  a  vender  en  la  calle  de  la  Conchinchilla.  Tres,  vamos  a construirles dos mercados pero no van a caber más de cien comerciantes…

—Uuuuuh  que  la  burra  que  torció  el  rabo…  Nos  quiere  torcer  doctor, ningún  chance,  qué  le  pasa,  nosotros  queremos  colaborar  pero  no suicidarnos…

—Te  lo  vuelvo  a  decir,  no  hay  de  otra,  y  date  de  santos,  queremos  esa calle, es histórica, monumento nacional, y la tienen hecha un asco…

—Tampoco  doctor,  díganos  que  la  quieren  porque  la  quieren  y  no  me comience  con  el  cuento,  mire,  desde  chiquita  comencé  en  esto,  y  desde  el primero del gobierno que se me acercó supe que esto no era para siempre, por eso voy con ustedes, pero tampoco me va a dejar embarcada, usted doctor, no es político, si lo fuera no me pondría así… porque por mí no hay bronca, me voy a mis negocios y ya, pero los demás comerciantes que es su única fuente de trabajo, ésos, me van a calentar a toda la gente, aquí vamos juntos doctor, usted y yo…

—No  hay  más  Chata,  o  tú  dices…  a  propósito,  ¿no  te  han  ido  a  visitar inspectores  de  Hacienda?  Hablé  con  el  doctor  pero  yo  tengo  que  darle  una respuesta…

—Doctor,  no  la  friegue,  ya  le  dije  que  sí  pero  de  forma  decente,  nos manda a la miseria, su jefe el Doctor, es cuate, dígale que se acuerde de sus cuates, los de la calle de la Soledad…

—Por eso, Chata, les van a construir dos mercados…

Y de ahí no aflojó el Doctor, la verdad, sí me impone, es muy preparado el  señor,  dicen  que  estudió  en  Estados  Unidos,  que  ahí  conoció  a  su  jefe  el Doctor… ya ahora no son Licenciados, ahora todos son Doctores, pero no de medicina,  eso  sí  recetan,  y  se  les  ve  en  los  ojos,  no  son  tan  cuates,  serios, serios, ni una palmadita, o una sonrisita, zas, zas y zas, ni chance de respirar, a  lo  que  te  truje  chencha,  dan  miedo,  no  son  como  los  políticos  de  antes,  te abrazaban y bla y bla bla y rájale ai te va el trancazo, pero te ponían tu camita para que cayeras en blandito, así era el Chimuelo Panzón, pero ahora ni él, ojo de  hormiga,  a  mí  se  me  hace  que  ya  perdimos,  todo  porque  el  anda  ándale, Chata, con él, con el Doctor, porque también es Doctor pero este estudió en otro lado, en Alemania, o Inglaterra, por ahí, pero no dan color, quesque era el bueno,  el  próximo  Presidente,  y  a  mí  se  me  hace  que  este  otro  Doctor  es  el bueno  y  mira,  ya  me  tiene…  pues  cómo  que  por  qué  hija  ¿pues  no  estás viendo  todos  los  tanguitos  que  le  hemos  hecho?,  no,  ni  en  pintura,  ve,  te  lo estoy  diciendo,  no,  lo  de  la  calle  es  orden  de  más  arriba,  desde  hasta  arriba, pero lo de cómo salirse es de los doctorcitos y éstos me están empinando, ¿te imaginas…?  Me  acuerdo  cuando,  cuando  me  tocó  mi  segundo  tapado.  Ahí volví a perder fuero, y no me metí duro, me tocó de rozón, fue cuando naciste. Y no me comiences de nuevo con que quién es tu papá, ve cómo estoy de los nervios con esta bronca, tú crees que no me está dando miedo todo lo que te he estado diciendo en estos casets, tú crees, que no me da tristeza lo de tu tía Engracia,  bueno  hasta  Sufragio  como  Lázaro  ya  esta  vivito  y  coleando  y agrégale que tú sigues con lo mismo, pues no hija, no hay derecho, chueca y todo pero derecha hija, mira, siento el cusi, el cusi que me avisa, lo sentí con el Doctor, cuando me leyó la cartilla, antes el dolor de ser pobre no lo sentía porque no me daba cuenta, yo no sabía que existía todo esto, como ciega, por eso me acuerdo bonito de esa época, de mis padres, los pobrecitos, borrachos y  todo  pero  siempre  tengo  recuerdos  bonitos  de  ellos,  de  la  vecindad, imagínate  un  lugar  donde  te  sientes  protegida,  que  sabes  que  nunca  te  va  a pasar  algo,  que  llueva  o  truene  no  van  a  cambiar  las  cosas,  que  si  ves  a  ese gato,  tómalo,  el  de  la  ventana,  siempre  va  estar  ahí,  mirando,  moviendo  la cola,  maullando,  que  estás  dormida  y  los  oyes  maullar,  puedes  adivinar  en dónde  está  y  cómo  está,  y  no  tienes  hambre  porque  no  te  da,  no,  estás acostumbrada,  pero  cuando  conoces  más  mundo  te  da  miedo,  te  das  cuenta que  no  eres  nadie,  que  cualquiera  puede  pasar  sobre  de  ti,  que  tienes  que negociar,  transar,  hacerte  guaje,  guaje,  ¿qué  somos?  nada,  ni  la  calle  de  la Soledad, es una calle de seis calles, retacada de comerciantes y sin embargo, simple y sencillamente somos un ajonjolí, si hay mole te toca jugar, si no, te vas a la veri gud, es la ley de la vida, es la calle, te digo, hija, la calle es dura pero noble, si la sabes trabajar te da de comer y por eso me da coraje, no es justo, nosotros invertimos nuestras vidas en esas calles… Bueno, ¿quieres que te diga la neta?, yo ya la hice, puedo vivir de mis negocios, sin preparación y sin relaciones, me levanté, demostré que puedo, tú ya no vas a sufrir como yo. Vente… Préstame la cámara, no te muevas… daca acá, tú estás comida, y si me  apuras,  eres  hasta  un  poco  blanquita,  eres  más  alta,  fuerte,  te  gusta estudiar, y hasta te dejas cuentear de tus maestros, te preocupas de los pobres. como si tú ya no fueras pobre… ve, en cambio, a Chito… ¿Cómo se le hace a esta  fregadera  para  aumentar  la  visión?  Ábreme  la  ventana…  deja…  nomás dime cómo… le doy vuelta… ah… sí, mira qué bien se ve Chito, velo, gordo, prieto,  sudoroso,  él  va  bien,  mira  sus  alhajas,  se  siente  orgulloso  de  su virgencita  de  Guadalupe,  de  puro  oro,  te  lleva  ocho  años  pero  él  se  siente pobre,  el  mundo  para  él  es  la  calle,  aquí  se  hizo,  pobrecito,  él  sí  sufrió,  te digo,  lo  traía  durmiendo  en  huacales,  al  pleno  sol,  sude  y  sude,  a  mi  lado mientras  vendía  limones,  jitomates,  luego  hamburguesas,  jot  dogs,  ropa,  él caminó  conmigo  la  calle  de  los  árabes  y  los  judíos,  subimos  a  sus  edificios, conocimos sus talleres, donde trabajaban las costureras, él me vio regatear los precios, comprar tenis de saldo, comprar todas las playeras de Alemania 72, las  playeras  de  los  juegos  olímpicos,  un  año  después  todas  las  que  no  se vendieron en Alemania, aquí las vendimos en la Soledad, lo que los alemanes no pudieron hacer con todos los turistas del mundo, nosotros, toda la calle de la  Soledad  lo  vendimos  en  dos  días,  fue  la  única  vez  que  me  hice  socia  del Negrito  Ramírez,  bien  olímpicos  todos,  y  ahí  estaba  mi  Chito  bien  arropado con puras playeras Munich 72, me acuerdo como si fuera hoy, puras playeras de  puras  tallas  grandes,  fue  la  época  en  que  toda  Ciudad  Neza  se  puso Olímpica, todos sus hombres panzones andaban con esas playeras: amarillas, rojas,  negro  con  amarillo,  blancas  con  rayas  de  esos  colores  de  la  bandera alemana, esa vez ganamos mucho dinero, a mi Chito por fin le pude comprar unos  tenis  Mizuno,  fue  cuando  comenzó  a  entrar  duro  la  fayuca,  yo  antes pensaba  que  los  gringos  eran  los  meros  chipocludos  para  hacer  las  cosas, mente  de  vieja,  verdad,  pero  poco  a  poco  me  fui  dando  cuenta  que  los japoneses, los coreanos, los chinos también tenían lo suyo, la fayuca venía de los  Estados  Unidos  pero  toda  era  del  Lejano  Oriente,  ahí  fue  donde  me  di cuenta  que  los  gringos  también  eran  puro  pájaro  nalgón,  ay  perdón,  que  no debo  de  decir  groserías  ¿verdad?  Es  la  costumbre,  del  verbo,  yo  no  sé  para qué se espantan, si todos las decimos, quesque se oye mal en una vieja, pero nos  hacemos,  todos  las  dicen,  ya  ves,  los  Doctores,  muy  doctos  muy  en Universidades gabachas, pero el silabario de San Miguel, no se les olvida, es más hija, cuando oigo a uno de esos soltar una palabrota, ay palabrota, me da confianza,  me  digo,  a  éste  lo  delatan  sus  antepasados,  se  le  ve  que  no  ha perdido  ni  el  rabo  ni  el  cuerno,  otros  se  los  rasuran,  pero  tomen  su  cerveza don quijote, ahí lo traen, no quieren que se les salga, lo guardan a cal y lodo, ésos son los que con tal de borrar su pasado lo quieren desaparecer a uno, y uno  qué  culpa  tiene  de  recordárselos,  si  yo  pudiera  me  trasplantaba  ojos azules,  como  Yacson,  me  hacía  blanquita  blanquita  para  parecer  francesa,  o mejor alemana para no luego andar sufriendo con los nazis, verdad, pero no se pueden  los  milagros,  hija,  entonces,  en  mi  piel  llevo  el  chahuistle,  prieta, gordita  y  chaparrita,  eres  charra,  aquí  todos  son  sabelotodo,  no  quieren  que seas  líder  y  que  te  hinches  de  dinero,  eso  está  mal,  pero  los  otros  sí  quieren trabajar y ser marajás, no hija, si yo antes me decía, ay estos doctorcitos, se ven de buena familia, muy educados, correctos, con sus coches chiquitos, eso sí muy bonitos, yo misma me platicaba, no, éstos son decentes, no roban, no como  los  del  agua  de  horchata,  enchamarrados,  enguayaberados, sombrerudos,  fumando  puro,  de  lentes  oscuros,  a  ésos  al  verlos  luego  luego pensaba,  éste  es  trácala,  hay  negocio,  como  me  decían  los  comerciantes,  los agremiados,  no  importa  Chatita,  que  roben  pero  que  trabajen,  vamos,  que  le rascaran  pero  que  no  hicieran  mosca,  y  sí  lo  que  sea  de  cada  quien,  nos dejaron trabajar, eso sí venían extranjeros y ahí nos llevaban como piezas de museo, me daba coraje pero me aguantaba, casi casi les decían a los políticos extranjeros, mirenla: habla, vende. Eso sí nunca nos hicieron una cooperativa, un  fideicomiso  al  comercio  de  la  calle,  nada  de  nada,  nadita,  puro  taco  de lengua, eso sí bien picosos y con unas cervezas porque el agua de horchata era para  la  foto,  y  luego  cuando  llegaron  los  que  vinieron  después  del  agua  de horchata  fue  mejor,  ahí  fue  cuando  dejamos  de  vender  los  fines  de  año juguetes  del  país,  llegaron  por  toneladas  juguetes  del  Oriente.  ora  sí  que  los Reyes  Magos  llegaban  desde  allá,  y  hasta  Santa  Clos  se  hizo  jefe  de  la navidad  nacional,  decían  que  ya  éramos  ricos,  que  ahora  sí  ni  qué Cuauhtémoc o Nezahualcóyotl, ni Benito Juárez, por ésta, hija, que me caiga un  rayo  centrifugado  si  no  decían  así,  señoras  y  señores  ya  llegó:  ¡Juan Camaney!  comenzó  a  correr  el  dinero  en  las  calles  en  serio,  ahí  fue  dónde subimos más. Y ya sabes, Sufragio Efectivo a moler, no Chata, que te vas a embarcar,  que  mira,  que  ya  deja  eso,  que  mejor  vamos  a  invertir,  ya  se  le había olvidado que alguna vez me contó que se fue a los Estados Unidos, y no hija,  cálmate,  decía  que  íbamos  a  terminar  hablando  inglés,  bueno,  uno mensa,  pero  se  pasaba  de  listo,  brincos  diéramos,  si  con  trabajos  hablamos tatacha y éste ya me veía parlamentar en Nueva York, que íbamos a ser parte de los Estados Unidos, que los gringos nos querían en bola, yo entre mí decía, me  caen  gordos  los  gringos  pero  a  lo  mejor  nos  conviene,  para  qué  andar pasando  hambres,  y  tristezas,  ya  estuvo  suave  de  miserias,  por  eso,  te  digo, cuando  vi  a  los  doctorcitos  me  dije,  éstos  son  de  los  nuestros,  todos  los comerciantes callejeros de la calle de la Soledad ya le habíamos entrado a la planificación  familiar,  a  la  alfabetización,  los  hijos  tenían  sus  cartillas  de salud,  teníamos  leche  barata  y  la  virgencita  de  Guadalupe  por  si  se  nos atoraba  algo,  el  primer  Doctorcito  que  conocí  me  lo  presentó  el  Chimuelo Panzón,  que  no  me  lo  vas  a  creer  pero  hasta  él  cambió  su  forma  de  vestir, usaba lentes de intelectual, daba el gatazo de Doctor, así me presentó al otro doctor:  mira  Chata,  éste  es  el  Doctor  Gachinski  Retamar  y  su  secretario Francisco Brod… yo le decía Block, hasta después me enteré que era Brod y no Block, ¿pero sabes por qué pensé que era Block?, porque siempre que iba a  decir  algo  el  Doctor  Gachinski,  el  secretario  sacaba  una  libretita  y comenzaba a apuntar, que qué dijo: y dale me lo repite otra vez, señorita, qué dijo, y el Doctor muy en su papel, y el Chimuelo Panzón, desconocido, como el  Mil  Máscaras,  sí  Doctor,  como  le  iba  diciendo  ésta  es  una  mujer  muy luchona,  pertenece  al  Partido,  tiene  poder  de  convocatoria,  y  Block,  como cuántos…, y yo, tantos, y Gachinski, qué bueno… y yo, no, ya no me laten, Gachinski tenía un ojo azul y el otro gris pero no un gris bonito, era un gris frío, frío, yo creo que si ha tenido los dos de ese color, te congela, te pone en un refrigerador y te venden como alimento congelado, por ésta, ése dicen que va  a  llegar  lejos,  pues  por  mí  que  llegue  hasta  Plutón,  ése,  ése  es  el  jefe  de Lamencia,  si  te  digo,  Dios  los  hace  y  ellos  se  huelen,  ahí  sentí  que  se  había acabado  el  agua  de  horchata,  ahora  pura  electropura  de  los  montes  apaches, nada para acá, todo para los de allá, se acabó el tiempo de empléate a fondo, de  la  iniciativa  privada,  ya  no  hay  libertad,  ahora  puras  leyes,  y  todo  para: Vénganos tu reino, señor… Ya no quieren repartir, ahora todos a trabajar, así me dijo el Doctor Gachinski, bueno, eso dice el Dr. Francisco Block que dijo el Doctor, porque él fue el que me recibió:

—No hay de otra… Ahora tienen que ponerse a trabajar.

—En qué…

—Va haber trabajo, van a venir muchas empresas extranjeras…

—Cuándo…

—Ahora que vean que los nacionales sabemos trabajar, ustedes tienen que poner la muestra.

—A poco nos van a pagar lo que ganamos en la calle.

—No, eso no se puede, no siempre iban a vivir en el paraíso.

—Entonces de qué vamos a comer.

—Unos  de  los  mercaditos  y  los  otros  a  trabajar  en  las  fábricas,  hay  que hacer crecer al país.

—Y yo qué…

—No, primero el país, el futuro, piensa en tus hijos.

—Y yo muero de hambre, y los agremiados sacarán la rifa del guajolote, la van a hacer de mole para los invitados.

—Hay  que  hacer  un  esfuerzo,  no  sean  flojos,  ya  basta,  usted  hicieron quebrar la industria del juguete, usted hicieron quebrar los grandes comercios, ustedes son culpables de que el país se quede sin patrimonio cultural, ustedes son culpables de que nos vaya mal en la historia, ustedes son culpables de que la  IBM,  la  Kakanasaki,  de  que  la  Chemical  Fud  Esternoon  se  espanten,  los ven  a  ustedes  y  se  regresan  a  sus  países,  no,  se  acabó  el  milagro,  hay  que trabajar.

—Pero señor Doctor por qué esta receta tan amarga.

—Te va a doler Chata pero te va a gustar… todo es cosa de que aguantes la primera…

Y qué digo, hija, dime… Pues las di, si no puedes únete al enemigo, que la  letra  del  himno  está  fea,  cómo  no  mi  jefecito,  ahorita  le  ponemos  flores: sintéticas  o  naturales,  usted  diga,  que  aquí  en  la  calle  para  todos  los  gustos hay, mientras sobreviva la calle de la Soledad habrá milagros, y así me la he pasado  seis  años  capoteándolo,  que  un  pase  por  la  derecha,  que  uno  por  la izquierda,  que  ahora  uno  de  pecho,  no  hija,  si  por  eso  me  dicen  Chata  la Torera,  y  a  los  comerciantes  nos  dicen  los  toreros,  pero  ahora  nos  la  quiere dejar  ir  completa,  sin  una  cafiaspirina,  te  lo  juro,  tengo  ganas  de  llorar  y  no son  lágrimas  de  cocodrilo  agachón,  con  decirte  que  hasta  me  dan  ganas  de hacerle caso a Sufragio que me vaya con su Partido de los del Sol Naciente, pero no, tengo que aguantar, hasta lo último, quién quita y cambien las cosas, con que al Chimuelo Panzón no me lo hayan descontinuado todo está bien, la bronca es que les tengo que contar casi todo a los agremiados…

Espérame,  hija,  deja  agarrar  mi  bolillo,  ni  siquiera  he  desayunado,  todo por hacerte caso, ándale, te doy chance, graba, preparo mi Nescafé, y tomo mi bolillo, bien decía mi mamá: las penas con pan saben menos. Vieras cómo me gustan  los  bolillos,  es  feo  el  pan,  parece  que  el  molde  lo  hacen  a apachurrones, y luego le hunden la uña, a lo largo del pan, para que tenga su rajada,  esa  parte  que  es  la  doradita,  es  la  más  sabrosa,  ahora,  que  veo  esa rajada, me acuerdo, como si fuera ayer, y no hace muchos años, es como si las hojuelas  que  se  desprenden  del  pan  cuando  hundo  mi  dedo  para  hacer  un hueco  y  meter  un  triste  pedazo  de  jamón.  Veo  cómo  le  meto  un  pedazo  de plátano me escurre la leche Nestlé. No es la nostalgia, el recuerdo, es el dolor de darme cuenta que estoy en el principio del final, o en el final del principio, ¡qué  chistoso!  a  la  hora  en  que  mojo  un  pedazo  de  bolillo  en  mi  taza  de Nescafé,  los  recuerdos  se  me  vienen  como  mordidas  de  amibas  en  mis intestinos,  me  remueven  las  náuseas  de  la  desnutrición,  aspiro  el  olor  del Nescafé,  su  vaporcito  moja  mis  narices,  acércate,  acércate  hija,  hazme  un, cómo se dice… así, un clos op, agarra nada más mis narices, aquí, ¿ves esta mancha? es de un jiote que me salió y nunca se me ha quitado, fue en la época en  que  no  tenía  hambre  y  vomitaba,  cuando  siento  en  la  lengua  el  bolillo, cuando  el  migajón  se  remoja  en  mi  lengua,  la  textura  tiene  un  sabor  fuerte, pero no creo que sea del migajón, es la experiencia que ha quedado en algún lugar  de  mi  mente,  hija,  es  como  si  las  experiencias  se  fueran  guardando, cargadas  de  emociones,  porque  en  este  momento  puedo  ver  la  calle  de  la Soledad, pero la calle de la Soledad sola, sin comerciantes de la calle, me veo sola, en la banqueta, el sol dora la pared pero no alcanza el suelo, yo quiero recargarme contra la pared, para sentir su calor, el calorcito que guarda del sol la  pared,  es  enero,  a  mediados,  hace  mucho  frío,  la  gente  de  repente  pasa, abrigada  con  suéteres  o  enrebozada,  y  no  tengo  hambre  porque  en  la  noche anterior  me  comí  dos  bolillos  con  un  plátano  bañado  con  leche  nestlé.  Bebí una coca cola gigante, todavía retengo el eructo, huelo el gas que se me va a las narices, en mi paladar la leche condensada me empalaga, sólo el sabor del plátano,  lo  tengo  en  el  estómago,  siento  que  ahí  me  habita,  siento  mis  pies fríos, veo los edificios a lo lejos, uno se me acerca, es el edificio de la Torre Latinoamericana,  su  reloj  lo  tengo  frente  a  mis  ojos,  las  campanas  resuenan en mis oídos, nadie vende todavía en esta calle, las banquetas están solitarias, y  casi  no  camina  gente  por  sus  banquetas,  no  veo  a  ninguno  de  los comerciantes callejeros, a los que les tengo que decir parte de la neta, veo a mis papás que llegan abrazados, con una botella de pulque, la lleva mi mamá que  casi  va  cargando  a  mi  papá,  cantan:  Pichirilo  liro  liro,  Pichirilo  liro  ra, solo, al fondo, como si vinieran de Tlatelolco, llega un batallón de soldados, marchan, antes veías a los soldados en la calle, hija, hace años que no los he vuelto  a  ver,  cuento,  hija,  los  pensamientos  se  me  agolpan  en  la  cabeza porque siempre que como un bolillo y lo sopeo en una taza de Nescafé, me da la tristeza, y conste que no soy llorona, no sufro por mis padres, ni a Sufragio lo veo en la calle, la calle ancha y ajena, larga y salvadora, pero no puedo ver la calle atiborrada de comerciantes, no oigo los gritos del comercio, no huelo los  olores  diarios,  siento  mi  calle,  la  huelo  a  chía,  me  embarro  de  ella,  me tallo en sus paredes, dejo mi piel, la cuelgo al sol, no lloro, no grito, la calle me  posee,  ji  ji  ji  ji  estoy  reloca  ¿verdad  hijita?  se  me  va  el  patín,  patino  sin frenos,  ya  vamos  a  pararle  por  hoy,  no  tengo  ánimo  de  contar,  me  siento jodida, me siento embarcada, siento que me están dando bolillo con coca cola, el cusi entra en mi cuerpo, como cuando chica, y andaba mareada todo el día, ya hija, otro día, estate quieta…
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Siente  el  bolillo  y  el  bolillo  duro  todavía  es  más  sabroso,  si  tiene  tres  días sabe,  remojado  en  nescafé,  muy  sabroso,  lo  duro  se  va  reblandeciendo  y cuando  lo  sacas  de  la  taza  te  alcanza  el  tiempo  para  llevártelo  a  la  boca,  sin que  se  caiga  el  bolillo  remojado,  como  pasa  cuando  está  recién  hecho.  Ese sabor con la porosidad mojada de nescafé siempre me ha gustado un montón, es una costumbre que se me ha ido adentrando con los años y es que si te fijas bien,  es  el  mismo  sabor  de  la  coca  cola  con  la  torta  de  plátano  con  leche condensada y de las dos maneras te matas el hambre, el hambre, hija, no, no tú no puedes saber lo que es el hambre, te pueden dar dolores, te hará sufrir, llorar, rebelarte ver cómo la gente pasa hambre, pero si no las has pasado, y no  digo  unos  días,  unos  años,  ni  digo  que  lo  hagas  por  penitencia,  por remordimiento  o  por  malcriada,  porque  todo  eso  sabes  a  fin  de  cuentas  que esa  hambre  pasará,  que  un  día  te  llenarás  el  estómago,  todo  es  cosa  de aguantar,  no,  no  me  refiero  a  esa  hambre,  me  refiero  a  la  otra,  la  que  tienes hambre  y  no  te  da  hambre,  te  da  sueño,  güeva,  conformidad,  te  deja  flotar, ensoñar, es como una droga, te lo juro, alucinas, estás muy tranquila, y luego te entra el nervio, un sudor frío te recorre el cuerpo y te da el miedo, a veces hasta  gritos  oyes,  quieres  gritar,  correr,  y  después  te  entra  esta  tranquilidad, ese  sopor  de  abandono,  y  todo  lo  ves  en  formas  suaves,  como  se  ondula  la realidad,  vaporosa,  delgada,  y  no  te  da  apetito,  ves  la  comida  y  no  te  da antojo, no sientes necesidad al verlos comer, ni necesidad de sentarte y pedir un  taco,  sientes  necesidad  de  abrazar  todo  tu  cuerpo,  de  encogerte,  de  tocar tus rodillas, de recargar tu cabeza en ellas, de sentir la curva de tu espalda, y mecerte, mecerte en el quicio o la banqueta de la calle, de mi calle, la calle de la  Soledad,  de  irte  por  ella  desde  Palacio  Nacional  hasta  el  Congreso  de  la Nación,  dispararte  con  fuerza  y  rebotar,  y  el  sol,  lo  calientito  del  sol,  sentir cómo  las  lagartijas  se  arrastran  en  tu  espalda  y  se  van  acumulando  en  toda ella, y las telarañas te cubren con sus telas tu cabeza, y los ojos y las narices, y  la  boca,  y  las  orejas,  y  toda  la  cara  hasta  cubrirte  el  cuello,  y  te  meces,  te arrullas  y  veo  entonces  a  mis  padres,  y  me  veo  chiquita,  acuclillada,  mis padres  borrachos,  mi  madre  con  una  cola  cola  gigante  y  mi  padre  con  un bolillo  retacado  de  plátano  y  leche  nestlé,  y  pasar  ebrios,  moviéndose  de  a ladito, y me dan la coca y el bolillo, y me dicen: toma haragana…

Los tomo, y comienzo a tocarlos, el bolillo, a lamerlo, a recorrer lo rugoso de la cáscara, a oler la leche nestlé y el plátano, y tomo un trago de coca, y me gustan  sus  burbujitas,  me  gusta  el  dulce  de  su  sabor,  un  sabor  pesado  pero fresco, cosquillante, inunda toda mi boca, juego con el líquido en mi boca, y luego me paso el trago, me gusta cómo se va resbalando hasta mi estómago, siento  las  burbujitas  del  líquido,  cómo  van  despertando  mis  órganos,  cómo hacen  ebullición,  y  el  aire,  ah  el  aire,  el  aire  que  surge,  como  una incomodidad placentera, y mi despertar, mi esfuerzo porque ese aire suba por mi  gañote,  me  llene,  me  expanda,  abra  mi  boca  para  dejar  salir  el  aire,  y  el ruido, el ruido del eructo, termina por animarme, por despertarme, ¡La chispa de  la  vida…!  veo  mi  bolillo,  y  se  me  antoja  comérmelo,  darle  una  mordida grande, esa delicia como dicen los ricos, esa delicia, ese placer del comer, de gozar el bocado, y los recuerdos que se me vienen en la punta de la lengua, y los gritos, y los sustos, y los miedos, y la transa, y la iglesia de la Santísima que se va materializando, adornándose, retacada de santos, y las puertas que se hunden, en el suelo, como si la iglesia hubiera bajado del cielo, y quisiera hundirse  hasta  los  pantanos  de  la  ciudad,  y  el  Palacio  Nacional,  con  su campana,  esa  campana  que  parece  que  nunca  se  va  escuchar,  dándole  la espalda a la calle de la Soledad, y enfrente con el escudo nacional el edificio del Congreso Nacional como si estuviera conectado al metro, como si fuera a salir el convoy anaranjado y se fuera para el sol, dejando como estela la calle de la Soledad, y la Soledad, hijita de mi vida, la Soledad formando su cuerpo, de  calles  chicas  y  estrechas,  adoquines,  con  banquetas  que  van  acomodando los  puestos,  los  puestos  que  se  van  diseminando,  fertilizando,  enraizándose, como  cientos  de  arbustos  y  los  hombres  y  las  mujeres  que  van  apareciendo con sus pesos viejos, y sus zapatos con agujeros en las suelas, y los suéteres raídos en los codos, y las mujeres con sus enaguas que las van cambiando por minifaldas y sus rebozos por suéteres y chamarras, y los niños descalzos, en calzones, por niños con uniformes de escuela primaria de color azul marino, con  zapatos  boleados  y  sus  desayunos  gratuitos  que  regala  el  gobierno  y  las brigadas de enfermeras que van con sus jeringas inyectando, vacunando a los niños contra el sarampión, la viruela, la tosferina y la calle que parece crecer, ensancharse, los puestos se pintan de colores y miles de gentes van y vienen, compran  y  venden,  y  veo  al  Chimuelo  Panzón,  llega  con  propaganda  del próximo  Presidente  y  comenzamos  a  repartir  su  foto,  y  la  calle  es  nuestra calle,  la  de  la  Soledad  atrás  del  callejón  de  la  Amargura,  y  paralela  a  la  del Indio  Triste,  y  yo  en  mis  puestos,  con  mis  hijos  vendiendo,  con  mi  frasco familiar de nescafé, y mi tetera de agua hirviendo, y mi bolsa de bolillos, el bocado que me llena la boca de recuerdos, de la chispa de la vida, porque ésa es  la  vida,  hija,  la  que  vas  viviendo  día  a  día,  ahí  en  ese  preciso  momento, tienes la vida, y la vives, lo otro es el recuerdo, de lo que crees que viviste, y lo puedes contar pero te engañas, no hay tal, la vida, es ese momento en que recuerdas lo que crees que ha sido tu vida, por eso no me hago tonta, sé que esto va en serio, y no voy a estar en la junta con el recuerdo, por eso, hija, te sigo  dando  chance  que  me  grabes,  este,  aunque  no  tenga  la  gana  de  hablar, porque se me va el hocico y no quiero, dicen, el pez por la boca muere, y no quiero, y veme aquí mordiendo el anzuelo. Órale, vamos a seguir grabando, y vas a grabar completita la junta con los comerciantes de la calle…
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… Todo, sin cuentos, para que veas la neta, la neta de la Chata Aguayo, no la de  Gachinski,  no  la  de  Block,  la  mía  para  que  si  nos  han  de  embarcar  que quede que quedó queriendo la Chata a la Soledad. Grábala. Hija…
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—Tú, Chatita, dices que hay que entrarle parejo. Pero unos se hacen guajes a la  hora  de  las  broncas,  se  echan  para  atrás,  y  a  la  hora  de  entrarle  con  su cuerno,  se  hacen  como  tío  Lolo…  ¿Dejarán  vender  en  la  calle  de  la Soledad…?

—Cómo  es  eso,  a  quién  insultas,  si  todas  estamos  con  la  Chata  y  más ahora que llegó el diablo…

—Pos  sí,  pero  se  hacen  idiotas,  no  les  crea  a  todos,  Chatita,  acuérdese cuando empezamos, hace veinticinco años, nunca hemos sido rajones… pero los nuevos se parecen a los nuevos pesos, se encogen toditos…

—Tranquilos  para  amanecernos,  ya  dije,  yo,  la  Chata  Aguayo,  aquí  nos sacan  pero  solamente  con  los  pies  por  delante,  pero  tampoco  somos  majes como  para  no  saber  negociar,  de  en  balde  tantos  años  y  no  saber  mover  el abanico,  no  compañeros,  vamos  a  demostrarles  lo  que  es  saber  transar,  esos majes,  muy  doctorcitos  pero  tendrán  que  hablar  con  nosotros…  y  otra  cosa, todavía falta que se decida quién es el nuevo Presidente…

—Pues los del sol hiriente…

—Ardiente, dirán, aquí puro Pirrín… Nada de Pan, ni papas…

—Tranquilos agremiados, no se dejen provocar, nos quieren cargar el san Benito del sol hiriente para tener motivos de echarnos al ejército, no, hasta en las malas somos del Pirrín, hijos del Pirrín, aquí masiosares, y masiosares, ni un paso atrás. Mejor vamos a discutir qué vamos a proponer, porque por unos estamos pagando todos, tenemos que presionar para negociar hasta que venga el destape, compañeros…

—Ahí sí Chatita, usted tiene línea, nos la jugamos… con usted.

—Sí,  pero  también  proponerles  que  la  calle  la  vamos  a  adecentar,  que nosotros pagaremos a los barrenderos todos los días, y a los policías para que cuiden y no haya malvivientes, y poner unos letreros de gas neón donde diga: Di no a las drogas. Lo recomienda la Asociación de comerciantes de la calle de la Soledad, de similares y conexos, sociedad anónima de capital variable. Pero con unas letrotas que se vea que la Asociación apoya las campañas del gobierno, y que nosotros no manejamos droga…

—Eso,  así  vamos  a  ser  propositivos,  eso  se  los  pido  compañeros,  por  el amor  de  Dios,  es  como  me  van  ayudar  a  convencer  a  estos  Doctorcitos  que podemos ser de provecho para ellos si nos dan chance de seguir vendiendo…

—Y es que nosotros, Chatita, somos los que podemos hacer fuertes a las empresas  del  país,  ahora  que  se  viene  el  Tratado  de  Libre  Comercio,  si nosotros  queremos,  la  gente  nada  más  comprará  cosas  del  país,  y  también podemos  nada  más  vender  cosas  extranjeras,  como  levantamos  a  los  talleres de ropa, de pantalones de mezclilla…

—Sí  compañeros,  nosotros  somos  la  fuerza  viva  que  mueve  el  comercio de la Ciudad, somos muchos y seremos un resto, somos la fuerza popular del Partido,  el  Partido  de  las  mayorías,  al  que  le  hacen  los  mandados  en  las elecciones  porque  empresarios,  obreros,  campesinos,  políticos  y  fuerzas populares, unidos… haremos una Democracia…

—Yaaaa, Chatita, se está haciendo fuera de la bacinica, no se profundice en la política, y mejor diga de a cómo nos va a tocar…

—Tiene  razón  compañera,  nada  de  azonzamientos,  todo  por  la  derecha, discúlpenme compañeros agremiados pero yo hablando me caliento…

—Pues no te calientes graniz…

—Ese  menso  que  habló,  ahorita  le  voy  a  demostrar  que  yo  me  caliento pero él cacha granizo… ja ja ja

—Ja ja ja ja ja…

—Al grano, Chatita, díganos la neta: ¿Nos quieren correr de la calle?

—Es cierto que nos quieren echar de la Soledad, después de cien años…

—Exacto compañero, y ése es el pedo que nos tenemos que sacar…

—Sí, Chatita, pero quiénes…

—Todos…  tenemos  que  jalar  parejo,  como  decían  antes,  hay  que organizarnos más… porque si no la policía nos va a levantar… ya ven con el nuevo  grupo  de  fregar  que  tiene  la  policía,  los  lobos,  llegan  y  no  aullan, golpean…

—Pos sí Chatita pero ni modo de ponernos a los karatecazos, nos rompen nuestra ma… user con todo y aka 47…

—Pues claro, ni modo de ponernos con Sansón a las patadas, llevamos las de perder, hay que ser inteligentes, dialogar, transar… Por eso lo primero es lo primero, que nos están diciendo mugrosos, pues vamos a demostrarles que de perdida nos bañamos de a ovalito, que somos groseros, pues a tratar mejor a  la  gente,  que  mire  jefecita,  por  favor,  así,  que  muchas  gracias  asá,  que vuelva pronto, una sonrisa y los buenos días no nos cuesta nada, que somos desordenados,  vamos  a  limitar  nuestros  pedazos  de  pavimentos  con  rayas amarillas,  para  que  nadie  se  pase  de  su  lugar,  que  dizque  roban  en  la  calle, vamos  a  romperles  el  hocico  a  los  rateros  que  pesquemos,  y  todos  vamos  a traer  nuestras  gorritas  amarillo  con  anaranjado  de  la  Asociación  de comerciantes  y  conexos  de  la  calle  de  la  Soledad  de  similares  y  conexos, sociedad anónima de capital variable, así mostrando nuestra razón social, para que la sociedad, compañeros, sepa que somos jodidos pero educados, que no nos vamos a dejar, que la lucha entre los ricos y los pobres no se dará en el nivel de la confrontación, sino en el del diálogo y la presión social, tenemos que demostrar que nuestro capital político dentro del Partido es fuerte, ahora que se vengan las elecciones, es ahí donde tenemos que ganar la coyuntura…

—Con  su  perdón,  Chatita,  pero  yo  le  suplicaría,  que  no  se  profundizara tanto, en su discurso, porque por eso luego nos acusan de comunistas, y pues usted sabe bien que todos somos parejos… y bien pend… ientes…

—Sí, Chatita, como usted dice, no se caliente granizo, que nos mandan a Siberia, ya ve nada más abrimos el pico y todos los periódicos, sobres, ahora, en estos días somos los malos de la película…

—Mejor Chatita, ahórrese palabras, y pues usted diga de a cuánto… Para qué le hacemos al cuento, si éste es el país del de «a cuánto».

—Tienen  razón,  pero  es  que  a  veces  me  la  creo  que  soy  líder,  de  los  de acá, dan ganas, nada más de sentir la embarcada que nos están dando…

—Pero qué le vamos a hacer si así ha sido durante veinticinco años, hay que  darles  su  mochada,  a  lo  mejor  con  lo  de  la  inflación,  pues  ya  no  les alcanza…

—Eso,  también  les  quiero  decir,  se  me  hace  que  ahora  no  quieren dinero…

—Nooooo.

—No, creo que ahora nos quieren a nosotros…

—Yaaaa.

—Ni  que  fuéramos  como  en  los  tiempos  de  don  Porfirio,  con  todo  y tienda de raya… ni que nos dejáramos como los chamulitas…

—Pues,  agremiados,  no  seremos  como  los  chamulitas  pero  nos  quieren enchilar, en tortilla inglesa, ahora con eso del Tratado de Libre Comercio…

—Ay  Chatita,  no  le  creo,  ni  que  fuéramos  los  recursos  naturales  de  la patria para que nos cambalachen por computadoras…

—Pues créanme que ya no sé, por eso quería esta junta para que ustedes pensaran qué está pasando…

—Y entonces, Chatita, ya no le vamos a entrar con nuestro cuerno, quién quita…

—Pues eso sí, móchense con su cuota… ya si no quieren, la depositamos en la cuenta de la Asociación…

—Pero ora sí…

—Quién dijo eso, qué, están insinuando que me clavo las cuotas…

—Nooooo,  Chatita,  cómo  piensa  eso  que  nosotros  pensamos  que  usted piensa de esa manera, no hay razón Chatita… para malpensar…

—No, pero siempre hay el cobarde que les calienta la cabeza… y no digo por  los  chismes  porque  a  ustedes  les  consta  que  yo  hago  oídos  sordos,  pero ahora se trata de estar unidos, si no nos lleva judas…

—Eso sí Chatita, más vale vieja por conocida que nueva por transar…

—Ya te vi Jonás, siempre de hocicón y cobarde, bien que eres buscabullas y luego vas de chismoso, eres oreja del licenciado Lamencia.

—Pues luego luego Chatita, usted dice si lo capamos…

—Oh,  qué  les  estoy  diciendo,  que  en  estos  días  no  hay  que  dar  motivo, para  qué  quieren  que  nos  acusen  de  narcotraficantes  y  de  que  no  pagamos impuestos…

—Nooooo.

—Por ésta…

—Ni que ganáramos mucho…

—Pero no se hagan yo les dije que tengan sus papeles en regla…

—Ay  Chatita,  usted  ni  la  burla  perdona,  está  viendo  que  a  los  de  la Delegación  les  pagamos  tributo,  por  ser  del  Gobierno,  y  ahora  también quieren  los  de  Hacienda,  y  con  la  cuota  para  la  Policía,  y  los  de Gobernación… y los de Comercio, y Salud, y…

—Pues  ni  modo,  o  apechugamos  o  se  nos  echan  todos  los  del  gobierno encima, porque dense cuenta, dentro del gobierno hay algunos que luchan por nosotros…

—Pues sí, si no se les acaba el negocito…

—Oh,  ustedes  siempre  pensando  mal…  bueno  y  si  así  fuera  qué  nos importa,  con  tal  de  que  repartamos  y  nos  dejen  ganar  pues  creo  que  no  hay problema ¿o sí?

—No pues no…

—Pero  que  tampoco  se  quieran  enriquecer  de  la  noche  a  la  mañana, Chatita, hay medidas y tiempos…

—Oh qué la conchinchilla, ya vamos a comenzar, ¿ya ven? por eso no me gusta hacer juntas, no quieren solucionar nada, todo es fregar y fregar, ya hay que crecer, lo que está en juego es todo nuestro modus viviendi, ahora no se trata de dar, sino de que nos quieren quitar de la calle de la Soledad, por eso les  digo  que  en  vez  de  ver  las  transas  hay  que  proponer  alternativas,  darles armas a nuestros amigos del gobierno para que no nos quiten, ideas de cómo tener  el  Centro  Histórico  limpio  y  bonito  y  de  que  podamos  seguir vendiendo…

—Ufff.

—Cómo que uff, ahí está la bronca, porque los doctorcitos nada más nos quieren dar de su medicina…

—Híjole,  Chatita…  pues  no  que  su  candidato  era  el  bueno  para  la Presidencia…

—Pues  ya  casi  era  porque  no  hay  señales  de  humo,  ahora  sí  por emplearnos a fondo nos está llevando patas de catre… Y nada más le estamos dando vueltas a lo mismo, no pasamos del problema…

—Organizarnos, Chatita…

—Pues sí, ya lo he dicho muchas veces esta noche y parece que hablo en inglés…

—No  Chatita,  lo  que  pasa  es  que  cómo  le  vamos  a  hacer  para organizarnos y proponer, si de todos modos nos van a quitar…

—Pues sí menso, ahí esta la bronca…

—No se mande Chatita, yo lo que quiero decir que si nos van a quitar por qué no nos metemos en los lotes baldíos que hay…

—Te digo que menso menso pero Dios te ayuda, solo es cosa de picarte la cresta…

—Sí, Chatita, pero ni modo que todos vamos a caber en esos pedacitos…

—Ahí de nuevo la bronca…

—Buscamos más predios…

—Y con qué los vamos a pagar…

—Para qué crees que está la Asociación…

—¿Tenemos dinero?

—Qué están insinuando que las cuotas me las rateo…

—No, pero ya ve, se dan casos…

—Se dan casos, se dan casos, qué tal si los dejo morir solos y renuncio…

—Oh, ahí está Chatita, quién es la que se toma todo en serio, pues si usted es nuestra líder fundadora, cómo cree que la vamos a dejar ir, es nuestra Fidel Velázquez… Ja ja…

—Tampoco me ofendas, yo soy de la mitad del siglo para acá, ése es del milenio pasado para atrás, ja ja ja, dejen que me oiga, es capaz de decir que por  nuestra  culpa  sus  obreros  se  están  muriendo  de  hambre…  Y  que  nos exterminen con cucarachicidas…

—Sí, Chatita, usted es transa pero derecha, reparte…

—Ya no se lleve así porque la suspendo un mes sin poder vender…

—Era una broma…

—Broma broma pero luego salen como verdades en los periódicos…

—Chatita,  pero  si  te  conocí  chiquita,  eres  líder  pero  yo  tengo  más  años que tú, te vi crecer, era broma Chatita…

—Ya vamos a centrarnos porque nada más estamos desvariando… …

—Chatita dice su hija que ya se le está acabando la pila…

—Uhhh  que  periodista  chafa,  yo  que  quería  que  grabaras  toda  la  junta para que vieras que aquí somos parejos… pues hasta donde dure tu pila…
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Cuando vuelvas a grabar una de mis juntas con mis agremiados carga bien tus pilas,  ya  sabes  que  soy  bien  habliche,  a  ver,  ahorita  que  estoy  bien encarriladita me paras en seco, esto que te voy contando es bien importante, es  cuando  ya  veía  la  vida  de  otra  manera,  ya  sabía  conocer  a  la  gente, manejarla, intuía qué quería de mí el gremio, cómo sacarles lo que yo quería para  su  bien  y  el  mío,  bien  dicen,  la  vida  vivida  es  la  madre  de  todos  los magisters,  y  yo  después  de  cuatro  veces  que  me  quisieron  quitar  de Presidente,  después  de  cuatro  veces  que  vi  al  Presidente,  después  de  cuatro veces  que  me  embarazaron  y  cuatro  veces  que  di  a  luz,  supe  defenderme, tardecito  pero  me  eduqué…  qué…  …  …  Mira,  ya  te  conté  cómo  fue  la primera vez. Ya te conté cómo sucedió la segunda vez. Ya te conté cómo fue mi embarazo para dar a luz a mi Cirilo, para demostrarte que soy maga y maje a la vez, quieres que te emboruque otra vez, je je je, ves, el buen humor es lo único  que  no  debes  perder,  para  qué  quieres  que  te  cuente  cómo  llegaste  al mundo… No la amueles… Estás viendo el temblor de la calle de la Soledad, que  nos  quieren  mandar  a  la  veri  gud,  que  nos  ven  como  parásitos  a  los vendedores  ambulantes,  callejeros,  porque  no  andamos  caminando,  si vendemos  en  plena  calle  y  todo  porque  creo  que  la  regué  de  candidato  a  la presidencia, al que creíamos que iba ser el bueno para el Partido, parece que no lo va a hacer, y yo por andar haciendo tanguitos al otro, saqué boleto. Esto que te estoy contando le va a interesar más a tu maestro que si tú eres hija o no de Sufragio Efectivo… Ándale, ya ya apaga esa cochinada, que ya ves que me volvieron a citar en la Regencia, para ver cómo vamos a negociar… Ya, ya, tú comenzaste con esto de grabar mi vida, una confesión total, a poco no está bonito el título. Tú no te aflijas, qué te importa tu pasado, si tu futuro te lo hice más cachetón, tú con que sepas que eres hija de la Chata Aguayo todo está bien, ¿o no?




No, no, yo sé que no hice ningún mal. Me hice un bien. Fácil no fue, pero fue como  tenía  que  ser,  era  el  momento  y  la  hora  exacta.  El  sacerdote  se  quedó tieso, rojo púrpura, y… ¿Sufragio?

Mejor  empiezo  por  el  principio  porque  las  cosas  bien  hechas  empiezan por donde se debe empezar. ¡Por el empiezo!

Fue  antes  de  que  nacieras  tú,  como  dos  años  antes,  fue  en  uno  de  esos momentos de la vida en que te entran las ganas de bajarte del avión. Yo sentía que la vida daba para más, era como si con el paso de los años mi visión se fuera  ampliando,  era  como  si  con  estos  ojos  abarcara  tal  terreno  que  nunca veía  que  se  metiera  el  sol,  me  sentía  con  fuerzas,  con  voluntad  para  seguir viviendo,  mis  niños  no  me  pesaban,  hacían  que  mí  existencia  fuera  segura, anclada  a  una  calle,  a  esa  calle  de  la  Soledad,  la  calle  misma  era  sana,  daba para  todos,  los  comercios  establecidos  vendían  más,  y  nosotros  los ambulantes habíamos traído a toda esa gente a comprar a esta calle, no eran tiempos de política, el Pirrín no me distraía, no nos quitaba el tiempo, y por una vez se habían olvidado de nosotros, era esa tranquilidad que anunciaba la llegada de Sufragio, era la tranquilidad del mar de mi vida que anunciaba la tormenta de mi destino… ¡ay que payasa soy! No, no te rías, esto es serio. Por eso te pedí que fuera esta grabación en una sesión aparte que no se confunda con  lo  demás  y  donde  yo  estuviera  tranquila  para  explayarme,  ser  yo  sin rencores ni prisas, abrirme de capa para que entiendas cómo pienso de la vida, y por qué me siento orgullosa de ser madre soltera, a pesar, de que me atacan los del Partido de la ACJM, porque son bien mochos, dejaran de usar barbas a la  Miramón,  fíjate  que  por  eso  me  da  gusto  que  tu  tía  Engracia  les  quite clientela, nada más con que no te convenza a ti, porque luego sueño que me sales  con  tu  Biblia  y  que  me  dices  Hermana  Mamá  vamos  al  Templo,  esas cosas son de mis peores pesadillas… ¡me cay!…… ay mi hijita, no me digas que  no  te  duerme  tu  tía  Engracia  con  su  palabrerío,  casi  casi  la  baba  te  sale rezada… Tú sabes que soy católica, y que creo en la virgencita de Guadalupe pero  de  ahí  a  ser  mocha  hay  mucha  diferencia,  yo  celebro  el  doce  de diciembre y toda la cosa pero hasta ahí pinto mi raya.

Te  digo,  hubo  un  tiempo  en  que  sí  me  quería  casar,  no  con  alguien  en especial,  quería  casarme  para  estar  casada,  ¿no?  Mira,  no  es  el  hecho  de casarte sino la cuestión de casarte porque toda tu vida has estado oyendo que toda  la  gente  se  casa,  unos  de  a  mentiritas,  otros  de  a  deveras,  y  otros aparentan,  pero  ya  sabes,  mi  esposo,  mucho  gusto,  mi  esposa,  encantado,  es un  placer,  igualmente,  señor,  y  así  se  la  llevan,  además  cuando  hay  amor, pues: quiero una rebanada de pan con mantequilla y azuquitar morena estilo Sanborn’s,  sopeada  con  mi  nescafé.  A  propósito,  deja  arrimarme  mi  taza  de nescafé. Ay, me acuerdas de decirle a tu hermano Chito que en la noche pase al Sanborn’s a comprarme mis rebanadas con mantequilla, algún lujo debo de tener, hija, ¿y sabes a quién le debo esa costumbre?, al Chimuelo Panzón, él me  enseñó  los  Sanborn’s  y  las  rebanadas  con  mantequilla.  Pero  te  decía  en esos días se apareció Sufragio, más bien se me apareció, ora verás:

—Créeme por la virgencita de Guadalupe, que haya otro terremoto como el  de  San  Francisco,  allá  en  San  Francisco,  si  no  es  cierto  que  ahora  no  soy cuento, llegué para quedarme, para ligarme a tu corazón, ahora que he corrido mundo  te  lo  puedo  decir,  mujeres  como  tú  no  hay  y  las  que  hay  ya  están apartadas…

Creerás que  le  creí,  pero  ¡no!,  en  mí no  cabía  la  duda,  yo  sabía  que  éste era puro jarabe de pico…

—Mira, Chatita, veme, ahora la panza se me nota, ya entré en la línea de la madurez, es cuando ya te dejas resbalar para caer con la persona amada…

—Sácate  a  volar,  yo  no  te  voy  a  mantener,  no,  yo  no,  ni  loca,  cierto  me diste  placer,  y  yo  también  te  di,  ¡qué  chihuahuas!  pero  amor,  ese  me  lo  he dado yo misma, y, nunca he necesitado de ti para eso, así es que no me vengas con cuentos, dime la verdad, dime que vienes prángana, y por los momentos de placer, órale como no, por unos días te daré techo y cobija…

—No,  Chatita,  estás  muy  equivocada,  mira,  mira  mi  tarjeta  de presentación…

Hija,  por  ésta  y  que  se  caiga  la  Torre  Latino  si  no  me  dejó  con  la  boca abierta, ya de sus palabras estaba vacunada pero de esto, la verdad no me lo esperaba,  la  tarjeta  decía:  Sr.  Sufragio  Efectivo,  y  luego  abajo  con  letritas: Asesor popular, del Diputado tal y tal de la quincuagésima etc Legislatura y al centro  de  bulto,  el  escudo  nacional,  yo  me  dije:  O  éste  es  de  la  CIA  o  ya  le llegaron  al  precio  en  el  Pirrín,  ni  una  ni  otra,  decía  que  salvaguardando  su independencia intelectual había decidido asesorar a la comisión de diputados para la reglamentación del comercio ambulante en la República.

—Gano  bien  Chatita  por  eso  te  digo,  vengo  en  serio,  me  quiero  casar contigo…

Así,  así,  igualitito  que  tú,  así  me  quedé,  bien  en  penitencia,  no  digo  que con la boca abierta porque ni ésa la pude abrir, ahí sí le dije a Sufragio:

—Me quedé tiesa no porque vayas a creer que te creo sino porque tú crees que  yo  todavía  estoy  en  edad  de  creerte  como  cuando  te  medio  creía,  qué creído estás para creer que yo te voy a creer, pues qué te crees tú.

—Eso  me  temía,  y  por  eso  me  vine  preparado,  mira,  vela  tú  con  tus propios ojos… ¿qué es? Efectivamente, una acta de nacimiento… y qué dice aquí… Sufragio Efectivo…

Sí,  hija,  así  decía:  Sufragio  Efectivo,  pero  ¿te  imaginas?  me  quería apantallar,  ése  era  capaz  de  irse  a  registrar  a  cualquier  pueblito  y  venir  al Registro  Civil,  con  su  respectiva  mordida  para  que  le  dieran  su  acta  de nacimiento…

—No,  Chatita,  no  es  chueca,  ésta  es  la  de  a  deveras,  yo  no  te  estoy jugando  chueco,  me  nace  venir  contigo  para  reparar  los  daños  que  te  he hecho,  ahora  que  la  vida  me  sonríe,  que  la  Revolución  me  está  haciendo justicia,  quiero  compartir  contigo  las  vacas  gordas,  ándale,  Chatita,  dame  el sí…

—No,  Sufragio,  no  es  que  no  te  crea,  lo  que  pasa  es  que  no  sé  ni  tan siquiera  si  en  este  momento  existes  o  eres  una  alucinación,  por  más  que pienso  y  pienso  en  qué  comí,  no  encuentro  ningún  honguito,  a  menos  que haya sido el tecito de tila pero ése ya ves que lo recomiendan sopeadito con una  conchita  para  recobrar  la  memoria  y  para  la  bilis,  pero  no,  a  mí  se  me hace que me están embrujando… O la tila produce alucinaciones…

—Chatita, no, créeme no estás alucinando, soy yo, tu Sufragio que ahora sí te la vino a hacer efectiva… si quieres te pellizco las nalgas para que veas que soy Sufragio el efectivo, que no hay cuento ni engaño, que ésta es la vida que da sorpresas, algún día, Chatita, algún día iba a ser la tuya, y te llegó… ¡la buena!

Yo  la  verdad,  cuando  me  dijo  lo  de  pellizcar  las  nalgas,  me  dije,  no prometas y no le hagas al cuento pero también sentía que sí, que sí se quería casar, que esta vez Sufragio andaba urgido, y ya no se andaba con cuentos, ya el cuento se lo estaba comenzando a creer… ¡Perico y sáliva!

Ya  no  le  dije  ni  pío,  lo  dejé  que  hiciera  y  se  la  creyera,  nada  más  lo  iba pastoreando, para ver hasta dónde llegaba… Ali baba.

Y llegó hasta el altar.

¿Sólo que qué crees…?

Hizo  el  borlote  en  grande,  toda  la  calle  de  la  Soledad  de  pipa  y  guante, estuvo  presente  a  las  puertas  de  la  iglesia  de  la  Candelaria  de  los  Patos. Alquiló una limusina y él se puso un traje de frac, no, sí, sí por primera vez le metió  unos  buenos  billetes  a  su  existencia,  mandó  poner  un  templete  a  un costado del atrio de la iglesia y contrató a un grupo de ballet folclórico para que  cuando  pasáramos  frente  a  ellos  bailaran  el  jarabe  tapatío  y  cuando saliéramos de la iglesia ya casados, el son de la negra, y también se trajo un mariachi para que cuando llegara cantaran «El ausente» y de salida «Pero sigo el  Rey»,  y  que  el  Ave  María  se  escuchara  con  Pavarotti,  y  se  trajo  a  unos estudiantes  del  Conservatorio  para  que  le  tocaran  quien  sabe  qué  fregaderas con los violines, y mandó grabar todo con cámaras profesionales, no si todos esos  días  me  la  pasaba  pellízqueme  y  pellízqueme  las  nalgas,  me  quería despertar  pero  no  podía,  y  no  es  que  estuviera  emocionada  de  Sufragio  sino que yo sin quererlo ahí estaba gozando el sueño de otras, hasta la Engracia me dijo:

—Descarada, cómo te atreves a vestirte de blanco si ya tienes hijos, eres una burla de la vida…

Bueno,  los  comerciantes  no  se  la  acababan.  Esculapio  mandó  a  hacer bolsitas  de  arroz  y  adentro  les  metió  bolsitas  de  condón,  yo  la  verdad,  en  el fondo  de  mí  no  me  la  creía,  me  decía  esto  es  un  chisporroteo  del  destino, como  que  uno  sabe  a  qué  le  tira  en  la  vida,  y  yo  después  de  tantos  años  de andar en esto de vivir sabía que el camino del altar era el camino por donde me  iba  a  encontrar  al  lobito,  ¡mangos!  fue  cuando  bajé  de  la  limusina  en  el atrio, esperando a que llegara el padre para llevarme al altar, te faltaban como dos años para que nacieras, yo llegué con mi vestido blanco impecable, sólo que se me olvidó ponerle en un costado de la cintura una rosa de tela que me dio Sufragio para que ahí la colocara con unos alfileres, que esa rosa la había usado  su  abuela,  y  es  que  con  las  prisas,  hija,  se  olvidan  muchas  cosas, contimás  la  mentada  rosa.  ¡Que  quién  sabe  qué  quería  simbolizar,  el  güey! Cuando estuvo junto a mí Sufragio ahí en el atrio, que ve que no traía la rosa colocada  como  me  lo  pidió,  se  dio  una  enojada  que  hasta  las  orejas  se  le pusieron como foquitos de navidad, rojos rojos, y ahí hija, en pleno delante de toda la concurrencia, que me grita:

—¡Chata, qué te dije! ¡la rosa! ¿qué carajos te crees tú?

¿Yo? hija, no dije nada, no chisté, me aguanté la muina y la vergüenza, mi estomaguito se me revolvía pero me dije, ni modo, por mensa, y se agarró de retahíla tarabillesca, zas zas y duro duro duro que al fin y al cabo es mi vieja, y ya no le siguió porque llegó el cura y tuvimos que ir hasta el altar, durante toda la misa yo estuve piense y piense y le volvía a pensar y seguía pensando y no acababa de pensar que era tanto mi pensar que no pensaba en la misa y en lo que hacía el padre hasta que llegó la hora de la verdad, eso fue lo que me  sacó  de  mis  pensamientos,  alcancé  a  oír  a  la  distancia  que  me  decía ¿aceptas  por  esposo…?  no  sé  explicártelo  hija  pero  yo  agarré  fuerzas  de voluntad  y  me  dije,  pues  como  va:  No,  padre…  Todos  los  presentes  se quedaron así hija… lelos… y yo que le sigo. Y le voy a decir por qué padre, mire,  hace  un  rato  cuando  lo  estábamos  esperando  ahí  en  el  atrio,  este hombre,  me  regañó,  me  ofendió,  me  insultó,  me  gritó,  se  hartó  de demostrarme que me quería para ser su vieja, y no padre, está bien que se me olvidó ponerme la rosa que me pidió que llevara el día de la boda, pero… ¿se imagina? Si así que no estamos casados me grita qué será cuando yo llegara a ser  su  mujer,  mejor  aquí  se  rompió  una  taza,  padre,  cada  quien  va  y  se persigna en su casa, compermisito, padre, usted sabrá disculparme…

Y me largué hija.




Lo  que  sea  de  cada,  de  veras,  lo  que  sea  de  cada  quien,  es  un  lugar  muy bonito, de fantasía, una  cosa hermosa, hija,  hermosa, de  no creerse, como  si todo eso fuera un sueño, un sueño hecho y derecho: Unas escaleras como si estuvieran bajando del paraíso, y te llevaran a otro paraíso. Unos olores, unos señores  olores,  como  a  palomitas  con  mantequilla  y  perfume  francés.  Los olores, eso es lo importante, fíjate que en los olores está la clave, son olores que  te  invitan  a  estar  entre  nubes.  Y  luego  cuando  caminas,  flotas,  en  todo momento estás flotando. Y no hay paredes, digo, no es que no haya paredes, sino que la sensación es de que no hay paredes, todos los locales se atraviesan con  la  mirada,  pues  ir  de  un  local  a  otro,  con  ver,  te  sientes  invadida  por cosas,  de  todo  tipo,  lo  que  tú  quieras  o  lo  que  puedas  imaginar:  Ropa, perfumes,  comida,  regalos,  aparatos  eléctricos,  computadoras,  zapatos, palomitas,  pelotas,  bicicletas,  muebles,  medicinas,  libros,  helados,  discos, juegos, y todo lo sientes nuevo, eso es otra de las cosas que hacen que estés a gusto  y  quieras  comprarlo  todo,  que  todo  es  nuevo,  hasta  las  artesanías  que venden  son  nuevas,  bueno  hasta  los  empleados  son  nuevos,  usan  palabras nuevas,  miradas  nuevas,  son  invisibles,  puedes  caminar  y  caminar,  y  ver luces,  y  luces,  focos  y  tubos  de  gas  para  dar  luz,  y  brillos,  muchos  brillos, brillos  mate,  un  mate  lustroso  y  colores  desgastados  pero  nuevos,  y  no escuchas tus pisadas, sólo las voces, las voces de la gente, las voces viajan, no se  esconden,  son  voces  que  se  ven,  se  ven,  te  digo,  es  como  un  sueño  con cosas  de  todo  el  mundo,  cabecitas  jíbaras,  cráneos  de  changuitos,  ropa italiana,  televisiones  japonesas,  comida  española,  suéteres  suecos,  café colombiano,  ollas  exprés  alemanas,  balones  de  futbol  brasileños,  ay  hija,  es como si las cosas flotaran, volaran para cruzarte ante tus ojos, y te digo, ahora que me acuerdo, los comercios no tienen techos, no me hagas caso, digo que parece que no tienen techo, claro que creo que sí deben tener techos pero no se  sienten,  y  te  digo  qué  fue  lo  que  me  dio  envidia:  tiene  lugares  donde puedes descansar si te cansas, y la gente va de un lado para otro sonriendo, yo creo que deben de echarle un gas al aire acondicionado para que la gente se ría cuando ande viendo los locales comerciales, eso sí debe de ser así, porque cómo te explicas que la gente no se espante con los precios en dólares, todo tiene precio en dólares, y todos pagan con tarjeta American exprés, nooo. no hija, lo que sea de cada quien, entras a ese lugar, y te quedas de a seis, digo, no es que me crea que bajé del cerro, te consta que hemos ido un montón de veces a los centros comerciales, pero no, éste deja viejitos a todos los que hay, te  digo  que  las  escaleras  son  como  alfombras  voladoras,  de  cristal,  y  hasta mero  arriba  tiene  unos  jardines  colgantes,  y  en  medio  de  los  jardines restaurantes, y allá abajo se ve la ciudad, y no sabes si es invierno o es verano, entras  a  unos  comercios  y  sientes  frío,  llegas  a  otros  y  hace  calor,  quieres comprarlo  todo,  ponértelo  todo,  bebértelo  todo,  es  una  sensación  como  de brujería,  todos  compran,  van  mirones  pero  nadie  enchincha,  todos  poquito pero compran y todo bien caro, dicen que Babilonia Sain Fe es del Presidente pero  ya  ves  siempre  dicen  así  de  los  Presidentes,  no  hija,  ni  qué  calle  de  la Soledad  y  ni  qué  ocho  cuartos,  las  mil  y  una  noches,  como  se  estarán hinchando de dinero que cada día rifan un auto último modelo, te digo, lo que sea de cada quien se sacaron un diez con ese centro comercial, fuimos a verlo, Lencho, la esposa de Esculapio, Chito y yo, pues a ver que les copiamos. no hay  que  cerrarse.  ah  chihuahuas,  si  ellos  venden  a  los  ricos  nosotros  les vendemos  a  los  pobres,  y  somos  más,  luego  entonces  venderemos  más, elemental hija, si los doctorcitos de gobierno no nos embarcan y si hacemos nuestros  centros  comerciales  pues  los  vamos  a  hacer  en  ese  estilo,  sólo  que acá,  muy  acá  pero  así,  que  la  gente  sienta  que  anda  entre  nubes,  vamos  a contratar a profesionales para que nos diseñen nuestros locales… … … … …

Oh qué incrédula eres, pues de eso se trata la grilla, de saber transar, a ver de  qué  cuero  sale  más  correa,  o  quién  tiene  más  saliva  para  tragar  pinole, bueno hasta a mi Chito que nunca se le ocurre nada se puso a rebuznar, pues sí hija para qué es más que la verdad, tu hermano no es una luminaria, eso sí, trabajador  como  pocos,  y  buen  esposo,  ya  ves,  a  tu  cuñada  ya  le  compró  su casita,  Chito  comenzó  a  decir  que  vamos  a  necesitar  publicidad  para  dar  a conocer nuestros centros comerciales, ya quería mandar a hacer posters, fíjate que me pasó una cosa muy curiosa, ese día en el centro comercial Babilonia Sain  Fe,  veía  hablar  a  Chito,  y  era  como  si  estuviera  oyendo  la  voz  de Sufragio  cuando  era  joven,  bueno  cómo  hablaría  que  hasta  Lencho  dijo:  Ay ojón éste sí es hijo de Sufragio… Yo no dije nada, nada más me aguanté, para qué  me  pongo  el  saco.  Pero  sí  Esculapio  va  oír  zumbidos  en  sus  oídos, deveras hija, Lencho y la señora de Esculapio bien que han puesto a prueba la calidad  de  la  planificación  familiar  pero  bueno,  ya  me  estoy  metiendo  en  lo que no me importa, te digo, esa tarde descubrí a mi hijo, a tu hermano, no te rías que me estoy  poniendo sentimental, pobrecito ese  sí no tuvo escuela,  ni padre que lo guiara, sólo yo su madre, cargándolo en brazos, vendiendo en la calle, por eso es callado, si vieras verías lo que yo veía viendo a mi Chito ahí en el centro comercial, él veía no se qué veía pero veía y al verlo ver todo eso ya no lo veía veía otra vista, era ver su figura por adentro, verlo gordito pero no  gordo,  ni  alto  ni  bajo  con  sus  ojos  negros  y  su  pelo  rizado,  ondulado, brilloso  por  el  gel,  ya  ves  que  ahora  le  ha  dado  por  untarse  gel  para  que  el pelo  se  le  vea  mojado,  que  dice  que  así  se  ve  como  un  latin  lover,  con  su camisa  abierta  o  desabotonada  de  los  tres  botones  de  arriba,  mostrando  su medalla  con  la  virgen  de  San  Juan  de  los  Lagos  y  por  la  parte  de  atrás  el Cristo del Cubilete, y sus alhajas en sus muñecas, su reloj de oro, sus anillos con brillantes, su esclava con su nombre, ribeteada de zafiros, lo veía bajando las  escaleras  eléctricas,  bajando  al  mezaní  como  si  fuera  un  angelito  de  la calle  de  la  Soledad,  no  bajaba,  flotaba  entre  tanto  producto  extranjero, rodeado de gente como si fuera de otro país aunque se veían que eran de acá pero ya sabes, no es que fueran güeros sino que con el dinero la gente se va blanqueando, se van poniendo pálidos, descoloridos, aunque sean morenos se decoloran, ve a los chicanos, llegan verdes siendo que sus padres eran prietos, eso sí hechos unos torotes, altos, de ojos negros, pelo negro y dientes bonitos blancos blancos, y sus manos prietas pero rosadas, y brillosos, brillan, ve, por eso te digo que al Chito cada día lo veía instalado en el otro lado, era como si llevara  adentro  el  espíritu  de  un  ídolo  azteca,  podía  adivinar  sus pensamientos,  estaba  ideando  cómo  tener  los  patrones  de  la  ropa  que  ahí vendían,  cómo  conseguir  telas  parecidas  a  las  de  esas  ropas,  y  cómo mandarlas  a  hacer  con  las  costureras  de  Gualupita,  allá  por  Tenango  del Valle, y poderla vender en los tianguis, ya veía que comenzaba a diseñar sus etiquetas: Chitos’s de la renta, y eso me daba ánimos hija, porque a pesar de que  desaparecieran  a  los  comerciantes  de  la  calle  de  la  Soledad  y  nos refundieran  en  esos  mercaditos,  entre  cuatro  paredes,  los  comerciantes  de  la calle no se acabarán, porque venimos desde la gran Tenochtitlán, así ideamos vender y así los hicimos que nos compraran, esto seguirá por los siglos de los siglos, si no nosotros serán los otros, la calle de la Soledad quedará vacía unos días,  unos  meses,  unos  años,  pero  poco  a  poco  vendrán  otros,  como fantasmas,  apareciéndose  de  repente,  como  si  fueran  parte  del  ambiente,  y luego  otros  más,  y  luego  más  y  ya  cuando  se  den  cuenta  las  autoridades  ya seremos de nuevo socios, por eso yo veía esa tarde a mi Chito ahí en el centro comercial  subiendo  en  los  elevadores  de  cristal,  y  sabía  que  no  tenía  la vocación  de  líder  pero  era  bueno  para  inventar  negocios,  y  eso  me  daba tristeza porque me decía para mis adentros, por qué no tenemos libertad para emplearnos  a  fondo,  por  qué  no  es  hijo  del  japonés  de  la  Sony,  si  lo  vieras hija, ahí en los pasillos lustrosos del centro comercial, hablando por teléfono con  su  celular,  dándose  su  taco,  sintiéndose  como  pez  en  el  comercio,  pero por qué siempre nos la quieren poner difícil, ya ves. quisimos entrarle por la derecha  y  nos  fue  como  en  Vietnam:  toma  tu  merecido.  Ve,  para  abrir  el fabriquita,  los  cien  permisos  de  cajón  y  caite  cadáver  con  todos  los inspectores,  mochada  para  él  y  sus  jefes,  y  luego  los  impuestos,  y  los sindicatos, y toma para que te andes metiendo de empresario, mejor por abajo del  agua,  como  submarinos,  todos  saben  que  ahí  está,  abajo,  y  nadie  lo molesta, mejor puras mordidas, cuánto tanto, órale para usted y tres más, y no hay  tos,  no  hay  broncas,  no  hay  multas,  no  hay  problemas,  y  alcanza  para todos,  para  uno,  para  los  empleados,  para  el  gobierno,  para  la  gente,  para  el cliente,  y  todos  felices  y  todos  contentos.  Cómo  crees  que  le  hicieron  a  este centro comercial, ya ves, es reserva ecológica, a poco llegan los de salubridad y les dicen a los gerentes, a ver por qué huele a palomitas con mantequilla. O qué  no  ve  que  es  peligroso  tanto  vidrio,  tanta  escalera  eléctrica,  tanto elevador, o sus permisos, no, les dieron chance, ningún inspector se mete con ellos,  luego  luego  van  con  el  Preciso  y  les  canta  masiosare  un  extraño enemigo, y todos quietos, firmes, hija, así es como debe de ser, chance para todos pero no, ahora con nosotros no hay chance, se nos acabó nuestra agua de  horchata,  da  coraje  hija,  da  coraje,  caray,  nos  tienen  en  el  patíbulo,  nos cincharon,  ya  me  enteré  que  mandaron  el  proyecto  a  los  de  la  Asamblea  de Representantes,  nada  más  le  van  a  dar  su  manita  de  gato  y  quesque  ellos hicieron  el  proyecto  para  mandar  por  un  tubo  a  los  comerciantes  del  Centro Histórico, pero si ya se sabe todo antes de que ellos voten, el Preciso lo dijo y por el Preciso se hace, puros alardeos, a todos los conozco pero qué pueden hacer  ellos,  nada,  dejar  a  mi  Chito  flotar,  por  eso  te  digo  que  tengo  que negociar, sacarles los mercaditos, hacer un proyecto de centro comercial acá con publicidad y toda la cosa, por eso fuimos los comerciantes y dirigentes de la Asociación de comerciantes similares y conexos s. a. de c. v. de la calle de la Soledad. para saber como diseñar nuestros centros comerciales, a ver si nos cumplen los doctorcitos…

Nooo cómo nos vamos a salir del Partido, nos va peor, al rato se van estos doctorcitos  y  llegan  otros,  y  a  lo  mejor  ésos  nos  necesitan  y  entonces platicamos,  no  hija,  no,  por  eso  los  señores  como  tu  maestro  nada  más  la riegan, quieren cosas que están difíciles, ya te he dicho la de gente que viene a la  Asociación  y  se  quiere  meter  para  sonsacar  a  los  del  gremio,  y  que  me quieren quitar de la Presidencia o si no otros que vienen a sablear, que creen que  uno  sella  el  dinero,  mira,  me  dicen,  fíjate  bien,  tómale,  para  que  veas cómo  le  hacen:  Oiga  Chatita,  mire,  yo  soy  artista.  Mírame  bien,  fíjate  cómo ponen  la  mirada,  como  si  se  creyeran  momias,  como  si  fueran  a  salvar  al mundo,  el  ese  chango  que  me  tocó  vestía  todo  de  negro,  quesque  que  se apellidaba Platique, igualitito de cuento que Sufragio pero éste sí era haragán con  ganas,  ya  viejo,  pero  haraganea  con  ganas,  fuertote,  musculoso,  con  un morral de cuero, de allá de San Cristóbal de Las Casas, el morral, el mono ese dizque  de  Tepito  pero  más  bien  parecía,  parecía  turco,  un  turco  pelón,  pero turco, bien cuento, a ese sí para que veas no le entendía nada, quesque quería hablar como los de Tepito pero la mera verdad hasta a los de Tepito les daba pena  que  hablara  todo  cantadito,  más  bien  hablaba  como  en  las  películas nacionales  con  temas  de  barrio:  Órale  mi  choorreaaada,  hey  ñiiis  is  barniz. Así hablaba como no hablan los de los barrios de a deveras, pero ese era un loco haragán, te digo, fuertote, bien comido y nada trabajado, se ve a la legua que su familia lo mantenía, y uno de maje, te digo que llegó con sus pinceles en  la  mano,  se  le  quedó  viendo  a  la  fachada  de  la  Asociación  acá,  con  una mirada para que yo creyera que era Miguel Ángel. No que mire Chatita, usted nomás me da de comer, compra las pinturas vindicas y las brochas, pone las escaleras y le pinto un mural, y como el chimpancé ese ya había salido en la televisión, en la telesecundaria, quesque hacía arte, pues me dije, órale, sirve que  educo  a  los  agremiados,  les  doy  arte,  el  que  me  dio  con  su  arte  fue  el dizque  pintor,  tragó  como  pelón  de  hospicio,  me  sableó  durante  un  año  con puros préstamos y me abonó con unas pinturas bien feas, ya las rematé al dos por uno, y todo para qué, la dichosa pared que iba a pintar nada más le dibujó unos monigotes, unos fortachones que están deteniendo a la pared, digo, dan esa impresión, como si los hubiera pintado con carbón y luego le dio flojera terminar  de  colorearlos,  y  se  largó,  dejó  el  mural  inacabado,  un  año,  un  año vivió  a  nuestras  costillas,  quesque  iba  a  pintar  la  unión  y  el  trabajo  de  los comerciantes callejeros, pero nada, eso sí cuando le da la gana se aparece con periodistas, posa con su esa porquería inacabada y les hace creer que pinta de gratis, un sableador, haragán, luego cuando llegaba a venir Sufragio se ponían a  haraganear  los  dos,  como  viles  lagartijas,  traían  turistas  extranjeros,  por hacer esas cochinadas se lo llevaron a Francia, como representante artístico de los  comerciantes  callejeros  y  a  los  quinientos  años  del  descubrimiento  de América,  vinieron  unos  españoles  y  lo  llevaron  a  Sevilla,  todo  eso  me  dio mucho coraje hija, porque todos vienen y se quieren aprovechar de uno, muy feo, al principio le creímos, a todos los comerciantes los hice que cooperaran para  comprar  los  botes  de  pintura,  salió  como  para  mil  botes,  te  platiqué,  se llevó todo el dinero, nada más compró cuatro botesitos, y ya. pero eso sí, se llevé  a  su  vieja  a  Francia,  dizque  también  era  pintora,  puros  cuentos, haraganes  aprovechados  de  la  ignorancia  de  los  turistas,  ahora  el  ese  pintor anda con el ese Lamencia, andan de achichincles, ya ves tanto que presumían que  ellos  con  el  gobierno  no,  que  yo  charra  y  ellos  qué,  resultaron  peor: ¡frijoles  charros!,  y  encima  quesque  saben  tanto  de  aquí  que  los  doctorcitos los  traen  de  asesores  para  la  construcción  de  nuestro  centro  comercial, comieron  de  nuestras  manos,  se  llevaron  nuestro  dinero,  pintarrajearon nuestras paredes y encima se las dan de sabelotodo de la vida callejera, cuál saber, puros aprovechados, bueno hasta a sus esposas las tienen trabajando en el museo de los jodidos, no me importa hija, pero no hay derecho que vengan con  el  cuento  que  dan  cultura,  bueno  hasta  el  Sufragio  me  lo  dijo,  híjole Chatita,  el  ese  pintor  Platique,  ése  sí  es  haragán,  le  conseguí  trabajo  en  el Partido de los Trabajadores y qué crees que hizo. Se hizo el enfermo, cuando le dieron a pintar una pared del tamaño de una pared de frontón, dijo que no que tenía calentura, que a él la política le hacía daño, pero creo yo, Chata, que era  lo  haragán,  como  que  vio  que  con  nosotros  no  podía  vivir  del  cuento, imagínate,  le  quiso  vender  chiles  al  chilero.  Y  velos,  a  él  y  Lamencia,  están ahora en el Pirrín, porque saben que ahí sí sacan para haraganear como osos hormigueros.  Cuando  me  ve  el  ese  Platique,  me  saca  la  vuelta,  porque  sabe que yo sí le digo lo cuento que es, ya ni a periodistas trae a la calle, sabe que la  debe.  no,  no  soy  acá,  pero  por  ejemplo  los  del  teatro  acá,  yo  les  compré trescientos boletos para su obra de teatro, órale porque me gusta cooperar para la cultura, para que los agremiados se eduquen, que ni les gusta, ya ves de los trescientos boletos que dimos sólo fueron cien, los demás mejor se fueron al futbol  y  al  box,  pero,  bueno,  esos  del  teatro  pues  te  ponen  una  obra  que  te entretiene,  muy  acá,  hasta  parecía  que  nosotros  andábamos  ahí  arriba  del escenario, llegaron a quinientas representaciones, ya ves cómo me tocó a mí develar la placa junto con Juangabriel, ésas son las cosas bonitas, yo me lucí, acá, la Presidente de los Comerciantes de Similares y conexos develó la placa de  tal  y  tal,  salió  en  los  periódicos  para  taparles  la  boca  a  tanto  periodicazo que  dicen  que  las  cuotas  de  los  agremiados  me  las  llevo,  ahí  están  en esparcimiento  y  educación,  y  si  nos  va  bien  con  el  centro  comercial,  voy  a pedir al gobierno que les haga juntito su teatro acá, vas a ver hija, para que los hijos  de  los  comerciantes  también  puedan  ser  actores,  hacer  también  un auditorio y un salón de fiestas, se puede alquilar para fiestas de quince años, cobramos, traemos grupos de música famosa, organizamos bailes y podemos competir  con  los  salones  de  baile,  conseguimos  un  permiso  para  expedir bebidas alcohólicas y ya está hecho el negocio, deveras hija, desde que vi el centro  comercial  ese,  yo  pienso  que  acá  también  podemos  hacer  uno  que tenga  hasta  sus  restaurancitos  con  comida  folclórica,  y  un  barecito  para organizar  eventos  de  los  que  trasmiten  por  cablevisión,  compramos  unas pantallas  gigantes  de  video,  y  harto  chupe  y  garnachas  sabrosas.  Ya  ves,  le mandé  por  fax  al  Chimuelo  Panzón  el  proyecto  de  nuestro  centro  comercial de  vendedores  ambulantes  de  la  Soledad,  para  ver  si  se  lo  proponemos  al Candidato que salga por el Pirrín, y me dijo que sí, que era buena idea, ya ves, se  los  dio  a  unos  arquitectos  gringos  para  que  lo  revisaran,  le  hicieron  unos agregados,  bueno,  ya  ves,  hasta  quieren  que  el  centro  comercial  lleve  mi nombre:  centro  comercial  la  Chata  Aguayo,  vendedores  de  la  Soledad.  Con letras  de  gas  neón  morado  con  rosa,  se  trata  de  que  el  centro  comercial funcione día y noche, que tenga su farmacia, y un dispensario, no hija si por eso me da coraje, todos se quieren aprovechar pero nosotros les demostramos a todos que con todo en contra sí nos empleamos a fondo y sí la hacemos, ya ves, la vez que me invitaron a la noche del grito de Independencia en Palacio Nacional, que yo me dije, ni que fuera tan importante, ah sí verdad, tú todavía no habías nacido, pero ya estaba embarazada de ti… sí… ¿no? a ver, déjame ver,  tienes…  hace  cuánto…  no,  todavía  no  pero  ya  faltaba  poco  para  que  tu padre… … … o qué la que me lleva… no comas ansias… sí, sí te voy a decir si  Sufragio  es  tu  padre  o  no…  pero  ya  deja  de  moler,  todavía  no  es  tiempo apenas  voy  en  el  grito  de  Independencia,  cuando  iba  a  saludar  de  mano  al nuevo Presidente, mira, me llegó la invitación con todo y motociclista de gala, un  sobre,  con  invitación,  cartelones  sellados,  con  el  escudo  y  la  bandera nacional para que me dejaran entrar y estacionarme en el Zócalo, ya ves que esos días acordonan, con policías y soldados el Zócalo.

El  sustote  que  me  dio  el  motociclista  que  llegó  con  la  invitación,  ya  ves cómo son empistolados, con casco, botas hasta las rodillas, cara de enojados, prepotentes,  preguntando  por  la  susodicha:  ¿La  Chata  Aguayo?  Todos  los comerciantes  se  le  quedaban  viendo,  la  calle  se  paró  en  seco,  qué  onda,  qué había hecho yo para que mandaran por mí, qué me había comido sin invitarlos para que ahora me pasaran la cuenta. El motociclista se quedó de a seis, traía el  sobre  blanco  grandote,  en  plena  calle  de  la  Soledad,  sin  saber  a  quién entregarle la invitación presidencial. Cuando me llegó el rumor de que la poli iba tras de mí, me dije, cómo es la calle, me traen un recado del Presidente y ya creen que ando en broncas, pero ahí fue donde me entró la duda, y qué tal si  es  un  cuatro,  si  son  del  Gobierno,  de  la  policía  qué  tal  si  me  querían desaparecer  como  líder  de  los  comerciantes  ambulantes  de  la  calle  de  la Soledad,  y  no  es  que  debiera  algo,  no,  pero  la  burra  no  era  arisca,  tantos trancazos  te  van  ablandando,  te  van  encogiendo,  llenando  tu  mente  de broncas, de temores, de que en cualquier momento te cae la bronca, te sientes acusado, desde el primer día que me encontré al policía de la calle, y luego al Chimuelo Panzón, al transar con ellos te queda un sentimiento de, como que te  han  atrapado,  de  que  saben  todo  de  ti,  vamos,  te  sientes  indefenso, inseguro, de que en cualquier momento el gobierno se te echa encima, yo por eso  soy  del  Pirrín,  es  como  una  bendición,  como  si  recibieras  la  primera comunión,  te  sientes  santificado,  claro  que  cuando  se  trata  de  ejecutarte,  ni Dios Padre te salva, te ponen de guajolote para el mole de la fiesta, y es que te vas haciendo una y uno con los otros, ellos saben y tú sabes, ellos saben que tú  sabes  y  tú  sabes  que  ellos  saben,  todos  sabemos  y  todos  nos  cuidamos,  y ninguno  se  descuida,  por  eso,  no  creas,  he  seguido  aferrada  al  Chimuelo Panzón,  siento  que  vamos  en  el  mismo  avión,  él  es  alguien,  y  me  cuida  las espaldas,  no  nada  más  porque  sí  hemos  sido  socios  en  muchos  negocios,  es una  red  que  se  va  tejiendo,  un  nudo  hace  otro  nudo,  otro  nudo  hace  otro cuadro.  Hasta  que  te  das  cuenta  que  estás  empantanada  y  ni  como  salir,  te peleas con unos y luego con los otros y los otros se vuelven tus cuates y ya soy  su  comadrita,  sí  Chatita,  qué  dice  mi  ahijado,  el  Cirilo,  y  ahí  tienes  al Cirilo que es el Director de mi compañía grabadora, él da la cara y reparte los casets y discos, y compactos… Es legal hija es legal, sólo que van a decir que es  una  transa  la  disquera  pero  no,  todo  está  bien,  gracias  a  los  consejos  del Chimuelo  Panzón,  pero  no  puede  andar  uno  por  la  vida  diciendo  la  verdad porque  te  tuercen,  yo  he  chambeado  duro  hija,  he  salido  buena  para  los negocios y para la política, no es flor, es por necesidad, ve, todos los miedos que  vas  teniendo,  cuando  las  camionetas,  cuando  no  le  entrábamos  con nuestras cuotas, el miedo, el sudor del miedo que recorre tu espalda, que se te mojan los sobacos, porque llegan los policías y los inspectores y te arrebatan tu  mercancía,  ellos  no  se  fijan,  si  pediste  prestado  o  fue  a  crédito  la mercancía,  llegan  y  te  la  quitan,  dicen  que  no,  que  no  te  la  quitan  pero  los policías y los inspectores no te la devuelven, se quedan con ella, se la venden a  otros  comerciantes,  y  uno  con  la  boca  seca,  en  la  Delegación  de  Policía, respondiendo  a  la  pregunta  de:  por  qué  está  aquí,  y  te  hacen  sentirte  mal, como  si  hubieras  cometido  un  delito  grave,  fueras  una  malviviente,  una delincuente,  y  jodida,  pues  qué  piensas  hija,  jodida,  es  puro  miedo  en  la mente,  puro  pavor,  terror  a  la  policía,  a  los  abogados,  a  los  funcionarios,  el miedo  pone  tu  mente  en  negro,  te  hunde,  nada  hay  de  dónde  agarrarte, apoyarte,  yo,  la  verdad,  no  sé  cómo  le  hice,  lo  hice,  y  todavía  tengo  ese sentimiento de duda, de temor de que me caigan en la transa, pero no tengo remordimientos  porque  sé  que  no  hice  nada  malo,  pero  cuando  ves  que  tu calle la rodean camiones de granaderos con sus rifles esos tan feos que lanzan granadas  lagrimógenas  y  les  ves  los  palos,  duros,  con  sus  cascos  y  sus máscaras  y  sus  botas,  y  que  son  cientos,  le  echas  valor  pero  se  te  frunce  el corazón,  en  esos  días  mi  corazoncito  se  hacía  así,  estrujado,  como  papel  de estraza,  sonando  a  resquebrajado,  y  los  agremiados,  y  los  agremiados  hija, empujándote, tú al frente, habla Chatita, y yo y mis miedos, y tener que ir al frente,  cerraba  mis  ojos  hija,  mis  ojos  de  adentro  para  no  verlos,  los  ponían bien  abiertos  para  que  pensaran  que  los  veía  pero  los  de  adentro  iban  bien cerrados, ay hija dirás que estoy loca pero no es así, así me sentía, así aprendí a  controlar  mi  miedo,  y  a  hablar  con  los  funcionarios  que  iban  con  policías, con los ojos cerrados y hablando fuerte, dejando hablar a mi mente, mi mente era  la  que  les  hablaba,  y  así  era  como  negociaba  una  tregua,  un  ratín,  fue como descubrí mi cus cus y fue como aprendí a hacerlo cusi, el miedo que me avisa,  que  me  pone  lista,  el  mismo  que  me  ayudó  cuando  los  comerciantes ambulantes de otras partes, cuando vieron que la calle de la Soledad ya estaba acreditada,  y  quisieron  invadir  nuestros  terrenos,  nuestro  territorio,  en  la madrugada, pum pum que se ponen y cuando nosotros salimos para vender ya no teníamos lugar, no todos querían salir con palos para echarlos de la calle, y yo más abusada, me dije, éste es un cuatro, sentí el cusi, mandé a varios de los agremiados  a  que  vieran  qué  había  en  otras  calles,  Lencho  y  la  esposa  de Eustaquio  se  fueron  por  las  azoteas,  tenía  razón,  tres  calles  a  la  redonda estaban los granaderos, fue cuando pensé, nos quieren echar a pelear, agarré y les dije a los agremiados, déjenme caminar solita, voy a semblantear, me pasé por los puestos como la divina garza, estaban muy agresivos los paracaidistas pero me dije, nones, no le entro al toro, y mira que me caía de miedo, pero le eché los kilos, cuando llegué a la esquina, vi a los fotógrafos de los periódicos y  hasta  una  cámara  de  televisión,  me  dije,  éstos  quieren  escándalo  para  que entre la policía y nos echen a todos, para que salga en todos los periódicos la noticia, una reportera del radio me preguntó que si teníamos armas, yo la vi y le dije: usted ha venido aquí, a esta calle a comprar y usted sabe que ésos que están  ahorita  en  los  puestos  no  somos  nosotros,  nos  quieren  endilgar  el muertito pero no va a haber velorio, espérese y ya lo verá…

—Ni modo compañeras y compañeros tenemos que apechugar.

—Pero cómo Chatita…

—Sobre de ellos, somos más aguerridos…

—Tenemos palos, y aquí vivimos, ¡hasta nuestros hijos le entran!…

—¿Se va a rajar, Chatita…?

Yo, hija, estaba caliente, el miedo se me iba y me entraba el coraje pero me amarraba las tripas, me concentraba en el entripado y dije:

—No los vamos a dejar vender, y en la tarde solitos se van a ir…

Así lo hicimos, hija.

A las señoras las puse a rezar en las bocacalles de la Soledad, vestidas de negro, y a los niños los puse a soplar unos braseros con incienso, los hombres traían unos muñecos de trapo, hacían coro a los rezos.

Deveras  hija,  los  comerciantes  primero  se  reían,  digo,  los  comerciantes paracaidistas  se  reían,  pero  cuando  vieron  que  nosotros  serios  serios,  rece  y rece, poco a poco se pusieron serios, y yo me fui con otras viejas a traer ácido muriático,  ya  ves  que  apesta  a  rayos,  desde  las  coladeras  de  las  vecindades vaciamos  el  ácido,  ya  ves  que  todas  van  a  dar  a  la  coladera  del  centro  de  la calle, a los del callejón de la Amargura les pagué para que cazaran gatos y los descuajeringaran,  y  llenos  de  orines  los  dejaran  a  la  orillita  de  los  puestos, muy discretos, y luego todos los comerciantes rece y rece, Virgen Mía Madre mía… y trarará traralalá, bueno hija, poco a poco la gente se iba, y nosotros duro con los olores y los gatos, bueno hasta los granaderos se fueron otra calle más atrás, y nosotros aguantando, queriendo guacarear pero con hartas ganas de reirnos nada más de ver cómo los paracaidistas y hasta los funcionarios del gobierno  se  iban,  discretamente,  ya  para  las  ocho  de  la  noche  nada  más estábamos  los  heroicos  comerciantes  de  la  calle  de  la  Soledad,  todos mareados, unos guacareando otros medio guareando pero todos muertos de la risa, las señoras hija, todas salieron a echar agua a las coladeras y a barrer a los  gatos,  y  hasta  se  cooperaron  para  mandar  a  traer  al  padre  para  que  diera una  misa  en  la  calle,  por  si  las  dudas,  hicimos  hasta  fiesta,  contratamos  a  la Sonora Santanera para que tocara en la calle. Fue como surgió el aniversario de la calle de la Soledad, ya ves, ya ves que el día de la Virgen de la Soledad hacemos la fiesta, que ese día comenzamos a celebrarla. Por eso, te digo hija, ¿tú  crees  que  con  tantos  sustos  no  queda  una  escamada?  hasta  el  ejército  ha entrado  para  ver  si  vendemos  droga  o  contrabando,  a  cada  ratito  los  de Hacienda, ¿pues no el Chimuelo trabaja ahí allá en la frontera?, se hacen hija, pero  una  nunca  sabe  con  ellos,  con  los  del  gobierno,  tantito  te  necesitan  ahí están  de  aduladores,  hasta  sales  en  los  periódicos,  en  la  televisión,  que  eres muy  buen  líder,  y  cuando  no  ¡sopas  pericos!  toma  tu  medicina,  ahí  viene  la policía,  por  eso  ves  que  cuando  llegó  el  motociclista  con  la  invitación  del Presidente para ir a Palacio Nacional a presenciar el grito de la Independencia pues  me  la  creía  y  no.  Esa  vez  que  fui  a  Palacio  Nacional  a  saludar  al Presidente… A qué hora son… … ¿no? ni modo hija, te dejo picada, otro día te  cuento,  tengo  que  ir  a  ver  lo  del  Centro  Comercial  con  los  ingenieros  del gobierno… Apágala, tu cachivache ya no tiene pilas… No es tu cachivache… Es mi celular… qué raro, lo apagué cuando empezamos a grab…
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Son mensos, cómo comprenden que una va a estar ahí a pleno sol, paradota, aguantando todo, por un méndigo sangüich y un refresco, o una paleta, o por una  visera,  una  canasta  y  una  escoba,  deveras,  se  necesita  ser  tarugo  con ganas, a mí no me cabe en la cabeza que nos crean tan mensos, cómo creen que con esas cosas nos van a comprar, eso ya lo sabes, cualquier cosa que te regalen es bienvenida luego ya la tiras, a la otra calle, lo bonito es que te la dieron, son ganas de agarrar pero de ahí a que por eso estemos en los mítines pues  como  que  nos  deberían  de  tener  por  más  abusados,  vamos  porque  nos conviene,  sabemos  que  con  eso  podemos  transar,  les  damos  nuestro  apoyo, los  hacemos  que  se  luzcan,  que  vean  toda  la  gente  de  que  son  capaces  de mover, ya luego negociamos, otro chancecito de vender en la calle, cómo una torta, no mi hija, no es la torta es el chance de poder comer, por eso vamos a echar  porras  y  a  hacer  bola  para  poder  trabajar,  ni  modo,  no  hay  de  otra,  o decimos arriba el Pirrín o nos dicen a la very gud, gud bai, y ahí, quiero ver si le  atoran,  por  eso  soy  respetada  entre  los  funcionarios  del  gobierno,  les  doy chance y me dan chance, los dejo transar y me salpican, y por qué me salpican porque yo jalo gente, soy neta, tengo arrastre, la gente me sigue, y por qué me sigue, porque también les salpico, no me mojo solita, convido, poco o mucho pero todos sacan algo, claro, hija, los más listos ganan más, los menos, pues, ya  que  vendan  en  la  banqueta  es  ganancia,  la  bronca  va  a  ser  cuando  nos establezcamos, tú sabes bien, no va a haber para todos, si hubiera para todos seríamos un país del primer mundo, y quería decir, que no me necesitan, ni yo hubiera  tenido  necesidad,  pero  como  no,  con  la  borregada  pero  ni  tan borregada  porque  cuando  ya  no  haya  interés,  ni  aunque  te  regalen  unas hamburguesas…, ahí se acaba el entusiasmo porque te vea Dios Padre, que te vea que gritas, que vea tus mantas echándole porras, es como dicen, muera el rey viva el rey, si viene otro partido y las puede yo te aseguro que como va porras y porras para que repartan y salpiquen… Chin, tengo recado en mi skai tel…

Ahora sí desconecté el celular, nada más deja encendido el guoki toki, ese sí  nunca  se  desconecta,  con  ellos  nos  comunicamos  los  coordinadores  de  la calle de la Soledad para cualquier bronca…

Ay  hija,  como  te  dejo  picada  ¿verdad?,  vas  a  ver,  sí  te  voy  a  decir  para sacarte de dudas quién es tu papá, para que no te anden calentando el cerebro, pero antes déjame contarte lo del Presidente, la noche que estuve en Palacio Nacional. Me compré un vestido de gala, de esos que venden los judíos allá en la calle de 20 de noviembre, negro, con estrás, ya yes, me llevé al Sufragio, porque ése eso tiene, es curioso como él solo. Quién sabe cómo se enteró de que  el  Presidente  me  había  invitado  a  la  noche  de  la  Independencia,  sabrá Dios pero ahí estaba puntualito, bien vestidito, sus chinos relucientes, un traje de  color  negro  con  corbata  gris  llevaba  puestos,  y  lo  mejor,  olía  a  loción olespáis. Esa vez estrenamos la camioneta suburban, la del negocio, al mero frente  de  la  camioneta  le  pusimos  el  cartelón  con  los  colores  de  la  bandera, que te dan los de la presidencia para que esa noche puedas pasar al Zócalo.

Sufragio  estaba  que  no  cabía,  hasta  quiso  manejar,  y  me  hizo  dar  una vueltezota para regresar al centro, y todo para poder pasar por los retenes de soldados,  se  daba  el  lujo  de  llegar  ante  ellos,  les  decía  que  le  abrieran  paso, señalándoles  el  cartelón  de  la  presidencia,  y  los  soldados  nos  habrían  paso, leían, invitados especiales, y cómo no, por la derecha si es tan amable, hasta tal  y  tal  calle  ahí  se  pueden  estacionar,  todas  las  calles  atascadas  de  autos estacionados,  como  todos  los  años,  la  camioneta  la  dejamos  estacionada enfrente del zaguán de nuestra vecindad, en la calle de la Soledad, nada más fuimos a hacerle al cuento, de ahí nos fuimos caminando en medio de puros famosos, pura gente que salía en los periódicos, artistas, políticos, deportistas, todos  iban  muy  orondos,  y  Sufragio,  ni  te  cuento,  sacaba  chispas  con  paso lleno de garbo, hasta me colgué de su brazo, la verdad, la verdad, que fuera así me hacía sentir bien, iba vestida con mi vestido negro con estrás, ya ves que  en  la  invitación  dice  que  hay  que  ir  vestido  de  negro  o  colores  oscuros, entramos por una de las puertas de un costado de Palacio Nacional, ahí había un  montón  de  soldados  haciendo  guardia,  una  edecán  nos  recibió,  los periodistas checando el dato de los personajes que entraban a Palacio, cuando me  vieron,  se  soltaron  tomándome  fotos,  y  como  yo  era  la  bruja  en  los periódicos,  y  todo  por  lo  de  la  vez  de  los  paracaidistas,  ni  modo  un  buen tiempo  he  tenido  que  apechugar  el  mote  de  la  bruja  de  la  Soledad,  tú  bien sabes  que  cuál  bruja,  pero  ni  modo,  hasta  brujería  y  media  hago  según  los periódicos, la foto que salió en los periódicos de los reportajes de la noche del grito,  ¿no  decían  así?:  la  bruja  de  la  Soledad  arribó  la  noche  del  grito  a Palacio  Nacional  del  brazo  de  un  brujo  de  Catemaco.  Por  eso  Sufragio  se enojó  conmigo,  porque  dice  que  les  di  una  lana  a  los  del  periódico  para desprestigiarlo ante la sociedad. Pero él no me quiere creer. Eso fue lo que me preocupó,  que  ni  Sufragio  dudara  de  que  yo  era  bruja.  Y  por  eso  es  que organicé  la  primera  peregrinación  el  doce  de  diciembre  a  la  Basílica  de  la virgencita  de  Guadalupe,  no  fuera  que  los  agremiados  se  la  creyeran,  y  me resultó, ya ves ahora que peregrinaciones tan grandotas y bonitas organizamos entre  los  comerciantes,  con  mariachi  y  cohetero  para  llevarle  mañanitas  a  la virgencita,  y  por  eso  en  la  esquina  de  la  Soledad  y  el  Indio  Triste  mandé construir un altar con la imagen de la guadalupana, con una veladora con luz de  gas  neón,  y  una  alcancía  así  de  grande  para  que  todos  le  entren  con  su diezmo,  la  idea  de  los  colores  de  la  bandera  en  el  fondo  fue  cosa  de  los comerciantes, ellos me dijeron que así debería de ser, para que vean que esta calle  es  nuestra,  de  nuestro  país,  y  para  que  la  virgencita  nos  proteja.  Pero todo  eso  no  pasaba  hija,  ni  Sufragio  estaba  sentido  conmigo,  apenas  íbamos entrando  a  Palacio,  íbamos  pisando  una  alfombra  roja,  mullida,  íbamos siguiendo  las  flechas  que  nos  decían  por  dónde  llegar  al  salón  de  los invitados, cruzamos unos jardines muy verdes, muy frondosos, muy bonitos, quién  diría  que  allí  cerquita  de  la  calle  de  la  Soledad  podían  haber  unos árboles y unas plantas de este tipo, pensé que eran de plástico, pero Sufragio me dijo que no, y él sí sabía de eso, porque su abuelo había sido portero de Palacio Nacional, fue el premio que sacó por andar de revolucionario, yo creo que por eso también Sufragio quería ir conmigo esa noche. Iba, hija, como el Príncipe  Carlos  con  la  Princesa  Di…  cuál,  oh  pues  no  le  dicen  así  en  las revistas  a  la  Princesa  Diana.  Te  digo,  Sufragio  iba  como  pavorreal  en  una tarde  soleada.  con  el  buche  lleno  y  las  plumas  esponjadas,  llegamos  a  un corredor  que  desde  donde  comienza  en  sus  paredes  había  colgados  retratos, pinturas de todos los gobernantes de nuestro país, bueno eso me dijo Sufragio, no  me  hagas  mucho  caso  porque  ya  ves  que  luego  es  muy  cuento.  Quesque desde que habían fundado la ciudad, luego cuando los españoles, después los de la Independencia y así hasta llegar a los de la Revolución y los de nuestros días,  hasta  me  contó  de  una  profecía,  ¿se  dice  así?  eso  de  que  es  como  de mala suerte, no, no, ¡un augurio! o algo así, en toda esa parte del corredor, en las  paredes  casi  todas  están  tapizadas  con  los  retratos  de  los  gobernantes,  y que sólo falta un espacio, que ya nada más hay lugar para un Presidente más. Y  que  luego  quién  sabe  qué  vaya  a  pasar  con  el  país.  Puras  supersticiones hija, y a mí me acusan de bruja, ¿tú crees?

—Mira,  es  el  único  espacio  que  queda  Chatita,  ya  no  hay  para  más,  le llegó la hora al Pirrín… cómo la beisbol…

—Qué, ahora va a haber sacerdotes…

—Eso me contaba mi papá que se lo contaba mi abuelito —ya sabes cómo habla de enredado Sufragio—. No, Chatita, nuestra Ciudad fue construida por una profecía, no te burles, los antiguos sabían mucho de todo esto. No creas que la tuna y el nopal es de gratis.

—Pues  no,  si  no  no  te  espinarías  al  pelar  las  tunas  y  los  nopales,  ah  si serás baboso…

—Ya  vas  a  comenzar,  Chata,  yo  te  digo  todo  esto  porque  tú  que  estás metida  en  la  política  oficial  te  conviene  saberlo.  Ve  a  todos  esos  barberos, todos están aquí para sacarse la foto. Viene de todo: intelectuales, líderes, así como tú pero de peso completo…

—Qué ellos pesan más que yo…

—No  te  ofendas,  Chatita  pero  sí,  estos  sí  pesan.  Ése  es  el  líder  de  los telefonistas,  y  ésta  la  de  los  maestros,  mira  ése  es  el  Águila  Descalza,  aquel que  está  viendo  las  pinturas,  el  que  está  junto  a  un  barbón,  ese  que  parece escritor,  el  alto  chino,  ése  es  el  Águila  Descalza,  es  un  famoso  director  de cine,  y  la  guapa  es  su  mujer,  ésa  escribió  una  novela  de  cocina:  Como  agua para chocolate. Todos a formarse…

—Para qué nos formamos…

—Oh, pues yo qué sé Chatita, pero tú hazlo, porque los de adelante hasta se tropiezan, a lo mejor nos van a dar un regalo de la Independencia…

—Y qué tal si nos tiran a todos por el balcón…

—No, mujer, con todos estos aquí el país se acaba. Tú fórmate, de seguro es para algo bueno, tú crees que si no fuera todos éstos se iban a formar, no… y llevan prisa. Mira cómo se saltan los lugares… pues igual, Chata… vente…

—Ay Sufragio, hay que ser educados…

—Pero  ve,  se  dan  de  codazos  para  ir  hasta  adelante,  aquí  ponte  junto  al Águila Descalza…

—Mira David, ésta es la fila para saludar al Presidente. Me invitaron hace años cuando el agua de horchata… —yo hija, pegué oreja, dijo el Presidente de León Felipe—. Pero yo creo ya no llegamos, ya van a ser las once.

—¿Por qué ya no llegamos Sufragio?

—Porque a las once da el grito el Presidente…

—Con razón se empujaban para ir primeros en la fila…

—Ye estoy diciendo Aguayo, éstos son listos, si éstos arremedan hay que hacerlo  porque  conviene…  apúrale…  ándale…  pícale,  vamos  a  llegar  a  la puerta…

Alcancé  a  ver  cómo  el  Águila  Descalza  alcanzaba  a  llegar  a  la  puerta  y saludaba a un señor alto de lentes, calvo, que iba con una señora que hablaba rechistoso y se vestían con sandía llena de chaquira, la del Chocolate le dijo: Ángeles, vas a ir a Alemania, dicen que nos van a hospedar en un castillo. En eso  estaba  yo  oyendo  cómo  hablaban,  cuando  vi  que  Sufragio  ya  había llegado  a  la  puerta  y  se  metían  y  entrando  él  que  la  cierran,  ya  ni  el  Águila Descalza  y  el  tal  David,  ni  del  agua  en  chocolate  entraron,  y  yo  sola,  hija, sola,  ahí  en  medio  de  tanta  gente,  en  los  salones  de  Palacio  Nacional,  y Sufragio allá adentro, saludando al Presidente. Como el perrito me fui detrás del  Águila,  que  se  reían,  todos  un  colón  de  gente  que  tampoco  alcanzaron  a darle la mano al Presidente, entramos a otro salón, muy bonito con balcones que daban a la plaza del Zócalo, ya había gente mirando hacia afuera, y qué crees,  ahí  me  encontré  a  otro  pintor,  un  señor  grande,  bajito  de  estatura encorvado, bien vestido, oliendo a loción cara de fayuca. Tenía ojos de chale, me  dijo  que  era  descendiente  de  chales,  no  me  hagas  mucho  caso  pero  se llamaba Luis Chanceagua. Él me hizo la plática, yo me dije, este viejito ya va a comenzar de mañoso, ahí salió que él había vivido en la calle de la Soledad. Lo  habían  invitado  porque  le  estaba  pintando  un  retrato  al  Presidente.  Yo, entre mí, me dije que no lo termine porque si no se va a llenar el hueco que sobra allá en los pasillos de las pinturas de los gobernantes. Fue cuando llegó Sufragio, me creerás, se puso celoso del pintor, porque muy grosero, se puso entre de mí y el pintor.

—Por  qué  no  te  metiste  conmigo  Chatita,  te  estoy  gritando…  pero  vas viendo al mundo como si fuera la primera vez…

Me dio tanto coraje que sólo se me quitó cuando oí el grito de Lencho y los  agremiados  andaban  allá,  abajo  en  la  plaza,  con  sus  gabanes,  jorongos, con bigotes postizos, sombrerotes, gritando y quebrando huevos con harina a los turistas, te digo, Lencho me gritó:

—Chatita, bájate, acá está tu lugar.

—Mejor suban, acá no estamos tan apretados…

El señor Chanceagua miraba a Sufragio con una mirada, cómo te diré, el señor tenía unos ojitos como si fueran dos rayitas tipo japonés, era una mirada de  reconocimiento  antiguo,  como  si  lo  conociera,  pero  Sufragio  cuando  se pone celoso no conoce y menos reconoce, mientras el Presidente gritaba vivas y  mencionaba  a  los  héroes  que  nos  dieron  Patria,  Independencia,  Nación, Sufragio  me  recriminaba  a  grito  pelado:  Carajo  Chatita,  yo  haciendo  el esfuerzo porque estrecharas la mano del Preciso y tú te quedas con el Águila Descalza tomando chocolate con la de los párpados pintarrajeados, a ver, yo qué me gano con saludar a Preciso, nada, yo no quiero pedirle nada, yo por ti porque  te  convenía  para  tu  Asociación  que  te  vieran  tus  agremiados  al  lado del  Preciso  dando  el  grito,  no  que  llego  ante  el  señor,  lo  saludo,  lo  miro fijamente,  bueno  hasta  le  sonrío,  me  dejó  estrechar  mi  brazo,  con  mi  mano izquierda te busco, y qué sacó, dónde está la Chata, que pasó con los demás, nada, lo único que saco es que a mis deditos los apachurraron cuando cerraron la puerta del salón, y créeme Chatita, me aguanté el grito, y nada más me lo aguanté  por  ti  para  que  vieran  que  no  gritaba  antes  de  tiempo…  Caray Chatita,  ve,  ve  mis  dedos  todos  apachurrados,  las  uñas  negras…  porque  el guardia me apachurró con la puerta mis deditos y todo por andarte buscando y presentarte  al  Presidente,  ahí  era  el  momento  de  pedirle  que  te  hiciera Diputada por el Pirrín…

Ay hija, vieras cómo me dolió, cuando Sufragio me dijo eso. Si un sueño he tenido y lo veo pelón para que se me cumpla, es de que sea Diputada por el Distrito de la calle de la Soledad. Ya ves en el Pirrín se reparten este Distrito o mejor dicho esta rebanada de pastel le toca al líder de los burócratas de la Ciudad, ve, ve cuáles burócratas viven en estos barrios, eso es lo que me da coraje.  Bueno,  ni  al  pobre  del  Chimuelo  Panzón  que  tanto  ha  buscado  una diputación  se  la  han  dado,  eso  sí  buenos  empleos,  donde  hay,  porque  la verdad no hay pichicaterías, pero la de representante del pueblo pues no nos toca, como él dice, hasta aquí llegamos Chatita, ya de aquí para arriba puros Doctorcitos,  pocos  de  los  de  abajo  llegan,  y  de  esos  pocos  pues  nosotros  no somos, y mira que jalo gente, que muevo, ya ves, cuando necesitan gente para manifestarse  en  la  calle,  quiénes  salen,  nosotros,  como  cuando  hicimos nuestra manifestación para pedir más democracia, porque los otros partidos le estaban ganando al Pirrín a pedir Democracia, que para recibir a los gringos ahí vamos a echar porras, que para protestar contra los gringos por metiches ahí vamos, y sin en cambio no nos toman en serio, ahí es donde yo me rajo. Yo  tenía  a  dos  millones  de  comerciantes  ambulantes,  no  nada  más  de  mi Asociación  sino  de  todas  las  Asociaciones  de  comerciantes  ambulantes apoyándome  para  Diputada,  y  que  me  dijeron,  no  le  muevas,  calmantes,  esa Diputación  ya  está  apartada,  bueno  ni  de  suplente  me  quisieron,  da  tristeza hija, pero como dice el Chimuelo Panzón por ahí no es la jugada, Chatita. Y me  doy  de  cachetadas  y  me  digo,  no  Chatita,  tú  a  lo  tuyo  al  comercio,  a representar a tu gente, para qué te metes en camisa de once varas, no. Por eso fue que me dolió lo que me dijo Sufragio, en el balcón de Palacio Nacional, hasta  el  enojo  se  me  fue.  Veía  a  toda  esa  gente  que  va  al  Zócalo,  dicen  que como  un  millón,  los  veía  cómo  iban  en  grupitos,  y  yo  me  veía  en  ellos,  me veía vendiendo bigotes a lo Pancho Villa, y ojos verdes a lo Emiliano Zapata y matracas, me veía con mi Chito en brazos, ofreciendo mi mercancía, los dos solitos en ese mar de gente, me envolvían sus risas, sus bromas, sus gritos, la música  y  los  cantos  de  los  artistas,  gritaba:  órale,  güerita  sus  bigotes  de Pancho  Villa…  y  de  pilón  los  ojos  verdes  de  Zapata,  y  se  me  vendían  bien, docenas, vendía docenas, esas noches me iba bien, todo un bote mediano de leche Nido, lo llenaba de monedas y de billetes, y mi Chito, dormido, en mi espalda, bien amarrado lo traía con un rebozo, se arrullaba con tanto grito, y luego cuando se llegaba la hora del grito, cuando ya iba a salir el Presidente al balcón principal de Palacio Nacional, era el momento que más me gustaba de esa  noche,  ahí  estaba  la  noche,  la  de  a  deveras,  dominando  todo,  allá,  bien lejos,  como  muñequitos  de  caricaturas,  en  el  balcón  principal  de  Palacio Nacional se veían el Presidente, su esposa, sus hijos, el Presidente ondeando la  Bandera,  y  arriba  de  ellos  colgaba  la  Independencia,  la  Campana,  la Campana  de  la  Independencia,  la  del  pueblo  de  Dolores,  de  Dolores Guanajuato, que dicen que el Padre Miguel Hidalgo y Costilla tocó para que salieran  todos  los  indios  con  machetes  y  palos  a  rebelarse,  oh,  no  me  hagas caso,  lo  que  repito  es  lo  que  dicen  siempre  en  la  televisión  cuando  llega  el mes de la patria, el quince de septiembre, ya ves hasta dicen que le cortaron la cabeza al padre Hidalgo, pero te decía, esa noche contenta, porque hay noches contentas, noches donde la noche te pone contenta, no que tú andes contenta sino  que  la  noche  te  convida  de  sus  contentez,  fíjate  que  desde  esa  vez  ya estaba  loca,  quería  que  el  Presidente  me  viera,  sí,  que  me  viera  desde  el balcón,  pasas  a  creer,  hundida  en  toda  esa  multitud  quería  que  viera  que estaba yo existiendo, que yo era la Chata Aguayo, que tomara memoria de mi persona, y esa noche, la noche que estuve con Sufragio, en Palacio, en el rato que me asomé del balcón a la Plaza con el pintor Chanceagua, se me vino a los ojos, cuando yo estaba abajo esperando a que me viera el Presidente, qué tonta,  me  buscaba  yo  en  la  Plaza,  quería  encontrarme,  yo  sabía  que  estaba arriba en el balcón con Sufragio, pero a la vez escudriñaba la multitud de la Plaza  para  sentir  que  estaba  yo  abajo,  con  los  demás,  por  eso  me  daba reteharta  muina  lo  que  me  decía  Sufragio,  que  ése  era  mi  chance  de  que  el Presidente me hiciera Diputada, yo sí era neta, era de ahí, no como el ese líder de  los  burócratas,  entonces,  hija,  me  pasó  algo  extraño,  pero  no  te  vayas  a reír, que haces que me trabe de coraje…

Me  recargué  en  el  hombro  de  Sufragio,  ahí,  en  el  balcón  de  Palacio Nacional,  viendo  a  la  multitud,  veía  la  cara  de  foquitos  de  la  Corregidora, doña Josefa Ortiz de Domínguez, y pensaba, cómo estaría de enamorada del general  Allende,  y  cuánto  querría  a  su  esposo  el  Corregidor  de  Querétaro,  y cómo  arriesgándose,  les  dijo,  a  los  de  la  Independencia,  que  ya  habían descubierto su complot, y yo para mis adentros me decía, en el amor y en la guerra,  uno  pierde  la  medida,  vi  de  reojo  cómo  el  Presidente  ondeaba  la Bandera,  cómo  sus  patillas  le  crecían  a  cada  grito,  y  cómo  su  esposa  lo acompañaba,  pero,  eso  que  de  repente  alucinas,  me  pareció  que  no  era  la esposa  sino  la  artista  del  cine  nacional,  con  la  que  luego  se  casó,  la  que  le susurraba al oído los nombres de la Independencia: ¡Viva Doña Josefa Ortiz de Domínguez! ¡Viva el General Ignacio Allende! ¡Viva el Corregidor! y yo ya  de  plano  hija,  pues  sí,  me  dejé  abrazar  por  el  Sufragio  Efectivo. Chanceagua hasta se hizo a un lado, moviendo la cabeza complacido, parecía entenderme.

Nos  fuimos  a  un  hotelito  de  la  Merced,  uno  baratito,  eso  sí,  tenía  radio F.  M.  y  televisión,  el  cuarto  que  nos  tocó  daba  a  la  calle,  llovía,  a  mí,  hija, siempre me ha gustado ver la lluvia por las ventanas, será que en los cuartos de vecindad no hay ventanas y no puedes ver más paredes, será que el ruido de la lluvia me tranquiliza, la cosa es que dejé las cortinas abiertas, dejé que Sufragio besara todo mi cuerpo, ya éramos más grandes los dos, ya habíamos crecido,  corrido  mundo,  teníamos  tres  hijos,  sólo  faltabas  tú  para  que  yo tuviera cuatro hijos, te digo, yo ya sabía cuidarme, no por nada el dispensario de la Asociación de comerciantes ambulantes de la calle de la Soledad había dado  cursos  a  sus  agremiados  para  el  control  de  la  natalidad,  yo  usaba  un dispositivo intrauterino, de los de cobre, ésos resultaron muy buenos. Por esa noche y las tres que siguieron, por primera vez, Sufragio no me embarazó, fui feliz  esos  días  y  no  tuve  penas.  Tú  ves  a  León  Felipe,  así  como  es  de languarico, dicharachero, bla bla y bla, que tiene harto pegue con las mujeres, pues  unas  diez  veces  más  era  Sufragio,  León  Felipe,  ya  ves  estudió computación, pero no hija, no, será que todavía es joven pero de Secretario de Actas de la Asociación no la va hacer, ve con esto de que nos andan poniendo un cuatro, y nos van a echar de la calle, pues no, cómo quisiera que fuera un poquito abusado, vamos, la mitad de lo que tú tienes de despierta y movida, no te enojes, pero a mí me hubiera gustado que uno de los hombres hubiera sacado mis cualidades pero no, tenía que ser otra vieja, yo creo que por eso te he estado dejando que me grabes… para que aprendas de la vida, para que no creas  que  todo  es  libros  y  maestros,  que  todo  es  como  te  lo  pintan  en  los periódicos, no chiquita, la vida es más, mucho más que un periódico de ayer, es el día que estás viviendo, no hay otro antes ni otro después, es el que es, el de hoy, ésa es la vida, niña. Si supieras, después de que Sufragio se volvió a ir me sentí sola, no, no, mentira, sola no, más bien sentí un hueco, como cuando has  comido  muy  bien  y  sientes  que  te  falta  otro  poquito  como  un  postrecito con  tu  cafecito,  me  había  llenado  la  cabeza  de  ilusiones,  de  querer  ser diputada,  yo  sabía  que  tenía  arrastre  entre  la  gente,  que  inclusive  habían hecho  una  manifestación  a  la  sede  del  Pirrín  en  la  ciudad,  me  quisieron registrar  como  candidata  pero,  ya  sabes  que  se  calmaran,  que  no  se  hicieran bolas,  que  para  bolas  nada  más  las  del  engrudo  porque  ésas  si  pegan,  y  los retacharon, que ya habían palomeado al líder de los burócratas, no valieron ni las diez mil firmas que juntaron los de la Asociación, Lencho y sus secuaces secundados  por  la  esposa  de  Esculapio,  la  Guille  y  la  Ale,  que  no,  que  para qué, yo le hacía al cuento si esto ya estaba cocinado:

—Mire Chatita, usted está para acarrear a la gente, para echar porras, para hacer  montón,  cómo  comprende  que  va  a  hablar  en  la  tribuna  de  los Diputados, esos lugares son para la gente preparada, la que sabe hablar, la que sabe de leyes, no la riegue, ni ande poniendo mal ejemplo…

—Pero…  si  yo  puedo,  señor  Licenciado…  Todavía  era  el  tiempo  de  los Licenciados, todavía no llegaban los Doctorcitos, aunque ya andaban por ahí dando  lata.  Mire,  señor  Licenciado,  soy  Pirrinista  desde  hace  veinte  años. Mentira,  pero  yo  me  decía:  si  éste  es  mentiroso,  pues  yo  tengo  que  ser  más mentirosa,  ahora  me  doy  cuenta  que  así  no  funcionan  las  cosas  pero  en  ese tiempo  yo  tenía  muchas  ganas  de  sacarme  la  fotografía,  pero  como  me dijeron,  se  movió,  no  salió  en  la  fotografía,  puros  cuentos  para  repartirse  el pastel  entre  ellos,  nunca  dan  chance  de  entrar.  Fue  cuando  le  hablé  al Chimuelo Panzón. Y fue cuando se apareció tu tía Engracia.

 

Tú lo sabes, hija, porque luego ahí andas moviéndoles el tapete, dices, sí, tú misma  me  lo  has  dicho,  no  te  hagas,  que  son  influencia  extranjera,  que  a través de esas religiones nos van a dominar, te enojas porque no le hacen el saludo  a  la  bandera,  yo  nunca  he  sido  mocha,  por  eso  me  extraña  que  tú traigas  tanto  ese  argüende.  Yo  creo  en  la  Virgencita  de  Guadalupe  porque siempre me hizo fuerte desde chiquita, claro, ella y la Conasupo, que en paz descanse, qué gachos, ahora a mí no me afecta, pero si en esa época me han quitado el arroz y el frijol, yo creo sí me voy a la guerra, con los de la Liga Doce  de  Diciembre,  no  con  los  comunistas,  ¡no!  ¡con  los  guadalupanos! porque  ella,  la  Guadalupana  me  hizo  el  milagro,  digo,  es  la  fe,  sin  fe  no mueves montañas, sin fe no te enamoras, ni sueñas con vivir el otro día, no es que  la  Lupita  haya  trabajado  por  nosotros  pero  es  la  que  hizo  que  nos  la creyéramos todos los comerciantes de la calle de La Soledad. Y eso es lo que me gusta del guadalupanismo, no andas de hocicona, ni lo dices, lo haces, zas, zas, y zas, no es necesario ir a misa, o rezar, crees, tú en ti misma, te conectas y ya le estás hablando, sin problemas, sin intermediarios, ay, virgencita, ojalá y se me haga. Y uno pone lo demás, las ganas, el trabajo. Y sale porque sale, por eso cuando nos llegaron brigadas para decirnos que pusiéramos bombas, yo  me  dije,  miérrrrcoles,  nanay.  Te  digo,  por  esta  calle  han  pasado  de  todo: guerrilleros, merolicos, catequistas, y evangélicos. Tú tía Engracia.

—Chata,  escucha  la  palabra  de  Dios,  ten  temor  del  infierno,  la  vida dilapidada que haces sólo te llevará por el camino del pecado…

Yo, hija, la verdad, cuando oigo hablar así parece que me dan cuerda en la lengua, no me contengo. Yo, tú lo has visto.

—Mire Chatita, no pude tenderme el martes, mi hijo se enfermó, y tengo que  pagar  la  mercancía  al  señor  Lasky,  y  si  no  le  pago  ya  no  me  va  dar crédito…  Quiero  que  me  preste  un  millón  de  viejos  pesos…  para  darle  un abonito a don Lasky, aunque sea, para que vea la buena voluntad, que por mí no queda…

—Con ésta, María Victoria, son tres veces en este año que la Asociación, te ha apoyado, porque tú sabes que te tenemos que apoyar, a mí no me gusta hacerlos sufrir, te vamos a dar el millón, pero sí te quiero decir, que para esto sirven las cuotas, nada de que yo hago mis negocios con su lana, eso es lo que me enoja, Marivic, porque andas de hocicona, y aquí vienes a llorar, aprende, pasa por el dinero con Lencho, pero te lo tenía que decir. ¿Sabes qué quiere decir  agremiados?  Que  se  agremian,  que  se  juntan  para  tener  un  premio,  la unidad,  porque  unidos  hasta  Rambo  y  Termineitor  nos  las  dan.  Por  ésta… Ustedes no se rían… El que sigue…

Sí hija, por eso, el lunes es bendito para los agremiados, ellos saben que ese  día  los  que  tienen  apuro  la  Virgencita  de  Guadalupe  los  aliviana.  Los lunes sin el sermón nos ayudamos, pero ahí tienes a tu tía Engracia.

—Mujer,  vives  en  el  pecado,  eres  madre  soltera,  y  tu  nombre  anda  en boca de todo el barrio, ya, recapacita, ven, vamos al templo a que te corrijas, a que vuelvas al redil, la palabra de Dios te busca. Versículo, tal y tal y me lo recetaba, y pues claro que me hartaba, a ver, quiero ver que te soples todo el palabrerío de Engracia, y todo para qué, cuando me trajo al pastor, éste sí se descaró:  No  fumar,  no  tomar  y  una  lux,  sí,  un  dinero  cada  vez  por  todo  el negocio de la calle, hija Aguayo, hay que ayudar a la iglesia de Dios, Dios es pobre, hay que prohibir que los agremiados fumen de las dos, que tomen, ya lo de las mujeres es más difícil, pero hay que decírselos de todas maneras, y las colaboraciones para construir un templo, aquí, en la esquina de la Soledad y el Indio Triste. Yo me le quedaba mire y mire, me decía para mis adentros, éstos  todavía  creen  que  soy  mensa.  Mira  Chata,  yo  sé  que  en  el  fondo  eres muy buena gente. Y seguía el mentado pastor, y yo me preguntaba. Y éste qué se creerá, Tata Vasco Smith. Era güero, de ojos azules, feo, grandote, tosco, patón,  piel  de  camarón,  y  ojos  deslavados,  chino  y  calvo,  quién  sabe  qué  le veía  tu  tía  Engracia  porque  la  traía  alelada,  yo  no  sé,  hay  mujeres  que  les hablan  de  Dios  y  el  amor  y  los  pecados  y  se  extasian.  Yo  sí  que  le  digo  al chango ese:

—Sabe qué, míster Smith Dove White —trabajo me costó aprenderme su nombre. Yo tengo buena oreja, si hasta Sufragio y el Chimuelo me han dicho que  debería  de  estudiar  idiomas.  Bueno,  que  le  digo  a  Dove—,  no  se  va  a poder.

—Cómo. Por qué. Es la palabra de Dios. Blasfema. ignara.

Por ésta que así me dijo, al principio con esta palabra me descuadró. Sentí que  me  quemaba.  Y  sí,  yo  fui  a  ver  el  pequeño  Larús…  Me  quemé  con  el míster y con tu tía Engracia. De ahí saqué boleto para la rifa de un lugar en el infierno. A eso agrégale lo que les pasó con Sufragio hace años, allá en Neza, pues  no  me  traga,  y  por  eso  siempre  te  está  catequizando  para  que  estés  en contra de mí. Y a todo aquél que quiere tumbarme le echa porras, yo impedí que se metiera en la calle de la Soledad con su secta, y también no puede ver a Sufragio, le dice pecaminoso, ¿a poco no? Ella nunca ha visto con buenos ojos que él sea el padre de sus sobrinos, ¡y menos! que no vivamos juntos, te explicas que esté alegre ahora que descubrió que Sufragio tiene otra mujer en su  casa  de  Neza.  No  lo  niegues,  hija.  Engracia  ha  sido  la  que  te  calentó  la cabeza  para  que  te  entre  la  duda  del  padre,  y  tú  crees  que  porque  me  estás grabando  con  una  cámara  ya  me  tienes  obligada  a  decírtelo,  te  sigo  la corriente porque quiero que sepas que soy una mujer de carne y hueso, no ésa que te dicen en la calle o esta Engracia, vamos viendo por qué no te dice ella quién es el padre de tu primo, por qué salió güerejo y de ojos azules y cuerpo de oso hormiguero, a ver, de quién es el Sorullo. Por qué van tan seguido de vacaciones a Utah, ¿a poco no te han querido llevar a ti también? por qué no se llevan al Cirilo o a León Felipe, porque sabe que tú me dueles, ésa no se fija en nada con tal de hacerme daño, quisiera ser como yo, libre, sin andarse escudando en la religión, yo he sido mujer plena, me envidia, ve, tu tío allá, en  la  tiendita  de  Neza,  encerrado,  claro,  ése  también  bien  que  se  hace,  pero ella  nada  más  llega  Dove  y  las  alitas  le  aletean,  de  que  es  coscolina  como cualquier  mujer  lo  es,  sólo  que  se  hace  la  santa.  No,  no  me  traga.  Pero  ni cosquillas me hace. Yo tengo broncas más importantes que ésa. Ya sé que no voy  a  ser  diputada,  nunca.  Y  ya  sé  que  nos  van  a  botar  de  la  calle  de  la Soledad.  Ve  la  televisión,  el  radio,  los  periódicos,  ahora  todos  están  de acuerdo  en  que  ya  destruimos  el  Centro  Histórico.  Los  comerciantes establecidos  dicen  que  no  pagamos  impuestos  y  que  somos  una  lata,  las asociaciones  de  padres  de  familia  están  ofendidos  porque  somos  un  mal ejemplo  para  sus  hijos,  y  las  religiosas  porque  no  vamos  a  misa  de  Catedral los  domingos,  y  la  momia,  la  que  dicen  que  fue  novia  de  un  Presidente,  la Diva, era igual de jodida que uno, ahora resulta que le molesta la pobreza y le duele  que  el  arte  esté  maloliente,  y  para  ella  cuál  fue  su  chiste,  que  sabe mover  o  supo  mover  rete  bien  el  abanico,  lo  que  es  tener  hocico  y  ser ignorante. No tener memoria ni corazón. Y ahí tiene a todos como borregos, doliéndose  por  el  arte  y  jódanse  los  jodidos,  sí,  sí  ya  sé  que  todo  eso  está orquestado,  que  el  plan  ya  estaba  desde  antes,  desde  que  quieren  que  los gringos y los europeos se paseen sin ver cosas feas, pero qué más bonito que ver a la gente levantarse de la nada. Me duele, hija, me duele, aunque no lo creas,  más  de  veinticinco  años  de  mi  vida,  aquí,  en  esta  calle  están,  día  tras día, uno tras otro y ahora todos amontonados, arrumbados, en una mugre de mercadito  porque  de  los  planos  que  les  entregamos  para  nuestro  Centro Comercial  nos  los  redujeron  a  esta  chuchería,  de  las  miles  de  familias  que somos  sólo  quinientas  alcanzamos,  hija,  son  gachos,  ya  nos  empinaron,  con eso de que ahora vamos a hacer negocios con los gringos y los canadienses, qué  les  voy  a  decir  a  los  agremiados,  da  coraje,  ni  porque  les  echábamos porras a los Presidentes del Pirrín, de nuevo nos la hicieron, y ahí tienes a la vieja  esa  que  se  prestó  para  echarnos  tierra  anunciando  teléfonos  celulares, pero  la  mano  se  le  ha  de  secar  por  malagradecida,  porque  qué  es  lo  que  ha hecho en  la  vida,  tener  cara  bonita  y buen  cabuz,  ése  es  todo  el  chiste,  pues qué  no  piensa,  tiene  piedras  en  la  cabeza,  de  seguro  no  le  pasó  por  su cabecita, así la ha de tener de chiquita, que con sus palabras se prestaba para que  muchos  de  nuestras  familias  se  queden  sin  comer  días  enteros,  pero  ni modo, yo por mientras ya me cubrí, mandé hacer diez mil posters a todo color para  el  candidato  del  Pirrín,  apoyándolo  para  Presidente…  no  le  hagas…  Si no  sale  el  nuestro  ya  ni  mercaditos  nos  tocaron…  a  propósito,  apaga  tu menjurge,  le  tengo  que  hablar  al  Chimuelo  Panzón…  …  …  Sí  te  lo  voy  a decir pero no ha de ser porque tu tía Engracia lo quiera, sino porque así debe de ser, pero no este día, no es el elegido para que sepas la verdad desnuda… ja ja ja ja ja.
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Ya pasó, ya pasó, es él, el que nos dijo el Chimuelo Panzón, su jefe… No, no, no grabes por favor hija, por el amor de Dios, deja de grabar, esto, me vas a comprometer, niña, te lo digo, por favor, ya deja tu cochina… … … … …

—Órale  muchachos,  a  sacar  los  posters,  la  demás  propaganda,  hay  que comenzar a pegarla, por todo el Centro Histórico, para que vea la gente quién es  el  bueno…  Tú,  Lencho,  alquila  un  camión,  tenemos  que  ir  a  la  sede  del Partido  para  recibir  a  nuestro  candidato,  Guille,  las  matracas,  acuérdate,  las matracas, Ale, que todos los agremiados se pongan las playeras con la foto del candidato: Duro y al centro, el camino es recto. Perfecto… … … Escuincla, te dije, no grabes… Chin… … …
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No,  hija,  perdóname  pero  esas  cosas  no  se  hacen,  no  seas  encajosa,  hay límites, basta, antes di que te he dado y hablo de más, toda mi vida, o lo que más  me  acuerdo  o  se  me  viene  a  la  mente,  sin  pudor,  por  qué  quieres descobijarme, soy tu madre, ya eres grande, pero tú eres mi continuación, no la riegues, la vida es algo más que ideas, es existir, sí hija, son las ganas de existir, que te vean, que te sientan, para que se den cuenta de que estás ahí, y no  se  atrevan  a  pisarte,  yo  te  lo  digo  porque  lo  sé,  mientras  no  saben  que existes, no se fijan, no piensan en ti, no te ven, y si no te ven, no hay planes para ti, no te cuentan, no te suman, no te reparten lo que te toca, no te aloques, no  me  quieras  hacer  a  un  lado,  dejarme  en  un  hueco,  qué  es  eso,  de  que  te pases de lista y quieras grabar lo que te digo que no, y no es que quiera ser diputada,  no,  tú  no  te  das  cuenta  pero  me  puedes  embarcar.  Yo  sé  que  el Chimuelo Panzón no te cae bien pero si no fuera por él, yo no estaría aquí, y ni tú. Ese hombre así como lo ves, que dices que es transa y corrupto, se hizo como yo desde abajo ve, de inspector de vía pública a delegado por el Pirrín en todo el norte del país, eso quiere decir que sí la hace, él es el que para las broncas, sí, ya sé que él se dice delegado, cierto, no lo es, es el secretario del Delegado pero él es el que sabe el negocio, el otro es doctorcito, y será quien pagará las broncas si salen mal las cosas, así, ha sido desde hace treinta años, él  te  lo  ha  contado,  desde  que  era  el  chofer  del  Director  de  vía  pública,  y cómo  lo  ascendió  su  jefe,  para  que  pasara  la  charola,  para  que  él  fuera  su hombre de todas sus confianzas, y cuándo le ha fallado, ya ves ese señor hasta gobernador ha sido, y ahora, que su amigo salió candidato a la Presidencia, a todos nosotros nos va a ir bien, y tú quieres echarlo a perder, por qué, hija, el Chimuelo es ley, no me dirás que no le ha ayudado mucho a León Felipe, ¿no le ayuda a pasar la mercancía? sí, ya sé que no está bien, pero Leo lo quiere así, sé que si lo agarran van a decir que yo soy la zarina de la fayuca, aunque no tengan pruebas, pero por eso el Chimuelo lo ayuda, para protegerme, claro, son socios, pero tú no debes de ser así con el Chimuelo, ¿quién te regaló todo tu  equipo  de  video?  ¿quién?  él,  hasta  el  mismo  Sufragio  lo  ha  dicho:  Es corrupto pero derecho, transa pero sin mala leche, es lo que es, hija, sí, sí me usa,  y  desde  siempre,  desde  hace  más  de  veinticinco  años,  pero  todos  los comerciantes de la calle de la Soledad ganan mejor que antes, y a muchos nos ha ido mejor, hasta casas hemos sacado… Sí, pero ni modo de darles las casas a  cualquiera,  hay  que  dárselas  a  los  que  se  han  fregado  desde  el  principio  y han  jalado,  y  ellos  son  Lencho,  Ale,  Guille  y  por  ahí,  se  lo  merecen,  los nuevos  no,  esos  son  volátiles,  van  y  vienen,  yo,  la  verdad,  hija,  primero  mi gente, la mía, la neta, y después si hay para los otros pues órale, pero primero lo primero, por eso me son fieles, porque saben que reparto, por eso, ellos por unanimidad,  óyelo  bien,  por  unanimidad,  han  votado  para  que  el  Centro Comercial  que  se  construya,  lleve  mi  nombre,  los  agremiados  lo  decidieron: Centro Comercial La Chata Aguayo. Ex comerciantes ambulantes de la calle de la Soledad, ¿cómo la ves? Y conste, a ti te consta, yo no moví ni un dedo para poner mi nombre, fue idea del Chito y apoyada por la mesa directiva de la Asociación, Ale, Lencho, Guille, etc. Y ya ves, las autoridades luego luego dijeron, sí, por qué porque saben que jalo gente, y entonces, nos tenemos que ir  con  todo  para  apoyar  a  nuestro  candidato,  ya  pasé  el  trago  amargo.  Mira, fue así:

—Pásale, Chata, qué bueno que llegaste, íbamos a empezar, tráiganle una taza de nescafé a la señora Aguayo. ¿Con una de azúcar, Chata? Arquitecto, ¿nos muestra los planos?…

Unos planos, hija, bellísimos, no los entendía muy bien que digamos, pero por lo que me explicaron, era un Centro comercial en forma. Sé que también me  están  embarcando  porque  como  dicen:  el  Centro  tiene  capacidad  para quinientos vendedores, quinientos locales. Y, a los dos mil quinientos, de los tres mil que tenemos registrados legalmente ¿dónde los vamos a meter? No, cállate la boca. Todos son como cinco mil. Pero dice el gobierno que no tiene dinero. Yo creo que puedo sacar otro Centro comercial pero a los demás los están mandando a la veri gud, a colonizar, como dice Lencho, al oriente de la Ciudad.

—Chatita, nos la están dejando ir. Qué vamos a hacer…

—Ésa es buena pregunta… Oiga Doctor, y si hiciéramos otras diez plazas comerciales como ésta, no cree que solucionaríamos gran parte del comercio ambulante organizado.

—Cierto  Chatita,  pero  ésos  hay  que  pensarlos  para  más  adelante,  buscar estrategias de financiamiento…

—¿Y cómo para cuándo, Doctor?…

—Primero hay que elaborar un anteproyecto de factibilidad para llevarlo a consenso con el Cabildo de la ciudad y luego filtrarlo con la Asamblea para que  allí  adquiera  peso  específico,  hablando  políticamente,  y  entonces  sí podremos  iniciar  modos  tolerables  de  financiamiento  exterior,  vía  flujos  de créditos amarrados, a partir de un techo, lo suficiente sólido, para comenzar a negociar con ustedes, y así demostrar la factibilidad del diálogo democrático entre Instituciones y sociedad civil…

Ya  no  lo  alcancé  más,  hasta  ahí  me  quedé,  ese  doctorcito  cuando  se  da carrete, sólo necesita aguja e hilo negro para coser fino, el Lencho se durmió, roncaba  como  un  bendito,  yo  porque  me  tomé  tres  tacitas  de  nescafé  me quedé despierta, y ya nada más por no dejar, que lo interrumpo:

—Bueno  Doctor,  usted  nomás  nos  dice  de  a  cómo  nos  toca  a  los comerciantes y apechugamos una parte.

Se  quedó  con  los  ojos  cuadrados,  parecía  Torombolo,  el  de  Archi.  Y  de ahí sube y baja, porque te digo, mínimo, les saco otro centro comercial, ahora hay que echarle más ganas a la campaña, no vayan a llegar los comunistas y nos echen abajo la negociación, no, ésos no entienden, parecen santos pero se fanatizan,  todo  lo  quieren  igual,  y  no  dan  chance  de  pensar,  te  amensan,  ya ves  cómo  de  repente  andan  los  amigos  de  Sufragio,  Sufragio  porque  es conchudo,  pero  ya  ves  qué  pasó  con  las  casas  que  hicieron  para  los damnificados del temblor del 85, nada más para los de ellos, y todos parejitos y todos igualitos, ya ves cómo los tenían en Rusia, muertos de hambre con la cortina  de  hierro  y  el  muro  de  Berlín,  aunque  te  enojes,  hija,  ésa  es  la  pura verdad,  yo  no  sé  tú,  tan  inteligente,  te  dejas  engatusar,  te  imaginas  que  yo fuera así como tú, ya los doctorcitos me hubieran engatusado y me hubieran dicho, matanga dijo la changa, pero la manga, esa verborrea me viene guanga, yo no, hija, yo no me dejo, yo no creo en nada en la vida.

Tú los ves y te la crees, son increíbles, son la parafernalia en papas catsup, todo es muy bonito en la plática, no te dan chance de dudar, todo te lo dan, yo antes me la creía, soñaba nada más de escucharlos hablar, porque no los oía los escuchaba, veía cómo sus palabras iban saliendo de sus bocas, cada letra, yo iba uniendo las consonantes con las vocales, una be y una e: be. Una a y una ache: ah, han pasado los años, ahora son doctores, ya no son licenciados, ni generales pero es como si no hubieran ido a universidades gringas siguen igual  de  cuento.  O  ¿allá  les  enseñarían  los  políticos  gringos  a  ser  más cuentos?  Porque  antes  los  veías  y  a  la  tercera  decías  éste  es  bien  largo,  ni quien le crea, pero los de ahora, son muy propios, nada de verborrea de más, se ven honestos, pensantes, pero a la primera dudas, no hay conexión entre lo que  dicen  y  hacen  con  lo  que  te  trasmiten,  yo  les  digo  que  sí,  ni  modo  de decirles  que  no,  de  maje,  pero  no  me  trago  sus  cuentos,  yo  veía  cómo  el doctorcito hacía cuentas pero también sentía que no llevaba los planos de los proyectos, pero ni modo de ponerme a dudarlo, yo le daba cuerda como él me daba  cuerda,  porque  los  dos  sabíamos  que  quién  sabe  qué  pasaría  a  la  mera hora:

—Bueno  Chatita,  tengo  que  ir  a  la  Presidencia,  quedamos  en  eso, ¿verdad?

—Como usted mande, Doctor.

—Nos hablamos para ultimar detalles.

—No se diga más, Doctor.

—Sí,  porque  seguramente  el  señor  Presidente  verá  con  interés  las posibilidades del mercado social con el financiamiento blando…

Blando  o  guango,  yo  me  decía:  a  éste  no  me  le  pongo  al  brinco  porque igual que yo hace mandados. Quién los viera. Muy ilustrados, muy educados pero no tienen voluntad, ni decisión.

—Bien Chatita, ya ves, las cosas están saliendo bien, todo es cosa de que quede aprobado y ya, y eso es lo de menos…

Pero,  dijo  «lo  de  menos»  con  una  facilidad  que  si  no  fuera  porque  creo que es inteligente diría que era menso, según él ya me había dado atole con el dedo y chocolate en molinillo, nada más eso, la aprobación, como si fuera a decir: Fírmele aquí señor Presidente, es para la Chatita, ya ve que es cuatita. Y  el  señor  Presidente:  sí  cómo  no  doctor,  ahí  está  la  firma,  me  saluda  a  la Chatita,  le  dice  que  luego  nos  vemos  para  cenarnos  un  pollito.  Ya  me  la  sé, como si no lo hubiera aprendido bien con el Chimuelo Panzón, experto en el teje y enjuage del verbo hecho sueño. Él era cuento más que Sufragio, pero un cuento  duro,  seco,  sin  dar  chance  ni  dar  tregua,  pura  cuerda  para  encuerdar, decía  Sí  pero  era  como  si  dijera  sí  y  más  sí,  tiene  el  don  de  que  con  una palabra  te  alimenta  la  imaginación,  es  muy  diferente  a  Sufragio,  Sufragio  te envuelve, te arrulla, te deja hacer, el Chimuelo no, es tan directo que parece verdad,  que  no  hay  cuento,  y  ése  es  su  arte,  en  la  verdad  está  el  cuento,  me conoció casi tan niña como Sufragio, es desalmado pero tiene buen corazón, se  puede  decir  que  la  primera  vez  que  hice  transa  con  él,  en  la  calle,  me perdonó  la  vida,  me  dio,  como  dicen,  la  vianda,  y  me  apadrinó,  la  ley  de  la calle,  incondicionales  de  foréver,  así  dice,  de  siempre,  por  siempre  y  para siempre, se puede decir que me enganchó, como a él lo engancharon, me dio el chance que a él le dieron, continuó la cadenita, aquí allá y en todas partes.

—Mire, Chata, esto es no es juego ni cuento, es la neta de la vida…

Y  como  va,  él  me  llevó  al  Pirrín,  él  me  contactó  para  transar  con  los reglamentos  de  vía  pública,  él  me  enseñó  a  caminar  por  los  pasillos  de  las oficinas de gobierno:

—Mire, Chata, arriba, porque si mira para abajo se va a dar de topes…

Y  yo  a  hacerle  caso,  a  organizar  la  calle,  a  crecer  en  los  negocios,  a moverme detrás, a invertir mis ganancias, a diversificar mis negocios…

—Mire, Chata, no ponga todos los huevos en un solo canasto, déjelos que empollen…

Y yo cada vez a depender más y más de él y a no moverme sin sentir su presencia, si Sufragio me daba la vida, él me daba la sabiduría de la transa, el cómo,  cuándo  y  dónde,  con  quién  sí  y  con  quién  no,  a  dejar  hacer  y  dejar pasar, a dar y repartir. Y en cambio, con Sufragio los diálogos eran así:

—Okey,  pongamos  por  ejemplo  que  así  es  la  cosa.  Entonces  me  ves jodida  y  todavía  encima  me  quieres  hacer  un  hijo,  como  si  no  me  hubieras hecho otros…

—Eso sí que no Chatita, lo nuestro es amor, del bueno pero inconstante…

—Afuercitas, como si lo estuviera viendo ahorita, me vas a dejar panzona y te vas a largar…

—Mientes, yo no soy de esos hombres que hacen su gracia y corren, como Juan el fatal. ¿Sabes por qué le dicen el fatal?, pues porque donde se estaciona irremediablemente hace chipote…

—Sí, y tú desgraciadamente también nunca fallas, me lo dice mi cusi…

—Qué cusi ni qué ocho cuartos, eso no existe…

—No me toques… deja de sobarme…

—No, nunca me ha vuelto a pasar desde que me hice la vasectomía…

—No, porque dentro de nueve meses vas a salir con qué el doctor que te hizo la vasectomía, no supo cortarte el menjurge…

—Pues  ¿con  qué  hombres  te  has  acostado  Chata  que  ya  no  crees  en  los hombres?

Y se quedaban las preguntas en el aire sucumbiendo mi cuerpo al desdén del amor, sí, hija porque eran desdenes los que recibía, no eran ni tan siquiera probaditas  de  amor.  Por  eso  con  el  Chimuelo  Panzón  me  sentía  tranquila, segura,  ahí  estaba  para  las  buenas  y  las  maduras,  al  son  que  bailara  la  vida, ahí no veía, era ciega, sí, me decía, vente Chata, acá, a la frontera, vente una semana, te quiero conectar con los judíos de San Antonio, de Laredo, esa vez me lleve a mi León Felipe, desde esa época le ha tomado afecto a León, ese escuincle  es  abusado,  él  fue  quien  aprovechó  los  contactos  del  Chimuelo Panzón, te digo que nos llevó a Orlando, a los terrenos del tío de Sufragio, es una cosa hermosa ese lugar, lo único que me caía gordo eran las colas, colas para todo, hasta para comprar palomitas, y ni chance de saltarte unos cuantos monos,  no  no  hay  nada  como  nuestro  país,  aquí  somos  libres,  eso  sí  tienen cosas que aquí ni soñar, te digo que allá fue donde le pusieron los dientes al Chimuelo,  ni  se  notan  que  son  falsos,  se  los  puso  un  japonés,  vieras  qué  de japoneses hay, yo creo que al rato se van ir a vivir los japoneses para allá, hay un montón y buenos para todo, mejores que los gringos, el Chimuelo se hizo socio de un japonés, quién sabe qué andan haciendo con los nopales, les anda consiguiendo  todo  un  monte  de  nopales  para  ellos  solitos,  ve  tantas  broncas que ha tenido y nada le ha pasado, en cambio yo.
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Ve los periódicos, escándalo porque mandé pegar propaganda del candidato, lo  que  pasa  es  que  les  da  coraje  que  me  haya  adelantado  a  todos,  les  gané, todos  se  hacen,  quesque  la  ley  electoral  que  dice  que  no  hay  que  sacar propaganda  antes  de  tiempo,  que  ensucié  el  Centro  Histórico,  pero,  tú  les crees, pues no, el Chimuelo me dijo que no me preocupe, que no me espante, que no me van a hacer nada, que el juez es del Pirrin… … … … …

 

No,  hija,  haces  mal  en  expresarte  así  del  Chimuelo  Panzón,  es  un  buen hombre, no debes odiarlo porque es del Pirrín, así le tocó en la vida, dichosa tú que tienes madre lideresa, el hambre es canija y más canijo es quien se la aguanta ¿no? es la ley de la vida acomodarse a la cuneta, si das resistencia te rompen todita la jeta, si te dejas llevar caes en blandito, ora sí, para que tantos brincos estando el cielo tan parejo. Velo, ahorita me mandó el fax, dio el visto bueno, no hay de otra, negociar, no aferrarse, yo quisiera que lo quisieras, no entiendo por qué quieres más a Sufragio, no entiendo cómo no te harta tu tía Engracia, ve, puro gua gua guaaa, hasta al mismo Sufragio le ganó a parlar, qué no te cansa oírla hablar de religión todo el tiempo, que no fumen, que no tomen,  que  no  uses  faldas  arriba  de  las  rodillas,  que  no  bailes,  y  dale  con Dios, por acá, y Dios por allá, y mira hermana la palabra de Dios, Dios es lo que te da la felicidad, es una cosa tan hermosa el de sentirse todos hermanos y todos  tenerse  amor,  ayudarse,  mira  a  tu  mamá,  qué  ha  hecho  de  su  vida,  tú puedes cambiar, puedes ir por el camino de Dios, nuestro Señor, por qué no vas al templo, vente, vamos, yo te llevo el sábado, ahí encontrarás los cantos de la alegría, no sentirás odios o envidias, conocerás la casa de Dios… y dale y  dale…  Yo  no  te  entiendo,  en  cambio  yo  te  comienzo  a  decir  la  verdad,  la neta, y te enojas, y hasta me has llegado a contestar mal, y por qué con tu tía Engracia no tienes esas reacciones, se supone que te han metido ideas ateas, y no yo, como dice tu tía Engracia, sino tus maestros, por qué te llama tanto la atención esa religión, yo no creo que te sientas a gusto con esas ideas, tú eres más  política,  ve,  los  agremiados  te  siguen,  te  hacen  más  caso  que  a  tus hermanos, te escuchan, será porque te saben estudiada, será porque te ven con tu  cámara  de  video,  te  cuentan  todo,  ja  ja,  como  yo,  por  qué  si  eres  tan sensible no te das cuenta de las cosas, no ves que están cambiando, que ya no es  como  antes  cuando  la  gente  no  se  fijaba  si  el  Centro  Histórico  era patrimonio cultural de la humanidad, claro jódanse los humanos que viven en esos  lugares,  puro  candil  de  la  calle,  oscuridad  de  su  casa,  antes  cuando  la calle  corría  solita,  se  vivía,  iba  de  un  puesto  a  otro  viviendo,  respirando  el ajetreo,  el  comercio,  la  compra  y  venta,  de  tanto  como  éstas,  ahí  le  va marchantita,  órale,  un  cambalache,  cincuenta  cobijas  de  pura  lana,  de Chiconcuac,  por  todos  esos  bilés,  y  rubores  de  Brownsville,  Texas.  La  calle dando y prestando, trae tu fregadera esa, tómala, tómala, tómala cuantas veces puedas para que quede ahí grabado cómo es esta calle, cómo se vivía en ella, sin pedir, ni dar limosna, puro trabajo y más trabajo, ganándose el pan con el sudor  del  trabajo,  que  se  vean  los  ríos  de  gente  que  bajan  del  norte  y  del oriente de la ciudad, de los lugares pobres, cómo llegan de los cerros, de las ciudades perdidas, de Chalco, de Neza, del Cerro de la Villita, y todo lo que se  vende  en  la  calle  de  la  Soledad  se  lo  llevan,  ve  al  Lencho  gritando, gritando:  A  dos  por  una  monedita,  dónde  hay  que  les  de  más  que  aquí  con Tatay. O la Guille, a diez la pieza, usted agarre y luego encoge, que el patrón no se enoja. Oye, escucha, pon atención a las voces de la calle, gritando a ver de qué garganta salen más palabras. Te lo dije, antes esta calle de la Soledad era  una  calle  solitaria,  y  ahora  después  de  veinticinco  treinta  y  tantos  años, nos van a sacar de la calle. Toma los balcones, los zaguanes, las esquinas, la Virgencita de Guadalupe, su capillita, toda la calle de comercio, de ventas y compras, sin papeles, sin estudios, sin permisos, pero ni modo, tenemos que creer otra vez en la palabra de los Doctorcitos dice el Chimuelo Panzón, que ya los tiempos son otros:

—Vamos  a  ver,  Democracia,  lo  ordenó  el  Presidente…  Y  también  el Candidato…

—Se  tienen  que  alinear  por  la  derecha,  al  orden,  ya  es  demasiado desbarajuste en la calle, ya no pueden crecer, acepta lo que te ofrecen…

—¿Y van a cumplir todo?

—No, mujer, tú sabes bien que eso no puede ser, es lo de siempre…

—Me enseñaron todos los planos y yo les dije que sí, pero…

—No, seguramente tu centro comercial, el que llevará tu nombre ése sí, a los demás pues ni modo, en la calle pero lejos del Centro.

Por  eso,  por  como  habla  el  Chimuelo,  me  impido  quererlo,  con  él  hay negocio, hay transa, no hay recuerdos para seguir adelante, y yo siempre lo he sabido.

—Deja que le pongan tu nombre: Centro Comercial la Chata Aguayo, y a lo mejor en un descuido te lanzan para candidata a Diputada, las broncas en la política  están  duras,  el  jefe  ve  verdes  las  cosas,  dice  que  hay  que  buscar  a gente como tú, que ahora sí hay que campechanear, uno representativo y uno muy  bien  formado.  El  Candidato  está  de  acuerdo,  por  eso  te  digo  que  te calmes, te conviene.

Mira, cuando me dijo eso, mi corazón latió desaforado, yo quise mirar al Chimuelo,  pero  ya  ves  que  con  sus  lentes  oscuros  no  se  le  pueden  ver  sus ojos, me dejó de a seis, y algo debe haber donde anda por acá, dice que se va a ir al sur, y luego a la hora buena se queda acá en la ciudad…

…  …  …  Tú  sabes  bien  que  él  no  me  toca,  ni  tan  siquiera  nos  damos  la mano, hola, qué tal, quihubo, cómo van las cosas y hasta ai. Ya sé que lo que sospechas  te  lo  dijo  tu  tía  Engracia  pero  no  te  lo  voy  a  decir…  No  sigas porque me vas a hacer enojar. ¡Cállate!
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Enciéndela.  okey.  Te  mentí.  Ya  estaba  en  la  ciudad.  Todo  este  tiempo  del proyecto estuvo aquí, toda la negociación. Yo sabía que no había otro chance. La vida es así y qué le vamos a hacer, ni modo. Eso es lo que querías oír, ya está, ya ves que te lo digo frente a la cámara porque la Chata no se afrenta de su vida, y menos con su hija, si tú te afrentas es tu problema y tus telarañas. Y espero  que  tú  cumplas  tu  palabra.  No  es  oficial  pero  puedo  ser  candidata  a diputada  por  el  Pirrín,  en  el  distrito  de  la  calle  de  la  Soledad.  Sí,  ya  sé  que también puede ser un cuento pero si todo en esta vida es puro cuento y verbo, qué  no  has  oído  a  tu  tía  Engracia  que  Dios  es  el  hombre  hecho  verbo.  No vayas  a  dar  estos  casets,  qué  ganas,  yo  me  di  a  ti  como  madre.  Confié… Claro, sabía que si las cosas no salían bien, ahí estaban para que los sacaras donde  quisieras,  pero  ahorita…  Ya  ni  el  Presidente  viene  a  Palacio.  Ni  yo vendo  limones.  Ni  Sufragio  escucha  canciones  en  inglés,  ni  el  Chimuelo  es inspector  de  vía  pública,  ni  éstos  son  los  tiempos  de  antes…  Y  si  tú  lo  has querido así, que así sea… Ni… ni Sufragio es tu padre… Todos lo sabían sin darse, hasta Sufragio, por eso es que a ti te tiene más cariño, por eso es que a Engracia  le  interesas,  por  eso  es  que  tú  eres  tan  aferrada…  No  llores…  Tú comenzaste con tu cochinada esa este telebrejo que no le puedes mentir, quien sabe qué tiene que te impone, te desnuda, es tan fría que sabes que no te ve, que no te mira, que no te escucha, que no te oye, y sabes que te va chupando el espíritu… Te digo que no llores, así es la vida, uno no siempre es de quien quiere  ser.  Y  te  digo,  no  vayas  a  sacar  esos  casets,  no  los  andes  mostrando, son  tuyos,  nada  más  de  ti,  para  ti  lo  hice,  eres  mi  hija,  la  hija  de  la  Chata Aguayo, y del Chimuelo Panzón, concebida en el Disney’s Guorld, sí, no te vayas a pasar de lista, hija de la chingada…………… apágala… se acabó la telenovela.
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