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Borges o la casa de los juguetes

De la equivocacion ultraista
de su juventud

paso a poeta criollista,
porteno, cursi, patriotero

y sentimental.
Documentando infamias ajenas
para una revista de sefioras,
se volvio un clasico

(genial e inmortal).

Lleno su casa,

su vida,

de juguetes:

invento al viking y al
noroic,

adob6 a Schopenhauer

y Stevenson

con las aporias de Zeno6n

y Las mil noches y

una noche

con las dilaciones, repeticiones,
paradojas y carambolas

del tiempo ido, venido y
congelado.

Su cuarto de juguetes

fue siempre un

bric-a-brac:

tigres, espejos, alfanjes,
laberintos,



compadritos, cuchilleros,
gauchos, suefios, dobles,
caballeros y

asexuados fantasmas.
Demasiado inteligente

para escribir novelas

se multiplico en cuentos
insélitos,

perfectos, cerebrales

y frios como circulos.

Las infinitas lecturas,

la imaginacion y los sofismas
jugaban alli a las escondidas
y la lenta tortuga

ganaba siempre la carrera

al Aquiles de los pies ligeros.
Hizo del tumultuoso

espafiol

lleno de ruido y furia

una lengua concisa, precisa,
puritana,

lucida y bien educada.
Invento6 una prosa

en la que habia tantas palabras
como ideas.

Vivio leyendo y leyo6 viviendo
—no es la misma cosa—
porque todo en la vida
verdadera

lo asustaba,

principalmente

el sexoy

el peronismo.

Era un aristocrata

algo anarquista

y sin dinero,



un conservador,

un agnostico

obsesionado con la religion,
un intelectual erudito,
sofista,

jugueton.

Hechas las sumas

y las restas:

el escritor mas sutil y elegante
de su tiempo.

Y,

probablemente,

esa rareza:

una buena persona.

Firenze, 4 de junio de 2014
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Medio siglo con Borges

Esta coleccion de articulos, conferencias, resefias y notas da testimonio
de mas de medio siglo de lecturas de un autor que ha sido para mi, desde
que lei sus primeros cuentos y ensayos en la Lima de los afios cincuenta,
una fuente inagotable de placer intelectual. Muchas veces lo he releido y, a
diferencia de lo que me ocurre con otros escritores que marcaron mi
adolescencia, nunca me decepcion6; al contrario, cada nueva lectura
renueva mi entusiasmo y felicidad, revelandome nuevos secretos y sutilezas
de ese mundo borgiano tan inusitado en sus temas y tan diafano y elegante
en su expresion.

Mi estrecha relacion de lector con los libros de Borges contradice la idea
segun la cual uno admira ante todo a los autores afines, a quienes dan voz y
forma a los fantasmas y anhelos que a uno mismo lo habitan. Pocos
escritores estan mas alejados que Borges de lo que mis demonios personales
me han empujado a ser como escritor: un novelista intoxicado de realidad y
fascinado por la historia que va haciéndose a nuestro alrededor y por la
pasada, que gravita todavia con fuerza sobre la actualidad. Jamas me ha
tentado la literatura fantastica y pocos autores de esta corriente figuran entre
mis favoritos. Los temas puramente intelectuales y abstractos, tefiidos de
inactualidad, como el tiempo, la identidad o la metafisica, nunca me han
inquietado demasiado y, en cambio, asuntos tan terrenales como la politica
y el erotismo —que Borges despreciaba o ignoraba— tienen un papel
protagonico en lo que escribo. Pero no creo que estas abismales diferencias
de vocacion y personalidad hayan sido un obstaculo para apreciar el genio
de Borges. Por el contrario, la belleza e inteligencia del mundo que cre6 me
ayudaron a descubrir las limitaciones del mio, y la perfeccion de su prosa
me hizo tomar conciencia de las imperfecciones de la mia. Sera por eso que
siempre lei —y releo— a Borges no solo con la exaltacion que despierta un
gran escritor; también con una indefinible nostalgia y la sensacion de que



algo de aquel deslumbrante universo salido de su imaginacion y de su prosa
me estara siempre negado, por mas que tanto lo admire y goce con él.

Lima, febrero de 2004
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Preguntas a Borges

MVLL: Disctulpeme usted, Jorge Luis Borges, pero lo tnico que se me
ocurte para comenzar esta entrevista es una pregunta convencional: ¢cual es
la razon de su visita a Francia?

JLB: Fui invitado a dos congresos por el Congreso por la Libertad de la
Cultura, en Berlin. Fui invitado también por la deutsche Regierung, por el
gobierno aleman, y luego mi gira continu6 y estuve en Holanda, en la
ciudad de Amsterdam, que tenia muchas ganas de conocer. Luego, mi
secretaria Maria Esther Vasquez y yo seguimos por Inglaterra, Escocia,
Suecia, Dinamarca y ahora estoy en Paris. El sabado iremos a Madrid,
donde permaneceremos una semana. Luego, volveremos a la patria. Todo
esto habra durado poco mas de dos meses.

MVLL: Tengo entendido que asistio al coloquio que se ha celebrado
recientemente en Berlin entre escritores alemanes y latinoamericanos.
¢Quiere darme su impresion de este encuentro?

JLB: Bueno, este encuentro fue agradable en el sentido de que pude
conversar con muchos colegas mios. Pero en cuanto a los resultados de esos
congresos, creo que son puramente negativos. Y, ademads, parece que
nuestra época nos obliga a ello, yo tuve que expresar mi sorpresa —no
exenta de melancolia— de que en una reunion de escritores se hablara tan
poco de literatura y tanto de politica, un tema que me es mas bien, bueno,
digamos tedioso. Pero, desde luego, agradezco haber sido invitado a ese
congreso, ya que para un hombre sin mayores posibilidades econdmicas
como yo, esto me ha permitido conocer paises que no conocia, llevar en mi
memoria muchas imagenes inolvidables de ciudades de distintos paises.
Pero, en general, creo que los congresos literarios vienen a ser como una
forma de turismo, ¢no?, lo cual, desde luego, no es del todo desagradable.

MVLL: En los ultimos anos, su obra ha alcanzado una audiencia
excepcional aqui, en Francia. La Historia universal de la infamia y la



Historia de la eternidad se han publicado en libros de bolsillo, y se han
vendido millares de ejemplares en pocas semanas. Ademas de L’Herne,
otras dos revistas literarias preparan numeros especiales dedicados a su
obra. Y ya vio usted que en el Instituto de Altos Estudios de América Latina
tuvieron que colocar parlantes hasta en la calle, para las personas que no
pudieron entrar al auditorio a escuchar su conferencia. ; Qué impresion le ha
causado todo esto?

JLB: Una impresion de sorpresa. Una gran sorpresa. Imaginese, yo soy un
hombre de sesenta y cinco afios, y he publicado muchos libros, pero al
principio esos libros fueron escritos para mi, y para un pequefio grupo de
amigos. Recuerdo mi sorpresa y mi alegria cuando supe, hace muchos afios,
que de mi libro Historia de la eternidad se habian vendido en un afio hasta
treinta y siete ejemplares. Yo hubiera querido agradecer personalmente a
cada uno de los compradores, o presentarles mis excusas. También es
verdad que treinta y siete compradores son imaginables, es decir son treinta
y siete personas que tienen rasgos personales, y biografia, domicilio, estado
civil, etcétera. En cambio, si uno llega a vender mil o dos mil ejemplares,
ya eso es tan abstracto que es como si uno no hubiera vendido ninguno.
Ahora, el hecho es que en Francia han sido extraordinariamente generosos,
generosos hasta la injusticia conmigo. Una publicacion como L’Herne, por
ejemplo, es algo que me ha colmado de gratitud y al mismo tiempo me ha
abrumado un poco. Me he sentido indigno de una atencion tan inteligente,
tan perspicaz, tan minuciosa y, le repito, tan generosa conmigo. Veo que en
Francia hay mucha gente que conoce mi «obra» (uso esta palabra entre
comillas) mucho mejor que yo. A veces, y en estos dias me han hecho
preguntas sobre tal o cual personaje: «;Por qué John Vincent Moon vacil6
antes de contestar?». Y luego, al cabo de un rato, he recapacitado y me he
dado cuenta que John Vincent Moon es protagonista de un cuento mio y he
tenido que inventar una respuesta cualquiera para no confesar que me he
olvidado totalmente del cuento y que no sé exactamente las razones de tal o
cual circunstancia. Todo eso me alegra y, al mismo tiempo, me produce
como un ligero y agradable vértigo.

MVLL: ¢Qué ha significado en su formacion la cultura francesa? ¢Algun

escritor francés ha ejercido una influencia decisiva en usted?



JLB: Bueno, desde luego. Yo hice todo mi bachillerato en Ginebra,
durante la Primera Guerra Mundial. Es decir, que durante muchos afios el
francés fue, no diré el idioma en el que yo sofiaba o en el que sacaba
cuentas, porque nunca llegué a tanto, pero si un idioma cotidiano para mi.
Y, desde luego, la cultura francesa ha influido en mi, como ha influido en la
cultura de todos los americanos del sur, quiza mas que en la cultura de los
espafioles. Pero hay algunos autores que yo quisiera destacar especialmente
y esos autores son Montaigne, Flaubert —quiza Flaubert mas que ningin
otro—, y luego un autor personalmente desagradable a través de lo que uno
puede juzgar por sus libros, pero la verdad es que trataba de ser
desagradable y lo consiguio: Léon Bloy. Sobre todo me interesa en Léon
Bloy esa idea suya, esa idea que los cabalistas y el mistico sueco
Swedenborg tuvieron pero que sin duda él sacé de si mismo, la idea del
universo como una suerte de escritura, como una criptografia de la
divinidad. Y en cuanto a la poesia, creo que usted me encontrara bastante
pompier, bastante vieux jouer, rococ6, porque mis preferencias en lo que se
refiere a poesia francesa siguen siendo La Chanson de Roland, la obra de
Hugo, la obra de Verlaine y —pero ya en un plano menor—, la obra de
poetas como Paul-Jean Toulet, el de Les Contrerimes. Pero hay sin duda
muchos autores que no nombro que han influido en mi. Es posible que en
algin poema mio haya algin eco de la voz de ciertos poemas épicos de
Apollinaire, eso no me sorprenderia. Pero si tuviera que elegir un autor
(aunque no hay absolutamente ninguna razon para elegir un autor y
descartar los otros), ese autor francés seria siempre Flaubert.

MVLL: Se suele distinguir dos Flaubert: el realista de Madame Bovary y
La educacion sentimental, y el de las grandes construcciones historicas,
Salambo y La tentacion de San Antonio. ;Cual de los dos prefiere?

JLB: Bueno, creo que tendria que referirme a un tercer Flaubert, que es un
poco los dos que usted ha citado. Creo que uno de los libros que yo he leido
y releido mas en mi vida es el inconcluso Bouvard y Pécuchet. Pero estoy
muy orgulloso, porque en mi biblioteca, en Buenos Aires, tengo una editio
princeps de Salambo y otra de La tentacion. He conseguido eso en Buenos
Aires y aqui me dicen que se trata de libros inhallables, ;no? Y en Buenos
Aires no sé qué feliz azar me ha puesto esos libros entre las manos. Y me



conmueve pensar que yo estoy viendo exactamente lo que Flaubert vio
alguna vez, esa primera edicion que siempre emociona tanto a un autor.

MVLL: Usted ha escrito poemas, cuentos y ensayos. ;Tiene predileccion
por alguno de esos géneros?

JLB: Ahora, al término de mi carrera literaria, tengo la impresion que he
cultivado un solo género: la poesia. Salvo que mi poesia se ha expresado
muchas veces en prosa y no en verso. Pero como hace unos diez afios que
he perdido la vista, y a mi me gusta mucho vigilar, revisar lo que escribo,
ahora me he vuelto a las formas regulares del verso. Ya que un soneto, por
ejemplo, puede componerse en la calle, en el subterraneo, paseando por los
corredores de la Biblioteca Nacional, y la rima tiene una virtud mnemonica
que usted conoce. Es decir, uno puede trabajar y pulir un soneto
mentalmente y luego, cuando el soneto esta mas o menos maduro, entonces
lo dicto, dejo pasar unos diez o doce dias, y luego lo retomo, lo modifico, lo
corrijo, hasta que llega un momento en que ese soneto ya puede publicarse
sin mayor deshonra para el autor.

MVLL: Para terminar, le voy a hacer otra pregunta convencional: si tuviera
que pasar el resto de sus dias en una isla desierta con cinco libros, ;cuales
elegiria?

JLB: Es una pregunta dificil, porque cinco es poco o es demasiado.
Ademas, no sé si se trata de cinco libros o de cinco voliumenes.

MVLL: Digamos, cinco volumenes.

JLB: ¢Cinco volumenes? Bueno, yo creo que llevaria la Historia de la
declinacion y caida del Imperio romano de Gibbon. No creo que llevaria
ninguna novela, sino mas bien un libro de historia. Bueno, vamos a suponer
que eso sea en una edicién de dos volimenes. Luego, me gustaria llevar
algin libro que no comprendiera del todo, para poder leerlo y releerlo,
digamos la Introduccion a la filosofia de las Matemdticas de Russell, o
algun libro de Henri Poincaré. Me gustaria llevar eso también. Ya tenemos
tres voliumenes. Luego, podria llevar un volumen cualquiera, elegido al
azar, de una enciclopedia. Ahi ya podria haber muchas lecturas. Sobre todo,
no de una enciclopedia actual, porque las enciclopedias actuales son libros
de consulta, sino de una enciclopedia publicada hacia 1910 o 1911, algin
volumen de Brockhaus, o de Mayer, o de la Encyclopedia Britannica, es
decir, cuando las enciclopedias eran todavia libros de lectura. Tenemos



cuatro. Y luego, para el ultimo, voy a hacer una trampa, voy a llevar un
libro que es una biblioteca, es decir, llevaria la Biblia. Y en cuanto a la
poesia, que esta ausente en este catalogo, eso me obligaria a encargarme yo,
y entonces no leeria versos. Ademads, mi memoria esta tan poblada de
versos que creo que no necesito libros. Yo mismo soy una especie de
antologia de muchas literaturas. Yo, que recuerdo mal las circunstancias de
mi propia vida, puedo decirle indefinidamente y tediosamente versos en
latin, en espafiol, en inglés, en inglés antiguo, en francés, en italiano, en
portugués. No sé si he contestado bien a su pregunta.
MVLL: Si, muy bien, Jorge Luis Borges. Muchas gracias.

Paris, noviembre de 1963
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Borges en su casa

Vive en un departamento de dos dormitorios y una salita comedor, en el
centro de Buenos Aires, con un gato que se llama Beppo (por el gato de
Lord Byron) y una criada de Salta, que le cocina y sirve también de
lazarillo. Los muebles son pocos, estan raidos y la humedad ha impreso
ojeras oscuras en las paredes. Hay una gotera sobre la mesa del comedor. El
dormitorio de su madre, con quien vivio toda la vida, esta intacto, incluso
con un vestido lila extendido sobre la cama, listo para ponérselo. Pero la
sefiora falleci6 hace varios afios. Cuando le pregunto qué personas que haya
conocido en la vida lo impresionaron mas, es a ella a quien cita primero.

Su dormitorio parece una celda: angosto, estrecho, con un catre tan fragil
que se diria de nifio, un pequefio estante atiborrado de libros anglosajones vy,
en las paredes desvaidas, un tigre de ceramica azul, con palmeras pintadas
en el lomo, y la condecoracion de la Orden del Sol. Lo del tigre lo
comprendo: es el animal borgiano por excelencia, poblador recurrente de
sus cuentos y poemas, pero ;por qué esta alli esa distincion peruana? Se
trata de algo sentimental. Un antepasado suyo —el famoso coronel Suarez
del poema— gand esa condecoracion siglo y medio atras por haber
participado en la batalla de Junin, cargando a lanza y sable contra los
espafioles. Luego, la condecoracién se extravié en las andanzas de la
estirpe. Cuando se la impusieron a €l, en Lima, su madre lloré de emocion y
le dijo: «Esta volviendo a la familia». Por eso cuelga debajo del tigre
multicolor.

No hay demasiados libros en la casa, para ser la casa de él. Aparte de los
del dormitorio, un doble estante hace esquina en la salita comedor:
literatura, filosofia, historia y religion, en una docena de lenguas. Pero uno
buscaria inutilmente, entre esos volumenes, un libro de Borges o sobre
Borges. Aunque sé la respuesta de memoria, le pregunto por qué se ha
excluido de su biblioteca. «¢Quién soy yo para codearme con Shakespeare



o Schopenhauer?» Y no tiene libros sobre él porque «el tema no le
interesa». S6lo ha leido el primero que le dedicaron, en 1955, Marcial
Tamayo y Adolfo Ruiz Diaz: Borges, enigma y clave. Lo ley6 porque «el
enigma ya lo conocia y tenia curiosidad por averiguar la clave». El libro no
se la dio.

Viste con sobria correccion y uno podria jurar que se pone corbata y saco
aunque no salga de casa. Perdio la vista hace treinta afios y desde entonces
le leen. Lo hace su hermana Norah, sobre todo, y los amigos que lo visitan.
Es sumamente tolerante con las oleadas de periodistas de todo el mundo
que quieren entrevistarlo. Los recibe y les regala algunos de esos
retruécanos e ironias que ellos suelen malinterpretar. En pago de servicios,
pide que le lean un poema de Lugones o un cuento de Kipling. Comenz6 a
coleccionar bastones a medida que se debilitaba su vista; tiene muchos Yy,
como sus libros y sus historias, proceden de paises varios y exoticos.

Igual que su modestia, sus buenas maneras son mas un recurso literario
que una virtud. En el fondo, sabe muy bien que es un genio, aunque, para
un escéptico como €l, esas cosas no tienen importancia. Y bajo esa dulzura
de abuelito con que atiende al visitante, mientras se desplaza a tientas por
su departamento, acecha invicto el temible frase6logo: «Estoy seguro que
las traducciones que hizo Norman Thomas di Giovanni son mejores que el
original. El est4 seguro también». Pero es verdad que algunos de sus juicios
se han dulcificado. Habla bien de Neruda, por ejemplo, cuya obra, antes,
estim0 apenas. Recuerda agradecido que cuando, en Estocolmo,
preguntaron al poeta chileno a quién habria dado el premio Nobel,
respondio: «A Borges». Y, a proposito, ¢por qué los académicos suecos no
le habran dado a usted ese premio? La respuesta es previsible: «Porque esos
caballeros comparten conmigo el juicio que tengo sobre mi obra».

Le recuerdo que hace veinte afios le pregunté, en una entrevista para la
radio-television francesa, qué opinaba de la politica y me contesté que le
producia tedio. ¢ Todavia vale esa respuesta? «Bueno, en lugar de tedio diria
ahora fastidio.» Los politicos no son gentes de su preferencia. «¢Como
admirar a seres que se pasan la vida poniéndose de acuerdo, diciendo las
cosas que dicen y (con perdon) retratandose?» Sin embargo, lo cierto es que
hace muchas declaraciones politicas y que ellas levantan tolvaneras. Hasta
hace poco, irritaban principalmente a la izquierda. Pero, en estos dias, quien
ha puesto el grito en el cielo con lo que dice es la derecha. Los diarios



argentinos estan llenos de protestas contra €él. Lo acusan de senil y
antipatriota por haberle dado la razon a Chile, o poco menos, en el
diferendo sobre el Beagle, y haber dicho que los militares deberian retirarse
del gobierno porque «pasarse la vida en los cuarteles y en los desfiles no
capacita a nadie para gobernar». Pero lo mas escandaloso que dijo es, tal
vez, que «los militares argentinos no han oido silbar una bala». Como un
general lo refut6, citindose en ejemplo, Borges rectificd: «Admito que el
general fulano de tal si ha oido silbar una bala». Ha alcanzado tal prestigio
que, €l si, puede decir lo que quiera y hacerse oir sin que lo censuren,
arresten o le pongan una bomba.

Le digo que, aunque a mi también me desconciertan a menudo sus
opiniones politicas, hay algo en ellas, constante, que siempre he respetado:
sus diatribas contra los nacionalismos, de cualquier indole. ;Me escucha?
Tengo la impresion de que so6lo accidentalmente. Habla no a un interlocutor
definido, esa persona de carne y hueso que tiene al frente y que debe ser
para €l apenas una sombra, sino a un oyente abstracto y multiple —lo que
es el lector para el que escribe— y quien esta a su lado se siente un mero
pretexto, renovado y anonimo, de ese monologo incesante, erudito,
fascinante que es para él una conversacion.

Asoman, en ese discurso que por instantes se vuelve dramatico porque la
voz se le corta y una mueca le crispa la cara, los temas consabidos. El
antiguo idioma de los vikingos, que aun sigue estudiando, las sagas
nordicas del siglo x11 y que los islandeses pueden leer en el original y
como, por eso, se le humedecieron los ojos al llegar a Reikiavick. Que
siempre fue un anarquista spenceriano como su padre, pero que, ahora,
ademas se ha wvuelto pacifista, como Gandhi y Bertrand Russell. Sin
embargo, duda que jamas se llegue entre nosotros al anarquismo o a la
democracia, jacaso los merecemos? El mejor aporte cultural de América
Latina fue el modernismo y hay dos cosas que Argentina tiene a su favor: su
numerosa clase media y la inmigracion que recibi6. Todavia sigue pensando
que la Historia de la literatura argentina de Ricardo Rojas es mas grande
que toda la literatura argentina «aun si se considera que esta obra forma
parte de esa literatura». Hay dos paises que le gustaria conocer: la China y
la India. No tiene temor a la muerte; por el contrario, lo alivia pensar que
desaparecera totalmente. Ser agnostico facilita hacerse a la idea de morir: la



perspectiva de la nada es grata, sobre todo en momentos de contrariedad o
desanimo.

El hechicero mondlogo va, viene, vuelve y se revuelve, trenzando en el
chisporroteo de temas uno de esos motivos que, como el tigre y el espejo,
ha usado tanto y con tal originalidad que ya parecen suyos: el laberinto. Es
mentira que se criara en un Palermo criollo, con compadritos en las
esquinas y milongas en el aire. Eso lo invent6 después; se crio en la
biblioteca de su padre, amamantado por libros ingleses. Ha leido mucho, si,
pero pocas novelas, y aunque tal vez exagerd al vituperar (verbo que
también parece suyo) el género novelistico, lo cierto es que sus autores
favoritos son poetas, ensayistas o cuentistas. Uno de los novelistas que se
salvan del genocidio es Conrad. ¢Esta escribiendo algo? Si, un poema sobre
«un oscuro poeta del hemisferio austral». El oscuro poeta es él, por
supuesto. Por supuesto. Pero ambos sabemos que miente.

Adios, Borges, escritor genial, viejo tramposo. Los escritores famosos
envejecen mal, llenos de soberbia y achaques. Pero usted mantiene la forma
y esas trampas sabias y espléndidas que nos tendia en sus cuentos nos las
pone ahora hablando. Y seguimos cayendo en ellas con idéntica felicidad.

Buenos Aires, junio de 1981
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BO]."gES en su casa: una entrevista

Si tuviera que nombrar a un escritor de lengua espanola de nuestro
tiempo cuya obra vaya a perdurar, a dejar una huella profunda en la
literatura, citaria a ese poeta, cuentista y ensayista argentino que le presto su
apellido a Graciela Borges, a Jorge Luis Borges.

El pufiado de libros que ha escrito, libros siempre breves, perfectos como
un anillo, donde uno tiene la impresion que nada falta ni sobra, han tenido y
tienen una enorme influencia en quienes escriben en espafiol. Sus historias
fantasticas, que suceden en la Pampa, en Buenos Aires, en China, en
Londres, en cualquier lugar de la realidad o la irrealidad, muestran la misma
imaginacion poderosa y la misma formidable cultura que sus ensayos sobre
el tiempo, el idioma de los vikingos... Pero la erudicion no es nunca en
Borges algo denso, académico, es siempre algo insolito, brillante,
entretenido, una aventura del espiritu de la que los lectores salimos siempre
sorprendidos y enriquecidos.

La entrevista que Borges nos concedi6 tuvo lugar en el modesto
departamento del centro de Buenos Aires donde vive, acompafiado de una
empleada que le sirve también de lazarillo, pues Borges perdio la vista hace
anos, y de un gato de angora al que ha bautizado con el nombre de Beppo
porque, nos dijo, asi se llamaba el gato de un poeta inglés que admira: Lord
Byron.

MVLL: Me ha impresionado mucho al ver su biblioteca no encontrar libros
suyos, no hay ni uno solo. ;Por qué no tiene libros suyos en su biblioteca?

JLB: Cuido mucho mi biblioteca. Quién soy yo para nombrarme con
Schopenhauer...

MVLL: Y tampoco libros sobre usted, veo que tampoco hay ninguno de los
muchos libros que se han escrito sobre usted.



JLB: Yo lei el primero que se publicé durante la dictadura, en Mendoza.

MVLL: ¢Cual dictadura, Borges? Porque desgraciadamente ha habido
tantas...

JLB: La de aquel..., de cuyo nombre no quiero acordarme.

MVLL: Ni mencionarlo.

JLB: No, tampoco, no. Algunas palabras es bueno evitarlas. Bueno, pues
se publico el libro Borges, enigma y clave, escrito por Ruiz Diaz, un
profesor mendocino, y por un boliviano, Tamayo. Y yo lei ese libro a ver si
encontraba la clave ya que el enigma lo conocia. Después no he leido
ningun otro. Alicia Jurado escribi6 un libro sobre mi. Yo le agradeci, le dije:
«Sé que es bueno, pero el tema no me interesa 0 quizas me interesa
demasiado, conque no voy a leerlo».

MVLL: Y tampoco ha leido entonces esa voluminosa biografia que ha
publicado Rodriguez Monegal sobre usted.

JLB: ¢ Y qué me dices, que es muy buena?

MVLL: Por lo menos muy documentada y hecha realmente con una gran
reverencia, un gran afecto por usted y un gran conocimiento, creo, de su
obra.

JLB: Si, somos amigos. El es de Melo, ¢no?, de la Republica Oriental.

MVLL: Si, y ademas aparece en uno de sus cuentos como personaje.

JLB: De Melo yo recuerdo unos versos muy lindos de Emilio Oribe, que
empiezan de un modo trivial y luego se exaltan, se ensanchan: «Yo naci en
Melo, ciudad de coloniales casas»... Bueno, eso no esta muy..., «coloniales
casas», «casas coloniales» ligeramente diversas... «Yo naci en Melo, ciudad
de coloniales casas, en medio de la panica llanura interminable», y ahora se
agranda, «en medio de la panica llanura interminable y cerca del Brasil».
Como va creciendo el verso, ;eh? Como va ampliandose.

MVLL: Sobre todo como lo dice usted.

JLB: No, pero... «Yo naci en Melo, ciudad de coloniales casas» no es
nada; «en medio de la panica llanura interminable y cerca del Brasil», y ya
ves un imperio al final del verso. Es lindisima. Emilio Oribe.

MVLL: Es muy bonito. Digame, Borges, hay una cosa que hace muchos
afios que quiero preguntarle. Yo escribo novelas, y siempre me he sentido
dolido por una frase suya muy linda pero muy ofensiva para un novelista,



una frase que es mas o menos la siguiente: «Desvario empobrecedor el de
querer escribir novelas, el de querer explayar en quinientas paginas algo
que se puede formular en una sola frase».

JLB: Si, pero es un error, un error inventado por mi. La haraganeria, ¢no?
O la incompetencia.

MVLL: Pero usted ha sido un gran lector de novelas y un maravilloso

traductor de novelas.

JLB: No, no. Yo he leido muy pocas novelas.

MVLL: Sin embargo, las novelas aparecen en su obra, son mencionadas o
incluso inventadas.

JLB: Si, pero yo he sido derrotado por Thackeray. En cambio, Dickens me
gusta mucho.

MVLL: Vanity Fair (La feria de las vanidades) le resulté muy aburrida.

JLB: Pendennis lo pude leer, haciendo un esfuerzo, con Vanity Fair no, no
pude.

MVLL: Conrad, por ejemplo, que es un autor al que usted admira, ¢no le
importaban las novelas de Conrad?

JLB: Pero claro que si, por eso le digo que con escasas excepciones. Por

ejemplo, el caso de Henry James, que era un gran cuentista y un novelista,
digamos, de otro calibre.
MVLL: Pero, entre los autores mas importantes para usted, ;no hay ningun

novelista?

JLB: ...

MVLL: ¢{Mencionaria algin novelista entre los autores que considera mas
importantes o son sobre todo poetas y ensayistas?

JLB: Y cuentistas.

MVLL: Y cuentistas.

JLB: Porque no creo que Las mil y una noches sea una novela, ;no? Una
infinita antologia.

MVLL: La ventaja de la novela es que todo puede ser novela. Creo que es
un género canibal, que se traga todos los géneros.

JLB: A proposito de «canibal», susted conoce el origen de la palabra?

MVLL: No, no lo conozco, ;cual es?

JLB: Muy linda. Caribe, que dio caribal, y canibal.



MVLL: O sea que es una palabra de origen latinoamericano.

JLB: Bueno, sin «latino». Eran una tribu de indios, los caribes, una
palabra indigena, y de ahi surgi6 canibal y Calibdn, de Shakespeare.

MVLL: Curioso aporte de América al vocabulario universal.

JLB: Hay tantos. Chocolate, que era xocoatl, creo, ;no? Se perdio la tl,
desgraciadamente. Papa, también.

MVLL: ¢Cual diria usted que ha sido el mejor aporte en el campo de la
literatura de América? De toda América: América hispana, portuguesa...
¢Algun autor, algun libro, algun tema?

JLB: Yo diria mas bien el modernismo en general. Era obra de la literatura
en lengua castellana, y eso surge de este lado, segin lo hace notar Max
Henriquez Urefla. Hablé con Juan Ramén Jiménez y él me dijo de la
emocion con la cual habia recibido un ejemplar de Las montafias del oro,
aflo 1897. Y su influjo en grandes poetas en Espafia. Pero eso surge de este
lado. Y curiosamente, estamos aqui —no geograficamente— mucho mas
cerca de Francia que los espafioles. Yo me di cuenta en Espafia que podia
alabar a Inglaterra, alabar a Italia, alabar a Alemania, alabar incluso a
Norteamérica, pero que si hablaba de Francia ya se sentian incomodos.

MVLL: El nacionalismo es algo muy dificil de erradicar en cualquier parte.

JLB: Uno de los grandes males de nuestra época.

MVLL: Quisiera hablar un poco de eso, Borges, porque... Le puedo hablar
con toda franqueza, supongo.

JLB: Si, y ademas quiero decirle que es un mal que corresponde a las
derechas y a las izquierdas.

MVLL: Algunas declaraciones politicas suyas a mi me provocan
desconcierto, pero hay un aspecto en el que cuando usted habla merece toda
mi admiracion y todo mi respeto, y es el asunto del nacionalismo. Creo que
usted siempre ha hablado con gran lucidez sobre ese tema o, mejor dicho,
contra el nacionalismo.

JLB: Y sin embargo yo he incurrido en él.

MVLL: Pero ahora, en estos ultimos...

JLB: El hecho de haber hablado de las orillas de Buenos Aires, el hecho
de haber conocido payadores, de haber conocido cuchilleros, de haberlos



usado en mi literatura. Yo he escrito milongas... Todo es digno de la
literatura, ¢por qué no también los temas vernaculos?

MVLL: Yo me referia al nacionalismo politico.

JLB: Eso es un error, porque si uno quiere una cosa contra otra es que no
la quiere realmente. Por ejemplo, si yo quiero Inglaterra contra Francia es
un error, tengo que querer ambos paises, dentro de mis posibilidades.

MVLL: Usted ha hecho muchas declaraciones en contra de toda posible
ruptura de hostilidades entre Argentina y Chile.

JLB: Mas aun. Yo actualmente, a pesar de ser nieto y bisnieto de militares
y mas lejanamente de conquistadores, que no me interesan, soy pacifista.
Creo que toda guerra es un crimen. Ademas, si se admiten guerras justas,
que sin duda las hubo —Ila guerra de los Seis Dias, por ejemplo—, si
admitimos una guerra justa, una sola, eso ya abre la puerta a cualquier
guerra y nunca faltaran las razones para justificarla, sobre todo si se las
inventan y encarcelan como traidores a quienes piensan de otro modo. De
antemano, yo no me habia dado cuenta de que Bertrand Russell y Gandhi y
Alberdi y Romain Rolland tenian razon al oponerse a la guerra, y quizas se
precise mas valor ahora para oponerse a la guerra que para defenderla o
participar en ella, incluso.

MVLL: Ahi yo estoy de acuerdo con usted. Creo que es muy exacto eso
que dice. ;Cual es el régimen politico ideal para usted, Borges? ;Qué le
gustaria para su pais y para América Latina? ;Qué régimen le pareceria el
mas adecuado para nosotros?

JLB: Yo soy un viejo anarquista spenceriano y creo que el Estado es un
mal, pero por el momento es un mal necesario. Si yo fuera dictador
renunciaria a mi cargo y volveria a mi modestisima literatura, porque no
tengo ninguna solucion que ofrecer. Yo soy una persona desconcertada,
descorazonada, como todos mis paisanos.

MVLL: Pero usted se considera un anarquista, basicamente un hombre que
defiende la soberania individual en contra del Estado.

JLB: Si, sin embargo no sé si somos dignos. En todo caso, no creo que
este pais sea digno de la democracia o de la anarquia. Quizas en otros paises
pueda hacerse, en Japon o en los paises escandinavos. Aqui evidentemente
las elecciones serian maléficas, nos traerian otro Frondizi u otros...,
etcétera.



MVLL: Ese escepticismo no esta refiido con algunas declaraciones suyas
optimistas que hace sobre la paz, justamente en contra de la guerra,
ultimamente en contra de las torturas y de toda forma de represion.

JLB: Si, ya sé. Pero no sé si eso puede ser util. He hecho esas
declaraciones por motivos éticos pero no creo que sean serviciales, no creo
que puedan ayudar a nadie. Pueden ayudarme a tranquilizar mi conciencia,
nada mas. Pero si yo fuera gobierno, no sé qué haria, estamos en un callejon
sin salida.

MVLL: Yo le hice una entrevista hace casi un cuarto de siglo en Paris y
una de las cosas que le pregunté...

JLB: Cuarto de siglo... Para. Qué triste si vamos a hablar de cuarto de
siglo...

MVLL: ... una cosa que le pregunté fue qué opina de la politica, ¢y usted
sabe qué me respondi6? «Es una de las formas del tedio»:

JLB: Ah, bueno, esta bien.

MVLL: Es una bonita respuesta y no sé si la repetiria ahora: ¢sigue
pensando que es una de las formas del tedio?

JLB: Bueno, yo diria que la palabra tedio es un poco mansa. En todo caso
fastidio, digamos. Tedio es demasiado... Es un understatement...

MVLL: ¢Hay algun politico contemporaneo que usted admire, que respete?

JLB: Yo no sé si uno puede admirar a politicos, personas que se dedican a
estar de acuerdo, a sobornar, a sonreir, a hacerse retratar y, disculpenme
ustedes, a ser populares...

MVLL: ¢Qué tipos humanos admira usted, Borges? Aventureros...

JLB: Si, los he admirado mucho pero ahora no sé. Tienen que ser
aventureros individuales.

MVLL: ¢Cual, por ejemplo? ¢Recuerda algun aventurero que le hubiera
gustado ser?

JLB: No, a mi no me gustaria ser otra persona.

MVLL: Usted esta contento con el destino de Borges.

JLB: No, no estoy contento, pero sé que con otro destino seria otra
persona. Y como dice Spinoza, «cada cosa quiere la soledad de su ser». Yo
insisto en ser Borges, no sé por qué.



MVLL: Recuerdo una frase suya: «Muchas cosas he leido y pocas he
vivido», que por una parte es muy bonita y por otra parece nostalgica...

JLB: Muy triste.

MVLL: Parece que usted lo deplorara.

JLB: Yo escribi eso cuando tenia treinta anos y no me daba cuenta de que
leer es una forma de vivir también.

MVLL: Pero ¢no hay una nostalgia en usted de cosas no hechas por haber
dedicado tanto tiempo a la vida puramente intelectual?

JLB: Creo que no. Creo que a la larga uno vive esencialmente todas las
cosas y lo importante no son las experiencias, sino lo que uno hace con
ellas.

MVLL: Supongo que eso le ha dado un gran desprendimiento por las cosas
materiales. Uno lo descubre al llegar a su casa. Vive usted practicamente
como un monje, su casa es de una enorme austeridad, su dormitorio parece
la celda de un trapense, realmente es de una sobriedad extraordinaria.

JLB: El lujo me parece una vulgaridad.

MVLL: ¢Qué ha significado el dinero para usted en la vida, Borges?

JLB: La posibilidad de libros y de viajes y de desarrollarlos.

MVLL: Pero ¢nunca le ha interesado el dinero?, ;nunca ha trabajado usted
para ganar dinero?

JLB: Bueno, si lo he hecho parece que no lo he conseguido. Desde luego
es mejor la prosperidad, superior a la indigencia, sobre todo en una zona
pobre, donde estas obligado a pensar en dinero todo el tiempo. Una persona
rica puede pensar en otra cosa. Yo es que nunca he sido rico. Mis mayores
lo fueron, hemos tenido estancias y las hemos perdido, han sido
confiscadas, pero bueno, no creo que tenga mayor importancia eso.

MVLL: Usted sabe que buena parte de los paises de esta tierra hoy dia
viven en funcion del dinero, la prosperidad material es su estimulo.

JLB: Natural que sea asi sobre todo si hay esta pobreza. En qué otra cosa
puede pensar un mendigo sino en el dinero o en comida. Si usted es muy
pobre tiene que pensar en dinero. Una persona rica puede pensar en otra
cosa, pero un pobre, no. De igual modo que un enfermo sélo puede pensar
en la salud. Uno piensa en lo que le falta, no en lo que tiene. Cuando yo



tenia vista no pensaba que eso fuera un privilegio, en cambio daria
cualquier cosa por recobrar mi vista y no saldria de esta casa.

MVLL: Borges, una cosa que me ha sorprendido en la modesta casa en la
que usted vive, sobre todo en el austerisimo dormitorio que es el suyo, es
ver que uno de los pocos objetos que hay en su dormitorio es la
condecoracion de la Orden del Sol que le dio el gobierno peruano.

JLB: Esa condecoracion volvio a la familia al cabo de cuatro
generaciones.

MVLL: /Y como asi, Borges?

JLB: La obtuvo mi bisabuelo, el coronel Suarez, que auno una carga de
caballeria peruana en Junin. Obtuvo esa Orden y fue ascendido de capitan a
coronel por Bolivar. Luego esa Orden se perdio en la guerra civil. Aunque
mi familia era unitaria yo soy lejanamente pariente de Rosas —bueno,
todos somos parientes en este pais casi deshabitado—. Al cabo de cuatro
generaciones volvid, por razones literarias, y yo fui con mi madre a Lima y
ella llor6 porque recordaba haber visto esa condecoracion en los retratos de
mi bisabuelo y ahora la tenia en las manos y era para su hijo. Estaba muy,
muy emocionada.

MVLL: O sea, que la relacion de usted con el Perd se remonta a muchas
generaciones.

JLB: Si, a cuatro generaciones. No, es anterior, le voy a decir, yo estuve...
Ah, no, no, espere... Si, yo estuve en el Cuzco y vi una casa con un escudo
con cabeza de cabra, y de ahi sali6 Jer6nimo Luis de Cabrera hace
cuatrocientos afios para fundar una ciudad que se llama Ica, que no sé
dénde esta, y la ciudad de Cordoba, en la Republica Argentina. Es decir, es
una vieja relacion.

MVLL: Asi que usted, de alguna manera, es también peruano.

JLB: Si, desde luego que si.

MVLL: ;Qué idea se hacia del Peru antes de ir a Lima?

JLB: Una idea muy vaga que creo que estaba basada sobre todo en
Prescott.

MVLL: En la Historia de la conquista del Pert de Prescott. ; Cuando ley6
esa historia?

JLB: Debo haber tenido siete u ocho afos, tal vez. El primer libro de
historia que yo lei en mi vida. Después lei Historia de la Republica



Argentina de Vicente Fidel Lopez, y luego las historias romanas y griegas.
Pero el primer libro que yo lei, throughout, es decir, del principio hasta el
fin, fue ese.

MVLL: Y qué idea tenia del Peru, ¢la de un pais tal vez mitico?

JLB: Un poco mitico, si. Y luego yo fui muy amigo de un escritor sin
duda olvidado entre ustedes, el peruano Alberto Hidalgo, de Arequipa.

MVLL: Que vivié mucho tiempo en la Argentina, ;no es verdad?

JLB: Si, y él me revel6 un poeta del que yo sabia muchas composiciones
de memoria.

MVLL: (Qué poeta, Borges?

JLB: Eguren.

MVLL: José Maria Eguren.

JLB: Si, exactamente. ¢El libro se llamaba «lL.a nifia de la lampara azul», o
no?

MVLL: Es un poema, uno de los poemas mas conocidos de Eguren.

JLB: Si. Y habia otro... Tengo una vaga imagen de un barco y de un
capitan muerto que recorre el barco. No recuerdo los versos.

MVLL: Es un poeta simbolista de una gran ingenuidad y delicadeza.

JLB: Una gran delicadeza. No sé si ingenuidad. Yo creo que era

deliberadamente ingenuo.

MVLL: Digo ingenuidad no en el sentido peyorativo.

JLB: No, no. La ingenuidad es un mérito, claro.

MVLL: No salio nunca del Perd y creo que nunca de Lima y escribio
buena parte de su obra sobre un mundo nérdico, de hadas escandinavas y
temas especialmente exdticos para €l.

JLB: Es que la nostalgia es muy importante.

MVLL: Quiza eso establece alguna afinidad entre ustedes dos, entre
Eguren y usted.

JLB: Si. Es cierto que yo estoy pensando en paises que no conozco o que
he conocido mucho después. Me gustaria tanto conocer la China o la
India..., aunque conozco literariamente mucho ya.

MVLL: ¢{Qué pais lo conmovié mas conocer, Borges?

JLB: Yo no sé, yo diria el Japon, Inglaterra y...

MVLL: ¢Islandia, por ejemplo?



JLB: Islandia, desde luego, porque yo estoy estudiando el idioma nérdico,
que es la lengua madre del sueco, del noruego, del danés y parcialmente del
inglés también.

MVLL: Es un idioma que se dej6 de hablar ¢ hace cuantos siglos?

JLB: No, no, se habla contemporaneamente en Islandia. Yo tengo
ediciones de los clasicos, obras del siglo xiii, y esas ediciones, que me
fueron regaladas o compré en Reikiavik, no tienen glosario, ni proélogo ni
notas.

MVLL: O sea que es un idioma que no ha evolucionado, que sigue siendo
el mismo a lo largo de ocho siglos.

JLB: Es que yo sospecho que la pronunciacion ha cambiado. Ellos pueden
leer a sus clasicos como si un inglés pudiera leer por ejemplo a Dunbar, a
Chaucer, o como si nosotros pudiéramos leer, no sé, el Cantar de Mio Cid o
los franceses La chanson de Roland.

MVLL: O los griegos a Homero.

JLB: Si, exactamente. Ellos pueden leer a sus clasicos en ediciones sin
notas, sin glosarios, pronunciandolos sin duda de un modo distinto. Pero,
por ejemplo, la pronunciacion inglesa también ha cambiado mucho.
Nosotros decimos To be or not to be y parece que Shakespeare, en el siglo
XVII decia aun, conservando las vocales abiertas sajonas: «Tou be or nat tou

be». Esto es mucho mas sonoro, completamente distinto, y resulta casi
comico ahora.

MVLL: Borges, esta curiosidad o, mas que curiosidad, esta fascinacion
suya por las literaturas exoticas...

JLB: Es que no sé si exdticas. ..

MVLL: Me refiero a su interés por la literatura nérdica o anglosajona.

JLB: Bueno, la anglosajona es la antigua literatura inglesa.

MVLL: ... usted cree que tiene algo que ver con...

JLB: ¢Con la nostalgia?

MVLL: Con Argentina, con el hecho de que Argentina sea un pais
totalmente moderno, casi sin pasado.

JLB: Yo creo que si, y que quizas una de nuestras riquezas es la nostalgia.
La nostalgia de Europa, sobre todo, que un europeo no puede sentir porque



un europeo no se siente europeo sino, digamos, inglés, francés, aleman,
espafiol, italiano, ruso...

Buenos Aires, junio de 1981
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Las ficciones de Borges

Cuando yo era estudiante, leia con pasion a Sartre y creia a pie juntillas
sus tesis sobre el compromiso del escritor con su tiempo y su sociedad. Que
las «palabras eran actos» y que, escribiendo, un hombre podia actuar sobre
la historia. Ahora, en 1987, semejantes ideas pueden parecer ingenuas y
provocar bostezos —vivimos una ventolera escéptica sobre los poderes de
la literatura y también sobre la historia—, pero en los afios cincuenta la idea
de que el mundo podia ser cambiado para mejor y que la literatura debia
contribuir a ello nos parecia a muchos persuasiva y exaltante.

El prestigio de Borges comenzaba ya a romper el pequefio circulo de la
revista Sur y de sus admiradores argentinos y en diversas ciudades
latinoamericanas surgian, en los medios literarios, devotos que se
disputaban como tesoros las rarisimas ediciones de sus libros, aprendian de
memoria las enumeraciones visionarias de sus cuentos —la de EI Aleph,
sobre todo, tan hermosa— y se prestaban sus tigres, sus laberintos, sus
mascaras, sus espejos y sus cuchillos, y también sus sorprendentes adjetivos
y adverbios para sus escritos. En Lima, el primer borgiano fue Luis Loayza,
un amigo y compafiero de generacion, con quien compartiamos libros e
ilusiones literarias. Borges era un tema inagotable en nuestras discusiones.
Para mi representaba, de manera quimicamente pura, todo aquello que
Sartre me habia ensefiado a odiar: el artista evadido de su mundo y de la
actualidad en un universo intelectual de erudicion y de fantasia; el escritor
desdefioso de la politica, de la historia y hasta de la realidad que exhibia con
impudor su escepticismo y su risuefio desdén sobre todo lo que no fuera la
literatura; el intelectual que no s6lo se permitia ironizar sobre los dogmas y
utopias de la izquierda sino que llevaba su iconoclasia hasta el extremo de
afiliarse al Partido Conservador con el insolente argumento de que los
caballeros se afilian de preferencia a las causas perdidas.



En nuestras discusiones yo procuraba, con toda la malevolencia sartreana
de que era capaz, demostrar que un intelectual que escribia, decia y hacia lo
que Borges era de alguna manera corresponsable de todas las iniquidades
sociales del mundo, y sus cuentos y poemas, nada mas que bibelots
d’inanité sonore (dijes de inanidad sonora) a los que la historia —esa
terrible y justiciera Historia con mayusculas que los progresistas blanden,
segun les acomode, como el hacha del verdugo, la carta marcada del tahur o
el pase magico del ilusionista— se encargaria de dar su merecido. Pero,
agotada la discusion, en la soledad discreta de mi cuarto o de la biblioteca,
como el fanatico puritano de Lluvia, de Somerset Maugham, que sucumbe a
la tentacion de aquella carne contra la que predica, el hechizo literario
borgiano me resultaba irresistible. Y yo leia sus cuentos, poemas y ensayos
con un deslumbramiento al que, ademas, el sentimiento adultero de estar
traicionando a mi maestro Sartre afiadia un perverso placer.

He sido bastante inconstante con mis pasiones literarias de adolescencia;
muchos de los que fueron mis modelos ahora se me caen de las manos
cuando intento releerlos, entre ellos el propio Sartre. Pero, en cambio,
Borges, esa pasion secreta y pecadora, nunca se desdibujo; releer sus textos,
algo que he hecho cada cierto tiempo, como quien cumple un rito, ha sido
siempre una aventura feliz. Ahora mismo, para preparar esta charla, relei de
corrido toda su obra y, mientras lo hacia, volvi a maravillarme, como la
primera vez, por la elegancia y la limpieza de su prosa, el refinamiento de
sus historias y la perfeccion con que sabia construirlas. Sé lo transetntes
que pueden ser las valoraciones artisticas; pero creo que en su caso no es
arriesgado afirmar que Borges ha sido lo mas importante que le ocurri6 a la
literatura en lengua espafiola moderna y uno de los artistas contemporaneos
mas memorables.

Creo, también, que la deuda que tenemos contraida con €l quienes
escribimos en espafiol es enorme. Todos, incluso aquellos que, como yo,
nunca han escrito un cuento fantastico ni sienten una predileccion especial
por los fantasmas, los temas del doble y del infinito o la metafisica de
Schopenhauer.

Para el escritor latinoamericano, Borges significé la ruptura de un cierto
complejo de inferioridad que, de manera inconsciente, por supuesto, lo
inhibia de abordar ciertos asuntos y lo encarcelaba dentro de un horizonte
provinciano. Antes de él, parecia temerario o iluso, para uno de nosotros,



pasearse por la cultura universal como podia hacerlo un europeo o un
norteamericano. Cierto que lo habian hecho, antes, algunos poetas
modernistas, pero esos intentos, incluso los del mas notable entre ellos —
Rubén Dario—, tenian algo de pastiche, de mariposeo superficial y un tanto
frivolo por un territorio ajeno. Ocurre que el escritor latinoamericano habia
olvidado algo que, en cambio, nuestros clasicos, como el Inca Garcilaso o
Sor Juana Inés de la Cruz, jamas pusieron en duda: que era parte
constitutiva, por derecho de lengua y de historia, de la cultura occidental.
No un mero epigono ni un colonizado de esta tradicion sino uno de sus
componentes legitimos desde que, cuatro siglos y medio atras, espafioles y
portugueses extendieron las fronteras de esta cultura hasta el hemisferio
austral. Con Borges esto volvio a ser una evidencia y, asimismo, una prueba
de que sentirse participe de esta cultura no resta al escritor latinoamericano
soberania ni originalidad.

Pocos escritores europeos han asumido de manera tan plena y tan cabal la
herencia de Occidente como este poeta y cuentista de la periferia. ;Quién,
entre sus contemporaneos, se movio con igual desenvoltura por los mitos
escandinavos, la poesia anglosajona, la filosofia alemana, la literatura del
Siglo de Oro, los poetas ingleses, Dante, Homero, y los mitos y leyendas
del Medio y el Extremo Oriente que Europa tradujo y divulgé? Pero esto no
hizo de Borges un «europeo». Yo recuerdo la sorpresa de mis alumnos, en
el Queen Mary College de la Universidad de Londres, en los afios sesenta,
con quienes leiamos Ficciones y El Aleph, cuando les dije que en América
Latina acusaban a Borges de «europeista», de ser poco menos que un
escritor inglés. No podian entenderlo. A ellos, ese escritor en cuyos relatos
se mezclaban tantos paises, épocas, temas y referencias culturales disimiles
les resultaba tan exdético como el chachacha (de moda entonces). No se
equivocaban. Borges no era un escritor prisionero por los barrotes de una
tradicion nacional, como puede serlo a menudo el escritor europeo, y eso
facilitaba sus desplazamientos por el espacio cultural, en el que se movia
con desenvoltura gracias a las muchas lenguas que dominaba. Su
cosmopolitismo, esa avidez por aduefiarse de un ambito cultural tan vasto,
de inventarse un pasado propio con lo ajeno, es una manera profunda de ser
argentino, es decir, latinoamericano. Pero en su caso, aquel intenso
comercio con la literatura europea fue, también, un modo de configurar una
geografia personal, una manera de ser Borges. Sus curiosidades y demonios



intimos fueron enhebrando un tejido cultural propio de gran originalidad,
hecho de extrafias combinaciones, en el que la prosa de Stevenson y Las mil
y una noches (traducidas por ingleses y franceses) se codeaban con los
gauchos del Martin Fierro y con personajes de las sagas islandesas, y en el
que dos compadritos de un Buenos Aires mas fantaseado que evocado
intercambiaban cuchilladas en una disputa que parecia prolongar la que, en
la Alta Edad Media, llevo a dos tedlogos cristianos a morir en el fuego. En
el insolito escenario borgiano desfilan, como en «EI Aleph» del s6tano de
Carlos Argentino, las mas heterogéneas criaturas y asuntos. Pero, a
diferencia de lo que ocurre en esa pantalla pasiva que se limita a reproducir
caoticamente los ingredientes del universo, en la obra de Borges todos ellos
estan reconciliados y valorizados por un punto de vista y una expresion
verbal que les dan un perfil autbnomo.

Este es otro dominio en el que el escritor latinoamericano debe mucho al
ejemplo de Borges. No s6lo nos mostré que un argentino podia hablar con
solvencia sobre Shakespeare o concebir persuasivas historias situadas en
Aberdeen, sino, también, revolucionar su tradicion estilistica. Atencién: he
dicho ejemplo, que no es lo mismo que influencia. La prosa de Borges, por
su furiosa originalidad, ha causado estragos en incontables admiradores a
los que el uso de ciertos verbos o imagenes o maneras de adjetivar que €l
inauguré volvio meras parodias. Es la «influencia» que se detecta mas
rapido, porque Borges es uno de los escritores de nuestra lengua que llego a
crear un modo de expresion tan suyo, una musica verbal (para decirlo con
sus palabras) tan propia, como los mas ilustres clasicos: Quevedo (a quien
él tanto admird) o Gongora (que nunca le gusté demasiado). La prosa de
Borges se reconoce al oido, a veces basta una frase e incluso un simple
verbo (conjeturar, por ejemplo, o fatigar como transitivo) para saber que se
trata de él.

Borges perturb6 la prosa literaria espafiola de una manera tan profunda
como lo hizo, antes, en la poesia, Rubén Dario. La diferencia entre ambos
es que Dario introdujo unas maneras y unos temas —que importo de
Francia, adaptandolos a su idiosincrasia y a su mundo— que de algun modo
expresaban los sentimientos (el esnobismo, a veces) de una época y de un
medio social. Por eso pudieron ser utilizados por muchos otros sin que por
ello los discipulos perdieran su propia voz. La revolucion de Borges es
unipersonal; lo representa a €l solo; y de una manera muy indirecta y tenue



al ambiente en el que se formé y que ayudo decisivamente a formar (el de la
revista Sur). En cualquier otro que no sea €l, por eso, su estilo suena a
caricatura.

Pero ello, claro esta, no disminuye su importancia ni rebaja en lo mas
minimo el placer que da leer su prosa, una prosa que se paladea, palabra a
palabra, como un manjar. Lo revolucionario de ella es que en la prosa de
Borges hay casi tantas ideas como palabras, pues su precision y su
concision son absolutas, algo que no es infrecuente en la literatura inglesa e
incluso en la francesa, pero que, en cambio, en la lengua espafiola tiene
escasos precedentes. Un personaje borgiano, la pintora Marta Pizarro (de
«El duelo»), lee a Lugones y a Ortega y Gasset y estas lecturas, dice el
texto, confirman «su sospecha de que la lengua a la que estaba predestinada
es menos apta para la expresion del pensamiento o de las pasiones que para
la vanidad palabrera». Bromas aparte, y si se suprime en ella lo de
«pasiones», la sentencia tiene algo de cierto. El espafiol, como el italiano o
el portugués, es un idioma palabrero, abundante, pirotécnico, de una
formidable expresividad emocional, pero, por lo mismo, conceptualmente
impreciso. Las obras de nuestros grandes prosistas, empezando por la de
Cervantes, aparecen como fuegos de artificio en los que cada idea desfila
precedida, rodeada y seguida de una suntuosa corte de mayordomos,
galanes y pajes cuya funcion es decorativa. El color, la temperatura y la
musica importan tanto en nuestra prosa como las ideas, y en algunos casos
—Lezama Lima, por ejemplo— mas. No hay en los excesos retdricos
tipicos del espafiol nada de censurable: ellos expresan la idiosincrasia
profunda de un pueblo, una manera de ser en la que lo emotivo y lo
concreto prevalecen sobre lo intelectual y lo abstracto. Es ésa
fundamentalmente la razén de que un Valle-Inclan, un Alfonso Reyes, un
Alejo Carpentier o un Camilo José Cela —para citar a cuatro magnificos
prosistas— sean tan numerosos (como decia Gabriel Ferrater) a la hora de
escribir. La inflacion de su prosa no los hace ni menos inteligentes ni mas
superficiales que un Valéry o un T. S. Eliot. Son, simplemente, distintos,
como lo son los pueblos iberoamericanos del pueblo inglés y del francés.
Las ideas se formulan y se captan mejor, entre nosotros, encarnadas en
sensaciones y emociones, o incorporadas de algin modo a lo concreto, a lo
directamente vivido, que en un discurso logico. (Esa es la razén, tal vez, de
que tengamos en espafiol una literatura tan rica y una filosofia tan pobre, y



de que el mas ilustre pensador moderno de nuestro idioma, José Ortega y
Gasset, sea sobre todo un literato.)

Dentro de esta tradicion, la prosa literaria creada por Borges es una
anomalia, pues desobedece intimamente la predisposicion natural de la
lengua espafiola hacia el exceso, optando por la mas estricta parquedad.
Decir que con Borges el espafiol se vuelve «inteligente» puede parecer
ofensivo para los demas escritores de la lengua, pero no lo es. Pues lo que
trato de decir (de esa manera «numerosa» que acabo de describir) es que, en
sus textos, hay siempre un plano conceptual y l6gico que prevalece sobre
todos los otros y del que los demas son siempre servidores. El suyo es un
mundo de ideas, descontaminadas y claras —también insélitas—, a las que
las palabras expresan con una pureza y un rigor extremados, a las que nunca
traicionan ni relegan a segundo plano. No lo era al principio, cuando
escribi6 los ensayos de Inquisiciones y El tamafio de mi esperanza. El
mismo confes6 que debe a Alfonso Reyes, a su prosa, el haber aprendido a
ser «claro y directo», en vez del prosista enrevesado y barroco que es en sus
primeros libros. «No hay placer mas complejo que el pensamiento y a él
nos entregamos», dice el narrador de El inmortal, con frases que retratan a
Borges de cuerpo entero: el cuento es una alegoria de su mundo ficticio, en
el que lo intelectual devora y deshace siempre lo fisico.

Al forjar un estilo de esta indole, que representaba tan genuinamente sus
gustos y su formacion, Borges innovo de manera radical nuestra tradicion
estilistica. Y, al depurarlo, intelectualizarlo y colorearlo del modo tan
personal como lo hizo, demostro que el espafiol —idioma con el que solia
ser tan severo, a veces, como su personaje Marta Pizarro— era
potencialmente mucho mas rico y flexible de lo que aquella tradicion
parecia indicar, pues, a condiciébn de que un escritor de su genio lo
intentara, era capaz de volverse tan lucido y 16gico como el francés y tan
riguroso y matizado como el inglés. Ninguna obra como la de Borges para
enseflarnos que, en materia de lengua literaria, nada esta definitivamente
hecho y dicho, sino siempre por hacer.

El mas intelectual y abstracto de nuestros escritores fue, al mismo
tiempo, un cuentista eximio, la mayoria de cuyos relatos se lee con interés
hipnotico, como historias policiales, género que €l cultivd impregnandolo
de metafisica. Tuvo, en cambio, una actitud desdenosa hacia la novela, en la
que, previsiblemente, le molestaba la inclinacion realista, el ser un género



que, malgré Henry James y alguna que otra ilustre excepcion, esta como
condenado a confundirse con la totalidad de la experiencia humana —las
ideas y los instintos, el individuo y la sociedad, lo vivido y lo sofiado— y
que se resiste a ser confinado en lo puramente especulativo y artistico. Esta
imperfeccion congénita del género novelesco —su dependencia del barro
humano— era intolerable para él. Por eso escribid, en 1941, en el prologo a
El jardin de senderos que se bifurcan: «Desvario laborioso y empobrecedor
el de componer vastos libros; el de explayar en quinientas paginas una idea
cuya perfecta exposicion oral cabe en pocos minutos». La frase presupone
que todo libro es una disquisicion intelectual, el desarrollo de un argumento
o tesis. Si eso fuera cierto, los pormenores de una ficcion serian, apenas, la
superflua indumentaria de un pufiado de conceptos susceptibles de ser
aislados y extraidos como la perla que anida en la concha. ;Son reductibles
a una o a unas cuantas ideas el Quijote, Moby Dick, La cartuja de Parma,
Los demonios? La frase no sirve como definiciéon de la novela pero es, si,
indicio elocuente de lo que son las ficciones de Borges: conjeturas,
especulaciones, teorias, doctrinas, sofismas.

El cuento, por su brevedad y condensacion, era el género que mas
convenia a aquellos asuntos que a él lo incitaban a crear y que, gracias a su
dominio del artificio literario, perdian vaguedad y abstraccion y se cargaban
de atractivo e, incluso, de dramatismo: el tiempo, la identidad, el suefio, el
juego, la naturaleza de lo real, el doble, la eternidad. Estas preocupaciones
aparecen hechas historias que suelen comenzar, astutamente, con detalles de
gran precision realista y notas, a veces, de color local, para luego, de
manera insensible o brusca, mudar hacia lo fantastico o desvanecerse en
una especulacién de indole filoséfica o teoldgica. En ellas los hechos no son
nunca lo mas importante, lo verdaderamente original, sino las teorias que
los explican, las interpretaciones a que dan origen. Para Borges, como para
su fantasmal personaje de Utopia de un hombre que estd cansado, los
hechos «Son meros puntos de partida para la invencion y el razonamiento».
Lo real y lo irreal estan integrados por el estilo y la naturalidad con que el
narrador circula por ellos, haciendo gala, por lo general, de una erudicion
burlona y apabullante y de un escepticismo soterrado que rebaja lo que
podia haber en aquel conocimiento de excesivo.

En escritor tan sensible —y en persona tan civil y fragil como fue, sobre
todo desde que la creciente ceguera hizo de él poco menos que un invalido



— sorprendera a algunos la cantidad de sangre y de violencia que hay en
sus cuentos. Pero no deberia; la literatura es una realidad compensatoria y
esta llena de casos como el suyo. Cuchillos, crimenes, torturas atestan sus
paginas; pero esas crueldades estan distanciadas por la fina ironia que,
como un halo, suele circundarlas y por el glacial racionalismo de su prosa,
que jamas se abandona a lo efectista, a lo emotivo. Esto confiere al horror
fisico una cualidad estatuaria, de hecho artistico, de realidad desrealizada.

Sus ancestros fueron militares, algunos, héroes, y una vez confes6 que se
sentia inhibido, acomplejado, de no ser como ellos un hombre de accion
sino un sedentario rodeado de libros. No fue un hombre de accion en la vida
real pero compensd esa carencia con exceso, poblando sus cuentos de
desplantes, matonerias, desafios, duelos y otras brutalidades. Siempre
estuvo fascinado por la mitologia y los estereotipos del malevo del arrabal o
el cuchillero de la pampa, esos hombres fisicos, de bestialidad inocente e
instintos sueltos, que eran sus antipodas. Con ellos pobl6 muchos de sus
relatos, confiriéndoles una dignidad borgiana, es decir estética e intelectual.
Es evidente que todos esos matones, hombres de mano y asesinos
truculentos que inventd, son tan literarios —tan irreales— como sus
personajes fantasticos. Que lleven poncho a veces, o hablen de un modo
que finge ser el de los compadritos criollos o el de los gauchos de la
provincia, no los hace mas realistas que los heresiarcas, los magos, los
inmortales y los eruditos de todos los confines del mundo de hoy o del
remoto pasado que protagonizan sus historias. Todos ellos proceden no de
la vida sino de la literatura. Son, ante y sobre todo, ideas, magicamente
corporizadas gracias a las sabias combinaciones de palabras de un gran
prestidigitador literario.

Cada uno de sus cuentos es una joya artistica y algunos de ellos —como
Tlon, Uqgbar, Orbis Tertius, Las ruinas circulares, Los teologos, El Aleph—,
obras maestras del género. A lo inesperado y sutil de los temas se suma
siempre una arquitectura impecable, de estricta funcionalidad. La economia
de recursos es maniatica: nunca sobra ni un dato ni una palabra, aunque, a
menudo, han sido escamoteados algunos ingredientes para hacer trabajar a
la inteligencia del lector. El exotismo es un elemento indispensable: los
sucesos ocurren en lugares distantes en el espacio o en el tiempo a los que
esa lejania vuelve pintorescos o en unos arrabales portefios cargados de
mitologia. En uno de sus famosos prélogos, Borges dice de un personaje:



«El sujeto de la cronica era turco; lo hice italiano para intuirlo con mas
facilidad». En verdad, lo que acostumbraba a hacer era lo inverso; mientras
mas distanciados de €l y de sus lectores, podia manipularlos mejor
atribuyéndoles las maravillosas propiedades de que estan dotados o hacer
mas convincentes sus a menudo inconcebibles experiencias. Pero, atencion,
el exotismo y el color local de los cuentos de Borges son muy diferentes de
los que caracterizan a la literatura regionalista, en escritores como Ricardo
Giiiraldes o Ciro Alegria, por ejemplo. En éstos, el exotismo es
involuntario, resulta de una vision excesivamente provinciana y localista
del paisaje y las costumbres de un medio al que el escritor regionalista
identifica con el mundo. En Borges, el exotismo es una coartada para
escapar de manera rapida e insensible del mundo real, con el
consentimiento —o, al menos, la inadvertencia— del lector, hacia aquella
irrealidad que, para Borges, como cree el héroe de «El milagro secreto», «es
la condicion del arte».

Complemento inseparable del exotismo es, en sus cuentos, la erudicion,
algtin saber especializado, casi siempre literario, pero también filologico,
histérico, filosoéfico o teolégico. Este saber se exhibe con desenfado y aun
insolencia, hasta los limites mismos de la pedanteria, pero sin pasar nunca
de alli. La cultura de Borges era inmensa, pero la razon de la presencia de la
erudicion en sus relatos no es, claro estd, hacérselo saber al lector. Se trata,
también, de un recurso clave de su estrategia creativa, muy semejante al de
los lugares o personajes exoticos: infundir a las historias una cierta
coloracion, dotarlas de una atmdsfera sui generis. En otras palabras, cuample
una funcion exclusivamente literaria que desnaturaliza lo que esa erudicion
tiene como conocimiento especifico de algo, reemplazando éste o
subordinandolo a la tarea que cumple dentro del relato: decorativa, a veces,
y, a veces, simbolica. Asi, en los cuentos de Borges, la teologia, la filosofia,
la lingiiistica y todo lo que en ellos aparece como saber especializado se
vuelve literatura, pierde su esencia y adquiere la de la ficcion, torna a ser
parte y contenido de una fantasia literaria.

«Estoy podrido de literatura», le dijo Borges a Luis Harss, el autor de Los
nuestros. No sélo él: también el mundo ficticio que invent6 esta
impregnado hasta el tuétano de literatura. Es uno de los mundos mas
literarios que haya creado escritor alguno, porque en €l los personajes, los
mitos y las palabras fraguados por otros escritores a lo largo del tiempo



comparecen de manera multitudinaria y continua, y de forma tan vivida que
han usurpado en cierta forma a aquel contexto de toda obra literaria que
suele ser el mundo objetivo. El referente de la ficcion borgiana es la
literatura. «Pocas cosas me han ocurrido y muchas he leido. Mejor dicho:
pocas cosas me han ocurrido mas dignas de memoria que el pensamiento de
Schopenhauer o la musica verbal de Inglaterra», escribio con coqueteria en
el epilogo de El hacedor. La frase no debe ser tomada al pie de la letra, pues
toda vida humana real, por apacible que haya sido, esconde mas riqueza y
misterio que el mas profundo poema o el sistema de pensamiento mas
complejo. Pero ella nos dice una insidiosa verdad sobre la naturaleza del
arte de Borges, que resulta, mas que ningun otro que haya producido la
literatura moderna, de metabolizar, imprimiéndole una marca propia, la
literatura universal. Esa obra narrativa, relativamente breve, esta repleta de
resonancias y pistas que conducen hacia los cuatro puntos cardinales de la
geografia literaria. Y a ello se debe, sin duda, el entusiasmo que suele
despertar entre los practicantes de la critica heuristica, que pueden
eternizarse en el rastreo e identificacion de las infinitas fuentes borgianas.
Trabajo arduo, sin duda, y ademas inutil porque lo que da grandeza y
originalidad a esos cuentos no son los materiales que €l usé sino aquello en
que los transformo: un pequefio universo ficticio, poblado de tigres y
lectores de alta cultura, saturado de violencia y de extrafias sectas, de
cobardias y heroismos laboriosos, donde el verbo y el suefio hacen las veces
de realidad objetiva y donde el quehacer intelectual de razonar fantasias
prevalece sobre todas las otras manifestaciones de la vida.

Es un mundo fantastico, pero sélo en este sentido: que en €él hay seres
sobrenaturales y ocurrencias prodigiosas. No en el sentido en el que Borges,
en una de esas provocaciones a las que estaba acostumbrado desde su
juventud ultraista y a las que nunca renuncio del todo, empleaba a veces el
apelativo de mundo irresponsable, lidico, divorciado de lo historico e
incluso de lo humano. Aunque sin duda hay en su obra mucho de juego y
mas dudas que certidumbres sobre las cuestiones esenciales de la vida y la
muerte, el destino humano y el mas alla, no es un mundo desasido de la
vida y de la experiencia cotidiana, sin raiz social. Esta tan asentado sobre
los avatares de la existencia, ese fondo comtn de la especie, como todas las
obras literarias que han perdurado. ;Acaso podria ser de otra manera?
Ninguna ficcion que rehdya la vida y que sea incapaz de iluminar o de



redimir al lector sobre algun aspecto de ella ha alcanzado permanencia. La
singularidad del mundo borgiano consiste en que, en él, lo existencial, lo
historico, el sexo, la psicologia, los sentimientos, el instinto, etcétera, han
sido disueltos y reducidos a una dimension exclusivamente intelectual. Y la
vida, ese hirviente y cadtico tumulto, llega al lector sublimada y
conceptualizada, mudada en mito literario por el filtro borgiano, un filtro de
una pulcritud l6gica tan acabada y perfecta que parece, a veces, no
quintaesenciar la vida sino abolirla.

Poesia, cuento y ensayo se complementan en la obra de Borges y a veces
es dificil saber a cual de los géneros pertenecen sus textos. Algunos de sus
poemas cuentan historias y muchos de los relatos (los mas breves, sobre
todo) tienen la compacta condensacion y la delicada estructura de poemas
en prosa. Pero son, sobre todo, el ensayo y el cuento los géneros que
intercambian mas elementos en el texto borgiano, hasta disolver sus
fronteras y confundirse en una sola entidad. La aparicion de Pale Fire, de
Nabokov, novela donde ocurre algo similar —una ficcion que adopta la
apariencia de edicién critica de un poema—, fue saludada por la critica en
Occidente como una hazafia. Lo es, desde luego. Pero lo cierto era que
Borges venia haciendo ilusionismos parecidos hacia afios y con idéntica
maestria. Algunos de sus relatos mas elaborados, como El acercamiento a
Almotasim, Pierre Menard, autor del Quijote y Examen de la obra de
Herbert Quain, fingen ser resefias bio-bibliograficas. Y en la mayoria de
sus cuentos, la invencion, la forja de una realidad ficticia, sigue una senda
sinuosa que se disfraza de evocacién historica o de disquisicion filosofica o
teologica. Como la sustentacion intelectual de estas acrobacias es muy
solida, ya que Borges sabe siempre lo que dice, la naturaleza de lo ficticio
es en esos cuentos ambigua, de verdad mentirosa o de mentira verdadera, y
ése es uno de los rasgos mas tipicos del mundo borgiano. Y lo inverso
puede decirse de muchos de sus ensayos, como Historia de la eternidad o
su Manual de zoologia fantdstica, en los que por entre los resquicios del
firme conocimiento en el que se fundan se filtra, como sustancia magica, un
elemento afiadido de fantasia e irrealidad, de invencién pura, que los muda
en ficciones.

Ninguna obra literaria, por rica y acabada que sea, carece de sombras. En
el caso de Borges, su obra adolece, por momentos, de etnocentrismo
cultural. El negro, el indio, el primitivo en general aparecen a menudo en



sus cuentos como seres ontolégicamente inferiores, sumidos en una
barbarie que no se diria historica o socialmente circunstanciada, sino
connatural a una raza o condicion. Ellos representan una infra-humanidad,
cerrada a lo que para Borges es lo humano por excelencia: el intelecto y la
cultura literaria. Nada de esto estd explicitamente afirmado ni es, sin duda,
consciente; se trasluce, despunta al sesgo de una frase o es el supuesto de
determinados comportamientos. Como para T. S. Eliot, Papini o Pio Baroja,
para Borges la civilizacion solo podia ser occidental, urbana y casi casi
blanca. El Oriente se salvaba, pero como apéndice, filtrado por las
versiones europeas de lo chino, lo persa, lo japonés o lo arabe. Otras
culturas, que forman también parte de la realidad latinoamericana —como
la india y la africana—, acaso por su débil presencia en la sociedad
argentina en la que vivié la mayor parte de su vida, figuran en su obra mas
como un contraste que como otras variantes de lo humano. Es ésta una
limitacion que no empobrece los demas admirables valores de la obra de
Borges, pero que conviene no soslayar dentro de una apreciacion de
conjunto de lo que ella significa. Una limitacion que, acaso, sea otro indicio
de su humanidad, ya que, como se ha repetido hasta el cansancio, la
perfeccién absoluta no parece de este mundo, ni siquiera en obras artisticas
de creadores que, como Borges, estuvieron mas cerca de lograrla.

Marbella, 15 de octubre de 1987
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Borges en Paris

Francia ha celebrado el centenario de Borges (1899-1999) por todo lo
alto: nimeros monograficos de revistas y suplementos literarios, lluvia de
articulos, reediciones de sus libros y, suprema gloria para un escribidor, su
ingreso a la Pléiade, la Biblioteca de los Inmortales, con dos compactos
volumenes y un album especial con imagenes de toda su biografia. En la
Academia de Bellas Artes, transformada en laberinto, una vasta exposicion
preparada por Maria Kodama y la Fundaciéon Borges documenta cada paso
que dio desde su nacimiento hasta su muerte, los libros que ley6 y los que
escribio, los viajes que hizo y las infinitas condecoraciones y diplomas que
le infligieron. El dia de la inauguracion rutilaban, en el atestado local,
luminarias intelectuales y politicas —créanlo o no— y unas lindas
muchachas vestian polos blancos y negros estampados con el nombre de
Borges.

Ningtin pais ha desarrollado mejor que Francia el arte de detectar el
genio artistico foraneo y, entronizandolo e irradiandolo, apropiarselo.
Viendo la exuberancia y felicidad con que los franceses celebran los cien
afos del autor de Ficciones, he tenido en estos dias la extrafna sensacion de
que Borges hubiera sido paisano no de Sarmiento y Bioy Casares, sino de
Saint-John Perse y Valéry. Ahora bien, aunque no lo fuera, es de justicia
reconocer que sin el entusiasmo de Francia por su obra, acaso ésta no
hubiera alcanzado —no tan pronto— el reconocimiento que, a partir de los
afios sesenta, hizo de él uno de los autores mas traducidos, admirados e
imitados en todas las lenguas cultas del planeta.

Tengo la coqueteria de creer que yo fui testigo del coup de foudre o amor
a primera vista de los franceses por Borges, el afio 1963. Vino a Paris a
participar en un homenaje a Shakespeare organizado por la Unesco, y la
intervencion de este anciano precoz y semiinvalido, a quien Roger Caillois
present6 con efervescencia retérica, sorprendié a todo el mundo. Antes que



€l habia hablado el ingenioso Lawrence Durrell, comparando al Bardo con
Hollywood, y después Giuseppe Ungaretti, quien leyo, con talento
histrionico, sus traducciones al italiano de algunos sonetos de Shakespeare.
Pero la exposicion de Borges, en un francés acicalado, fantaseando por qué
ciertos creadores se tornan simbolos de una cultura —Dante, la italiana;
Cervantes, la espafiola; Goethe, la alemana— y como Shakespeare se
eclips6 para que sus personajes fueran mas nitidos y libres, sedujo por su
originalidad y sutileza. Dias después, su conferencia en el Instituto de
América Latina, ademas de estar de bote a bote, atrajo un abanico de
escritores de moda, Roland Barthes entre ellos. Es una de las charlas mas
deslumbrantes que me ha tocado escuchar. El tema era la literatura
fantastica y consistia en ilustrar con breves resuimenes de cuentos y novelas
—de diversas lenguas y épocas— los recursos mas frecuentes de que este
género se vale para «fingir la irrealidad». Inmovil detras de su pupitre, con
una voz intimidada, como pidiendo excusas, pero, en verdad, con soberbia
desenvoltura, el conferenciante parecia llevar en la memoria la literatura
universal y desenvolvia su argumentacion con tanta elegancia como astucia.
«;Seguro que este escritor viene del pais de los gauchos?», exclamo6 un
maravillado espectador, mientras aplaudia rabiosamente (Borges habia
puesto punto final a su charla con una pregunta efectista: «Y, ahora, decidan
ustedes si pertenecen a la literatura realista o a la fantastica»).

Si, venia del pais de los gauchos, pero no tenia nada de exoético ni de
primitivo y su obra no alardeaba de color local. Ya habia escrito varias
obras maestras, pero todavia era conocido s6lo por pequefias capillas de
devotos, incluso en su pais, y sus cuentos y ensayos circulaban en ediciones
poco menos que familiares. Francia lo sac6 de la catacumba en que
languidecia, a partir de aquella visita. La revista L’Herne le dedico un
nimero memorable y Michel Foucault inici6 el libro de filosofia mas
influyente de la década —Les mots et les choses— con un comentario
borgiano. El entusiasmo fue ecuménico: de Le Figaro a Le Nouvel
Observateur, de Les Temps Modernes, de Sartre, a Les Lettres frangaises, de
Aragon. Y, como todavia en esos afos, en asuntos de cultura, cuando
Francia legislaba el resto del mundo obedecia, los latinoamericanos, los
espafioles, los estadounidenses, los italianos, los alemanes, etcétera,
empezaron, a la zaga de los franceses, a leer a Borges. Asi comenzd la
historia que culmina, ahora, en la trompeteria y los fastos del centenario.



Aquel Borges que, en aquella visita a Paris, se resignd a conceder una
entrevista (una de mil) al oscuro periodista de la radio-television francesa
que era este escriba no era aun ese Borges publico, esa Persona de gestos,
dichos y desplantes algo estereotipados en que luego se convertiria,
obligado por la fama y para defenderse de sus estragos. Era, todavia, un
sencillo y timido intelectual portefio pegado a las faldas de su madre, que
no acababa de entender la creciente curiosidad y admiracion que
despertaba, sinceramente abrumado por el chaparron de premios, elogios,
estudios, homenajes que le caian encima, incomodo con la proliferacion de
discipulos e imitadores que encontraba por donde iba. Es dificil saber si
lleg6 a acostumbrarse a ese papel. Tal vez si, a juzgar por el desfile
vertiginoso de fotos de la exposicion de Beaux-Arts en las que se lo ve
recibiendo medallas y doctorados, y subiendo a todos los estrados a dar
charlas y recitales.

Pero las apariencias son engafiosas. Ese Borges de las fotos no era él,
sino, como el Shakespeare de su ensayo, una ilusion, un simulador, alguien
que iba por el mundo representando a Borges y diciendo las cosas que se
esperaba que Borges dijera sobre los laberintos, los tigres, los compadritos,
los cuchillos, la rosa del futuro de Wells, el marinero ciego de Stevenson y
Las mil y una noches. La primera vez que hablé con €l, en aquella entrevista
de 1963, estoy seguro de que, por lo menos en algin momento, de verdad
hablé, conecté con él. Nunca mas volvi a tener esa sensacion en los anos
siguientes. Lo vi muchas veces, en Londres, Buenos Aires, Nueva York,
Lima, y volvi a entrevistarlo, y hasta lo tuve en mi casa varias horas la
ultima vez. Pero en ninguna de aquellas ocasiones senti que hablabamos. Ya
sOlo tenia oyentes, no interlocutores, y acaso un solo mismo oyente —que
cambiaba de cara, nombre y lugar— ante el cual iba deshilvanando un
curioso, interminable monodlogo, detras del cual se habia recluido o
enterrado para huir de los demas y hasta de la realidad, como uno de sus
personajes. Era el hombre mas agasajado del mundo y daba una tremenda
impresion de soledad.

¢Lo hicieron mas feliz, o menos infeliz, los franceses volviéndolo
famoso? No hay manera de saberlo, desde luego. Pero todo indica que,
contrariamente a lo que podian sugerir los desplantes de su Persona publica,
carecia de vanidades terrenales, tenia dudas genuinas sobre la perennidad de
su propia obra, y era demasiado lucido para sentirse colmado con



reconocimientos oficiales. Probablemente s6lo goz6 leyendo, pensando y
escribiendo; lo demas fue secundario, y se presto a ello, gracias a la buena
crianza recibida, guardando muy bien las formas, aunque sin mucha
conviccion. Por eso, aquella famosa frase que escribié (fue, entre otras
cosas, el mejor escritor de frases de su tiempo) —«Muchas cosas he leido y
pocas he vivido»— lo retrata de cuerpo entero.

Es seguro que, pese a haber pasado los ultimos veinte afios de su vida en
olor de multitudes, nunca lleg6 a tener conciencia cabal de la enorme
influencia de su obra en la literatura de su tiempo, y menos de la revolucion
que su manera de escribir significé en la lengua castellana. El estilo de
Borges es inteligente y limpido, de una concision matematica, de audaces
adjetivos e insolitas ideas, en el que, como no sobra ni falta nada, rozamos a
cada paso ese inquietante misterio que es la perfecciéon. En contra de
algunas afirmaciones suyas pesimistas sobre una supuesta incapacidad del
espafiol para la precision y el matiz, el estilo que fragu6 demuestra que la
lengua espafiola puede ser tan exacta y delicada como la francesa, tan
flexible e innovadora como el inglés. El estilo borgiano es uno de los
milagros estéticos del siglo que termina, un estilo que desinflé la lengua
espafiola de la elefantiasis retorica, del énfasis y la reiteracion que la
asfixiaban, que la depur6 hasta casi la anorexia y obligd a ser
luminosamente inteligente. (Para encontrar otro prosista tan inteligente
como é€l, hay que retroceder hasta Quevedo, escritor que Borges amd, y del
que hizo una preciosa antologia comentada.)

Ahora bien, en la prosa de Borges, por exceso de razon y de ideas, de
contencion intelectual, hay también, como en la de Quevedo, algo
inhumano. Es una prosa que le sirvio maravillosamente para escribir sus
fulgurantes relatos fantasticos, la orfebreria de sus ensayos que trasmutaban
en literatura toda la existencia, y sus razonados poemas. Pero con esa prosa
hubiera sido tan imposible escribir novelas como con la de T. S. Eliot, otro
extraordinario estilista al que el exceso de inteligencia también recorto la
aprehension de la vida. Porque la novela es el territorio de la experiencia
humana totalizada, de la vida integral, de la imperfecciéon. En ella se
mezclan el intelecto y las pasiones, el conocimiento y el instinto, la
sensacion y la intuicion, materia desigual y poliédrica que las ideas, por si
solas, no bastan para expresar. Por eso, los grandes novelistas no son nunca
prosistas perfectos. Esa es la razén, sin duda, de la antipatia pertinaz que



mereci6 a Borges el género novelesco, al que definid, en otra de sus
célebres frases, como «Desvario laborioso y empobrecedor».

El juego y el humor rondaron siempre sus textos y sus declaraciones y
causaron incontables malentendidos. Quien carece de sentido del humor no
entiende a Borges. Habia sido en su juventud un esteta provocador Yy,
aunque luego se retracto de la «equivocacion ultraista» de sus afios mozos,
nunca dejo de llevar consigo, escondido, al insolente vanguardista que se
divertia soltando impertinencias. Me extrafia que entre los infinitos libros
que han salido sobre €l no haya aparecido aun el que reina una buena
coleccion de las que dijo. Como llamar a Lorca «un andaluz profesional»,
hablar del «polvoroso Machado», trastrocar el titulo de una novela de
Mallea («Todo lector perecera») y homenajear a Sabato diciendo que «su
obra puede ser puesta en manos de cualquiera sin ningun peligro». Durante
la guerra de las Malvinas dijo otra, mas arriesgada y no menos divertida:
«Fsta es la disputa de dos calvos por un peine». Son chispazos de humor
que se agradecen, que revelan que en el interior de ese ser «podrido de
literatura» habia picardia, malicia, vida.

Paris, mayo de 1999
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Borges, politico

Como Borges escribio casi siempre textos cortos, existe la errada
creencia de que su obra es muy breve. En realidad, es enorme; se
comprueba ahora con las recopilaciones péstumas, que, cada afio, cada mes,
llueven abrumadoramente sobre sus crecientes y justificados admiradores.
Buen nimero de esos libros son forzados e interesados, pues constan de
articulos o notas que se editan en contra de la voluntad de su autor, quien no
los considerd dignos de esa relativa perennidad que significa el libro. Pero
algunos de ellos deben ser bienvenidos, pues rescatan textos interesantes
que nos enriquecen el mundo de Borges.

Es el caso de Borges en «Sur» (1931-1980) (Buenos Aires, Emecé,
1999), en el que Sara Luisa del Carril y Mercedes Rubio de Socchi han
reunido todos los textos de Borges publicados en Sur «que permanecian
fuera del alcance del publico». El volumen, aunque compuesto de notas,
resefias de libros y peliculas, cartas, discursos, cuestionarios y otros textos
de compromiso, se lee con el placer que deparan los ensayos o incluso los
relatos que el propio Borges reunié en libros. Porque casi todos ellos estan
escritos en el estilo que cred, prodigio de precision e inteligencia, de ironia
(que podia ser mortal en las polémicas, como en su respuesta a Ezequiel
Martinez Estrella, que lo habia llamado «turiferario a sueldo» de la
dictadura militar), humor y de una inmensa cultura literaria. Gide cuenta en
su Diario que €l y sus compafieros de redaccion se empefiaron en que la
parte mas creativa y rigurosa de La Nouvelle Revue Frangaise fuera la
habitualmente menos considerada, es decir, la de las notas y resefias, por lo
general meras cufias o rellenos, y que a este material debi6 la publicacion su
prestigio, tanto como a las colaboraciones importantes. Algo parecido
podria decirse de Sur, donde, en casi todos los numeros, Borges se
encargaba de escribir pequefios textos de circunstancias. Leyendo esta
compilacién comprobamos que ellos fueron el alma de la gran revista



argentina que fundo6 y dirigid6 Victoria Ocampo. La fundo6 y dirigio, si,
prestando con ello un impagable servicio a su pais, a América Latina y a la
lengua espafiola, pero quien le imprimi6 una personalidad y un caracter, una
orientaciébn —unas manias y unas fobias—, un rigor intelectual y ciertas
coordenadas morales fue Borges. Estos textos delatan ese magisterio, en
cada pagina, en cada frase: la curiosidad universal que abarca todas las
lenguas, todas las culturas (pero, de preferencia, la inglesa), el rechazo
frontal del costumbrismo y el regionalismo literarios, de la literatura al
servicio de la religion o de la ideologia, del nacionalismo y el patrioterismo
como coartadas culturales, y un exigente buen gusto.

Los textos sirven también para hacerse una idea bastante clara de las
opiniones y actitudes politicas de Borges, tema sobre el que todavia existe
mucha confusién, y mas estereotipos y caricaturas que conocimiento. Es
verdad que Borges tenia un desinterés desdefioso por la politica, pero eso no
da credenciales de apolitico: despreciar la politica es una toma de posicion
tan politica como adorarla. En verdad, ese desdén era consecuencia de su
escepticismo, de su incapacidad para abrazar cualquier fe, religiosa o
ideologica. ;Como hubiera podido hacer suyo un entusiasmo politico, no se
diga una militancia, ese agnodstico que llegd a tomarse bastante en serio el
idealismo del obispo Berkeley, quien postuld que la realidad no existia, que
sOlo existia ese espejismo, o ficcion cosmica, nuestras ideas o fantasias de
la realidad? Jugaba con ese tema, desde luego, pero el juego de proclamar la
esencial inexistencia del mundo material, de la historia y de lo objetivo, y
del suefio y la ficcion como la sola realidad, se convirtié en una creencia
seria y no sélo dio a su obra un tema recurrente y original: llegd a
transubstanciarse en su concepcion de la realidad.

Sin embargo, este escéptico y agnostico, incapaz de creer en Dios y
alérgico a todo entusiasmo partidista en materia politica, manifestd en
muchas ocasiones, como se advierte en estos textos, preferencias y rechazos
politicos perfectamente claros. Se declar6 alguna vez un «anarquista
spenceriano», algo que no quiere decir gran cosa. En verdad, fue un
individualista recalcitrante, constitutivamente alérgico a ceder un apice de
su independencia y a disolverla en lo gregario, lo que, de hecho, lo
convertia en un enemigo declarado de toda doctrina y formacion politica
colectivista, como el fascismo, el nazismo o el comunismo, de los que fue
adversario sistematico y pugnaz toda su vida.



Para serlo, en la Argentina de los afios treinta y cuarenta, hacia falta
conviccion y coraje. La viscosa que es el peronismo se ha encargado de que
no se recuerde ahora que en aquellos afios Peron y su régimen eran
pronazis, simpatizantes del Eje durante la guerra, al que prestaron
innumerables servicios (algunos descubiertos y muchos encubiertos), y que
tanto en el campo intelectual como en el politico, la dictadura peronista
estuvo mas cerca de Hitler y Mussolini que de los Aliados, a los que
termind por plegarse de manera oportunista solo cuando la victoria era
inminente. Aunque con tipica coqueteria, declaraba carecer «de toda
vocacion de heroismo, de toda facultad politica», Borges no cesé en esos
afos de denunciar en sus textos la «pedagogia del odio» y el racismo de los
nazis, de defender a los judios y manifestar su solidaridad con la causa de
los Aliados en la guerra contra Alemania. («Mentalmente, el nazismo no es
otra cosa que la exacerbacion de un prejuicio del que adolecen todos los
hombres: la certidumbre de la superioridad de su patria, de su idioma, de su
religion, de su sangre».) Por «ser partidario de los Aliados» fue penalizado
por el gobierno de Peron, que lo degrado, removiéndolo del modesto cargo
que ocupaba —auxiliar tercero en una biblioteca municipal de Barrio Sur
—, a «inspector de aves de corral» (es decir, de gallineros).

Con lucidez, Borges vio en el nazismo la excrecencia de un mal mayor y
mas extendido: el nacionalismo. Lo denunci6 siempre, en la cultura y en la
politica, de una manera explicita y con esas causticas sentencias de su
invencion que, a la vez que sintetizaban en pocas frases un complejo
argumento, demolian de antemano toda posible refutacion. A menudo se
burlaba de esos «turbios sentimientos patrioticos» que servian para
justificar la mediocridad artistica: «Idolatrar un adefesio porque es
autoctono, dormir por la patria, agradecer el tedio cuando es de elaboracion
nacional me parece un absurdo». Nada le provocaba tanta indignacion como
que lo acusaran a €I, a Victoria Ocampo, o a Sur de «falta de argentinidad».
Esa acusacion, escribi6 luminosamente, «la hacen quienes se llaman
nacionalistas, es decir, quienes por un lado ponderan lo nacional, lo
argentino y al mismo tiempo tienen tan pobre idea de lo argentino que creen
que los argentinos estamos condenados a lo meramente vernaculo y somos
indignos de tratar de considerar el universo».

Por eso, el Borges que declaraba «yo abomino del nacionalismo que es
un mal de época» defendié con consecuencia logica la opcién contraria



—«sentir todo el mundo como nuestra patria»—, una opcion tan irrita a la
izquierda como a la derecha, adversarios en muchas cosas pero con
frecuencia atizadores del «sentimiento nacional» y a menudo del
patrioterismo demagogico. En un homenaje péstumo a Victoria Ocampo,
Borges fue muy explicito en su vocacion de ciudadano del mundo: «Ser
cosmopolita no significa ser indiferente a un pais, y ser sensible a otros, no.
Significa la generosa ambicion de querer ser sensible a todos los paises y a
todas las épocas, el deseo de eternidad...».

No eran aspavientos retoricos. Mostro la seriedad de sus convicciones
antinacionalistas durante la guerra de las Malvinas —«la pelea de dos
calvos por un peine», se burl6—, a la que se opuso, escribiendo un poema.
Lo habia hecho también en contra de un conflicto con Chile, firmando un
manifiesto de protesta contra la accion del gobierno militar en el que lo
acompanaron apenas un pufiadito de intelectuales argentinos. Su horror al
nacionalismo explica, en parte, su hostilidad a la dictadura de Perodn,
consistente y sin fallas los doce afios que durd («afios de oprobio y
soberbia», los llamo). El «dictador encarn6 el mal», dijo, y muchas veces
recordo luego «la felicidad que senti, una mafiana de septiembre, cuando
triunfé la revolucion» que depuso a Perén.

En todo esto hay una coherencia que, sin embargo, se rompe con
brusquedad con el apoyo franco que Borges prest6 a dos de las dictaduras
militares argentinas, la que derroco a Peron (la de Aramburu y Rojas) y la
que puso fin al gobierno de Isabelita Perdn (la de Videla). Es un apoyo que
no congenia para nada con su identificacion con la causa aliada contra los
nazis en la Segunda Guerra Mundial, y con su descripcion tan exacta, en un
discurso de agosto de 1946, del fenémeno autoritario: «Las dictaduras
fomentan la opresion, las dictaduras fomentan el servilismo, las dictaduras
fomentan la crueldad; mas abominable es el hecho de que fomentan la
idiotez».

¢Como explicar esta contradiccion? Por razones circunstanciales, ante
todo. El levantamiento militar de Aramburu acabd con la ominosa tirania
populista y nacionalista de Perdn, que, ademas de cancelar la democracia
argentina, se las habia arreglado para volver subdesarrollado y pobre a un
pais que tres décadas antes era uno de los paises mas modernos y prosperos
del mundo. La ilusion de que el final del peronismo trajera consigo la
democracia pudo explicar el inicial entusiasmo de Borges con el régimen



militar. ;Pero y después, cuando fue evidente que no era la democracia sino
otra dictadura, y no menos oprobiosa que la peronista, aunque de distinto
signo ideologico, la que reprimia, censuraba, encarcelaba y mataba? Ya no
resulta facil explicar como un mero espejismo la simpatia de Borges por el
régimen militar, del que, ademas, acept6 nombramientos y distinciones sin
la menor reticencia.

Todavia mas dificil de comprender es su entusiasmo inicial con la
dictadura del general Videla, que acab6 con el relativamente corto
renacimiento de la democracia en Argentina, cuando ésta, es verdad, habia
tocado fondo en lo que se refiere a caos y violencia con los desafueros de
Isabelita y su siniestro consejero Lopez Rega. Pero esa dictadura militar fue
una de las mas desalmadas y sanguinarias que haya padecido América
Latina, una dictadura que torturd, asesind, censurd y reprimié con mas
ferocidad y falta de escripulos que todas las que le habian precedido. Es
verdad que, cuando Borges llamo «caballeros» a los miembros de la junta
militar, y fue a tomar el té con ellos a la Casa Rosada, era todavia en los
comienzos, antes de que la represion alcanzara las dimensiones vertiginosas
que tendria luego. Mas tarde, sobre todo a partir de la diferencia de
Argentina con Chile sobre el Beagle, tomo6 distancia con el régimen militar
y lo censuré acremente, pero esta toma de distancia fue tardia, y no lo
bastante diafana como para borrar la desazén tremenda que causaron no
s0lo en sus enemigos, sino también en sus mas entusiastas admiradores
(como el que esto escribe), sus largos afios de adhesion publica a regimenes
autoritarios y manchados de sangre. ; Como se explica esta ceguera politica
y ética en quien, respecto al peronismo, al nazismo, al marxismo, al
nacionalismo, se habia mostrado tan licido?

Tal vez porque su adhesion a la democracia fue no sélo cauta sino
lastrada por el escepticismo que le merecian su pais y América Latina.
Bromeaba s0lo a medias cuando dijo que la democracia era un abuso de las
estadisticas, o cuando se preguntaba si alguna vez los argentinos, los
latinoamericanos, «merecerian» el sistema democratico. En su secreta
intimidad es obvio que se respondia que no, que la democracia era un don
de aquellos paises antiguos y lejanos, que él amaba tanto, como Inglaterra y
Suiza, pero dificilmente aclimatable en estos paises a medio hacer como el
que descubri6 —el suyo— al volver a América Latina hacia 1921: «Un
territorio insipido, que no era, ya, la pintoresca barbarie y que aun no era la



cultura». Esta cita es de 1952. Leyendo la coleccion de textos reunidos en
Borges en «Sur», se tiene la certeza de que, hasta el fin de sus dias (que, de
manera simbdlica, fue a terminar a Suiza, donde habia pasado su juventud),
siguio creyendo lo mismo: su pais y América Latina habian dejado atras, tal
vez, el puro salvajismo, pero les faltaba mucho para alcanzar la civilizacion
(el territorio de la democracia y la cultura). Esa pobre consideracion del
continente explica, tal vez, que este exigente fantaseador, que jamas hubiera
aceptado dar la mano a Franco, a Stalin o a Hitler, aceptara ser recibido y
condecorado por el general Pinochet.

Una de las ausencias literarias mas notorias en este libro es,
precisamente, América Latina. A excepcion de su admirado Alfonso Reyes,
la literatura latinoamericana s6lo aparece encarnada en una antologia de
poetas traducidos al inglés, para ser zaherida sin piedad: «La culpa de los
Huidobro, de los Peralta, de los Carrera Andrade, no es el abuso de
metaforas deslumbrantes: es la circunstancia banal de que infatigablemente
las buscan y de que infatigablemente no las encuentran». Ese desprecio era
parte de otro, mas amplio, por la «indigencia tradicional de las literaturas
cuyo instrumento es el espafiol». Cuando Borges, en uno de esos
espléndidos relatos de Historia universal de la infamia, describio el
prontuario de Bill Harrigan, o Billy the Kid, como el de alguien que «debia
a la justicia de los hombres veintiuna muertes —*“sin contar mexicanos”»
no solo hacia una de sus espléndidas boutades; escondida en ella iba una
sospecha que, me temo, lo acompafaria hasta el dltimo de sus dias:
América Latina no existia. Mejor dicho, existia s0lo a medias y donde no
importaba tanto, fuera de la civilizacion, es decir, de la literatura.

No es verdad que la obra de un escritor pueda abstraerse por completo de
sus ideas politicas, de sus creencias, de sus fobias y filias éticas y sociales.
Por el contrario, todo esto forma parte del barro con que su fantasia y su
palabra modelan sus ficciones. Borges es acaso el mas grande escritor que
ha dado la lengua espafiola después de los clasicos, de un Cervantes o un
Quevedo, pero eso no impide que su genio, como en el caso de este ultimo,
a quien €l tanto admiraba, adolezca, pese o acaso debido a su impoluta
perfeccién, de una cierta inhumanidad, de ese fuego vital que, en cambio,
humaniza tanto la de un Cervantes. Esa limitaciébn no estaba en la
impecable factura de su prosa o en la exquisita originalidad de su
invencion; estaba en su manera de ver y entender la vida de los otros, la



vida suya enredada con la de los demas, en esa cosa tan despreciada por €él
y, a menudo, tan justamente despreciable: la politica.

Washington D. C., octubre de 1999
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Onetti y Borges

Hablemos ahora de la presencia de Jorge Luis Borges en la obra de Juan
Carlos Onetti. A simple vista, la distancia entre ambos autores es muy
grande. La erudicion y las referencias culturales y literarias que impregnan
no solo los ensayos, también los cuentos y poemas de Borges, brillan por su
ausencia en Onetti, una de cuyas coqueterias fue siempre despreciar el
intelectualismo y la ostentacién libresca, esos desplantes a los que Borges
convirtio en una astuta, irénica y deliciosa manera de crear un mundo
literario propio. Los temas abstractos, como el tiempo, la eternidad y la
irrealidad, que fascinaban a Borges, a Onetti lo dejaban indiferente. En éste
los elementos fantasticos e imaginarios, que aparecen en su obra, no son
nunca abstractos, estan embebidos del aqui y el ahora y de carnalidad.

También los usos de la palabra de Borges y Onetti estan a afios luz uno
del otro. El estilo de Borges es escueto y preciso, claro y exacto, sostenido
por una inteligencia luminosa y escéptica, que juega con todo —la filosofia,
la teologia, la geografia, la historia y, sobre todo, la literatura— para
construir un mundo de conceptos y espejismos intelectuales, desasido de los
apetitos materiales, las pasiones y los instintos de la animalidad humana. El
de Onetti, en cambio, es un estilo laberintico y tortuoso, cargado de esa
psicologia que Borges se jactaba de haber erradicado de sus historias y
hunde sus raices en las profundidades del sexo y de la carne, los impulsos
destructivos y autodestructivos, una exploracion incesante de la pasion y de
las relaciones, violencias y tensiones que el amor y los excesos —el
alcohol, el vicio, la prostitucion, la venganza, el odio, el celestinaje—
provocan en la vida de hombres y mujeres.

Por todo ello, la presencia de Borges en Onetti se ha mencionado apenas
por la critica, pese a que la influencia de Borges sobre €l fue esencial, en el
sentido literal de la palabra, pues concierne a la esencia misma del mundo
que Onetti cred. El hecho que define a este mundo, columna vertebral de La



vida breve, su obra maestra, es el viaje de los personajes, hartos del mundo
real, a un mundo imaginario, la ciudad de Santa Maria. Este viaje,
simbolico a veces, se corporiza en la novela cuando Brausen lleva a
Ernesto, el asesino de la Queca, a refugiarse en ese lugar, saltando de este
modo de la realidad a la ficcién (de la verdad a la mentira), y, luego,
regresando él mismo, ahora acompafiado por personajes ficticios, de Santa
Maria a Buenos Aires.

La ficcién incorporada a la vida en una operacion magica o fantastica es
tema central de Borges, desarrollado de manera diversa en los
extraordinarios cuentos que empez0 a publicar en Buenos Aires en la
década de los cuarenta, justamente en los afios en que Onetti vivia en la
capital argentina (residio alli de 1941 a 1959). Aunque Hombre de las
orillas apareci6 en 1933 —se transformaria luego en «Hombre de la
esquina rosada», en Historia universal de la infamia (1935)—, los cuentos
fantasticos, empezando por el mas original y sorprendente, Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius, salen a la luz en la década siguiente, sobre todo en la revista
Sur y en el diario La Nacion. En Sur aparecen Tlon, Ugbar, Orbis Tertius
(n.° 68, 1940), Las ruinas circulares (n.° 75, 1940), La loteria de Babilonia
(1941), Examen de la obra de Herbert Quain (1941), La muerte y la brujula
(1942), La biblioteca de Babel (1942), El jardin de senderos que se
bifurcan (1942), El milagro secreto (1943), Tema del traidor y del héroe
(1944), Tres versiones de Judas (1944), El Aleph (1945), Deutsches
Requiem (1946) y, en La Nacion, Funes el memorioso (1942) y La forma de
la espada (1942). La primera recopilacion en libro, El jardin de senderos
que se bifurcan, es de 1942 y Ficciones, de 1944 (ambos publicados por la
editorial Sur), EI Aleph aparecera en la Editorial Losada en 1952.

Onetti no estuvo vinculado a Victoria Ocampo y al grupo de escritores de
Sur, pero, segun confesioén propia, era lector asiduo de la revista y de las
ediciones de libros que hacia, como él mismo cuenta en el articulo que
escribio sobre su maestro Faulkner, al recordar que fue en una vitrina de Sur
donde descubri6 por primera vez la obra del norteamericano. Y, aunque no
fue nunca un seguidor beato de Borges, en el que habia aspectos que lo
irritaban, lo ley6 con profundidad y, acaso sin advertirlo del todo, con
provecho, pues el argentino lo ayudo a descubrir una proclividad intima de
su vocacion literaria. TIon, Ugbar, Orbis Tertius narra la secreta
conspiracion de un grupo de eruditos para inventar un mundo e interpolarlo



secretamente en la realidad, como hace Brausen con Santa Maria, y Las
ruinas circulares fantasea el descubrimiento que realiza un mago,
empefiado también en una empresa parecida —inventar un hombre y
contrabandearlo en el mundo real—, de que la realidad que €l creia objetiva
es también ficcion, un suefio de otro mago-creador como él mismo.

Onetti no fue probablemente del todo consciente de la deuda que contrajo
con Borges al concebir en Santa Maria su propia Tlén, porque, aunque leia
a Borges con interés, no lo admiraba. Rodriguez Monegal cuenta que €l los
presentd y que el encuentro, en una cerveceria de la calle Florida, de
Buenos Aires, no fue feliz. Onetti, hosco y Ilugubre, estuvo poco
comunicativo y provoco a Borges y al anfitrion preguntandoles: «;Pero qué
ven ustedes en Henry James?», uno de los autores favoritos de Borges[1].

La poca simpatia personal de Onetti por Borges fue reciproca. En 1981
Borges fue jurado del Premio Cervantes, en Espafia, y en la votacion final,
entre Octavio Paz y Onetti, voto por el mexicano. Entrevistado por Rubén
Loza Aguerrebere, explico asi su decision: «¢Cuadl era su reparo a la obra de
Onetti?». «Bueno, el hecho de que no me interesaba. Una novela o un
cuento se escriben para el agrado, si no no se escriben... Ahora, a mi me
parece que la defensa que hizo de él Gerardo Diego era un poco absurda.
Dijo que Onetti era un hombre que habia hecho experimentos con la lengua
castellana. Y yo no creo que los haya hecho. Lo que pasa es que Gerardo
Diego cree que Gongora agota el ideal en literatura, y entonces supone que
toda obra literaria tiene que tener su valor y tiene que ser importante
léxicamente, lo cual es absurdo. Ahora, si Gerardo Diego cree que lo
importante es escribir con un lenguaje admirable, eso tampoco se da en
Onetti»[2]. Mi palpito es que Borges nunca ley6 a Onetti y probablemente
la sola idea que guardaba de €l tenia que ver con aquel frustrado encuentro
en una cerveceria portefia y las provocaciones antijamesianas del escritor
uruguayo.

Sin embargo, aunque Onetti nunca lo reconociera, acaso ni advirtiera,
Borges fue tan importante para la creacién de Santa Maria como Faulkner o
Céline. De otro lado, aunque haya una cercania esencial, el mundo
fantastico de Borges y el de Onetti tienen diferencias cruciales. Este ultimo,
por lo pronto, disimula su caracter fantastico, envolviendo lo que hay en él
de milagroso o magico —de imposible— con un realismo empecinado en
los pormenores y detalles, en los atuendos, las apariencias y las costumbres



y el habla de los personajes, y las ocurrencias y peripecias, que, a diferencia
de los que pueblan los cuentos de Borges, rehuyen lo vistoso, insolito,
exético, el pasado historico y las situaciones fabulosas, y se aferran, mas
bien, avidamente, a lo manido, cotidiano y previsible. Por eso, el mundo
literario de Onetti nos parece realista, a diferencia del de Borges. Porque,
aunque Santa Maria sea, por su gestacion, un puro producto de la
imaginacion, en todo lo demas —su gente, su historia doméstica, sus
intrigas y costumbres, su paisaje— constituye una realidad que finge estar
calcada de la realidad mas objetiva y reconocible.

Madrid, 2018
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Borges entre sefioras

Entre 1936 y 1939 Borges tuvo a su cargo la seccion de libros y autores
extranjeros de El Hogar, un semanario bonaerense dedicado principalmente
a las amas de casa y la familia. Emir Rodriguez Monegal y Enrique
Sacerio-Gari reunieron una amplia antologia de estos textos que publicd
Tusquets en 1986 con el titulo Textos cautivos. Ensayos y resefias en «El
Hogar» (1936-1939).

No conocia este libro y acabo de leerlo, en Mallorca, donde Borges, en
cierto modo, hizo su vela de armas literaria poco después de terminar sus
estudios escolares en Ginebra. Aqui escribio versos vanguardistas, firmo
manifiestos, se vincul6 a un grupo de poetas y escritores jovenes de la isla,
en una actividad intelectual intensa pero que poco dejaba adivinar de la
trayectoria que tomaria su obra posterior. No sé por qué me habia hecho la
idea de que sus notas y articulos en EI Hogar serian, como aquellos escritos
mallorquines de su juventud, testimonios de una prehistoria literaria sin
mayor vuelo, meros antecedentes de la futura obra genial.

Me llevé una gran sorpresa. Son mucho mas que eso. No sé si la
seleccion, que parece haber sido hecha sobre todo por Sacerio-Gari —el
libro apareci6é cuando Rodriguez Monegal habia fallecido—, elimin6 todos
los textos de mera circunstancia y poca significacion, pero la verdad es que
esta antologia es soberbia. Revela a un escritor duefio de un estilo cuajado y
propio, enormemente culto, con un punto de vista que le permite opinar
sobre poesia, novela, filosofia, historia, religion, autores clasicos y
modernos y libros escritos en diversos idiomas, con absoluta desenvoltura
y, a menudo, notable originalidad. Un colaborador que semanalmente
comentara la actualidad literaria mundial con la lucidez, el rigor, la
informacion y la elegancia con que lo hacia Borges en EI Hogar hubiera
dado un gran prestigio a las mas exigentes publicaciones intelectuales de los
considerados entonces los ejes culturales de la época, como Paris, Londres



y Nueva York. Que estos textos aparecieran en una revista portefia dedicada
a las amas de casa dice mucho sobre la probidad con que su autor encaraba
su vocacion, y, también, desde luego, sobre los altos niveles culturales que
lucia la Argentina de aquellos afios.

Una de las rarezas de estos textos es que Borges se ha leido de principio a
fin los textos que resefia, se trate de la voluminosa traduccion de Las mil y
una noches de sir Richard Burton, los ensayos sobre la mitologia primitiva
de sir James George Frazer o las novelas de Faulkner, Hemingway, Huxley,
Wells y Virginia Woolf. Todo lo analiza y comenta con la seguridad que
solo confiere el conocimiento. Cuando la oscuridad del libro es mas fuerte
que él, como le ocurre con el Finnegans Wake de James Joyce, lo confiesa y
explica las posibles razones de su fracaso de lector. No hay uno solo de
estos comentarios que dé la impresion de haber sido elaborado de cualquier
manera, para cumplir, sin dar mayor importancia a un trabajo que sabia
pasajero, superficial y olvidable. Nada de eso. Incluso las pequefias notitas
de pocas frases que aparecian a veces al pie de su pagina bajo el rubro «De
la vida literaria» son una delicia de leer, por su ironia, su gracia y su
inteligencia.

En los afios en que colabora en El Hogar Borges publica ya un libro
importante, Historia universal de la infamia, pero todavia no ha escrito
ninguno de sus grandes cuentos, poemas o0 ensayos a los que debera luego
su fama. Sin embargo, ya habia en él un talento fuera de lo comun para leer
y opinar sobre lo que leia, y una vision del mundo, de la cultura, de la
condicion humana, del arte de inventar ficciones y de escribirlas que dan a
todos estos textos un denominador comun, de partes de un todo compacto.
Lo primero que resalta en ellos es la curiosidad universal que guia sus
lecturas, la de un lector que es ciudadano del mundo, pues se mueve con la
misma soltura leyendo a Paul Valéry en francés, a Benedetto Croce en
italiano, a Alfred Doblin en aleman y a T. S. Eliot en inglés. Y, lo segundo,
la claridad y la fuerza persuasiva de una prosa donde hay casi tantas ideas
como palabras y un esfuerzo permanente para no decir nada que no sea
absolutamente indispensable respecto a lo que se propone decir. Cuentan
que Raimundo Lida, en sus clases de Harvard, recordaba siempre a sus
alumnos: «Los adjetivos se han hecho para no usarlos». Borges es famoso
por sus adverbios y adjetivos («Nadie lo vio desembarcar en la undnime
noche»), pero, justamente, lo es porque nunca abusa de ellos, porque



estallan de pronto en sus frases como una aparicion insolita y espectacular,
que redondea una idea, abre una inesperada dimension a la anécdota,
trastorna y desbarajusta lo que hasta entonces parecia la direcciéon de un
argumento. La riqueza de estas resefias, comentarios o microbiografias esta
en la precision y concision con que fueron escritas: nunca parece faltar ni
sobrar nada en ellas, todas gozan de aquella autosuficiencia que tienen los
buenos poemas y las mejores novelas.

A veces, un parrafo de pocas frases le basta a Borges para resumir el
juicio que le merece toda la vasta obra de un autor, como Samuel Taylor
Coleridge: «Mas de quinientas apretadas paginas llenan su obra poética; de
ese farrago sélo es perdurable (pero gloriosamente) el casi milagroso
Ancient Mariner. Lo demas es intratable, ilegible. Algo similar acontece
con los muchos volimenes de su prosa. Forman un caos de intuiciones
geniales, de platitudes, de sofismas, de moralidades ingenuas, de inepcias y
de plagios». La opinion es muy severa y acaso injusta. Pero, no hay duda,
quien la formula de ese modo sabe lo que dice y por qué lo dice.

A veces, en los perfiles biograficos, hay verdaderas maravillas
descriptivas, como este boceto fisico del historiador Lytton Strachey: «Era
alto, demacrado, casi abstracto, con el fino rostro emboscado detras de los
atentos anteojos y de la rojiza barba rabinica. Para mayor recato, era
afénico». No es raro que un elogio vaya acompafiado de un mandoble letal,
como en esta frase en la que, luego de alabar dos novelas de Lion
Feuchtwanger —EI judio Siiss y La duquesa fea—, afiade: «Son novelas
historicas, pero nada tienen que ver con el laborioso arcaismo y con el
opresivo bric-a-brac que hace intolerable ese género».

No hay en el Borges que escribe estos sueltos y articulos la menor
concesion hacia el publico de una revista que no era ni especializado en
literatura ni, en su gran mayoria, lo suficientemente culto como para poder
apreciar en todo su valor las opiniones y elogios o admoniciones de que
estaban impregnados sus articulos. Escribe como si se dirigiera a los mas
exquisitos y refinados lectores de la tierra, dando por supuesto que todos lo
entenderian y aprobarian o desaprobarian sus juicios de igual a igual. Y,
pese a ello, no hay en estas paginas arrogancia ni pedanteria, esos
desplantes detras de los cuales se disimulan casi siempre la ignorancia y la
vanidad. Son textos en los que, a pesar de su brevedad, el autor se juega a
fondo, desnudandose de cuerpo entero, mostrando sus manias, fobias, filias,



anhelos intimos. Los autores que frecuentara toda su vida con admiracion y
lealtad desfilan por sus paginas, Schopenhauer, Chesterton, Stevenson,
Kipling, Poe, los cuentos de Las mil y una noches, asi como su debilidad
por el género policial, a muchos de cuyos cultores, Chesterton, Ellery
Queen, Dorothy L. Sayers y Georges Simenon, dedica articulos. Temas
recurrentes de sus ficciones y ensayos, como el tiempo y la eternidad,
asoman en las observaciones que consagra a la obra de teatro de J. B.
Priestley El tiempo y los Conway y a Un experimento con el tiempo de J. W.
Dunne, a quien dedicaria también en otra ocasion un largo ensayo. Y, por
supuesto, la fascinacion que ejercié siempre sobre él la literatura oriental
esta presente en los comentarios a libros chinos como A la orilla del agua,
una antologia de cuentos fantasticos y folkloricos de ese pais hecha por
Wolfram Eberhard, y la japonesa The Tale of Genji de Shikibu Murasaki.

Textos cautivos constituye un magnifico panorama de lo que era la
actualidad literaria de fines de los afos treinta en el mundo occidental,
época de una fulgurante creatividad en todos los géneros, la de Eliot, Joyce,
Breton, Faulkner, Woolf, Mann, en la que la experimentacion formal, la
revision del pasado reciente y clasico, las polémicas sociopoliticas y
culturales trazaban una frontera entre dos épocas. Es fascinante que acaso
nadie dejara un testimonio mas agudo y sutil de toda la efervescencia de
ideas, formas y creaciones literarias de aquellos afios, que un (todavia)
oscuro escribidor de los confines del mundo, en la pagina semanal que
llenaba en una revista de amenidades concebida para hacer mas llevadera la
rutina de las amas de casa.

Mallorca, agosto de 2011
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El viaje en globo

Creia haber leido todos los libros de Jorge Luis Borges —algunos, varias
veces—, pero hace poco encontré en una libreria de lance uno que
desconocia: Atlas, escrito en colaboracion con Maria Kodama y publicado
por Sudamericana en 1984. Es un libro de fotos y notas de viaje y en la
portada aparece la pareja dando un paseo en globo sobre los vifiedos de
Napa Valley, en California.

Las notas, acompafadas de fotografias, fueron escritas, la gran mayoria
al menos, en los dos o tres afios anteriores a la publicacion. Son muy
breves, primero memorizadas y luego dictadas, como los poemas que
escribio Borges en su ultima época. Siempre precisas e inteligentes, estan
plagadas de citas y referencias literarias, y hay en ellas sabiduria, ironia y
una cultura tan vasta como la geografia de tres o cuatro continentes que el
autor y la fotografa visitan en ese periodo (bajan y suben a los aviones,
trenes y barcos sin cesar). Pero en ellas hay también —y esto no es nada
frecuente en Borges— alegria, exaltacion, contento de la vida. Son las notas
de un hombre enamorado. Las escribié entre los ochenta y tres y los
ochenta y cinco afios, después de haber perdido la vista hacia varias décadas
y, por lo tanto, cuando era incapaz de ver con los ojos los lugares que
visitaba: solo podia hacerlo ya con la imaginacion.

Nadie diria que quien las escribe es un octogenario invidente, porque
ellas transpiran un entusiasmo febril y juvenil por todo aquello que toca y
que pisa, y su autor se permite a veces los disfuerzos y gracejerias de un
muchachito al que la chica del barrio, de quien estaba prendado, acaba de
darle el si. La explicacion es que Maria Kodama, la fragil, discreta y
misteriosa muchacha argentino-japonesa, su exalumna de anglosajon y de
las sagas nordicas, por fin lo ha aceptado y el anciano escribidor goza, por
primera vez en la vida sin duda, de un amor correspondido.



Esto puede parecer chismografia morbosa, pero no lo es; la vida
sentimental de Borges, a juzgar por las cuatro biografias que he leido de él
—1las de Rodriguez Monegal, Maria Esther Vazquez, Horacio Salas y, sobre
todo, la de Edwin Williamson, la mas completa—, fue un puro desastre, una
frustracién tras otra. Se enamoraba por lo general de mujeres cultas e
inteligentes, como Norah Lange y su hermana Haydée, Estela Canto,
Cecilia Ingenieros, Margarita Guerrero y algunas otras, que lo aceptaban
como amigo pero, apenas descubrian su amor, lo mantenian a distancia Yy,
mas pronto o mas tarde, lo largaban. Solo Estela Canto estuvo dispuesta a
llevar las cosas a una intimidad mayor pero, en ese caso, fue Borges el que
escurrio el bulto. Se diria que era el juego de sombras lo que le atraia en el
amor: amagarlo, no concretarlo. S6lo en sus afios finales, gracias a Maria
Kodama, tuvo una relacion sentimental que parece haber sido estable,
intensa, formal, de compenetracion intelectual reciproca, algo que a Borges
le hizo descubrir un aspecto de la vida del que hasta entonces, segun su
terminologia, habia sido privado.

Alguna vez escribié: «Muchas cosas he leido y pocas he vivido». Aunque
no lo hubiera dicho, lo habriamos sabido leyendo sus cuentos y ensayos, de
prosa hechicera, sutil inteligencia y soberbia cultura. Pero de una
estremecedora falta de vitalidad, un mundo riquisimo en ideas y fantasias
en el que los seres humanos parecen abstracciones, simbolos, alegorias, y
en el que los sentidos, apetitos y toda forma de sensualidad han sido poco
menos que abolidos; si el amor comparece, es intelectual y literario, casi
siempre asexuado.

Las razones de esta privacion pueden haber sido muchas. Williamson
subraya como un hecho traumatico en su vida una experiencia sexual que le
impuso a Borges su padre, en Ginebra, enviandolo donde una prostituta
para que conociera el amor fisico. El tenia ya diecinueve afios y aquel
intento fue un fiasco, algo que, segin su biégrafo, repercutié6 gravemente
sobre su vida futura. Desde entonces todo lo relacionado con el sexo habria
sido para €l algo inquietante, peligroso e incomprensible, un territorio que
tuvo a distancia de lo que escribia. Y es verdad que en sus cuentos y
poemas el sexo es una ausencia mas que una presencia y que, cuando
asoma, suele acompafarlo cierta angustia e incluso horror («Los espejos y
la cépula son abominables porque multiplican el nimero de los hombres»).
Solo a partir de Atlas (1984) y Los conjurados (1985), una coleccion de



poemas («De usted es este libro, Maria Kodama», «En este libro estan las
cosas que siempre fueron suyas»), el amor fisico aparece como una
experiencia gozosa, enriquecedora de la vida.

Los psicoanalistas tienen un buen material —ya han abusado bastante de
él— para analizar las relaciones de Borges con su madre, la temible dofia
Leonor Acevedo, descendiente de proceres, que —como cuenta en un libro
autobiografico Estela Canto, una de las novias frustradas de Borges—
ejercia una vigilancia estrictisima sobre las relaciones sentimentales de su
hijo, acabando con ellas de modo implacable si la dama en cuestion no se
ajustaba a sus severisimas exigencias. Esta madre castradora habria anulado
o, por lo menos, frenado la vida sexual del hijo adorado. Dofia Leonor fue
factor decisivo en el matrimonio de Borges con dofa Elsa Astete Millan en
1967, que durd solo tres afios y fue un martirio de principio a fin para
Borges, al extremo de inducirlo a terminar huyendo, como en las letras
truculentas de un tango, de su conyuge.

Todo eso cambi6 en la ultima época de su vida, gracias a Maria Kodama.
Muchos amigos y parientes de Borges la han atacado, acusandola de
calculadora e interesada. jQué injusticia! Yo creo que gracias a ella —basta
para saber leer el precioso testimonio que es Atlas— Borges, octogenario,
vivio unos afios espléndidos, gozando no solo con los libros, la poesia y las
ideas, también con la cercania de una mujer joven, bella y culta, con la que
podia hablar de todo aquello que lo apasionaba y que, ademas, le hizo
descubrir que la vida y los sentidos podian ser tanto o mas excitantes que
las aporias de Zenon, la filosofia de Schopenhauer, la maquina de pensar de
Raimundo Lulio o la poesia de William Blake. Nunca hubiera podido
escribir las notas de este libro sin haber vivido las maravillosas experiencias
de que da cuenta Atlas.

Maravillosas y disparatadas, por cierto, como levantarse a las cuatro de la
madrugada para treparse a un globo y pasear hora y media entre las nubes, a
la intemperie, azotado por las corrientes de aire californianas, sin ver nada,
o recorrer medio mundo para llegar a Egipto, coger un pufiado de arena,
aventarlo lejos y poder escribir: «Estoy modificando el Sahara». La pareja
salta de Irlanda a Venecia, de Atenas a Ginebra, de Chile a Alemania, de
Estambul a Nara, de Reikiavik a Deya, y llega al laberinto de Creta, donde,
ademas de recordar al Minotauro, tiene la suerte de extraviarse, lo que
permite a Borges citar una vez mas a su dama: «En cuya red de piedra se



perdieron tantas generaciones como Maria Kodama y yo nos perdimos en
aquella mafiana y seguimos perdidos en el tiempo, ese otro laberinto».
Cuando estan recorriendo las islas del Tigre, en una de las cuales se suicido
Leopoldo Lugones, Borges recuerda «con una suerte de agridulce
melancolia que todas las cosas del mundo me llevan a una cita 0 a un
libro». Eso era cierto, antes. En los dltimos tiempos todo lo que hace, toca e
imagina en este raudo, frenético trajin lo acerca, a la vez que a la literatura,
a su joven compafiera. El rico mundo inventado por los grandes maestros de
la palabra escrita se ha llenado para €l, en el umbral de la muerte, de
animacion, ternura, buen humor y hasta pasion.

No mucho después, en 1986, en Ginebra, cuando Borges, ya muy
enfermo, sinti6 que se moria, dijo a Maria Kodama que, después de todo, no
era imposible que hubiera algo, mas alla del final fisico de una persona.
Ella, muy préctica, le pregunté si queria que le llamara a un sacerdote. El
asintid, con una condicién: que fueran dos, uno catélico, en recuerdo de su
madre, y un pastor protestante, en homenaje a su abuela inglesa y anglicana.
Literatura y humor, hasta el ultimo instante.

Paris, septiembre de 2014
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«La perfeccién absoluta no parece de este mundo, ni siquiera en obras
artisticas de creadores que, como Borges, estuvieron mas cerca de lograrla.»

e «Esta coleccion de articulos, conferencias, resefias y notas da
Vagas o testimonio de mas de medio siglo de lecturas de un autor que

e sgh con Borg
1 ha sido para mi, desde que lei sus primeros cuentos y ensayos

en la Lima de los afios cincuenta, una fuente inagotable de

placer intelectual. Muchas veces lo he releido y, a diferencia

de lo que me ocurre con otros escritores que marcaron mi
adolescencia, nunca me decepciond; al contrario, cada nueva

lectura renueva mi entusiasmo y felicidad, revelandome nuevos secretos y

sutilezas de ese mundo borgiano tan inusitado en sus temas y tan diafano
y elegante en su expresion.

»Siempre lei a Borges no solo con la exaltacion que despierta un gran
escritor; también, con una indefinible nostalgia y la sensacion de que algo
de aquel deslumbrante universo salido de su imaginacion y de su prosa me
estara siempre negado, por mas que tanto lo admire y goce con él. »El
puiiado de libros que escribio, libros siempre breves, perfectos como un
anillo, donde uno tiene la impresion que nada falta ni sobra, han tenido y
tienen una enorme influencia en quienes escriben en espafiol.»

MARIO VARGAS LLOSA
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