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Borges o la casa de los juguetes
 
 
 
 

De la equivocación ultraísta
de su juventud
pasó a poeta criollista,
porteño, cursi, patriotero
y sentimental.
Documentando infamias ajenas
para una revista de señoras,
se volvió un clásico
(genial e inmortal).
Llenó su casa,
su vida,
de juguetes:
inventó al viking y al
noroic,
adobó a Schopenhauer
y Stevenson
con las aporías de Zenón
y Las mil noches y
una noche
con las dilaciones, repeticiones,
paradojas y carambolas
del tiempo ido, venido y
congelado.
Su cuarto de juguetes
fue siempre un
bric-à-brac:
tigres, espejos, alfanjes,
laberintos,



compadritos, cuchilleros,
gauchos, sueños, dobles,
caballeros y
asexuados fantasmas.
Demasiado inteligente
para escribir novelas
se multiplicó en cuentos
insólitos,
perfectos, cerebrales
y fríos como círculos.
Las infinitas lecturas,
la imaginación y los sofismas
jugaban allí a las escondidas
y la lenta tortuga
ganaba siempre la carrera
al Aquiles de los pies ligeros.
Hizo del tumultuoso
español
lleno de ruido y furia
una lengua concisa, precisa,
puritana,
lúcida y bien educada.
Inventó una prosa
en la que había tantas palabras
como ideas.
Vivió leyendo y leyó viviendo
—no es la misma cosa—
porque todo en la vida
verdadera
lo asustaba,
principalmente
el sexo y
el peronismo.
Era un aristócrata
algo anarquista
y sin dinero,



un conservador,
un agnóstico
obsesionado con la religión,
un intelectual erudito,
sofista,
juguetón.
Hechas las sumas
y las restas:
el escritor más sutil y elegante
de su tiempo.
Y,
probablemente,
esa rareza:
una buena persona.

 
Firenze, 4 de junio de 2014
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Medio siglo con Borges
 
 
 
 

Esta colección de artículos, conferencias, reseñas y notas da testimonio
de más de medio siglo de lecturas de un autor que ha sido para mí, desde
que leí sus primeros cuentos y ensayos en la Lima de los años cincuenta,
una fuente inagotable de placer intelectual. Muchas veces lo he releído y, a
diferencia de lo que me ocurre con otros escritores que marcaron mi
adolescencia, nunca me decepcionó; al contrario, cada nueva lectura
renueva mi entusiasmo y felicidad, revelándome nuevos secretos y sutilezas
de ese mundo borgiano tan inusitado en sus temas y tan diáfano y elegante
en su expresión.

Mi estrecha relación de lector con los libros de Borges contradice la idea
según la cual uno admira ante todo a los autores afines, a quienes dan voz y
forma a los fantasmas y anhelos que a uno mismo lo habitan. Pocos
escritores están más alejados que Borges de lo que mis demonios personales
me han empujado a ser como escritor: un novelista intoxicado de realidad y
fascinado por la historia que va haciéndose a nuestro alrededor y por la
pasada, que gravita todavía con fuerza sobre la actualidad. Jamás me ha
tentado la literatura fantástica y pocos autores de esta corriente figuran entre
mis favoritos. Los temas puramente intelectuales y abstractos, teñidos de
inactualidad, como el tiempo, la identidad o la metafísica, nunca me han
inquietado demasiado y, en cambio, asuntos tan terrenales como la política
y el erotismo —que Borges despreciaba o ignoraba— tienen un papel
protagónico en lo que escribo. Pero no creo que estas abismales diferencias
de vocación y personalidad hayan sido un obstáculo para apreciar el genio
de Borges. Por el contrario, la belleza e inteligencia del mundo que creó me
ayudaron a descubrir las limitaciones del mío, y la perfección de su prosa
me hizo tomar conciencia de las imperfecciones de la mía. Será por eso que
siempre leí —y releo— a Borges no sólo con la exaltación que despierta un
gran escritor; también con una indefinible nostalgia y la sensación de que



algo de aquel deslumbrante universo salido de su imaginación y de su prosa
me estará siempre negado, por más que tanto lo admire y goce con él.
 

Lima, febrero de 2004
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Preguntas a Borges
 
 
 
 

MVLL: Discúlpeme usted, Jorge Luis Borges, pero lo único que se me
ocurre para comenzar esta entrevista es una pregunta convencional: ¿cuál es
la razón de su visita a Francia?

JLB: Fui invitado a dos congresos por el Congreso por la Libertad de la
Cultura, en Berlín. Fui invitado también por la deutsche Regierung, por el
gobierno alemán, y luego mi gira continuó y estuve en Holanda, en la
ciudad de Ámsterdam, que tenía muchas ganas de conocer. Luego, mi
secretaria María Esther Vásquez y yo seguimos por Inglaterra, Escocia,
Suecia, Dinamarca y ahora estoy en París. El sábado iremos a Madrid,
donde permaneceremos una semana. Luego, volveremos a la patria. Todo
esto habrá durado poco más de dos meses.

MVLL: Tengo entendido que asistió al coloquio que se ha celebrado
recientemente en Berlín entre escritores alemanes y latinoamericanos.
¿Quiere darme su impresión de este encuentro?

JLB: Bueno, este encuentro fue agradable en el sentido de que pude
conversar con muchos colegas míos. Pero en cuanto a los resultados de esos
congresos, creo que son puramente negativos. Y, además, parece que
nuestra época nos obliga a ello, yo tuve que expresar mi sorpresa —no
exenta de melancolía— de que en una reunión de escritores se hablara tan
poco de literatura y tanto de política, un tema que me es más bien, bueno,
digamos tedioso. Pero, desde luego, agradezco haber sido invitado a ese
congreso, ya que para un hombre sin mayores posibilidades económicas
como yo, esto me ha permitido conocer países que no conocía, llevar en mi
memoria muchas imágenes inolvidables de ciudades de distintos países.
Pero, en general, creo que los congresos literarios vienen a ser como una
forma de turismo, ¿no?, lo cual, desde luego, no es del todo desagradable.

MVLL: En los últimos años, su obra ha alcanzado una audiencia
excepcional aquí, en Francia. La Historia universal de la infamia y la



Historia de la eternidad se han publicado en libros de bolsillo, y se han
vendido millares de ejemplares en pocas semanas. Además de L’Herne,
otras dos revistas literarias preparan números especiales dedicados a su
obra. Y ya vio usted que en el Instituto de Altos Estudios de América Latina
tuvieron que colocar parlantes hasta en la calle, para las personas que no
pudieron entrar al auditorio a escuchar su conferencia. ¿Qué impresión le ha
causado todo esto?

JLB: Una impresión de sorpresa. Una gran sorpresa. Imagínese, yo soy un
hombre de sesenta y cinco años, y he publicado muchos libros, pero al
principio esos libros fueron escritos para mí, y para un pequeño grupo de
amigos. Recuerdo mi sorpresa y mi alegría cuando supe, hace muchos años,
que de mi libro Historia de la eternidad se habían vendido en un año hasta
treinta y siete ejemplares. Yo hubiera querido agradecer personalmente a
cada uno de los compradores, o presentarles mis excusas. También es
verdad que treinta y siete compradores son imaginables, es decir son treinta
y siete personas que tienen rasgos personales, y biografía, domicilio, estado
civil, etcétera. En cambio, si uno llega a vender mil o dos mil ejemplares,
ya eso es tan abstracto que es como si uno no hubiera vendido ninguno.
Ahora, el hecho es que en Francia han sido extraordinariamente generosos,
generosos hasta la injusticia conmigo. Una publicación como L’Herne, por
ejemplo, es algo que me ha colmado de gratitud y al mismo tiempo me ha
abrumado un poco. Me he sentido indigno de una atención tan inteligente,
tan perspicaz, tan minuciosa y, le repito, tan generosa conmigo. Veo que en
Francia hay mucha gente que conoce mi «obra» (uso esta palabra entre
comillas) mucho mejor que yo. A veces, y en estos días me han hecho
preguntas sobre tal o cual personaje: «¿Por qué John Vincent Moon vaciló
antes de contestar?». Y luego, al cabo de un rato, he recapacitado y me he
dado cuenta que John Vincent Moon es protagonista de un cuento mío y he
tenido que inventar una respuesta cualquiera para no confesar que me he
olvidado totalmente del cuento y que no sé exactamente las razones de tal o
cual circunstancia. Todo eso me alegra y, al mismo tiempo, me produce
como un ligero y agradable vértigo.

MVLL: ¿Qué ha significado en su formación la cultura francesa? ¿Algún
escritor francés ha ejercido una influencia decisiva en usted?



JLB: Bueno, desde luego. Yo hice todo mi bachillerato en Ginebra,
durante la Primera Guerra Mundial. Es decir, que durante muchos años el
francés fue, no diré el idioma en el que yo soñaba o en el que sacaba
cuentas, porque nunca llegué a tanto, pero sí un idioma cotidiano para mí.
Y, desde luego, la cultura francesa ha influido en mí, como ha influido en la
cultura de todos los americanos del sur, quizá más que en la cultura de los
españoles. Pero hay algunos autores que yo quisiera destacar especialmente
y esos autores son Montaigne, Flaubert —quizá Flaubert más que ningún
otro—, y luego un autor personalmente desagradable a través de lo que uno
puede juzgar por sus libros, pero la verdad es que trataba de ser
desagradable y lo consiguió: Léon Bloy. Sobre todo me interesa en Léon
Bloy esa idea suya, esa idea que los cabalistas y el místico sueco
Swedenborg tuvieron pero que sin duda él sacó de sí mismo, la idea del
universo como una suerte de escritura, como una criptografía de la
divinidad. Y en cuanto a la poesía, creo que usted me encontrará bastante
pompier, bastante vieux jouer, rococó, porque mis preferencias en lo que se
refiere a poesía francesa siguen siendo La Chanson de Roland, la obra de
Hugo, la obra de Verlaine y —pero ya en un plano menor—, la obra de
poetas como Paul-Jean Toulet, el de Les Contrerimes. Pero hay sin duda
muchos autores que no nombro que han influido en mí. Es posible que en
algún poema mío haya algún eco de la voz de ciertos poemas épicos de
Apollinaire, eso no me sorprendería. Pero si tuviera que elegir un autor
(aunque no hay absolutamente ninguna razón para elegir un autor y
descartar los otros), ese autor francés sería siempre Flaubert.

MVLL: Se suele distinguir dos Flaubert: el realista de Madame Bovary y
La educación sentimental, y el de las grandes construcciones históricas,
Salambó y La tentación de San Antonio. ¿Cuál de los dos prefiere?

JLB: Bueno, creo que tendría que referirme a un tercer Flaubert, que es un
poco los dos que usted ha citado. Creo que uno de los libros que yo he leído
y releído más en mi vida es el inconcluso Bouvard y Pécuchet. Pero estoy
muy orgulloso, porque en mi biblioteca, en Buenos Aires, tengo una editio
princeps de Salambó y otra de La tentación. He conseguido eso en Buenos
Aires y aquí me dicen que se trata de libros inhallables, ¿no? Y en Buenos
Aires no sé qué feliz azar me ha puesto esos libros entre las manos. Y me



conmueve pensar que yo estoy viendo exactamente lo que Flaubert vio
alguna vez, esa primera edición que siempre emociona tanto a un autor.

MVLL: Usted ha escrito poemas, cuentos y ensayos. ¿Tiene predilección
por alguno de esos géneros?

JLB: Ahora, al término de mi carrera literaria, tengo la impresión que he
cultivado un solo género: la poesía. Salvo que mi poesía se ha expresado
muchas veces en prosa y no en verso. Pero como hace unos diez años que
he perdido la vista, y a mí me gusta mucho vigilar, revisar lo que escribo,
ahora me he vuelto a las formas regulares del verso. Ya que un soneto, por
ejemplo, puede componerse en la calle, en el subterráneo, paseando por los
corredores de la Biblioteca Nacional, y la rima tiene una virtud mnemónica
que usted conoce. Es decir, uno puede trabajar y pulir un soneto
mentalmente y luego, cuando el soneto está más o menos maduro, entonces
lo dicto, dejo pasar unos diez o doce días, y luego lo retomo, lo modifico, lo
corrijo, hasta que llega un momento en que ese soneto ya puede publicarse
sin mayor deshonra para el autor.

MVLL: Para terminar, le voy a hacer otra pregunta convencional: si tuviera
que pasar el resto de sus días en una isla desierta con cinco libros, ¿cuáles
elegiría?

JLB: Es una pregunta difícil, porque cinco es poco o es demasiado.
Además, no sé si se trata de cinco libros o de cinco volúmenes.

MVLL: Digamos, cinco volúmenes.
JLB: ¿Cinco volúmenes? Bueno, yo creo que llevaría la Historia de la

declinación y caída del Imperio romano de Gibbon. No creo que llevaría
ninguna novela, sino más bien un libro de historia. Bueno, vamos a suponer
que eso sea en una edición de dos volúmenes. Luego, me gustaría llevar
algún libro que no comprendiera del todo, para poder leerlo y releerlo,
digamos la Introducción a la filosofía de las Matemáticas de Russell, o
algún libro de Henri Poincaré. Me gustaría llevar eso también. Ya tenemos
tres volúmenes. Luego, podría llevar un volumen cualquiera, elegido al
azar, de una enciclopedia. Ahí ya podría haber muchas lecturas. Sobre todo,
no de una enciclopedia actual, porque las enciclopedias actuales son libros
de consulta, sino de una enciclopedia publicada hacia 1910 o 1911, algún
volumen de Brockhaus, o de Mayer, o de la Encyclopædia Britannica, es
decir, cuando las enciclopedias eran todavía libros de lectura. Tenemos



cuatro. Y luego, para el último, voy a hacer una trampa, voy a llevar un
libro que es una biblioteca, es decir, llevaría la Biblia. Y en cuanto a la
poesía, que está ausente en este catálogo, eso me obligaría a encargarme yo,
y entonces no leería versos. Además, mi memoria está tan poblada de
versos que creo que no necesito libros. Yo mismo soy una especie de
antología de muchas literaturas. Yo, que recuerdo mal las circunstancias de
mi propia vida, puedo decirle indefinidamente y tediosamente versos en
latín, en español, en inglés, en inglés antiguo, en francés, en italiano, en
portugués. No sé si he contestado bien a su pregunta.

MVLL: Sí, muy bien, Jorge Luis Borges. Muchas gracias.
 

París, noviembre de 1963
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Borges en su casa
 
 
 
 

Vive en un departamento de dos dormitorios y una salita comedor, en el
centro de Buenos Aires, con un gato que se llama Beppo (por el gato de
Lord Byron) y una criada de Salta, que le cocina y sirve también de
lazarillo. Los muebles son pocos, están raídos y la humedad ha impreso
ojeras oscuras en las paredes. Hay una gotera sobre la mesa del comedor. El
dormitorio de su madre, con quien vivió toda la vida, está intacto, incluso
con un vestido lila extendido sobre la cama, listo para ponérselo. Pero la
señora falleció hace varios años. Cuando le pregunto qué personas que haya
conocido en la vida lo impresionaron más, es a ella a quien cita primero.

Su dormitorio parece una celda: angosto, estrecho, con un catre tan frágil
que se diría de niño, un pequeño estante atiborrado de libros anglosajones y,
en las paredes desvaídas, un tigre de cerámica azul, con palmeras pintadas
en el lomo, y la condecoración de la Orden del Sol. Lo del tigre lo
comprendo: es el animal borgiano por excelencia, poblador recurrente de
sus cuentos y poemas, pero ¿por qué está allí esa distinción peruana? Se
trata de algo sentimental. Un antepasado suyo —el famoso coronel Suárez
del poema— ganó esa condecoración siglo y medio atrás por haber
participado en la batalla de Junín, cargando a lanza y sable contra los
españoles. Luego, la condecoración se extravió en las andanzas de la
estirpe. Cuando se la impusieron a él, en Lima, su madre lloró de emoción y
le dijo: «Está volviendo a la familia». Por eso cuelga debajo del tigre
multicolor.

No hay demasiados libros en la casa, para ser la casa de él. Aparte de los
del dormitorio, un doble estante hace esquina en la salita comedor:
literatura, filosofía, historia y religión, en una docena de lenguas. Pero uno
buscaría inútilmente, entre esos volúmenes, un libro de Borges o sobre
Borges. Aunque sé la respuesta de memoria, le pregunto por qué se ha
excluido de su biblioteca. «¿Quién soy yo para codearme con Shakespeare



o Schopenhauer?» Y no tiene libros sobre él porque «el tema no le
interesa». Sólo ha leído el primero que le dedicaron, en 1955, Marcial
Tamayo y Adolfo Ruiz Díaz: Borges, enigma y clave. Lo leyó porque «el
enigma ya lo conocía y tenía curiosidad por averiguar la clave». El libro no
se la dio.

Viste con sobria corrección y uno podría jurar que se pone corbata y saco
aunque no salga de casa. Perdió la vista hace treinta años y desde entonces
le leen. Lo hace su hermana Norah, sobre todo, y los amigos que lo visitan.
Es sumamente tolerante con las oleadas de periodistas de todo el mundo
que quieren entrevistarlo. Los recibe y les regala algunos de esos
retruécanos e ironías que ellos suelen malinterpretar. En pago de servicios,
pide que le lean un poema de Lugones o un cuento de Kipling. Comenzó a
coleccionar bastones a medida que se debilitaba su vista; tiene muchos y,
como sus libros y sus historias, proceden de países varios y exóticos.

Igual que su modestia, sus buenas maneras son más un recurso literario
que una virtud. En el fondo, sabe muy bien que es un genio, aunque, para
un escéptico como él, esas cosas no tienen importancia. Y bajo esa dulzura
de abuelito con que atiende al visitante, mientras se desplaza a tientas por
su departamento, acecha invicto el temible fraseólogo: «Estoy seguro que
las traducciones que hizo Norman Thomas di Giovanni son mejores que el
original. Él está seguro también». Pero es verdad que algunos de sus juicios
se han dulcificado. Habla bien de Neruda, por ejemplo, cuya obra, antes,
estimó apenas. Recuerda agradecido que cuando, en Estocolmo,
preguntaron al poeta chileno a quién habría dado el premio Nobel,
respondió: «A Borges». Y, a propósito, ¿por qué los académicos suecos no
le habrán dado a usted ese premio? La respuesta es previsible: «Porque esos
caballeros comparten conmigo el juicio que tengo sobre mi obra».

Le recuerdo que hace veinte años le pregunté, en una entrevista para la
radio-televisión francesa, qué opinaba de la política y me contestó que le
producía tedio. ¿Todavía vale esa respuesta? «Bueno, en lugar de tedio diría
ahora fastidio.» Los políticos no son gentes de su preferencia. «¿Cómo
admirar a seres que se pasan la vida poniéndose de acuerdo, diciendo las
cosas que dicen y (con perdón) retratándose?» Sin embargo, lo cierto es que
hace muchas declaraciones políticas y que ellas levantan tolvaneras. Hasta
hace poco, irritaban principalmente a la izquierda. Pero, en estos días, quien
ha puesto el grito en el cielo con lo que dice es la derecha. Los diarios



argentinos están llenos de protestas contra él. Lo acusan de senil y
antipatriota por haberle dado la razón a Chile, o poco menos, en el
diferendo sobre el Beagle, y haber dicho que los militares deberían retirarse
del gobierno porque «pasarse la vida en los cuarteles y en los desfiles no
capacita a nadie para gobernar». Pero lo más escandaloso que dijo es, tal
vez, que «los militares argentinos no han oído silbar una bala». Como un
general lo refutó, citándose en ejemplo, Borges rectificó: «Admito que el
general fulano de tal sí ha oído silbar una bala». Ha alcanzado tal prestigio
que, él sí, puede decir lo que quiera y hacerse oír sin que lo censuren,
arresten o le pongan una bomba.

Le digo que, aunque a mí también me desconciertan a menudo sus
opiniones políticas, hay algo en ellas, constante, que siempre he respetado:
sus diatribas contra los nacionalismos, de cualquier índole. ¿Me escucha?
Tengo la impresión de que sólo accidentalmente. Habla no a un interlocutor
definido, esa persona de carne y hueso que tiene al frente y que debe ser
para él apenas una sombra, sino a un oyente abstracto y múltiple —lo que
es el lector para el que escribe— y quien está a su lado se siente un mero
pretexto, renovado y anónimo, de ese monólogo incesante, erudito,
fascinante que es para él una conversación.

Asoman, en ese discurso que por instantes se vuelve dramático porque la
voz se le corta y una mueca le crispa la cara, los temas consabidos. El
antiguo idioma de los vikingos, que aún sigue estudiando, las sagas
nórdicas del siglo XIII y que los islandeses pueden leer en el original y
cómo, por eso, se le humedecieron los ojos al llegar a Reikiavick. Que
siempre fue un anarquista spenceriano como su padre, pero que, ahora,
además se ha vuelto pacifista, como Gandhi y Bertrand Russell. Sin
embargo, duda que jamás se llegue entre nosotros al anarquismo o a la
democracia, ¿acaso los merecemos? El mejor aporte cultural de América
Latina fue el modernismo y hay dos cosas que Argentina tiene a su favor: su
numerosa clase media y la inmigración que recibió. Todavía sigue pensando
que la Historia de la literatura argentina de Ricardo Rojas es más grande
que toda la literatura argentina «aun si se considera que esta obra forma
parte de esa literatura». Hay dos países que le gustaría conocer: la China y
la India. No tiene temor a la muerte; por el contrario, lo alivia pensar que
desaparecerá totalmente. Ser agnóstico facilita hacerse a la idea de morir: la



perspectiva de la nada es grata, sobre todo en momentos de contrariedad o
desánimo.

El hechicero monólogo va, viene, vuelve y se revuelve, trenzando en el
chisporroteo de temas uno de esos motivos que, como el tigre y el espejo,
ha usado tanto y con tal originalidad que ya parecen suyos: el laberinto. Es
mentira que se criara en un Palermo criollo, con compadritos en las
esquinas y milongas en el aire. Eso lo inventó después; se crio en la
biblioteca de su padre, amamantado por libros ingleses. Ha leído mucho, sí,
pero pocas novelas, y aunque tal vez exageró al vituperar (verbo que
también parece suyo) el género novelístico, lo cierto es que sus autores
favoritos son poetas, ensayistas o cuentistas. Uno de los novelistas que se
salvan del genocidio es Conrad. ¿Está escribiendo algo? Sí, un poema sobre
«un oscuro poeta del hemisferio austral». El oscuro poeta es él, por
supuesto. Por supuesto. Pero ambos sabemos que miente.

Adiós, Borges, escritor genial, viejo tramposo. Los escritores famosos
envejecen mal, llenos de soberbia y achaques. Pero usted mantiene la forma
y esas trampas sabias y espléndidas que nos tendía en sus cuentos nos las
pone ahora hablando. Y seguimos cayendo en ellas con idéntica felicidad.
 

Buenos Aires, junio de 1981
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Borges en su casa: una entrevista
 
 
 
 

Si tuviera que nombrar a un escritor de lengua española de nuestro
tiempo cuya obra vaya a perdurar, a dejar una huella profunda en la
literatura, citaría a ese poeta, cuentista y ensayista argentino que le prestó su
apellido a Graciela Borges, a Jorge Luis Borges.

El puñado de libros que ha escrito, libros siempre breves, perfectos como
un anillo, donde uno tiene la impresión que nada falta ni sobra, han tenido y
tienen una enorme influencia en quienes escriben en español. Sus historias
fantásticas, que suceden en la Pampa, en Buenos Aires, en China, en
Londres, en cualquier lugar de la realidad o la irrealidad, muestran la misma
imaginación poderosa y la misma formidable cultura que sus ensayos sobre
el tiempo, el idioma de los vikingos… Pero la erudición no es nunca en
Borges algo denso, académico, es siempre algo insólito, brillante,
entretenido, una aventura del espíritu de la que los lectores salimos siempre
sorprendidos y enriquecidos.

La entrevista que Borges nos concedió tuvo lugar en el modesto
departamento del centro de Buenos Aires donde vive, acompañado de una
empleada que le sirve también de lazarillo, pues Borges perdió la vista hace
años, y de un gato de angora al que ha bautizado con el nombre de Beppo
porque, nos dijo, así se llamaba el gato de un poeta inglés que admira: Lord
Byron.
 
 

MVLL: Me ha impresionado mucho al ver su biblioteca no encontrar libros
suyos, no hay ni uno solo. ¿Por qué no tiene libros suyos en su biblioteca?

JLB: Cuido mucho mi biblioteca. Quién soy yo para nombrarme con
Schopenhauer…

MVLL: Y tampoco libros sobre usted, veo que tampoco hay ninguno de los
muchos libros que se han escrito sobre usted.



JLB: Yo leí el primero que se publicó durante la dictadura, en Mendoza.
MVLL: ¿Cuál dictadura, Borges? Porque desgraciadamente ha habido

tantas…
JLB: La de aquel…, de cuyo nombre no quiero acordarme.
MVLL: Ni mencionarlo.
JLB: No, tampoco, no. Algunas palabras es bueno evitarlas. Bueno, pues

se publicó el libro Borges, enigma y clave, escrito por Ruiz Díaz, un
profesor mendocino, y por un boliviano, Tamayo. Y yo leí ese libro a ver si
encontraba la clave ya que el enigma lo conocía. Después no he leído
ningún otro. Alicia Jurado escribió un libro sobre mí. Yo le agradecí, le dije:
«Sé que es bueno, pero el tema no me interesa o quizás me interesa
demasiado, conque no voy a leerlo».

MVLL: Y tampoco ha leído entonces esa voluminosa biografía que ha
publicado Rodríguez Monegal sobre usted.

JLB: ¿Y qué me dices, que es muy buena?
MVLL: Por lo menos muy documentada y hecha realmente con una gran

reverencia, un gran afecto por usted y un gran conocimiento, creo, de su
obra.

JLB: Sí, somos amigos. Él es de Melo, ¿no?, de la República Oriental.
MVLL: Sí, y además aparece en uno de sus cuentos como personaje.
JLB: De Melo yo recuerdo unos versos muy lindos de Emilio Oribe, que

empiezan de un modo trivial y luego se exaltan, se ensanchan: «Yo nací en
Melo, ciudad de coloniales casas»… Bueno, eso no está muy…, «coloniales
casas», «casas coloniales» ligeramente diversas… «Yo nací en Melo, ciudad
de coloniales casas, en medio de la pánica llanura interminable», y ahora se
agranda, «en medio de la pánica llanura interminable y cerca del Brasil».
Cómo va creciendo el verso, ¿eh? Cómo va ampliándose.

MVLL: Sobre todo como lo dice usted.
JLB: No, pero… «Yo nací en Melo, ciudad de coloniales casas» no es

nada; «en medio de la pánica llanura interminable y cerca del Brasil», y ya
ves un imperio al final del verso. Es lindísima. Emilio Oribe.

MVLL: Es muy bonito. Dígame, Borges, hay una cosa que hace muchos
años que quiero preguntarle. Yo escribo novelas, y siempre me he sentido
dolido por una frase suya muy linda pero muy ofensiva para un novelista,



una frase que es más o menos la siguiente: «Desvarío empobrecedor el de
querer escribir novelas, el de querer explayar en quinientas páginas algo
que se puede formular en una sola frase».

JLB: Sí, pero es un error, un error inventado por mí. La haraganería, ¿no?
O la incompetencia.

MVLL: Pero usted ha sido un gran lector de novelas y un maravilloso
traductor de novelas.

JLB: No, no. Yo he leído muy pocas novelas.
MVLL: Sin embargo, las novelas aparecen en su obra, son mencionadas o

incluso inventadas.
JLB: Sí, pero yo he sido derrotado por Thackeray. En cambio, Dickens me

gusta mucho.
MVLL: Vanity Fair (La feria de las vanidades) le resultó muy aburrida.
JLB: Pendennis lo pude leer, haciendo un esfuerzo, con Vanity Fair no, no

pude.
MVLL: Conrad, por ejemplo, que es un autor al que usted admira, ¿no le

importaban las novelas de Conrad?
JLB: Pero claro que sí, por eso le digo que con escasas excepciones. Por

ejemplo, el caso de Henry James, que era un gran cuentista y un novelista,
digamos, de otro calibre.

MVLL: Pero, entre los autores más importantes para usted, ¿no hay ningún
novelista?

JLB: …
MVLL: ¿Mencionaría algún novelista entre los autores que considera más

importantes o son sobre todo poetas y ensayistas?
JLB: Y cuentistas.
MVLL: Y cuentistas.
JLB: Porque no creo que Las mil y una noches sea una novela, ¿no? Una

infinita antología.
MVLL: La ventaja de la novela es que todo puede ser novela. Creo que es

un género caníbal, que se traga todos los géneros.
JLB: A propósito de «caníbal», ¿usted conoce el origen de la palabra?
MVLL: No, no lo conozco, ¿cuál es?
JLB: Muy linda. Caribe, que dio caríbal, y caníbal.



MVLL: O sea que es una palabra de origen latinoamericano.
JLB: Bueno, sin «latino». Eran una tribu de indios, los caribes, una

palabra indígena, y de ahí surgió caníbal y Calibán, de Shakespeare.
MVLL: Curioso aporte de América al vocabulario universal.
JLB: Hay tantos. Chocolate, que era xocoatl, creo, ¿no? Se perdió la tl,

desgraciadamente. Papa, también.
MVLL: ¿Cuál diría usted que ha sido el mejor aporte en el campo de la

literatura de América? De toda América: América hispana, portuguesa…
¿Algún autor, algún libro, algún tema?

JLB: Yo diría más bien el modernismo en general. Era obra de la literatura
en lengua castellana, y eso surge de este lado, según lo hace notar Max
Henríquez Ureña. Hablé con Juan Ramón Jiménez y él me dijo de la
emoción con la cual había recibido un ejemplar de Las montañas del oro,
año 1897. Y su influjo en grandes poetas en España. Pero eso surge de este
lado. Y curiosamente, estamos aquí —no geográficamente— mucho más
cerca de Francia que los españoles. Yo me di cuenta en España que podía
alabar a Inglaterra, alabar a Italia, alabar a Alemania, alabar incluso a
Norteamérica, pero que si hablaba de Francia ya se sentían incómodos.

MVLL: El nacionalismo es algo muy difícil de erradicar en cualquier parte.
JLB: Uno de los grandes males de nuestra época.
MVLL: Quisiera hablar un poco de eso, Borges, porque… Le puedo hablar

con toda franqueza, supongo.
JLB: Sí, y además quiero decirle que es un mal que corresponde a las

derechas y a las izquierdas.
MVLL: Algunas declaraciones políticas suyas a mí me provocan

desconcierto, pero hay un aspecto en el que cuando usted habla merece toda
mi admiración y todo mi respeto, y es el asunto del nacionalismo. Creo que
usted siempre ha hablado con gran lucidez sobre ese tema o, mejor dicho,
contra el nacionalismo.

JLB: Y sin embargo yo he incurrido en él.
MVLL: Pero ahora, en estos últimos…
JLB: El hecho de haber hablado de las orillas de Buenos Aires, el hecho

de haber conocido payadores, de haber conocido cuchilleros, de haberlos



usado en mi literatura. Yo he escrito milongas… Todo es digno de la
literatura, ¿por qué no también los temas vernáculos?

MVLL: Yo me refería al nacionalismo político.
JLB: Eso es un error, porque si uno quiere una cosa contra otra es que no

la quiere realmente. Por ejemplo, si yo quiero Inglaterra contra Francia es
un error, tengo que querer ambos países, dentro de mis posibilidades.

MVLL: Usted ha hecho muchas declaraciones en contra de toda posible
ruptura de hostilidades entre Argentina y Chile.

JLB: Más aún. Yo actualmente, a pesar de ser nieto y bisnieto de militares
y más lejanamente de conquistadores, que no me interesan, soy pacifista.
Creo que toda guerra es un crimen. Además, si se admiten guerras justas,
que sin duda las hubo —la guerra de los Seis Días, por ejemplo—, si
admitimos una guerra justa, una sola, eso ya abre la puerta a cualquier
guerra y nunca faltarán las razones para justificarla, sobre todo si se las
inventan y encarcelan como traidores a quienes piensan de otro modo. De
antemano, yo no me había dado cuenta de que Bertrand Russell y Gandhi y
Alberdi y Romain Rolland tenían razón al oponerse a la guerra, y quizás se
precise más valor ahora para oponerse a la guerra que para defenderla o
participar en ella, incluso.

MVLL: Ahí yo estoy de acuerdo con usted. Creo que es muy exacto eso
que dice. ¿Cuál es el régimen político ideal para usted, Borges? ¿Qué le
gustaría para su país y para América Latina? ¿Qué régimen le parecería el
más adecuado para nosotros?

JLB: Yo soy un viejo anarquista spenceriano y creo que el Estado es un
mal, pero por el momento es un mal necesario. Si yo fuera dictador
renunciaría a mi cargo y volvería a mi modestísima literatura, porque no
tengo ninguna solución que ofrecer. Yo soy una persona desconcertada,
descorazonada, como todos mis paisanos.

MVLL: Pero usted se considera un anarquista, básicamente un hombre que
defiende la soberanía individual en contra del Estado.

JLB: Sí, sin embargo no sé si somos dignos. En todo caso, no creo que
este país sea digno de la democracia o de la anarquía. Quizás en otros países
pueda hacerse, en Japón o en los países escandinavos. Aquí evidentemente
las elecciones serían maléficas, nos traerían otro Frondizi u otros…,
etcétera.



MVLL: Ese escepticismo no está reñido con algunas declaraciones suyas
optimistas que hace sobre la paz, justamente en contra de la guerra,
últimamente en contra de las torturas y de toda forma de represión.

JLB: Sí, ya sé. Pero no sé si eso puede ser útil. He hecho esas
declaraciones por motivos éticos pero no creo que sean serviciales, no creo
que puedan ayudar a nadie. Pueden ayudarme a tranquilizar mi conciencia,
nada más. Pero si yo fuera gobierno, no sé qué haría, estamos en un callejón
sin salida.

MVLL: Yo le hice una entrevista hace casi un cuarto de siglo en París y
una de las cosas que le pregunté…

JLB: Cuarto de siglo… Pará. Qué triste si vamos a hablar de cuarto de
siglo…

MVLL: … una cosa que le pregunté fue qué opina de la política, ¿y usted
sabe qué me respondió? «Es una de las formas del tedio»:

JLB: Ah, bueno, está bien.
MVLL: Es una bonita respuesta y no sé si la repetiría ahora: ¿sigue

pensando que es una de las formas del tedio?
JLB: Bueno, yo diría que la palabra tedio es un poco mansa. En todo caso

fastidio, digamos. Tedio es demasiado… Es un understatement…
MVLL: ¿Hay algún político contemporáneo que usted admire, que respete?
JLB: Yo no sé si uno puede admirar a políticos, personas que se dedican a

estar de acuerdo, a sobornar, a sonreír, a hacerse retratar y, discúlpenme
ustedes, a ser populares…

MVLL: ¿Qué tipos humanos admira usted, Borges? Aventureros…
JLB: Sí, los he admirado mucho pero ahora no sé. Tienen que ser

aventureros individuales.
MVLL: ¿Cuál, por ejemplo? ¿Recuerda algún aventurero que le hubiera

gustado ser?
JLB: No, a mí no me gustaría ser otra persona.
MVLL: Usted está contento con el destino de Borges.
JLB: No, no estoy contento, pero sé que con otro destino sería otra

persona. Y como dice Spinoza, «cada cosa quiere la soledad de su ser». Yo
insisto en ser Borges, no sé por qué.



MVLL: Recuerdo una frase suya: «Muchas cosas he leído y pocas he
vivido», que por una parte es muy bonita y por otra parece nostálgica…

JLB: Muy triste.
MVLL: Parece que usted lo deplorara.
JLB: Yo escribí eso cuando tenía treinta años y no me daba cuenta de que

leer es una forma de vivir también.
MVLL: Pero ¿no hay una nostalgia en usted de cosas no hechas por haber

dedicado tanto tiempo a la vida puramente intelectual?
JLB: Creo que no. Creo que a la larga uno vive esencialmente todas las

cosas y lo importante no son las experiencias, sino lo que uno hace con
ellas.

MVLL: Supongo que eso le ha dado un gran desprendimiento por las cosas
materiales. Uno lo descubre al llegar a su casa. Vive usted prácticamente
como un monje, su casa es de una enorme austeridad, su dormitorio parece
la celda de un trapense, realmente es de una sobriedad extraordinaria.

JLB: El lujo me parece una vulgaridad.
MVLL: ¿Qué ha significado el dinero para usted en la vida, Borges?
JLB: La posibilidad de libros y de viajes y de desarrollarlos.
MVLL: Pero ¿nunca le ha interesado el dinero?, ¿nunca ha trabajado usted

para ganar dinero?
JLB: Bueno, si lo he hecho parece que no lo he conseguido. Desde luego

es mejor la prosperidad, superior a la indigencia, sobre todo en una zona
pobre, donde estás obligado a pensar en dinero todo el tiempo. Una persona
rica puede pensar en otra cosa. Yo es que nunca he sido rico. Mis mayores
lo fueron, hemos tenido estancias y las hemos perdido, han sido
confiscadas, pero bueno, no creo que tenga mayor importancia eso.

MVLL: Usted sabe que buena parte de los países de esta tierra hoy día
viven en función del dinero, la prosperidad material es su estímulo.

JLB: Natural que sea así sobre todo si hay esta pobreza. En qué otra cosa
puede pensar un mendigo sino en el dinero o en comida. Si usted es muy
pobre tiene que pensar en dinero. Una persona rica puede pensar en otra
cosa, pero un pobre, no. De igual modo que un enfermo sólo puede pensar
en la salud. Uno piensa en lo que le falta, no en lo que tiene. Cuando yo



tenía vista no pensaba que eso fuera un privilegio, en cambio daría
cualquier cosa por recobrar mi vista y no saldría de esta casa.

MVLL: Borges, una cosa que me ha sorprendido en la modesta casa en la
que usted vive, sobre todo en el austerísimo dormitorio que es el suyo, es
ver que uno de los pocos objetos que hay en su dormitorio es la
condecoración de la Orden del Sol que le dio el gobierno peruano.

JLB: Esa condecoración volvió a la familia al cabo de cuatro
generaciones.

MVLL: ¿Y cómo así, Borges?
JLB: La obtuvo mi bisabuelo, el coronel Suárez, que aunó una carga de

caballería peruana en Junín. Obtuvo esa Orden y fue ascendido de capitán a
coronel por Bolívar. Luego esa Orden se perdió en la guerra civil. Aunque
mi familia era unitaria yo soy lejanamente pariente de Rosas —bueno,
todos somos parientes en este país casi deshabitado—. Al cabo de cuatro
generaciones volvió, por razones literarias, y yo fui con mi madre a Lima y
ella lloró porque recordaba haber visto esa condecoración en los retratos de
mi bisabuelo y ahora la tenía en las manos y era para su hijo. Estaba muy,
muy emocionada.

MVLL: O sea, que la relación de usted con el Perú se remonta a muchas
generaciones.

JLB: Sí, a cuatro generaciones. No, es anterior, le voy a decir, yo estuve…
Ah, no, no, espere… Sí, yo estuve en el Cuzco y vi una casa con un escudo
con cabeza de cabra, y de ahí salió Jerónimo Luis de Cabrera hace
cuatrocientos años para fundar una ciudad que se llama Ica, que no sé
dónde está, y la ciudad de Córdoba, en la República Argentina. Es decir, es
una vieja relación.

MVLL: Así que usted, de alguna manera, es también peruano.
JLB: Sí, desde luego que sí.
MVLL: ¿Qué idea se hacía del Perú antes de ir a Lima?
JLB: Una idea muy vaga que creo que estaba basada sobre todo en

Prescott.
MVLL: En la Historia de la conquista del Perú de Prescott. ¿Cuándo leyó

esa historia?
JLB: Debo haber tenido siete u ocho años, tal vez. El primer libro de

historia que yo leí en mi vida. Después leí Historia de la República



Argentina de Vicente Fidel López, y luego las historias romanas y griegas.
Pero el primer libro que yo leí, throughout, es decir, del principio hasta el
fin, fue ese.

MVLL: Y qué idea tenía del Perú, ¿la de un país tal vez mítico?
JLB: Un poco mítico, sí. Y luego yo fui muy amigo de un escritor sin

duda olvidado entre ustedes, el peruano Alberto Hidalgo, de Arequipa.
MVLL: Que vivió mucho tiempo en la Argentina, ¿no es verdad?
JLB: Sí, y él me reveló un poeta del que yo sabía muchas composiciones

de memoria.
MVLL: ¿Qué poeta, Borges?
JLB: Eguren.
MVLL: José María Eguren.
JLB: Sí, exactamente. ¿El libro se llamaba «La niña de la lámpara azul», o

no?
MVLL: Es un poema, uno de los poemas más conocidos de Eguren.
JLB: Sí. Y había otro… Tengo una vaga imagen de un barco y de un

capitán muerto que recorre el barco. No recuerdo los versos.
MVLL: Es un poeta simbolista de una gran ingenuidad y delicadeza.
JLB: Una gran delicadeza. No sé si ingenuidad. Yo creo que era

deliberadamente ingenuo.
MVLL: Digo ingenuidad no en el sentido peyorativo.
JLB: No, no. La ingenuidad es un mérito, claro.
MVLL: No salió nunca del Perú y creo que nunca de Lima y escribió

buena parte de su obra sobre un mundo nórdico, de hadas escandinavas y
temas especialmente exóticos para él.

JLB: Es que la nostalgia es muy importante.
MVLL: Quizá eso establece alguna afinidad entre ustedes dos, entre

Eguren y usted.
JLB: Sí. Es cierto que yo estoy pensando en países que no conozco o que

he conocido mucho después. Me gustaría tanto conocer la China o la
India…, aunque conozco literariamente mucho ya.

MVLL: ¿Qué país lo conmovió más conocer, Borges?
JLB: Yo no sé, yo diría el Japón, Inglaterra y…
MVLL: ¿Islandia, por ejemplo?



JLB: Islandia, desde luego, porque yo estoy estudiando el idioma nórdico,
que es la lengua madre del sueco, del noruego, del danés y parcialmente del
inglés también.

MVLL: Es un idioma que se dejó de hablar ¿hace cuántos siglos?
JLB: No, no, se habla contemporáneamente en Islandia. Yo tengo

ediciones de los clásicos, obras del siglo XIII, y esas ediciones, que me
fueron regaladas o compré en Reikiavik, no tienen glosario, ni prólogo ni
notas.

MVLL: O sea que es un idioma que no ha evolucionado, que sigue siendo
el mismo a lo largo de ocho siglos.

JLB: Es que yo sospecho que la pronunciación ha cambiado. Ellos pueden
leer a sus clásicos como si un inglés pudiera leer por ejemplo a Dunbar, a
Chaucer, o como si nosotros pudiéramos leer, no sé, el Cantar de Mio Cid o
los franceses La chanson de Roland.

MVLL: O los griegos a Homero.
JLB: Sí, exactamente. Ellos pueden leer a sus clásicos en ediciones sin

notas, sin glosarios, pronunciándolos sin duda de un modo distinto. Pero,
por ejemplo, la pronunciación inglesa también ha cambiado mucho.
Nosotros decimos To be or not to be y parece que Shakespeare, en el siglo
XVII decía aún, conservando las vocales abiertas sajonas: «Tou be or nat tou
be». Esto es mucho más sonoro, completamente distinto, y resulta casi
cómico ahora.

MVLL: Borges, esta curiosidad o, más que curiosidad, esta fascinación
suya por las literaturas exóticas…

JLB: Es que no sé si exóticas…
MVLL: Me refiero a su interés por la literatura nórdica o anglosajona.
JLB: Bueno, la anglosajona es la antigua literatura inglesa.
MVLL: … usted cree que tiene algo que ver con…
JLB: ¿Con la nostalgia?
MVLL: Con Argentina, con el hecho de que Argentina sea un país

totalmente moderno, casi sin pasado.
JLB: Yo creo que sí, y que quizás una de nuestras riquezas es la nostalgia.

La nostalgia de Europa, sobre todo, que un europeo no puede sentir porque



un europeo no se siente europeo sino, digamos, inglés, francés, alemán,
español, italiano, ruso…
 

Buenos Aires, junio de 1981
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Las ficciones de Borges
 
 
 
 

Cuando yo era estudiante, leía con pasión a Sartre y creía a pie juntillas
sus tesis sobre el compromiso del escritor con su tiempo y su sociedad. Que
las «palabras eran actos» y que, escribiendo, un hombre podía actuar sobre
la historia. Ahora, en 1987, semejantes ideas pueden parecer ingenuas y
provocar bostezos —vivimos una ventolera escéptica sobre los poderes de
la literatura y también sobre la historia—, pero en los años cincuenta la idea
de que el mundo podía ser cambiado para mejor y que la literatura debía
contribuir a ello nos parecía a muchos persuasiva y exaltante.

El prestigio de Borges comenzaba ya a romper el pequeño círculo de la
revista Sur y de sus admiradores argentinos y en diversas ciudades
latinoamericanas surgían, en los medios literarios, devotos que se
disputaban como tesoros las rarísimas ediciones de sus libros, aprendían de
memoria las enumeraciones visionarias de sus cuentos —la de El Aleph,
sobre todo, tan hermosa— y se prestaban sus tigres, sus laberintos, sus
máscaras, sus espejos y sus cuchillos, y también sus sorprendentes adjetivos
y adverbios para sus escritos. En Lima, el primer borgiano fue Luis Loayza,
un amigo y compañero de generación, con quien compartíamos libros e
ilusiones literarias. Borges era un tema inagotable en nuestras discusiones.
Para mí representaba, de manera químicamente pura, todo aquello que
Sartre me había enseñado a odiar: el artista evadido de su mundo y de la
actualidad en un universo intelectual de erudición y de fantasía; el escritor
desdeñoso de la política, de la historia y hasta de la realidad que exhibía con
impudor su escepticismo y su risueño desdén sobre todo lo que no fuera la
literatura; el intelectual que no sólo se permitía ironizar sobre los dogmas y
utopías de la izquierda sino que llevaba su iconoclasia hasta el extremo de
afiliarse al Partido Conservador con el insolente argumento de que los
caballeros se afilian de preferencia a las causas perdidas.



En nuestras discusiones yo procuraba, con toda la malevolencia sartreana
de que era capaz, demostrar que un intelectual que escribía, decía y hacía lo
que Borges era de alguna manera corresponsable de todas las iniquidades
sociales del mundo, y sus cuentos y poemas, nada más que bibelots
d’inanité sonore (dijes de inanidad sonora) a los que la historia —esa
terrible y justiciera Historia con mayúsculas que los progresistas blanden,
según les acomode, como el hacha del verdugo, la carta marcada del tahúr o
el pase mágico del ilusionista— se encargaría de dar su merecido. Pero,
agotada la discusión, en la soledad discreta de mi cuarto o de la biblioteca,
como el fanático puritano de Lluvia, de Somerset Maugham, que sucumbe a
la tentación de aquella carne contra la que predica, el hechizo literario
borgiano me resultaba irresistible. Y yo leía sus cuentos, poemas y ensayos
con un deslumbramiento al que, además, el sentimiento adúltero de estar
traicionando a mi maestro Sartre añadía un perverso placer.

He sido bastante inconstante con mis pasiones literarias de adolescencia;
muchos de los que fueron mis modelos ahora se me caen de las manos
cuando intento releerlos, entre ellos el propio Sartre. Pero, en cambio,
Borges, esa pasión secreta y pecadora, nunca se desdibujó; releer sus textos,
algo que he hecho cada cierto tiempo, como quien cumple un rito, ha sido
siempre una aventura feliz. Ahora mismo, para preparar esta charla, releí de
corrido toda su obra y, mientras lo hacía, volví a maravillarme, como la
primera vez, por la elegancia y la limpieza de su prosa, el refinamiento de
sus historias y la perfección con que sabía construirlas. Sé lo transeúntes
que pueden ser las valoraciones artísticas; pero creo que en su caso no es
arriesgado afirmar que Borges ha sido lo más importante que le ocurrió a la
literatura en lengua española moderna y uno de los artistas contemporáneos
más memorables.

Creo, también, que la deuda que tenemos contraída con él quienes
escribimos en español es enorme. Todos, incluso aquellos que, como yo,
nunca han escrito un cuento fantástico ni sienten una predilección especial
por los fantasmas, los temas del doble y del infinito o la metafísica de
Schopenhauer.

Para el escritor latinoamericano, Borges significó la ruptura de un cierto
complejo de inferioridad que, de manera inconsciente, por supuesto, lo
inhibía de abordar ciertos asuntos y lo encarcelaba dentro de un horizonte
provinciano. Antes de él, parecía temerario o iluso, para uno de nosotros,



pasearse por la cultura universal como podía hacerlo un europeo o un
norteamericano. Cierto que lo habían hecho, antes, algunos poetas
modernistas, pero esos intentos, incluso los del más notable entre ellos —
Rubén Darío—, tenían algo de pastiche, de mariposeo superficial y un tanto
frívolo por un territorio ajeno. Ocurre que el escritor latinoamericano había
olvidado algo que, en cambio, nuestros clásicos, como el Inca Garcilaso o
Sor Juana Inés de la Cruz, jamás pusieron en duda: que era parte
constitutiva, por derecho de lengua y de historia, de la cultura occidental.
No un mero epígono ni un colonizado de esta tradición sino uno de sus
componentes legítimos desde que, cuatro siglos y medio atrás, españoles y
portugueses extendieron las fronteras de esta cultura hasta el hemisferio
austral. Con Borges esto volvió a ser una evidencia y, asimismo, una prueba
de que sentirse partícipe de esta cultura no resta al escritor latinoamericano
soberanía ni originalidad.

Pocos escritores europeos han asumido de manera tan plena y tan cabal la
herencia de Occidente como este poeta y cuentista de la periferia. ¿Quién,
entre sus contemporáneos, se movió con igual desenvoltura por los mitos
escandinavos, la poesía anglosajona, la filosofía alemana, la literatura del
Siglo de Oro, los poetas ingleses, Dante, Homero, y los mitos y leyendas
del Medio y el Extremo Oriente que Europa tradujo y divulgó? Pero esto no
hizo de Borges un «europeo». Yo recuerdo la sorpresa de mis alumnos, en
el Queen Mary College de la Universidad de Londres, en los años sesenta,
con quienes leíamos Ficciones y El Aleph, cuando les dije que en América
Latina acusaban a Borges de «europeísta», de ser poco menos que un
escritor inglés. No podían entenderlo. A ellos, ese escritor en cuyos relatos
se mezclaban tantos países, épocas, temas y referencias culturales disímiles
les resultaba tan exótico como el chachachá (de moda entonces). No se
equivocaban. Borges no era un escritor prisionero por los barrotes de una
tradición nacional, como puede serlo a menudo el escritor europeo, y eso
facilitaba sus desplazamientos por el espacio cultural, en el que se movía
con desenvoltura gracias a las muchas lenguas que dominaba. Su
cosmopolitismo, esa avidez por adueñarse de un ámbito cultural tan vasto,
de inventarse un pasado propio con lo ajeno, es una manera profunda de ser
argentino, es decir, latinoamericano. Pero en su caso, aquel intenso
comercio con la literatura europea fue, también, un modo de configurar una
geografía personal, una manera de ser Borges. Sus curiosidades y demonios



íntimos fueron enhebrando un tejido cultural propio de gran originalidad,
hecho de extrañas combinaciones, en el que la prosa de Stevenson y Las mil
y una noches (traducidas por ingleses y franceses) se codeaban con los
gauchos del Martín Fierro y con personajes de las sagas islandesas, y en el
que dos compadritos de un Buenos Aires más fantaseado que evocado
intercambiaban cuchilladas en una disputa que parecía prolongar la que, en
la Alta Edad Media, llevó a dos teólogos cristianos a morir en el fuego. En
el insólito escenario borgiano desfilan, como en «El Aleph» del sótano de
Carlos Argentino, las más heterogéneas criaturas y asuntos. Pero, a
diferencia de lo que ocurre en esa pantalla pasiva que se limita a reproducir
caóticamente los ingredientes del universo, en la obra de Borges todos ellos
están reconciliados y valorizados por un punto de vista y una expresión
verbal que les dan un perfil autónomo.

Éste es otro dominio en el que el escritor latinoamericano debe mucho al
ejemplo de Borges. No sólo nos mostró que un argentino podía hablar con
solvencia sobre Shakespeare o concebir persuasivas historias situadas en
Aberdeen, sino, también, revolucionar su tradición estilística. Atención: he
dicho ejemplo, que no es lo mismo que influencia. La prosa de Borges, por
su furiosa originalidad, ha causado estragos en incontables admiradores a
los que el uso de ciertos verbos o imágenes o maneras de adjetivar que él
inauguró volvió meras parodias. Es la «influencia» que se detecta más
rápido, porque Borges es uno de los escritores de nuestra lengua que llegó a
crear un modo de expresión tan suyo, una música verbal (para decirlo con
sus palabras) tan propia, como los más ilustres clásicos: Quevedo (a quien
él tanto admiró) o Góngora (que nunca le gustó demasiado). La prosa de
Borges se reconoce al oído, a veces basta una frase e incluso un simple
verbo (conjeturar, por ejemplo, o fatigar como transitivo) para saber que se
trata de él.

Borges perturbó la prosa literaria española de una manera tan profunda
como lo hizo, antes, en la poesía, Rubén Darío. La diferencia entre ambos
es que Darío introdujo unas maneras y unos temas —que importó de
Francia, adaptándolos a su idiosincrasia y a su mundo— que de algún modo
expresaban los sentimientos (el esnobismo, a veces) de una época y de un
medio social. Por eso pudieron ser utilizados por muchos otros sin que por
ello los discípulos perdieran su propia voz. La revolución de Borges es
unipersonal; lo representa a él solo; y de una manera muy indirecta y tenue



al ambiente en el que se formó y que ayudó decisivamente a formar (el de la
revista Sur). En cualquier otro que no sea él, por eso, su estilo suena a
caricatura.

Pero ello, claro está, no disminuye su importancia ni rebaja en lo más
mínimo el placer que da leer su prosa, una prosa que se paladea, palabra a
palabra, como un manjar. Lo revolucionario de ella es que en la prosa de
Borges hay casi tantas ideas como palabras, pues su precisión y su
concisión son absolutas, algo que no es infrecuente en la literatura inglesa e
incluso en la francesa, pero que, en cambio, en la lengua española tiene
escasos precedentes. Un personaje borgiano, la pintora Marta Pizarro (de
«El duelo»), lee a Lugones y a Ortega y Gasset y estas lecturas, dice el
texto, confirman «su sospecha de que la lengua a la que estaba predestinada
es menos apta para la expresión del pensamiento o de las pasiones que para
la vanidad palabrera». Bromas aparte, y si se suprime en ella lo de
«pasiones», la sentencia tiene algo de cierto. El español, como el italiano o
el portugués, es un idioma palabrero, abundante, pirotécnico, de una
formidable expresividad emocional, pero, por lo mismo, conceptualmente
impreciso. Las obras de nuestros grandes prosistas, empezando por la de
Cervantes, aparecen como fuegos de artificio en los que cada idea desfila
precedida, rodeada y seguida de una suntuosa corte de mayordomos,
galanes y pajes cuya función es decorativa. El color, la temperatura y la
música importan tanto en nuestra prosa como las ideas, y en algunos casos
—Lezama Lima, por ejemplo— más. No hay en los excesos retóricos
típicos del español nada de censurable: ellos expresan la idiosincrasia
profunda de un pueblo, una manera de ser en la que lo emotivo y lo
concreto prevalecen sobre lo intelectual y lo abstracto. Es ésa
fundamentalmente la razón de que un Valle-Inclán, un Alfonso Reyes, un
Alejo Carpentier o un Camilo José Cela —para citar a cuatro magníficos
prosistas— sean tan numerosos (como decía Gabriel Ferrater) a la hora de
escribir. La inflación de su prosa no los hace ni menos inteligentes ni más
superficiales que un Valéry o un T. S. Eliot. Son, simplemente, distintos,
como lo son los pueblos iberoamericanos del pueblo inglés y del francés.
Las ideas se formulan y se captan mejor, entre nosotros, encarnadas en
sensaciones y emociones, o incorporadas de algún modo a lo concreto, a lo
directamente vivido, que en un discurso lógico. (Ésa es la razón, tal vez, de
que tengamos en español una literatura tan rica y una filosofía tan pobre, y



de que el más ilustre pensador moderno de nuestro idioma, José Ortega y
Gasset, sea sobre todo un literato.)

Dentro de esta tradición, la prosa literaria creada por Borges es una
anomalía, pues desobedece íntimamente la predisposición natural de la
lengua española hacia el exceso, optando por la más estricta parquedad.
Decir que con Borges el español se vuelve «inteligente» puede parecer
ofensivo para los demás escritores de la lengua, pero no lo es. Pues lo que
trato de decir (de esa manera «numerosa» que acabo de describir) es que, en
sus textos, hay siempre un plano conceptual y lógico que prevalece sobre
todos los otros y del que los demás son siempre servidores. El suyo es un
mundo de ideas, descontaminadas y claras —también insólitas—, a las que
las palabras expresan con una pureza y un rigor extremados, a las que nunca
traicionan ni relegan a segundo plano. No lo era al principio, cuando
escribió los ensayos de Inquisiciones y El tamaño de mi esperanza. Él
mismo confesó que debe a Alfonso Reyes, a su prosa, el haber aprendido a
ser «claro y directo», en vez del prosista enrevesado y barroco que es en sus
primeros libros. «No hay placer más complejo que el pensamiento y a él
nos entregamos», dice el narrador de El inmortal, con frases que retratan a
Borges de cuerpo entero: el cuento es una alegoría de su mundo ficticio, en
el que lo intelectual devora y deshace siempre lo físico.

Al forjar un estilo de esta índole, que representaba tan genuinamente sus
gustos y su formación, Borges innovó de manera radical nuestra tradición
estilística. Y, al depurarlo, intelectualizarlo y colorearlo del modo tan
personal como lo hizo, demostró que el español —idioma con el que solía
ser tan severo, a veces, como su personaje Marta Pizarro— era
potencialmente mucho más rico y flexible de lo que aquella tradición
parecía indicar, pues, a condición de que un escritor de su genio lo
intentara, era capaz de volverse tan lúcido y lógico como el francés y tan
riguroso y matizado como el inglés. Ninguna obra como la de Borges para
enseñarnos que, en materia de lengua literaria, nada está definitivamente
hecho y dicho, sino siempre por hacer.

El más intelectual y abstracto de nuestros escritores fue, al mismo
tiempo, un cuentista eximio, la mayoría de cuyos relatos se lee con interés
hipnótico, como historias policiales, género que él cultivó impregnándolo
de metafísica. Tuvo, en cambio, una actitud desdeñosa hacia la novela, en la
que, previsiblemente, le molestaba la inclinación realista, el ser un género



que, malgré Henry James y alguna que otra ilustre excepción, está como
condenado a confundirse con la totalidad de la experiencia humana —las
ideas y los instintos, el individuo y la sociedad, lo vivido y lo soñado— y
que se resiste a ser confinado en lo puramente especulativo y artístico. Esta
imperfección congénita del género novelesco —su dependencia del barro
humano— era intolerable para él. Por eso escribió, en 1941, en el prólogo a
El jardín de senderos que se bifurcan: «Desvarío laborioso y empobrecedor
el de componer vastos libros; el de explayar en quinientas páginas una idea
cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos». La frase presupone
que todo libro es una disquisición intelectual, el desarrollo de un argumento
o tesis. Si eso fuera cierto, los pormenores de una ficción serían, apenas, la
superflua indumentaria de un puñado de conceptos susceptibles de ser
aislados y extraídos como la perla que anida en la concha. ¿Son reductibles
a una o a unas cuantas ideas el Quijote, Moby Dick, La cartuja de Parma,
Los demonios? La frase no sirve como definición de la novela pero es, sí,
indicio elocuente de lo que son las ficciones de Borges: conjeturas,
especulaciones, teorías, doctrinas, sofismas.

El cuento, por su brevedad y condensación, era el género que más
convenía a aquellos asuntos que a él lo incitaban a crear y que, gracias a su
dominio del artificio literario, perdían vaguedad y abstracción y se cargaban
de atractivo e, incluso, de dramatismo: el tiempo, la identidad, el sueño, el
juego, la naturaleza de lo real, el doble, la eternidad. Estas preocupaciones
aparecen hechas historias que suelen comenzar, astutamente, con detalles de
gran precisión realista y notas, a veces, de color local, para luego, de
manera insensible o brusca, mudar hacia lo fantástico o desvanecerse en
una especulación de índole filosófica o teológica. En ellas los hechos no son
nunca lo más importante, lo verdaderamente original, sino las teorías que
los explican, las interpretaciones a que dan origen. Para Borges, como para
su fantasmal personaje de Utopía de un hombre que está cansado, los
hechos «Son meros puntos de partida para la invención y el razonamiento».
Lo real y lo irreal están integrados por el estilo y la naturalidad con que el
narrador circula por ellos, haciendo gala, por lo general, de una erudición
burlona y apabullante y de un escepticismo soterrado que rebaja lo que
podía haber en aquel conocimiento de excesivo.

En escritor tan sensible —y en persona tan civil y frágil como fue, sobre
todo desde que la creciente ceguera hizo de él poco menos que un inválido



— sorprenderá a algunos la cantidad de sangre y de violencia que hay en
sus cuentos. Pero no debería; la literatura es una realidad compensatoria y
está llena de casos como el suyo. Cuchillos, crímenes, torturas atestan sus
páginas; pero esas crueldades están distanciadas por la fina ironía que,
como un halo, suele circundarlas y por el glacial racionalismo de su prosa,
que jamás se abandona a lo efectista, a lo emotivo. Esto confiere al horror
físico una cualidad estatuaria, de hecho artístico, de realidad desrealizada.

Sus ancestros fueron militares, algunos, héroes, y una vez confesó que se
sentía inhibido, acomplejado, de no ser como ellos un hombre de acción
sino un sedentario rodeado de libros. No fue un hombre de acción en la vida
real pero compensó esa carencia con exceso, poblando sus cuentos de
desplantes, matonerías, desafíos, duelos y otras brutalidades. Siempre
estuvo fascinado por la mitología y los estereotipos del malevo del arrabal o
el cuchillero de la pampa, esos hombres físicos, de bestialidad inocente e
instintos sueltos, que eran sus antípodas. Con ellos pobló muchos de sus
relatos, confiriéndoles una dignidad borgiana, es decir estética e intelectual.
Es evidente que todos esos matones, hombres de mano y asesinos
truculentos que inventó, son tan literarios —tan irreales— como sus
personajes fantásticos. Que lleven poncho a veces, o hablen de un modo
que finge ser el de los compadritos criollos o el de los gauchos de la
provincia, no los hace más realistas que los heresiarcas, los magos, los
inmortales y los eruditos de todos los confines del mundo de hoy o del
remoto pasado que protagonizan sus historias. Todos ellos proceden no de
la vida sino de la literatura. Son, ante y sobre todo, ideas, mágicamente
corporizadas gracias a las sabias combinaciones de palabras de un gran
prestidigitador literario.

Cada uno de sus cuentos es una joya artística y algunos de ellos —como
Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, Las ruinas circulares, Los teólogos, El Aleph—,
obras maestras del género. A lo inesperado y sutil de los temas se suma
siempre una arquitectura impecable, de estricta funcionalidad. La economía
de recursos es maniática: nunca sobra ni un dato ni una palabra, aunque, a
menudo, han sido escamoteados algunos ingredientes para hacer trabajar a
la inteligencia del lector. El exotismo es un elemento indispensable: los
sucesos ocurren en lugares distantes en el espacio o en el tiempo a los que
esa lejanía vuelve pintorescos o en unos arrabales porteños cargados de
mitología. En uno de sus famosos prólogos, Borges dice de un personaje:



«El sujeto de la crónica era turco; lo hice italiano para intuirlo con más
facilidad». En verdad, lo que acostumbraba a hacer era lo inverso; mientras
más distanciados de él y de sus lectores, podía manipularlos mejor
atribuyéndoles las maravillosas propiedades de que están dotados o hacer
más convincentes sus a menudo inconcebibles experiencias. Pero, atención,
el exotismo y el color local de los cuentos de Borges son muy diferentes de
los que caracterizan a la literatura regionalista, en escritores como Ricardo
Güiraldes o Ciro Alegría, por ejemplo. En éstos, el exotismo es
involuntario, resulta de una visión excesivamente provinciana y localista
del paisaje y las costumbres de un medio al que el escritor regionalista
identifica con el mundo. En Borges, el exotismo es una coartada para
escapar de manera rápida e insensible del mundo real, con el
consentimiento —o, al menos, la inadvertencia— del lector, hacia aquella
irrealidad que, para Borges, como cree el héroe de «El milagro secreto», «es
la condición del arte».

Complemento inseparable del exotismo es, en sus cuentos, la erudición,
algún saber especializado, casi siempre literario, pero también filológico,
histórico, filosófico o teológico. Este saber se exhibe con desenfado y aun
insolencia, hasta los límites mismos de la pedantería, pero sin pasar nunca
de allí. La cultura de Borges era inmensa, pero la razón de la presencia de la
erudición en sus relatos no es, claro está, hacérselo saber al lector. Se trata,
también, de un recurso clave de su estrategia creativa, muy semejante al de
los lugares o personajes exóticos: infundir a las historias una cierta
coloración, dotarlas de una atmósfera sui generis. En otras palabras, cumple
una función exclusivamente literaria que desnaturaliza lo que esa erudición
tiene como conocimiento específico de algo, reemplazando éste o
subordinándolo a la tarea que cumple dentro del relato: decorativa, a veces,
y, a veces, simbólica. Así, en los cuentos de Borges, la teología, la filosofía,
la lingüística y todo lo que en ellos aparece como saber especializado se
vuelve literatura, pierde su esencia y adquiere la de la ficción, torna a ser
parte y contenido de una fantasía literaria.

«Estoy podrido de literatura», le dijo Borges a Luis Harss, el autor de Los
nuestros. No sólo él: también el mundo ficticio que inventó está
impregnado hasta el tuétano de literatura. Es uno de los mundos más
literarios que haya creado escritor alguno, porque en él los personajes, los
mitos y las palabras fraguados por otros escritores a lo largo del tiempo



comparecen de manera multitudinaria y continua, y de forma tan vívida que
han usurpado en cierta forma a aquel contexto de toda obra literaria que
suele ser el mundo objetivo. El referente de la ficción borgiana es la
literatura. «Pocas cosas me han ocurrido y muchas he leído. Mejor dicho:
pocas cosas me han ocurrido más dignas de memoria que el pensamiento de
Schopenhauer o la música verbal de Inglaterra», escribió con coquetería en
el epílogo de El hacedor. La frase no debe ser tomada al pie de la letra, pues
toda vida humana real, por apacible que haya sido, esconde más riqueza y
misterio que el más profundo poema o el sistema de pensamiento más
complejo. Pero ella nos dice una insidiosa verdad sobre la naturaleza del
arte de Borges, que resulta, más que ningún otro que haya producido la
literatura moderna, de metabolizar, imprimiéndole una marca propia, la
literatura universal. Esa obra narrativa, relativamente breve, está repleta de
resonancias y pistas que conducen hacia los cuatro puntos cardinales de la
geografía literaria. Y a ello se debe, sin duda, el entusiasmo que suele
despertar entre los practicantes de la crítica heurística, que pueden
eternizarse en el rastreo e identificación de las infinitas fuentes borgianas.
Trabajo arduo, sin duda, y además inútil porque lo que da grandeza y
originalidad a esos cuentos no son los materiales que él usó sino aquello en
que los transformó: un pequeño universo ficticio, poblado de tigres y
lectores de alta cultura, saturado de violencia y de extrañas sectas, de
cobardías y heroísmos laboriosos, donde el verbo y el sueño hacen las veces
de realidad objetiva y donde el quehacer intelectual de razonar fantasías
prevalece sobre todas las otras manifestaciones de la vida.

Es un mundo fantástico, pero sólo en este sentido: que en él hay seres
sobrenaturales y ocurrencias prodigiosas. No en el sentido en el que Borges,
en una de esas provocaciones a las que estaba acostumbrado desde su
juventud ultraísta y a las que nunca renunció del todo, empleaba a veces el
apelativo de mundo irresponsable, lúdico, divorciado de lo histórico e
incluso de lo humano. Aunque sin duda hay en su obra mucho de juego y
más dudas que certidumbres sobre las cuestiones esenciales de la vida y la
muerte, el destino humano y el más allá, no es un mundo desasido de la
vida y de la experiencia cotidiana, sin raíz social. Está tan asentado sobre
los avatares de la existencia, ese fondo común de la especie, como todas las
obras literarias que han perdurado. ¿Acaso podría ser de otra manera?
Ninguna ficción que rehúya la vida y que sea incapaz de iluminar o de



redimir al lector sobre algún aspecto de ella ha alcanzado permanencia. La
singularidad del mundo borgiano consiste en que, en él, lo existencial, lo
histórico, el sexo, la psicología, los sentimientos, el instinto, etcétera, han
sido disueltos y reducidos a una dimensión exclusivamente intelectual. Y la
vida, ese hirviente y caótico tumulto, llega al lector sublimada y
conceptualizada, mudada en mito literario por el filtro borgiano, un filtro de
una pulcritud lógica tan acabada y perfecta que parece, a veces, no
quintaesenciar la vida sino abolirla.

Poesía, cuento y ensayo se complementan en la obra de Borges y a veces
es difícil saber a cuál de los géneros pertenecen sus textos. Algunos de sus
poemas cuentan historias y muchos de los relatos (los más breves, sobre
todo) tienen la compacta condensación y la delicada estructura de poemas
en prosa. Pero son, sobre todo, el ensayo y el cuento los géneros que
intercambian más elementos en el texto borgiano, hasta disolver sus
fronteras y confundirse en una sola entidad. La aparición de Pale Fire, de
Nabokov, novela donde ocurre algo similar —una ficción que adopta la
apariencia de edición crítica de un poema—, fue saludada por la crítica en
Occidente como una hazaña. Lo es, desde luego. Pero lo cierto era que
Borges venía haciendo ilusionismos parecidos hacía años y con idéntica
maestría. Algunos de sus relatos más elaborados, como El acercamiento a
Almotásim, Pierre Menard, autor del Quijote y Examen de la obra de
Herbert Quain, fingen ser reseñas bio-bibliográficas. Y en la mayoría de
sus cuentos, la invención, la forja de una realidad ficticia, sigue una senda
sinuosa que se disfraza de evocación histórica o de disquisición filosófica o
teológica. Como la sustentación intelectual de estas acrobacias es muy
sólida, ya que Borges sabe siempre lo que dice, la naturaleza de lo ficticio
es en esos cuentos ambigua, de verdad mentirosa o de mentira verdadera, y
ése es uno de los rasgos más típicos del mundo borgiano. Y lo inverso
puede decirse de muchos de sus ensayos, como Historia de la eternidad o
su Manual de zoología fantástica, en los que por entre los resquicios del
firme conocimiento en el que se fundan se filtra, como sustancia mágica, un
elemento añadido de fantasía e irrealidad, de invención pura, que los muda
en ficciones.

Ninguna obra literaria, por rica y acabada que sea, carece de sombras. En
el caso de Borges, su obra adolece, por momentos, de etnocentrismo
cultural. El negro, el indio, el primitivo en general aparecen a menudo en



sus cuentos como seres ontológicamente inferiores, sumidos en una
barbarie que no se diría histórica o socialmente circunstanciada, sino
connatural a una raza o condición. Ellos representan una infra-humanidad,
cerrada a lo que para Borges es lo humano por excelencia: el intelecto y la
cultura literaria. Nada de esto está explícitamente afirmado ni es, sin duda,
consciente; se trasluce, despunta al sesgo de una frase o es el supuesto de
determinados comportamientos. Como para T. S. Eliot, Papini o Pío Baroja,
para Borges la civilización sólo podía ser occidental, urbana y casi casi
blanca. El Oriente se salvaba, pero como apéndice, filtrado por las
versiones europeas de lo chino, lo persa, lo japonés o lo árabe. Otras
culturas, que forman también parte de la realidad latinoamericana —como
la india y la africana—, acaso por su débil presencia en la sociedad
argentina en la que vivió la mayor parte de su vida, figuran en su obra más
como un contraste que como otras variantes de lo humano. Es ésta una
limitación que no empobrece los demás admirables valores de la obra de
Borges, pero que conviene no soslayar dentro de una apreciación de
conjunto de lo que ella significa. Una limitación que, acaso, sea otro indicio
de su humanidad, ya que, como se ha repetido hasta el cansancio, la
perfección absoluta no parece de este mundo, ni siquiera en obras artísticas
de creadores que, como Borges, estuvieron más cerca de lograrla.
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Borges en París
 
 
 
 

Francia ha celebrado el centenario de Borges (1899-1999) por todo lo
alto: números monográficos de revistas y suplementos literarios, lluvia de
artículos, reediciones de sus libros y, suprema gloria para un escribidor, su
ingreso a la Pléiade, la Biblioteca de los Inmortales, con dos compactos
volúmenes y un álbum especial con imágenes de toda su biografía. En la
Academia de Bellas Artes, transformada en laberinto, una vasta exposición
preparada por María Kodama y la Fundación Borges documenta cada paso
que dio desde su nacimiento hasta su muerte, los libros que leyó y los que
escribió, los viajes que hizo y las infinitas condecoraciones y diplomas que
le infligieron. El día de la inauguración rutilaban, en el atestado local,
luminarias intelectuales y políticas —créanlo o no— y unas lindas
muchachas vestían polos blancos y negros estampados con el nombre de
Borges.

Ningún país ha desarrollado mejor que Francia el arte de detectar el
genio artístico foráneo y, entronizándolo e irradiándolo, apropiárselo.
Viendo la exuberancia y felicidad con que los franceses celebran los cien
años del autor de Ficciones, he tenido en estos días la extraña sensación de
que Borges hubiera sido paisano no de Sarmiento y Bioy Casares, sino de
Saint-John Perse y Valéry. Ahora bien, aunque no lo fuera, es de justicia
reconocer que sin el entusiasmo de Francia por su obra, acaso ésta no
hubiera alcanzado —no tan pronto— el reconocimiento que, a partir de los
años sesenta, hizo de él uno de los autores más traducidos, admirados e
imitados en todas las lenguas cultas del planeta.

Tengo la coquetería de creer que yo fui testigo del coup de foudre o amor
a primera vista de los franceses por Borges, el año 1963. Vino a París a
participar en un homenaje a Shakespeare organizado por la Unesco, y la
intervención de este anciano precoz y semiinválido, a quien Roger Caillois
presentó con efervescencia retórica, sorprendió a todo el mundo. Antes que



él había hablado el ingenioso Lawrence Durrell, comparando al Bardo con
Hollywood, y después Giuseppe Ungaretti, quien leyó, con talento
histriónico, sus traducciones al italiano de algunos sonetos de Shakespeare.
Pero la exposición de Borges, en un francés acicalado, fantaseando por qué
ciertos creadores se tornan símbolos de una cultura —Dante, la italiana;
Cervantes, la española; Goethe, la alemana— y cómo Shakespeare se
eclipsó para que sus personajes fueran más nítidos y libres, sedujo por su
originalidad y sutileza. Días después, su conferencia en el Instituto de
América Latina, además de estar de bote a bote, atrajo un abanico de
escritores de moda, Roland Barthes entre ellos. Es una de las charlas más
deslumbrantes que me ha tocado escuchar. El tema era la literatura
fantástica y consistía en ilustrar con breves resúmenes de cuentos y novelas
—de diversas lenguas y épocas— los recursos más frecuentes de que este
género se vale para «fingir la irrealidad». Inmóvil detrás de su pupitre, con
una voz intimidada, como pidiendo excusas, pero, en verdad, con soberbia
desenvoltura, el conferenciante parecía llevar en la memoria la literatura
universal y desenvolvía su argumentación con tanta elegancia como astucia.
«¿Seguro que este escritor viene del país de los gauchos?», exclamó un
maravillado espectador, mientras aplaudía rabiosamente (Borges había
puesto punto final a su charla con una pregunta efectista: «Y, ahora, decidan
ustedes si pertenecen a la literatura realista o a la fantástica»).

Sí, venía del país de los gauchos, pero no tenía nada de exótico ni de
primitivo y su obra no alardeaba de color local. Ya había escrito varias
obras maestras, pero todavía era conocido sólo por pequeñas capillas de
devotos, incluso en su país, y sus cuentos y ensayos circulaban en ediciones
poco menos que familiares. Francia lo sacó de la catacumba en que
languidecía, a partir de aquella visita. La revista L’Herne le dedicó un
número memorable y Michel Foucault inició el libro de filosofía más
influyente de la década —Les mots et les choses— con un comentario
borgiano. El entusiasmo fue ecuménico: de Le Figaro a Le Nouvel
Observateur, de Les Temps Modernes, de Sartre, a Les Lettres françaises, de
Aragon. Y, como todavía en esos años, en asuntos de cultura, cuando
Francia legislaba el resto del mundo obedecía, los latinoamericanos, los
españoles, los estadounidenses, los italianos, los alemanes, etcétera,
empezaron, a la zaga de los franceses, a leer a Borges. Así comenzó la
historia que culmina, ahora, en la trompetería y los fastos del centenario.



Aquel Borges que, en aquella visita a París, se resignó a conceder una
entrevista (una de mil) al oscuro periodista de la radio-televisión francesa
que era este escriba no era aún ese Borges público, esa Persona de gestos,
dichos y desplantes algo estereotipados en que luego se convertiría,
obligado por la fama y para defenderse de sus estragos. Era, todavía, un
sencillo y tímido intelectual porteño pegado a las faldas de su madre, que
no acababa de entender la creciente curiosidad y admiración que
despertaba, sinceramente abrumado por el chaparrón de premios, elogios,
estudios, homenajes que le caían encima, incómodo con la proliferación de
discípulos e imitadores que encontraba por donde iba. Es difícil saber si
llegó a acostumbrarse a ese papel. Tal vez sí, a juzgar por el desfile
vertiginoso de fotos de la exposición de Beaux-Arts en las que se lo ve
recibiendo medallas y doctorados, y subiendo a todos los estrados a dar
charlas y recitales.

Pero las apariencias son engañosas. Ese Borges de las fotos no era él,
sino, como el Shakespeare de su ensayo, una ilusión, un simulador, alguien
que iba por el mundo representando a Borges y diciendo las cosas que se
esperaba que Borges dijera sobre los laberintos, los tigres, los compadritos,
los cuchillos, la rosa del futuro de Wells, el marinero ciego de Stevenson y
Las mil y una noches. La primera vez que hablé con él, en aquella entrevista
de 1963, estoy seguro de que, por lo menos en algún momento, de verdad
hablé, conecté con él. Nunca más volví a tener esa sensación en los años
siguientes. Lo vi muchas veces, en Londres, Buenos Aires, Nueva York,
Lima, y volví a entrevistarlo, y hasta lo tuve en mi casa varias horas la
última vez. Pero en ninguna de aquellas ocasiones sentí que hablábamos. Ya
sólo tenía oyentes, no interlocutores, y acaso un solo mismo oyente —que
cambiaba de cara, nombre y lugar— ante el cual iba deshilvanando un
curioso, interminable monólogo, detrás del cual se había recluido o
enterrado para huir de los demás y hasta de la realidad, como uno de sus
personajes. Era el hombre más agasajado del mundo y daba una tremenda
impresión de soledad.

¿Lo hicieron más feliz, o menos infeliz, los franceses volviéndolo
famoso? No hay manera de saberlo, desde luego. Pero todo indica que,
contrariamente a lo que podían sugerir los desplantes de su Persona pública,
carecía de vanidades terrenales, tenía dudas genuinas sobre la perennidad de
su propia obra, y era demasiado lúcido para sentirse colmado con



reconocimientos oficiales. Probablemente sólo gozó leyendo, pensando y
escribiendo; lo demás fue secundario, y se prestó a ello, gracias a la buena
crianza recibida, guardando muy bien las formas, aunque sin mucha
convicción. Por eso, aquella famosa frase que escribió (fue, entre otras
cosas, el mejor escritor de frases de su tiempo) —«Muchas cosas he leído y
pocas he vivido»— lo retrata de cuerpo entero.

Es seguro que, pese a haber pasado los últimos veinte años de su vida en
olor de multitudes, nunca llegó a tener conciencia cabal de la enorme
influencia de su obra en la literatura de su tiempo, y menos de la revolución
que su manera de escribir significó en la lengua castellana. El estilo de
Borges es inteligente y límpido, de una concisión matemática, de audaces
adjetivos e insólitas ideas, en el que, como no sobra ni falta nada, rozamos a
cada paso ese inquietante misterio que es la perfección. En contra de
algunas afirmaciones suyas pesimistas sobre una supuesta incapacidad del
español para la precisión y el matiz, el estilo que fraguó demuestra que la
lengua española puede ser tan exacta y delicada como la francesa, tan
flexible e innovadora como el inglés. El estilo borgiano es uno de los
milagros estéticos del siglo que termina, un estilo que desinfló la lengua
española de la elefantiasis retórica, del énfasis y la reiteración que la
asfixiaban, que la depuró hasta casi la anorexia y obligó a ser
luminosamente inteligente. (Para encontrar otro prosista tan inteligente
como él, hay que retroceder hasta Quevedo, escritor que Borges amó, y del
que hizo una preciosa antología comentada.)

Ahora bien, en la prosa de Borges, por exceso de razón y de ideas, de
contención intelectual, hay también, como en la de Quevedo, algo
inhumano. Es una prosa que le sirvió maravillosamente para escribir sus
fulgurantes relatos fantásticos, la orfebrería de sus ensayos que trasmutaban
en literatura toda la existencia, y sus razonados poemas. Pero con esa prosa
hubiera sido tan imposible escribir novelas como con la de T. S. Eliot, otro
extraordinario estilista al que el exceso de inteligencia también recortó la
aprehensión de la vida. Porque la novela es el territorio de la experiencia
humana totalizada, de la vida integral, de la imperfección. En ella se
mezclan el intelecto y las pasiones, el conocimiento y el instinto, la
sensación y la intuición, materia desigual y poliédrica que las ideas, por sí
solas, no bastan para expresar. Por eso, los grandes novelistas no son nunca
prosistas perfectos. Ésa es la razón, sin duda, de la antipatía pertinaz que



mereció a Borges el género novelesco, al que definió, en otra de sus
célebres frases, como «Desvarío laborioso y empobrecedor».

El juego y el humor rondaron siempre sus textos y sus declaraciones y
causaron incontables malentendidos. Quien carece de sentido del humor no
entiende a Borges. Había sido en su juventud un esteta provocador y,
aunque luego se retractó de la «equivocación ultraísta» de sus años mozos,
nunca dejó de llevar consigo, escondido, al insolente vanguardista que se
divertía soltando impertinencias. Me extraña que entre los infinitos libros
que han salido sobre él no haya aparecido aún el que reúna una buena
colección de las que dijo. Como llamar a Lorca «un andaluz profesional»,
hablar del «polvoroso Machado», trastrocar el título de una novela de
Mallea («Todo lector perecerá») y homenajear a Sabato diciendo que «su
obra puede ser puesta en manos de cualquiera sin ningún peligro». Durante
la guerra de las Malvinas dijo otra, más arriesgada y no menos divertida:
«Ésta es la disputa de dos calvos por un peine». Son chispazos de humor
que se agradecen, que revelan que en el interior de ese ser «podrido de
literatura» había picardía, malicia, vida.
 

París, mayo de 1999
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Borges, político
 
 
 
 

Como Borges escribió casi siempre textos cortos, existe la errada
creencia de que su obra es muy breve. En realidad, es enorme; se
comprueba ahora con las recopilaciones póstumas, que, cada año, cada mes,
llueven abrumadoramente sobre sus crecientes y justificados admiradores.
Buen número de esos libros son forzados e interesados, pues constan de
artículos o notas que se editan en contra de la voluntad de su autor, quien no
los consideró dignos de esa relativa perennidad que significa el libro. Pero
algunos de ellos deben ser bienvenidos, pues rescatan textos interesantes
que nos enriquecen el mundo de Borges.

Es el caso de Borges en «Sur» (1931-1980) (Buenos Aires, Emecé,
1999), en el que Sara Luisa del Carril y Mercedes Rubio de Socchi han
reunido todos los textos de Borges publicados en Sur «que permanecían
fuera del alcance del público». El volumen, aunque compuesto de notas,
reseñas de libros y películas, cartas, discursos, cuestionarios y otros textos
de compromiso, se lee con el placer que deparan los ensayos o incluso los
relatos que el propio Borges reunió en libros. Porque casi todos ellos están
escritos en el estilo que creó, prodigio de precisión e inteligencia, de ironía
(que podía ser mortal en las polémicas, como en su respuesta a Ezequiel
Martínez Estrella, que lo había llamado «turiferario a sueldo» de la
dictadura militar), humor y de una inmensa cultura literaria. Gide cuenta en
su Diario que él y sus compañeros de redacción se empeñaron en que la
parte más creativa y rigurosa de La Nouvelle Revue Française fuera la
habitualmente menos considerada, es decir, la de las notas y reseñas, por lo
general meras cuñas o rellenos, y que a este material debió la publicación su
prestigio, tanto como a las colaboraciones importantes. Algo parecido
podría decirse de Sur, donde, en casi todos los números, Borges se
encargaba de escribir pequeños textos de circunstancias. Leyendo esta
compilación comprobamos que ellos fueron el alma de la gran revista



argentina que fundó y dirigió Victoria Ocampo. La fundó y dirigió, sí,
prestando con ello un impagable servicio a su país, a América Latina y a la
lengua española, pero quien le imprimió una personalidad y un carácter, una
orientación —unas manías y unas fobias—, un rigor intelectual y ciertas
coordenadas morales fue Borges. Estos textos delatan ese magisterio, en
cada página, en cada frase: la curiosidad universal que abarca todas las
lenguas, todas las culturas (pero, de preferencia, la inglesa), el rechazo
frontal del costumbrismo y el regionalismo literarios, de la literatura al
servicio de la religión o de la ideología, del nacionalismo y el patrioterismo
como coartadas culturales, y un exigente buen gusto.

Los textos sirven también para hacerse una idea bastante clara de las
opiniones y actitudes políticas de Borges, tema sobre el que todavía existe
mucha confusión, y más estereotipos y caricaturas que conocimiento. Es
verdad que Borges tenía un desinterés desdeñoso por la política, pero eso no
da credenciales de apolítico: despreciar la política es una toma de posición
tan política como adorarla. En verdad, ese desdén era consecuencia de su
escepticismo, de su incapacidad para abrazar cualquier fe, religiosa o
ideológica. ¿Cómo hubiera podido hacer suyo un entusiasmo político, no se
diga una militancia, ese agnóstico que llegó a tomarse bastante en serio el
idealismo del obispo Berkeley, quien postuló que la realidad no existía, que
sólo existía ese espejismo, o ficción cósmica, nuestras ideas o fantasías de
la realidad? Jugaba con ese tema, desde luego, pero el juego de proclamar la
esencial inexistencia del mundo material, de la historia y de lo objetivo, y
del sueño y la ficción como la sola realidad, se convirtió en una creencia
seria y no sólo dio a su obra un tema recurrente y original: llegó a
transubstanciarse en su concepción de la realidad.

Sin embargo, este escéptico y agnóstico, incapaz de creer en Dios y
alérgico a todo entusiasmo partidista en materia política, manifestó en
muchas ocasiones, como se advierte en estos textos, preferencias y rechazos
políticos perfectamente claros. Se declaró alguna vez un «anarquista
spenceriano», algo que no quiere decir gran cosa. En verdad, fue un
individualista recalcitrante, constitutivamente alérgico a ceder un ápice de
su independencia y a disolverla en lo gregario, lo que, de hecho, lo
convertía en un enemigo declarado de toda doctrina y formación política
colectivista, como el fascismo, el nazismo o el comunismo, de los que fue
adversario sistemático y pugnaz toda su vida.



Para serlo, en la Argentina de los años treinta y cuarenta, hacía falta
convicción y coraje. La viscosa que es el peronismo se ha encargado de que
no se recuerde ahora que en aquellos años Perón y su régimen eran
pronazis, simpatizantes del Eje durante la guerra, al que prestaron
innumerables servicios (algunos descubiertos y muchos encubiertos), y que
tanto en el campo intelectual como en el político, la dictadura peronista
estuvo más cerca de Hitler y Mussolini que de los Aliados, a los que
terminó por plegarse de manera oportunista sólo cuando la victoria era
inminente. Aunque con típica coquetería, declaraba carecer «de toda
vocación de heroísmo, de toda facultad política», Borges no cesó en esos
años de denunciar en sus textos la «pedagogía del odio» y el racismo de los
nazis, de defender a los judíos y manifestar su solidaridad con la causa de
los Aliados en la guerra contra Alemania. («Mentalmente, el nazismo no es
otra cosa que la exacerbación de un prejuicio del que adolecen todos los
hombres: la certidumbre de la superioridad de su patria, de su idioma, de su
religión, de su sangre».) Por «ser partidario de los Aliados» fue penalizado
por el gobierno de Perón, que lo degradó, removiéndolo del modesto cargo
que ocupaba —auxiliar tercero en una biblioteca municipal de Barrio Sur
—, a «inspector de aves de corral» (es decir, de gallineros).

Con lucidez, Borges vio en el nazismo la excrecencia de un mal mayor y
más extendido: el nacionalismo. Lo denunció siempre, en la cultura y en la
política, de una manera explícita y con esas cáusticas sentencias de su
invención que, a la vez que sintetizaban en pocas frases un complejo
argumento, demolían de antemano toda posible refutación. A menudo se
burlaba de esos «turbios sentimientos patrióticos» que servían para
justificar la mediocridad artística: «Idolatrar un adefesio porque es
autóctono, dormir por la patria, agradecer el tedio cuando es de elaboración
nacional me parece un absurdo». Nada le provocaba tanta indignación como
que lo acusaran a él, a Victoria Ocampo, o a Sur de «falta de argentinidad».
Esa acusación, escribió luminosamente, «la hacen quienes se llaman
nacionalistas, es decir, quienes por un lado ponderan lo nacional, lo
argentino y al mismo tiempo tienen tan pobre idea de lo argentino que creen
que los argentinos estamos condenados a lo meramente vernáculo y somos
indignos de tratar de considerar el universo».

Por eso, el Borges que declaraba «yo abomino del nacionalismo que es
un mal de época» defendió con consecuencia lógica la opción contraria



—«sentir todo el mundo como nuestra patria»—, una opción tan írrita a la
izquierda como a la derecha, adversarios en muchas cosas pero con
frecuencia atizadores del «sentimiento nacional» y a menudo del
patrioterismo demagógico. En un homenaje póstumo a Victoria Ocampo,
Borges fue muy explícito en su vocación de ciudadano del mundo: «Ser
cosmopolita no significa ser indiferente a un país, y ser sensible a otros, no.
Significa la generosa ambición de querer ser sensible a todos los países y a
todas las épocas, el deseo de eternidad…».

No eran aspavientos retóricos. Mostró la seriedad de sus convicciones
antinacionalistas durante la guerra de las Malvinas —«la pelea de dos
calvos por un peine», se burló—, a la que se opuso, escribiendo un poema.
Lo había hecho también en contra de un conflicto con Chile, firmando un
manifiesto de protesta contra la acción del gobierno militar en el que lo
acompañaron apenas un puñadito de intelectuales argentinos. Su horror al
nacionalismo explica, en parte, su hostilidad a la dictadura de Perón,
consistente y sin fallas los doce años que duró («años de oprobio y
soberbia», los llamó). El «dictador encarnó el mal», dijo, y muchas veces
recordó luego «la felicidad que sentí, una mañana de septiembre, cuando
triunfó la revolución» que depuso a Perón.

En todo esto hay una coherencia que, sin embargo, se rompe con
brusquedad con el apoyo franco que Borges prestó a dos de las dictaduras
militares argentinas, la que derrocó a Perón (la de Aramburu y Rojas) y la
que puso fin al gobierno de Isabelita Perón (la de Videla). Es un apoyo que
no congenia para nada con su identificación con la causa aliada contra los
nazis en la Segunda Guerra Mundial, y con su descripción tan exacta, en un
discurso de agosto de 1946, del fenómeno autoritario: «Las dictaduras
fomentan la opresión, las dictaduras fomentan el servilismo, las dictaduras
fomentan la crueldad; más abominable es el hecho de que fomentan la
idiotez».

¿Cómo explicar esta contradicción? Por razones circunstanciales, ante
todo. El levantamiento militar de Aramburu acabó con la ominosa tiranía
populista y nacionalista de Perón, que, además de cancelar la democracia
argentina, se las había arreglado para volver subdesarrollado y pobre a un
país que tres décadas antes era uno de los países más modernos y prósperos
del mundo. La ilusión de que el final del peronismo trajera consigo la
democracia pudo explicar el inicial entusiasmo de Borges con el régimen



militar. ¿Pero y después, cuando fue evidente que no era la democracia sino
otra dictadura, y no menos oprobiosa que la peronista, aunque de distinto
signo ideológico, la que reprimía, censuraba, encarcelaba y mataba? Ya no
resulta fácil explicar como un mero espejismo la simpatía de Borges por el
régimen militar, del que, además, aceptó nombramientos y distinciones sin
la menor reticencia.

Todavía más difícil de comprender es su entusiasmo inicial con la
dictadura del general Videla, que acabó con el relativamente corto
renacimiento de la democracia en Argentina, cuando ésta, es verdad, había
tocado fondo en lo que se refiere a caos y violencia con los desafueros de
Isabelita y su siniestro consejero López Rega. Pero esa dictadura militar fue
una de las más desalmadas y sanguinarias que haya padecido América
Latina, una dictadura que torturó, asesinó, censuró y reprimió con más
ferocidad y falta de escrúpulos que todas las que le habían precedido. Es
verdad que, cuando Borges llamó «caballeros» a los miembros de la junta
militar, y fue a tomar el té con ellos a la Casa Rosada, era todavía en los
comienzos, antes de que la represión alcanzara las dimensiones vertiginosas
que tendría luego. Más tarde, sobre todo a partir de la diferencia de
Argentina con Chile sobre el Beagle, tomó distancia con el régimen militar
y lo censuró acremente, pero esta toma de distancia fue tardía, y no lo
bastante diáfana como para borrar la desazón tremenda que causaron no
sólo en sus enemigos, sino también en sus más entusiastas admiradores
(como el que esto escribe), sus largos años de adhesión pública a regímenes
autoritarios y manchados de sangre. ¿Cómo se explica esta ceguera política
y ética en quien, respecto al peronismo, al nazismo, al marxismo, al
nacionalismo, se había mostrado tan lúcido?

Tal vez porque su adhesión a la democracia fue no sólo cauta sino
lastrada por el escepticismo que le merecían su país y América Latina.
Bromeaba sólo a medias cuando dijo que la democracia era un abuso de las
estadísticas, o cuando se preguntaba si alguna vez los argentinos, los
latinoamericanos, «merecerían» el sistema democrático. En su secreta
intimidad es obvio que se respondía que no, que la democracia era un don
de aquellos países antiguos y lejanos, que él amaba tanto, como Inglaterra y
Suiza, pero difícilmente aclimatable en estos países a medio hacer como el
que descubrió —el suyo— al volver a América Latina hacia 1921: «Un
territorio insípido, que no era, ya, la pintoresca barbarie y que aún no era la



cultura». Esta cita es de 1952. Leyendo la colección de textos reunidos en
Borges en «Sur», se tiene la certeza de que, hasta el fin de sus días (que, de
manera simbólica, fue a terminar a Suiza, donde había pasado su juventud),
siguió creyendo lo mismo: su país y América Latina habían dejado atrás, tal
vez, el puro salvajismo, pero les faltaba mucho para alcanzar la civilización
(el territorio de la democracia y la cultura). Esa pobre consideración del
continente explica, tal vez, que este exigente fantaseador, que jamás hubiera
aceptado dar la mano a Franco, a Stalin o a Hitler, aceptara ser recibido y
condecorado por el general Pinochet.

Una de las ausencias literarias más notorias en este libro es,
precisamente, América Latina. A excepción de su admirado Alfonso Reyes,
la literatura latinoamericana sólo aparece encarnada en una antología de
poetas traducidos al inglés, para ser zaherida sin piedad: «La culpa de los
Huidobro, de los Peralta, de los Carrera Andrade, no es el abuso de
metáforas deslumbrantes: es la circunstancia banal de que infatigablemente
las buscan y de que infatigablemente no las encuentran». Ese desprecio era
parte de otro, más amplio, por la «indigencia tradicional de las literaturas
cuyo instrumento es el español». Cuando Borges, en uno de esos
espléndidos relatos de Historia universal de la infamia, describió el
prontuario de Bill Harrigan, o Billy the Kid, como el de alguien que «debía
a la justicia de los hombres veintiuna muertes —“sin contar mexicanos”»
no sólo hacía una de sus espléndidas boutades; escondida en ella iba una
sospecha que, me temo, lo acompañaría hasta el último de sus días:
América Latina no existía. Mejor dicho, existía sólo a medias y donde no
importaba tanto, fuera de la civilización, es decir, de la literatura.

No es verdad que la obra de un escritor pueda abstraerse por completo de
sus ideas políticas, de sus creencias, de sus fobias y filias éticas y sociales.
Por el contrario, todo esto forma parte del barro con que su fantasía y su
palabra modelan sus ficciones. Borges es acaso el más grande escritor que
ha dado la lengua española después de los clásicos, de un Cervantes o un
Quevedo, pero eso no impide que su genio, como en el caso de este último,
a quien él tanto admiraba, adolezca, pese o acaso debido a su impoluta
perfección, de una cierta inhumanidad, de ese fuego vital que, en cambio,
humaniza tanto la de un Cervantes. Esa limitación no estaba en la
impecable factura de su prosa o en la exquisita originalidad de su
invención; estaba en su manera de ver y entender la vida de los otros, la



vida suya enredada con la de los demás, en esa cosa tan despreciada por él
y, a menudo, tan justamente despreciable: la política.
 

Washington D. C., octubre de 1999
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Onetti y Borges
 
 
 
 

Hablemos ahora de la presencia de Jorge Luis Borges en la obra de Juan
Carlos Onetti. A simple vista, la distancia entre ambos autores es muy
grande. La erudición y las referencias culturales y literarias que impregnan
no sólo los ensayos, también los cuentos y poemas de Borges, brillan por su
ausencia en Onetti, una de cuyas coqueterías fue siempre despreciar el
intelectualismo y la ostentación libresca, esos desplantes a los que Borges
convirtió en una astuta, irónica y deliciosa manera de crear un mundo
literario propio. Los temas abstractos, como el tiempo, la eternidad y la
irrealidad, que fascinaban a Borges, a Onetti lo dejaban indiferente. En éste
los elementos fantásticos e imaginarios, que aparecen en su obra, no son
nunca abstractos, están embebidos del aquí y el ahora y de carnalidad.

También los usos de la palabra de Borges y Onetti están a años luz uno
del otro. El estilo de Borges es escueto y preciso, claro y exacto, sostenido
por una inteligencia luminosa y escéptica, que juega con todo —la filosofía,
la teología, la geografía, la historia y, sobre todo, la literatura— para
construir un mundo de conceptos y espejismos intelectuales, desasido de los
apetitos materiales, las pasiones y los instintos de la animalidad humana. El
de Onetti, en cambio, es un estilo laberíntico y tortuoso, cargado de esa
psicología que Borges se jactaba de haber erradicado de sus historias y
hunde sus raíces en las profundidades del sexo y de la carne, los impulsos
destructivos y autodestructivos, una exploración incesante de la pasión y de
las relaciones, violencias y tensiones que el amor y los excesos —el
alcohol, el vicio, la prostitución, la venganza, el odio, el celestinaje—
provocan en la vida de hombres y mujeres.

Por todo ello, la presencia de Borges en Onetti se ha mencionado apenas
por la crítica, pese a que la influencia de Borges sobre él fue esencial, en el
sentido literal de la palabra, pues concierne a la esencia misma del mundo
que Onetti creó. El hecho que define a este mundo, columna vertebral de La



vida breve, su obra maestra, es el viaje de los personajes, hartos del mundo
real, a un mundo imaginario, la ciudad de Santa María. Este viaje,
simbólico a veces, se corporiza en la novela cuando Brausen lleva a
Ernesto, el asesino de la Queca, a refugiarse en ese lugar, saltando de este
modo de la realidad a la ficción (de la verdad a la mentira), y, luego,
regresando él mismo, ahora acompañado por personajes ficticios, de Santa
María a Buenos Aires.

La ficción incorporada a la vida en una operación mágica o fantástica es
tema central de Borges, desarrollado de manera diversa en los
extraordinarios cuentos que empezó a publicar en Buenos Aires en la
década de los cuarenta, justamente en los años en que Onetti vivía en la
capital argentina (residió allí de 1941 a 1959). Aunque Hombre de las
orillas apareció en 1933 —se transformaría luego en «Hombre de la
esquina rosada», en Historia universal de la infamia (1935)—, los cuentos
fantásticos, empezando por el más original y sorprendente, Tlön, Uqbar,
Orbis Tertius, salen a la luz en la década siguiente, sobre todo en la revista
Sur y en el diario La Nación. En Sur aparecen Tlön, Uqbar, Orbis Tertius
(n.º 68, 1940), Las ruinas circulares (n.º 75, 1940), La lotería de Babilonia
(1941), Examen de la obra de Herbert Quain (1941), La muerte y la brújula
(1942), La biblioteca de Babel (1942), El jardín de senderos que se
bifurcan (1942), El milagro secreto (1943), Tema del traidor y del héroe
(1944), Tres versiones de Judas (1944), El Aleph (1945), Deutsches
Requiem (1946) y, en La Nación, Funes el memorioso (1942) y La forma de
la espada (1942). La primera recopilación en libro, El jardín de senderos
que se bifurcan, es de 1942 y Ficciones, de 1944 (ambos publicados por la
editorial Sur), El Aleph aparecerá en la Editorial Losada en 1952.

Onetti no estuvo vinculado a Victoria Ocampo y al grupo de escritores de
Sur, pero, según confesión propia, era lector asiduo de la revista y de las
ediciones de libros que hacía, como él mismo cuenta en el artículo que
escribió sobre su maestro Faulkner, al recordar que fue en una vitrina de Sur
donde descubrió por primera vez la obra del norteamericano. Y, aunque no
fue nunca un seguidor beato de Borges, en el que había aspectos que lo
irritaban, lo leyó con profundidad y, acaso sin advertirlo del todo, con
provecho, pues el argentino lo ayudó a descubrir una proclividad íntima de
su vocación literaria. Tlön, Uqbar, Orbis Tertius narra la secreta
conspiración de un grupo de eruditos para inventar un mundo e interpolarlo



secretamente en la realidad, como hace Brausen con Santa María, y Las
ruinas circulares fantasea el descubrimiento que realiza un mago,
empeñado también en una empresa parecida —inventar un hombre y
contrabandearlo en el mundo real—, de que la realidad que él creía objetiva
es también ficción, un sueño de otro mago-creador como él mismo.

Onetti no fue probablemente del todo consciente de la deuda que contrajo
con Borges al concebir en Santa María su propia Tlön, porque, aunque leía
a Borges con interés, no lo admiraba. Rodríguez Monegal cuenta que él los
presentó y que el encuentro, en una cervecería de la calle Florida, de
Buenos Aires, no fue feliz. Onetti, hosco y lúgubre, estuvo poco
comunicativo y provocó a Borges y al anfitrión preguntándoles: «¿Pero qué
ven ustedes en Henry James?», uno de los autores favoritos de Borges[1].

La poca simpatía personal de Onetti por Borges fue recíproca. En 1981
Borges fue jurado del Premio Cervantes, en España, y en la votación final,
entre Octavio Paz y Onetti, votó por el mexicano. Entrevistado por Rubén
Loza Aguerrebere, explicó así su decisión: «¿Cuál era su reparo a la obra de
Onetti?». «Bueno, el hecho de que no me interesaba. Una novela o un
cuento se escriben para el agrado, si no no se escriben… Ahora, a mí me
parece que la defensa que hizo de él Gerardo Diego era un poco absurda.
Dijo que Onetti era un hombre que había hecho experimentos con la lengua
castellana. Y yo no creo que los haya hecho. Lo que pasa es que Gerardo
Diego cree que Góngora agota el ideal en literatura, y entonces supone que
toda obra literaria tiene que tener su valor y tiene que ser importante
léxicamente, lo cual es absurdo. Ahora, si Gerardo Diego cree que lo
importante es escribir con un lenguaje admirable, eso tampoco se da en
Onetti»[2]. Mi pálpito es que Borges nunca leyó a Onetti y probablemente
la sola idea que guardaba de él tenía que ver con aquel frustrado encuentro
en una cervecería porteña y las provocaciones antijamesianas del escritor
uruguayo.

Sin embargo, aunque Onetti nunca lo reconociera, acaso ni advirtiera,
Borges fue tan importante para la creación de Santa María como Faulkner o
Céline. De otro lado, aunque haya una cercanía esencial, el mundo
fantástico de Borges y el de Onetti tienen diferencias cruciales. Este último,
por lo pronto, disimula su carácter fantástico, envolviendo lo que hay en él
de milagroso o mágico —de imposible— con un realismo empecinado en
los pormenores y detalles, en los atuendos, las apariencias y las costumbres



y el habla de los personajes, y las ocurrencias y peripecias, que, a diferencia
de los que pueblan los cuentos de Borges, rehúyen lo vistoso, insólito,
exótico, el pasado histórico y las situaciones fabulosas, y se aferran, más
bien, ávidamente, a lo manido, cotidiano y previsible. Por eso, el mundo
literario de Onetti nos parece realista, a diferencia del de Borges. Porque,
aunque Santa María sea, por su gestación, un puro producto de la
imaginación, en todo lo demás —su gente, su historia doméstica, sus
intrigas y costumbres, su paisaje— constituye una realidad que finge estar
calcada de la realidad más objetiva y reconocible.
 

Madrid, 2018
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Borges entre señoras
 
 
 
 

Entre 1936 y 1939 Borges tuvo a su cargo la sección de libros y autores
extranjeros de El Hogar, un semanario bonaerense dedicado principalmente
a las amas de casa y la familia. Emir Rodríguez Monegal y Enrique
Sacerio-Garí reunieron una amplia antología de estos textos que publicó
Tusquets en 1986 con el título Textos cautivos. Ensayos y reseñas en «El
Hogar» (1936-1939).

No conocía este libro y acabo de leerlo, en Mallorca, donde Borges, en
cierto modo, hizo su vela de armas literaria poco después de terminar sus
estudios escolares en Ginebra. Aquí escribió versos vanguardistas, firmó
manifiestos, se vinculó a un grupo de poetas y escritores jóvenes de la isla,
en una actividad intelectual intensa pero que poco dejaba adivinar de la
trayectoria que tomaría su obra posterior. No sé por qué me había hecho la
idea de que sus notas y artículos en El Hogar serían, como aquellos escritos
mallorquines de su juventud, testimonios de una prehistoria literaria sin
mayor vuelo, meros antecedentes de la futura obra genial.

Me llevé una gran sorpresa. Son mucho más que eso. No sé si la
selección, que parece haber sido hecha sobre todo por Sacerio-Garí —el
libro apareció cuando Rodríguez Monegal había fallecido—, eliminó todos
los textos de mera circunstancia y poca significación, pero la verdad es que
esta antología es soberbia. Revela a un escritor dueño de un estilo cuajado y
propio, enormemente culto, con un punto de vista que le permite opinar
sobre poesía, novela, filosofía, historia, religión, autores clásicos y
modernos y libros escritos en diversos idiomas, con absoluta desenvoltura
y, a menudo, notable originalidad. Un colaborador que semanalmente
comentara la actualidad literaria mundial con la lucidez, el rigor, la
información y la elegancia con que lo hacía Borges en El Hogar hubiera
dado un gran prestigio a las más exigentes publicaciones intelectuales de los
considerados entonces los ejes culturales de la época, como París, Londres



y Nueva York. Que estos textos aparecieran en una revista porteña dedicada
a las amas de casa dice mucho sobre la probidad con que su autor encaraba
su vocación, y, también, desde luego, sobre los altos niveles culturales que
lucía la Argentina de aquellos años.

Una de las rarezas de estos textos es que Borges se ha leído de principio a
fin los textos que reseña, se trate de la voluminosa traducción de Las mil y
una noches de sir Richard Burton, los ensayos sobre la mitología primitiva
de sir James George Frazer o las novelas de Faulkner, Hemingway, Huxley,
Wells y Virginia Woolf. Todo lo analiza y comenta con la seguridad que
sólo confiere el conocimiento. Cuando la oscuridad del libro es más fuerte
que él, como le ocurre con el Finnegans Wake de James Joyce, lo confiesa y
explica las posibles razones de su fracaso de lector. No hay uno solo de
estos comentarios que dé la impresión de haber sido elaborado de cualquier
manera, para cumplir, sin dar mayor importancia a un trabajo que sabía
pasajero, superficial y olvidable. Nada de eso. Incluso las pequeñas notitas
de pocas frases que aparecían a veces al pie de su página bajo el rubro «De
la vida literaria» son una delicia de leer, por su ironía, su gracia y su
inteligencia.

En los años en que colabora en El Hogar Borges publica ya un libro
importante, Historia universal de la infamia, pero todavía no ha escrito
ninguno de sus grandes cuentos, poemas o ensayos a los que deberá luego
su fama. Sin embargo, ya había en él un talento fuera de lo común para leer
y opinar sobre lo que leía, y una visión del mundo, de la cultura, de la
condición humana, del arte de inventar ficciones y de escribirlas que dan a
todos estos textos un denominador común, de partes de un todo compacto.
Lo primero que resalta en ellos es la curiosidad universal que guía sus
lecturas, la de un lector que es ciudadano del mundo, pues se mueve con la
misma soltura leyendo a Paul Valéry en francés, a Benedetto Croce en
italiano, a Alfred Döblin en alemán y a T. S. Eliot en inglés. Y, lo segundo,
la claridad y la fuerza persuasiva de una prosa donde hay casi tantas ideas
como palabras y un esfuerzo permanente para no decir nada que no sea
absolutamente indispensable respecto a lo que se propone decir. Cuentan
que Raimundo Lida, en sus clases de Harvard, recordaba siempre a sus
alumnos: «Los adjetivos se han hecho para no usarlos». Borges es famoso
por sus adverbios y adjetivos («Nadie lo vio desembarcar en la unánime
noche»), pero, justamente, lo es porque nunca abusa de ellos, porque



estallan de pronto en sus frases como una aparición insólita y espectacular,
que redondea una idea, abre una inesperada dimensión a la anécdota,
trastorna y desbarajusta lo que hasta entonces parecía la dirección de un
argumento. La riqueza de estas reseñas, comentarios o microbiografías está
en la precisión y concisión con que fueron escritas: nunca parece faltar ni
sobrar nada en ellas, todas gozan de aquella autosuficiencia que tienen los
buenos poemas y las mejores novelas.

A veces, un párrafo de pocas frases le basta a Borges para resumir el
juicio que le merece toda la vasta obra de un autor, como Samuel Taylor
Coleridge: «Más de quinientas apretadas páginas llenan su obra poética; de
ese fárrago sólo es perdurable (pero gloriosamente) el casi milagroso
Ancient Mariner. Lo demás es intratable, ilegible. Algo similar acontece
con los muchos volúmenes de su prosa. Forman un caos de intuiciones
geniales, de platitudes, de sofismas, de moralidades ingenuas, de inepcias y
de plagios». La opinión es muy severa y acaso injusta. Pero, no hay duda,
quien la formula de ese modo sabe lo que dice y por qué lo dice.

A veces, en los perfiles biográficos, hay verdaderas maravillas
descriptivas, como este boceto físico del historiador Lytton Strachey: «Era
alto, demacrado, casi abstracto, con el fino rostro emboscado detrás de los
atentos anteojos y de la rojiza barba rabínica. Para mayor recato, era
afónico». No es raro que un elogio vaya acompañado de un mandoble letal,
como en esta frase en la que, luego de alabar dos novelas de Lion
Feuchtwanger —El judío Süss y La duquesa fea—, añade: «Son novelas
históricas, pero nada tienen que ver con el laborioso arcaísmo y con el
opresivo bric-à-brac que hace intolerable ese género».

No hay en el Borges que escribe estos sueltos y artículos la menor
concesión hacia el público de una revista que no era ni especializado en
literatura ni, en su gran mayoría, lo suficientemente culto como para poder
apreciar en todo su valor las opiniones y elogios o admoniciones de que
estaban impregnados sus artículos. Escribe como si se dirigiera a los más
exquisitos y refinados lectores de la tierra, dando por supuesto que todos lo
entenderían y aprobarían o desaprobarían sus juicios de igual a igual. Y,
pese a ello, no hay en estas páginas arrogancia ni pedantería, esos
desplantes detrás de los cuales se disimulan casi siempre la ignorancia y la
vanidad. Son textos en los que, a pesar de su brevedad, el autor se juega a
fondo, desnudándose de cuerpo entero, mostrando sus manías, fobias, filias,



anhelos íntimos. Los autores que frecuentará toda su vida con admiración y
lealtad desfilan por sus páginas, Schopenhauer, Chesterton, Stevenson,
Kipling, Poe, los cuentos de Las mil y una noches, así como su debilidad
por el género policial, a muchos de cuyos cultores, Chesterton, Ellery
Queen, Dorothy L. Sayers y Georges Simenon, dedica artículos. Temas
recurrentes de sus ficciones y ensayos, como el tiempo y la eternidad,
asoman en las observaciones que consagra a la obra de teatro de J. B.
Priestley El tiempo y los Conway y a Un experimento con el tiempo de J. W.
Dunne, a quien dedicaría también en otra ocasión un largo ensayo. Y, por
supuesto, la fascinación que ejerció siempre sobre él la literatura oriental
está presente en los comentarios a libros chinos como A la orilla del agua,
una antología de cuentos fantásticos y folklóricos de ese país hecha por
Wolfram Eberhard, y la japonesa The Tale of Genji de Shikibu Murasaki.

Textos cautivos constituye un magnífico panorama de lo que era la
actualidad literaria de fines de los años treinta en el mundo occidental,
época de una fulgurante creatividad en todos los géneros, la de Eliot, Joyce,
Breton, Faulkner, Woolf, Mann, en la que la experimentación formal, la
revisión del pasado reciente y clásico, las polémicas sociopolíticas y
culturales trazaban una frontera entre dos épocas. Es fascinante que acaso
nadie dejara un testimonio más agudo y sutil de toda la efervescencia de
ideas, formas y creaciones literarias de aquellos años, que un (todavía)
oscuro escribidor de los confines del mundo, en la página semanal que
llenaba en una revista de amenidades concebida para hacer más llevadera la
rutina de las amas de casa.
 

Mallorca, agosto de 2011
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El viaje en globo
 
 
 
 

Creía haber leído todos los libros de Jorge Luis Borges —algunos, varias
veces—, pero hace poco encontré en una librería de lance uno que
desconocía: Atlas, escrito en colaboración con María Kodama y publicado
por Sudamericana en 1984. Es un libro de fotos y notas de viaje y en la
portada aparece la pareja dando un paseo en globo sobre los viñedos de
Napa Valley, en California.

Las notas, acompañadas de fotografías, fueron escritas, la gran mayoría
al menos, en los dos o tres años anteriores a la publicación. Son muy
breves, primero memorizadas y luego dictadas, como los poemas que
escribió Borges en su última época. Siempre precisas e inteligentes, están
plagadas de citas y referencias literarias, y hay en ellas sabiduría, ironía y
una cultura tan vasta como la geografía de tres o cuatro continentes que el
autor y la fotógrafa visitan en ese período (bajan y suben a los aviones,
trenes y barcos sin cesar). Pero en ellas hay también —y esto no es nada
frecuente en Borges— alegría, exaltación, contento de la vida. Son las notas
de un hombre enamorado. Las escribió entre los ochenta y tres y los
ochenta y cinco años, después de haber perdido la vista hacía varias décadas
y, por lo tanto, cuando era incapaz de ver con los ojos los lugares que
visitaba: sólo podía hacerlo ya con la imaginación.

Nadie diría que quien las escribe es un octogenario invidente, porque
ellas transpiran un entusiasmo febril y juvenil por todo aquello que toca y
que pisa, y su autor se permite a veces los disfuerzos y gracejerías de un
muchachito al que la chica del barrio, de quien estaba prendado, acaba de
darle el sí. La explicación es que María Kodama, la frágil, discreta y
misteriosa muchacha argentino-japonesa, su exalumna de anglosajón y de
las sagas nórdicas, por fin lo ha aceptado y el anciano escribidor goza, por
primera vez en la vida sin duda, de un amor correspondido.



Esto puede parecer chismografía morbosa, pero no lo es; la vida
sentimental de Borges, a juzgar por las cuatro biografías que he leído de él
—las de Rodríguez Monegal, María Esther Vázquez, Horacio Salas y, sobre
todo, la de Edwin Williamson, la más completa—, fue un puro desastre, una
frustración tras otra. Se enamoraba por lo general de mujeres cultas e
inteligentes, como Norah Lange y su hermana Haydée, Estela Canto,
Cecilia Ingenieros, Margarita Guerrero y algunas otras, que lo aceptaban
como amigo pero, apenas descubrían su amor, lo mantenían a distancia y,
más pronto o más tarde, lo largaban. Sólo Estela Canto estuvo dispuesta a
llevar las cosas a una intimidad mayor pero, en ese caso, fue Borges el que
escurrió el bulto. Se diría que era el juego de sombras lo que le atraía en el
amor: amagarlo, no concretarlo. Sólo en sus años finales, gracias a María
Kodama, tuvo una relación sentimental que parece haber sido estable,
intensa, formal, de compenetración intelectual recíproca, algo que a Borges
le hizo descubrir un aspecto de la vida del que hasta entonces, según su
terminología, había sido privado.

Alguna vez escribió: «Muchas cosas he leído y pocas he vivido». Aunque
no lo hubiera dicho, lo habríamos sabido leyendo sus cuentos y ensayos, de
prosa hechicera, sutil inteligencia y soberbia cultura. Pero de una
estremecedora falta de vitalidad, un mundo riquísimo en ideas y fantasías
en el que los seres humanos parecen abstracciones, símbolos, alegorías, y
en el que los sentidos, apetitos y toda forma de sensualidad han sido poco
menos que abolidos; si el amor comparece, es intelectual y literario, casi
siempre asexuado.

Las razones de esta privación pueden haber sido muchas. Williamson
subraya como un hecho traumático en su vida una experiencia sexual que le
impuso a Borges su padre, en Ginebra, enviándolo donde una prostituta
para que conociera el amor físico. Él tenía ya diecinueve años y aquel
intento fue un fiasco, algo que, según su biógrafo, repercutió gravemente
sobre su vida futura. Desde entonces todo lo relacionado con el sexo habría
sido para él algo inquietante, peligroso e incomprensible, un territorio que
tuvo a distancia de lo que escribía. Y es verdad que en sus cuentos y
poemas el sexo es una ausencia más que una presencia y que, cuando
asoma, suele acompañarlo cierta angustia e incluso horror («Los espejos y
la cópula son abominables porque multiplican el número de los hombres»).
Sólo a partir de Atlas (1984) y Los conjurados (1985), una colección de



poemas («De usted es este libro, María Kodama», «En este libro están las
cosas que siempre fueron suyas»), el amor físico aparece como una
experiencia gozosa, enriquecedora de la vida.

Los psicoanalistas tienen un buen material —ya han abusado bastante de
él— para analizar las relaciones de Borges con su madre, la temible doña
Leonor Acevedo, descendiente de próceres, que —como cuenta en un libro
autobiográfico Estela Canto, una de las novias frustradas de Borges—
ejercía una vigilancia estrictísima sobre las relaciones sentimentales de su
hijo, acabando con ellas de modo implacable si la dama en cuestión no se
ajustaba a sus severísimas exigencias. Esta madre castradora habría anulado
o, por lo menos, frenado la vida sexual del hijo adorado. Doña Leonor fue
factor decisivo en el matrimonio de Borges con doña Elsa Astete Millán en
1967, que duró sólo tres años y fue un martirio de principio a fin para
Borges, al extremo de inducirlo a terminar huyendo, como en las letras
truculentas de un tango, de su cónyuge.

Todo eso cambió en la última época de su vida, gracias a María Kodama.
Muchos amigos y parientes de Borges la han atacado, acusándola de
calculadora e interesada. ¡Qué injusticia! Yo creo que gracias a ella —basta
para saber leer el precioso testimonio que es Atlas— Borges, octogenario,
vivió unos años espléndidos, gozando no sólo con los libros, la poesía y las
ideas, también con la cercanía de una mujer joven, bella y culta, con la que
podía hablar de todo aquello que lo apasionaba y que, además, le hizo
descubrir que la vida y los sentidos podían ser tanto o más excitantes que
las aporías de Zenón, la filosofía de Schopenhauer, la máquina de pensar de
Raimundo Lulio o la poesía de William Blake. Nunca hubiera podido
escribir las notas de este libro sin haber vivido las maravillosas experiencias
de que da cuenta Atlas.

Maravillosas y disparatadas, por cierto, como levantarse a las cuatro de la
madrugada para treparse a un globo y pasear hora y media entre las nubes, a
la intemperie, azotado por las corrientes de aire californianas, sin ver nada,
o recorrer medio mundo para llegar a Egipto, coger un puñado de arena,
aventarlo lejos y poder escribir: «Estoy modificando el Sahara». La pareja
salta de Irlanda a Venecia, de Atenas a Ginebra, de Chile a Alemania, de
Estambul a Nara, de Reikiavik a Deyá, y llega al laberinto de Creta, donde,
además de recordar al Minotauro, tiene la suerte de extraviarse, lo que
permite a Borges citar una vez más a su dama: «En cuya red de piedra se



perdieron tantas generaciones como María Kodama y yo nos perdimos en
aquella mañana y seguimos perdidos en el tiempo, ese otro laberinto».
Cuando están recorriendo las islas del Tigre, en una de las cuales se suicidó
Leopoldo Lugones, Borges recuerda «con una suerte de agridulce
melancolía que todas las cosas del mundo me llevan a una cita o a un
libro». Eso era cierto, antes. En los últimos tiempos todo lo que hace, toca e
imagina en este raudo, frenético trajín lo acerca, a la vez que a la literatura,
a su joven compañera. El rico mundo inventado por los grandes maestros de
la palabra escrita se ha llenado para él, en el umbral de la muerte, de
animación, ternura, buen humor y hasta pasión.

No mucho después, en 1986, en Ginebra, cuando Borges, ya muy
enfermo, sintió que se moría, dijo a María Kodama que, después de todo, no
era imposible que hubiera algo, más allá del final físico de una persona.
Ella, muy práctica, le preguntó si quería que le llamara a un sacerdote. Él
asintió, con una condición: que fueran dos, uno católico, en recuerdo de su
madre, y un pastor protestante, en homenaje a su abuela inglesa y anglicana.
Literatura y humor, hasta el último instante.
 

París, septiembre de 2014
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«La perfección absoluta no parece de este mundo, ni siquiera en obras
artísticas de creadores que, como Borges, estuvieron más cerca de lograrla.»

 
 

«Esta colección de artículos, conferencias, reseñas y notas da
testimonio de más de medio siglo de lecturas de un autor que
ha sido para mí, desde que leí sus primeros cuentos y ensayos
en la Lima de los años cincuenta, una fuente inagotable de
placer intelectual. Muchas veces lo he releído y, a diferencia
de lo que me ocurre con otros escritores que marcaron mi
adolescencia, nunca me decepcionó; al contrario, cada nueva

lectura renueva mi entusiasmo y felicidad, revelándome nuevos secretos y
sutilezas de ese mundo borgiano tan inusitado en sus temas y tan diáfano
y elegante en su expresión.

 
»Siempre leí a Borges no solo con la exaltación que despierta un gran
escritor; también, con una indefinible nostalgia y la sensación de que algo
de aquel deslumbrante universo salido de su imaginación y de su prosa me
estará siempre negado, por más que tanto lo admire y goce con él. »El
puñado de libros que escribió, libros siempre breves, perfectos como un
anillo, donde uno tiene la impresión que nada falta ni sobra, han tenido y
tienen una enorme influencia en quienes escriben en español.»
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