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A  finales  de  los  años  cincuenta,  en  Nueva  York,  dos  chicos:  Hoo  y  Ricky,  y una chica, Mellie, se conocen mientras trabajan en la redacción de la revista literaria  de  su  instituto.  Allí  forjarán  una  amistad  que  durará  años  y condicionará el resto de sus vidas.

Muchos años después, Hoo, convertido en catedrático de filosofía, rememora su relación con Ricky y con Mellie, y también el trasfondo cultural y social de la época que les tocó vivir: los coletazos del macarthismo, la liberación de los años sesenta o las protestas contra la guerra de Vietnam. Conforme avanza la historia se van revelando las razones que le han llevado a escribir el relato de esa amistad; que es, en realidad, una maravillosa carta de amor a Mellie.
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Cuando Jerome Spector me divisó a lo lejos sentado en una cafetería del aeropuerto de  Madrid,  llevaba  sin  verlo  desde  la  ceremonia  de  graduación  del  instituto.  Él  iba camino de Singapur, ataviado con un traje de tres piezas y gafas con montura dorada y seguía siendo el mismo pelmazo alegre que yo recordaba.

Lamenté  que  me  hubiera  reconocido.  Mientras  esperaba  el  vuelo  nocturno  a Málaga,  repasaba  una  conferencia  que  debía  dictar  a  la  mañana  siguiente:  si  no  la terminaba entonces, tendría que levantarme temprano para acabarla en mi habitación del hotel. Pero también Spector tenía tiempo antes de la salida de su vuelo y quería que  yo  me  enterara  de  lo  bien  que  la  vida  lo  había  tratado  desde  el  día  de  nuestra graduación. Ahora era socio en un bufete de abogados de Nueva York especializado en  fusiones  y  adquisiciones  y  estaba  de  viaje  para  negociar  la  compra  de  una armadora de Singapur por parte de un consorcio hispano-estadounidense.

Al  despedirnos,  me  había  convertido  en  todo  un  experto  en  buques  mercantes; también en la carrera como abogado de Spector, sus dos matrimonios, varios hijos y sus  opiniones  sobre  el  déficit  comercial  de  Estados  Unidos.  A  cambio,  le  expliqué que mi conferencia guardaba relación con un libro escrito por un filósofo musulmán del siglo XI llamado Abu Hamid al-Gazali, titulado La incoherencia de los filósofos.

—¿Sabes árabe? —me preguntó Spector.

—No —le respondí—. Es una traducción. Yo me dedico a la filosofía antigua, de los griegos a la primera edad media.

—Siempre  pensé  que  terminarías  siendo  escritor.  ¿No  editabas  tú  la  revista literaria el último año del instituto?

—Sí —dije.

—Estabas con Ricky Silverman y Mellie Milgram, ¿no?

—Sí, los tres —dije yo.

—No recuerdo cómo se llamaba.

—Helicón.

—Eso, Helicón, pero nunca supe lo que significaba.

—Se decía que era el monte en el que habitaban las musas.

—Yo creía que vivían en el Parnaso. Imagino que te enterarías de lo de Ricky.

—Sí.

—Dave Dorenson me lo contó hace años. Seguimos en contacto. Siempre me he preguntado qué habrá sido de Mellie. Melisande, se llamaba.

—¿Sí?

—Me lo dijo una vez. ¿Sabías que Fred Abrams fue senador por Nueva Jersey? Acuérdate  de  lo  que  nos  reímos  cuando  se  presentó  a  presidente  de  la  asamblea escolar.

Por fin anunciaron su vuelo. ¿Por qué los pasajeros que hacen cola en la puerta de embarque  me  recuerdan  siempre  a  los  muertos  que  esperan  a  cruzar  en  barca  el  río Estigia, con la tarjeta de embarque en la mano en lugar de una moneda bajo la lengua para Caronte el barquero?
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Melisande! Was ist Traum?

Was ist Tod? Nur eitel Töne.

In der Liebe nur ist Wahrheit,

Und dich lieb ich, ewig Schöne.

¿Recuerdas, Mellie? ¿La  cabaña junto al  estanque, el agua  fría, helada, nuestros cuerpos desnudos calentándose al amor del fuego?

Vimos el sol ocultarse tras el estanque. Los árboles otoñales se reflejaban en las aguas.  Crecían  boca  abajo,  los  troncos  titilantes  descendiendo  hacia  las  ramas. Dijiste:

—Es  un  mundo  de  hadas.  ¿Tú  crees  que  sigue  habiendo  ninfas  y  ondinas  ahí abajo?

—Es fácil entender por qué la gente creía en ellas —dije yo.

—Sí —dijiste tú—. Eran jóvenes e insensatos. Ahora, hasta las ondinas son viejas y sabias. Miran hacia arriba, hacia el reflejo de los árboles en el cielo, y dicen: «Es fácil entender por qué una vez creímos en seres terrenales».

—Cuando estábamos en el instituto —dije yo—, Ricky me contó que una vez, en tercero o cuarto, estaba mirando por la ventana cuando de repente se preguntó cómo sabría si lo que estaba contemplando no era un sueño. Quizás no hubiera nadie a su lado y todo desaparecería cuando se despertara.

—Sin dejar ni rastro —dijiste tú.

—Le dije que a mí también se me había pasado por la cabeza algo así. Aunque lo que  yo  pensaba  era:  imagínate  que  alguien  me  está  soñando  y  que  este  alguien  se despierta.

—¿Tuviste miedo? —preguntaste.

—Un poco —dije—. ¿Tú no lo habrías tenido?

—Sí —dijiste—, pero me habría asustado un poco más de haber sido Ricky.

¿Te acuerdas? Si uniéramos todos nuestros recuerdos, ¿serían acaso la parte más minúscula de todo cuanto hemos olvidado? Si añadiéramos aquello que solo creemos recordar, ¿serían acaso la parte más diminuta de entre la más diminuta?

Ricky  y  yo  nos  conocimos  en  el  comedor  del  instituto,  a  comienzos  del  segundo curso.  Aquel  sótano  grande  tenía  un  techo  bajo  del  que  colgaban  los  envoltorios  de papel  de  las  pajitas  para  la  bebida.  Algún  tirador  con  excelente  puntería  había descubierto  que  si  abrías  el  envoltorio  por  un  extremo  y  humedecías  el  opuesto,  al soplar  la  pajita  el  envoltorio  salía  disparado  y  se  quedaba  pegado  al  techo.  Había tantos  que  colocar  un  nuevo  envoltorio  en  algún  lugar  libre  era  parecido  a  una competición  de  arco.  La  costumbre  se  toleró  y  llegó  a  adquirir  la  inviolabilidad  de una tradición.

Se  armó  un  buen  jaleo  al  otro  extremo  del  comedor.  Alrededor  de  una  mesa  se había  congregado  una  multitud.  Me  abrí  paso  y  oí  cómo  alguien  decía:  «Tío, Syngman Rhee es un puto fascista. ¡Él empezó la guerra!».

—Y una mierda.

—Es un hecho.

—Sí, ¡en el Mundo Pajero!

—Pues mejor que el mundo dinero de tu Times.

Me  abrí  paso  entre  el  gentío  para  poder  ver  al  chico  sentado  a  la  mesa.  De  piel clara,  nariz  fina  y  pelo  negro  y  abundante,  parecía  disfrutar  siendo  uno  contra muchos. «Entonces —le preguntaron—, ¿cómo explicas que el ejército surcoreano se estuviera batiendo en retirada apenas una hora después de haber lanzado una ofensiva por sorpresa?».

—Hermano  —respondió  él—,  ¿y  tú  cómo  explicas  que  el  otro  día  mi  perro atacara a un gato en el parque y después se diera la vuelta y saliera corriendo? Pues echó a correr porque el gato lo arañó de lo lindo.

Cuando  la  multitud  se  dispersó,  yo  me  quedé  rezagado.  Aquel  chico  tenía  una mirada  peculiar:  un  ojo  te  miraba  directamente,  el  otro  se  quedaba  atrás,  como  los puños de un boxeador. Al devolverle la mirada, vi que tenía un ojo de cada color: el verde te lanzaba un gancho, el marrón mantenía la guardia. Sonrío y dijo:

—Me apuesto algo a que tú también piensas que soy un bocazas.

—Y tú ganas.

 

El perro de Ricky se llamaba Pinky. Era un scotch terrier pequeño, con tanto miedo de  que  lo  abandonaran  que  había  que  encerrarlo  en  el  ropero  del  piso  de  los Silverman  en  la  avenida  West  End  para  que  dejara  de  defender  la  puerta  contra cualquiera que quisiera salir.

Los  padres  de  Ricky  eran  militantes  del  Partido.  Ralph  Silverman  trabajaba  de contable en el ayuntamiento. Tillie Silverman era farmacéutica. Una o dos veces por semana  salían  de  noche  sin  decir  adónde.  Según  Ricky,  tenían  las  llaves  de  un  piso franco y siempre tenían una maleta preparada por si tenían que salir por patas. Puede que  fuera  cierto.  Corrían  los  años  del  macarthismo.  Podrían  haberlos  encarcelado bajo la Smith Act.

Aquel  otoño  arrancó  la  primera  campaña  Eisenhower-Stevenson.  Yo  era  un catorceañero anarquista que apoyaba a Stevenson. Timbrosa y profunda, su refinada voz me estremecía.

Ricky se reía de mí. «No es más que otro político bourgeois —decía—. Si es por la voz, me quedo con Perry Como». Pronunciaba búshua como si fuera un plato de un menú francés que ningún buen americano pudiera pronunciar correctamente.

Algunas  noches  paseábamos  por  Broadway  y  escuchábamos  las  proclamas  que lanzaban  los  altavoces  desde  las  camionetas.  Aquellas  fueron  las  últimas  elecciones en las que se utilizaron a pleno rendimiento, cargando el gélido aire de octubre con su chisporroteo eléctrico: el último miembro de la antigua ágora griega en sumarse a las calles de la ciudad. La multitud se congregaba, los cuellos de las chaquetas subidos para  protegerse  del  frío.  Nadie  se  tomaba  a  mal  las  interrupciones  de  los  asistentes. Solamente  una  vez,  cuando  a  Ricky  lo  llamaron  «comunista  cabrón»  por  haber gritado algo sobre los Rosenberg, me vi obligado a sacarlo pitando de allí.

No hablábamos mucho de política. Pasado un tiempo, las mismas discusiones se volvían  aburridas.  Nos  importaba  más  el  deporte.  A  mí  se  me  daba  bien;  a  Ricky, mejor.  Podía  driblar  y  lanzar  la  pelota  con  ambas  manos  y  correr  hacia  ti  a  toda velocidad con un balón de fútbol y pivotar a tu lado sin que pudieras ponerle un dedo encima.  Pasaba  de  los  entrenadores  del  instituto,  que  le  suplicaban  que  hiciera  las pruebas de selección, pero una primavera se presentó a los entrenamientos de béisbol porque alguien lo había retado. Hizo un doble y un triple, sacó del campo al jardinero derecho y se despidió haciendo un gesto de desdén con la mano cuando le ofrecieron un puesto en el equipo titular.

Éramos  un  montón  del  West  Side:  Danny  Shapiro,  Ben  Hyman,  Henry  Taub, Eddie  Bronstein,  Ricky  y  yo.  Solíamos  ir  con  un  balón  de  baloncesto  a  Riverside Park en busca de alguna pista vacía o, si no había ninguna libre, retábamos a alguien. Si ganabas, la pista era tuya hasta que perdías. Nunca se discutían las jugadas del otro equipo.  Eran  los  adultos  (árbitros,  jueces  de  línea,  cualquiera  en  una  posición  de autoridad) los que te obligaban a hacer trampas o a jugar sucio. En su ausencia, si una bola  salía  y  tú  decías  que  no  había  salido  o  si  hacías  una  falta  y  lo  negabas,  podía estallar  una  pelea  y  adiós  al  partido.  Había  que  ser  justo.  Todos  sabíamos  que  el mundo sería mucho mejor sin los mayores.

En  uno  de  aquellos  partidos  vi  a  Ricky  jugar  mucho  mejor  que  un  chico  del instituto  George  Washington  al  que  habían  elegido  para  el  combinado all-star  de  la ciudad  aquel  año.  Nada  lo  perturbaba,  salvo  las  palomas.  El  parque  estaba  plagado. Los  ancianos  se  sentaban  en  los  bancos  y  esparcían  migas  de  pan,  y  las  aves,  más orondas que la gente, se arremolinaban y reñían por las migajas. Eran tan tontas que si  una  miga  se  les  caía  del  pico,  se  olvidaban  de  ella  y  se  ponían  a  buscar  otra. Algunos artistas las entrenaban para que comieran de su mano y se posaran sobre sus brazos como si fueran las ramas de un árbol. Ricky los llamaba los migabundos y los rehuía.

En  cierta  ocasión  una  paloma  se  le  acercó  volando  desde  el  hombro  de  un migabundo y le entró un ataque de pánico. Lanzó la pelota en dirección a la paloma. Al fallar el lanzamiento, se cubrió la cabeza con la camisa y gritó.

—Son  capaces  de  sacarte  los  putos  ojos  a  picotazos  —dijo,  una  vez  la  paloma salió volando de allí.

—¿De dónde te has sacado eso? —dije yo—. Te referirás a los cuervos.

—Me  refiero  a  las  palomas  —respondió  él—.  Cumplen  órdenes  de  los migabundos.

A veces echábamos una partida al billar o a los bolos en una bolera de Broadway donde podíamos jugar a cincuenta centavos la partida y nos regalaban una gratis por cada  pleno.  Sentado  en  la  fosa,  detrás  de  los  bolos  y  oculto  a  la  vista  de  los  demás jugadores, te sentías como un titiritero hasta que una bola se acercaba retumbando y creías estar esquivando misiles lanzados desde una catapulta.

Una  vez,  camino  de  casa,  paramos  a  comer  en  un  Horn  &  Hardart’s.  Ya  han desaparecido todos esos sitios con máquinas expendedoras. Tenías que introducir un dólar en la caja, recoger la avalancha de monedas de cinco y diez centavos que salían disparadas  como  de  una  tragaperras  y  meterlas  en  las  ventanitas  con  bocadillos, pasteles y otras cosas.

Un  niño  lloraba  junto  a  la  ventanita  de  los  bocadillos  de  jamón.  Tendría  diez  u once  años,  llevaba  puesta  una  gorra  sucia  de  los  New  York  Giants  y  la  nariz  le moqueaba tanto que se le había formado una resina amarillenta.

—¿Qué te pasa? —preguntó Ricky.

—He metido cuatro monedas de cinco centavos y no me ha caído ni un bocata — dijo el chico.

En la ventana se leía 25 CENTAVOS.

—Mete otra —le dije yo.

—No tengo más.

Busqué  una  moneda  de  cinco  centavos  en  el  bolsillo.  Ricky  le  dijo:  «Dame  tu gorra, chaval».

El muchacho lo miró, temeroso.

—Venga, dámela.

Le dio a Ricky su gorra de los Giants. Ricky se la llenó con un dólar en monedas y  se  la  devolvió.  «Larguémonos  de  aquí»,  dijo,  como  si  fuéramos  una  pandilla  de rateros.

 

Mucho  antes  de  la  celebración  del  Vigésimo  Congreso  del  Partido,  a  los  padres  de Ricky les llegaron rumores. Intercambiaron unas palabras cortantes, en clave.

—No deberías haberlo atacado de semejante manera.

—Es un trosko, Ralph.

—No  es  un  trosko,  ¡por  el  amor  de  Dios!  No  sé  por  qué  dices  eso.  Solo  te  está pidiendo que te enfrentes a lo ocurrido. Se cometieron errores.

—Es irrelevante. Los errores los cometen las personas, no la historia.

Se veía que Ricky estaba pasándolo mal. Podía aprovechar para meterme con la Unión  Soviética  sin  ganarme  inmediatamente  su  desdén.  Incluso  me  sorprendió cuando dijo: «¿Sabes? A lo mejor Trotski tenía razón».

—¿Y eso? —pregunté yo.

—Dijo que la dictadura del proletariado se había convertido en la dictadura de la burocracia  del  Partido.  Que  hacía  falta  otra  revolución  para  que  los  trabajadores recuperaran el poder.

Estábamos  en  tercero.  Ambos  nos  habíamos  apuntado  a  la  clase  de  escritura creativa de Caroline Ames. Uno de los primeros ejercicios que nos puso consistía en redactar una breve descripción del alumno sentado a nuestro lado. Yo me senté junto a Joanna Steiglitz y mi descripción comenzaba así:

«Sus pendientes me marean. Dice que son de México, pero ¿quién sabe de dónde es su mirada?».

Los  largos  pendientes  plateados  de  Joanna  eran  de  la  tienda  de  Fred  Leighton, situada en la calle MacDougal. Solíamos coger la línea D del metro hasta Washington Square  después  del  colegio  —Joanna,  Ricky,  Julie  Rappaport,  Peter  Spatz,  Peter Alcalay, Andy Galton— y sentarnos en el Figaro o el Rienzi para tomar café expreso y  fumar  y  hacer  como  que  estábamos  en  París.  A  veces,  si  los  padres  de  alguno  no estaban  en  casa,  nos  reuníamos  en  su  apartamento.  Peter  Alcalay  solía  llevarse  la guitarra  y  nos  sentábamos  en  el  suelo  con  un  galón  de  vino  y  vasos  de  cartón  y cantábamos  canciones  folk,  espirituales  negros  y  canciones  de  la  guerra  civil española hasta que nos tumbábamos de espaldas, mi cabeza apoyada en el regazo de Joanna  y  la  de  Joanna  en  el  de  Julie  y  la  de  Julie  en  el  de  Peter  Spatz,  y  entonces Peter  Alcalay  se  pasaba  al blues.  Era  bueno.  Años  después  grabó  un  disco  con  una pequeña discográfica.

En una de aquellas noches de sábado, cuando los últimos acordes de la guitarra se disiparon en un silencio de ensueño, alguien puso un disco de Bill Haley y bailamos jitterbug. Tú y yo bailamos juntos. Me costaba seguirte. Nadie sabía moverse como tú. Ricky nos observaba. A pesar de su buena coordinación, no le gustaba bailar. Al rato, me apartó y me llevó hasta la cocina.

—He estado leyendo un libro de Albert Queimis —dijo.

—¿Cuál?

—El  mito  de  Sísifo.  Ya  sabes,  el  tío  ese  de  la  mitología  griega  que  tiene  que empujar  una  piedra  montaña  arriba.  Y  siempre  que  está  llegando  al  final,  la  piedra rueda colina abajo y tiene que volver a empezar.

—¿Sí? —Y yo quería volver contigo.

—Queimis  dice  que  la  Revolución  es  igual.  Al  final,  siempre  te  aplasta.  El hombre rebelde es aquel que no se rinde. Sigue empujando la piedra montaña arriba, aun cuando sabe que es absurdo. La cuestión es si es o no es un gilipollas.

Camus fue solo el comienzo. Ricky se lanzó a los libros como si estuviera seguro de encontrar la respuesta en ellos. Yo lo seguí porque no quería quedarme rezagado. Vaciamos las estanterías de la sucursal de Bloomingdale de la biblioteca pública en la calle 100 como si estuviéramos en las rebajas. Y todo sin orden ni concierto. Leímos a Platón y a Herman Hesse y La montaña mágica y El retrato del artista adolescente y Así  habló  Zaratustra,  engullendo  cuanto  podíamos.  Empecé Tratado  de  la desesperación  de  Kierkegaard  porque  en  una  edición  en  tapa  blanda  sobre existencialismo  que  había  comprado  en  una  librería  de  viejo  lo  mencionaban  como una obra «seminal», palabra que tuve que buscar. Me rendí en la primera frase. Leí El ángel  que  nos  mira  en  tres  días  y  me  salté  las  clases.  Leí Pan  y  vino  de  Ignazio Silone, La náusea de Sartre e Hijos y amantes de D. H. Lawrence.

Ricky se presentó en la clase de química del señor Tyson con Crimen y castigo. No  levantó  la  vista  del  libro  cuando  le  preguntaron  la  fórmula  del  ácido  carbónico. «Richard.  Silverman  —dijo  el  señor  Tyson—.  ¿Nos  haría  usted  el  enorme  favor  de guardar  ese  libro  y  prestar  atención?».  «Lo  siento  —dijo  Ricky  sin  dejar  de  leer—, pero  aquí  dice  que  si  Dios  no  existe  todo  está  permitido».  Lo  echaron  de  clase  y estuvieron a punto de expulsarlo del instituto.

Aquello inició su periodo Dostoievski. «¡Jesús! —me dijo—. Por las mañanas me despierto  sin  saber  si  soy  el  príncipe  Mishkin  o  Piotr  Verjovenski».  Estábamos repantingados  en  la  cama  de  su  habitación.  «En  un  pasaje  de Los  hermanos Karamázov  Iván  le  dice  a  Aliosha…  Espera  un  minuto…  que  lo  encuentre…  Aquí, donde  dice:  “Imagina  que  tú  mismo  tejes  el  destino  humano  con  el  objeto  de,  en último  término,  hacer  felices  a  los  hombres,  concediéndoles  finalmente  la  paz  y  el sosiego, pero que para ello fuera imprescindible e inevitable torturar hasta la muerte a una  única  y  diminuta  criatura,  por  ejemplo  un  bebé  que  se  golpea  el  pecho  con  el puño, y que sobre sus lágrimas sin vengar levantas dicho edificio. ¿Consentirías ser su arquitecto en tales condiciones? Dímelo, y di la verdad”».

—No puedo —dije yo—. Quiero decir, no puedo imaginar qué clase de edificio podría erigirse sobre la muerte de un bebé.

—No te preguntaba a ti. Iván se lo pregunta a Aliosha. Y Aliosha dice: «No, no lo consentiría».  E  Iván  vuelve  a  preguntarle:  «¿Admites  la  idea  de  que  esos  hombres aceptarían  de  buen  grado  su  felicidad,  levantada  sobre  la  sangre  sin  expiar  de  una pequeña víctima?».

—¿Y qué responde Aliosha a eso?

—Dice que matar al bebé sería imperdonable. Que solo Dios podría perdonar algo semejante.

—Entonces los bebés tienen un futuro brillante.

—Entonces Raskólnikov está equivocado.

—¿Por qué?

—Porque  si  Aliosha  tiene  razón,  todo  estaría  permitido  únicamente  si  Dios existiera.

—Incluso si existiera, eso no resolvería mi problema.

—¿Cuál?

—No es la muerte del bebé —dije yo— sino la mía.

Yo no quería morir, nunca. Quería contemplar un millón de puestas de sol, amar a un  millón  de  mujeres,  caminar  por  un  millón  de  calles  y  carreteras  solitarias.  Mil vidas no bastarían. A veces, convencido de que había caído mortalmente enfermo, me daba miedo no tener ni siquiera una vida.

Había un chico en el instituto llamado Marvin Wolfowitz que llevaba kipá y tenía fama de ser un genio en ciencias. Un día, al pasar a su lado en el comedor mientras Marvin  murmuraba  para  sí,  Ricky  le  preguntó:  «Oye,  rabino,  ¿qué  es  toda  esa jerigonza?».

Marvin Wolfowitz le indicó a Ricky que esperara hasta que hubiera terminado y entonces  le  contestó  con  la  ecuanimidad  de  quienes  han  visto  a  sus  perseguidores llegar y desvanecerse con el paso del tiempo:

—Era una acción de gracias por la comida.

—Ah. Entonces, ¿sería justo dar por sentado que usted cree que hay un Dios en este mundo que escucha sus plegarias, señor Wolfowitz? —preguntó Ricky con una voz parecida a la del señor Tyson.

—No —dijo Marvin Wolfowitz.

—¿No?

—El  mundo  está  en  Dios,  no  Dios  en  el  mundo,  aun  cuando  las  propiedades formales  de  cualquier  conjunto  están  al  completo  presentes  en  todos  sus subconjuntos.

—Y, entonces, ¿dónde cojones está?

—¿Quién?

—Dios.

—En todas partes.

—¿Dónde?

—Aquí  —Marvin  Wolfowitz  extendió  la  mano  y  la  cerró  de  golpe,  como  si hubiera atrapado una mosca.

—¿En tu puño?

—Sí.

Nunca había visto a Ricky tan inseguro de sí mismo. Se volvió hacia mí en busca de  ayuda,  pero  yo  tenía  fija  la  mirada  en  el  puño  de  Marvin  Wolfowitz.  Un  puño blanco y rechoncho, con la cutícula de la base del pulgar en carne viva.

—Está bien, Wolfowitz —dijo Ricky—. Ábrelo.

—¿Y por qué debería abrirlo?

—Porque si no lo abres tú, te lo abriré yo.

—Inténtalo.

Ricky agarró el puño de Marvin Wolfowitz e intentó abrirlo. Wolfowitz se resistió con  una  fuerza  sorprendente.  Cada  vez  que  le  abría  un  dedo,  él  habilidosamente cerraba  otro.  Ricky  había  enrojecido  por  el  esfuerzo.  El  lado  de  su  rostro correspondiente al ojo verdoso estaba más encarnado que el del ojo marrón. Al final, abrió el puño de Wolfowitz. Tenía la palma llena de manchas de tinta mezclada con sudor.

 

¿Cómo podría haberte descrito, Mellie, de haberte sentado tú junto a mí en lugar de haberlo hecho junto a Jerome Spector? Quizás habría escrito:

«Al contemplarla, pregunto: ¿es ella el pájaro o la rama sobre la que se posa?».

 

Fue Spector quien empezó la discusión sobre tu poema. A mí se me había olvidado hasta que me topé con un número atrasado de Helicón que encontré al fondo de una caja de cartón. Caroline Ames nos entregó copias ciclostiladas y lo leyó en voz alta.

 

El mundo, reflejado en el filo del cristal,

se torna masa y remolino abismal

de rostros conocidos y rostros extraños

y rostros amados y odiados al final.

De quienes supe amigos, en buena hora,

y de quienes me fallaron con mal gesto.

Y de nuevo se mezclan y toman forma.

¿Por qué destaca tu rostro del resto?

 

—¿Alguien quiere comentar algo? —preguntó Caroline Ames.

—Es precioso, Mellie —dijo Julie Rappaport.

La mayor parte de la clase estuvo de acuerdo. Alguien te alabó por haber incluido el  último  verso  suelto  del  poema,  concediéndole  la  misma  importancia  que  a  todos los  demás.  Alguien  señaló  que,  «extraños»,  la  única  palabra  sin  rima,  extrañaba  a todo el verso del poema.

Fue entonces cuando Spector levantó la mano.

—Ya  siento  ser  aguafiestas  —dijo—,  pero  la  rima  de  Mellie  no  es  consistente. Tiene «cristal», «abismal», «extraños» y «final», eso es AABA. Y luego tiene «hora», «gesto», «forma» y «resto», eso es CDCD.

—¡Jesús,  Spector!  —dijo  Ricky—.  Es  un  poema,  no  una  ecuación  de  segundo grado.

—La poesía tiene reglas, como el álgebra —respondió Spector.

Alguien respondió poniendo el ejemplo del verso libre. Alguien dijo que «hora» no rimaba con «forma». Alguien dijo que sí rimaba.

Caroline Ames escribió «asonante» y «consonante» en la pizarra. Peter Spatz me pasó una nota que decía:

—¿Es Jerome Spector anonante o coñonante?

Y mientras tanto tú escuchabas atentamente, volviendo la cabeza hacia cualquiera que hablara. Cuando ya no había manos levantadas, Caroline Ames preguntó:

—¿Te gustaría añadir algo, Mellie?

Negaste con la cabeza.

—¿Alguien más?

Nadie. Yo no había dicho ni pío. ¿Qué debería haber dicho… que ojalá que aquel rostro fuera mío?

 

Hacia el final del curso, Caroline Ames nos invitó a los tres al despacho de Helicón y nos  pidió  que  fuéramos  los  próximos  editores  de  la  revista.  «Sois  mis  mejores escritores —dijo—. Estoy segura de que haréis un buen trabajo juntos».

Salimos  a  comer  en  un  chino  para  celebrarlo.  Tú  intentaste  enseñarme  a  utilizar palillos.  A  mí  se  me  cayó  en  el  té  un  trozo  de  cerdo  al  estilo  Sichuan  y  pedí  un tenedor.

Hablamos de nuestros planes para Helicón. Tú querías promocionar los premios de narrativa de ficción y poesía para animar a nuevos colaboradores. Publicaríamos a los ganadores y dotaríamos los premios.

Ricky creía que ya había suficiente ficción y poesía. Prefería los ensayos serios. «Leed el último número —dijo—. Son todo primeros besos y gotas de lluvia en las ventanas y ancianitas que una vez fueron jóvenes sentadas en un banco. Necesitamos verdades como puños, no sentimientos hermosos».

—La belleza es verdad —dije yo.

—¡Y una mierda! Keats solo jugaba con las palabras. ¿Qué hay de verdadero en una mujer hermosa o de bello en el asesinato de los kuláks a manos de Stalin?

—No se trata de la mujer ni de los kuláks. Se trata de las leyes de la estética y de las  reglas  de  la  evidencia.  Todas  tratan  de  lo  mismo:  armonía,  parsimonia,  ausencia de contradicción.

—¿Las reglas de la evidencia explican por qué Mellie es tan sexi?

—Naturalmente. ¿No te parece, Mellie?

—Yo lo que creo es que estáis diciendo bobadas, siempre hoo-ha —dijiste—. Lo que no sé es quién es Hoo y quién es Ha.

—Mira a ver en el Who’s Hoo In America —sugerí yo.

Y así fue como a partir de entonces me convertí en «Hoo» para ti.

 

¡Aquella locura de viaje a Filadelfia!

Viajamos  en  autobús  porque  era  más  barato  que  el  tren.  Se  celebraba  un  taller para  editores  de  revistas  literarias  de  instituto  en  el  campus  de  la  Universidad  de Pensilvania.  Los  estudiantes  ya  se  habían  marchado,  porque  habían  empezado  las vacaciones de Navidad.

El taller terminó la tarde del segundo día. No volvimos a la terminal de autobuses Greyhound porque de repente te acordaste de que tenías una tía en Chestnut Hill y no podías marcharte de Filadelfia sin verla. «Será una visita rápida», dijiste, pero el taxi nos dejó en una calle equivocada y tuvimos que caminar más de una milla helados de frío. Cuando llegamos, tú y tu tía Trude no dejasteis de hablar en francés (nunca nos habías contado que habías nacido en Bélgica) y ella insistió en que nos quedáramos a cenar, lo que suponía que debíamos esperar a que tu tío llegara a casa. No había nada de qué preocuparse, dijiste, porque nos llevarían a la estación y el último autobús a Nueva  York  salía  a  las  diez  y  veinte.  Pero  había  empezado  a  nevar  y  tu  tío  decidió poner cadenas en las ruedas y eso le llevó mucho rato, y llegamos a la estación a las diez y cuarto, lo cual no habría sido un problema si tú no te hubieras equivocado y el último autobús no hubiera salido a menos veinte.

Tus tíos ya se habían marchado. No podíamos pedirles que volvieran a buscarnos en mitad de aquel temporal de nieve. Llamaste a casa desde una cabina, le dijiste a tu madre que pasaríamos una noche más en el campus de Penn y le pediste que avisara a mis padres y a los de Ricky.

Fuimos a mirar el panel de las salidas. El próximo autobús a Nueva York salía a las seis de la mañana. Había un autobús que estaba a punto de salir con destino San Francisco.

—Vamos a cogerlo —dijo Ricky.

Por un instante, casi nos pareció posible.

El  autobús  de  San  Francisco  se  marchó.  La  cafetería  cerró.  La  terminal  estaba vacía, salvo por la presencia de los marginados que se refugiaban en esos lugares por la noche: los vagabundos, los borrachuzos, los maricas que buscaban ligue. Nosotros también parecíamos tres fugitivos.

Un hombre y dos mujeres entraron en la estación. El hombre entregó a cada mujer un paquetito y las dos se dirigieron hacia los aseos de señoras.

—Es su chulo —dijo Ricky—. Van a pincharse.

Tenías  miedo  de  ir  sola  al  lavabo  y  nos  pediste  que  hiciéramos  guardia  en  la puerta. Entonces alguien vomitó sobre un banco. Fuimos a buscar un café. La nieve se transformaba en agua helada en nuestros zapatos. Encontramos una cafetería con un  único  cliente  que  se  había  quedado  dormido  con  la  cara  apoyada  en  un  plato  de patata rallada frita con cebolla. Nos descalzamos detrás del mostrador, nos quitamos los  calcetines  con  la  punta  de  los  dedos  y  nos  quedamos  allí  sentados  hasta  que cerraron.  Después  regresamos  andando  a  la  estación  y  elegimos  un  rincón  donde tumbarnos. Utilizamos las chaquetas de almohada y nos tumbamos en fila, contigo en medio.

—Mellie —dije yo—, cuéntanos un cuento de buenas noches.

—¿De qué?

—De cualquier cosa.

Nos contaste una historia sobre una princesa y una polilla. La princesa vivía en un castillo rodeada de muchos sirvientes. Siempre que tenía hambre, le traían su comida preferida.  Siempre  que  se  aburría,  había  un  juego  nuevo  al  que  jugar.  No  tenía  más que bostezar y aparecía un palanquín.

—¿Qué es un palanquín? —pregunté.

—Es una cama que se lleva a hombros —dijiste tú.

La princesa se había cansado de todo aquello. Durante horas permanecía sentada mirando por la ventana de su habitación. Veía los torreones del castillo y, más allá, el foso  y,  más  allá  todavía,  los  campos  y  las  montañas  y  las  ciudades.  Aunque  quería explorar  todo,  sabía  que  sus  padres,  el  rey  y  la  reina,  nunca  le  permitirían  cruzar  el foso a menos que se casara con un príncipe que la llevara con él a otro castillo.

La princesa decidió huir. Tenía miedo. ¿Cómo se las arreglaría ella sola? ¿Dónde encontraría albergue y comida?

Una  noche,  una  polilla  grande  y  gris  se  le  acercó  a  la  cama  mientras  dormía. Aleteaba sobre la mesilla de noche y decía:

«Si quieres abandonar el castillo, te daré un anillo con una piedra tan singular que es única en su especie. Te protegerá».

«¡Un anillo mágico!», exclamó la princesa.

«¡Oh, no! —dijo la polilla—. Este anillo no tiene nada de mágico».

«Entonces, ¿cómo me protegerá?», preguntó la princesa.

«Todo el mundo querrá comprártelo —respondió la polilla—. Te ofrecerán mucho dinero por él».

«Entonces lo venderé —dijo la princesa— y tendré tanto dinero como necesite».

«Yo en tu lugar no lo haría», dijo la polilla.

«¿Por qué no?», preguntó la princesa.

«Véndelo y verás», dijo la polilla.

Cuando se despertó a la mañana siguiente, la princesa encontró un anillo sobre la mesilla. Se lo puso, avanzó hacia el pasillo a oscuras y permaneció de pie junto a la habitación de sus padres, que todavía dormían. Después bajó las escaleras del castillo de  puntillas,  giró  el  pomo  de  la  pesada  puerta,  encontró  al  guardia  profundamente dormido  junto  al  puente  levadizo,  giró  la  rueda  que  servía  para  bajarlo  y  cruzó  el foso.

—Continúa —dije. Tú te habías parado.

—No puedo —dijiste.

—¿Por qué no?

—Porque no sé qué pasa a continuación.

—¿Vendió el anillo? —preguntó Ricky.

No  respondiste.  Te  miré  con  los  ojos  muy  abiertos.  En  tu  mejilla  brillaba  una lágrima solitaria.

 

Yo bajaba por las escaleras entre una clase y otra cuando alguien gritó:

—¡Arjuna!

Era Ricky. Estaba de pie en el rellano.

—¡Eh, Arjuna! ¡Lo encontré!

Con los brazos muy extendidos, declamó:

—«Sabias son tus palabras, Arjuna, mas tu penar es inútil. El verdadero sabio no llora ni por los vivos, ni por los muertos.

»Nunca hubo un tiempo en el que yo no existiera, ni tú, ni ninguno de estos reyes. No hay ningún tiempo futuro en el que dejaremos de existir.

»Al  igual  que  el  morador  de  este  cuerpo  atraviesa  la  infancia,  la  juventud  y  la madurez,  así  también  en  el  momento  de  la  muerte  se  traslada  a  otro  cuerpo.  Los sabios no se dejan engañar».

No prestó atención a los alumnos y profesores que lo miraban fijamente.

—¡Eso no me sirve! —grité yo.

 

¡Puto Ricky!

—Ay, venga, Hoo —dijiste—. Volverá en una semana.

—Si durante esa semana Ralph y Tillie siguen llamándome todas las noches, no sobreviviré —dije.

Estaban  histéricos.  Ricky  les  había  dejado  una  nota  en  la  que  decía  que  se marchaba al oeste y que ya recibirían noticias suyas.

Sobre una libreta en el despacho de Helicón había escrito:

«Después Tom empezó a hablar y hablar y dijo vamos a escaparnos los tres una de estas noches en busca de aventuras entre los indios, a su Territorio, durante un par de semanas. Y yo dije que vale, que por mí bien. Pero que tenía que salir en dirección al Territorio antes que los demás».

—Probablemente ahora mismo esté en una balsa Misisipi abajo —dije yo.

—Espero  que  no  —dijiste—.  Hay  inundaciones.  Lo  vi  en  la  tele.  Acabará atrapado en lo alto de algún dique y tendremos que acudir con una escalera a bajarlo de allí.

Mi desazón por el hecho de que Ricky no me hubiera pedido que lo acompañara solo  se  vio  agravada  por  el  alivio  que  sentí  cuando  no  lo  hizo.  Pero  me  gustaba tenerte toda para mí. El número de primavera debía estar listo en un mes y aún nos faltaba  la  mitad.  No  habíamos  leído  los  relatos  breves  del  concurso  y  podíamos olvidarnos del ensayo que Ricky tenía pensado titular «Un rajado entre el centeno».

Trabajamos  duro,  tú  más  que  yo  porque  no  te  quedabas  allí  sentada  mirándome todo el rato. Cuando estabas concentrada, la punta de la lengua se colaba por entre tus labios como si estuvieras a punto de humedecer un hilo para enhebrar una aguja. Me escribías notas con una caligrafía nítida y serpenteante en los márgenes de los relatos, luciendo  el  anillo  de  jade  que  yo  te  había  comprado  en  Fred  Leighton.  Escribías: «Funcionaría  mejor  sin  este  pasaje»,  «Ni  te  molestes  con  este.  Es  un  plagio  de  los cómics de Romance verdadero», «¿Tú crees que de verdad se acostó con ella?».

—No —respondía yo por escrito—, pero no le preguntes y lo obligues a mentir.

Aunque muy pocos lo habrían admitido, la mayoría de los chicos que yo conocía eran vírgenes. O al menos lo fueron hasta que, en ausencia de Ricky, nuestra pandilla del  West  Side  fue  a  visitar  a  una  prostituta.  Eddie  Bronstein  había  conseguido  su número y había negociado una tarifa de grupo. Se la conocía como Lirio Negro y a mí  me  vacilaron  un  poco  por  decir  que  no  visitaría  a  una  prostituta  con  nombre  de caballo.

Al día siguiente se presentaron en la escuela sonriendo de oreja a oreja y dando brincos  como  guerreros  indios  que  regresaran  de  arrancar  cabelleras.  Solamente Eddie se mantuvo al margen. «Sinceramente —le pregunté—. ¿Qué tal ha estado?».

—¿Sinceramente?  Sinceramente,  creo  que  es  mejor  hacerse  una  paja  —dijo Eddie.

Ninguno  de  los  relatos  era  bueno.  El  primer  premio  eran  dos  entradas  para  ver Esperando a Godot y decidimos concedérnoslas a nosotros mismos. Era la première de la producción de Broadway con Bert Lahr. Después fuimos a una cafetería de la calle 57 y nos enzarzamos en una discusión sobre la obra.

Visitamos juntos el Museo de Arte Moderno. Tú permaneciste en pie un buen rato frente a Noche estrellada de Van Gogh. «Menudo es, ¿verdad?», dije yo.

—La ciudad está dormida —dijiste—. No sabe que el cielo se ha vuelto loco. El ciprés reza por ambos.

 

Ricky  regresó  dos  meses  más  tarde.  Había  llegado  hasta  Wyoming  haciendo autoestop la mayor parte del camino. Había trabajado embalando heno en un rancho cerca de Cheyenne y había aprendido a conducir un tractor y contaba historias sobre autopistas  y  paradas  para  camiones  y  moteles  de  cuatro  dólares  la  noche  y  lugares donde había carteles de «Blancos» y «De color» en los lavabos y los ancianos negros te llamaban «jefe» y se bajaban de la acera para dejarte pasar. En Laconia, Tennessee, decidió  ser  él  quien  se  bajara  de  la  acera.  El  hombre  negro  que  se  le  acercaba  de frente se puso tan nervioso que se quedó completamente inmóvil. Se acercó un coche y el conductor le preguntó a Ricky de dónde era. «De Nueva York», respondió. «¿No me digas? —dijo el conductor—. Entonces saca tu culo yanqui de aquí antes de que te lo ahúme y lo cuelgue de una viga».

En Arkansas lo detuvieron por vagabundo. Vio la tele con el policía y jugaron a la canasta a dos manos. Lo encerraron en una celda por la noche y lo dejaron ir con una multa al día siguiente.

En el este de Misuri una mujer lo recogió, lo llevó a su casa, le vació la mochila en la lavadora y se lo llevó a la cama. A la mañana siguiente le dobló la ropa limpia, le preparó tostadas y café, le empaquetó el almuerzo y le dijo que saliera por la puerta trasera y que caminara tres manzanas hasta un semáforo donde podría tomar la ruta 30 en dirección oeste.

No se parecía a Lirio Negro. «Aquello sí que era un coño de verdad», dijo Ricky.

Ese mismo día alguien lo recogió y lo llevó hasta Cheyenne. Fue una experiencia extraña. «El tipo era vendedor de zapatos. Tenía que estar en Cheyenne a la mañana siguiente. Por eso tenía que conducir toda la noche. Yo le dije que no tenía carnet y él dijo:  “No  te  preocupes,  ya  conduzco  yo.  Solo  necesito  mantenerme  despierto.  No quiero tener que darte conversación, conque no me hables. Tú te encargas de la radio. Asegúrate de que nunca esté apagada. No me importa si suena Jesús-te-ama o música, pero sin la radio me duermo”.

»El coche tenía una radio de botones. Estoy en tierra de maizales. No hay muchas emisoras que funcionen de madrugada. El vendedor va a ochenta millas por hora y yo me  veo  apretando  los  botones  como  un  loco  porque  temo  que,  si  paro,  nos mataremos.  Encuentro  música country  de  Omaha  y  luego  interferencias,  así  que pongo  un  programa  de  entrevistas  y  después  sale  un  predicador  y  Chuck  Berry cantando Earth  Angel,  pero  resulta  que  alguien  está  hablando  de  una  venta  de Pontiacs  en  Boulder  y  otra  persona  habla  de  tormentas  en  las  Rocosas.  Luego  los pierdo y lo siguiente que oigo es “Esto es la WZBT en Spokane, Washington” y ya me dirás tú cómo demonios puede ser la radio de Spokane que está a miles de millas de distancia si no puedo pillar la de Omaha.

»Somos  el  único  coche  circulando  por  la  carretera.  Todo  el  puto  país  habla  en sueños,  él  murió  por  tus  pecados  y  serás  mía  y  diez  por  ciento  de  descuento  y temperaturas bajando, y resulta que no hay nadie escuchando más que este vendedor pirado que cierra un ojo y mantiene el otro abierto con un dedo y yo. Yo digo: “¿Por qué no para y duerme un poco?”, y él responde: “Me prometiste no hablar” y, como no quiero que me deje tirado en mitad de un maizal, aprieto otro botón. Al final los dos  debimos  de  quedarnos  dormidos,  porque  de  repente  me  desperté  y  el  coche  iba derrapando  por  la  carretera.  Sabía  que  estaba  a  punto  de  morir  —quiero  decir,  era evidente— y entonces fue cuando pasó una cosa rarísima. Solo que no me ocurrió a mí porque yo ya no era yo. Es como si yo explotara y me derramara sobre todas las cosas.  Yo  estaba  todavía  dentro  del  coche,  pero  también  era  el  coche  y  la  carretera sobre  la  que  derrapaba  y  no  me  importaba  estrellarme  porque  también  era  el  árbol contra  el  que  chocaría  y  la  cuneta  en  la  que  acabaría.  No  duró  más  que  un  par  de segundos. Dimos dos vueltas y terminamos en la misma dirección en la que íbamos conduciendo. El muy hijoputa no paró ni siquiera entonces. Solo dijo “Hostia puta” y siguió conduciendo».

Ricky se quedó un día en Cheyenne y volvió a coger la ruta 30. Un ranchero que conducía  una  camioneta  lo  recogió  y  le  ofreció  trabajo.  Pasó  seis  semanas  en  un rancho y cogió un autobús de vuelta a Nueva York.

Estaba bronceado. Ralph y Tillie estaban encantados de tenerlo de vuelta en casa, pero ni siquiera tuvieron tiempo para celebrarlo, puesto que al día siguiente Ricky les comunicó  que  no  volvería  al  instituto.  Le  suplicaron  que  cambiara  de  idea.  Era  la primera semana de junio. Había sacado buenas notas en los exámenes de acceso a la universidad, lo habían admitido en Cornell con una beca estatal y aún podía repasar para los exámenes Regents y graduarse con todos nosotros. Él se negó. «Es patético —me dijo después de una discusión en casa—. Me educaron con Big Bill Haywood y los Wobblies, y ahora se ponen histéricos porque no me quiero pasear por un campus de la Ivy League con chaqueta de pana».

Ricky pensaba poner rumbo otra vez al oeste o embarcarse en un carguero. Había decidido vivir como un bhikshu.

—¿Un qué?

—Un vagabundo, Arjuna. El bhikshu se contenta con tener ropa suficiente con la que cubrir su cuerpo y algo de comida para llenar su estómago. Doquiera que vaya, así  va  tomando  ambas  según  avanza,  igual  que  un  pájaro  con  sus  alas,  que  allá doquiera que vuele, consigo lleva sus alas en su volar. Y así es como el bhikshu está satisfecho.

—¿Y cómo se contenta el bhikshu cuando quiera que se le acabe la comida? — pregunté yo.

—Mendigando.  Al  menos  esa  es  la  idea  clásica.  No  estoy  seguro  de  que  sea aceptable en estos Estados Unidos. A lo mejor tengo que hacer trampas y ponerme a trabajar.  Lo  importante  es  estar  en  constante  movimiento.  Un bhikshu  no  se  ata  a ningún lugar.

Un bhikshu  tampoco  tenía  ahorros.  Además  de  lo  que  le  quedaba  del  dinero ganado en el rancho, Ricky todavía tenía algo de dinero de sus partidas de bolos. En total, la suma ascendía a poco más de trescientos dólares. Fue sorprendente lo difícil que resultó librarse de todo ese dinero como pretendía, regalándolo en Central Park.

Lo  acompañé  a  regañadientes.  No  me  pareció  una  idea  brillante  y  su  intento  de explicármela  tampoco  me  convenció.  «Claro  que  podría  donar  el  dinero  a  alguna organización  caritativa  —dijo—,  pero  no  es  lo  mismo  que  dárselo  a  completos desconocidos poco a poco. Es como tomar el… ¡Ay, a la mierda, tío! Vámonos».

Aquello fue más como un primer coqueteo con la mendicidad. De las decenas de personas a las que nos acercamos aquel día, la mayoría se negó a aceptar el dinero de Ricky  y  a  muchos  de  los  que  lo  aceptaron  tuvimos  que  engatusarlos.  «¡Haced  el favor!», gruñó una señora en el momento en el que nos adentramos por el camino que rodeaba  el  embalse  en  el  extremo  norte  del  parque.  Más  allá,  una  mujer  negra  que empujaba  un  carricoche  con  un  bebé  blanco  nos  regañó:  «¡Coge  ese  dinero  y devuélveselo ahora mismo a tu mamá o a quien se lo hayas robado!». Me lanzó una mirada acusadora: «Y tú lleva a este chico a su casa antes de que se meta en líos, ¿me oyes?».

Era impredecible. Al cruzar los campos de béisbol al sur de la calle 86, Ricky le entregó  un  billete  a  un  trabajador  del  servicio  de  limpieza  que  recogía  desperdicios pinchándolos con una pica. «Disculpe, señor —dijo—. Hoy regalo dinero».

Cuando  aquel  hombre  retrocedió  alarmado,  levantando  la  pica  como  un  cazador asustado, un caballero vestido de traje se nos acercó y dijo:

—Si no le importa, ya lo cojo yo.

Arrancó  el  billete  de  la  mano  de  Ricky  como  se  arranca  una  servilleta  de  un servilletero.

Un  borracho  desplomado  junto  a  un  árbol  se  embolsó  prestamente  su  ganancia, como si tuviera miedo de despertarse de un sueño. Un hombre que leía el periódico tiró  el  dinero  sin  mirar,  pensando  que  era  un  folleto  publicitario.  Una  mujer  vestida con  blusa  de  seda  y  corbata  me  susurró  las  siguientes  palabras  mientras  Ricky entregaba por partida doble un dólar a dos chicas sonrientes que iban patinando:

—No pierdas de vista a esa persona, jovencito. Voy a llamar a la policía.

El día anterior había habido tormenta y aquel era uno de esos días de verano en Nueva York en el que las ardillas bajaban a toda velocidad de los árboles para poder ver mejor el glaseado azul del cielo. Fuimos caminando en dirección sur, compramos polos de vainilla a un vendedor de helados Good Humor al que Ricky le dijo que se quedara con el cambio. En el puente que cruzaba el lago nos quedamos contemplando a los remeros que pasaban por debajo. Ricky hizo un avioncito de papel con un billete de  dólar  y  lo  lanzó  hacia  el  bote.  Falló  y  el  avión  quedó  flotando  sobre  las  aguas verdes cubiertas de suciedad.

En el paseo principal que hay al otro lado de Bethesda Terrace, un ciclista rubio frenó para cedernos el paso. Ricky le ofreció cinco dólares. El ciclista dijo:

—El mínimo son veinte.

Ricky sacó otro billete de cinco y uno de diez y el ciclista se marchó.

Hubo gente que pensó que aquello era un ardid publicitario y buscaban la cámara oculta. Otros mostraban curiosidad. Ricky le dijo a un hombre con gafas de sol que tenía  que  ganar  una  apuesta  y  a  una  mujer  con  un  crucifijo  dorado  al  cuello  que  su sacerdote le había impuesto una penitencia. En el carrusel, le hizo saber a una madre que  quería  subir  a  su  hijo  a  un  caballo  pintado  que  le  quedaban  dos  meses  de  vida. «Eso si tengo suerte. Todos dicen que debería quedarme el dinero y disfrutar de ello, pero prefiero hacer el bien antes de morirme».

Nos llevó toda la mañana. «Ya está —dijo después de atar el penúltimo billete al hilo de un globo y dejar que se elevara por encima del zoo, cerca de la calle 59—. Me quedan cinco pavos. Te invito al taxi».

El trayecto a casa costó dos dólares con treinta. Ricky le dio setenta centavos de propina al conductor y a mí me dio el resto. «Por las molestias, Arjuna», dijo.

 

Ricky no asistió a nuestra graduación. Cuando terminó, mandamos a nuestros padres a casa con nuestros diplomas y nos quedamos dando vueltas por el instituto. Después fuimos  a  comer  pizza  y  permanecimos  un  rato  sentados  a  la  mesa  después  de terminar,  cogiendo  del  mantel  trozos  de  la  masa  cada  vez  más  pequeños.  Hablamos de  juntarnos  de  nuevo  al  final  del  verano  y  nadie  hizo  mención  de  lo  que  todos sabíamos. Catulo, ansioso por despedirse, lo sabía:

iam mens praetrepidans avet vagari,

iam laeti studio pedes vigescunt.

o dulces comitum valete coetus,

longe quos simul a domo profectos

diversae varie viae reportant.

Aquel verano mis padres se fueron de viaje a Europa. Los vi zarpar en el Queen Elizabeth. Tenía el apartamento todo para mí. Solía despertarme y quedarme tumbado en la cama viendo cómo los rayos del sol se filtraban a través de las venecianas. Me vestía y, al salir, me topaba con un gran golpe de luz y calor y desayunaba buñuelos o un brioche  con  pasas  y  café  en  una  pequeña  cafetería  mientras  leía  el  periódico, sintiéndome  como  un  turista  en  una  ciudad  extranjera  que  hubiera  visitado  tantas veces  que  ya  no  necesitara  ir  a  ninguna  parte.  Fue  un  verano  dedicado  a  no  hacer nada  mientras  esperábamos  a  hacer  de  todo,  cosa  que  ocurriría  en  esos  misteriosos lugares llamados Amherst y Swarthmore y Oberlin y Bard a los que iríamos en otoño. Pero  incluso  mientras  perdíamos  el  tiempo  que  teníamos  a  manos  llenas,  sentíamos esa punzada de temor que siente el avaro cuando piensa no hay suma de dinero que sea tan grande como para andar malgastándola sin más.

Fuimos a la playa un par de veces. Tú, Joanna y Julie llevabais vuestras cosas en bolsas de tela y Ricky, Peter Alcalay y yo enrollábamos nuestras pertenencias en las toallas.  Cogíamos  el  tren  hasta  Brighton  Beach  o  Coney  Island  como  un  grupo  de peregrinos  con  sus  alfombrillas  de  oración.  Nos  cambiamos  en  las  taquillas  y  nos tumbamos en la arena a charlar y leer y, para refrescarnos, nos dábamos un chapuzón entre las olas. Nunca te había visto en bañador. Intentaba apartar mi mirada del lugar donde tus muslos (todavía un poco rollizos como los de una niña) se unían. En cierta ocasión una ola te arrojó sobre mí. Olías a sal y crema protectora y sentí cómo se me endurecía la polla y te solté. Me siguieron doliendo los huevos hasta pasado un buen rato.

Fuimos a un concierto en Lewisohn Stadium. La orquesta interpretó la Quinta de Beethoven. Los aviones volaban bajo sobre nuestras cabezas, camino del aeropuerto de  LaGuardia  e  Idlewild,  ahogando  el  sonido  de  la  música  mientras  el  público encendía  cigarrillos  y  cambiaba  de  postura  sobre  los  duros  bancos  de  piedra.  Los cigarrillos brillaban en la oscuridad de la noche. Mucho tiempo después, pensando en aquellos a los que nunca volví a ver (Jo Steiglitz, Julie, Andy Galton), nos imaginé a todos en el mismo universo oscuro en el que solo hacía falta brillar para ser visto.

En agosto recorrí Nueva Escocia en bici con Peter Alcalay. Tomamos un ferry desde Bar Harbor hasta Yarmouth, alquilamos las bicis y pedaleamos a lo largo de la bahía de Fundy.

 

Ricky  aún  estaba  en  la  ciudad.  Seguía  esperando  un  pasaje  para  enrolarse  como marinero que le había prometido un amigo de su padre que trabajaba en el Sindicato Marítimo  Nacional  y  me  preguntó  si  podía  vivir  en  mi  casa  mientras  yo  estuviera fuera. Había conocido a una chica, dijo, y necesitaban un lugar donde estar juntos.

Le di la llave y le pedí que se la dejara al portero cuando se marchara.

No se molestó en recoger. La cama de mis padres estaba deshecha cuando volví. Había  migas  en  la  mesa  de  la  cocina  y  platos  sucios  en  la  pila.  Una  nota  caída descansaba en el suelo, debajo de la mesa.

Debo de tener una colección bastante completa de notas escritas por ti. De vez en cuando  aparecen  entre  las  páginas  de  los  libros  entre  las  que  solía  meterlas.  La semana  pasada  salió  disparada  una  de  mi  edición  del Fedón  a  cargo  de  Archer  & Hind. Decía:

No olvidar:

tomates

lechuga iceberg

pepis (¡gordis no!)

1½ carne picada

2 berenjenas

parmisiano

2 botellas de Mateus

colada en lavandería

¡La lavandería de la avenida Columbus! Una vez dijiste que toda esa ropa girando entre la espuma te recordaba a un naufragio. Que era como mirar a través de un ojo de buey a los pasajeros ahogándose en mitad de la tormenta.

Los pepinos gordos te parecían harinosos. En mi opinión sabían igual de bien y se tardaba menos tiempo en pelar uno gordo que dos finos.

Debimos de tener invitados para cenar. ¿Quién? ¿Moysh y Linda? ¿Eve Trager y aquel novio suyo que se fue a Sudamérica a estudiar los monos aulladores? ¿Qué día sería? ¿Qué año? Miré el papel, la tinta descolorida. Intenté recordar por qué estaba leyendo Fedón.

Siempre es igual. Abro un libro y allí estás tú, recordándome que saque la basura o que recoja mis zapatos del zapatero, y me pregunto cuándo ocurrió todo aquello y te devuelvo hasta la próxima vez, al momento en que todavía no habrás aprendido a escribir «parmesano».

Pero aquella nota que encontré a mi regreso de Nueva Escocia la tiré. Reconocí inmediatamente aquella caligrafía serpenteante: «He salido a comprar bollos —decía —. Vuelvo enseguida».
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Durante  mis  años  en  Cambridge,  intenté  olvidaros  a  los  dos.  A  veces  lo  conseguía. Como un dolor que crees que ha desaparecido: te alivia que haya desaparecido y te dices  que  ya  no  hace  falta  ir  al  médico.  Y,  entonces,  justo  cuando  se  te  había olvidado, vuelve.

Os  perdí  la  pista.  Una  vez,  de  fin  de  semana  en  Nueva  York,  me  encontré  con Ralph Silverman saliendo del metro. Por educación le pregunté por Ricky. Ralph me dijo que Ricky vivía «en el extranjero» y ahí lo dejé.

Me llamaste la primera vez que volviste a casa desde la Universidad de Chicago para  celebrar  el  Día  de  Acción  de  Gracias.  Me  mostré  muy  frío  por  teléfono.  No volviste a llamar.

La  universidad  me  decepcionó.  Imagino  que  Harvard  era  tan  buena  como creíamos  quienes  habíamos  escuchado  que  éramos  unos  privilegiados  por  estudiar allí,  pero  el  descubrimiento  de  que  existe  un  mundo  de  las  ideas  tan  real  como  el mundo  normal  y  corriente  solo  se  hace  una  vez  y,  aunque  vi  cómo  muchos  de  mis compañeros llegaban a esa conclusión, yo lo había descubierto hacía mucho tiempo. No  hubo  ni  una  sola  conferencia  en  Boylston  o  Emerson  Hall  que  me  provocara  la misma  inquietud  fruto  del  entusiasmo  que  me  habían  provocado  algunas  de  mis charlas con Ricky.

Me licencié en clásicas. Hoy me pregunto cómo fui capaz de tener el buen juicio de  hacerlo  cuando  para  tantas  otras  cosas  era  tan  tonto.  Aunque  hubiera  terminado dedicándome a otra cosa, la licenciatura me habría enseñado a honrar a los antiguos y me habría librado de la arrogancia que acompaña a quien ignora su existencia. Pero no  era  eso  lo  que  pensaba  mientras  estudiaba  la  carrera  y  me  esforzaba  en  analizar oraciones  en  latín  o  en  memorizar  los  verbos  contractos  griegos  o  más  adelante mientras leía a Homero con Cedric Whitman, Ovidio con Wendell Clausen o Filón en un seminario impartido por Harry Wolfson en el que tuve la suerte de matricularme antes de que se jubilara. Fue esto último lo que me hizo interesarme por primera vez en los neoplatónicos.

Viví  en  las  residencias  Wiggleworth  Hall  y  Dunster  House  antes  de  alquilar  un apartamento con un amigo en la calle Chester. Unos meses después, Robin se vino a vivir conmigo. Ella estudiaba en Radcliffe. Nos conocimos cuando un frisbee que ella perseguía por el Quad me golpeó en la espalda. Parecía tan turbada y era tan guapa que no acepté sus disculpas hasta que dejó que la invitara al cine. Una semana más tarde, compartíamos cama.

Durante un tiempo fue maravilloso. Su gran talento para ser feliz compensaba mi menor  predisposición  para  la  felicidad.  No  conseguí  derrotar  ese  talento  suyo  hasta que  no  empezamos  a  hablar  de  matrimonio.  Para  entonces  me  habían  ofrecido  una beca de doctorado en Columbia y, a pesar de las ganas de Robin de acompañarme a Nueva York, donde podría terminar trabajando en una editorial o en una agencia de publicidad y donde podríamos permitirnos alquilar un bonito apartamento que ella ya estaba pensando cómo amueblar, lo cierto es que quería acompañarme como esposa. Pese a que yo no era capaz de concebir la idea de dedicarle toda mi vida, hice todo lo posible  para  no  tener  que  admitirlo.  Estaba  decidido  a  demostrar  que  el  amor  que faltaba  era  el  suyo,  que  era  ella  quien  no  estaba  preparada  para  pasar  una  vida conmigo. Las lágrimas que derramó por mi culpa se debían tanto a lo humillante que era  para  ella  tener  que  estar  enfadada  conmigo  todo  el  tiempo  como  a  mi  propio comportamiento.  Al  final,  conseguí  mi  propósito:  Robin  me  dejó  y  yo  me  sentí rechazado. Me doctoré summa  cum  laude  y,  completamente  abatido,  pasé  el  verano en Europa tratando de olvidarla.

 

Anoche soñé que estaba en una estación de metro de Nueva York. Caía aguanieve y la estación olía a perro mojado. Tenía que encontrarme contigo en el cruce de la calle 96  con  Central  Park  West  y  había  una  larga  cola  para  comprar  las  fichas  y  los torniquetes  no  dejaban  de  hacer  un  ruido  sordo  al  girar, plas-clan,  plas-clan.  Los vagones  retumbaban  sobre  los  raíles  y  yo  tenía  miedo  de  perder  mi  tren.  Justo entonces  vi  a  Moysh  Muslansky.  De  su  abrigo  de  lana  caían  gotas  de  aguanieve derretida  y  en  una  mano  llevaba  una  insignia  gigante  de  Goldwater.  «Moysh,  ¿qué tal?» dije, y empezó a hablar de su tesis sobre la guerra de las Dos Rosas, según él aún  inconclusa,  y  durante  toda  la  conversación  los  torniquetes  no  dejaban  de  girar. «Pero Moysh —dije yo, al oír que llegaba mi tren—, de eso hace ya cientos de años», y él dijo: «Sí, siento lo de Mellie».

Fue en aquella fiesta suya cuando volví a veros a Ricky y a ti.

Moysh  organizó  la  fiesta  para  celebrar  que  había  aprobado  sus  orales.  Había muchísima  gente.  La  música  sonaba  a  todo  volumen.  Yo  estaba  a  punto  de marcharme cuando entrasteis.

Me  quedé  totalmente  conmocionado.  Moysh  y  Linda  nunca  os  habían mencionado. Yo no sabía que ninguno de los dos estuvierais en Nueva York. No sabía que estabais juntos. Siempre que me imaginaba el reencuentro con uno de vosotros y ensayaba  qué  diría,  nunca  se  me  había  ocurrido  incluir  al  otro.  En  ese  instante  solo quería alcanzar la puerta sin que me vierais.

Pero  en  lugar  de  eso  crucé  la  estancia  y  fui  a  vuestro  encuentro,  aún  con  mi bebida en la mano.

Hablabais  con  alguien  y  no  os  disteis  cuenta  de  mi  presencia.  Ricky  te  daba  la espalda.  Yo  permanecí  de  pie  a  tu  lado,  algo  rezagado.  Llevabas  el  pelo  más  largo, casi a la altura del hombro. Un paso más y quedaría fuera de tu campo de visión.

—Hola, Mellie —dije.

Te diste la vuelta.

—¡Hoo!

—¿Who?

Era un chiste entre nosotros.

—No me puedo creer que seas tú —dijiste.

—No estés tan segura. Podría ser una aparición —respondí yo.

Me besaste.

—No cabe la menor duda de que eres corpóreo —dijiste. Tiraste a Ricky de una manga—. Ricky, mira quién está aquí.

Ricky se giró. Se le había ensanchado mucho el pecho.

—¡Arjuna! —dijo—. ¡Cuánto tiempo!

—Eones —respondí yo.

Se  rio: «Kalpas  enteros.  ¡Vaya!  Esto  se  merece  un  brindis.  ¿Qué  te  pido, Mellie?».

Pediste whisky con hielo. Ricky fue a buscarlo. El ruido era insoportable. Moysh y Sam Bolowitz discutían sobre Cuba. Sam parecía borracho.

—Aquí  no  podemos  hablar  —dijiste—.  Pídele  a  Linda  mi  número  y  llámame, ¿vale?

—Vale —dije—. Me marcho. Brinda por mí in absentia.

Me dirigí a la salida. Por el camino, me paró Dunk Eldridge. Los dos estábamos en el curso de gnosticismo de Morton Smith y Dunk quería conocer mi opinión sobre la  carta  de  Clemente  de  Alejandría  contra  los  carpocráticos  que  Smith  había descubierto.  Corrían  rumores  de  que  se  trataba  de  una  falsificación,  aunque  las acusaciones de que el propio Smith era el falsificador no aparecieron hasta más tarde.

Estuvimos dándole vueltas al asunto. Dunk era hijo de un pastor protestante rural y él mismo tenía aspecto de serlo, pero era listo. Tardamos en darnos cuenta de que nos habíamos quedado solos. Desde la otra habitación, donde alguien había empujado el sofá contra la pared, nos llegó un batir de palmas. Alguien gritó «¡Vamos, guapa!». La gente contemplaba la escena desde el quicio de la puerta. Nos unimos a ellos.

Tú bailabas sola.

Los  demás  bailarines  se  habían  parado.  Como  si  no  oyeras  a  nadie.  Sonaba música de twist, pero tú no bailabas twist. No bailabas la música; la música bailaba en ti.  Te  atravesaba  igual  que  el  viento  atraviesa  los  árboles.  Te  lanzaba  de  un  lado  a otro,  salvaje  pero  bien  plantada.  Cuando  te  paraste,  lo  hiciste  de  golpe,  como  si acabaras de despertarte de un trance. Alguien te hizo sitio en el sofá y te desplomaste en él. Te trajeron un vaso de vino y bebiste un sorbo.

He visto a auténticos danzarines en trance, en el Caribe, y una vez en una iglesia pentecostal en Birmania. No se parecían a ti en nada. El único que alguna vez me ha recordado  a  ti  fue  un  bailarín  que  vi  en  un  pequeño  café  del  Alto  Egipto.  Una  gran jarra de café turco se calentaba al amor de las brasas, la luna se elevaba sobre el Nilo y  veteaba  el  autobús  de  turistas  aparcado  bajo  un  árbol.  Un  hombre  tocaba  un primitivo  instrumento  de  cuerda.  No  podía  decirse  que  estuviera  tocando  una melodía. Era más bien una secuencia de ásperos tañidos que podían haber venido de un tiempo anterior a la invención de la música.

Un muchacho se levantó para bailar. Era alto, llevaba tirabuzones negros y vestía una  túnica  gris  andrajosa  de  campesino.  Las  suelas  de  sus  pies  eran  del  color  de  la tierra. En la mano sostenía un bastón que parecía cambiar de forma mientras danzaba. Como si cada vez que el bastón le hacía adoptar una postura imposible, obligándole a seguirlo más allá del punto en que la gravedad podía sostenerlo en pie, el bastón se alargara o curvara lo justo para que el muchacho siguiera danzando. Elegía sus pasos con  la  concentración  de  un  ciego,  como  si  ante  él  hubiera  ocultos  obstáculos concebidos  solo  para  él.  Después  atravesó  el  espacio  entre  las  mesas  y  fue  dejando caer  nuestras  monedas  en  el  bolsillo  de  la  túnica  sin  dejar  de  mirar  fijamente  por encima de nuestras cabezas, las cabezas de quienes no habían comprendido nada.

El disco siguió sonando. Un par de bailarines volvieron a la pista de baile. Sam Bolowitz se te acercó. «Venga, guapa —dijo—. Vamos a bailar un twist».

Le sonreíste con dulzura. «Si no te importa —dijiste—, creo que me quedaré aquí sentada un rato».

—Ya te sentarás luego —dijo Bolowitz. Te agarró la mano que te quedaba libre e intentó sacarte a bailar.

—En serio —dijiste tú.

Bolowitz siguió tirando.

—Oye —dijiste—, si vas a seguir comportándote como una babosa, ¿por qué no te largas reptando de aquí?

Te soltó la mano. «¡Puta de mierda! —dijo—. ¡Chúpame la polla, puta de mierda! Seguro que se te da de cine».

Por el rabillo del ojo vi que Ricky se acercaba. Se interpuso entre vosotros dos. «Tío, ¿por qué no la dejas en paz? —dijo—. Lárgate a ver si te tranquilizas».

—Apártate o te aplasto la puta cara —dijo Bolowitz.

—Será  mejor  que  no  lo  intentes  —dijo  Ricky.  Seguía  con  las  manos  pegadas  al cuerpo.

Bolowitz  le  lanzó  un  puñetazo.  Ricky  recibió  el  golpe  en  la  nariz  y  cayó  hacia atrás. Más sorprendente aún que la visión de Ricky volando hasta caer en tu regazo fue ver tu copa de vino navegando por el aire, trazando un arco perfecto una milésima de segundo antes del aterrizaje. Los atletas tienen esa clase de reflejos, pero ellos se entrenan  y  tú  nunca  antes  habías  hecho  malabarismos  con  una  copa  por  encima  del hombro para impedir que un cuerpo en movimiento se aplastara contra ti. La copa se hizo añicos contra la pared, las manchas de vino más oscuras que la sangre que salió de la nariz de Ricky.

Bolowitz permaneció de pie, comprobando si se había hecho daño en la mano. No parecía  convencido  de  que  aquella  fuera  su  mano  y  quizás  esperaba  que  nosotros reaccionáramos de la misma manera. Danny Tutton lo cogió del brazo y se lo llevó. Ricky se cubrió la nariz con ambas manos. La sangre goteaba por entre sus dedos y le caía  en  la  camisa.  Lo  obligaron  a  tumbarse  en  el  sofá  con  la  cabeza  apoyada  en almohadones. Linda trajo una toalla del baño y la extendió sobre Ricky. Te dio una toallita para taponar la sangre.

—Rick, ¿estás bien? —preguntaste.

Refunfuñó. Su nariz, delgada y fina, que ya había empezado a hincharse, estaba aplastada como un trozo de porcelana rota.

—Será mejor que te llevemos a urgencias —dije yo.

Tú no hiciste ademán de levantarte. Parecías exhausta.

—¿Puedes  andar?  —le  pregunté  a  Ricky.  Estábamos  a  un  par  de  manzanas  del hospital St. Luke.

Asintió con la cabeza. La sangre caía, burbujeante, sobre la toalla.

—Vamos —dije yo—. Vámonos, Mellie.

Bajamos  a  la  calle  en  ascensor  y  fuimos  caminando  avenida  Amsterdam  arriba hasta el hospital. Ricky mantenía la toallita presionada contra la nariz, como si fuera un gran pañuelo azul. Yo estaba de mejor humor. Ese gilipollas de Bolowitz me había animado lo indecible.

—¿Te duele? —preguntaste.

—Sí —dijo Ricky—. No debería haberme pegado.

Sonó como «nodebedíahabedmebegado».

—Deberías haberle dado tú primero —dijiste.

En urgencias reinaba la calma. Una familia permanecía en pie, susurrando junto a una  de  las  camas,  la  mayoría  de  las  cuales  estaban  vacías.  «Estáis  de  suerte  —dijo una enfermera—. Algunas noches hay que reservar».

Le asignó una cama a Ricky y lo cubrió con una manta. La nariz había dejado de sangrarle. Uno de los lados del rostro de Ricky tenía un tono rojo brillante, el otro era blanco  pálido,  parecía  uno  de  esos  aficionados  del  fútbol  que  se  pintan  con  los colores  de  su  equipo.  Un  joven  doctor  con  un  sujetapapeles  se  acercó  para examinarlo:

—Parece una múltiple —dijo—. Tendremos que hacerte una radiografía. —Ricky guardó silencio. El doctor quitó el capuchón al bolígrafo—. ¿Y cómo me decís que ha sido? —nos preguntó—. ¿Se ha dado un golpe contra la pared o se ha caído por las escaleras?

—Las dos —dijiste tú—. A la vez.

El doctor escribió algo en el sujetapapeles y se marchó. Nos quedamos sentados junto  a  su  cama.  Era  casi  medianoche.  Tú  tenías  sed.  Me  acerqué  hasta  la  máquina expendedora de Coca-Cola al final del pasillo. Cuando regresé, a Ricky se lo habían llevado a radiología.

Compartimos la Coca-Cola en un vaso de cartón.

—Pobre Ricky —dijiste tú—. Estaba muy orgulloso de su nariz.

—Era bastante griega —dije.

—¿Y ahora a qué crees que se parecerá?

—Probablemente parecerá judía.

Dejaste escapar una risita callada.

—Es como aquella noche en Filadelfia.

—Para  nada  —hice  repiquetear  el  hielo  en  el  fondo  del  vaso—.  No  sabía  que estabais los dos en Nueva York.

—Desde el verano pasado —dijiste—. Ricky estuvo en India. Yo doctorándome en Columbia.

—Yo también.

—Ya lo sé —dijiste—. Te vi entre las estanterías de la biblioteca Butler.

—¿En serio?

—En serio. ¡Ay, Hoo, lo siento!

—Qué menos —dije yo—. Al menos podrías haberme saludado.

—No después de aquello.

—¿Después de qué?

Te mordiste el labio inferior.

—¿Aquel verano?

—Sí.

—¿Tú sabías que yo lo sabía?

—Cuando  te  llamé  el  Día  de  Acción  de  Gracias.  Creía  que  Ricky  te  lo  habría contado.

—Imposible —dije—. Nunca volví a verlo después de aquello. Encontré una nota tuya en el suelo de la cocina. También había cacharros sucios en el fregadero, pero no comprobé las huellas dactilares.

—Discutimos  y  nos  marchamos  deprisa  y  corriendo.  Tú  volvías  ese  mismo  día. Ricky  estaba  a  punto  de  salir  en  algún  carguero.  Le  pedí  que  no  lo  hiciera.  Le supliqué que se viniera conmigo a Chicago, pero no quiso.

—Claro que no quiso. Estaba empeñado en ser un bhikshu.

—Terminamos  a  gritos.  Se  marchó  sin  despedirse.  Hace  un  par  de  meses  me  lo encontré  en  el  West  End  Bar  &  Grill.  Empezamos  a  salir  de  nuevo.  Ha  cambiado, Hoo. Tuvo una experiencia muy espiritual en India.

—Odio esa palabra.

—No tiene nada de malo.

—Chorradas.

—No digas tonterías.

—Me traicionaste.

—Nos traicionamos a nosotros mismos.

—¿Por qué?

—¿Por qué hicimos lo que hicimos entonces? Porque aún teníamos más miedo de todo lo demás. Estábamos tan solos…

—Seguimos estándolo.

—Sí,  pero  ¿no  crees  a  veces  que  poco  a  poco  vamos  aprendiendo  a  abrirnos camino?

—Aprendo despacio, Mellie. ¿Y ahora a qué te dedicas?

—Literatura inglesa. Los románticos.

—Bailaste muy bien.

—Hice  el  ridículo.  No  debería  haberme  tomado  ese whisky.  Debo  de  haber parecido idiota.

—No, no lo parecías.

—Te digo que sí. ¿Hoo?

—¿Qué?

—Todavía tengo mi anillo.

Me lo mostraste.

—Se ha rajado —dije yo.

Una línea delgada dividía el jade en dos.

—No es más que un arañazo —dijiste—. Fue con la batidora. Nunca te pongas a montar nata sin guantes. ¿No te alegras?

 

A Ricky le operaron la nariz. Ya no era griega, pero tampoco parecía judía, como si al cirujano se le hubiera olvidado lijarla al terminar.

 

¿Quién no viaja a la India hoy en día? Uno visita Rishikesh o Dharamsala, pasa una temporada en un ashram, llega a casa y se pone a arreglarse los chakras. Conozco a gente que lo ha hecho una docena de veces.

Pero  por  aquel  entonces  Ricky  fue  el  primero  en  hacerlo.  Debió  de  haberte contado más de lo que me contó a mí. A saber, que desembarcó en Bombay; encontró un hotel barato cerca de la playa de Chowpatty, vagabundeó por la ciudad varios días y  viajó  en  barca  hasta  la  isla  de  Elefanta.  Frente  a  la  estatua  de  un  Shiva  de  tres cabezas, empezó a charlar con un hombre al que mencionó su interés en la filosofía vedanta.  El  hombre  escribió  el  nombre  y  la  dirección  de  un  maestro  en  un  trozo  de papel, Ricky lo miró y se lo metió en el bolsillo.

Compró una guía de viajes de la India y viajó en tren hasta Aurangabad y, desde allí,  hasta  Benarés.  Se  mezcló  con  el  gentío  que  abarrotaba  las  orillas  del  Ganges  y contempló las cremaciones junto a los ghat. Después continuó a pie hasta las afueras de la ciudad y siguió caminando por los campos de Uttar Pradesh. Caminaba de día y dormía en los pueblos de noche. Si no podía encontrar a nadie que supiera un poco de inglés, algún maestro de escuela o algún funcionario, se las apañaba chapurreando el poco hindi que había conseguido aprender. La tierra era plana, infinita. Corría el seco invierno indio. Los caminos de tierra dejaban ver las marcas de pies, pezuñas, carros tirados por bueyes. Se compró unas sandalias y regaló sus zapatos. Dejó de afeitarse y  se  dejó  el  pelo  largo.  Cambió  su  mochila  por  una  manta  con  la  que  cargaba  las escasas posesiones que conservaba, con la que se tapaba por la noche. Una noche le robaron el dinero mientras dormía. Después de eso tuvo que mendigar para pagarse la comida  y  el  alojamiento.  Mucho  antes  de  lo  que  tenía  pensado,  se  convirtió  en  el bhikshu que había imaginado.

Le  sorprendió  comprobar  cuánta  gente  lo  acogía  y  le  daba  de  comer  sin  hacer preguntas.  Cuanto  menos  tenían,  más  dispuestos  estaban  a  compartirlo  con  él.  Se dirigía  al  norte,  con  el  sol  como  brújula.  Se  deshizo  de  su  guía  de  viajes;  de  todos modos, la guía no mencionaba ninguno de los lugares por los que pasaba. Confundió la primera visión fugaz del Himalaya con un banco matinal de nubes en el horizonte, pero hacía calor y ese día no había nubes y la masa violácea del horizonte seguía allí. Cada día se volvía un poco más clara, las cumbres cada vez más blancas. Comenzó a caminar por terreno montañoso. Las noches eran frías, los pueblos estaban cada vez más  alejados  entre  sí.  A  menudo  dormía  bajo  algún  árbol.  Le  habría  ido  bien  tener otra manta.

Un día llegó a una bifurcación en el camino. El sol quedaba a su izquierda. Estaba a  punto  de  girar  a  la  derecha  cuando  se  apercibió  de  la  presencia  de  una  señal  que apuntaba  en  dirección  contraria.  Le  recordó  a  algo.  Metió  la  mano  en  el  bolsillo  y encontró el papel arrugado de la isla de Elefanta. En el papel estaba escrito el nombre del pueblo que había en la señal.

Tomó  la  bifurcación  de  la  izquierda.  El  camino  se  elevaba  colina  arriba  y atravesaba un pinar. A pesar de que no se detuvo cuando oyó tras de sí las ruedas de un  carro  tirado  por  bueyes,  el  conductor  sí  lo  hizo  y  se  ofreció  a  llevarlo.  Había cántaros de leche en la parte de atrás del carro y Ricky se hizo sitio, apretujado entre ellos.  Al  rato,  el  carro  abandonó  el  camino  y  se  adentró  dando  sacudidas  en  un sendero lleno de socavones. Se detuvo junto a un bungalow de ladrillo. El conductor llevó un cántaro de leche hasta la puerta. Un hombre ataviado con un dhoti salió y le pagó.  «Dhanyavaad,  Swamiji»,  dijo  el  conductor,  haciendo  una  reverencia.  El hombre se dirigió a Ricky en un inglés con fuerte acento británico:

—Bueno, ¡por fin has llegado! Menuda pinta traes.

Así  fue  como  Ricky  conoció  a  su  gurú,  Swami  Vijñanananda.  Era  incapaz  de explicárselo. Quizá hubiera recibido una carta del hombre de la isla de Elefanta, pero eso  no  bastaba  para  explicar  cómo,  en  un  país  con  cien  mil  pueblos,  sus  pies  lo habían conducido hasta la aldea cuyo olvidado nombre estaba en su bolsillo. Así es, pensó  Ricky,  como  debe  sentirse  un  sábalo  o  un  salmón  cuando  tras  pasar  años nadando a ciegas por el océano se encuentra, atrapado por una fuerza desconocida, en la boca del río que era su destino desde el principio.

Swami  Vijñanananda  era  esa  fuerza.  Hijo  de  una  familia  acomodada  de brahmanes oriunda de Orissa y un prodigio de las matemáticas desde niño, se había marchado a estudiar en Oxford a los dieciséis años. Dos años después, de vuelta en India  para  pasar  las  vacaciones,  acudió  a  una  conferencia  impartida  por  Swami Akhandananda,  antiguo  discípulo  del  célebre  Sri  Ramakrishna.  Nunca  regresó  a Inglaterra.  Abandonó  las  matemáticas,  se  fue  a  vivir  a  Bengala  Occidental  donde Akhandananda  enseñaba  y  durante  muchos  años  permaneció  al  pie  de  su  maestro, escuchando sus enseñanzas. Después, cuando hubo tomado sus votos sannyasa, vivió como un vagabundo mendicante hasta llegar a los pies del Himalaya. Allí se asentó y empezó a enseñar.

Ricky  entró  en  el bungalow  de  ladrillo.  Colina  arriba,  le  dijo  el swami,  había varias  cabañas  con  techo  de  paja  que  luego  le  mostrarían.  Ese  sería  su  alojamiento. Había  un  cuarto  de  baño  y  unos  servicios  comunitarios.  Comían  todos  juntos.  Más allá de eso, era libre de utilizar su tiempo como quisiera. Cuando estuviera preparado para comenzar sus estudios, debería regresar al bungalow.

Ricky  llamó  a  la  puerta  del bungalow  al  día  siguiente.  Esa  vez,  Swami Vijñanananda  le  formuló  preguntas  sobre  su  vida.  Las  palabras  le  brotaron  a borbotones, llevaba semanas sin apenas cruzar palabra con nadie. Le contó al swami cómo  había  sido  crecer  en  Nueva  York,  le  habló  de  sus  padres,  su  infancia,  el instituto, su primer encuentro con los libros, la lectura del Bhagavad Gita,  el  coche que derrapaba en Colorado. Swami Vijñanananda lo escuchó y dijo:

—Tu  deseo  de  aprender  es  sincero,  pero  tienes  la  cabeza  abarrotada.  ¿Dónde piensas  meter  mis  enseñanzas?  Vete  a  tu  cabaña,  despréndete  de  todos  tus pensamientos innecesarios y vuelve.

Ricky regresó a su cabaña. Los días que siguieron se le hicieron tediosos. Nunca había sido consciente de lo llena que tenía la cabeza, de cómo saltaba de una idea a otra  como  una  mosca  zumbando  en  una  habitación.  Cada  vez  que  miraba  el  reloj, apenas había transcurrido un minuto, pero su mente ya había estado en una docena de sitios. Las ideas no eran guías de viaje ni zapatos. Cuanto más intentaba deshacerse de  ellas,  más  tenazmente  se  le  pegaban.  Temiendo  que  le  ordenaran  abandonar  el ashram, regresó al bungalow para anunciar su fracaso.

—Ahora —le dijo Swami Vijñanananda— estás listo para empezar.

Así  fue  como  Ricky  se  convirtió  en  el  discípulo  de  Swamiji.  Le  pusieron  un nombre  en  hindi:  Jagvahiri,  «el  que  viene  de  muy  lejos».  Sustituyó  su  ropaje occidental por un dhoti. Guardó su reloj con sus escasas posesiones en una cajonera de  mimbre  que  había  junto  a  su  colchoneta  y  perdió  la  noción  del  tiempo.  A  la temporada seca le siguieron los monzones: el agua caía del tejado de paja que cubría su cabaña. Las lluvias pasaron y regresó el invierno. Aprendió a meditar y a practicar yoga, a controlar su respiración y sus pensamientos, a transformar su mente en algo parecido a la punta de una llama. Aquella era una de las imágenes preferidas por su gurú. Piensa en el cuerpo como si fuera una llama y en la mente como la punta de la misma.  Cuando  la  llama  está  viva,  sin  que  le  llegue  corriente  desde  las  ventanas  o puertas,  la  punta  está  en  calma,  inmóvil.  No  parpadea  ni  resplandece  con  violencia. Este, tan difícil de dominar, era el único punto del asamprajñata samadhi.

Pero había una fase más allá. Una llama es más visible que nunca en la oscuridad. Allí donde hay luz y oscuridad, hay dualidad. Tras haber aprendido a convertirse en una llama inmóvil, uno debía aprender a apagarla. Tal era el vacío del asamprajñata, donde no existía ni esto ni aquello, ni sujeto ni objeto, ni el yo ni el no-yo.

Ricky  sospechaba  que  las  sesiones  particulares  con  su  gurú  guardaban  cierto parecido  con  las  tutorías  en  las  que  Swamiji  había  participado  en  Oxford.  No  todas tenían que ver con su progreso espiritual. Los demás alumnos en la colina hablaban únicamente  hindi.  Swami  Vijñanananda  echaba  de  menos  las  conversaciones  en inglés y solía invitar a Ricky al bungalow de adobe, en verano bebía a sorbos zumo de mango o limonada en el porche y en invierno se sentaba a beber té caliente junto a la  chimenea.  Tenía  una  amplia  biblioteca  de  libros  ingleses  que  animaba  a  Ricky  a tomar  prestados  y  conversaban  sobre  el  cristianismo  de  Tolstói,  el  misticismo  del maestro Eckhart o el élan vital de Henri Bergson, que guardaba cierta similitud con el jiva del hinduismo.

Swami  Vijñanananda  le  prestó  a  Ricky Alicia  en  el  país  de  las  maravillas.  La caída  de  Alicia  por  la  madriguera  del  conejo  podría  ser,  dijo,  una  descripción  de  la desorientación  inicial  del  estudiante  de  vedanta  a  medida  que  iba  siendo  consciente de los engaños de la conciencia. Ricky señaló que su perro Pinky podría haber sido un  vedantista  nato,  puesto  que  descender  por  las  madrigueras  era  lo  propio  de  un terrier. Swami Vijñanananda soltó una carcajada y se preguntó si, de haber aplicado Charles  Dodgson  su  conocimiento  matemático  a  sus  conocimientos  metafísicos,  no habría dado con la teoría de la relatividad antes que Einstein.

Tenían una relación especial. Aun así, a Ricky le pilló desprevenido que Swami Vijñanananda  quisiera  convertirlo  en  su  sucesor.  Había  tenido  muchos  discípulos, dijo  Swamiji.  Algunos  se  habían  quedado  a  su  lado  mucho  tiempo;  otros,  durante periodos  más  cortos;  algunos  habían  progresado  más  que  otros,  pero  ninguno  había tenido la profundidad ni el alcance necesarios para absorber todas sus enseñanzas. Se hacía  mayor.  Había  llegado  la  hora  de  pensar  en  dejar  en  otras  manos  su  manto. Ricky era el discípulo al que creía más capaz de llevarlo.

Ricky  estaba  perplejo.  Apenas  llevaba  tres  años  en  el ashram.  Era  el  discípulo más  joven.  No  conocía  la  cultura  hindú.  No  sabía  leer  sánscrito  ni  era  capaz  de estudiar las escrituras. ¿Cómo iba a ser el heredero de su gurú?

Swami  Vijñanananda  lo  escuchó  pacientemente.  Las  dudas  de  Ricky,  dijo,  eran comprensibles,  pero  no  debían  interponerse  en  su  camino  si  estaba  realmente decidido a superarlas. Le llevaría muchos más años de estudio y meditación. Esa era la  razón  por  la  que  no  debía  demorarse  más  en  tomar  sus  votos sannyasa.  Si  no  se sentía preparado, había llegado la hora de tomar una decisión.

Ricky  regresó  a  su  cabaña,  eufórico.  Durante  una  hora  su  ego  se  atiborró  de  las palabras  de  Swamiji  como  quien  durante  un  periodo  de  ayuno  celebra  una  buena nueva  con  una  comida  a  la  que  sabe  que  le  costará  un  esfuerzo  añadido  renunciar. Cuando finalmente se sentó a meditar, tardó más de lo acostumbrado en recuperar su concentración habitual. Perdió varias veces el ritmo de su respiración. Se le llenó la mente de fantasías infantiles: su vida en el bungalow de ladrillo, el boyero haciendo una  reverencia  mientras  le  entregaba  un  cántaro  de  leche,  la  bienvenida  a  un  nuevo pupilo llegado misteriosamente de muy lejos. Dejó que esos pensamientos vinieran y se marcharan, como actores abyectos sobre un escenario insignificante. Gradualmente su respiración se tornó regular. Lentamente adoptó la forma de una llama. El calor se extendió por sus muslos, subió por su espina dorsal, brilló con fuerza en la cavidad de su  cráneo.  Dejó  que  resplandeciera  allí,  pura  y  radiante.  Después,  en  la  siguiente exhalación, se inclinó para apagarla. Se dio cuenta, demasiado tarde, de que se había apresurado.  El  aire  no  abandonaba  sus  pulmones  con  fluidez.  La  llama  temblaba, bailoteaba burlescamente. Se balanceó y cayó como caería una vela sobre una mesa empujada  por  una  mano  negligente.  El  mantel  se  prendió.  Antes  de  que  pudiera sofocar las llamas, se habían extendido al resto de la cabaña. Una cortina empezó a arder y a continuación empezaron a arder la cajonera de mimbre y la estantería de la pared. Corrió para salvar un libro de la estantería. Las llamas le cortaron el paso. Se dio la vuelta y corrió buscando la salida. Alcanzó la puerta en el preciso instante en el que el tejado de paja comenzaba a arder.

Solo cuando abrió la puerta bruscamente y respiró el aire gris de la mañana, cuyas primeras  nubes  —que  presagiaban  la  llegada  de  los  monzones—  ocultaban  las montañas cubiertas de nieve al norte, se dio cuenta de que había tenido una pesadilla despierto.  Un  estornino  se  lanzó  como  un  rayo  desde  lo  alto  de  un  pino.  Los  pinos desprendían un aroma oscuro, polvoriento. Se obligó a girarse y mirar; casi esperaba ver  su  cabaña  reducida  a  cenizas.  La  cabaña  seguía  allí.  El  mantel  seguía  sobre  la mesa.  La  cortina  desteñida  colgaba  de  la  ventana.  Sobre  la  estantería  de  la  pared había un volumen ilustrado de La feria de las vanidades que le había prestado Swami Vijñanananda.

Regresó a su esterilla e intentó reanudar la meditación, pero se sentía demasiado agitado. Salió en dirección del bungalow de ladrillo y le contó a Swamiji lo ocurrido.

—¿Qué te impulsó a rescatar el libro? —le preguntó Swami Vijñanananda.

Ricky cerró los ojos e intentó imaginarse la escena: la cabaña en llamas, el pesado volumen ilustrado, pero no era La feria de las vanidades… Se trataba de un álbum de fotografías. El álbum estaba en una vitrina del salón de sus padres, entre sus primeros zapatitos de bebé que su madre había hecho recubrir de bronce para guardarlos como recuerdo y la colección de su madre de figuritas de animales de cristal con las que le encantaba  jugar  de  pequeño.  En  el  álbum  había  fotografías  de  su  infancia  y anteriores:  de  su  madre  con  un  vestido  de  verano,  de  pie  junto  a  un  carrito,  de  su padre echando un pulso sobre la arena en la playa, de hombres y mujeres jóvenes a los que él no podía identificar.

—Un  psicólogo  occidental  —dijo  Swami  Vijñanananda—  diría  que  tuviste  una alucinación,  que  estabas  experimentando  un  brote  de  tu  mente  inconsciente  o soñadora  que  la  conciencia  ordinaria  fue  incapaz  de  contener.  Consideraría  eso  una disfunción de la conciencia, quizás incluso una señal de una alteración mental. En la mayoría  de  los  casos,  tendría  razón.  Pero  sabemos  también  que  la  conciencia ordinaria es una forma de ensueño. Nuestro objetivo es despertarnos. Svapna, jakrata, turiya:  el  ensueño  de  la  mente  inconsciente,  el  sueño  de  la  mente  consciente,  el estado de vigilia. Estos son los tres peldaños de una escalera. Si el peldaño en el que estás  apoyado  de  repente  se  rompe,  puedes  subir  al  siguiente  o  caer  en  el  inferior. Esta vez te has caído, pero tampoco hay que preocuparse.

Swami  Vijñanananda  estaba  preocupado  por  otra  razón.  Si  bien  la  psicología occidental entendía la consciencia de forma diferente, su análisis de la simbología de los  sueños  era  sólido.  El  álbum  representaba  el  sentido  de  la  identidad  de  Ricky, formado  por  su  vida  y  sus  recuerdos.  La  idea  de  ocupar  el  lugar  de  su  gurú  había despertado  en  él  el  miedo  a  perderla.  «No  puedo  prometerte  que  no  ocurrirá  —dijo Swami  Vijñanananda—.  Nadie  puede  arrebatarte  lo  que  eres,  pero  si  te  quedas conmigo,  la  persona  que  una  vez  fuiste  se  irá  esfumando  con  tanta  certeza  como  la tierra  se  desvanece  ante  un  barco  que  ha  zarpado.  Regresa  a  Nueva  York,  Ricky. Comprueba  si  esa  persona  aún  te  importa.  Entonces,  decide  si  quieres  continuar  tu viaje».

Así  fue  como  Ricky  volvió  a  Nueva  York.  Tardó  menos  tiempo  del  que  había tardado en el viaje de ida. Cuando recibió el dinero del giro de Western Union que le había enviado Ralph Silverman, cogió un taxi colectivo hasta Shahjahanpur, un tren a Nueva  Delhi  y  un  vuelo  de  la  TWA  a  Idlewild  que  hacía  una  breve  escala  en Estambul.

 

Ricky me contó todo esto una mañana cuando vine a prestarte un ejemplar de Bajo el volcán. Apenas entonces comenzaba a hablarse del libro.

Tú y yo nos habíamos visto un par de veces desde la fiesta de Moysh. Una vez me llamaste tú; otra nos encontramos en el campus. Te hablé de Harvard, de Robin. Tú me hablaste de Chicago. También tú habías tenido una relación seria con alguien. Él te  llevó  a  su  casa  del  North  Shore  para  presentarte  a  sus  padres.  Sobre  un  mantel había una fotografía suya de adolescente, o eso te pareció, que resultó ser de su padre, ahora un hombre calvo, jovial y barrigudo. Poco después rompiste con él.

Volvimos a hablar de aquel verano. «Yo estaba enamorada de ambos —dijiste—. Tú  eras  tímido,  Ricky  no».  Hasta  entonces  nunca  te  habías  acostado  con  nadie. «Ricky estaba a punto de embarcarse —dijiste—. Queríamos pasar unos días juntos. Teníamos  miedo  de  que  no  nos  aceptaran  en  el  hotel.  Ninguno  de  los  dos  teníamos carné. ¡Cómo íbamos a contarte nada!».

Vivías  en  un  apartamento  en  la  esquina  de  las  calles  106  y  Broadway.  Era  la primera  vez  que  estaba  allí.  El  ascensor  funcionaba  muy  despacio.  Al  llegar  a  tu planta las puertas tardaron tanto en abrirse que casi pulso el botón de alarma.

Me habías dicho que estarías en casa y que Ricky tenía que dar una clase de yoga en el Centro Budista de Riverside Drive, pero fue él quien me abrió la puerta cuando toqué el timbre. Le habían cancelado la clase y tú habías tenido que salir. Aunque yo quería darle el libro y volver al ascensor, él insistió en que pasara. Me pregunté si no lo habrías planeado todo para que sucediera así.

Nunca había estado en tu casa. En aquel entonces no habría sido capaz de decir por qué era tan especial. Hoy lo habría bautizado como la plenitud de las cosas. La alfombra navajo tejida a mano, la mesita redonda con un bol lleno de manzanas y una rosa blanca en un jarrón de cuello alto, los tres cuervos en un cuadro colgado en la pared pintado por una amiga de la universidad, el ficus que brillaba en una esquina, la estantería  de  mimbre  con  los  poetas  que  te  encantaban,  Rilke  y  Neruda  y  Yeats  y Dylan  Thomas:  todo  estaba  feliz  de  estar  donde  tú  lo  habías  colocado.  Ni  rastro  de quejas.

Un  palito  de  incienso  se  consumía  sobre  una  de  las  estanterías  de  la  librería. Ricky se disculpó por sentarse sobre la alfombra. Así estaba más cómodo, dijo. Me resultaba  incómodo  mirarlo  desde  una  silla  y  yo  también  me  senté  en  el  suelo, apoyado sobre un cojín. Lo interpretó como que yo no tenía prisa en marcharme. El incienso  casi  se  había  consumido  antes  de  que  terminara  de  contarme  todo  sobre India. Le pregunté:

—Entonces, ¿importa todavía esa persona?

Me tanteó. Me pregunté si, mientras meditaba, se centraría en el bulto de su nariz.

—Esa  persona  es  alguien  esquivo.  Aunque  Mellie  me  cuenta  que  a  ti  todavía  te importa.

—¿Y no debería importarme?

—No, si ya no está presente para responder a esa pregunta.

—Podrías intentar responderla tú en su lugar.

—Podría.  Pero  tú  y  yo  seríamos  meros  representantes.  Ninguno  de  los  dos  es quien era él.

—Habla por ti —dije yo—. Yo sigo siendo yo.

—Eso es un engaño de la conciencia, tío.

—Todo es un engaño de la conciencia. No hacía falta que te fueras a India para descubrirlo.  Lo  sabíamos  desde  niños.  El  mundo  es  una  jugarreta  de  las  partículas subatómicas, pero eso no impidió que la nariz te doliera cuando Sam Bolowitz te la partió.

—Swami Vijñanananda cuenta una historia sobre eso. Un hombre oye a su gurú decir  que  todo  es maya.  Un  día  va  caminando  por  la  carretera  y  ve  un  elefante acercándose a él. Dado que el elefante es maya, piensa el hombre, no hará falta que me aparte de su camino. El elefante lo derriba y casi lo mata. El hombre regresa a ver a su gurú para quejarse de que, después de todo, los elefantes no son maya. «¡Cómo que  no!»,  le  dice  el  gurú.  «La  próxima  vez  que  veas  un  maya-elefante  que  se  te acerca por una maya-carretera, saca tu maya-culo de allí maya-diatamente».

—Samuel Johnson llegó  a la misma  conclusión pateando una  piedra que golpeó en el obispo Berkeley —dije yo—. Debería haber pateado a Berkeley. Si tuviéramos que tratar nuestros espejismos como realidad, sería ilusorio creer que son espejismos.

—En cierto nivel lo son.

—¿En qué nivel estabas tú cuando estabas en la cama de mis padres?

Se  metió  un  dedo  en  la  nariz  y  dio  unos  toquecitos  sobre  la  alfombra  navaja. «Mira, tío, a la mierda —dijo—. ¿Quieres que me disculpe? —Unió las palmas de las manos y se inclinó con una seriedad burlesca—: Mi maya-yo solicita el perdón de tu maya-yo».

Esbozó  la  misma  sonrisa  de  siempre,  aquella  que  vi  por  primera  vez  en  el comedor cuando le dije que era un bocazas.

 

Fue  durante  los  meses  en  los  que  estuve  saliendo  con  Cora  —no  fueron  tantos— cuando libramos la guerra mundial. Preparaste la cena. Rob y Cindy Moses llevaron un  nuevo  juego  de  mesa.  Cora  y  yo  llevamos  el  vino.  «Despampanante»,  me susurraste.

Lo  era,  especialmente  con  aquellos  grandes  ojos  verdes  suyos  con  motas marrones y doradas como los rayos del sol sobre hojas caídas. Hace unos años me la encontré  en  Nueva  York  en  la  presentación  de  un  libro  de  un  autor  al  que  ambos conocíamos.  El  fulgor  de  su  belleza  no  se  había  desvanecido  del  todo.  Estuvimos charlando  en  un  rincón.  No  se  había  casado.  Siempre  había  sabido,  dijo,  que  no estaba hecha para un solo hombre. La lista de sus amantes era impresionante. Incluía a un legendario pianista de jazz, un poeta ganador del Pulitzer y un afamado filósofo postmoderno francés. Le dije que me halagaba haber sido el Ganímedes de semejante Panteón y ella se rio y me acarició el pelo con sus cálidos dedos. De haber vivido en otra época, habría sido una famosa cortesana.

Rob  explicó  las  reglas  del  juego.  Sobre  el  tablero  había  un  mapa  de  la  Europa anterior  a  la  primera  guerra  mundial.  Cada  uno  de  nosotros  sería  un  país  con  su ejército y su armada y podía desplazarse una casilla cada vez. Entre un movimiento y otro,  los  países  podían  negociar,  forjar  alianzas  e  intrigar  contra  los  demás.  Ningún país estaba obligado a cumplir sus promesas. Podíamos disimular, engañar y darnos puñaladas  por  la  espalda,  como  en  la  vida  real.  El  objetivo  era  conquistar  toda Europa.

Sorteamos los países. Cora sería Turquía. Ricky, Inglaterra. Tú eras Francia y yo, Italia.  Desplazamos  nuestros  ejércitos  hasta  la  frontera  y  nos  desperdigamos  para mantener conversaciones. Te acercaste a mí y dijiste: «Hoo, no me gusta este juego».

—Madame  l’ambassadrice  française  —te  respondí—,  dejemos  a  un  lado  los nombres  infantiles  de  nuestra  juventud.  Debo  pedirle  que  se  dirija  a  mí  como almirante Hugo Cipellino-Tortini, ministro de la Guerra italiano.

Me  miraste.  A  mis  ojos,  tú  te  convertiste  en  la  embajadora  francesa  en  Roma. «Mais vous avez tout à fait raison, monsieur l’amiral —dijiste—. Ya no somos niños tirando bolas de nieve en St. Moritz».

—Espléndidos  días  aquellos  —dije  yo—,  pero  ahora  debemos  manejar  el  timón con rumbo firme a través de las tempestades de la guerra. Al più potente cede il più prudente, decimos los italianos, pero en realidad son los prudentes los que terminan sobreviviendo.

—Eh  bien  —dijiste—,  ¿por  qué  no  unir  potencia  y  prudencia?  Propongo  un tratado de amistad eterna entre Francia e Italia.

Rusia y Turquía estaban apiñadas en un extremo de la estancia; Alemania, Austria e Inglaterra, en el otro.

—Ma  chère  ambassadrice  —dije  yo—,  ¿qué  es  la  eternidad?  Es  menos  tiempo del  que  para  un  niño  dura  una  cena  de  domingo.  Y  un  cheque  de  diez  francos pagadero en un banco vale más que un tratado entre naciones.

—¿Acaso Italia pone en duda el honor de Francia? —preguntaste.

—Italia tiene buenas razones para que así sea —dije yo—. ¿Acaso no fueron Luis Felipe y Metternich quienes nos apuñalaron a traición? Usted bebió champán con él en París mientras sus tropas nos aplastaban en Módena.

—Su  conocimiento  de  la  historia  es  admirable  —dijiste  tú—,  pero  a  veces  la historia debe ser olvidada.

—¿Quemaremos,  entonces,  los  libros  en  los  que  está  escrita?  —pregunté—. Tendrá  que  disculparme, madame.  Creo  que  a  su  colega  turca  le  gustaría  hablar conmigo.

Cora propuso un pacto de no agresión. La creí e inmediatamente me vi inmerso en  una  pinza  austro-turca.  Ella  y  Moysh,  conspirando  a  mis  espaldas,  invadieron Italia desde dos frentes distintos. Yo me retiré a Roma, mientras pedía auxilio a Rusia para  que  lanzara  una  ofensiva  de  distracción  sobre  el  Bósforo.  El  zar  estaba demasiado  ocupado  con  Alemania  como  para  hacerme  caso.  Dado  que  una intervención francesa era mi única esperanza, corrí a París.

Me trataste con desdén.

—De  haber  aceptado  mi  oferta  el  pasado  otoño, monsieur  l’amiral  —dijiste—, ahora no tendría que venir a suplicarme.

—Dio Santo! —dije yo—. ¿Vamos a discutir ahora sobre el otoño pasado, cuando los Habsburgo y los sarracenos están a las puertas de Roma?

—A  París  —dijiste  tú—  le  preocupan  más  los  rumores  de  una  entente  ruso-germana —y te despediste para conversar con los Habsburgo y los sarracenos. Yo me puse a charlar con Inglaterra mientras observaba vuestras deliberaciones.

Mi situación parecía desesperada, pero al comenzar de nuevo el otoño, arriesgaste cambiando una división desde el frente alemán para amenazar el flanco austriaco. Los austriacos  se  retiraron  al  otro  lado  de  los  Alpes  para  hacer  frente  a  la  amenaza  y Roma se salvó. Volvimos a hablar en tu siguiente visita.

—Italia  está  en  deuda  —dije—.  Transmita  por  favor  la  gratitud  de  mi  país  a  su gobierno.

—Espero, monsieur —dijiste—, que Francia haya recobrado su honor.

—Si la oferta de Francia sigue en pie —dije yo—, Italia se complace en aceptarla.

—Una Italia complacida es una Francia encantada.

A  partir  de  ese  instante  nos  encaminamos  hacia  la  derrota  total.  La  rumoreada entente  tuvo  lugar  y  los  alemanes  se  dirigieron  al  oeste  para  atacar  a  Francia  con fuerzas  superiores.  Al  enviar  una  flota  maldita  en  tu  ayuda  a  través  del  estrecho  de Gibraltar,  perdí  el  control  del  Egeo  a  manos  de  los  turcos.  Inglaterra  hundió  mi armada  frente  a  las  costas  españolas  y  se  unió  al  ataque  alemán  cuando  tus  naves intentaban  rescatarme.  «Francia  apoya  a  sus  amigos»,  declaraste.  Los  rusos  estaban listos para atacar Turquía si yo te abandonaba, pero le dije a su embajador que hiciera las maletas.

Fuimos  los  dos  primeros  países  en  rendirnos.  Mientras  la  guerra  proseguía  su curso, nos sentamos en la cocina a beber té. Me contaste que habías decidido escribir tu tesina sobre Keats.

—Es un amor —dijiste.

—Murió  lo  suficientemente  joven  como  para  serlo  —respondí  yo—.  A  veces pienso que yo también moriré joven.

—No te mueras antes que yo, Hoo —dijiste.

—Si  me  muero  —dije—,  quedaremos  para  reencontrarnos  en  algún  sitio.  ¿Te acuerdas de la discusión sobre Keats que tuve con Ricky en aquel restaurante chino?

—Claro que me acuerdo —dijiste—. Se te cayó la comida en el té.

—Yo tenía razón.

—¿Sí?

—Sí.

—¡Lo sabía! —dijiste tú.

Cora  y  yo  rompimos  unas  semanas  más  tarde,  durante  la  crisis  de  los  misiles cubanos.

 

Tampoco habríamos durado mucho, pero la crisis de los misiles hizo que durásemos aún  menos.  Cora  quería  que  la  acompañara  a  una  manifestación  ante  Naciones Unidas. Le dije que tenía que leer. Se mostró incrédula. «Vas a morir en una guerra nuclear, ¿y quieres leer?».

—Al menos moriré haciendo algo que me gusta —dije yo.

—Esto no es ninguna broma.

—Una manifestación no salvará a la humanidad.

—A ti te importa una mierda la humanidad.

Ella fue a la manifestación, conoció a un periodista australiano y me dejó por él.

Entendí cómo se sentía. Una vez, en primero, me peleé con un chico de un curso superior, un chico gordo y pecoso. Me dijo que su padre había llevado a su casa una granada de mano de la guerra y que él la llevaría al colegio y que me haría volar por los  aires.  Yo  estaba  muerto  de  miedo.  Le  dije  a  mi  madre  que  no  iba  a  volver  al colegio. Me preguntó por qué. Le dije que había un niño que me iba a matar con una granada de mano. Me abrazó y me explicó que no tenía por qué preocuparme, porque los soldados no llevaban a sus casas granadas de mano que pudieran explotar y que naturalmente  no  se  las  daban  a  sus  hijos.  Mi  madre  me  dijo  lo  que  cualquier  padre sensato  le  habría  dicho  a  su  hijo  y  yo  pensé:  «No  me  entiende.  Ese  niño  me  va  a matar y ella no me entiende».

Volví a clase, pero nunca más volví a cometer el error de creer que los mayores supieran nada ni de que contarles las cosas servía para algo.

Todos  aprendimos  a  no  cometerlo.  ¿Recuerdas  aquellos  simulacros  en  los  que teníamos  que  refugiarnos  a  rastras  bajo  los  pupitres  y  cubrirnos  la  cabeza  para protegernos  de  la  bomba  atómica?  ¿Quién  de  nosotros  podría  haberse  tomado  en serio, ni por un instante, un mundo que había inventado una bomba para matarnos a todos y nos hacía creer que un pupitre podía protegernos?

Los  sesenta  empezaron  así.  Ni  con  el Aullido  ni  con En  el  camino,  ni  con  las sentadas  de  Greensboro,  ni  con  el  asesinato  de  Kennedy.  Empezaron  así.  Eran  el agente dormido que se despertó con la crisis de los misiles. Todo el mundo hablaba de lo jovencísimo que era Kennedy, pero tenía edad suficiente para ser nuestro padre y  estaba  tan  dispuesto  como  Jruschov  a  matarnos  por  Cuba.  Ambos  jugaban  con nuestras vidas como si fuéramos piezas sobre un tablero.

Nosotros  éramos  los  jóvenes.  La  madurez  era  una  estupidez  con  la  que  no queríamos  tener  nada  que  ver.  Tardamos  años  en  descubrir  que  lo  que  cada  uno  de nosotros había interpretado como una decisión personal nos pertenecía a todos.

Todo  empezó  en  el  instituto.  Nuestro  grupito  era  como  la  célula  de  un  partido revolucionario sin inclinación alguna por la conspiración de la que forma parte. Todo lo que hacía falta para que los sesenta fueran posibles era que las células comenzaran a conectarse. Tenías razón: nos íbamos abriendo camino.

¡La  revolución  del  proletariado  de  la  juventud!  Lo  increíble  era  cuántos  de nosotros nos lo creíamos.

¿Te acuerdas de aquella vez en casa de Rob y Cindy? Vivían en East Village, en un  edificio  sin  ascensor  en  la  avenida  B.  Aquella  noche  de  verano  había  mucha humedad. Los gatos salían disparados como cohetes de los cubos de basura. Las latas de  cerveza  vacías  que  la  gente  lanzaba  a  través  de  las  ventanas  abiertas  de  los apartamentos  reventaban  en  las  aceras  como  pistolas  de  pistones.  En  Chicago  los yippies provocaban disturbios en la convención demócrata. Escuchábamos a Country Joe & The Fish mientras bebíamos cerveza y fumábamos marihuana y hablábamos de comprar  un  terreno  en  el  campo.  Moysh  y  Linda  estaban  allí.  También  estaba  Eve Trager  con  su  novio  y  un  amigo  de  Rob  que  enseñaba  historia  en  Horace  Mann  o Dalton.  Ululaba  una  sirena.  Las  sirenas  no  dejaban  de  sonar  en  Nueva  York.  La ciudad  estaba  llena  de  ambulancias,  camiones  de  bomberos,  coches  de  policía, atracadores,  carteristas,  camellos,  psicópatas,  borrachos,  manifestantes,  mendigos, Hare Krishna, trileros, gente que hablaba sola. Los parques eran más peligrosos que Vietnam.

El profesor de historia había dicho:

—Ya está cerca. El complejo industrial-militar está acabado.

—¿Tú dónde narices te crees que estamos? —preguntó Moysh—. ¿En Petrogrado en 1917?

—No, hombre —dijo el profesor—. Esto es el Domingo Sangriento de 1905. Le doy al sistema diez años más.

—Dentro  de  diez  años  —dijo  Moysh—  Abbie  Hoffman  y  Jerry  Rubin  serán presidentes de la Compañía de Yogur Helado Yippy con franquicias en los cincuenta estados.

—Olvídate  de  Abbie  y  Jerry  —dijo  el  profesor—.  Te  estoy  hablando  de  la siguiente  generación.  Deberías  oír  a  los  críos  a  los  que  doy  clase.  Muy  pronto reventarán las estructuras de poder con dinamita de verdad.

Latas  de  cerveza.  Sirenas.  Country  Joe  &  The  Fish.  Cinco  minutos  más  tarde, alguien golpeaba la puerta. Rob abrió y tres tipos y una chica entraron a toda prisa y cerraron de un portazo.

—¡Lo  conseguimos!  —gritó  uno  de  ellos.  Vestía  una  chaqueta  de  motorista  y llevaba coleta—. ¡Hemos destrozado la puta pocilga, tío!

Olía  a  queroseno.  Habían  hecho  añicos  una  ventana  de  la  calle  East  5th  con  un ladrillo, dijo, y habían arrojado un cóctel molotov.

—Tendrías que haber visto el puto humo. ¡Me apuesto algo a que hemos matado algún cerdo!

Te miré de reojo. Tú lo mirabas fijamente. Fue al baño a lavarse y nos levantamos para irnos. Rob y Cindy nos suplicaron que nos quedáramos. Les aterrorizaba la idea de  ser  cómplices  en  el  asesinato  de  un  policía.  También  a  nosotros.  En  la  calle  te pregunté:

—¿Son imaginaciones mías?

—No —dijiste tú—. Era Peter.

Mi amigo Peter Spatz, aquel que me pasaba papelitos ingeniosos en las clases de escritura de Caroline Ames. Iba demasiado drogado para reconocernos.

A  la  mañana  siguiente  hojeé  el Times.  En  la  contraportada  había  una  breve  nota sobre  un  artefacto  incendiario  que  había  estallado  contra  una  pared  de  la  comisaría del Noveno Distrito Policial de Manhattan, sin causar daños.

Nos quedamos al margen de todo aquello. Hoy por hoy parece haber sido lo más sensato. Por aquel entonces, era algo más parecido a la falta de coraje. Permanecimos sentados  en  la  orilla  y  vimos  cómo  la  corriente  se  llevaba  otras  vidas  a  lugares improbables. Peter Spatz entró a formar parte de los Weathermen y cumplió condena por  haber  colocado  una  bomba  en  la  Bolsa  de  Nueva  York  que  afortunadamente  no llegó  a  explotar.  Moysh  nunca  terminó  su  tesis:  abandonó  el  doctorado,  encontró trabajo  enseñando  inglés  para  alumnos  con  dificultades  y  se  convirtió  en  un republicano cascarrabias. Rob y Cindy se separaron: Rob se cortó los rizos dorados y entró  en  el  negocio  de  muebles  de  su  padre  y  Cindy,  aquella  Cindy  fresca  como  el rocío de Milford, Connecticut, tuvo un hijo con un actor negro que la abandonó, se trasladó a vivir a una comuna en Vermont y durante años no se supo de ella, hasta que Danny  Tutton  se  la  encontró  viviendo  de  la  beneficencia  en  Oakland.  A  Dunk Eldridge el ácido le frio el cerebro. El novio de Eve Trager huyó a Canadá para evitar el reclutamiento y la dejó con un diablillo de meses que murió de neumonía.

Y luego estaba Ricky.

A ti te preocupaba. Al principio pensé que era solo por lo de Vietnam. Quien no tuviera una prórroga de estudiante estaba en un buen lío. Rob consiguió una prórroga 3-A  fingiendo  ser  el  padre  del  hijo  de  Cindy.  También  a  Moysh  se  la  concedieron: ingresaba la mitad de su sueldo en la cuenta de sus padres jubilados, hacía que se la devolvieran en efectivo y así logró que los consideraran personas a su cargo. Danny Tutton encontró a un psiquiatra que le escribió un justificante en el que se afirmaba que no era apto para cumplir el servicio militar.

Ricky no quería mentir.

—Ha decidido declararse objetor de conciencia —me dijiste.

—Espero  que  sepa  lo  que  hace  —dije—.  No  estoy  seguro  de  que  cumpla  los requisitos.

—Ya lo sé —respondiste—, pero es lo que Swami Vijñanananda le ha dicho que haga.

—¿Ha tenido noticias suyas?

—Por mensaje mental.

Fuera  cual  fuera  el  mensaje  que  Ricky  había  recibido,  aquello  era  bastante arriesgado.  A  los  centros  de  reclutamiento  no  les  gustaban  los  objetores  de conciencia. Denegaban la mayoría de las solicitudes.

Ricky  acudió  a  la  llamada  de  su  centro  de  reclutamiento;  tal  y  como  me  lo describió más adelante, lo entrevistó un comité formado por tres personas.

—Estaban  sentados  alrededor  de  una  mesa  grande.  Cada  uno  de  ellos  tenía  un cuaderno  con  un  lapicero  afilado  frente  a  sí.  Antes  de  empezar  a  trabajar  para  el ayuntamiento,  mi  padre  había  trabajado  para  una  gestoría  contable  llamada McGarrity, Tompkins & Grant, y así fue como me los imaginé. McGarrity era el del traje  oscuro,  Tompkins  el  del  traje  gris  y  Grant  el  de  la  americana  azul.  McGarrity presidía el comité. Quería saber por qué objetaba al servicio militar. Le respondí que era  por  mis  creencias  religiosas.  Me  preguntó  que  qué  creencias  eran  esas.  Le  dije que eran las creencias del hinduismo y va Tompkins y dice: «¡Hinduismo! ¿Eso no es idolatría?».

»Ponte tú a explicarles el vedanta a tres meapilas que se creen que una reunión de cuáqueros es subversiva. Yo lo intenté, ellos garabatearon cosas en sus cuadernos y, al rato, va Tompkins, me interrumpe y dice: “Señor Silverman, todo esto nos resulta un tanto abstruso. Dígame, con franqueza, ¿usted cree en Dios?”.

»Y voy yo y le digo: “Depende de a qué se refiera usted”. Y él dice: “Me refiero a un ser superior”. Y yo: “¿Qué me dice de una realidad última?”, y él me dice: “¿Le reza usted?”.

»Y yo: “Oh, no. Eso sería como rezarme a mí mismo”.

»Va  Grant,  apoya  los  codos  en  la  mesa  y  dice:  “Señor  Silverman,  ¿quiere  usted decirnos que usted es esa realidad última?”.

»Y digo: “Yo les estoy diciendo que ustedes lo son”.

»Escribieron  algo  más.  Después  McGarrity  quiere  saber  por  qué  la  realidad última  se  opone  a  la  guerra.  Yo  digo:  “Porque  todos  somos  parte  de  ella.  Matarle  a usted sería matarme a mí mismo”.

—Tienes suerte de que no hayan leído el Bhagavad Gita —dije yo—. Eso no es lo que Krishna le dice a Arjuna.

—No,  Arjuna,  no  lo  es,  pero  Krishna  le  dice  que  mate  porque  es  un  guerrero. Pertenece a esa casta. Es su karma, no el mío. En cualquier caso, eso me lo salté, pero resulta  que  todavía  faltaba  algo  más,  porque  van  y  me  dicen  que  mis  creencias  no bastan. Que tienen que venir de una tradición religiosa en la que me hayan educado.

»Les conté que me había educado en India durante más de tres años con un gurú. Me miraron como si hubiera pronunciado el nombre de un pájaro del Himalaya. Les expliqué  lo  que  era  un  gurú  y  va  Tompkins  y  pregunta:  “¿Qué  pruebas  puede ofrecernos de sus estudios?”.

»¡Ahora resulta que quieren un diploma en pergamino! Estoy a punto de decirles que  Swami  Vijñanananda  no  daba  diplomas  cuando  lo  oigo  decir:  “¡Jagvahiri!”.  Y digo: “¿Sí, Swami?”, y él dice: “¡Haz vrishchikasana!”. La postura del escorpión. Te apoyas en los antebrazos con la espalda arqueada y las rodillas dobladas, de manera que  las  puntas  de  los  dedos  de  los  pies  te  toquen  la  coronilla.  Hay  posturas  más difíciles  que  esa,  pero  esa  es  la  más  difícil  que  fui  capaz  de  aprender  a  hacer correctamente. Dije: “¿Dónde? Es una sala pequeña”. Y él dice: “Sobre la mesa”. Y yo: “¿En la mesa?”. Y él: “No hay otro sitio”, así que me descalzo y me encaramo a la mesa. McGarrity dice: “Señor Silverman, ¿qué cree usted que está haciendo?”. Yo le  digo:  “Les  estoy  ofreciendo  la  prueba  que  me  han  pedido”,  y  hago  el  mejor escorpión del que soy capaz, que no es perfecto porque estoy completamente vestido. Nos estamos mirando fijamente a la cara, yo con las piernas en el aire, y digo: “Para esto, caballeros, hacen falta años de formación”.

—¿Y qué pasó después?

—Nada.  McGarrity  me  pidió  que  bajara  de  la  mesa  con  el  tono  de  voz  que emplearías con alguien que se está balanceando en el alféizar de una ventana en una décima  planta.  Me  bajé,  dijeron  que  podía  irme  y  que  ya  recibiría  una  respuesta. Debieron de pensar que iba a empezar a levitar en cualquier momento.

A Ricky lo llamaron para que se presentara ante un segundo comité. Después le llegó la exención por correo. No era de la clase I-O que había pedido. Se trataba de una 4-F como la que le habían concedido a Danny Tutton.
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En  cierta  ocasión  te  dije  que,  durante  el  tiempo  que  le  quise,  Ricky  fue  el  único amigo varón al que quise y tú dijiste:

—Nunca dejaste de quererlo. Solamente te dijiste a ti mismo que ya no le querías.

—Lo que me dije —respondí— es que yo me había quedado atrás. Empezó antes incluso  de  aquel  verano,  con  aquel  viaje  suyo  al  oeste.  Siempre  habíamos  ido  al mismo  ritmo  y  él  volvió  de  aquel  viaje  muy  por  delante  de  mí.  De  repente,  lo admiraba. Era incapaz de soportarlo.

—Él también te admiraba —dijiste tú.

—Me cuesta creerlo.

—Es  cierto.  Él  pensaba  que,  de  todas  las  personas  que  conocía,  tú  eras  la  única más inteligente que él.

—¿Te dijo eso?

—Estábamos hablando de ti. Fue después de que ese amigo de Moysh le partiera la nariz.

—Sam Bolowitz.

—A veces creo que eso fue lo que lo trastornó.

—¿La nariz rota?

—El equilibrio. Tenía dos caras, separadas por una línea muy delgada… y se la rompieron. Se quedó allí y dejó que le pegaran… Bueno, a lo mejor no tuvo nada que ver con eso. Podría haber cascado igual.

—Yo  fui  el  último  en  verlo  —dije—.  Su  centro  de  reclutamiento  se  dio  cuenta antes  que  yo.  Hacer  el  pino  encima  de  una  mesa  me  parecía  de  lo  más  natural  en Ricky. No sospeché nada hasta que fui con él a ese templo tibetano en Brooklyn.

Lo dirigía un monje llamado Tenzing Rinpoche con quien Ricky había estudiado. Alguien había donado una nueva pintura y a Ricky lo habían invitado a la ceremonia. Lo acompañé por curiosidad. Cogimos el tren hasta East Flatbush. Ricky iba sentado con  un  ramo  de  flores  que  sostenía  cuidadosamente  en  su  regazo.  Debíamos  de parecer un pretendiente con su padrino.

El  templo  estaba  ubicado  en  un loft,  encima  de  una  tienda  que  vendía  objetos religiosos  de  artesanía  tibetana.  Unas  escaleras  de  peldaños  oscuros  conducían  al templo. Detrás de un altar colgaba la pintura: dos figuras de colores brillantes, cada una de ellas con un brazo alrededor de la cintura de la otra blandiendo una lanza en el brazo  opuesto;  sus  pies  pateaban  unos  enanitos  de  color  azul  oscuro.  Ricky  me explicó  que  se  trataba  de  Shiva  y  Shakti  y  que  los  enanitos  representaban  a  los demonios  de  las  pasiones.  Tenzing  Rinpoche  pertenecía  a  la  escuela  Vajrayana,  que utilizaba con profusión tales símbolos.

Ricky añadió sus flores al montón que había en el altar. El loft olía al incienso que había  quemado  ese  día  en  tu  apartamento.  Tenzing  Rinpoche  vestía  una  túnica  roja. Era un hombre afable que no pronunciaba las consonantes finales de cada sílaba y le divirtió que Ricky me animara a que yo me inclinara ante él. «Ecatado de que haya podido vení a visitano», dijo mientras apretaba la mano que le tendí.

La  ceremonia  fue  breve.  Sostuvimos  unas  velas.  Se  oyeron  cánticos  tibetanos entonados lentamente. Alguien tocó una campanilla y alguien tocó un tamboril de dos caras, con forma de reloj de arena, haciéndolo girar de un lado a otro de tal manera que las canicas de madera golpearan los parches del tambor a los que estaban atados. Después sirvieron pasteles y té tibetano, con regusto a escabeche picante, grasiento y caliente.

El tren de regreso a Manhattan estaba vacío. Ricky parecía preocupado. Traduje al  latín  un  anuncio  para  un  preparado  contra  las  hemorroides  y  después  cogí  un ejemplar del Daily News abandonado en el asiento más cercano. Leí la historia de un becerro de dos cabezas que había nacido en Escocia y otra noticia sobre un hombre que se había tragado un alfiler de corbata en una hamburguesa y después le ofrecí el periódico a Ricky.

Lo  rechazó  con  un  gesto.  Traduje  el  anuncio  al  griego.  Apenas  unas  estaciones después, dijo:

—Uf, ¡menuda discusión!

—¿De qué hablas?

—De la discusión entre Swami Vijñanananda y Tenzing Rinpoche.

—¿Cuándo?

—Ahora mismo.

—¿Dónde? —Yo no tenía ni idea de a qué se refería.

—Aquí —dijo tocándose la cabeza con los dedos.

—¿Te has imaginado que estaban discutiendo?

—No, Arjuna. Estaban discutiendo.

Discutían sobre él.

—Empezó  Swami  Vijñanananda.  Dijo  que  el  Vajrayana  no  era  lo  mío.  Que parecía  un  atajo,  pero  que  conducía  a  lugares  peligrosos.  Tenzing  Rinpoche  le respondió: «Tú eres el que tomas atajos. Querías que Ricky fuera derechito al vacío, cuando  lo  cierto  es  que  una  mente  alimentada  por  corrientes  impuras  se  llena  tan rápidamente  como  se  vacía».  Swami  Vijñanananda  le  respondió:  «Mi  camino  es puro», y Tenzing Rinpoche le dijo: «Eres como un yogi que intenta limpiar su cuerpo limitándose  a  ayunar.  A  menos  que  practiques  las kriyas  y  purgues  el  sistema,  no habrá limpieza que valga».

—¿Has oído eso? —le pregunté.

—No  es  la  primera  vez  —dijo  Ricky—.  Discuten  mucho.  Swami  Vijñanananda habla  en  su  inglés chai-chai  de  Oxford  y  Tenzing  Rinpoche  habla  con  su  acento tibetano. A veces se ponen a gritar. Me dan dolor de cabeza.

En la calle 42 nos cambiamos a la línea IRT. Yo me bajé en la calle 96 y pensé «Tengo que hablar con Mellie».

 

Me llamaste tú antes de que yo te llamara a ti. Nos encontramos en el Red  Chimney de la calle 103.

—¿Qué pasa? —te pregunté.

—Demasiadas cosas —respondiste.

—Mejor mucho que nada.

—No  en  esta  ocasión  —dijiste—.  Tengo  problemas  con  mi  director  de  tesis. Ricky se comporta de una forma rarísima y yo… —con un dedo tocaste el borde del azucarero—. Yo estoy embarazada. Tengo que abortar.

—¿Cómo de embarazada?

—Dos meses.

—¿Lo sabe Ricky?

—Sí.

—¿Y él qué dice?

—Quiere que tenga el niño.

—¿Está…?

—¿…  preparado  para  casarse  conmigo?  Eso  dice,  pero  no  creo  que  lo  diga  en serio. De todos modos, tampoco podría casarme con él. No tal y como está ahora.

—De eso quería hablarte —dije yo. Te conté nuestra excursión a Brooklyn.

—Ahora le ha dado por eso del tantra —dijiste—. Tenemos el apartamento lleno de estatuas y mandalas. Se pasa horas delante de ellas.

—¿Haciendo qué?

—Dios  sabe.  Meditando.  Cantando.  Tocando  instrumentos  tibetanos  rarísimos. Da miedo.

—¿Y para qué quiere un hijo?

—Eso es lo más desconcertante de todo.

Al fruncir el ceño aparecieron en tu frente dos pequeñas comillas que yo no había visto hasta entonces.

—Viste esa pintura de Shiva y Shakti. Él es el principio masculino del universo y ella, el femenino. Es algo así como el yin y el yang. En el tantra uno se identifica con dioses y demonios. Proyectas tu yo interior en ellos de tal manera que sea más fácil despegarte  de  ti  mismo.  Tenzing  Rinpoche  le  dijo  a  Ricky  que  se  visualizara  como Shiva.  Eso  me  convierte  en  Shakti.  Y  también  convierte  al  niño  en  una  especie  de dios.

—Enhorabuena —dije.

—No  necesito  tu  sarcasmo.  Ricky  no  quiere  ni  oír  hablar  de  un  aborto,  pero  no puedo tenerlo, Hoo. De ninguna manera.

—¿Dónde abortarías?

—He  hablado  con  Cindy.  Me  ha  dado  el  nombre  de  un  médico  de  New Hampshire. Es caro, pero de confianza.

—Puedo prestarte dinero.

—Tengo dinero. Necesito que alguien me lleve.

—Le pediré prestado el Volkswagen a Dunk Eldridge —dije yo—. ¿Qué le vas a decir a Ricky?

—Ya se me ocurrirá algo. ¿Qué le dirás a Dunk?

—Ya se me ocurrirá algo —dije yo.

Le dijiste a Ricky que ibas a Filadelfia a celebrar el sexagésimo cumpleaños de tu tía Trude y yo le conté a Dunk que me habían hablado de un terreno de veinticinco acres a la venta en New Hampshire al que quería echar un ojo. Se entusiasmó tanto con  mi  historia  sobre  los  bosques  y  el  arroyo  y  los  arbustos  de  frambuesas  y arándanos que me ofreció su escarabajo antes de que se lo pidiera e incluso me lo dio con  el  depósito  lleno.  Dunk  era  tan  alto  y  el  coche  tan  pequeño  que  calculé  que  él podía haberlo conducido con las rodillas.

El médico vivía en un pueblo llamado Keene. Yo me había hecho con un mapa de carreteras y había marcado la ruta. Al principio el coche me dio algunos problemas. Nunca había conducido un coche con cambio de marchas a la europea y se me caló dos veces antes de alcanzar la autopista del West Side. En el Henry Hudson cambié por error de cuarta a primera y pensé que el motor iba a explotar. Al salir de Saw Mil River  hacia  el  Taconic,  me  quedé  atascado  en  punto  muerto  y  casi  tuvimos  un accidente.

—Hoo —dijiste—, como sigas así no necesitaré ningún aborto.

Tardé  un  rato  en  hacerme  al  coche.  Aun  con  todo,  cada  vez  que  yo  pisaba  el freno, tú acercabas una mano al salpicadero.

—Es  un  reflejo  de  la  infancia  —dijiste—.  Un  par  de  veranos  mis  padres alquilaron una casa en Martha’s Vineyard. Estaba un poco más arriba de la colonia de bungalows en la que hasta entonces habíamos pasado las vacaciones. El segundo año, mi padre decidió que necesitábamos un coche. Recibió clases de conducir y se sacó el carné.  Se  compró  un  Buick  de  segunda  mano  en  un  concesionario,  un  sedán  de  un negro brillante con estribos. La primera vez que nos llevó a dar una vuelta, tomó una curva  demasiado  rápido  y  volcó  el  coche.  No  nos  pasó  nada,  pero  desde  entonces tengo miedo de sufrir un accidente.

—¿Cuándo estuviste allí? —pregunté yo.

—Eso debió de ser… —te paraste a pensar—. En 1949 y 1950.

—No fastidies —dije yo—. Yo también veraneé allí en 1949. Teníamos una casa en la orilla, entre Oak Bluffs y Vineyard Haven. Ese fue el verano en que aprendí a montar en bici. Bien podría haber pasado en bici a tu lado sin que lo supieras.

—Probablemente  —dijiste—.  Yo  era  la  regordita  con  aparato  dental  del  puente que está cerca de Vineyard Haven.

—El que cruza la bahía.

—Sí. Había una playa a la que a veces nos acercábamos caminando.

—Yo  solía  quedarme  en  el  puente  mirando  los  barcos  de  vela  —dije—.  Soñaba con navegar en uno. ¿Qué pasó con el coche?

—Nada.  Mi  padre  se  lo  revendió  de  nuevo  al  concesionario  y  nunca  volvió  a conducir. A mí me daba muchísima vergüenza y nunca se lo conté a nadie. Pensé que todos  los  americanos  eran  capaces  de  conducir  un  coche  y  que  él  no  porque  era europeo.

Tú naciste en Amberes. Tu padre trabajaba en el negocio de los diamantes. Medio año  antes  de  la  invasión  alemana,  un  sexto  sentido  lo  impulsó  a  vender  todo  y  os marchasteis  a  París  justo  a  tiempo.  Cuando  los  alemanes  invadieron  Francia,  os trasladasteis  a  Vichy  y  solicitasteis  un  visado  estadounidense.  Teníais  un  primo  en Nueva  York  que  os  había  prometido  encargarse  del  papeleo,  pero  tu  madre  era  de Hamburgo  y  tenía  pasaporte  alemán  y  el chargé  d’affaires  estadounidense  en Marsella no creía que por ser judía fuera menos enemiga.

—Conoció  a  mi  padre  durante  una  representación  de  su  compañía  de  danza  en Amberes —dijiste—. Fue idea de mi madre llamarme Melisande.

—Siempre me había preguntado de dónde venía tu nombre —dije yo.

—Es  de  un  poema  de  Heine, Geoffroy  Rudel  und  Melisande  von  Tripoli. Melisande era una condesa casada con un cruzado. Geoffroy era un trovador francés tan  embelesado  por  las  descripciones  de  su  belleza  que  se  marchó  de  Francia  para poder  contemplarla.  Enfermó  a  bordo  de  un  barco  y  llegó  a  Trípoli  moribundo. Melisande oyó que un poeta enfermo murmuraba su nombre y se apresuró para ir a verlo. Se enamoró de él a primera vista y él murió en sus brazos.

—Melisande de Trípoli —dije yo—. ¿De qué me suena?

—En el poema de Heine —dijiste—, Geoffroy y Melisande están en un tapiz que cuelga de la pared de un castillo. Una noche, cuando todos duermen, salen del tapiz y caminan bajo la luz de la luz. Melisande dice:

Geoffroy! Wir liebten uns

Einst im Traume, und jetzunder

Lieben wir uns gar im Tode —

Gott Amor tat dieses Wunder.

Y Geoffroy responde:

Melisande! Was ist Traum?

Was ist Tod? Nur eitel Töne.

In der Liebe nur ist Wahrheit,

Und dich lieb ich, ewig Schöne.

Sabías algo de alemán, por tu madre. Cuando empezaron las redadas de judíos en Vichy,  tu  padre  compró  salvoconductos  dominicanos  y  os  embarcasteis  rumbo  a Lisboa y de allí llegasteis en carguero a Ciudad Trujillo. Un año después os llegó el visado estadounidense. Erais cuatro. Tu único recuerdo de aquellos años era un palito de caña de azúcar que te daban para chupar en la República Dominicana. Cuando te chupabas  el  pulgar  por  las  noches  para  dormirte,  te  imaginabas  que  era  caña  de azúcar.

Eras pequeña para tu edad. Te cansabas con facilidad y te daban aceite de hígado de  bacalao.  Tardaste  meses  en  pronunciar  una  sola  palabra  en  inglés.  Tu  madre escuchaba asiduamente la radio y tu primera frase completa, pronunciada al ir a coger una muñeca, fue: «Volveremos después de la publicidad».

¿Voy bien hasta ahora, Mellie?

—Es extraño —dije yo— que los tres seamos hijos únicos: tú, Ricky y yo.

—Por eso nos tomamos tan en serio a nosotros mismos —dijiste—. No tuvimos hermanos o hermanas mayores que nos echaran la bronca o hermanos pequeños que nos eclipsaran. Estábamos seguros de que teníamos el amor de nuestros padres para nosotros solos.

—Y también la preocupación de que nunca seríamos lo bastante para ellos.

—Y  su  temor  de  que  nos  pasara  algo.  De  niña,  yo  me  pasaba  todo  el  tiempo asustada.

—¿Cuál es el recuerdo más siniestro que tienes? —pregunté.

—Vi cómo mataban a un niño. Perseguía una pelota por la calle y lo atropelló un coche. Me fui corriendo a casa y me encerré en el armario. No había manera de que saliera de allí. Pensé que era el único lugar donde la muerte no me encontraría. ¿Y el tuyo?

Nos contamos nuestros recuerdos más siniestros, los más embarazosos y felices. Después  intercambiamos  nuestras  primeras  ambiciones.  La  tuya  era  ser  bailarina  de ballet. La mía, trabajar de basurero.

—Quería ir subido en la parte trasera del camión y llevar guantes de piel —dije yo—. Me encantaba ver cómo recogían y vaciaban los cubos gigantes de hojalata. Era el sonido del despertar por la mañana.

—Tus padres debían de estar contentísimos —dijiste.

—Mi  madre  me  hizo  saber  que  los  basureros  ganaban  muy  poco  dinero  y  que debería  considerar  otra  profesión.  Es  trabajadora  social.  Se  considera  la  voz  de  la razón. Es de esas madres que te llevan al cine y te susurran el oído en el momento de mayor suspense que no te preocupes, porque no es de verdad.

—¿Y tu padre?

—Es cirujano ortopédico en el Mount Sinai. Me llevo mejor con él. La única vez que  nos  peleamos  en  serio  fue  cuando  pedí  plaza  en  la  universidad.  Uno  de  sus colegas  se  había  ido  a  vivir  a  Boston  y  había  entablado  amistad  con  el  rector  de Harvard y él quería pedirle que me recomendara. Yo me puse furioso. Le dije que ni se atreviera. O entraba en Harvard por méritos propios o no entraría de ninguna de las maneras.  Dijo  que  era  un  idiota  y  estuvimos  una  semana  sin  hablarnos.  Entonces llegó la carta de admisión y corrí a enseñársela. La leyó y dijo: «Lo siento. Si hubiera sabido que en Harvard aceptan idiotas, nunca te habría insultado».

—¿Alguna  vez  has  pensado…  —me  preguntaste—…  que  entraste  en  Harvard porque en realidad sí habló con su amigo?

—No  —dije  yo—.  Y  voy  a  olvidarme  de  que  semejante  idea  se  te  haya  pasado por la cabeza.

—Qué  divertido  —dijiste—.  Es  la  conversación  que  nunca  mantuvimos  en  el instituto.

Paramos  a  comer  en  un  restaurante  de  carretera  de  la  ruta  22.  Los  árboles  aún estaban desnudos. Comimos un sándwich de beicon, lechuga y tomate y hablamos de tu tesis. Escribías sobre la Oda a Psique de Keats. Siempre la habían tratado como la hermana  pobre  de  las  odas  restantes,  pero  tú  estabas  apuntada  al  curso  de  Lionel Trilling  sobre  los  románticos  ingleses  y  cuando  Trilling  dijo  que  Keats,  frente  a  la percepción común que se tenía de él, era un hombre de ideas, las viste en esa oda.

—A todo el mundo le parece una especie de sensiblero acaramelado —dijiste—. Incluso Yeats dijo de él que era como un niño con la cara apoyada en el escaparate de una  confitería,  pero  no  era  así,  Hoo.  Keats  era  duro,  nada  sentimental.  Sus  poemas son de tal belleza que nadie se da cuenta. Lees un poema como…

 

¡Diosa!, escucha estos versos discordes, arrancados dulcemente a la fuerza de queridos recuerdos,

y perdona que sean tus secretos cantados

aun en tu propio oído de delicada concha.

 

»… y te suena a encaje y tafetán. No te das cuenta de que fue escrito por un intelecto brillante.

Creía que Oda a Psique versaba sobre el intelectual moderno. «Cuando le dice a Psique…

 

Seré tu sacerdote y levantaré un templo

en alguna región virginal de mi mente.

Pensamientos brotados entre goce y dolor

en lugar de los pinos murmurarán al viento. [1]

 

»… está hablando de hacer por nosotros mismos lo que la religión hacía antaño por todo el mundo. Nos habla de hacer un alma».

—Una psijé.

—Él decía que el mundo era un valle hacedor de almas. Puede que parezca una frase  que  le  quedó  bien  sin  más,  pero  es  algo  extraordinario.  Siempre  se  había pensado que las almas venían de alguna parte, de Dios o de algún lugar pretérito. Uno no  hacía  su  propia  alma.  Incluso  Wordsworth  dice:  «El  alma  que  con  nosotros  se levanta en otro lugar tiene su albor y de lejos viene». Keats hablaba de algo nuevo.

Te estaba costando mucho convencer a tu director de tesis de eso.

—La  semana  pasada  me  reuní  con  Frank  Gifford.  Se  pasó  una  hora  diciéndome que se trataba de una confusión semántica por mi parte. Dijo que todo lo que Keats hacía era utilizar la palabra «alma» para referirse a lo que los filósofos del dieciocho ya llamaban el yo. Me mandó leer el capítulo de Hume «De la identidad personal» en su Tratado sobre la naturaleza humana.

—¿Lo leíste?

—Sí.  Hume  dice  que  el  yo  no  es  sino  la  suma  de  sus  partes.  En  el  fondo,  no somos  más  que  una  secuencia  continuada  de  impresiones  de  los  sentidos, sentimientos e ideas. Si no los recordáramos, no tendríamos sentido de la identidad. Es  la  memoria  la  que  le  da  a  nuestra  experiencia  la  ilusión  de  continuidad  que atribuimos a quien experimenta las cosas de forma independiente, exactamente igual que  un  espectador  en  un  teatro  atribuye  la  obra  que  está  viendo  a  un  autor.  Lo  que ocurre  es  que  la  obra  en  realidad  tiene  un  autor,  mientras  que  nosotros  somos  los autores de nuestro yo. Gifford cree que Keats reformula esta idea en la Oda a Psique. Dice poéticamente lo que Hume dice de forma discursiva.

—Pero tú no crees que sea así.

—Creo  que  Hume  hace  una  aproximación  temprana  a  la  teoría  de  la  formación del  ego.  Lo  que  él  dice  sobre  el  yo  es  bastante  parecido  a  lo  que  diría  Ricky.  La psicología  moderna  y  las  religiones  orientales  tienen  mucho  en  común.  Keats  no habla del ego: habla del alma inmortal.

—Hecha por mortales.

—Sí.

—¿Cómo?

—No lo dice. Aparece como una idea pasajera. Su hermano y su cuñada habían emigrado  a  América  y  él  les  estaba  escribiendo  una  carta  por  entregas,  añadiendo líneas o páginas cuando podía. Buena parte de la carta son solo noticias y cotilleos de Londres, pero en un punto menciona un libro de Voltaire que ha estado leyendo y, de repente, pues parece que se le hubiera ocurrido súbitamente, dice que todos estamos dotados de una capacidad natural para pensar y sentir y se pregunta: «¿Acaso no veis lo  necesario  que  es  un  mundo  lleno  de  dolor  y  problemas  para  la  educación  de  la inteligencia y su conversión en alma?». Se lo enseñé a Ricky. Dijo que la única alma que tenemos es el alma kármica con la que nacemos. Le dije que no quería un alma usada.  Odio  la  ropa  de  segunda  mano,  así  que,  ¿por  qué  iba  a  querer  un  alma  de segunda mano? Me respondió: «Entonces vete con el Dios del cristianismo. Te dará un  alma  nueva  y  reluciente  en  el  momento  de  tu  nacimiento  y  tú  se  la  devolverás cuando mueras, para que él decida cuánto la has ensuciado y si es lo suficientemente presentable para que te la pongas en su presencia». Le dije que yo tampoco quería un alma nueva y reluciente. Yo quería hacerme mi alma, igual que Keats, y él dijo: «Eso es locura espiritual».

—Mira quién fue a hablar de locura —dije yo.

—Me hace sentir como si yo misma me estuviera volviendo loca.

—Eres la persona más cuerda que conozco.

—Últimamente no me siento demasiado cuerda. ¿Crees que Ricky está esquizo?

—No lo sé —dije yo—. A lo mejor tiene poderes que nosotros no tenemos.

—¿Como cuáles?

—Creo que la telepatía existe. Hay pruebas suficientes para probar su existencia, incluso  si  la  ciencia  no  puede  explicarlo.  La  ciencia  tampoco  puede  explicar  la gravedad.

—¿Tú  crees  que  Swami  Vijñanananda  y  Tenzing  Rinpoche  se  comunican  con Ricky telepáticamente?

—Es posible.

—Parece una chifladura.

—O  eso  o  el  que  está  chiflado  es  Ricky  —miré  mi  reloj—.  Será  mejor  que  nos marchemos —dije.

Fuiste al baño y pagué la cuenta.

Tomamos  la  ruta  22  en  dirección  a  la  interestatal  7,  que  se  dirigía  al  norte atravesando  el  sur  de  Vermont,  y  después  cogimos  la  9  en  dirección  este  en Bennington. Había nieve en las montañas y el cielo se había vuelto de un gris sucio, color aguanieve. Habíamos decidido hacer un alto para pasar la noche en Brattleboro y dejar la última media hora para la mañana. No querías dormir en Keene. «No quiero que  nadie  me  mire  y  piense  “Aquí  viene  otra  malvada  mujer  a  matar  a  su  hijo”  — dijiste—.  Tampoco  quiero  que  piensen  “Pobrecita,  debe  de  ser  durísimo  para  ella”. No quiero que nadie piense nada».

El día había adquirido una tonalidad de cenizas frías y húmedas cuando llegamos a  Brattleboro.  Entramos  en  un  motel  situado  a  las  afueras,  que  tenía  un  cartel  de habitaciones libres.

—¿Cogemos una habitación o dos? —pregunté.

Estabas intentando abrir el maletero del coche para coger tu bolsa.

—¿Por qué no se abre? —preguntaste.

—Porque es un Volkswagen —dije—. Eso es el motor.

—Vaya —dijiste tú—, y si el motor está ahí, ¿cómo es que íbamos en dirección contraria? Creo que una habitación doble saldrá más barata.

Nos registramos como señor y señora de John Keats.

En  la  habitación  había  una  cama  doble  y  una  cajonera  sobre  la  que  había  una televisión. Sobre las mesillas de noche había Biblias de los Gedeones. Te metiste en la  ducha  y  yo  me  metí  en  la  cama  y  me  puse  a  leer  los  capítulos  once  y  doce  de Marcos. Después también yo me duché y condujimos hasta Brattleboro. Era un lugar de aspecto cutre y mugriento, con fábricas de ladrillo que jalonaban las orillas del río Connecticut  bajo  una  noche  oscura  y  sin  estrellas.  He  vuelto  en  alguna  ocasión  y ahora es una zona aburguesada con boutiques y cafés para culturetas. Las fábricas se han convertido en oficinas y bloques de viviendas, pero entonces nosotros paseamos por  una  lúgubre  ciudad  industrial  de  Nueva  Inglaterra.  Estábamos  completamente agotados. Nos habíamos pasado el día hablando sin pensar en el día siguiente y el día siguiente  ya  estaba  a  tan  solo  una  noche  de  distancia.  Cenamos  en  un  restaurante italiano. Tú apenas tocaste aquella pésima comida y volvimos en coche al motel.

Encendimos la televisión y vimos a Gregory Peck en Duelo bajo el sol hasta que dijiste  que  ya  habías  visto  bastante.  La  apagamos  y  nos  quedamos  en  la  penumbra, iluminados tan solo por la luz que salía de la puerta del baño. Me dijiste:

—Hoo, abrázame. Tengo frío.

Te hice sitio. Te acurrucaste a mi lado, te pasé el brazo por debajo del hombro y apoyaste la cabeza sobre mi pecho.

—Tengo miedo —dijiste.

—Todo  va  a  salir  bien  —dije  yo—.  Es  un  procedimiento  rutinario.  En  los hospitales lo hacen con frecuencia.

—Esto  no  es  un  hospital  —dijiste—.  Es  la  consulta  de  un  doctor  rural.  La instrumentista será su mujer y el veterinario del pueblo me anestesiará. Seré su vaca de dos ubres.

—Seguro que ha hecho mil legrados —dije yo—. Cindy dijo que era de fiar.

—Puede  pasar  cualquier  cosa.  Podría  desangrarme  hasta  morir  o  morir  de septicemia.

—Todo va a salir bien.

—Podrían perforarme el útero.

—Todo va a salir bien.

—Van  a  fisgonearme  por  dentro  con  una  varilla  de  metal  y  rasparme  con  una cuchara  sopera.  Como  cuando  tiras  los  restos  de  comida  de  un  plato  al  cubo  de  la basura.

—Se llama «cureta».

—Van a raspar a mi niño y lo van a tirar a la basura.

Llorabas.

—Chsss… —dije yo—. No te pasará nada.

—Es mi hijo, Hoo.

—Ya lo sé —dije yo.

—No, no lo sabes —dijiste.

Te  abracé  con  fuerza  para  que  tus  sollozos  no  se  soltaran  y  escaparan  hacia  la noche oscura y sin estrellas.

—Ay, Dios, por favor —dijiste.

—Chsss… —dije yo—. Chsss…

—Por favor.

—Todo saldrá bien.

Pasado un rato dejaste de temblar y te quedaste quieta, dijiste:

—Quizás debiera tener el niño.

—¿Cómo dices?

—Llamaré al médico por la mañana y anularé la visita.

—¿Te casarás con Ricky?

—No.

—No puedes criar un hijo tú sola.

—Me casaré contigo.

—¿Conmigo?

—Lo criaremos juntos. Serás un padre maravilloso.

Por un instante, antes de caer abatido por la ira, me dio un subidón.

—Es todo un honor, Mellie —dije yo—. Es una idea estupenda, pero dejémoslo para otro momento, ¿te parece? Cuando no se trate solamente de darle mi apellido al bhodisattva de Ricky.

Te estremeciste en mis brazos.

—Mira —dije yo—. No he querido decir eso. Ha sido una estupidez, pero es su hijo.

—Es  una  cosita  pequeñita.  Serás  su  padre  desde  el  momento  en  que  no  es  más grande que un pulgar. Ya tiene corazón. Tiene cerebro. Tiene manos con dedos.

—No sigas por ahí, Mellie —dije yo—. Solo servirá para torturarte.

—Tiene dedos en los pies. Los puede mover.

—Déjalo.

—Deditos, Hoo.

—Para ya —dije.

Te  levantaste  a  coger  un  pañuelo,  te  sentaste  en  la  cama  y  te  sonaste  la  nariz. Después  fuiste  al  baño  y  regresaste  vestida  con  un  camisón  de  algodón  con  rosas rojas y blancas.

—Lo  siento  —me  dijiste—.  Jamás  pensé  que  pudiera  pasarme  esto.  No  quería convertirme en un útero sollozante en tu presencia.

Sacaste el despertador del bolso y lo pusiste a las seis y media.

—Ponte el pijama y ven a la cama —dijiste.

—No tengo pijamas —dije yo—. Nunca me pongo.

—¿Y cómo duermes?

—Desnudo.

—¿Así pensabas dormir esta noche?

—¿Y cómo debería dormir?

—En calzoncillos.

Fui  al  baño,  volví  en  calzoncillos  y  me  metí  en  la  cama.  Te  abracé  y  nos quedamos dormidos.

Tu rostro pálido, pálido.

Tu pelo oscuro, oscuro.

La sábana blanca. Rosas rojas y blancas.

Abriste los ojos.

—¿Ya ha pasado? —preguntaste.

—Sí —dije yo—. Estás bien.

—¿Cuánto tiempo llevo aquí?

—Una hora, más o menos.

—Tengo la boca seca.

Fui  al  baño,  humedecí  una  toalla  y  te  mojé  los  labios.  Cerraste  los  ojos  y  te quedaste dormida. Los abriste.

—¿Dónde estoy?

—En la sala de observación —dije.

La luz matinal se hacía añicos contra el cristal; eché las cortinas para apartar las esquirlas de tus ojos.

—¿Ya se acabó? —preguntaste.

—Sí.

—Mójame los labios.

Escurrí el agua que quedaba en la toalla sobre uno de mis dedos y te lo pasé por los labios. Me chupaste el dedo como un bebé.

—¿Era niño o niña?

—No pregunté —dije yo—. Es mejor no saberlo.

Seguiste  haciendo  movimientos  de  succión  con  los  labios.  Te  los  humedecía  y volviste a quedarte dormida.

En  el  camino  de  vuelta  a  Nueva  York  viajaste  tumbada  en  la  parte  trasera  del coche,  con  las  rodillas  subidas.  Debajo  yo  había  colocado  el Manchester  Union Leader para que no mancharas el asiento.

Dormiste  casi  todo  el  trayecto.  A  pesar  de  los  analgésicos,  te  dolía  todo  por dentro. A medida que nos íbamos acercando a la ciudad, dijiste:

—Le diré a Ricky que me he intoxicado con algo de comer.

—¿Con qué?

—Con el salmón marinado de mi tía. No dejamos de ir al baño todas las noches. Por la mañana, la casa parecía una enfermería.

A los dos se nos daba muy bien mentir. Por eso siempre poníamos tanto empeño en decirnos la verdad. Los dos sabíamos lo fácil que era no hacerlo.

 

Esperaste hasta que Ricky tuviera que estar fuera todo un día y le contaste que habías tenido un aborto natural. Cindy, le contaste, te había acompañado al ginecólogo, que te había examinado y había dicho que estabas bien. Te había prescrito reposo y ya te sentías mejor.

—¿Cómo se lo tomó Ricky? —pregunté yo.

—Mejor  de  lo  que  esperaba  —dijiste—.  Me  cuida  mucho.  Insiste  en  hacer  la compra y en cocinar. Yo le digo que estoy bien y él me obliga a estar tumbada.

Pero  cuando  hablamos  por  teléfono  la  siguiente  vez  las  cosas  habían  cambiado. Ricky  se  encontraba  sumido  en  un  estado  de  agitación.  Las  voces  eran  más frecuentes. Ya no se trataba solamente de Swami Vijñanananda y Tenzing Rinpoche.

—Le hablan todo el tiempo —dijiste—. Le hablan del bebé.

—¿Qué dicen?

—Cosas horribles.

—¿Qué cosas?

—Ricky dice que son las voces de demonios hambrientos. Dicen que mataron al bebé porque aplazó su ceremonia chöd.

—¿Su ceremonia qué?

—Es un ritual tibetano que ha estado practicando. Eliges un lugar peligroso o que te  dé  miedo,  como  un  bosque  o  una  casa  encantada,  y  pasas  allí  la  noche.  Entonas cánticos, bailas e invitas a los demonios a que se deleiten con tu cuerpo. Se supone que sirve para demostrar tu amor por todos los seres dotados de sentidos o algo así.

—¿Dónde va a encontrar una casa encantada?

—Se ha decidido por Central Park.

—Sabia elección —dije yo—. Allí tendrá muchísimos demonios.

Justo  esa  semana,  una  mujer  de  veinticuatro  años  había  sido  asesinada  en  la rambla  del  parque.  Había  salido  a  correr  a  una  hora  en  la  que  las  personas  sensatas estaban  cenando  y  la  habían  arrastrado  hacia  los  arbustos,  la  habían  violado  y estrangulado con la tira del sujetador.

Me telefoneaste de nuevo una o dos noches después. Se te notaba consternada.

—Va  a  hacerlo  esta  noche  —dijiste—.  Tienes  que  detenerlo,  Hoo.  A  mí  no  me hace caso.

Fui  inmediatamente  a  tu  casa.  Ricky  estaba  arrodillado  sobre  vuestra  alfombra navaja,  intentando  meter  una  tienda  plegada  en  la  mochila.  Sobre  la  mesa  había estacas  y  varillas,  un  martillo,  una  cuerda,  una  campanilla  tibetana,  un  tamboril  de dos caras, un trozo de hueso bruñido con boquilla, un bastón de madera tallado con cabezas y una daga con mango en forma de calavera.

—¿Quién se va de acampada? —pregunté.

—La  tienda  forma  parte  del  ritual  —dijiste  tú—.  Para  que  los  demonios  estén cómodos.

Ricky te ignoró.

—Ya que estás aquí, Arjuna —dijo—, échame una mano.

—¿Para qué es todo esto? —le pregunté.

—Mellie te lo explicará.

—¿Por qué no me lo explicas tú?

—Mira, tío —dijo Ricky—, sea para lo que sea, es asunto mío. Tú ayúdame con esta tienda.

Cogí el instrumento hecho de hueso.

—¿Qué es esto?

—Un kangling. A ti te ha enviado Swami Vijñanananda, ¿verdad?

—No —dije yo—. No tengo el placer de conocerlo.

—Él te ha metido en esto.

—¿Y esto? —cogí el bastón.

—Una khatvanga. Déjala donde estaba.

—Es una daga bien chula.

—Que  la  dejes  donde  estaba  —terminó  de  pelearse  con  la  tienda:  ya  la  había metido en la mochila.

—Mellie me dice que tu ceremonia debería celebrarse en un bosque —dije yo—. ¿Por qué no te llevo a uno de verdad? Le pediré el coche a Dunk Eldridge.

—Dile  a  Swami  Vijñanananda  que  me  deje  en  paz  —dijo  Ricky—.  Me  encanta ese hombre, en serio, pero no debería haberte metido en esto. Quédate al margen.

Metió el resto de las cosas en la mochila y fue a la habitación.

—Haz algo —dijiste tú.

—¿El qué? —pregunté yo—. Lo único que puedo hacer es acompañarlo.

—No te dejará.

—Lo seguiré. No sabrá que estoy allí.

—Entonces tendré que preocuparme por los dos.

—¿De  qué  tienes  que  preocuparte?  Tenemos  una  daga  para  protegernos  y  un cuerno para pedir auxilio.

—Hoo, ten cuidado.

Ricky  volvió  de  la  habitación  envuelto  en  una  túnica  como  la  de  Tenzing Rinpoche.

—Ayúdame con la mochila, Arjuna —dijo.

Sostuve  la  pesada  mochila  mientras  él  se  la  ajustaba  a  la  espalda.  Esperamos juntos el ascensor. Entró y tú dijiste: «Esto es una locura», y yo dije: «¿Por qué dices eso?», y corrí hacia las escaleras. Cuando la puerta del ascensor se hubo cerrado, yo llevaba una ventaja de dos tramos de escaleras. Alcancé el vestíbulo justo cuando la puerta  terminaba  de  abrirse  y  esperé  a  que  Ricky  abandonara  el  edificio  antes  de empezar a seguirlo.

Se dirigió al este a la altura de la calle 106; un joven ataviado con una fina túnica tibetana  una  fría  noche  de  primavera,  con  una  mochila  a  la  espalda  y  sandalias  sin calcetines  en  los  pies.  La  gente  se  quedaba  mirándolo.  Corría  el  año  1965.  En aquellos tiempos, todavía no había un friki en cada esquina de Nueva York.

Entró en el parque por un lugar situado frente a un edificio en Central Park Oeste parecido a un château francés. Me descalcé para amortiguar el sonido de mis pisadas y, con los zapatos en la mano, me mantuve tan alejado de Ricky como me era posible. Sabía adónde iba, en dirección a un prolongado tramo de escalones que ascendía por una  colina  granítica,  cruzando  pistas  de  tenis  y  voleibol  para  descender  por  un sendero serpenteante al otro lado de la colina, hacia una hondonada al sur de la pista de patinaje. Un hilillo de agua taponado por ramas y basura atravesaba la hondonada. Antes  de  que  la  corriente  se  dividiera  en  dos,  la  cruzó  por  un  puente  de  madera  y siguió  uno  de  los  ramales  hacia  una  zona  de  césped  hasta  alcanzar  un  promontorio rocoso, desde donde emergió como de una cueva de Pan.

Dejé  que  rodeara  la  roca  y  me  encaramé  a  ella  a  cuatro  patas.  Desde  arriba, tumbado  sobre  el  estómago  con  el  mentón  apoyado  en  un  brazo,  tenía  una  buena visión. Ricky había avanzado unas veinte yardas y se había detenido bajo un árbol. Se quitó  la  mochila  y  la  vació.  Colocó  la  tienda  en  el  suelo  y  dispuso  las  demás  cosas junto  a  ella.  Entonces,  tras  envainar  la  daga  en  el  cinturón  de  la  túnica,  se  sentó dándome la espalda.

Transcurrieron varios minutos. Parecía estar meditando.

Central Park estaba desierto. El único sonido audible era el rugir del tráfico en la distancia. A esas horas la gente estaba en casa pero no se había ido a dormir y todas las  ventanas  de  los  grandes  bloques  de  viviendas  que  daban  al  parque  estaban iluminadas. Más allá de la rutilante fachada de la calle 59 se elevaban los rascacielos: el  Sherry  Netherland,  el  Empire  State  Building,  el  Chrysler.  El  cielo  ya  había adquirido  ese  resplandor  violeta  que  era  lo  más  cerca  que  estaba  el  cielo  de  Nueva York de la noche. El esquisto negro de la roca resplandecía con destellos plateados.

Me  sorprendió  un  grito.  Ricky  se  había  puesto  en  pie  y  había  gritado  algo,  una sola  sílaba  que  sonó  «¡Pah!».  Se  llevó  el  cuerno  a  los  labios  y  sopló.  Sonaba  como una puerta vieja y chirriante.

Bajó el cuerno y empezó a entonar cánticos. Mientras cantaba, se iba alejando de mí, cruzando el césped en dirección a la Quinta Avenida. Pivotando lentamente sobre un solo pie, desplazó el brazo opuesto con un movimiento de barrido cerca del suelo, como  si  se  estuviera  inclinando  para  recoger  un  objeto  caído,  y  repitió  el  mismo movimiento sobre el otro pie.

Era y no era una danza. Así fue como, en una ocasión, se había lanzado hacia mí con un balón de fútbol americano, ofreciendo sus caderas y retirándolas en el instante mismo en que yo abrazaba el aire.

Siguió avanzando un trecho y después trazó un círculo con los pies en el centro del  mismo.  Pateó  violentamente  con  los  pies.  Siguió  pateando  cada  vez  más  fuerte, cantando cada vez más alto. «¡Pah!», gritó. Dejó de patear y escudriñó la oscuridad, como si quisiera ver si había alguien más allí. Se llevó el cuerno a los labios y sopló.

¿Estaría  pateando  sobre  pasiones  oscuras?  ¿Invitando  a  los  demonios  al  festín? Yo no tenía ni idea de lo que todo aquello significaba. No tenía ni idea de lo que haría si se presentaban invitados inesperados.

Regresó  al  árbol  por  el  mismo  camino.  Posó  el  cuerno  en  el  suelo  y  cogió  el tamboril. Encarando la calle 59, repitió el baile. Esa vez, el espacio que marcó tenía tres  lados.  Permaneció  en  pie  y  pateó,  haciendo  cascabelear  el  tamboril.  «¡Pah!», gritó. Las bolitas golpearon las caras del tambor. Gritó a la oscuridad y la escudriñó.

Regresó al árbol. Posó el tambor en el suelo y cogió la campanilla. La sostuvo y empezó  a  bailar  hacia  mí.  Me  abracé  a  la  roca.  A  sus  pies,  Ricky  trazó  un  arco  de gran tamaño. Se colocó en la mitad, pateó y cantó. «¡Chim sa chim! —invocó—. ¡Tro lo lo! ¡Clin clin clin!». La campanilla sonaba en la noche.

Un  murciélago  voló  bajo.  Ricky  dio  un  respingo  y  levantó  una  mano  al  aire. «¡Pah!», gritó. Desenvainó la daga y se enfrentó a la noche. «¡Pah!».

La noche quedó atrapada en la punta de la daga. La mantuvo allí, empalada, hasta que el murciélago hubo desaparecido.

Regresó al árbol y posó la campanilla en el suelo. Tomó el bastón y bailó hacia la calle 110, trazando un cuadrado con los pies.

La ciudad era un monstruo de mil cabezas, cada uno de ellos observándonos con mil ojos. Blandió su bastón contra la ciudad y pateó.

¡Chim sa chim! ¡Chim sa chim!

Regresó al árbol y bailó alrededor, pateando. ¡Chim sa chim!

Desplegó la tienda. Clavó una varilla de aluminio en el césped y encajó un tubo sobre la varilla. Después hizo lo propio con una segunda varilla.

Mientras cantaba, clavó con un martillo las cuatro piquetas de hierro en el suelo. Cortó  varios  pedazos  de  cuerda  con  la  daga  y  sujetó  las  esquinas  de  la  tienda  a  las piquetas.

La tienda se mantenía en pie. Se arrodilló ante ella, tiró la daga al suelo y se abrió la túnica, descubriendo su pecho a la noche.

Con el pecho desnudo, cantó. Se ofrecía a los demonios. Les decía que no tenía miedo. Que podían sacarle los ojos a picotazos, atiborrarse con sus entrañas, chuparle el tuétano de los huesos, masticar su cartílago y su ternilla. Se podían alimentar de él como buitres.

El monstruo de las mil cabezas de la ciudad lo acunó en su regazo.

El  cántico  tocó  a  su  fin.  De  rodillas,  Ricky  se  metió  en  la  tienda.  Parecía  lo suficientemente alta como para poder permanecer sentado en ella. Al parecer el festín tendría lugar allí.

Lo vigilé durante una hora más. La mayoría de las luces de las ventanas se habían apagado. De la tienda no salía ni un sonido. Cualesquiera fueran los horrores que la noche aún le tenía preparados, desmembrado y devorado por espíritus famélicos para que  pudiera  levantarse  entero  por  la  mañana,  los  depredadores  humanos  que  se habían  mantenido  alejados  no  se  sentirían  atraídos  hacia  él  ahora.  Me  calcé  y  me dirigí a casa, haciendo un alto en vuestro apartamento.

Toqué el timbre. Tuve que esperar hasta que al fin oí pasos.

—Soy yo —dije.

Abriste la puerta en camisón.

—Está  bien  —dije  yo—.  Está  en  una  tienda  con  sus  demonios.  Nadie  les  va  a aguar la fiesta a estas horas.

Cerraste  los  ojos  y  dejaste  escapar  un  suspiro.  Por  un  instante,  pensé  que  ibas  a caerte  hacia  atrás  y  extendí  el  brazo  para  sostenerte,  pero  caíste  en  mis  brazos, oliendo a sueño, y la dureza de mi cuerpo te recibió, como aquel día entre el oleaje de Coney Island.

La habitación estaba demasiado lejos. Hicimos el amor sobre la alfombra navaja. Todos aquellos años se desparramaron fuera de mí a la vez.

Me  abrazaste  y  te  llevé  a  la  cama  y  volví  a  correrme  dentro  de  ti.  Todo  mi  ser encajaba contigo. Maravillados, permanecimos juntos, tumbados en la orilla.

—Mellie —dije.

Yo seguía dentro de ti.

—¿Qué?

—Aquí es donde siempre quiero estar.

—No vuelvas a dejarme —dijiste.

—Nunca te abandoné una primera vez.

—Sí, sí que lo hiciste —dijiste—. Sí. Sí. Sí. Sí. Sí.

—Ya no lo haré más —dije yo.

 

—Hoo —dijiste—. Despierta.

Era por la mañana. Llevábamos horas dormidos.

—Será mejor que me marche —dije.

—Te prepararé un café mientras te vistes —dijiste tú.

—No hay tiempo —dije yo—. ¿Dónde está mi ropa?

Al final encontré todo, salvo un calcetín. Me ofreciste un par de Ricky.

—Con un calcetín me sobra —dije yo—. No dejes que Ricky encuentre el otro.

—¿Me quieres? —preguntaste.

—Siempre te he querido —dije yo.

—¿Desde cuándo?

—Desde Trípoli.

Llegó  el  ascensor.  Cuando  la  puerta  se  abrió  en  el  vestíbulo,  alguien  estaba esperando.

Era Ricky. No llevaba mochila. Tenía la túnica rasgada, la cara ensangrentada y un ojo hinchado y entrecerrado. Parecía que volvía a tener la nariz rota, doblada hacia un lado.

Tenía  la  mirada  vacía.  Quizás  me  confundió  con  otro  demonio,  como  aquellos que lo habían atracado en el parque.
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Al  limpiar  el  armario  del  vestíbulo  antes  de  trasladarnos  a  Champaign-Urbana,  me encontré por casualidad con una caja de trastos viejos. Dentro encontré las sandalias que  Ricky  se  había  calzado  para  su  ceremonia chöd.  Por  alguna  razón,  no  las habíamos metido en las cajas de cartón con sus cosas que yo les había llevado a los Silverman cuando ingresaron a Ricky. El periódico que envolvía las sandalias traía un reportaje  sobre  el  éxito  del  bloqueo  de  los  comerciantes  locales  a  los  planes  de construcción de un centro de negocios en el bajo Manhattan.

Siempre he sentido debilidad por los periódicos viejos. Una vez, en Champaign, me mandaste al sótano a buscar los platos de Limoges que nos habían regalado por nuestra boda. Media hora después me encontraste sentado, leyendo los periódicos en los que estaban envueltos los platos.

Cuanto más antigua es una noticia, más refrescante resulta. No se trata solo de lo poco  que  recordamos  del  asunto  sino  de  cómo  las  cosas  nunca  salen  como pensábamos  que  saldrían.  Solo  la  Historia  está  más  ciega  de  lo  que  lo  estábamos nosotros, porque conoce el desenlace y no puede imaginar ningún otro, mientras que nosotros imaginábamos de todo menos lo que finalmente ocurrió.

Te pedí que te casaras conmigo en la estación de metro de la calle 96. Habíamos ido  a  ver Seis  personajes  en  busca  de  autor  en  el  teatro  St.  Mark’s  Playhouse.  La presencia  de  Ricky  aún  se  dejaba  sentir  en  tu  apartamento  y,  después  de  aquella primera noche, dormimos en el mío. La primera vez que entraste, me preguntaste:

—¿Cuándo fue la última vez que una mujer estuvo aquí?

—Debió de ser Cora —dije yo.

—Eso parece —dijiste.

Me mandaste a por una caja de estropajos y dos botellas de detergente, te pusiste una  de  mis  camisetas  viejas  y  un  par  de  mis  vaqueros  rotos  y  fregaste  el  suelo, limpiaste la taza del váter y la bañera, el fregadero, la nevera y el fogón. Quitaste la ropa  de  cama  y  me  ayudaste  a  dar  la  vuelta  al  colchón,  sacaste  las  mantas  a  la escalera  de  incendios  y  las  sacudiste  con  mi  raqueta  de  tenis  rota  y  compraste  una tulipa japonesa para cubrir la bombilla desnuda del techo y una vela de lavanda para alejar  el  olor  de  aceite  de  oliva  refrito  en  el  que  la  familia  portorriqueña  vecina  lo cocinaba  todo.  Tampoco  con  ello  dejaron  de  entrar  cucarachas.  Daba  igual  cuánto fumigáramos, volvían todas las noches. «Son como el Vietcong —dijiste tú—. Están en su país».

El metro era un expreso. La siguiente parada era la calle 125. Te dije:

—Quiero casarme contigo.

—Nos bajamos aquí —respondiste tú.

—Me bajaré si te casas conmigo —dije.

—Pero yo ya te pedí que te casaras conmigo —dijiste—. Y me rechazaste.

—Las circunstancias eran otras.

—Las puertas se cierran.

—Pues que se cierren.

—Claro que me casaré contigo —dijiste—. Y que conste que fue idea mía.

Fijamos  la  boda  para  el  otoño,  en  una  noche  de  luna  llena.  Ambos  habíamos nacido una noche de luna llena el mismo año, tú en mayo y yo en junio.

—¿A qué estaría yo esperando? —pregunté.

—Eras lento —dijiste tú—. Yo agarré un rayo de luna y fui bajando por él. Era como  bajar  por  una  barra  de  bomberos.  Cuando  llegué  al  fondo  te  llamé:  «Venga, Hoo», pero eras incapaz de decidirte. Entonces las nubes cubrieron la luna y tuviste que esperar otro mes.

—¿Así fue como ocurrió en realidad? —pregunté.

—No —dijiste tú—, pero lento sí que eras.

Encontramos un apartamento soleado y limpio en Park West Village. Estaba en la decimocuarta  planta  y  tenía  una  ventana  orientada  al  norte,  desde  la  cual  se  veía  el parque.  Justo  debajo  había  un  estanque  en  el  cual  desembocaba  la  corriente  que Ricky  y  yo  habíamos  cruzado  la  noche  de  su  ceremonia.  No  me  molestaba.  Nunca había vivido con tanta luz ni había sido tan feliz.

La habitación tenía forma de L, con una cocinita y un baño en el ángulo. Cuando terminaste de colocar todas nuestras cosas parecían tan contentas de estar allí como lo habían  estado  en  tu  antiguo  hogar.  La  cama  se  apoyaba  en  la  pared,  en  el  lado  más largo de la habitación, con tus libros en un extremo y los míos en el otro. Tu mesita camilla  estaba  en  el  lado  corto,  junto  a  la  ventana.  Los  dos  trabajábamos  allí  y  mi gran Underwood miraba desde lo alto a tu pequeña Olivetti. Cuando llegaba la hora de comer, colocábamos las máquinas de escribir en el suelo, extendíamos un mantel y lo llenábamos con lo que yo llamaba tu «eclección» y tú, tu «cucharrería».

Entre  la  mesa  y  la  cama  estaba  tu  ficus.  Le  venía  bien  toda  aquella  luz.  Creció tanto  que  tuvimos  que  comprar  sacos  de  tierra  y  replantarlo  en  una  maceta  más grande.

Había  crecido  hasta  casi  convertirse  en  un  árbol.  Yo  estaba  sentado  a  la  mesa  y me puse a escribir en la Underwood. Tú leías en la cama. Te veía a través del ficus, igual que un animal en la frontera de la jungla ve a una mujer en la casa iluminada de una plantación. Me abrí paso entre las hojas braceando.

—Grrrr —dije.

—Grrrrrrrr —respondiste.

Me abrí paso entre las hojas. Me mostraste tu dentadura y volviste a rugir. De un golpe  te  arrebaté  el  libro  de  las  manos.  Te  di  la  vuelta  y  te  clavé  los  dientes  en  el cuello. Te retorciste bajo mi cuerpo, arqueando las caderas. Te quité los pantalones y me fui abriendo paso hacia ti.

Hicimos el amor como tigres. Lo hicimos como gaviotas, gritando sobre las olas.

Lo  hicimos  como  anguilas,  húmedos  y  resbaladizos  después  de  una  ducha.  Lo hicimos  como  caracoles,  lentos  y  pegajosos  con  nuestras  propias  secreciones.  Lo hicimos como topos, abriéndonos paso ciegamente a través de nuestros sueños hasta que nos chocamos con el otro en la oscuridad.

Me  encantaba  verte  dormir.  A  mí  me  gustaba  levantarme  temprano.  Solía prepararme una taza de café, abrir una rendija de la persiana y sentarme a la mesa con un libro. Todo lo que veía de ti, vuelta hacia la pared con una almohada que te cubría la cabeza para protegerte de la luz, era tu hombro desnudo, del que la manta se había resbalado  como  si  el  amanecer  hubiera  empezado  a  desvestirte  y  tú  te  hubieras quedado quieta, mirando, como encantada. A veces me desnudaba y volvía contigo a la cama, haciendo la cuchara con las rodillas pegadas a ti (hay que ver los nombres que  dábamos  a  cómo  dormíamos:  la  «cuchara»,  el  «foxtrot»,  «ir  de  paseo»  y  el «dosey-do». «Vamos de paseo», decías tú medio dormida y, sin despertarme, me daba la  vuelta  y  te  cogía  de  la  mano  y  paseaba  contigo  por  la  noche  como  si  fuera  un campo florido). Me encantaba tu olor bajo las mantas, tan cálido como la leche, tan dulce como la hierba. Me quedaba allí tumbado, respirando tu aroma, y después me levantaba y me volvía a vestir y preparaba otro café y lo llevaba a la mesa y abría el libro y me sentaba a contemplarte un rato más.

Me encantaba ver cómo te vestías. Lo último que hacías era recogerte el pelo en una  trenza.  Sostenías  la  larga  trenza  en  tu  mano,  viva  y  sinuosa,  debatiéndote  entre cuál  de  tus  lazos  de  colores  utilizarías  para  sujetarla,  como  una  encantadora  de serpientes.

Me  encantaba  verte  preparar  el  desayuno,  metiendo  el  pan  en  la  tostadora mientras dabas vuelta al beicon en la sartén y preparabas la pasta de cacao en nuestras tazas,  justo  a  tiempo  para  pescar  la  leche  que  espumeaba  en  el  cazo.  Me  encantaba verte  cocinar  cosas  que  nunca  había  comido:  higadillos  de  pollo  salteados  al  jerez, calamares  con  salsa  de  eneldo  y  limón, quiches,  crème  brûlée.  Siempre  que  me tropezaba contigo en la diminuta cocina tenías algo para mi boca: una cucharada de gazpacho, una galleta salada untada en guacamole, un beso con sabor a vinagreta.

Me encantaba verte comer. Primero separabas la comida tan pulcramente como si se  tratara  de  un  plato  para  bebés:  la  carne,  las  verduras  y  la  ensalada,  todo  por separado. Después cortabas  todo en trocitos  diminutos y volvías  a organizarlo, pero esta  vez  tal  y  como  te  disponías  a  comerlo:  un  trocito  de  cordero  junto  a  dos pedacitos  de  espárrago,  un  puñado  de  puré  de  patatas  junto  a  una  loncha  de  ternera London broil. Meditabas sobre los sabores mientras masticabas.

Me  encantaba  verte  fregar  los  cacharros.  Una  vez  lo  hice  yo  y  no  me  diste  una segunda oportunidad, porque dijiste que los dejaba con grasa. Después de aquello, yo te hacía compañía desde el quicio de la puerta de la cocina.

—Es un viejo truco masculino, ¿sabes?

—¿Cuál?

—Dejar a propósito manchas de grasa en los platos.

—La  mayoría  de  los  hombres  no  serían  capaces  de  ver  una  mancha  de  grasa  ni debajo de una lupa —dijiste—. Y, la verdad… ¡maldita sea!

—¿Qué pasa?

—Se ha atascado el fregadero.

—Traeré el desatascador —dije yo.

Del  desatascador  salían  sonidos  graves,  entrecortados,  pero  el  agua  seguía  sin bajar.

—Será mejor que avises al portero —dijiste.

Yo no quería llamar al portero.

—Hay un sifón debajo del fregadero —dije yo—. Ahí es donde tiene que estar el problema. Voy a abrirlo.

—¡Pero por qué no llamas al portero, Hoo! —dijiste.

—Acabaré antes si lo hago yo.

Cogí una llave inglesa y un cubo y abrí el sifón de desagüe. No coloqué el cubo debajo  del  sifón  con  la  suficiente  rapidez  y  el  agua  sucia  de  fregar  los  platos  se derramó por el suelo.

Fuiste a buscar la fregona. Limpié una gotita de porquería del sifón de desagüe.

—Eso era —dije.

Fregaste el suelo mientras yo volvía a atornillar el sifón. Empezaste a fregar los platos de nuevo. El sifón se cayó y más agua se derramó por el suelo.

—¡Jesús! —dijiste—. ¿Por qué no atornillas bien ese trasto?

Intenté atornillarlo más fuerte. Se enganchó en la rosca de la tubería.

—¡Joder! —dije.

—¿Y ahora qué pasa?

—Está atascado. No puedo moverlo en ninguna dirección.

—Sabía que pasaría esto. Deberías haber llamado al portero.

—Y tú no deberías haber dejado que toda esa porquería pasara por el filtro.

—Hoo,  eso  no  tiene  nada  que  ver.  Simplemente  eres  demasiado  cabezota  para pedir ayuda.

—No la necesitaba.

—Bueno, pues será mejor que ahora vayas a buscarla.

—Ve tú.

—Muy bien —dijiste—. Si te da vergüenza, iré yo. Pero ni se te ocurra volver a jugar a las construcciones con mi fregadero otra vez.

—También es mi fregadero —dije yo—. Y haré lo que quiera con él.

—Deja de gritar.

También tú gritabas. Me marché y di un portazo sin llevarme la llave.

Aquella fue nuestra primera discusión. Después de la segunda ya sabes que no es el fin del mundo, pero con la primera crees que sí. Caminé por la calle, una manzana tras otra, sin prestar atención hacia dónde me dirigía. Había llegado a Broadway con la calle 72 cuando casi piso un tigre.

Era  de  juguete.  Un  hombre  con  una  caja  de  tigres  de  juguete  había  colocado media docena en la acera. Llevaban un tamboril atado a la cintura, que tocaban con pequeñas  baquetas  sostenidas  por  manos  enguantadas  de  blanco.  Tan  pronto  como uno de ellos dejaba de tocar, el hombre lo sustituía por otro y le daba cuerda. Tenía las manos tan ocupadas como los tigres.

—¿Cuánto cuestan? —pregunté.

—Un pavo cada uno.

Cogí  uno.  Siguió  tamborileando  en  mi  mano.  Era  patizambo  y  en  el  tambor llevaba  escrito  «Tigre  Feliz»,  pero  sus  ojos  no  parecían  en  absoluto  felices.  Parecía haber estado llorando.

Pagué  mi  dólar  y  regresé  a  pie  con  mi  Tigre  Feliz.  Puede  que  corriera.  Le  di cuerda y llamé al timbre y esperé a que abrieras la puerta.

—¿Quién es? —preguntó una mujer.

No era tu voz, aun cuando en la puerta se veía escrito 14T.

—¿Quién es usted? —pregunté.

—¿Y quién es usted? —podía oír cómo el miedo crecía tanto en ella como en mí.

—Yo  vivo  aquí  —dije  yo—.  ¿Qué  hace  usted  en  mi  apartamento?  ¿Dónde  está Mellie?

—Yo vivo aquí —dijo ella—. Aquí no hay ninguna Milly. Márchese. Márchese o llamo a la policía.

—¿Dónde está Mellie? —grité—. ¿Qué ha hecho con ella?

—Voy a llamar a la policía.

Creí  que  estaba  volviéndome  loco.  Creí  que  me  había  vuelto  loco.  Tenía  la esperanza de haberme vuelto loco, porque, de lo contrario, tú no existirías.

Volví  a  bajar  en  ascensor  y  salí  apresuradamente  del  edificio.  Me  habría  vuelto loco un segundo después de no haber levantado la vista y haber visto el número en la marquesina.

Era el 392.

Nosotros vivíamos en el 400.

Había  cuatro  edificios  en  Park  West  Village,  todos  idénticos.  Yo  ignoraba  que también eran idénticos en su interior: los mismos vestíbulos, los mismos ascensores, los mismos pasillos, los mismos apartamentos. Con las prisas por entregarte el Tigre Feliz, había entrado en el edificio equivocado.

Corrí hacia el 400. Subí en ascensor hasta nuestro apartamento y toqué el timbre.

Abriste la puerta.

El Tigre Feliz tamborileó.

—Grrrrrrr —dijiste.

 

Teníamos  que  contárselo  a  Ricky.  Tú  querías  que  yo  se  lo  contara.  Habías  ido  a visitarlo en el hospital después de que lo ingresaran y no querías volver. Decía cosas sin sentido. Lo aterrorizaba la idea de que volvieran a agredirlo. Se negaba a abrir el ojo  magullado  porque  estaba  seguro  de  que  se  lo  habían  comido.  Los  doctores pensaban someterlo a terapia de electrochoque.

Yo sugerí que fuéramos juntos.

—Eso solo haría las cosas peores para Ricky —dijiste.

—Está bien —dije—. Iré yo.

Cogí  el  metro  hasta  Union  Turnpike  y  un  autobús  hasta  la  calle  263.  Desde  allí caminé  dos  manzanas  hasta  la  entrada  del  hospital.  En  la  puerta  me  dijeron  que  a Ricky  Silverman  lo  habían  trasladado  al  edificio  Lowenstein  2.  Tuve  que  rodear  un aparcamiento y seguir por un camino de cemento para llegar.

Había  tres  Lowenstein  de  ladrillo  a  un  lado  de  lo  que  parecía  una  plaza  de  un campus  universitario.  Era  domingo  y  la  gente  estaba  tumbada  por  el  césped.  No siempre podían distinguirse los pacientes de las visitas. En la pared del Lowenstein 2, alguien había garabateado con tiza: «¿CANSADO DE VIVIR? PRUEBE LA CURA DE DESCANSO HILLSIDE».

Pregunté por Ricky en recepción. «Está en la habitación 6», dijo una enfermera, pero el único ocupante de la habitación 6 era un joven en pijama sentado en la cama. «Hola —dijo—. Si buscas a alguien, puede que esa persona sea otra persona».

De vuelta en el vestíbulo, vi a Ricky intentando hacer funcionar una máquina de chocolatinas.

—Se han terminado las Almond Joy —dijo. Ya se le habían curado las heridas de la cara y tenía los dos ojos muy abiertos, pero parecía hinchado.

Nos encaminamos hacia el césped. Caminaba muy despacio y tuve que moderar mis pasos para seguir su ritmo. Encontramos un trozo de césped libre y nos sentamos.

—¿Qué tal vas? —pregunté.

—Bastante  bien  —dijo—.  Bastante  bien.  Mis  padres  siempre  quisieron  que estuviera en un ambiente propio de la Ivy League.

—Has engordado.

—Es la torazina. Tiene muchísimas calorías.

—Pronto saldrás de aquí —dijo.

—Claro —dijo—. En cuanto encuentren la manera de apagar la radio.

En el otro extremo del césped, dos jóvenes se lanzaban un balón de fútbol.

—Ese es el problema. Es demasiado grande y no me cabe en el cráneo, por eso recogía las señales de todo el puto universo.

—¿Todavía oyes voces?

—No,  hombre.  Me  han  dado  una  subida  de  tensión  y  ahora  solo  se  oyen interferencias  todo  el  tiempo.  Me  estoy  volviendo  loco,  pero  digo  yo  que  ya  lo arreglarán. Hay siete médicos trabajando en mi caso.

El  balón  iba  y  venía  mientras  giraba  y  trazaba  un  arco  prolongado.  Era  un  día cálido  de  septiembre.  Las  chimeneas  del  hospital  soltaban  humo  que  ascendía perezosamente hacia el cielo.

—Mellie y yo vamos a casarnos —dije.

—¿Mellie y tú? —frunció el ceño, como si intentara recordar quién era.

—Queríamos que lo supieras.

—Claro —dijo—. Gracias por decírmelo.

—Yo… —dije sin haber planeado de antemano cómo decírselo—. Yo quiero que sepas  que  no  había  nada  entre  nosotros,  quiero  decir  nada  romántico,  antes  de  que todo esto ocurriera.

Hizo un gesto de desdén con la mano.

—Es una chica estupenda, Mellie. Siempre pensé que estabais hechos el uno para el otro. Deberías habértela tirado en el instituto antes que yo.

Esa fue la única alusión que hicimos, si es que lo fue, a nuestro encuentro junto al ascensor aquella noche.

—¿Cuándo es la boda? —preguntó.

—El próximo mes —dije—. El 2 de octubre. Estás invitado.

—Genial —dijo—. Le diré a mi secretaria que lo apunte.

Aquella fue la última vez que lo vi.

 

El día antes de nuestra boda te escribí una carta. Escribí:

 

Mellie:

Cuando estábamos en el instituto, creía que no me bastaría con vivir una

sola  vida.  Quería  hacer  un  millón  de  cosas,  amar  a  un  millón  de  mujeres.

Quería vivir mil vidas.

Ahora, incluso mil me parecen pocas. No porque todavía quiera amar a un

millón de mujeres sino porque quiero amarte un millón de veces.

Si  solo  tuviéramos  una  vida  juntos,  la  viviría  junto  a  ti  jubilosamente,

aunque me gustaría que fueran más. Si viviéramos diez vidas, o cien, seguiría

queriendo más. Si tú y yo naciéramos una y otra vez, querría que naciéramos

siempre  siendo  tú  y  yo,  para  que  todas  las  veces  pudiéramos  estar  juntos  de

nuevo.  Si  tras  mil  vidas  contigo  me  dijeran  que  estaba  viviendo  por  última

vez, me sentiría timado, pero si tuviera que elegir entre vivir una vida contigo

y vivir mil vidas sin ti, elegiría esa única vida, independientemente de lo corta

que fuera. Lo elegiría ahora y siempre.

Hoo

 

La mañana de nuestra boda te compré un regalo. Lo vi en el escaparate de una joyería en la avenida Amsterdam cuando fui a cortarme el pelo. Era un relicario esmaltado, adornado  por  un  ángel  de  cabellera  flotante  y  alas  extendidas,  con  la  inscripción ángel  de  la  guarda  en  español.  Compré  una  cadena  de  oro  a  juego  y  me  detuve  en una tienda para comprar una caja de leche. En la estantería de las revistas colocada junto a la caja había varios cuadernillos de astrología. Cogí uno y abrí Géminis. La predicción para el 2 de octubre era: «Hoy pasará algo que te cambiará la vida».

Esos  horóscopos  de  las  galletas  de  la  suerte  nunca  decían  cosas  como  aquella, siempre diversificaban la apuesta.

Aquella fue la primera señal y maravilla de nuestra boda.

Cogí  un  cuadrado  de  papel  de  un  cuaderno  de  notas  y  con  caligrafía  pequeña escribí:

¡Melisande! ¿Qué son los sueños?

¿Qué la muerte? Fruslería.

La verdad es el amor

y te amo, siempre mía.

Lo  plegué  y  lo  guardé  en  el  relicario.  Después  me  lo  metí  en  el  bolsillo  del pantalón y me di un paseo.

Era mi último paseo antes de convertirme en tu marido y cada uno de mis pasos me parecía la palabra de una plegaria. Soplaba una brisa húmeda. Anunciaban lluvias para ese mismo día. Crucé el parque, atajando por los campos de béisbol y salí a la Quinta  Avenida,  justo  al  lado  norte  del  Metropolitan.  Caminé  una  manzana  más  y seguí Madison abajo, mientras miraba los escaparates. Oí una voz que me llamaba:

—¡Hoo!

Sacaste la cabeza por la ventana de un autobús que circulaba con lentitud.

—¡Bájate en la próxima! —grité.

Corrí  hacia  la  parada.  Ya  estabas  bajando.  Llevabas  una  bolsa  con  tu  vestido  de novia e ibas a recoger las orquídeas en miniatura para el pelo.

—No me lo puedo creer —dijiste.

—¿Sabes lo raro que es que suceda algo así? —pregunté yo.

—Es una señal —dijiste—. Es una señal de que siempre nos encontraremos.

Te obligué a cerrar los ojos, te colgué el relicario al cuello y lo cerré.

Aquella fue la segunda señal y maravilla de nuestro día de bodas.

Llovió aquella noche. Seguía lloviendo cuando salimos a la calle una vez casados.

—Mira —dijiste.

Inclinaste el paraguas que alguien te había dado. La lluvia cayó sobre el chal que habías desplegado sobre tu vestido de novia.

Sobre nuestras cabezas las nubes se habían separado y brillaba la luna llena.

—Es un chaparrón lunar —dijiste.

—Nunca he visto un chaparrón lunar —dije.

—Yo tampoco —dijiste tú.

Aquella fue la tercera señal y maravilla de nuestro día de bodas.

 

Fuimos a Vermont en coche para pasar la luna de miel. Unos amigos de mis padres nos prestaron una cabaña junto a un lago, cerca de Wilmington.

Dunk  nos  prestó  su  Volkswagen.  Para  entonces  el  cambio  de  marchas  y  yo hacíamos buenas migas.

La cabaña olía a cerrado. Salvo por un paquete de sal y algunos botes de especias, la despensa estaba vacía y no quedaba gas para cocinar, pero en el ambiente flotaba un  agradable  olor  a  madera,  a  piñas  apiladas  en  un  cesto  junto  a  la  chimenea,  a hogueras  que  las  cenizas  aún  recordaban.  Abrimos  las  ventanas  y  condujimos  hasta un supermercado en Wilmington. Compramos filetes para hacer a la parrilla y patatas para  asar  al  fuego,  y  pepinos  y  tomates  y  cebollas  y  limones  y  aceite  de  oliva  y vinagre, y pan y mermelada y café y azúcar y vino y leche y mantequilla, y salami y una  lata  de  sardinas  y  mostaza  y  mahonesa,  y  cerillas  y  papel  higiénico  y  papel  de aluminio  y  toallitas  de  papel  y  bolsas  de  basura  y  velas  y  un  cubo  de  plástico. Condujimos de regreso a la cabaña, cogimos madera de la pila y fajina. Hice una bola con toallas de papel y repartí unas piñas por la chimenea, dispuse la fajina sobre las piñas y madera sobre la fajina. Colocamos la leche y la mantequilla en el cubo y la sumergimos  en  aguas  poco  profundas  entre  una  roca  y  uno  de  los  postes  del embarcadero  de  madera  que  llevaba  al  estanque.  Los  patos  saltaban  al  agua  al  final del embarcadero.

El sol brillaba con fuerza. El agua estaba fría.

—Vamos a nadar —dije yo.

—Más allá estará congelada —dijiste tú.

—Ya lo veremos al llegar —respondí.

Nos  desnudamos.  Te  quedaste  con  tu ángel  de  la  guarda.  Vi  cómo  el  estanque temblaba ante tu esplendor.

Entramos  al  agua  andando.  A  cada  paso  se  tornaba  más  y  más  fría.  Cuando  te llegaba a las rodillas, decidiste que ya habías avanzado bastante.

—Sentémonos en el embarcadero —dije yo.

Caminamos hasta un extremo. Te abracé y te besé. Tenías la piel caliente por el sol.

—Mellie, tirémonos —dije.

Gritaste  en  el  momento  en  el  que  tocamos  el  agua  helada.  Los  patos desaparecieron, asustados. Te solté y grité:

—Una carrera hasta la cabaña.

—Te mataré cuando lleguemos —dijiste.

Fuimos  chapoteando  hasta  la  orilla.  Llegué  el  primero  a  la  cabaña  y  cogí  una toalla. Te castañeteaban los dientes. Te sequé y te deshice la trenza y te sequé tu largo pelo  y  después  te  di  la  toalla  y  tú  me  secaste  a  mí.  Encendí  las  toallas  de  papel arrugadas  y  la  llama  prendió.  Extendí  una  manta  frente  a  la  chimenea  y  nos tumbamos.

—Ahora mátame —dije yo.

Cuando  nos  despertamos,  la  hoguera  se  había  extinguido  y  la  cabaña  estaba  en penumbra.  Nos  vestimos  y  salimos  y  vimos  el  sol  ocultarse  tras  el  estanque.  Los árboles otoñales se reflejaban en las aguas. Crecían boca abajo, los troncos titilantes descendiendo hacia las ramas. Dijiste:

—Es  un  mundo  de  hadas.  ¿Tú  crees  que  sigue  habiendo  ninfas  y  ondinas  ahí abajo?

—Es fácil entender por qué la gente creía en ellas —dije yo.

—Sí —dijiste tú—. Eran jóvenes e insensatos. Ahora, hasta las ondinas son viejas y sabias. Miran hacia arriba, hacia el reflejo de los árboles en el cielo, y dicen: «Es fácil entender por qué una vez creímos en seres terrenales».

—Cuando estábamos en el instituto —dije yo— Ricky me contó que una vez, en tercero o cuarto, estaba mirando por la ventana cuando de repente se preguntó cómo sabría si lo que estaba contemplando no era un sueño. Quizás no había nadie a su lado y todo desaparecería cuando se despertara.

—Sin dejar ni rastro —dijiste tú.

—¿Eso es de Keats?

—No. De La tempestad.

—Le dije que a mí también se me había pasado por la cabeza algo así. Aunque lo que yo pensaba era: imagínate que alguien está soñando conmigo y que ese alguien se despierta.

—¿Tuviste miedo? —preguntaste.

—Un poco —dije yo—. ¿Tú no lo habrías tenido?

—Sí —dijiste—, pero me habría asustado un poco más haber sido Ricky.

—Esa vez que entré en el 392 por error —dije—, pensé que eso era lo que había ocurrido.  Pensé  que  había  soñado  contigo,  que  había  soñado  mi  vida  entera  y  que nuestra discusión me había despertado.

—Debió de ser terrible.

—Mucho peor.

—A  eso  me  refería  —dijiste—.  Si  alguien  que  nos  esté  soñando  se  despierta,  al menos desapareceremos juntos.

 

De las páginas de Golden Bough de sir James Frazer:

 

Hoo:

No estaré en casa para comer. Hay ensaladilla en la nevera. No te olvides

de que vamos al cine con Rob y Cindy esta noche.

m.

 

¿Qué  película  vimos?  ¿Qué  películas  vimos  aquellos  años? Appaloosa,  Bonnie and  Clyde,  El  restaurante  de  Alicia,  Easy  Rider,  Zabriskie  Point,  Un  hombre  y  una mujer, Persona de Bergman, La hora del lobo de Bergman, Una noche en la ópera, Casablanca y El halcón maltés en un festival dedicado a Bogart, la trilogía de Apu en un  solo  día  en  el  Thalia,  además  de  todas  las  que  he  olvidado.  No  recuerdo  ir  a ninguna de ellas con Rob y Cindy.

Una vez leí algo sobre una antigua costumbre judía de no destruir jamás ningún escrito  que  contenga  el  nombre  de  Dios,  incluso  aunque  solo  fuera  una  invocación para recibir sus bendiciones escrito en la cabecera de una carta o una nota, incluso si solo era un epíteto dedicado a él. Todos esos fragmentos de papel se guardaban en un almacén especial.

Incluso si solo aparecía la inicial.

 

De la versión en tapa blanda del Herzog de Below:

 

Hoo:

De camino a casa, saca dinero del banco.

m.

 

De The Collected Poems of W. B. Yeats (mi ejemplar):
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Me he ido a dormir. Hazme la cuchara.

 

Una vez me preguntaste:

—Si no pudieras ser humano, ¿qué te gustaría ser?

—Una gaviota —dije yo—. ¿Y a ti?

—Una flor —dijiste.

 

De mi Oxford Universal Dictionary, págs. 620-621 (enviar-epicureísmo):

Hoo:

Ha llamado Jerry Lauder. Volverá a llamar.

m.

 

No tengo ni idea de quién era.

 

De mi Aristóteles en edición de Bekker, Libro VII de la Física:

 

Hoo:

Gifford ha cambiado la reunión de las 3 a las 5, así que no volveré antes

de las 6.30. ¡Deséame suerte!

m.

 

Llegaste a casa con lágrimas en los ojos.

—Quiere que la reescriba —dijiste.

—¿Por qué?

Arrojaste  tu  tesis  en  una  silla.  Las  páginas  cayeron  al  suelo.  Me  incliné  para recogerlas.

—Déjalas donde están. Las tiraré por el incinerador de basuras más tarde —dijiste tú.

—Respira hondo y cuéntamelo —dije yo.

—No hay nada que contar. Quiere que la reescriba. No voy a hacerlo.

—¿Qué quiere que reescribas?

—La  segunda  mitad,  entera.  La  parte  relativa  a  la  creación  del  alma.  Dice  que tengo que ajustarme fielmente al poema.

—Pero  te  has  ajustado  al  poema.  Has  hecho  una  lectura  más  profunda  que ninguna otra persona antes de ti.

—Cree  que  me  complico  demasiado.  Si  por  él  fuera,  tendría  que  limitarme  a triturarlo  y  meterlo  en  una  lata  con  una  etiqueta  que  dijera:  «Contiene  paradojas, ironías,  tensiones,  ambigüedades  y  un  cien  por  cien  de  puro  análisis  formal  sin conservantes ni colorantes nocivos para la salud».

—Ya encontraréis una solución.

—No encontraré nada. Estoy harta.

—¿Qué quieres decir?

—Que dejo la universidad.

—No puedes tomar esa decisión así sin más —dije.

—Pues ya la he tomado —dijiste.

Recogiste las páginas tiradas por el suelo, las colocaste junto a las páginas de la silla y te encaminaste hacia la puerta.

Te corté el paso.

—Siéntate —dije—. No voy a dejar que tires por la borda un año de tu trabajo.

—Ayer  estaba  leyendo  las  cartas  —dijiste—.  Las  últimas,  las  de  Italia.  Él  sabía que se estaba muriendo. Le escribió a la madre de Fanny desde Nápoles: «Si alguna vez  ha  existido  una  persona  que  nazca  sin  la  facultad  de  albergar  esperanza,  esa persona soy yo». Le escribe a Brown que todos los recuerdos que Fanny le ha dado de su parte son una tortura, porque sabe de sobra que nunca volverá a verla. Dice que no  podría  soportar  recibir  una  carta  de  ella.  Y  él  era  más  joven  que  nosotros,  Hoo. Tenía veinticinco años.

Te sentaste en el suelo, como un doliente.

—Yo debería haber estado allí —dijiste.

—¿Dónde?

—Con él, en Roma.

—Eso habría sido un poco difícil.

—Él tenía a Severn. Severn le era fiel, pero no era lo que él necesitaba. Lo obligó a cruzar Roma en poni. ¡Piénsalo, Hoo! Se está muriendo, está escupiendo sangre y tiene que cruzar las calles todos los días en poni porque el médico cree que necesita ejercicio.  Yo  nunca  le  habría  dejado  hacer  eso,  ahí  desplomado  en  la  silla  como  un galeote.

—Tienes razón —dije—. Deberías haber estado allí. Le habrías preparado caldo de pollo.

—Con bolas matzo del Trude.

Te besé.

—¿Sabes a qué saben tus labios cuando sonríes después de haber llorado?

—¿A qué?

—Al arcoíris —dije.

Pero tú seguiste adelante con tu idea.

—¿Y ahora qué vas a hacer?

Te  lo  pregunté  después  de  que  se  lo  hubieras  dicho  a  Gifford  y  hubieras informado a la tesorería de la universidad.

—Dormiré hasta muy tarde —dijiste.

—No, en serio.

—No lo sé —dijiste—. A lo mejor aprendo a tejer.

Debí de poner cara de escéptico.

—No  pongas  esa  cara.  Es  algo  que  siempre  he  querido  hacer.  Estoy  cansada  de las palabras.

—Por la misma regla de tres, podrías estar cansada de respirar.

—Respirar es estar vivo. Escribir artículos sobre «La antinomia y la antifonía en el Endimión  de  Keats»  no  lo  es.  No  se  me  ocurre  nada  mejor  que  estar  sentada  en silencio sobre un taburete tejiendo colores.

Te apuntaste a un curso de tisaje en Riverside Church.

 

De Latin Grammar de Gildersleeve y Lodge (tercera edición, revisada y ampliada):

 

Si hierves agua, usa un cazo. Hay lejía en la tetera.

m.

 

De Philosophical investigations de Wittgenstein, en tinta roja:
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He sentido tu polla en mí todo el día. Me siento ungida por ti.
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De Éléments de Linguistique Romane de Bourciez:

 

Hoo:

Como con Cindy. Saca las chuletas de cordero del congelador.

m.

 

De Procli  Commentarium  in  Parmeniden,  pars  ultima  adhuc  inedita,  interprete Guillermo de Moerbeke:

 

Hoo:

Hoy traen el colchón. No salgas de casa hasta que llegue.

m.

 

No  recuerdo  haber  comprado  un  colchón  nuevo.  No  pudo  haber  sido  después  de 1969,  porque  nunca  volví  a  abrir  el  Moerbeke  después  de  mi  defensa  de  tesis  hasta que,  no  hace  mucho,  tuve  que  comprobar  algo.  La  nota  se  cayó  de  la  discusión  de Proclo sobre el descanso y el movimiento del Libro II. La reconstrucción en mi tesis del texto griego perdido al final del Libro VII basándome en la traducción latina de Moerbeke del siglo XIII era más ambiciosa de lo necesario, especialmente teniendo en cuenta  que  él  trabajaba  sobre  un  manuscrito  distinto  a  los  que  habían  llegado  hasta nuestros días, pero Kablansky había publicado esa traducción por primera vez en los años  cincuenta  y  aquel  era  aún  territorio  virgen  y  yo  elegí  un  aspecto  obvio  de  la misma sobre el que trabajar. Cuando me di cuenta de que podría haber elegido algo más sencillo, ya era demasiado tarde para dar marcha atrás.

Nunca compartiste mi afinidad por los neoplatónicos. No creías que hubiéramos descendido de un rayo de luna. Yo tampoco. Pero de joven me perseguía a menudo la sensación de que había un lugar en el que había estado o del que había venido. Picado por  alguna  injusticia  de  la  infancia  o  confundido  por  una  respuesta  a  la  belleza  tan fuerte  que  sentía  como  una  presión  en  la  boca  del  estómago,  creía  albergar  el  vago recuerdo de un lugar donde la Justicia había reinado y la Belleza había habitado todas las  cosas.  Cuando  leí  a  Platón  por  primera  vez  en  el  instituto,  su  teoría  de  la reminiscencia tuvo pleno sentido para mí.

Pero  también  tenía  la  sensación  de  haber  estado  aquí  antes.  Tenía déjà  vu frecuentes. Sucedían sin previo aviso y me dejaban tan mareado como si me hubiera asomado  al  abismo.  Aunque  ocurrían  en  situaciones  perfectamente  cotidianas (mientras iba en autobús al colegio, de camino a casa desde el parque con un bate de béisbol al hombro o mientras desayunaba lo mismo todas las mañanas), había detalles cuya  familiaridad  me  impresionaba  al  saber  yo  que  nunca  los  había  presenciado  en esta vida: la pequeña que le decía a su amiga «Ojalá tuviera unos zapatos como los tuyos»,  la  sombra  repentina  que  arrojaba  una  nube  en  el  instante  mismo  en  que  un pájaro cantaba desde la rama de un árbol, el mantel a cuadros blanquiazules sobre el que cuatro manchas de cereal formaban un diamante en un charco de leche.

A medida que fui creciendo, estas experiencias fueron espaciándose cada vez más hasta  un  día  desaparecer.  Hace  años  que  no  me  pasa.  Imagino  que  Wordsworth  lo habría  interpretado  como  prueba  de  que  nuestro  nacimiento  no  es  más  que  sueño  y olvido.

Cuando  tres  universidades  me  ofrecieron  un  puesto  de  profesor,  Illinois  me pareció  la  mejor  opción.  No  era  Berkeley  ni  Princeton  y  era  más  conocida  por  su facultad  de  ingeniería  que  por  sus  humanidades,  pero  era  un  lugar  respetable  en  lo académico y tenía una de las mejores bibliotecas clásicas del país.

—Y  está  justo  al  lado  de  Chicago  —dijiste  tú—.  Podemos  ir  en  coche  a conciertos y al teatro. Te llevaré a mis lugares favoritos.

—No  parece  que  esté  tan  cerca  —dije  yo.  Tenía  un  atlas  Rand  McNally  abierto sobre las rodillas.

—Que sí —dijiste—. Que está a un par de centímetros.

En cualquier caso, no sería más que una parada en boxes. Publicaría y conseguiría una plaza de profesor ayudante en otro lugar. Mientras tanto tendríamos una casa con jardín y espacio suficiente para mi estudio y un cuarto de labores para ti.

—Y un perro —dije yo—. Un dálmata.

—No, un dálmata no, un setter irlandés.

—Los dos.

—Y niños.

—¿Cuántos?

—Seis.

—¿Seis?

—Siete. Uno para cada día de la semana.

—«¡Martes! —dije yo—. ¡Deja de tirar del pelo a Miércoles y pórtate bien!».

Me tirabas del pelo y me comías a besos.

 

De The Gnostic Religion de Hans Jonas:
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Ego sum fera super te!

 

Del  Volumen  II  de  la  edición  de  1791  en  doce  volúmenes  de Decline  and  Fall  de Gibbon que tú me regalaste:

 

Mi gran, gran amor:

¡Feliz cumpleaños! Si la vida es un Grand Prix, este año ha sido nuestra

mejor vuelta.
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Celebramos  juntos  nuestros  dos  cumpleaños,  el  día  que  había  luna  llena  entre ambos  días.  Te  regalé  unos  pendientes  de  perlas.  Tú  me  regalaste  el  Gibbon  y  un mono que conducía un coche de carreras al que había que darle cuerda. Lo coloqué junto al Tigre Feliz.

 

De la Περί ΑΦθαρσίας Κόσμον de Filón:

 

Hoo:

Tenía cita con el ginecólogo. Salimos a cenar, ¿vale?

m.

Habías decidido dejar de tomar la píldora.

Yo no entendía a qué tantas prisas.

—No son prisas —dijiste—. Quería estar embarazada antes de trasladarnos.

—¿Y qué pasa si no te quedas antes? No tendríamos un bebé Made in New York. Sería un handicap con el que tendremos que aprender a vivir.

—No me importa dónde esté hecho —dijiste—. Solo quiero que nazca la próxima primavera.

—¿Por qué la próxima primavera?

—La primavera es una época muy bonita para nacer.

—Lo será si eres una ternera.

—El  pasado  abril  —dijiste—  me  quedé  mirando  las  hojas  recién  salidas  en  los árboles. Salen de sus capullos como pequeños deditos. Pensé…

No te pregunté qué habías pensado.

Nos trasladamos a finales de agosto. El semestre de otoño empezaba a finales de septiembre.

 

De La Eneida:

 

Hoo:

He intentado hablar contigo, pero la secretaria del departamento no sabía

dónde  era  la  reunión  de  humanidades.  Ricky  se  suicidó  ayer.  Ha  llamado

Ralph  Silverman.  El  funeral  es  a  las  3  en  el  cementerio  Mt.  Lebanon  de

Queens.  Salgo  ahora  para  Riverside  Chapel.  Espero  que  alguien  me  pueda

acercar al cementerio. Si puedes llegar a tiempo, coge un taxi.

m.

Cogí  un  taxi  y  llegué  al  cementerio  cuando  las  paladas  de  tierra  caían  sobre  el ataúd.  No  había  mucha  gente:  tú,  Rob  y  Cindy,  Linda  y  Moysh,  los  Silverman, algunos amigos suyos, el psiquiatra de Ricky de Hillside y dos o tres jóvenes tímidos que habían trabajado con Ricky en la panadería en la que había encontrado trabajo al recibir el alta. Debió de sentirse muy solo ese año.

—¿Cómo lo hizo? —susurré.

—Se tiró por una ventana —dijiste.

Phil  Donati,  que  había  sido  miembro  del  Partido  con  los  Silverman,  pronunció unas palabras. Llevaba años sin ver a Ricky, dijo, pero lo recordaba de adolescente, un  joven  guapo  y  brillante  con  una  sonrisa  simpática  y  una  profunda  preocupación por  los  más  desfavorecidos  y  oprimidos.  No  solo  su  familia  y  sus  amigos  sino  el mundo entero, al que tanto podría haber aportado, eran más pobres con su pérdida.

También habló el psiquiatra. Solo había conocido a Ricky durante el par de meses que había pasado en Hillside. Aunque era injusto juzgar a nadie sobre esa base, dijo, Ricky era uno de los pacientes más inteligentes que había tratado, con un sentido del humor capaz de tomarse con ironía su propia situación. Recordaba en particular algo que  Ricky  le  había  dicho.  Hablaban  sobre  la  esquizofrenia  y  Ricky  dijo:  «Doctor Krulevich,  ustedes  los  psiquiatras  están  muy  interesados  en  las  voces  que  oye  la gente. ¿Y qué pasa con las que no oyen?».

El doctor Krulevich dijo:

—Eso me impresionó sobremanera. Son demasiadas las voces que no oímos. La voz del propio Ricky ya no volverá a escucharse. Era única y la echaremos de menos.

Susurraste:

—Hoo, deberías decir algo.

—¿Una ventana, dónde? —pregunté.

—En casa de sus padres. Di algo.

—No hay nada que decir —dije.

Regresamos a Manhattan en coche con los Donati.

—¿Cómo lo llevan Ralph y Tillie? —pregunté.

—Están hechos polvo —dijo Phil Donati—. Ricky era todo para ellos. Deberías ir a verlos. Lo agradecerán.

—Lo haré —dije.

Nunca los visité. Años después vi a Ralph Silverman de pie, en una esquina en la calle, esperando a que cambiara el semáforo. Antes de que pudiera decidirme, la luz cambió y él ya no estaba allí.

Están  las  cosas  importantes  de  las  que  uno  se  arrepiente,  y  están  las  cosas pequeñas. Las pequeñas pueden parecer menos perdonables, porque habría sido más fácil  actuar  de  otra  manera.  No  sé  si  a  Ralph  le  habría  gustado  que  me  hubiera acercado y que le hubiera hablado de Ricky o si le habría causado dolor al recordarle lo que, quizás durante un minuto, quizás durante una hora o un día, había conseguido olvidar. Solo sé que debería haberlo hecho.

Acababa de decirles a los fariseos que dieran al César lo que es del César cuando allá que  se  le  presentaron  los  saduceos,  que  aseguran  que  no  hay  resurrección.  Y  le preguntaron, con estas palabras:

 

Maestro, Moisés nos escribió: Si el hermano de alguno muriere teniendo

mujer,  y  no  dejare  hijos,  que  su  hermano  se  case  con  ella,  y  levante

descendencia a su hermano.

Hubo, pues, siete hermanos; y el primero tomó esposa, y murió sin hijos. Y la tomó el segundo, el cual también murió sin hijos. La  tomó  el  tercero,  y  así  todos  los  siete,  y  murieron  sin  dejar

descendencia.

Finalmente murió también la mujer.

En la resurrección, pues, ¿de cuál de ellos será mujer, ya que los siete la

tuvieron por mujer?

Hay que reconocerles el sentido del humor a los saduceos. Después de todo, con dos hermanos habría bastado.

Pero de hecho eran siete. El último, nacido mucho después que los demás, era un bebé cuando ella se casó con el primero.

En  realidad  su  primer  marido  era  el  tercero.  El  mayor,  un  mercader  de  cereal, estaba casado y el segundo se había marchado de casa, se decía, para viajar por las tierras del mar. Ella no tenía ni la más remota idea de dónde podrían estar esas tierras. Vivió  en  un  gran  pueblo  de  Galilea  —algunos  creían  que  bien  merecía  llamarse ciudad— y nunca había visto el mar.

Tenía  dieciséis  años.  Él  era  tres  años  mayor.  Era  un  matrimonio  concertado  por sus  padres.  Ella  era  la  belleza  del  pueblo,  con  pestañas  largas  del  color  del  jaspe oscuro.  Su  padre  había  pagado  una  buena  suma  por  la  dote  de  su  hija.  Puesto  que había  crecido  dominado  por  sus  hermanos  mayores,  a  él  le  preocupaba  su  buena fortuna, como le habría preocupado a cualquiera que poseyera algo muy costoso sin las oportunas garantías.

En  su  noche  de  bodas,  la  timidez  de  él  la  confundió.  Nunca  había  besado  a  un hombre en la boca y, cuando ella unió sus labios a los de él, sus dientes chocaron con un repicar sordo. Ella dejó escapar una risita a su pesar y la pasión de él flaqueó. Mas con  el  tiempo  su  abrazo  se  volvió  más  audaz;  nuevas  sensaciones  hormigueaban  en ella, como la hinchazón de sus pechos el año en que su infancia había tocado a su fin. Aunque los días con él eran aburridos, ella aguardaba ansiosamente la llegada de la noche. Medio año después de la boda, una piedra de amolar que estaban colocando en la almazara se soltó de la polea y lo aplastó. Cumplió con los ritos funerarios como había cumplido con el ritual de la boda, haciendo siempre lo que se le ordenó. Mucho después  lo  recordaba,  igual  que  se  recordaba  a  sí  misma  en  aquella  época,  borrosa pero con nostalgia, más como un primer amante que como un primer marido.

Cuando pasó el tiempo y quedó claro que no esperaba descendencia, la llamaron para  casarse  con  el  cuarto  hermano,  un  hombre  alto  con  cuello  de  camello  que trabajaba  en  el  negocio  de  cereal  del  hermano  mayor.  Ella  se  opuso.  No  era  un hombre atractivo. Aunque tardó tiempo en ser consciente de ello, no se le escapaban las ventajas de ser una viuda joven y guapa, sin hijos. Como si estuviera mirando por un  agujero  en  la  pared  de  un  jardín,  alcanzó  a  vislumbrar  algo  que,  de  haber  sido capaz de nombrar, habría podido bautizar con el nombre de una vida propia.

Le pidió que la liberara. Al principio, él estuvo de acuerdo. El procedimiento era sencillo,  si  bien  vulgar.  Él  renunciaría  a  ella  ante  un  tribunal  formado  por  varios jueces y ella le quitaría uno de sus zapatos, le escupiría en la cara y proclamaría: «Así se  hará  con  el  hombre  que  no  mantenga  la  casa  de  su  hermano».  Después,  él  se marcharía cojeando con un solo zapato y a ella se le concedería la libertad.

Mas estaba escrito que no sucediera así. La familia de él se opuso. Su padre, que detestaba  tener  que  dar  por  perdida  tan  buena  inversión,  lo  apremió  para  que  se desdijera.  No  fue  difícil  convencerlo.  No  era  de  naturaleza  resuelta  y  sabía  que,  sin ayuda,  jamás  podría  obtener  una  recompensa  como  ella.  Temeroso  de  enfrentarse  a ella, envió un mensajero para hacerle saber que había cambiado de parecer.

Durante  semanas  después  de  la  boda,  ella  se  negó  a  hablar  con  él.  El  silencio hostil de ella le sirvió primero de escarmiento, después lo alarmó. Estaba arrepentido. Suplicó  que  lo  perdonara.  Haría  cualquier  cosa  para  hacerla  feliz.  Ella  lo  miró  con frialdad.

Al final, ella cedió un poco. La mezquindad de su marido la conmovió, igual que la  habría  conmovido  el  de  un  pobre  animal.  De  vez  en  cuando,  incluso  le  permitía entrar en su lecho. Sus torpes abrazos le causaban repulsión. ¡Un camello! A ella le habría  gustado  que  él  se  pareciera  más  a  su  hermano  primogénito  pelirrojo,  cuya mirada se posaba con frecuencia en ella.

Estaban hambrientos esos ojos. Su cuñado tenía tres hijos y la tripa de su esposa volvía  a  hincharse  de  nuevo.  Una  vez,  cuando  estaban  solos  en  el  granero,  ella  lo sintió tan cerca tras de sí que el pelo de la nuca se le erizó y notó como rozaba contra la cadenilla de oro de su colgante.

Cuando  volvieron  a  encontrarse  a  solas,  ella  estaba  contando  sacos  de  trigo  de pie, en un pasillo bordeado de sacos. Él iba caminando pasillo abajo en busca de una carretilla. Ella no se apartó y el hombro de él rozó el de ella. Ella no se movió. Él la agarró con fuerza. Rodaron una y otra vez por el trigo marrón dorado hasta que ella se  quedó  clavada  en  un  montón  de  trigo.  Los  empellones  de  él  eran  fieros, hambrientos.  Ella  respondía  a  su  vez  con  otro  empellón.  Él,  ella,  él,  ella,  como  una sierra de doble mango. Tardaron tiempo en derribar el árbol. ¿Quién se iba a pensar que  duraría  tanto  en  pie,  incluso  cuando  gemía  por  su  liberación?  Cayó  con  un temblor que empezó en lo más hondo de ella y viajó hasta los dedos de sus manos y sus pies.

Ella  permaneció  tumbada  jadeando  junto  a  él,  los  labios  abriéndose  con  nuevos temblores y los dientes castañeteando como si la acabaran de sacar de aguas frías y oscuras.

Se le había roto la cadenita del colgante. La llevó a reparar a un joyero. No sentía vergüenza ni pecado. Había querido vivir su propia vida. Se la habían robado. Ella la había recuperado.

Se  encontraban  a  menudo  en  el  granero,  con  cuidado  de  cerrar  la  puerta  con pestillo.  Su  único  testigo  era  un  gato  nada  curioso  que  tenían  para  atrapar  ratones entre el cereal. Grande era su deseo. También el de ella.

Ella conocía el castigo por adulterio, pero aunque se escapaba tan a menudo y con excusas  tan  imprudentes  que  su  marido  debía  de  sospechar  algo,  sabía  también  que jamás la acusaría de nada.

La esposa de su cuñado se puso de parto. Durante todo un día, la mujer gritó tan fuerte  que  la  única  explicación  es  que  el  niño  que  llevaba  dentro  hubiera  unido  sus gritos a los de ella. Las matronas no pudieron salvar a ninguno de los dos.

Poco después de que terminara la semana de los pésames, su segundo marido se quitó  la  vida.  Lo  encontraron  colgando  de  las  vigas  del  granero,  con  una  soga alrededor  del  grueso  cuello.  Indudablemente  había  hecho  todo  lo  que  estaba  en  sus manos  para  hacerla  feliz.  De  todos  sus  maridos,  reflexionaría  ella  más  adelante,  tal cosa solo podía decirse de este segundo.

En el año de luto que hubo de transcurrir antes de que ella y su cuñado pudieran contraer  matrimonio,  la  escudriñaron  atentamente.  Corrían  rumores.  Había  quien aguardaba  la  aparición  de  un  bastardo  pelirrojo  que  los  confirmara.  Había  quien sostenía  que  había  ingerido  algún  brebaje  para  deshacerse  de  él.  No  nació  ningún bastardo.

Su matrimonio con el primogénito duró seis años. Se peleaban con frecuencia. A veces, él la golpeaba. Ella le devolvía los golpes. Él la arrojaba al suelo y la poseía con violencia mientras ella luchaba, maldiciéndolo y mordiéndolo hasta que el oscuro oleaje se la llevaba. Durante un día o dos, se daban mimos. Después, volvían a pelear.

Fue una buena madre para los hijos pequeños de su marido, dos niños y una niña. A veces se les unía en sus juegos el hermano menor de su marido. Ella tenía buena mano  con  los  niños.  Nunca  los  trataba  con  menos  justicia  que  a  los  adultos.  La diferencia era que también los niños la trataban justamente.

Ansiaba  tener  un  hijo  propio.  Ninguno  llegó.  Su  marido  bromeaba;  sus  hijos también eran los de ella, decía. ¿Para qué necesitaban más? Cualquier hijo nacido de ella heredaría el nombre de sus hermanos muertos.

Él no tenía ni idea del dolor que habitaba en el seno de ella. Un vacío que todo lo absorbía. A su alrededor, todas las mujeres tenían hijos, como las camadas de gatitos que maullaban en el granero. ¿Cómo algo tan simple podía serle tan esquivo?

Ahogaron a los gatitos. Ella podría haber ahogado a todos los bebés del pueblo. Podría  haber  matado  a  sus  madres,  aquellas  amigas  de  infancia  que  antaño  habían envidiado  su  belleza.  Se  sentaban  a  amamantar  en  grupitos,  charlando  tontamente mientras la leche les goteaba de los pechos.

Perdió  a  todas  sus  amistades.  La  única  persona  en  el  pueblo  con  la  que  podía hablar era el quinto hermano. Eran de la misma edad. Él era escriba, un hombre que leía y copiaba libros. Hacía tiempo que se había prometido en matrimonio con la hija rubia del molinero y había venido a pedirle consejo.

Ella se había sentido halagada, pero ¿por qué tenía dudas sobre el matrimonio? La hija del molinero estaba llena de luz.

Sí, respondió él con tristeza. Y la luz de ella se perdería en la oscuridad de él.

¿Qué le preocupaba más?, preguntó ella, ¿la luz de ella o su propia oscuridad?

Su luz, dijo él.

Entonces cásate con ella, le dijo ella. La luz es más fuerte que la oscuridad.

Sea  como  fuere,  él  rompió  el  compromiso.  La  hija  del  molinero  se  casó  con  el hijo de un publicano y el escriba permaneció soltero. Tenía una habitación en casa de sus padres a la que añadió una escalera exterior para disponer de entrada privada. Por las noches, cuando el pueblo estaba a oscuras, una vela ardía en su ventana.

A  veces,  cuando  su  marido  y  sus  hijos  dormían,  ella  trepaba  por  las  escaleras hasta  la  habitación  del  escriba.  Trozos  de  pergamino  descansaban  sobre  la  mesa  de trabajo, junto con plumas y botes de tinta y cola. Los rollos conclusos descansaban en una estantería, atados con cuerdas de lino. Ella se preguntaba qué contendrían.

Toda clase de cosas, dijo él. Los pensamientos de las personas.

¿Sobre qué?

Él se encogió de hombros. Sobre todas las cosas. La vida. Dios.

También ella tenía ideas sobre Dios, dijo.

Él le preguntó cuáles eran esas ideas.

Ella creía, dijo, que habría que castigar a Dios por haberla castigado.

Ella esperaba que él la regañara. Pero solamente dijo que Dios ya tenía bastante castigo.

Su marido murió repentinamente. Ella estaba en el mercado cuando alguien vino corriendo  a  decírselo.  Estaba  tumbado,  con  una  mano  en  el  pecho  y  la  boca  abierta igual que las bocas de los peces en el mercado.

Sus tres hijos quedaron al cuidado de los abuelos. Pasó otro año de luto. Cuando salió a pasear por el pueblo la miraban no con desaprobación, sino con miedo. Vio a un tendero arrojar a la basura un higo que ella había tocado para comprobar si estaba maduro.

Ignóralos, dijo el escriba. Tu alma es más pura que la de cualquiera de ellos.

Si él hubiera podido ver su alma, pensaba ella, nunca habría dicho eso.

A los ojos de cualquiera, estaba en la flor de la vida, en absoluto desfigurada por los nacimientos que habían provocado flacidez en las mujeres del pueblo al llegar a los treinta, de pechos colgando y caderas llenas de grasa. Como mucho, cierta dureza en sus labios los hacía parecer más finos de lo que en realidad eran y las dos arrugas que  cruzaban  su  frente  cuando  fruncía  el  ceño  a  veces  olvidaban  desaparecer.  Su belleza no había sido más que una maldición.

Fue  entonces  cuando  regresó  el  segundo  hermano.  Vestía  una  túnica  griega  a  la altura de las rodillas sujeta con un alfiler de bronce y un sombrero griego, parecido a un cuenco vuelto del revés. Era un hombre fornido de risa afable, incluso su panza lo hacía parecer poderoso, como si los músculos del pecho se extendieran hacia allí.

Había  visitado  lugares  al  otro  lado  del  mar  de  los  que  nadie  había  oído  hablar: Lidia,  Capadocia,  Frigia,  Cólquida,  Tracia.  Más  allá  había  un  segundo  mar  que  se tardaba  nueve  días  en  atravesar,  en  el  cual  desembocaba  un  río  en  el  que  flotaban pepitas  de  oro  que  se  recogían  en  vellones.  Corriente  arriba  había  un  lago  habitado por gigantescas ratas de agua, con colas como esterillas y dientes como cuchillas. Se había hecho rico comprando el pelaje de las ratas a tramperos y enviándolo en barco a Calcedonia. Ya era más rico que su padre.

Aunque  nadie  se  creía  todas  las  historias  que  contaba  el  segundo  hermano,  su riqueza era real, puesto que arribó con caros presentes. Ahora le tocaba a él celebrar la  ceremonia  del  zapato.  Extendió  una  bota  de  piel  comprada  en  Atenas  y  dejó  que ella se la quitara, le escupiera y se pudiera separar al fin de aquella familia.

Sin  embargo,  quedó  prendado  de  ella.  Retiró  la  bota  que  ella,  inclinada,  se disponía a quitarle y declaró que se casaría con ella.

Hubo  gran  consternación.  Él  había  tenido  su  buen  lote  de  mujeres  deseables, desde  las  indómitas  esposas  de  los  tramperos  a  las  elegantes  cortesanas  de  Atenas. ¿Cómo podía arriesgar su vida por una asesina de hombres y simiente?

A él, que había estudiado algo llamado filosofía en la academia de Atenas, le dio la  risa  ante  tamaña  superstición.  Si  llovía  tres  veces  seguidas  el  tercer  día  del  mes, ¿acaso significaba que llovería el tercer día del cuarto mes?

Ella  se  dejó  convencer.  Viajarían.  Ella  vería  mundo.  Se  daría  cuenta  de  lo atrasado  que  estaba  el  pueblo  y  aprendería  a  apreciar  su  propia  valía.  Tendría  una vida con la que jamás había soñado.

Partieron  en  barco  desde  Acre.  Contemplaron  el  gran  faro  de  Alejandría  y viajaron  en  barco  Nilo  arriba,  hasta  las  pirámides  (¡cuánto  trabajo,  pensó  ella,  para unos  triángulos  tan  estúpidos!).  Pasaron  la  primavera  en  Roma  en  una  villa  que alquilaron cerca del teatro de Marcelo. Aprendió un poco de latín y chapurreó el poco griego que sabía de casa. Sus nuevos conocidos la encontraban encantadora. Ella veía su propia belleza resplandecer en los ojos de aquellos. Se mitigó el dolor en su seno. Sentada en sus aposentos junto a sus tarros de cremas, contemplaba pensativamente el espejo sobre la mesa.

Partieron  hacia  Atenas  a  comienzos  del  verano,  haciendo  un  alto  para  ver  los juegos  pitios  en  Delfos,  y  llegaron  a  tiempo  para  los  Misterios.  Desde  lo  alto  de  la colina  tenían  una  visión  privilegiada  de  la  procesión  a  Eleusis  y  los  bailes  en  el Campo Rhario.

En otoño llegó la peste. Ella se salvó. Su marido murió la tercera semana.

Había  sido  realmente  un  año  que  no  hubiera  podido  soñar.  Ahora  vivía  en  una casa  con  columnas  junto  a  la  puerta  de  Acarnas.  Era  la  viuda  de  un  próspero mercader  de  Coele-Siria,  cuyo  negocio  regentaba  en  su  nombre  el  administrador  de su difunto marido. Los amigos atenienses de él la acogieron. Eran muy codiciadas las invitaciones  a  sus  veladas.  Se  buscó  un  amante,  un  abogado  del  Peloponeso  que imitaba  con  gracia  a  sus  clientes  y  a  los  jueces.  Lo  sustituyó  por  un  maestro  de retórica.

El  maestro  de  retórica  se  encontraba  en  el  ágora  cuando  un  sirviente  le  anunció que  un  desconocido  llamaba  a  su  puerta.  Hablaba  con  acento  extranjero  y  quería verla.

En el idioma del pueblo, que ella llevaba tanto tiempo sin hablar que tenía miedo a equivocarse, le preguntó al escriba a qué había venido.

A casarme contigo, dijo él.

Ella  lo  miró,  incrédula.  ¿Acaso  creía  que  las  ridículas  costumbres  del  pueblo seguían significando algo para ella? No tenía ninguna intención de volver a casarse. Era  feliz  con  su  vida.  Cuatro  maridos  habían  muerto  por  su  culpa.  ¿Por  qué convertirlo a él en el quinto?

Porque te amo, dijo él.

Nunca  antes  alguien  había  querido  casarse  con  ella  por  semejante  razón.  En  un tono más dulce, ella le preguntó: ¿desde cuándo?

Desde siempre, dijo él.

¿Era  esa,  preguntó  ella,  la  razón  por  la  que  no  se  había  casado  con  la  hija  del molinero?

Sí, dijo él. ¿Se acordaba ella de lo que le había dicho entonces?

Ella se acordaba.

El amor es más fuerte que la muerte, dijo él.

Cuando echaba la vista atrás, ella fue incapaz de decidir si su breve matrimonio había  sido  el  más  feliz  o  el  más  desdichado  de  su  vida.  Él  tenía  un  humor temperamental.  Odiaba  Atenas.  Él  detestaba  a  sus  amigos.  Ella  debía  acudir  a  los eventos  sola,  mientras  él  se  quedaba  en  su  habitación,  escribiendo.  Podía  oír  sus pasos arriba y abajo. En una ocasión oyó un ruido y corrió a ver qué había ocurrido. Él había arrojado un tintero contra las palabras que había escrito.

Y  aun  así,  al  abrir  los  ojos  por  la  mañana  y  verlo,  apoyado  sobre  un  codo  y contemplándola  maravillado,  ella  se  sentía  bendecida.  Nunca  nadie  la  había  mirado así. Él veía su alma. Si él moría, nadie sabría quién era ella.

A pesar de su buena salud, ella temía por él. Cada punzada que él sentía podía ser el  inicio  de  una  enfermedad  mortal.  Cada  adiós  parecía  una  despedida  definitiva. Cuando llegó una carta del pueblo en Galilea diciendo que al sexto hermano, tísico, no le quedaba mucho tiempo de vida, ella le suplicó que no fuera.

Él la ignoró y se marchó. Su hermano y él siempre habían estado muy unidos.

Ella  esperó  a  recibir  noticias.  Pasó  el  tiempo  y  llegó  una  carta.  Él  se  había contagiado  de  la  enfermedad  de  su  hermano  y  se  sentía  demasiado  débil  para emprender el viaje de regreso a Atenas.

Ella partió inmediatamente hacia el pueblo. Cuando llegó, él ya había muerto. El sexto hermano, aunque pálido y febril, aún vivía.

El pueblo le pareció más pequeña de lo que la recordaba. Desde lejos, sus casas de  piedra  parecían  montones  de  roca.  ¿Era  ese  el  lugar  que  alguien  había  querido llamar ciudad?

Para  su  sorpresa,  los  pueblerinos  la  trataron  con  respeto.  Ya  no  era  ella  uno  de ellos.  Ahora  venía  del  mismo  gran  mundo  que  había  enviado  sus  legiones  a conquistarlos,  a  sus  gobernadores  a  gobernarlos,  a  sus  recaudadores  de  impuestos  a saquearlos. Ella hablaba su lengua y vestía sus ropas. Ya no podían juzgarla igual que se juzgaban a sí mismos.

Visitó  la  tumba  de  su  quinto  marido.  Cuando  su  carne  se  hubiera  corrompido, exhumarían  sus  huesos  y  los  colocarían  en  el  sepulcro  familiar.  La  rabia  que  sentía hacia él le impedía llorar.

Esa  misma  noche,  la  madre  de  los  hermanos  acudió  a  ella  con  una  petición. Antaño  había  sido  una  mujer  rolliza,  pero  se  había  marchitado  como  una  oliva  que hubiera quedado en la rama después de la recolección. Se dirigió a la asesina de sus hijos con la misma deferencia que le mostraban los demás pueblerinos.

Su  hijo,  el  segundo  más  joven,  estaba  a  punto  de  morir,  dijo.  Los  médicos  le daban apenas unas semanas de vida. Había estado enfermo toda su vida y nunca había conocido mujer. Deseaba, de acuerdo con la antigua ley, tomar por esposa a la viuda de su hermano para poder conocer ese placer antes de morir.

Ni el día mismo de su muerte, ella supo explicar qué la había impulsado a dar su consentimiento.  Demasiado  débil  para  ponerse  en  pie,  el  novio  permaneció  sentado bajo  el  dosel  nupcial.  En  la  cámara  nupcial,  decorada  con  un  solitario  ramito  de mirto,  ella  tuvo  que  ayudarlo  a  desvestirse.  Lo  hizo  con  ternura,  acariciando  su cuerpo exangüe como si lo estuviera frotando con una esponja para bajarle la fiebre. Rápidamente él se vació en ella y se quedó dormido, esbozando una sonrisa dichosa.

Fue el acto más generoso jamás realizado por ella. Si había un más allá, cosa que dudaba, ese acto en sí bastaría para garantizarle un lugar en él.

Poco después del funeral, abandonó el pueblo. Un puñado de pueblerinos acudió a  despedirla.  El  último  era  el  hermano  benjamín.  Antaño  había  trotado  sobre  las rodillas de ella, pero ahora era un muchacho fornido de dieciséis años. De todos sus hermanos,  aquel  era  el  que  más  se  parecía  a  su  cuarto  marido.  Ella  lo  abrazó  y  lo besó. El cuerpo joven y fuerte de él le devolvió el abrazo.

—Ven conmigo a Atenas —susurró ella.

Se  acostó  con  él  por  primera  vez  en  su  camarote,  a  bordo  de  un  barco.  La  mar estaba revuelta. Los lanzaba de un lado a otro, como haciéndoles el amor a ambos.

Ella le dijo que no tuviera miedo. Al contrario de lo que les ocurría a sus maridos, sus amantes no morían. Al abogado del Peloponeso le iba bien. También al maestro de retórica le iban bien las cosas.

Él no sabía lo que era un amante. Ella se lo tuvo que explicar.

Vivieron  juntos  en  Atenas  muchos  años.  La  gente  murmuraba.  A  ella  le  daba igual.  Ya  estaba  acostumbrada  a  que  hablasen  de  ella.  A  veces,  cuando  el  miembro endurecido  de  él  se  abría  paso  en  su  interior  mientras  él  le  chupaba  los  pechos  y chupaba  y  chupaba  como  si  no  le  hubieran  amamantado  lo  bastante  de  niño,  ella sentía que debía de ser ella quien lo había parido. Al fin tenía un hijo propio.

Él  era  un  joven  capaz.  Muy  pronto  se  hizo  cargo  del  negocio.  Lo  expandió, añadiendo  a  las  pieles  de  castor  escitas  telas  egipcias,  vinos  italianos,  especias  de Arabia y cobre de España. Ahora eran dueños de una gran compañía de transporte de mercancías.

Ella había envejecido. No se esforzaba en ocultarlo. Ni se teñía el pelo ni se ponía collares  para  ocultar  las  arrugas  del  cuello  como  hacían  otras  mujeres.  Tampoco protestó cuando el séptimo hermano tomó amantes más jóvenes. No había necesidad, le dijo, de que se ocultara. Había aprendido a vivir sin falsas ilusiones. La luz no era más fuerte que la oscuridad. El amor no era más fuerte que la muerte.

Los  abogados  de  ella  les  urgieron  a  contraer  matrimonio.  Era  la  única  manera, decían, de asegurar que, a la muerte de ella, el negocio pasara sin sobresaltos a manos de él.

Los  dos  lo  hablaron.  ¿No  creía  ella  —preguntó  él—  que  sería  más  prudente  no tentar a los Hados?

Seguramente,  dijo  ella,  los  Hados  ya  habrían  perdido  el  interés  en  ella  hacía tiempo. Si alguna vez habían tenido celos de su belleza, ya no tenían la más mínima razón para seguir teniéndolos.

Él le dio unos golpecitos en la mano. No digas eso, dijo él. Sus ojos eran aún la envidia de todas las mujeres de Atenas.

La boda fue discreta. Al poco tiempo, uno de sus barcos se hundió frente a Creta con él a bordo.

Ella vivió muchos años. Cerca ya del final, se le embarulló la mente. Confundía a sus siete maridos y llamaba a uno por el nombre de otro. A veces creía que solo había habido  uno.  Se  le  aparecía  en  sueños,  tímido,  temperamental,  hambriento,  risueño, arrepentido, dichoso, capaz. Siempre lamentaba despertar.
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Bien no les respondió, Mellie. Bien no les respondió cuando dijo:

 

Erráis,  ignorando  las  Escrituras  y  el  poder  de  Dios.  Porque  en  la

resurrección  ni  se  casarán  ni  se  darán  en  casamiento,  sino  serán  como  los

ángeles de Dios en el cielo.

¿Acaso no sería mayor el poder de Dios si pudieran volver a ser lo que una vez fueron? ¿Acaso no sería mayor si no tuvieran que levantarse como eunucos?

¿Acaso no sería mayor si pudieran tener todo aquello que ansiaban: el sonido de la lluvia al caer, el sabor del agua de un pozo, la fusca acrimonia de las higueras, las noches mareadas de estrellas, el amor de una mujer?

¿Acaso no sería mayor si ella pudiera elegir a quién quería más?
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En la fiesta que ofrecieron en mi honor en casa de los Bradman bebiste demasiados daiquiris. Cuando los invitados se levantaron para irse, tú te quedaste sentada.

—¿Qué ocurre? —pregunté.

—No puedo levantarme —dijiste.

—¿Por qué no?

—No sé ni dónde tengo las piernas —dijiste.

Te dije, innecesariamente, la verdad sea dicha, que no te movieras y le pedí a Jill Bradman  que  te  preparara  un  café  bien  fuerte.  Jill  se  mostró  comprensiva.  Más  le valía. Era ella quien no había dejado de rellenarte la copa con la jarra que había sobre la mesa.

Todos  los  miembros  del  departamento  estaban  presentes:  John  Bradman,  Ken Conlan  y  Stanimir  Stankovich  con  Alyssia.  También  vinieron  Maximilian  y  Sophia Radom.  Radom  se  había  jubilado  y  pasaba  el  tiempo  con  sus  manuscritos  griegos medievales, pero aún era una figura reverenciada en el departamento. Yo sospechaba que había sido él quien más había presionado para que me dieran la plaza. Cuando se llevó  tu  mano  a  sus  labios  mientras  declaraba  estar  encantado  de  conocer  a  la encantadora esposa de un joven investigador, tú habías reprimido una risita. A pesar de  ser,  como  descubriríamos  más  tarde,  judío  converso,  Radom  era  el  último miembro de la nobleza polaca.

También estaban los profesores más jóvenes: Hal Samuelson, a quien conocía de Columbia, Hugh Simons, Joel Zakkariades, que murió un par de años después, Dave Tanner, Dan Ray e Ian Rogers. Ian nos hablaba de su excavación en Sicilia, de donde acababa de llegar. De allí la conversación pasó a las aventuras sicilianas de Platón; al proyecto  informático  de  la  universidad,  bautizado  con  el  nombre  de  PLATO,  que tantos  titulares  acaparaba  por  aquel  entonces;  al  complejo  industrial-militar  y  su presencia  en  el  campus,  y  a  los  disturbios  que  habían  tenido  lugar  la  primavera anterior contra el reclutamiento que llevaban a cabo las grandes corporaciones y que nosotros nos habíamos perdido por un par de meses.

Entonces fue cuando habló Neville Elliven. Alto y siniestramente atractivo, había estado  charlando  tranquilamente  en  un  rincón  con  un  hombre  rechoncho  de  nariz ganchuda. Volviéndose hacia nosotros, dijo que se debería haber disparado contra los manifestantes.

—Pero  Nevvy  —dijo  el  hombre  rechoncho—,  ¿qué  habrías  hecho  con  tantos cadáveres? —hablaba con un fuerte acento alemán.

—Se los habría vendido a un trapero judío —dijo Elliven.

Ni  un  ruidoso  pedo  podría  haber  silenciado  más  rápidamente  la  estancia.  Jill Bradman tardó unos instantes en reaccionar y en llevaros a ti y a Estelle Samuelson a toda prisa a contemplar la colcha hecha de retales que había comprado mientras John le preguntaba a Stanimir Stankovich cómo iba con su libro sobre Diógenes Laercio.

Los dos hombres del rincón reanudaron su conversación. Eran una especie de dúo de la comedia, unos Abbot y Costello en versión macabra.

—¿Quién  era  ese  hombre  tan  terrible?  —preguntaste,  sorbiendo  su  café.  Era  la primera señal de que el café estaba haciendo efecto.

—Ese era el Gran Palíndromo —dijo John Bradman.

—Que  vuelva  a  decir  algo  así  en  mi  casa  —dijo  Jill  Bradman—  y  le  corto  las pelotas.

—¿El gran qué? —preguntaste.

—Intenta deletrear Neville C. Elliven al revés —dijo Bradman.

—Con C de «capullo» —dijo Jill.

—No puedo ni deletrearlo al derecho —dijiste tú.

—Todos los departamentos tienen su escándalo particular —dijo Bradman—. El nuestro es Nevvy Elliven. Era miembro fundador de la John Birch Society hasta que dimitió, porque creía que eran demasiado blandos con los comunistas. No es que no sea  buen  investigador  o  que  no  lo  fuera  antes  de  que  decidiera  salvarnos  de  los bárbaros. Ha escrito cosas muy buenas sobre Tácito.

—Está como una puta cabra —dijo Jill Bradman—. Y Rheingold Vogel es otro. ¿Sabes que la única vez que me ha dirigido hoy la palabra ha sido para decirme que mi tarta fría al ron estaba demasiado dulce?

—Jill —dijo John Bradman— no es más que un soltero cincuentón que echa de menos la cocina de su mamá.

—Es un judío alemán enano y gordo cuyo mejor amigo en el departamento es un antisemita de tomo y lomo.

—¿Qué le ha pasado a Rita Conlan? —preguntó Bradman.

—Llamó  para  decir  que  no  se  encontraba  bien  —dijo  Jill—.  Yo  te  juro  que, cuando vi a Ken entrar con ese paquete, pensé que se iba a ir directo al baño y que saldría disfrazado de Venus de Milo.

—Solo venía a devolver unos libros —dijo John Bradman.

—¿Por qué de Venus de Milo? —pregunté yo.

—A Ken le gusta dar clase disfrazado —dijo John—. A sus alumnos les encanta. Atrae  tales  multitudes  que  le  cambiaron  la  clase  al  auditorio  Foellinger.  Una  vez representó Oresteia vestido de Clitemnestra.

Los Bradman nos acompañaron hasta la puerta. Llegaste al columpio del porche y volviste a sentarte.

—Venga, Mellie —dije yo—. El coche está en la calle.

—No  puedo  creerlo  —dijiste—.  Un  polaco  besamanos,  un  nazi  auténtico,  su compinche judío Rheingold y un transformista. Hoo, ¿dónde nos hemos metido?

A los dos nos caía bien Jill Bradman.

En  realidad  era  un  buen  departamento.  A  pesar  de  que  Elliven  llevaba  años  sin publicar  nada  más  que  sus  inflamados  disparates,  Vogel  era  un  investigador  de primera. De joven había recibido una sólida formación en cultura rabínica y, pese a ser más un medievalista que otra cosa, podía transitar sin problema entre la erudición clásica  y  el jüdische  Wissenschaft.  Y  aunque  ni  Conlan  ni  Bradman  escribían  nada relevante, Radom y Stankovich eran formidables. Un par de años después, se les unió Steven  Arnold,  que  escribía  poesía  en  latín  de  la  que  se  decía  que  ni  siquiera  los jueces  que  le  concedían  premios  leían,  una  mala  novela  inglesa  y  un  excelente estudio  sobre  la  tradición  épica  clásica.  Todos  los  días  al  mediodía  se  le  podía  ver cruzando el campus de camino a misa en la capilla católica.

Yo  tenía  un  despacho  en  Lincoln  Hall,  donde  enseñaba  griego  elemental  e intermedio; mi tercer curso, «Los clásicos en traducción», lo impartía en Davenport. Cuando hacía bueno, iba a pie o en bici hasta el campus, desde nuestra casa en Hessel Boulevard, una casita de campo de madera sucia y en mal estado. En la planta baja había  una  cocina,  un  comedor  y  un  salón;  en  la  segunda,  tres  habitaciones. Dormíamos en una y convertimos otra en mi estudio. La tercera, que compartiríamos con el bebé, era tu cuarto de labores.

Nos  establecimos  rápidamente  y  de  manera  que  siempre  pareció  provisional. Daba  igual  cuánto  cambiáramos  las  cosas  de  sitio,  pues  era  imposible  que recuperaran su vieja armonía. Aquella pequeña casa les quedaba demasiado grande y llevaban juntas tanto tiempo que al separarlas se enfurruñaban y se ofendían ante la llegada  de  desconocidos:  el  sofá  danés  moderno  de  JCPenney,  las  dos  cómodas  de roble  con  asas  de  latón  que  habíamos  comprado  en  un  mercadillo,  la  mesa  de  alas abatibles para diez personas del comedor. Tu alfombra navaja terminó en la entrada, lejos de la mesa camilla a cuyos pies había descansado y que trasladamos a la planta de arriba para que hiciera compañía al telar. Sin ellas los tres cuervos en la pared del salón  parecían  tan  lúgubres  que  los  desterramos  al  sótano.  Los  viejos  muebles  se llamaban entre sí con desesperación desde sus habitaciones. El artrítico crujir de las tablas  del  suelo  por  la  noche  bien  podría  haber  sido  el  ruido  de  los  muebles buscándose entre sí.

La casa era también demasiado grande para nosotros. Estábamos acostumbrados a compartir un único espacio: un giro de la cabeza, un brazo estirado y allí estabas tú. Ahora, si tenía algo que contarte, tenía que buscarte. Cuando necesitabas ayuda en la cocina,  me  llamabas  a  gritos  para  que  bajara.  A  veces  yo  bajaba  brincando, gustosamente; otras veces me sentía arrancado de mi trabajo.

El jardín estaba descuidado. Podamos los dos plataneros. Compramos un libro de jardinería y herramientas para el jardín, echamos fertilizante en el césped y plantamos bulbos.  Escardamos  el  suelo,  hicimos  hueco  para  el  abono  y  la  harina  de  hueso  y decidimos dónde íbamos a colocar cada planta: los jacintos de agua y las campanillas de invierno delante, las peonias, los lirios y los narcisos más atrás, las altas dalias y los gladiolos al fondo. Cuando florecieran, dijiste, se parecerían a las tres filas de una fotografía, acuclillados, sentados y de pie.

A  ti  te  gustaba  seguir  las  indicaciones  de  los  libros.  Yo  no  tenía  paciencia.  Si había que plantar un bulbo a una profundidad tres veces mayor que su tamaño, tú ibas a buscar un metro. Yo abría un hoyo con la azada y metía el bulbo dentro.

—Hoo —decías tú—, eso no son nueve pulgadas.

—Bueno, pues siete —decía yo—. Con eso vale.

—Si  en  lugar  de  griego  enseñaras  aritmética  —decías—,  no  dirías  que  tres  por tres siete vale.

Leíamos asiduamente la columna sobre mascotas del News-Gazette. Había setters irlandeses  a  la  venta  en  Mahomet.  Fuimos  los  primeros  en  llegar  y  pudimos  elegir entre la camada. Nos aconsejaron llevarnos el más grande. Elegiste uno que te lamía la nariz y lo llamaste Agárrate. Por Enrique V. Pues los juramentos son humo de paja, las  promesas  de  los  hombres  hojas  de  oblea  y Agárrate  es  el  único  perro  fiel,  mi pichona.

Fuimos en coche hasta Springfield a recoger una perra dálmata. La bauticé con el nombre  de Baby  Ruth,  como  las  chocolatinas.  Tenía  mal  aliento  y  carácter  innoble. Cuando la regañábamos por mearse en el suelo, se quedaba temblando junto al charco que  había  formado  antes  de  ocultarse  entre  mis  piernas  y  volverse  a  mear.  No hacíamos más que tropezarnos con ella. Los dálmatas eran perros de carruaje, criados para correr delante de los caballos.

Agárrate  te  adoraba.  Siempre  que  llegabas  a  casa,  daba  tantas  vueltas  a  tu alrededor loco de alegría que yo debía agarrarlo para que parase. A medida que iba haciéndose mayor, esa costumbre me obligaba a sujetarlo firmemente contra el suelo y obligar a obedecer a esa masa lanuda y arremolinada color cobre. Para entonces ya se  escapaba  a  menudo  para  vagabundear  por  las  calles  de  Champaign.  Cada  pocos días lo recogíamos en la perrera de Bondville, como si fuéramos a recoger a nuestro hijo al terminar sus clases de piano.

Las clases de piano nos habrían salido más baratas. Intentamos dejarlo atado en el patio. Aullaba, tú salías corriendo y lo soltabas. Después lo dejábamos en casa y lo sacábamos a dar largos paseos, arriesgándonos a recibir una multa por llevarlo suelto. A veces dejaba que me acompañara al campus y lo metía a hurtadillas en mis clases, donde  permanecía  tumbado,  bostezando  debajo  de  la  pizarra.  Era  el  único  de  mis alumnos que tenía permiso para dormir. Si bien es verdad que nunca aprendió griego, tenía  un  CI  elevado.  Una  noche  estabas  leyendo  en  tu  poltrona  con Baby  Ruth acurrucada  junto  a  ti. Agárrate  intentó  subirse  a  su  lado,  pero  no  había  sitio  y  se quedó  en  el  suelo,  lanzándole  miradas  celosas.  De  repente,  salió  pitando  hacia  la puerta  y  empezó  a  ladrar.  Me  levanté  para  ver  cuál  de  nuestros  vecinos  sería,  con Baby  Ruth  brincando  delante  de  mí.  En  el  instante  en  el  que  saltó  de  la  poltrona, Agárrate dio media vuelta y se subió al sillón de un brinco. Naturalmente, no había nadie llamando a la puerta.

Nunca  llegamos  a  conocer  bien  a  nuestros  vecinos.  Eran  amables,  con  esa amabilidad  tan  característica  de  ciudad  pequeña  que  solo  parece  falsa  si  le  das demasiada  importancia.  Sonreían  cuando  vinieron  a  darnos  la  bienvenida  con  sus galletas de jengibre y sus brownies el día que nos mudamos y nos brindaron la misma sonrisa  cuando  nos  marchamos  cinco  años  después.  ¿Para  qué  cambiar  una  sonrisa que, al igual que el césped de su jardín, transmitía exactamente lo que ellos querían que dijera?

Es único, el césped ajardinado americano. En cualquier otro lugar del mundo, las casas están protegidas por un muro, una valla o un seto. La necesidad de privacidad debe  de  ser  prácticamente  algo  universal,  pero  en  una  ciudad  como  Champaign-Urbana,  cualquiera  que  hubiera  construido  un  muro  alrededor  de  su  césped  habría resultado  sospechoso  de  albergar  intenciones  criminales.  Aquel  verde  tapete  de bienvenida proclamaba la inocencia de su propietario. Era prueba de su virtud cívica. Una  declaración  de  que  no  temía  a  nadie,  que  nada  tenía  que  ocultar,  que  a  todos tendía  la  mano.  Y  lo  cierto  era  que,  de  haber  llamado  a  la  puerta  de  cualquiera  de nuestros  vecinos  en  mitad  de  la  noche  para  comunicarles  que  teníamos  una emergencia y que no nos arrancaba el coche, nos habrían prestado el suyo sin vacilar.

Pero  el  césped  que  nada  ocultaba,  nada  revelaba.  Nunca  pasaba  nada.  Nadie  se sentaba  a  leer  el  periódico.  Nadie  sacaba  una  mesa  plegable.  Nadie  se  tomaba  nada con un amigo, ni hablaba con su marido o su mujer, ni tomaba el sol tumbado sobre de  una  manta.  Cuando  celebrábamos  nuestras  barbacoas  con  nuestros  amigos  (los Samuelson, Daisuke y Riko Tashahimi con su bebé, los Andrews con sus dos hijos, los Esterhazy, los Miller, Shiu-Fei y Stan) y jugábamos a la petanca o al juego de la herradura mientras los perros retozaban con los niños, Hessel Boulevard lanzaba un suspiro  de  desaprobación.  Habíamos  roto  una  regla  cuya  existencia  nadie  conocía, como si en lugar de devolver la sonrisa cuando nos presentaban a la pareja de la casa vecina, hubiéramos respondido con una voltereta y un salto mortal.

Aquellas  comidas  eran  polimorfas.  Podían  empezar  con  tu  gazpacho  y  las empanadillas japonesas de Rijo, para seguir con filetes y hamburguesas con los fideos picantes  chinos  de  Shiu-Fei,  el kugel  de  patatas  de  Estelle  Samuelson,  las  alubias caseras  de  Bill  Andrews  y  terminar  con  las crêpes  suzette  de  Irene  Esterhazy  y  mi café turco hervido tres veces. Todos tenían algo que contar. Daisuke trabajaba en la primera gramática generativa del japonés. Bill Andrews se dedicaba a la teoría de la materia  oscura.  Irene  enseñaba  literatura  francesa  y  había  organizado  un  club  de lectura de En busca del tiempo perdido de Proust en el que participaste un año. Stan Miller  estaba  escribiendo  un  libro  sobre  los  poemas  zen  escritos  en  el  lecho  de muerte.  Shiu-Fei,  a  quien  había  conocido  durante  una  estancia  Fullbright  en  Taipéi, era una talentosa calígrafa.

Aun  así,  en  todo  aquello  flotaba  cierto  aire  de  desesperación.  Quizás  siempre ocurre igual en los lugares pequeños. Uno no puede evitar preguntarse qué ocurriría con sus amistades si hubiera más donde elegir. Somos como los pasajeros de un barco que  gravitan  hacia  la  misma  mesa  porque  encuentran  la  compañía  de  los  demás menos ofensiva que la de cualquier otra persona. Siempre se tiene la sensación de que son las circunstancias las que nos han unido.

Ninguno  de  nosotros  pretendía  permanecer  en  Champaign-Urbana  demasiado tiempo.  Todos  aspirábamos  a  llegar  más  lejos.  Nos  habíamos  doctorado  en  los sesenta,  cuando  el  mundo  académico  vivía  en  la  opulencia.  Las  becas  de investigación, las subvenciones, los nombramientos: a ninguno se nos ocurrió que la fuente  de  la  abundancia  se  secaría.  Al  principio,  al  enterarnos  de  que  a  alguien  le habían ofrecido un puesto en Yale o Stanford, MIT o Cal Tech, nos alegrábamos sin reservas  por  esa  buena  suerte  suya  que  parecía  un  buen  augurio  para  nosotros. Tardamos en darnos cuenta de que los buenos tiempos se habían acabado.

Habíamos  entrado  en  una  nueva  década.  Se  recortaban  presupuestos,  los departamentos  reducían  gastos.  Pronto  nos  vimos  luchando  por  evitar  responder  en tono  envidioso  cuando  dábamos  la  enhorabuena  al  singular  colega  que  había conseguido  un  trabajo  en  una  universidad  prestigiosa  de  la  Costa  Este  u  Oeste. Nuestras  solicitudes  volvían  devueltas  con  notas  apesadumbradas  redactadas  por secretarias del departamento de turno. Nos matábamos por publicar y nos inquietaban sobremanera  las  evaluaciones  que  hicieran  de  nosotros  los  estudiantes.  Incluso conseguir  una  plaza  de  titular  en  Illinois  se  había  convertido  en  una  competición cruel.  Nos  preocupaba  menos  quedarnos  allí  como  náufragos  que  terminar  en  un exilio  aún  mayor  en  el  gran  interior  americano.  Cuando  Dave  Tanner  aceptó  una plaza  de  titular  en  una  universidad  pequeña  pero  decente  de  Wisconsin,  nadie  lo entendió. Uno o dos años después, todos estuvimos de acuerdo en señalar que había sido  una  decisión  acertada.  Era  mejor  que  trasladarse  a  un  quinto  infierno  como Wabash o Southern Methodist.

En  comparación,  la  de  Illinois  era  buena.  Puede  que  fuera  una  universidad  de atletas y juergas en la que un partido de Ohio State importaba más que la historia de la filosofía occidental y la vida griega se reducía a las fraternidades Kappa Alpha Psi y  Delta  Chi,  pero  era  fácil  mantenerse  alejado  de  todo  aquello.  Los  atletas  no  se matriculaban  en  mis  clases,  en  las  que  siempre  había  un  puñado  de  buenos estudiantes. Yo me concentraba en ellos y al resto les daba sus aprobados altos y sus notables bajos al final del trimestre.

No  era  el  erial  cultural  que  habíamos  imaginado.  Había  mucho  movimiento. Estaba  la  Escuela  de  Música,  que  ofrecía  conciertos  maravillosos.  También  el Krannert  Center,  donde  actuaron  el  New  York  City  Center  Ballet  y  Alvin  Nikolai  y Merce Cunningham, y Jacqueline du Prè y Yo-Yo Ma y Jordi Savall. Allí vimos El tío Vania  y La  flauta  mágica.  Proyectaban  películas  en  el  Virginia  y  en  el  Orpheum  y películas  extranjeras  en  el  viejo  Teatro  de  las  Artes.  Había  restaurantes  decentes, como el Katsinas y el Sea Merchant. Había incluso algunos clubes en la calle North First, en el barrio negro, donde podía escucharse buen jazz y blues. No era necesario ir hasta Chicago para ver nada de aquello.

Tu  telar  llegó  embalado.  Lo  desembalamos  y  subimos  las  piezas  a  tu  cuarto  de labores.

—Hoo  —dijiste,  mientras  yo  intentaba  encajar  dos  piezas—,  viene  con instrucciones.

—Ya las he mirado —dije—. Las ha escrito un marciano que aprendió inglés en un curso por correspondencia.

Conseguimos montar el telar. La madera era de un color arce cálido. Sus listones y  sólidos  travesaños  parecían  el  marco  de  un  antiguo  escritorio  sin  cajones.  Los nombres de cada pieza (el peine y los lizos, el bastidor, las varillas), provenían de una época de cayados de pastores y ruecas.

Trajeron  los  ovillos  que  habías  pedido  en  una  gran  caja  de  cartón.  La  abriste  y dijiste:

—Ay, madre.

Sacaste los ovillos y los colocaste a tu alrededor, formando un amplio círculo. Te arrodillaste en medio de los ovillos, dejando correr el hilo entre tus dedos. Dijiste:

—¡Qué grises tan fabulosos!

Nunca se me habría ocurrido que el gris pudiera ser fabuloso.

—Este  de  aquí  es  chenilla  —dijiste—.  Es  crespo,  como  la  niebla.  Este  es sombreado. Pasa de claro a oscuro como una nube de tormenta.

Lo primero que decidiste tejer fue una bufanda para mí. Te dije que yo nunca me ponía bufandas. Me respondiste que yo nunca había pasado un invierno en Illinois.

Observé  cómo  preparabas  la  urdimbre.  Elegiste  diferentes  colores  de  angora: naranjas,  azules,  morados  y  magentas.  Mediste  la  urdimbre  sobre  el  urdidor,  la sujetaste y la colocaste sobre los travesaños soportalizos.

—Espero acordarme de cómo se hace —dijiste.

Llevaste la urdimbre hasta el telar. La ataste al antepecho y la soltaste. La guiaste a  través  del  bastidor  y  la  hiciste  pasar  por  los  dientes  del  peine  hasta  la  varilla.  La desenganchaste del antepecho y me pediste que la sostuviera, manteniendo la tensión, mientras la enrollabas en el travesaño trasero.

Elegiste  un  verde  bosque  para  la  trama.  Hilaste  la  lanzadera  y  te  sentaste  en  el taburete  con  los  pies  sobre  los  pedales,  como  una  pianista  a  punto  de  ofrecer  su primer recital.

—¡Allá va! —dijiste.

Pisaste  un  pedal.  Los  lizos  levantaron  la  urdimbre.  Pasaste  la  lanzadera  por  la calada, soltaste el pedal y volviste a pasar la lanzadera. Bajaste el peine hasta colocar la trama donde querías.

—¡Estoy tejiendo! —dijiste.

La lanzadera se movía de izquierda a derecha y de derecha a izquierda.

—Cuando los griegos  tomaron el alfabeto  de los fenicios  —dije yo—,  escribían así. Le dieron un nombre.

—¿Cuál? —preguntaste.

—Bustrófedon. Significa «giro de buey». El buey va arando por el campo, da la vuelta y sigue arando en dirección contraria.

Terminaste  la  bufanda  y  la  sacaste  del  telar.  Brillaba  igual  que  el  cuello  de  una paloma.

—Es muy bonita —dije.

—Bustrófedo —dijiste.

—No, tú sí que eres bustrófeda.

—No, tú —dijiste—. Más bustrófedo que yo.

Salvo por una tormenta helada, aquel primer invierno fue suave. A pesar de que tuvimos  días  tempestuosos,  el  viento  soplaba  únicamente  en  una  dirección.  No  era como en Nueva York, donde independientemente de las esquinas que giraras, siempre te daba en la cara.

Había días en los que no soplaba ni una gota de viento. El aire era como el cristal helado en nuestras mejillas. Si no lo anieblábamos con nuestro aliento, podíamos ver a millas de distancia. Metíamos los perros en el coche y conducíamos hasta el lago en Mahomet  o  Allerton  Park.  Una  vez  caídas  las  hojas  de  los  árboles,  las  grandes llanuras  americanas  aparecían  desnudas  ante  nuestros  ojos. Baby  Ruth  trotaba  a nuestro  lado. Agárrate  salía  disparado  a  recoger  las  pelotas  que  le  lanzábamos, evitando que siguieran botando hasta las Rocosas.

Yo me ponía la bufanda todos los días. Al volver de la universidad, la colgaba del perchero y gritaba un «hola». Concentrada en tu telar, no siempre respondías.

Subí  la  escalera.  La  puerta  del  cuarto  de  labores  estaba  abierta.  Los  perros dormían sobre el suelo.

—¿Qué tal vas? —pregunté.

Trabajabas en una hamaca. La urdimbre ocupaba toda la anchura del telar. En la pared habías pegado una cartulina en la que habías trazado los colores con pinturas de cera.

Dejaste escapar un suspiro. «Fiuuu», dijiste.

Aquel fue tu primer intento en la práctica de la tapicería. La urdimbre inmutable servía de fondo para una trama que mudaba constantemente de color. Cambiabas los colores de la trama donde querías, anudando los hilos para que se mantuvieran en su sitio. El corte empezaba allí donde la lanzadera terminaba un color y empezaba con otro.

Era  como  pintar  con  hilo.  Intentabas  sombrear  una  franja  de  color  rosado, ennegreciéndola  progresivamente.  Querías  fusionarlas  en  una  línea  desigual  y  te estaba costando. Habías deshecho y rehecho la labor tres veces.

Las ceras de colores de la cartulina reflejaban los colores del cielo al alba.

—Sigue —dije—. Será una obra de arte.

—Yo solo quiero que sea una hamaca —dijiste.

A  veces,  mientras  te  contemplaba  sentada  frente  al  telar,  te  veía  lanzar  una  mirada perdida hacia el rincón de la habitación que habíamos dejado libre para una cuna.

 

Yo intentaba animarte con un poco de humor.

—Tengo un espermatozoide —decía yo— del que se enamorará cualquiera de tus óvulos. No tenemos más que presentarlos.

—¿Por  qué  «un»  espermatozoide?  —dijiste—.  La  mitad  de  tus  espermatozoides son niñas.

Pero  el  irresistible  espermatozoide  siguió  con  su  timidez  y  fuiste  a  ver  a  un médico, que te dijo que elaboraras un gráfico de temperatura. Tendrías que tomarte la temperatura,  nos  dijo,  en  cuanto  abrieras  los  ojos  por  las  mañanas,  antes  de  hacer nada.

Siempre  tenías  un  gráfico  con  un  termómetro  junto  a  la  cama.  Una  mañana  me desperté y tu pierna descansaba sobre la mía. Desprendías un aroma cálido y dulce. Te besé en los labios. Murmuraste algo, aún dormida. Te chupé un pecho. Temblaste y te volviste hacia mí, me di la vuelta y me puse sobre ti. Te despertaste y dijiste:

—Espera. La temperatura.

—No pasa nada —dije yo—. Todavía no has abierto los ojos.

Hicimos  el  amor  con  los  ojos  cerrados.  Nos  reíamos  tanto  que  era  imposible mostrar verdadera pasión.

Alguien nuevo, alguien que existía en virtud de su inexistencia, había entrado en nuestras  vidas.  Vivíamos  en  decimales,  subiendo  y  bajando  las  escaleras  de  un  solo grado. Durante la primera mitad del mes, rondabas los 36 grados. Tras la ovulación, a veces te subía a 36,5.

Teníamos que hacer el amor entonces. No importaba que no tuviéramos ganas. Ni siquiera importaba que no nos habláramos, como aquella vez que discutimos porque ensucié de barro el suelo del salón. En lugar de terminar rápidamente, las cosas iban de mal en peor. Nos quedábamos tumbados toda la noche sin tocarnos. Por la mañana decías:

—Ay, Dios.

—¿Qué?

—Me ha subido seis décimas.

Yo ya me estaba vistiendo.

—Vuelve a la cama.

—¿Ahora?

—Ahora.

Era  terrible.  Yo  intentaba  pensar  en  lo  mucho  que  te  quería,  en  el  niño  que  yo quería  que  tuvieras.  No  sirvió  de  nada.  Estabas  tan  desesperada  que  te  llevaste  mi polla a la boca. Eso nunca lo hacíamos. Terminamos, me levanté y me vestí, como un hombre que se despide de una puta.

Pero nunca te conté lo peor.

En  mi  pubertad,  yo  me  masturbaba  a  menudo.  Lo  hacía  tumbado  boca  abajo, mientras me imaginaba que me estaba follando a alguna mujer. Podía ser cualquiera: la  señora  que  limpiaba  nuestro  apartamento,  la  madre  de  algún  amigo  del  colegio, alguna actriz. Tenía una fotografía de Jane Rusell sentada sobre un fardo de paja de piernas abiertas, los pechos desparramándose a través de un vestido medio arrancado por  un  atacante  invisible.  Una  mano  defendía  su  entrepierna,  los  dedos  de  la  otra apuntaban allí. Su rostro era duro, decidido. «Está bien, cabrón —decía—. Veamos de qué estás hecho». Debí de desgarrar la otra mitad de ese vestido unas cien veces.

Cuando aquella vez me corrí dentro de ti, Mellie, era en ella en quien me corría. Después, recé para que no concibieras. En la Edad Media los hombres creían en los súcubos,  hermosos  demonios  que  se  les  presentaban  en  sueños  y  que  engendraban hijos de su simiente. Yo temía que tuviéramos un hijo demonio.

No  lo  tuvimos.  Te  bajó  la  temperatura;  no  tuviste  ni  que  decírmelo  cuando ocurrió.  Simplemente,  colocaste  el  termómetro  en  su  funda  sin  pronunciar  una palabra. Aprendí a dejarte sola aquellos días.

Fuimos  a  ver  a  una  especialista  en  Chicago,  la  doctora  De  Michaelis.  Tenía  su consulta  en  la  calle  Randolph.  Metimos  a  los  perros  en  una  residencia  canina  y reservamos  habitación  en  el  hotel  Allegro,  hacia  la  mitad  de  tu  ciclo,  como  nos habían indicado.

La primera cita era a las cinco de la tarde. La sala de espera estaba abarrotada. La recepcionista  dijo  que  la  doctora  no  nos  recibiría  hasta  las  siete  y  salimos  a  dar  un paseo.

Bajamos por la calle Randolph hasta la orilla del lago. La brisa del lago soplaba fría,  pero  no  cortante.  Parecía  prometer  que  el  invierno  estaba  a  punto  de  acabarse, que con un poco de paciencia pronto lo dejaríamos atrás.

—Parece que la mitad de las mujeres de Illinois no pueden quedarse embarazadas —dije yo.

—Lo  dices  por  decir  —dijiste—,  porque  no  eres  consciente  de  todas  las  que  sí pueden.

—¿Y tú sí?

—Claro  que  sí.  Lo  sé  por  una  barriga  que  a  ti  te  parece  plana.  Lo  sé  por  una sonrisa.

—¿Qué clase de sonrisa?

—Pues una, una sonrisa.

Te cogí la mano.

—Hace  unos  días  estaba  en  el  supermercado.  Había  dos  mujeres  con  bebés conversando en un pasillo. Bloqueaban el paso y a una de ellas la empujé a un lado. Ni siquiera les pedí perdón —dijiste.

—Eran ellas las maleducadas.

—No.  Solo  estaban  charlando.  Me  sentí…  sentí  que  las  odiaba.  Me  dio  miedo sentirme así.

Dimos la vuelta y emprendimos el camino de regreso.

—Ellas no tienen lo que nosotros tenemos —dije.

—Ya lo sé —dijiste—, pero yo quiero lo que ellas tienen.

—Yo también.

—No es lo mismo.

—¿Por qué?

—Tú eres un hombre.

—Los hombres también podemos querer hijos.

—Es diferente.

—¿Por qué?

—Porque tú no los quieres como yo los quiero. A ti te gusta la idea de ser padre. Te gusta imaginarme amamantando a un niño o cantándole una nana a tu lado. Pero son  mis  pechos  los  que  se  marchitarán  si  no  amamantan.  Es  mi  garganta  donde  se quedan atrapadas todas las nanas. Todo mi cuerpo es un reproche.

La  doctora  De  Michaelis  era  agradable.  Te  hizo  sentir  que  te  dedicaría  todo  el tiempo  del  mundo,  compensando  todo  el  tiempo  que  había  dedicado  a  todos  los demás antes que a ti.

—Muy bien —dijo, después de ver nuestros historiales médicos y haber realizado un  frotis  cervical—.  El  gráfico  está  bien,  Mellie.  La  mucosidad  es  clara  y  elástica, con  lo  cual  debería  empezar  a  ovular  en  las  próximas  cuarenta  y  ocho  horas. Intentaremos identificar la raíz del problema.

Para ello era necesaria una muestra de esperma y un test de compatibilidad muco-semen.  Después  tendrías  que  tomarte  la  temperatura,  esperaríamos  a  que  ovularas antes  de  copular  y  volverías  para  hacerte  otro  frotis.  «Veremos  cuántas  células espermatozoides  están  vivas  y  cuál  es  su  grado  de  motilidad  —dijo  la  doctora  De Michaelis—. Así tendremos una información más completa».

Una  enfermera  me  entregó  un  vaso  de  cartón  con  una  etiqueta  numerada  y  me señaló  el  baño.  Yo  no  tenía  ni  idea  de  qué  hacer.  Nunca  en  toda  mi  vida  me  había masturbado  sentado  ni  de  pie.  Los  minutos  pasaban  y  yo  no  progresaba.  Era  como amasar  con  una  mano  mientras  intentabas  hacer  funcionar  la  máquina  de  café estropeada con la otra.

Llamaron a la puerta.

—Está ocupado —dije yo.

—Soy yo —dijiste—. ¿Por qué tardas tanto?

—Tengo un problema mecánico —dije.

—Hazlo de una vez —dijiste.

Un minuto después, volviste a llamar.

—¿Pasa algo?

—Ya lo hago.

—¿Dónde estás?

—En  el  suelo  —respondí—.  Tengo  la  cabeza  debajo  del  lavabo.  —Justo entonces, eyaculé. Me levanté y coloqué el vaso estrujado sobre la tapa del inodoro. Me lavé, me metí la camisa, me subí la cremallera, me abroché el cinturón y giré el picaporte.

—Prueba a descorrer el pestillo —dijiste.

La puerta se abrió.

—¿Estás bien? —preguntaste.

—No —dije yo—. ¿Cómo voy a darle esto a nadie?

El vaso parecía recogido de cualquier papelera.

—Déjalo en el mostrador —dijiste.

Allí lo dejé. En la calle Randolph el aire era húmedo y suave.

—Tengo hambre —dijiste.

Yo ni siquiera tenía ganas de comer.

—Un buen filete te subirá el recuento de esperma.

Me  llevaste  a  un  sitio  llamado  Gene  &  Georgetti’s.  Lo  conocías  de  tus  años  de universidad. Por aquel entonces era un club de hombres, no se permitía la entrada a mujeres sin acompañante. A tu novio le gustaba llevarte allí.

—Era su manera de presumir —dijiste—. El maître y los camareros conocían a su padre  y  también  lo  conocían  a  él.  Entrábamos  y  era  todo  «Hola,  señor  Goodman», «Encantados  de  verlo,  señor  Goodman»,  «Por  aquí,  señor  Goodman».  Una  vez  nos sentaron en una mesa junto a Frank Sinatra.

—El bueno de Ed Goodman —dije yo.

—Al. Alan Goodman. Probablemente ahora esté casado con cuatro hijos.

—Y todavía soñará contigo.

—No, él no. Al solo soñaba con lo posible. Era un tipo de lo más práctico. Eso es lo  que  me  gustaba  de  él.  Mientras  estuve  con  él,  nunca  tuve  que  preocuparme  de nada.  Sabía  lo  que  había  que  pedir  en  un  restaurante,  con  qué  vino  acompañarlo  y cuánta propina dejar al camarero y a la chica del guardarropa. No como algunos de los negados con los que había salido antes.

—Mellie —pregunté—, ¿soy un negado?

—No —dijiste—. Tú eres un amor.

—Pero  un  poco  negado  sí  soy,  ¿no?  Ni  siquiera  puedo  hacerme  una  paja  en  un baño. Ni abrir la puerta.

—Es verdad —dijiste—. Si no fuera por mí, aún seguirías allí encerrado.

Los  camareros  eran  todos  hombres,  justo  igual  que  los  recordabas.  A  mí  me recordaban a los camareros de los viejos delicatessen de Nueva York, los que cuando pedías un bocadillo de rosbif te decían: «Llévese el de cecina, es mejor». Tú pediste solomillo  y  yo  un  chuletón  con  una  botella  de  cabernet  sauvignon.  De  las  paredes colgaban  fotografías  firmadas  por  famosos  y  en  la  barra  había  sillas  tapizadas  de cuero  rojo  en  lugar  de  taburetes.  Los  filetes  estaban  buenos.  Yo  regué  el  mío  con salsa Worcestershire. Tú dejaste que el camarero moliera pimienta sobre el tuyo.

—¿Ya estás mejor? —preguntaste.

—Sí —respondí—. Quiero decir, no. Me siento humillado.

—Humillado, ¿por qué?

—Por haber tenido que masturbarme.

Tú no entendías dónde estaba la humillación.

—Lo es.

—¿Por qué?

—Porque… Mira, cuando tenía trece o catorce años, no paraba. Cerraba la puerta de  mi  cuarto,  me  tumbaba  en  la  cama  y  me  hacía  pajas  y  después  me  quitaba  los calzoncillos pegajosos y los guardaba en la cesta de la ropa sucia, tan al fondo como podía,  con  la  esperanza  de  que  la  señora  de  la  limpieza  no  se  diera  cuenta.  Un  día estaba  sentado  con  todo  ese  pringue  encima  y  me  dije:  «¡Basta!».  Fue  difícil  parar. Era una adicción a la que tenía que poner fin. Me juré que jamás volvería a hacerlo.

—Dios mío —dijiste—. Suenas igual que un cura católico.

—El catolicismo no se equivoca en todo.

—No  me  puedo  creer  que  me  estés  diciendo  eso  —dijiste—.  ¿Crees  que  la masturbación es pecado?

—Sí.

Posaste el tenedor y me miraste fijamente.

—No te estoy hablando de teología —dije— sino de psicología.

Bebiste un poco de vino. Los dos íbamos por la segunda copa.

—Cuando  te  masturbas,  eres  todopoderoso.  Todas  las  mujeres  están  a  tu disposición.  Puedes  follártelas,  violarlas,  hacer  lo  que  quieras  con  ellas  y  tienes  la sensación  de  que  en  realidad  lo  estás  haciendo.  Eso  es  lo  que  convierte  la masturbación en algo adictivo. No es el placer físico ni la eyaculación. Es el poder. Y eso solamente dura un par de segundos. Antes de que la última gota haya salido de ti, vuelves a ser un pobre gilipollas al que ninguna mujer miraría.

—Eso no lo convierte en pecado.

—Es el pecado del solipsismo. Es el pecado máximo contra el espíritu santo.

—Eres un cura. ¿Crees que el sexo entre un hombre y una mujer es tan sagrado?

—Creo que cabe esa posibilidad. Creo que es lo más cercano a lo sagrado de lo que jamás estaremos.

—Eso es teología.

—Lo que tú digas.

Terminamos los filetes.

—Bueno —dijiste—, espero por tu bien que no tengas que volver a hacerlo.

—¿Y por qué volvería a hacerlo?

—Quizás tengamos que probar la inseminación artificial.

—¿Te refieres a una jeringa?

—A veces utilizan un catéter.

—No estoy seguro de que fuera a ser capaz —dije yo.

—¿A qué te refieres?

—A que a lo mejor no quiero un bebé así.

—¿Debido a un ridículo sentimiento de culpa infantil por la masturbación?

—No siento ninguna culpa. La mía es una posición intelectual y moral. Pero no me refiero a eso.

—¿A qué te refieres?

—Al bebé.

—¿Qué le pasa al bebé?

—Quiero  tener  un  hijo  que  venga  a  este  mundo  de  la  manera  como  vienen  los niños. Quiero plantar mi semilla en ti.

—Eso es muy bíblico —dijiste—, pero quizás tú no tengas suficiente simiente o quizás a mi moco no le parezca bien.

—Tendría que pensármelo.

—¿Por qué?

—Porque  sí.  ¿Quién  sabe  en  qué  terminaría  convirtiéndose  un  espermatozoide que empieza a vivir en un catéter?

—En un monstruo solipsístico.

—Exacto.

—Eso es absurdo. No sabe dónde está. En cualquier caso, no dura más que un par de minutos u horas.

—Muchas cosas pueden pasar en un par de horas.

—Muchas cosas podrían pasarnos a ti y a mí si empiezas a buscarle tres pies al gato —dijiste.

Nos  saltamos  el  postre  y  regresamos  al  hotel  a  pie.  A  la  mañana  siguiente,  tu temperatura seguía baja. No subió hasta la mañana siguiente.

Teníamos  tiempo  para  pasear  por  Chicago.  Paseamos  por  el  Loop,  vimos  una exposición de Giacometti en el Instituto de Arte e hicimos un tour en bote por el río, que  serpenteaba  entre  los  rascacielos  como  si  atravesara  grandes  formaciones rocosas. Me llevaste a la universidad y me enseñaste la residencia en la que viviste. No habías vuelto en diez años y te mostraste consternada ante todos los edificios de nueva construcción. «No le puedes dar la espalda a nadie ni un segundo», dijiste.

Dejamos  la  habitación  del  hotel  y  fuimos  a  ver  a  la  doctora  De  Michaelis.  Los resultados  de  todas  las  pruebas  eran  excelentes,  dijo.  Mi  concentración  de  esperma era mejor de lo normal. La motilidad era buena, al igual que la morfología y el pH.

También tu moco dio un resultado elevado. Cristalizaba en forma de helecho a la perfección. Mi esperma estaba vivo y coleando en él.

Aquello quería decir que aún no sabíamos dónde estaba el problema. El siguiente paso, dijo la doctora De Michaelis, era realizar una histeroscopia. Te llenaría el útero con  un  fluido  e  insertaría  una  cámara  diminuta  llamada  endoscopio  para  filmar  el revestimiento del útero. No era necesario utilizar anestesia y lo haría en su consulta.

Pedimos hora.

Al salir de Gene & Georgetti’s, una mujer de un grupo que esperaba a que quedara alguna mesa libre me dijo:

 

—Me gusta su bufanda.

Te señalé con el dedo.

—Ahí tiene a la tejedora.

—Es preciosa —dijo—. ¿Dónde las venden?

Dijiste que no se vendían. Nunca habías vendido nada.

—¿Nunca? Deberías —dijo. Le encantaría ver tu trabajo.

Anotó nuestro número de teléfono y nos dio su tarjeta. Meg Dillan, L’Atélier, una tienda de artesanía en Old Town.

Unos días más tarde, telefoneó. Iba de camino a visitar a un alfarero que conocía en Decatur y quería visitarnos.

—¿Y  qué  le  enseño?  —preguntaste.  Tu  colección  al  completo  consistía  en  tres bufandas,  una  tuya  y  otra  que  habías  tejido  para  regalarle  a  Irene  Esterhazy;  una corbata tejida para mí; algunas fundas para cojines para nuestro sofá, y la hamaca que acababas de terminar.

—Enséñale la hamaca —dije.

A Meg Dillan le encantó.

—Es como un Rothko —dijo.

Era casi primavera, una época mala para almacenar bufandas, pero buena para las hamacas. ¿Podrías tejer cinco más, cada una de ellas un poco diferente de las otras? A los clientes les gustaba creer que compraban algo único.

—¿Cinco? —preguntaste. Habías tardado varias semanas en tejer una.

Para  empezar.  Estaba  segura  de  que  podría  vender  más.  Intentaría  venderlas  a doscientos cincuenta dólares y tú te llevarías la mitad.

—Mellie no puede permitirse hacer algo así por ciento veinticinco dólares —dije yo—. Solamente la lana cuesta veinticinco.

—Hoo, no te metas —dijiste.

Os dejé solas. Acordasteis ciento cincuenta. Meg te entregó un anticipo a cuenta y tú prometiste llevarle cinco hamacas a Chicago en el plazo de un mes.

—¿Cómo vas a hacerlo? —te pregunté.

—Porque ahora sé lo que hago —dijiste—. La primera vez no lo sabía.

Tejiste cinco hamacas en un mes. Terminaste la última la víspera de nuestro viaje a Chicago. Alguien en la Facultad de Bellas Artes te enseñó a encordar las cuerdas de apoyo. Tenías que utilizar vasos y anillos, como en un truco de magia. Sacamos las hamacas  al  patio  y  las  colgamos  de  unos  ganchos  que  yo  había  atornillado  a  los plataneros y me balanceé en todas ellas para asegurarnos de que podían sostenerme. Era finales de marzo y caía una ligera nevada, pero el control de calidad era el control de calidad.

Empaquetamos las hamacas en bolsas de plástico y las colocamos en el maletero.

—Me quito el sombrero —dije yo—. Estás hecha una profesional.

 

Permanecí sentado en la sala de espera mientras la doctora De Michaelis te hacía la histeroscopia.  Observaba  el  procedimiento  en  una  pantalla.  Pernoctamos  en  el Allegro y volvimos al día siguiente a buscar los resultados.

Eran  malos.  Había  revisado  las  fotografías  y  consultado  con  un  colega,  que confirmó  su  primera  impresión.  Tenías  adherencias  intrauterinas  bastante pronunciadas. Por eso no te habías quedado embarazada.

Nos  lo  explicó.  Las  adherencias  se  producían  debido  al  cicatrizado  de  la  capa basal del endometrio, la parte del revestimiento uterino que no se desprendía durante la  menstruación.  Solían  ser  consecuencia  de  legrados  chapuceros.  Un  óvulo fertilizado  no  podía  alojarse  en  tejido  cicatrizado:  cuanto  más  tejido  cicatrizado hubiera,  menos  sitio  quedaba  para  la  placenta.  Abrió  un  libro  para  mostrarnos  una ilustración, junto a la cual colocó una diapositiva de tu histeroscopia. «Un útero sano es de un saludable color rosado —dijo—. Puede ver cómo el suyo es prácticamente blanco.  Eso  son  las  cicatrices.  Por  su  aborto,  Mellie.  El  suyo  no  es,  ni  de  lejos,  el primer caso que veo. Me dan ganas de ponerme a gritar cuando pienso en todos los malos profesionales que son culpables de esto».

Te  quedaste  allí  sentada,  completamente  muda,  como  si  estuvieras  escuchando una sentencia a cadena perpetua. Fui yo quien tuvo que preguntar si cabía apelación.

La doctora De Michaelis cerró el libro. Muchas adherencias podían tratarse, dijo. Había  un  procedimiento  para  eliminarlas.  En  tu  caso,  sin  embargo,  no  lo recomendaba. El daño estaba demasiado extendido y el peligro de que se extendiera el  cicatrizado,  incluso  en  manos  de  un  cirujano  diestro,  era  considerable.  Eso eliminaría cualquier posibilidad que aún tuvieras de concebir.

—Entonces, ¿hay alguna posibilidad? —pregunté.

—Ningún  doctor  con  la  suficiente  experiencia  diría  que  no  la  hay  —dijo  la doctora  De  Michaelis—.  En  medicina,  una  aprende  a  esperar  lo  inesperado.  En  su lugar, yo me tomaría un año de descanso. Olvídense de los gráficos de temperatura, de los médicos. Disfruten de la vida. A veces la naturaleza da lo mejor de sí cuando la dejamos  en  paz.  Si  pasado  un  año  nada  ha  cambiado,  quizás  quieran  considerar  la adopción.

Te abrazó cuando salió de detrás de su escritorio para desearte suerte.

Condujimos de vuelta a Champaign-Urbana. En todo el trayecto por las llanuras, no  pronunciaste  una  palabra.  No  pronunciaste  palabra  hasta  que  llegamos  a  casa. Posaste el bolso sobre la mesa de la cocina dando un golpe y dijiste:

—¿Por qué? ¿Por qué no?

—¿Por qué no, qué?

—¿Por qué no me dejaste tener el bebé cuando te lo supliqué?

—No habrías podido tenerlo —dije—. Lo sabes.

—¿Por  qué  no?  Lo  único  que  tendríamos  que  haber  hecho  era  haber  vuelto  a Nueva York por la mañana.

—¿Y después qué?

—Lo habría tenido. Te habrías casado conmigo.

—Tú vivías con Ricky.

—Lo mío con Ricky ya estaba acabado. Te casaste conmigo medio año más tarde.

—Medio año más tarde ya éramos amantes.

—Podríamos haber sido amantes aquella noche.

—Tú no quisiste.

—Tú no quisiste que yo tuviera el bebé.

—Nadie te impedía tenerlo —dije yo—. Fue decisión tuya.

—No lo fue.

Intenté abrazarte.

—No me toques —dijiste.

—Mira. Ya sé que esto es terrible para ti —dije—, pero la doctora De Michaelis cree que todavía hay una oportunidad. Mantengamos la esperanza.

—La doctora De Michaelis sabe que no hay oportunidades que valgan. Solo a ti se te ocurriría creerla. ¿No viste la fotografía de mi útero? Parecía una mina a cielo abierto.

—Mellie…

—Soy estéril. Soy una mujer estéril. ¿Es que no lo entiendes?

Apoyaste la cabeza sobre la mesa y lloraste.

Posé mi mano sobre la tuya.

—No me toques —dijiste.

—Únicamente  pensaba  en  ti.  ¿Qué  habrías  hecho  con  un  bebé?  El  médico  tenía una buena reputación. Cindy dijo que era el mejor —dije yo.

—Pensabas  en  tu  estúpido  orgullo.  Tú  no  querías  ser  el  padre  del  bastardo  de Ricky. Me lo dijiste.

—No dije eso.

—Eso es justamente lo que dijiste.

—No, no lo es.

—Sí, lo es. Me dijiste que te casarías conmigo en otro momento.

—Eso  no  es  justo.  ¿Quién  vino  a  mí  diciendo  que  quería  abortar?  Estuvimos sentados en el Red Chimney.

—Te  supliqué  por  su  vida.  Podríamos  haber  tenido  más  niños  juntos.  Ahora  no tendremos ninguno.

—La doctora De Michaelis…

—Fue tu venganza por aquel verano.

—Eso es una locura.

—Querías que el médico roturase mi vientre y lo sembrase de sal.

—¡Mellie!

—¡Siémbrelo  de  sal,  doctor!  ¡Si  eso  es  lo  que  hace  falta  para  matar  a  ese  bebé bastardo, siémbrelo de sal!

Aún  estaba  oscuro  cuando  bajé  las  escaleras  por  la  mañana.  Te  habías  quedado dormida vestida en el sofá con Agárrate en los brazos.
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Pasamos junio y parte de julio en París. Yo disfrutaba de una beca de investigación en el  Centre  Léon-Robin.  Tanto  Radom  como  Stankovich  conocían  al  director  del centro, Pierre-Maxime Schuhl, y me ayudaron a conseguirla. La beca no era más que una  prebenda  añadida.  Para  mí  no  era  imprescindible  ir  a  París  para  realizar  mi trabajo, un artículo sobre el texto de Filipón Contra  Proclo  «Sobre  la  eternidad  del mundo»,  que  después  publiqué  en The  Classical  Journal,  al  que  tampoco  dediqué demasiado tiempo mientras duró nuestra estancia.

Encontramos  una  pareja  con  la  que  intercambiamos  casa.  El  marido  era  un matemático del proyecto PLATO. Tenían un apartamento en Montmartre, en la plaza Jean-Baptiste Clément. Cogíamos la línea de Porte de la Chapelle hasta Abbesses y caminábamos colina arriba por la calle Ravignan, pasada la calle Trois Frères. Por el camino pasábamos por una pequeña plaza en la que siempre había algunos clochards, almas afables que nos ofrecían una solemne reverencia siempre que les ayudábamos a costearse una botella de vino. Convertían la mendicidad en una profesión digna.

Era la segunda vez que visitaba París. La primera fue tras graduarme en Harvard, el verano que siguió a mi ruptura con Robin. Entonces cogí un tren nocturno desde Florencia y llegué a la Gare de Bercy, era una de esas mañanas grises y neblinosas en las  que  París  se  abrigaba  con  un  chal  contra  el  frío  del  alba.  Había  alquilado  una habitación  en  Cité  Universitaire  y  me  acerqué  a  un  gendarme,  mapa  en  mano,  a preguntarle  con  mi  mejor  francés  aprendido  en  la  universidad si  c’est  possible  d’y aller à pied. Miró la abultada mochila que me aplastaba, dejó escapar un resoplido de desprecio muy francés y dijo: «Mais monsieur, tout est possible».

Tout  est  possible!  Yo  tenía  veintiún  años  y  acababa  de  alejar  de  mí  a  una  chica que  me  amaba  más  de  lo  que  yo  merecía  y  durante  aquellas  semanas  en  París  nada me parecía posible. Nunca había estado tan solo en toda mi vida y mi soledad, que se me representaba como un justo castigo, poseía una lacerante dulzura. Y, por si fuera poco, me había enamorado de una ciudad que nunca me amaría y a cuya belleza cruel nada le importaba yo.

Sin  embargo,  caminé  muchísimo,  como  si  tuviera  alguna  esperanza  de  poder causarle  una  buena  impresión.  Todos  los  días  tomaba  un  camino  diferente,  a  veces subiendo  por  la  calle  Bobillot  hasta  Place  d’Italie  antes  de  decidir  en  qué  dirección seguir, a veces callejeando hasta Montparnasse. Una vez fui y volví caminando hasta Porte  de  Clignancourt,  sentía  las  piernas  como  maletas  pesadas  al  final  del  día.  No hablaba  con  nadie,  salvo  con  alguna  que  otra  puta  en  la  calle  St.  Denis  y  los clochards  que  merodeaban  los  embarcaderos  del  Sena.  A  la  hora  de  la  comida  me sentaba a una distancia prudente de ellos para no hacer ostentación de mi abundancia, sacaba una baguette, un salchichón, cien gramos de queso y una navaja de bolsillo, lo ponía  todo  sobre  una  página  de Le  Figaro  extendida  y  comía  mientras  leía  el periódico. A veces me dormía a orillas del río y me despertaba horas después, cuando ya  la  tarde  se  consumía,  sintiéndome  yo  también  como  un clochard:  en  mis pensamientos, ellos y yo compartíamos el mismo destino. Al expulsar a Robin de mi vida, yo me había convertido en un paria como ellos. Creía que jamás volvería a ser amado por nadie a quien yo amara. París no era más que un presagio.

—Por eso tú fuiste un milagro —te dije.

Estábamos  de  pie  en  la  explanada  del  Sacré-Coeur,  contemplando  la  ciudad. Incontables destinos se entretejían en las calles que se veían más abajo, cruzándose, chocando, entrelazándose, casi siempre evitándose entre sí.

—¿Recuerdas? —dije yo—, ¿cómo nos encontramos el día de nuestra boda?

—En la avenida Madison —dijiste—. Yo iba en autobús y te vi.

Te  tocaste  la  garganta.  Desde  la  noche  que  habíamos  vuelto  de  Chicago,  habías dejado de ponerte tu ángel de la guarda.

—Dijiste  que  era  una  señal  de  que  siempre  nos  encontraríamos.  Creo  que ocurriría así aunque empezáramos a caminar desde extremos opuestos del universo.

La  cúpula  dorada  de  Los  Inválidos  robaba  los  últimos  rayos  de  sol  de  las  torres grises de Notre Dame.

—En algún lugar de la Vía Láctea —dijiste.

—En serio.

—Pero eso no es serio —dijiste—. No es más que una sensación que acompaña a estar enamorado.

—¿Ya no sientes lo mismo?

—Sí, pero no puede ser literalmente cierto que de todos los miles de millones de personas que hay en el mundo, conozcamos por casualidad a la única persona hecha para nosotros.

—¿Crees que hay otras? —pregunté.

—No lo sé —dijiste—. Es indemostrable.

—Quizás sea al revés —dije yo—. Quizás…

Había empezado a formular una idea que no pude terminar.

—¿Quieres  decir  que  nuestras  almas  estén  predestinadas  a  crecer  en  la  misma ciudad,  a  ir  al  mismo  instituto  y  a  matricularse  en  la  misma  clase  de  escritura creativa?

—Ese era el plan B —dije yo—. El plan A era Martha’s Vineyard.

Siempre duele que alguien te responda con una parodia a una convicción.

—Con la fiesta de Moysh como último recurso.

—Antes  creías  en  las  almas  —dije—.  Creías  que  éramos  nosotros  quienes  las hacíamos.

—Creía montones de cosas. Creía que si dejaba de temer a la vida y a confiar en ella, me recompensaría.

—A ti te recompensó conmigo —dije.

—Sí —dijiste—. Sin ti, estaría perdida.

Rodeamos la basílica. La luna llena se elevaba sobre Place du Tertre.

Cenamos en un pequeño restaurante de la calle Lepic. Buscaste algo en tu bolso y lo colocaste a tu lado sobre la mesa. Saltó hasta mí. Después saltó sobre mi regazo.

—Feliz cumpleaños —dijiste.

Era una rana saltarina de juguete.

—Cro-cro —le dije a la rana. Teníamos treinta y tres años—. Sigo siendo un mes más joven que tú. Uno de estos años te alcanzaré.

Se  nos  acercó  una  vendedora  de  flores.  Le  quedaban  tres  rosas,  con  los  largos tallos envueltos en papel de aluminio como muñecas de mejillas coloradas que alguna niña hubiera vestido con trajes de noche color plata. Te compré las tres.

—Con una habría bastado, Hoo —dijiste.

—Pour toi —dije yo—, c’est trois fois rien.

Volvimos al apartamento y colocamos las rosas en un jarrón. Mientras estabas en el baño las saqué del jarrón, arranqué los pétalos uno por uno y los esparcí sobre la sábana. Abrí la cortina para dejar que entrara la luz de la luna llena.

Saliste del baño y dejaste escapar un gritito ahogado. Tiré de ti y te tumbé sobre los pétalos de rosas.

—Feliz cumpleaños —dije.

Tenías pétalos de rosa en el pelo. Tenías un pétalo de rosa en los labios cuando te besé.  Pétalos  de  rosa  se  pegaron  a  tu  vello  púbico  húmedo  cuando  posé  en  él  mi cabeza para tomar aliento.

 

Nos sentamos a leer los impresos de solicitud del estado de Illinois.

—¿Estás seguro de que quieres seguir adelante con esto? —preguntaste.

—Ya lo hemos hablado montones de veces —dije—. Ya sabes lo que pienso. Eres tú quien debe estar segura.

—No  sé  lo  que  piensas  —dijiste—.  Lo  único  que  dices  siempre  es:  «Si  quieres adoptar un niño, yo te apoyo». Nunca dices: «Yo quiero adoptar un niño».

—Yo quiero que tú seas feliz —dije—. Yo podría ser feliz solo contigo.

—No has intentado convencerme de que yo podría ser feliz solo contigo.

—Porque  no  quiero  esa  responsabilidad  —dije—.  Tú  me  culpas  por  no  tener hijos. No quiero que también me culpes por no adoptarlos.

—Prefieres culparme a mí por la adopción.

—Nunca haría eso. Lo que me asusta es la posibilidad de culpar al niño.

—¿Por qué?

—Por no ser mío. Por no ser capaz de decir, si me decepciona, «Vale, el niño es tuyo, la culpa es tuya».

—Sería culpa tuya por haber sido un mal padre.

—Me  temo  que  podría  serlo.  Criar  a  tu  propio  hijo  es  instintivo.  No  lo  es  criar uno ajeno.

—Cuidar es un instinto.

—Podemos  cuidarnos  el  uno  al  otro  —dije  yo—.  Tener  hijos  es  un  regalo.  No tenerlos también podría serlo.

—A ver, cuenta. Me encantan los regalos.

—Si vas a hablarme así, no.

—Lo siento. Te escucho.

—Aún somos amantes, Mellie. Nos excitamos como amantes, nos hacemos daño el  uno  al  otro  como  amantes  y  nos  reconciliamos  como  amantes.  ¿Cuántas  parejas que llevan casadas el mismo tiempo que nosotros pueden decir lo mismo? ¿Y cuántas veces sobreviven siendo mamá y papá? Mira los Andrews. Son una gran familia, pero Sue y Bill no se miran como nos miramos nosotros, no se tocan como nos tocamos nosotros.  Están  conectados  a  un  circuito  más  amplio.  A  lo  mejor  se  nos  está ofreciendo un intercambio. Felicidad a cambio de tristeza. Podría ser que la vida nos estuviera diciendo: «Esta es vuestra oportunidad».

—Podríamos decirle a la vida: «Gracias por nada» —dijiste.

Rellenamos  los  impresos  y  los  enviamos.  Una  asistente  social  nos  visitó.  Nos formuló preguntas íntimas: sobre nuestra salud, nuestro matrimonio, nuestra situación económica, sobre el bebé que esperábamos conseguir.

Te dejé que respondieras a eso.

—Nos gustaría que fuera lo más pequeño posible —dijiste—. Y obviamente, que no se notara demasiado que no es nuestro.

—¿Quiere decir, blanco? —preguntó la asistenta social.

—Sí —dijiste.

—Son conscientes de que eso puede significar una larga espera.

Lo  éramos.  Si  estuviéramos  dispuestos  a  acoger  a  un  bebé  nacido  en  un  barrio negro o a un huérfano de guerra vietnamita, nos pondrían al principio de la lista.

—Aún tienen tiempo para tomar una decisión —dijo la asistenta—. Les aconsejo que lo piensen bien. Es natural querer un bebé de una semana con su mismo color de piel, pero puedo asegurarles de que tendrán el mismo apego por un niño más mayor o de diferente procedencia. No deben preocuparse por si el niño sabe o entiende que es adoptado. Hoy en día estamos a favor de hacérselo saber al niño pronto. Creemos que es más sano.

Una vez se hubo marchado, te dije:

—Era  como  una  vendedora  empeñada  en  encasquetarnos  un  producto  que  se vende mal. «¿Les interesarían los especiales de hoy? Tenemos un bebé prematuro del South Side cuyos padres aún van al instituto y un niño de seis años de ascendencia polaco-panameña,  con  progenitores  yonqui-alcohólicos.  Solo  necesitaremos  una tarjeta de crédito válida».

—Hoo, no seas asqueroso.

—Nos  podría  haber  ahorrado  la  charla  sobre  el  apego.  No  somos  botes  de pegamento.

—Estaba haciendo su trabajo.

—Ya lo sé —dije—. Es solo que odio toda esta burocracia.

—A  nadie  le  gusta.  Todo  el  mundo  preferiría  que  le  dejaran  un  expósito  en  la puerta.

—A  lo  mejor  tiene  razón  —dije  yo—.  Podríamos  adoptar  un  niño  negro  o amarillo y acabar con esto.

—No lo dices en serio.

—¿Y  por  qué  no?  No  nos  haríamos  ilusiones,  el  bebé  no  se  haría  ilusiones  y podríamos sentir tanto apego como nos diera la gana.

—Haz el favor de callarte —dijiste.

Las  clases  preparatorias  a  las  que  teníamos  que  acudir  se  celebraban  en Springfield. Todavía me  acuerdo de la  mayoría de quienes  formaban nuestro grupo. Un agricultor y su esposa, procedentes del condado de Platt, una pareja de Peoria y un  farmacéutico  casado  con  una  mujer  oriunda  de  Yugoslavia.  Las  mujeres  se abrazaban efusivamente. Los hombres sentíamos vergüenza y nos reprimíamos. Cada uno  lo  llevaba  como  podía.  El  agricultor  era  un  hombre  retraído  pero  educado.  El hombre  de  Peoria  contaba  historias  sin  sentido.  Nos  contó  una  de  cuando  la  esposa del  farmacéutico  expresó  su  preocupación  por  si  no  podía  sentir  cariño  por  el  bebé cuando  lo  recibiera.  La  responsable  de  nuestro  grupo  dijo:  «Todos  estamos programados para responder ante un bebé indefenso. Es la naturaleza humana».

Nos  hizo  unir  las  manos  formando  un  círculo,  cerrar  los  ojos  y  balancearnos adelante y atrás mientras imaginábamos que éramos una cuna con un bebé dentro.

—Vamos  a  acunarlo  hasta  que  se  duerma  —dijo—.  Dejaos  llevar  por  vuestros sentimientos, os sorprenderá comprobar lo fuertes que son.

—Estoy realmente sorprendido —te susurré—. Son tan fuertes que me dan ganas de vomitar.

Cerramos  los  ojos  y  nos  balanceamos  cantando Duérmete  niño.  Después,  cada uno contó cómo se sentía. Yo dije:

—Siendo cuna solo podría pensar en que vendría un lobo y me comería.

Nadie se rio. Tú estabas furiosa.

—¿Por qué no te guardas tu sentido del humor para quien lo aprecie? —dijiste de camino a casa—. Ahora te apuntarán en nuestro expediente como un pasivo-agresivo disociado.

—¿Soy  pasivo-agresivo?  —dije  yo—.  A  lo  mejor  tú  puedes  decirme  por  qué  la nana  más  famosa  va  de  bebés  a  los  que  se  los  come  el  lobo.  Deberían  habernos pedido que nos imagináramos como mastines.

¿Fue aquella la última vez que hice saltar tu risa traviesa? Lo más probable es que fuera la última vez de la que me acuerdo.

De A history of Islamic Philosophy, de Majid Fakhry:

 

Hoo:

No encuentro a Agárrate. Salgo a buscarlo.

m.

Regresaste una hora más tarde sin él.

—¿Cómo se ha escapado? —pregunté.

—La  puerta  estaba  abierta  cuando  llegué  a  casa  —dijiste—.  No  la  cerraste  con llave.

—La cerré sin más. Sabía que volverías pronto.

—Estaba abierta.

—Mira —dije—. Esta no es la primera vez. O vuelve solo o nos llamarán de la perrera.

Nuestro número de teléfono estaba apuntado en el collar de Agárrate.

—Voy a la perrera —dijiste—. Quizá se le haya caído el collar.

Fui contigo. Se tardaba diez minutos en llegar en coche a Bondville. Los perros se acercaron  ladrando  a  la  puerta  de  sus  jaulas,  como  si  tuvieran  la  esperanza  de engañarnos y hacernos creer que eran Agárrate. Ninguno era él.

Colgamos  carteles  con  una  fotografía  suya.  Nos  llamó  bastante  gente.  Alguien había  visto  un  setter  irlandés  corriendo  suelto  en  el  sur  de  Urbana.  Alguien  había visto a uno en Monticello. Alguien había visto a un perro rojo por la ruta 10, cerca de Weldon.

—Vamos a Weldon —dijiste. Ya habíamos buscado en los otros lugares.

—Eso está a veinte millas de aquí —dije yo—. Ni siquiera estaban seguros de que fuera un setter.

Tú ya te habías puesto el abrigo.

—Pues yo voy —dijiste.

Condujimos ruta 10 arriba y ruta 10 abajo. Hablamos con más gente en Weldon y colgamos más carteles.

Todo se prolongó varias semanas. Seguiste en coche a perros callejeros a los que veías a lo lejos. Seguiste a la gente que paseaba setters con correa. Creíste haber oído a Agárrate ladrar en mitad de la noche. No estaba en la puerta.

—Voy a salir a buscarlo —dijiste.

—Vuelve a la cama —dije—. Lo has soñado.

Te vestiste y saliste. Yo me había vuelto a dormir cuando regresaste.

—Lo he oído —dijiste—. Estoy segura.

—Tenemos que terminar con esto —dije yo—. Es una locura.

—Tú puedes terminarlo —dijiste—. Yo voy salir a buscarlo.

—No,  no  vas  a  salir  —dije—.  Si  no  lo  han  atropellado,  lo  han  robado.  Podría estar a cientos de millas de aquí.

—Los  perros  recorren  cientos  de  millas  para  volver  a  casa  —dijiste—.  Miles, incluso.

—Una  vez  cada  mil  años.  Te  volverás  loca  si  te  quedas  esperando  a  que  eso ocurra.

—Ya estoy loca. ¿Por qué dejaste la puerta abierta?

—No la dejé abierta. No puedes llorarle siempre. No es más que un perro.

—¡Ni te atrevas a decir eso! —dijiste—. ¡Ni te atrevas! Tampoco era más que un bebé.

—No puedes…

—Tenías que dejar la puerta abierta, ¿verdad? Tenías que dejar la maldita puerta abierta.

Baby  Ruth  estaba  tumbada,  muy  triste,  debajo  de  la  mesa.  Se  mató  uno  o  dos meses después. Paseábamos por una pista para caballos, resbaló en un tramo mojado y la pisotearon.

La  llevamos  a  casa  y  la  enterramos  en  el  jardín.  Secretamente,  los  dos  nos alegramos de habernos librado de ella.

 

Pasamos el verano de 1972 en Deer Isle.

Nos tomamos nuestro tiempo en llegar, evitando autopistas y carreteras de peaje. El  país  no  se  había  convertido  aún  en  una  sucesión  de  centros  comerciales.  Había droguerías con surtidores de soda y batidos y gasolineras donde alguien te llenaba el depósito. Pasamos un día en territorio amish, visitamos a una antigua compañera de residencia tuya en Glen Falls y perdimos casi toda una mañana buscando una comuna en Vermont en la que supuestamente vivía Cindy Moses. Finalmente la encontramos al  final  de  un  camino  de  tierra  tras  haber  pasado  dos  veces  por  el  desvío  sin  verlo. Había  varias  chabolas  y  tiendas  de  campaña,  un  tractor  herrumbroso,  un  huerto descuidado con malas hierbas y una cabra cagando atada a un árbol. La mayoría de los  hombres  llevaba  el  pelo  largo,  algunas  de  las  mujeres  llevaban  el  pecho descubierto y los niños más pequeños correteaban desnudos. Era como entrar en un campamento indígena en el Amazonas. Cindy se había marchado el invierno anterior, nadie sabía dónde.

Tú  te  habías  matriculado  en  un  curso  de  tapicería  figurativa  de  un  mes  en  la Escuela  Haystack.  Lo  impartía  un  escocés  entrado  en  años  que  había  estudiado  de joven  con  un  discípulo  de  William  Morris.  Tú  fuiste  una  de  las  diez  solicitantes aceptadas.

Alquilamos  una  habitación  con  desayuno  en  una  casa  desde  la  que  se  veía Southeast Harbor. Las rocas llegaban al agua y podíamos bajar por ellas si teníamos cuidado de no resbalarnos en el musgo marino. Las gaviotas volaban en círculo y se sumergían en busca de almejas por toda la orilla. Salían del agua con los moluscos en el  pico,  las  posaban  sobre  las  rocas  para  abrirlas  y  se  abalanzaban  sobre  ellas  para reclamar  su  recompensa.  Cuando  estaban  llenas,  volaban  hasta  la  bahía  y  tomaban asiento  sobre  las  aguas.  Descansando  sobre  las  olas,  parecían  grises  boyas  para langostas.

Tu taller se reunía todos los días. Alquilé una bicicleta y me dediqué a explorar. Un  día  vi  un  cartel  en  una  casucha  a  orillas  del  agua  que  decía  «ALQUILER  DE BARCOS Y CLASES DE NAVEGACIÓN». Un hombre que cortaba calamares para cebo  dentro  de  la  casucha  me  dijo  que  cobraba  veinticinco  dólares  por  clase.  Creía que  con  cinco  sería  suficiente.  Le  pregunté  cuándo  podríamos  empezar  y  me respondió: «¿Qué le parece ahora mismo?».

Y así ίστόν δ ' είλάτινον κοίλης έντοσθε μεσόδμης στήσαν άείραντεη levantamos el mástil de abeto y lo metimos en la carlinga y κατά δέ προτόνοισιν έδησαν, έδκον δ' ίστία λευκά atamos los cabos e izamos la vela blanca. Se hinchó al viento, έπρηαεν δ' άνεμος μέσον ίοτίον, y las purpúreas olas resonaron en torno de la quilla mientras la nave avanzaba veloz, siguiendo su rumbo.

Salvo por el mástil de aluminio, era justo como Homero lo había descrito. No nos habríamos  alejado  más  de  veinte  yardas  de  la  costa  cuando  sentí  algo  parecido  al júbilo. El viento, la espuma en mi cara, el vaivén del agua a mis pies: era casi como la primera vez que hicimos el amor.

¡El viento! «Dime de dónde viene», dijo mi mentor. Seguíamos cerca de la costa, en la entrada de un estrecho brazo de mar, con una pequeña isla rocosa a media milla de distancia.

Me humedecí un dedo y lo sostuve en el aire.

—Puedes  usarlo  para  limpiarte  el  culo  —dijo—.  ¿Dónde  has  aprendido  eso,  en los boyscouts?

—Nunca he estado en los boy scouts —dije yo.

—Cierra los ojos.

Cerré los ojos.

—Colócate frente al viento y siéntelo en los oídos. ¿Lo sientes?

—Sí.

—Ahora, gira la cabeza todo lo que puedas hacia la derecha.

El viento estaba solamente en mi oído izquierdo.

—Ahora, todo lo que puedas hacia la izquierda.

Estaba solamente en mi oído derecho.

—Bien. Vuelve a la posición inicial.

—Ya —dije.

—Ahora gira la cabeza levemente hacia la izquierda. ¿Dónde está más fuerte?

—En el oído derecho.

—Gira al otro lado. ¿Y ahora?

—En el izquierdo.

—Ve girando la cabeza hasta que esté igual en los dos.

Así lo hice.

—Está más o menos igual —dije.

—No te he dicho más o menos.

Moví la cabeza un poco más.

—Ahora está igual.

—Abre los ojos. ¿Qué ves?

—Aquel árbol, más allá de la punta de la isla.

—Allí  está  tu  viento  —dijo—.  No  importa  si  es  una  brisilla  o  un  vendaval. Cualquier  marinero  podría  decirte  dónde  está  el  viento  más  rápidamente  de  lo  que puede decirte su nombre.

Desde entonces, Mellie, siempre sé dónde está el viento. No solo si sopla en mi rostro o no sino dónde sopla.

Cuando llegué a mi quinta clase, me dijo:

—Hoy  lo  sacarás  tú  solo.  Quédate  a  este  lado  de  la  isla  y  ten  cuidado  con  las rocas.

Saqué el bote y lo devolví sano y salvo. La vez siguiente navegué más allá de la isla y rodeé el cabo. Cuando te persuadí para que me acompañaras un fin de semana, ya había navegado hasta Oceanville.

Al principio tenías miedo. Soplaba una brisa fuerte y el bote se escoraba.

—¿Tú estás seguro de que no se va a dar la vuelta? —preguntaste.

—Sí —dije—. Viene con garantía del fabricante.

Pasado un rato, te tranquilizaste. Hacía un día fresco y soleado. Glóbulos de sol colgaban de las olas.

—Qué maravilla —dijiste—. Es como ir a caballo. Cabalgamos sobre las aguas.

—¿Te  he  contado  alguna  vez  cuando  me  apunté  a  clases  de  equitación?  — pregunté.

—No —dijiste.

—Fue el verano que trabajé de camarero en las Catskills.

—Después de tu primer año en Harvard.

—Del  segundo.  Otro  camarero  me  convenció.  No  me  gustó  desde  el  principio. Los caballos me daban miedo, pero no quería admitirlo y lo dejé. La primera vez que salimos a pasear, mi caballo empezó a galopar. Tiré de las riendas, pero era incapaz de  controlarlo.  De  repente  oí  cómo  el  instructor  gritaba  a  mis  espaldas:  «¡Tírate, tírate!», así que solté las riendas y salté. Llegó a caballo hasta donde me encontraba y me dijo: «¿Estás loco? ¿A quién se le ocurre saltar de un caballo al galope?». Yo le respondí:  «Es  lo  que  usted  me  ha  dicho».  Me  dijo:  «¿Qué  quieres  decir?».  Le  dije: «Usted  gritaba,  “¡Tírate!  ¡Tírate!”».  Y  él  dijo:  «¡Serás  idiota!  Te  estaba  gritando “¡Tira! ¡Tira!”».

—Pobre Hoo —dijiste—. El loco jinete acrobático de las Catskills.

—Tuve suerte de romperme solo una costilla. Un barco es un caballo en el que sí puedes confiar.

Habíamos  alcanzado  la  entrada  de  Southeast  Harbor.  La  bahía  de  Penobscot  se extendía ante nuestros ojos.

—Será mejor que regresemos —dijiste—. Necesito trabajar un poco en el telar.

Estabas trabajando en un tapiz de la costa de Maine que querías terminar antes de la finalización del taller.

—¿Sabías que la palabra griega para «vela», histion, también significa «tejer»?

—Debían de tejer las velas. ¿De qué otra manera si no iban a hacerlas? —dijiste tú.

—Seguramente  —dije  yo—,  pero  esa  no  es  la  razón. Histos  significa  tanto «mástil» como «rodillo» de un telar.

Cambiamos el rumbo y emprendimos el regreso. Te entregué la caña del timón y te dejé llevarla hasta que nos acercamos al muelle.

Tu  taller  concluyó  con  una  fiesta.  Colgasteis  los  tapices  en  las  paredes.  El  tuyo eran  todo  grises  y  verdes  oscuros:  árboles  oscuros  y  rocas  grises  y  agua  gris.  Si hubiera habido un trozo de cielo, también habría sido oscuro y gris. Parecía incluso más oscuro al lado de los hot-rodders de Art Sunderland sobre un descapotable rojo. Art  había  venido  de  Virginia  Occidental.  Tocaba  el  banjo  y  decía  cosas  como «¡pardiez!» y «¡caray!» y vuestros dos trabajos eran los dos mejores tapices del taller.

Se  celebró  un picnic  playero  con  música  y  baile.  Permanecimos  al  margen, observando la escena.

—Bailemos —dije.

Negaste con la cabeza.

—Venga —dije. Llevábamos años sin bailar.

Bailaste un rato y te paraste.

—¿Qué ocurre? —pregunté.

—No puedo —dijiste—. Ya no lo siento.

—Vamos a dar un paseo —dije.

Paseamos a través del bosque, hacia la orilla. Había marea baja. Sobre las rocas había tallos de algas marinas de cabeza bulbosa que habían arrastrado las olas. A la luz  de  las  estrellas  parecían  puerros  oscuros,  luminiscentes.  Las  olas  se  batían débilmente contra las rocas.

—No estés triste —dije.

Te quedaste mirando fijamente las olas. No nos habían llamado de la agencia de adopción desde que nos habían puesto en la lista de espera.

—He estado pensando —dije—. Quizás deberíamos irnos a algún sitio.

—Ya estamos en algún sitio.

—Más lejos. El año próximo podría pedir una excedencia.

—No, Hoo. Podrían darte la plaza de titular. No es momento de marcharnos.

—Que le den a la titularidad.

—Eso es fácil decirlo.

Lancé unas algas al agua.

—¿Dónde iríamos?

—No  lo  sé.  Quizás  a  una  isla  griega.  No  costaría  mucho  alquilar  una  casa. Cuando se marchan los veraneantes, las islas se quedan vacías.

—¿Y qué haríamos en una isla vacía?

—Tú tejerías. Yo escribiría. Quizás intente escribir una novela.

—No sabía que quisieras escribir una novela.

—Estás hablando con uno de los antiguos editores de Helicón.

—Dios —dijiste tú—. Tenemos el doble de años de los que teníamos entonces.

—Tendremos un bote. Y los perros podrán corretear sueltos.

—Nada de perros —dijiste—. No podría soportar más penas.

—Un bote con nuestra propia playita. Las noches de invierno beberemos ouzo y escucharemos la tormenta.

—Suena bien —dijiste.

Los sonidos de la fiesta nos llegaban a través del bosque.

Te levantaste de la roca en la que habíamos estado sentados.

—Mierda, estoy empapada —dijiste—. Será mejor que nos despidamos. Todavía tenemos que hacer las maletas.

Hicimos el camino de regreso en un par de días, conduciendo diez horas por día. Cogimos  la  autopista  de  Nueva  York  en  Albany,  la  autopista  de  peaje  de  Ohio  y  la carretera  de  peaje  de  Indiana  hasta  Gary,  para  finalmente  ir  bajando  y  cruzar  el estado.

 

El teléfono sonó a las diez y media. Estábamos en la cama, leyendo.

—¿Quién demonios será? —pregunté.

Levantaste el auricular.

—Sí, es aquí —dijiste.

—No —dijiste—. No se preocupe.

—Sí, sí —dijiste.

Posé el libro.

—¿Mañana? —dijiste.

Garabateaste algo en el aire sobre la palma de la mano. Me levanté y te traje papel y boli.

—Sí —dijiste—. ¿Dónde?

—¿Quién es? —susurré.

Te zafaste de mí con un gesto de impaciencia.

—Sí  —dijiste—.  Sí…  la  74  hasta  Galesburg…  ¿Dónde?…  No,  solo  la  última parte… El primer semáforo, sí… Bien… ¿Cómo se deletrea?… Será mejor que me dé un número de teléfono.

Lo anotaste todo.

—Allí estaremos —dijiste. Colgaste.

—¿Estaremos, dónde? —pregunté—. ¿Quién era?

—La asistente social —dijiste—. Tienen un bebé para nosotros.

Te miré fijamente.

—Está en un hospital en Galesburg. Nació hace cuatro días.

—Hostia puta —dije.

—Tenemos que recogerlo mañana por la mañana.

—¿Mañana?

—Eso ha dicho.

—¿Por qué han esperado tanto a decírnoslo?

—No  lo  sé  —dijiste—.  Quizás  alguien  que  estuviera  por  delante  en  la  lista  se arrepintiera en el último minuto.

—¿Está en Galesburg?

—Sí.

—Eso está cruzando el estado.

—Saldremos  temprano.  Ay,  Dios,  Hoo.  No  estamos  en  absoluto  preparados.  No tenemos  ropita  de  bebé.  No  tenemos  pañales.  No  tenemos  biberones  ni  leche  de fórmula.

—Compraré todo mañana —dije—. Ya me harás una lista.

—Habrá  que  ordenar  el  rincón  de  mi  cuarto  de  labores.  Está  lleno  de  cajas  de hilo.

—Lo haré ahora.

—No te molestes. No tenemos cuna.

—¿Por qué no nos habrán avisado al menos con un día de antelación?

—No me lo ha dicho. ¿Qué hora es?

—Las once menos cuarto.

—Es demasiado tarde para llamar a Sue. ¿Tú crees que es demasiado tarde para llamar a Sue?

—Probablemente. Tendré que cancelar mis clases. ¿Para qué quieres a Sue?

—Tengo que hablar con ella. No sé qué hacer con un bebé. No recuerdo nada de nuestras clases.

—No hay nada de lo que acordarse. Eran una pérdida de tiempo.

—¿Tú crees que es demasiado tarde?

—Creo  que  deberíamos  irnos  a  dormir  —dije—.  Mañana  tenemos  un  largo  día por delante.

Puse el despertador y apagué la luz.

Permanecimos  tumbados,  paseando  en  la  oscuridad.  Por  tu  respiración  nunca llegaba a saber si estabas dormida o no. La única señal certera de que lo estabas era los pequeños temblores que sacudían tu mano, como si la energía última y sobrante del  día  hubiera  estado  esperando  una  oportunidad  para  escaparse  y  unirse  a  la entropía del universo.

Apreté tu mano quieta en la mía.

—¿En qué piensas? —pregunté.

—En nada —dijiste—. Locuras.

—¿Cómo cuáles?

—Locuras.  Pensaba  que  a  lo  mejor  el  padre  ha  asesinado  a  la  madre  y  se  ha escapado y entonces tuvieron que entregar al niño a toda prisa antes de que el padre vuelva y lo mate también.

—Para ser una locura, no está nada mal.

—Suponte que le pasa algo malo.

—¿Qué le puede pasar?

—Podría  ser  un  bebé  Down.  Por  eso  la  pareja  que  iba  antes  de  nosotros  no  lo quiso.

—La asistenta te lo habría dicho.

—No  quiso  decirme  nada.  Parecía  estresada.  Podría  haber  nacido  con  el  cordón estrangulándolo. Podría tener daños cerebrales y no quieren que lo sepamos.

—Nunca nos ocultarían algo así.

—Podrían sospechar de alguna enfermedad genética.

—Duérmete.

—Abrázame.

Te abracé con fuerza.

—Debería haber llamado a Sue —dijiste—. Ni siquiera he cambiado los pañales a un bebé.

—Sue no podría haber explicado cómo se cambian los pañales por teléfono. Ya la llamaremos desde el hospital. Vendrá a visitarnos tan pronto como hayamos vuelto.

—¿Y si no toma biberón?

—¿Y por qué no iba a tomarlo?

—Algunos  bebés  solo  quieren  pecho.  No  quieren  chupar  un  pezón  de  goma. Podría deshidratarse antes de que lleguemos a casa.

—No se ha deshidratado en el hospital.

—Espero que le hayan hecho las pruebas de la ictericia.

—Cálmate —dije—. Es el bebé que querías. Siéntete feliz.

—No puedo. Estoy demasiado nerviosa.

Te levantaste de la cama.

—¿Dónde vas?

—A hacer pis.

Volviste  e  hicimos  la  cuchara.  Soñé  que  estaba  en  una  recepción  en  la  Casa Blanca. El presidente Nixon estaba allí. Tenía que decirle algo que le habría evitado el proceso de destitución, pero no dejaba de acercársele gente y yo no conseguía que me hiciera caso.

—¿Estás dormido? —preguntaste.

—Lo estaba —dije—. Acabas de despertarme.

—No puedo dormir. ¿Qué hora es?

Pulsé el botón que iluminaba el despertador.

—Casi la una.

—No puedo dejar de pensar.

—¿En qué?

—No tenemos arrullo. ¿Con qué lo vamos a tapar?

—Utilizaremos una toalla de baño.

—Tendré que sentarme con él en el asiento trasero.

—No  pasa  nada  —dije  yo—.  De  todos  modos  será  demasiado  joven  para conducir.

—Me acabo de acordar de algo.

—¿De qué?

—No tenemos sillita para bebés.

—Lo llevarás en brazos. Conduciré con cuidado.

—¿Y si nos para la policía?

—Duérmete.

—No puedo.

Soñé que un policía me pedía mi diploma del instituto. Rebuscaba en mi cartera y no podía encontrarlo.

—¿Estás dormido? —preguntaste.

—Estaba soñando que no había aprobado el instituto.

—Yo no he pegado ojo. ¿Qué hora es?

—Las dos y media.

—¿Hoo?

—¿Qué?

—¿Cómo vamos a vivir en una isla griega con un bebé?

—¿Y por qué no vamos a poder? Los griegos lo hacen.

—Eso es distinto. Tienen familias grandes. Todos están emparentados entre sí. En tiempos de crisis, todos echan una mano.

—Haremos amigos.

—¿Cómo?  Tú  no  hablas  griego  moderno.  Les  dirás  que  el  bebé  necesita  un médico y se pensarán que les estás pidiendo aceite de oliva.

—Hasta donde yo sé, la palabra para «médico» sigue siendo iatros. No tiene que ser el año próximo. Aún no he solicitado la excedencia.

—Quizás tengamos que posponerlo varios años.

—Mejor  todavía.  Para  entonces  ya  seré  profesor  titular.  Podremos  ir  sin preocuparnos.

—Pensaba que no te preocupaba la titularidad.

—Entonces no era padre.

—¿Qué hora es?

—Las tres menos veinte.

—Tengo que ir al baño —dijiste—. Llevo meando toda la noche.

—Es solo la tensión.

Tiraste de la cisterna y volviste a la cama.

—¿Hoo?

—¿Qué?

—Quizás no deberíamos adoptarlo.

—¿Por qué no?

—Imagínate que es un error.

—Es lo correcto. Lo decidimos hace mucho.

—Ya lo sé. Pero no pensé que reaccionaría así. Estoy atacada.

—Se  te  pasará.  Una  madre  normal  tiene  nueve  meses  para  hacerse  a  la  idea  de que va a tener un niño. Tú no has tenido ni nueve horas. Es natural.

—No es natural. Nada de esto es natural. Una mujer a quien no conozco ha tenido sexo con un hombre al que no conozco y ha ido por ahí con un feto en sus entrañas y mañana será mío. No me siento como debería sentirse una madre.

—Te sentirás como una madre.

—¿Y si no me siento así? ¿Y si todo en lo que puedo pensar es en esa mujer que ha  sentido  a  mi  hijo  dándole  patadas  en  la  barriga  y  que  tiene  la  leche  que  el  niño pide a gritos?

—Se te pasará.

—Imagínate que no se me pasa.

—Eso es la adopción, Mellie. Es lo que tú querías.

—Lo que yo quería. No lo que querías tú.

—Lo que yo quería, también.

—No, no es cierto. Lo hacías por mí. Lo dijiste.

—Estamos en esto juntos.

—Me haces cargar a mí con todo.

—Ahora voy a tener yo la culpa otra vez.

—No te culpo. Estoy atacada, ¿es que no lo ves?

—Respira hondo.

—Creo que me va a dar un ataque al corazón.

—El  único  ataque  al  corazón  aquí  va  a  ser  el  que  me  dé  a  mí  como  tenga  que conducir  hasta  Galesburg  y  volver  sin  haber  dormido.  Todo  saldrá  bien,  te  lo prometo. Relájate.

—¿Qué hora es?

—Casi las tres y media.

Cuando  sonó  el  despertador,  no  estabas  en  la  cama.  De  la  planta  baja  subía  el aroma a café. Estabas sentada a la mesa de la cocina.

—¿Queda café? —pregunté.

—No —dijiste—. Ahora preparo más.

—Ya lo hago yo —dije—. Ve a ducharte. Deberías refrescarte antes de salir.

—No vamos —dijiste.

¿Cómo dices?

—Voy a llamar al hospital.

Me senté frente a ti.

—No vamos a adoptar a ningún bebé —dijiste.

—¿A este bebé?

—A ningún bebé.

—¿Cómo…?

—Ya lo he decidido, Hoo.

—Pero esto es una locura. Llevas tres años deprimida. Ahora vas a conseguir el niño  cuya  ausencia  te  había  deprimido…  ¿y  vas  a  renunciar  a  él  por  no  haber dormido bien una noche?

—No ha sido solamente una mala noche. Tenía una serpiente pitón de veinte pies enroscada a mi alrededor y apretándome.

—¿Sigue ahí?

—No, ahora estoy bien. Estoy bien desde el instante en que me di cuenta de que no era demasiado tarde. Llamaré al hospital enseguida. Tengo el número.

—¿Por qué no les dices simplemente que no podemos ir hoy? Diles que se nos ha averiado el coche o algo. Tenemos que pensarlo cuando no estemos atontados por la falta de sueño.

—No  hay  nada  que  pensar.  No  estoy  tan  atontada  como  para  no  saber  que  no quiero  ser  madre  solo  para  quedarme  sentada  en  un  parque  viendo  a  mi  hijo  lanzar arena a los demás niños. Pensaba que sí. Pensaba que quería todo eso. Pero eso era solamente  porque  no  podía  tener  lo  que  quería.  Quería  ver  crecer  un  hijo  dentro  de mí.  Quería  traerlo  al  mundo.  Quería  que  se  pareciera  a  ti.  Me  habría  sentido  muy orgullosa.

—Puedes sentirte orgullosa de criar al hijo que adoptes.

—No, Hoo. Eso es precisamente lo que me pasaba anoche. No estoy hecha para rescatar bebés sin hogar. Soy como tú. Si no lo hemos hecho nosotros, no lo quiero.

—No tendremos otra oportunidad —dije yo—. Ninguna agencia de adopción nos aceptará después de esto. Nunca tendremos la fortaleza suficiente para volver a pasar por algo así.

—No quiero otra oportunidad. ¿Recuerdas lo que me dijiste en París? Aceptemos el regalo, Hoo. Seamos amantes. Seamos amantes el resto de nuestras vidas.

—¿No me lo tendrás en cuenta?

—No.

—¿Lo juras?

—Sí.

—Vale —dije yo—. Volvamos a la cama.

—Ve tú —dijiste—. Me quedaré levantada y llamaré al hospital.

Al  despertarme  te  encontré  dormida  junto  a  mí.  Salté  de  la  cama,  preparé  el desayuno y a duras penas llegué a tiempo a mi clase de las once.
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¿Debería  haber  insistido  en  que  nos  tomáramos  un  día  para  pensarlo?  ¿Habría cambiado eso algo las cosas? Tú habías tomado una decisión. Yo no habría discutido contigo para que cambiaras de parecer. En el fondo, me sentía aliviado.

Y así fue como comenzaron los años cimerios, ήέρικαί νεΦέλη κεκαδνμμένοι,  y la noche sombría se extendió sobre los infelices mortales. No lo supimos al principio, igual  que  nadie  supo  que  la  Edad  Oscura  había  comenzado  cuando  Alarico  saqueó Roma.  La  noche  cayó  lentamente,  como  lo  hace  los  días  de  verano  en  las  tierras cimerias del norte. ¿Qué habríamos anhelado, Mellie, en nuestra isla griega? El goteo paciente de la lluvia de verano, las bocas pródigas en bayas, la leve transparencia de los largos ocasos en los que siempre hay tiempo para una última partida al escondite.

Aquella  última  partida  al  escondite,  ¿te  acuerdas?  Por  fin  oscurecía.  Todas  las cosas  perdían  su  color  y  esa  vez,  cuando  corrías  hacia  los  árboles  situados  al  otro extremo  del  césped  mientras  el  niño  que  hacía  de  guardián  contaba  hasta  cien, entrabas en una penumbra tan espesa como la de los bosques de los cuentos de hadas en los que uno siempre se perdía o se topaba con una bruja. Casi habrías preferido ser la  primera  en  caer  prisionera, tap,  tap,  Mellie,  detrás  del  árbol,  encadenada  a  la seguridad que proporcionaba la recién encendida luz del porche del bungalow a cuyo alrededor las polillas volaban frenéticamente en círculo, atrapadas en un remolino del que no podían escapar.

Pero  el  niño  guardián  estaba  demasiado  cerca  de  la  casa  para  verte.  El  arce  de hojas doradas que había reído con los arrendajos todo el día hablaba ahora en el tono sombrío del abeto junto a la puerta principal. «¡Perrito guardián, perrito guardián!», gritaban  burlonamente  los  jugadores  escondidos,  igual  que  las  aves  nocturnas  que ululan en la oscuridad, pero uno a uno iban cayendo, pos, pos, detrás del arbusto, y pos, pos, detrás del columpio, y pos, pos, contra la pared, hasta que solo quedaste tú. Las tumbonas del césped parecían leones agazapados y había llegado el momento de correr entre ellas y liberar a todos los prisioneros, pero la distancia era enorme. Y así permaneciste  en  el  mismo  lugar,  esperando  a  que  finalizara  la  partida,  salid,  salid, gritaría el guardián, salid, dondequiera que estéis, pero nadie gritó y las luciérnagas parpadearon en el césped y la puerta principal se abrió y se cerró y se hizo el silencio y caíste presa del nuevo temor de que se habían olvidado de ti.

¿Te acuerdas, Mellie?

No solicité la excedencia. Stankovich, que había pasado a ocupar la dirección del departamento,  me  instó  a  que  no  lo  hiciera.  Mis  posibilidades  de  conseguir  la titularidad, dijo, eran excelentes. ¿Por qué arruinarlas? Ojos que no ven, corazón que no siente, y además yo necesitaba una buena biblioteca si quería investigar y publicar. Las  islas  griegas  no  se  irían  a  ninguna  parte.  La  última  en  hundirse  había  sido  la Atlántida, dijo.

Aceptamos  su  consejo  y  optamos  por  pasar  un  verano  en  Sifnos.  Una  vez  allí, exploraríamos  en  busca  de  nuestra  isla  elísea.  Una  semana  antes  de  nuestro  vuelo  a Atenas, caí enfermo con un herpes. Cancelamos el viaje y perdimos el depósito.

El verano siguiente lo pasamos con los Andrews en Truro en casa de los padres de  Sue,  que  estaban  navegando  por  el  Caribe,  y  el  verano  que  siguió  a  aquel  nos quedamos  en  Champaign-Urbana.  Yo  había  llegado  al  último  capítulo  de  mi  libro sobre  los  neoplatónicos  tardíos  y  Stankovich  me  estaba  presionando  para  que terminara  y  encontrara  un  editor,  con  el  fin  de  incluir  el  libro  en  mi  currículo  para conseguir la titularidad.

Nuestra estancia en Truro fue difícil. No deberíamos haber ido. Los niños de Sue y  Bill  tenían  cinco  y  siete  años  respectivamente  y  todo  giraba  a  su  alrededor.  Eran unos niños agradables y cariñosos, lo cual solo empeoraba las cosas, porque el niño que no habíamos adoptado los seguía a todas partes. El padre de Sue tenía un barco en  Wellfleet  y  Bill  y  yo  salíamos  a  menudo  a  navegar.  Nos  acompañaste  una  o  dos veces  y  después  preferiste  quedarte  en  casa.  Al  final,  nos  inventamos  una  excusa  y volvimos a Illinois una semana antes de lo planeado.

Nos  fuimos  alejando  de  los  Andrews.  Nos  fuimos  alejando  de  todo  el  mundo. Todos  tenían  hijos.  Los  Samuelson  tenían  tres,  los  Esterhazy  y  los  Miller  uno  cada uno  y  Daisuke  estaba  embarazada  del  segundo.  Nuestras  comidas  al  aire  libre  se celebraban en otros jardines y todos los patés y las ensaladillas que tú preparabas no conseguían  impedir  que  sintiéramos  que  nos  habíamos  presentado  con  las  manos vacías. Una turba de pequeñajos trepaba y correteaba por el lugar. Nosotros éramos los  únicos  que  no  teníamos  a  nadie  a  quien  perseguir,  regañar,  levantar,  abrazar  o consolar.

En las cenas o las noches en las que salíamos, los niños eran el principal tema de conversación  hasta  que  alguien  lanzaba  una  mirada  incisiva  que  debíamos  fingir  no haber  visto.  Poco  a  poco,  dejamos  de  invitar;  después,  dejamos  de  aceptar invitaciones;  más  adelante,  la  gente  dejó  de  invitarnos.  No  lo  hacían  por desconsideración. Nuestro aislamiento era autoimpuesto. De vez en cuando, alguien llamaba para preguntar qué tal estábamos. Las relaciones por teléfono se prolongaron un poco más, pero finalmente también decayeron.

Tú  y  yo  nunca  hablamos  de  nuestra  decisión.  Solamente  una  vez  surgió  el  tema entre  nosotros.  Nos  habían  invitado  a  cenar  en  casa  de  los  Esterhazy,  los  Miller también  estaban  presentes.  Nos  sentamos  a  cenar  tarde  porque  Julia  Esterhazy  no quería irse a dormir y a mitad del primer plato empezó a llorar. Irene se levantó para consolarla. István le pidió a Irene que se sentara. Los lloros se tornaron gritos. István volvió a refrenar a Irene. Julia tenía que aprender, dijo: si nadie le enseñaba que un «buenas noches» era buenas noches, cada vez sería más y más difícil conseguir que se fuera a dormir. Irene quitó los platos de la mesa y se levantó para traer el segundo. Julia gritó aún más fuerte. Comimos obedientemente mientras ella aullaba como una alarma de coche que nadie se hubiera molestado en apagar. Finalmente, dejó de gritar. Irene se le acercó y volvió con rostro serio. Julia se había quedado dormida aferrada a los barrotes de la cuna, con un brazo asomando entre ellos.

—Parecía una prisionera a la que hubieran disparado intentando escapar —le dijo Irene a István—. No deberías haber sido tan cruel.

István dijo que mostrarse firme no era cruel.

—Verás —dijo—. La próxima vez será más fácil.

—No habrá próxima vez —dijo Irene.

Los  Miller  intervinieron  y  dio  comienzo  una  conversación  sobre  la  tarea  de  ser padres.  Por  una  vez,  nuestra  presencia  no  disuadió  a  nadie.  La  discusión  siguió cuando nos marchamos a casa.

—Si alguien no puede contar con que sus niños se vayan a dormir a su hora, no debería invitar a nadie —dijiste.

—No sabían que a Julia le daría una pataleta —dije yo.

—Eso no es razón para obligarnos a soportar lo que hemos tenido que soportar.

—Si quieres que te sea sincero —dije yo—, los gritos me han molestado menos que lo que vino después. Ojalá no se tomaran tan en serio a sus hijos.

—¿Y cómo deberían tomárselos? —preguntaste—. ¿A risa, en broma?

—No —dije yo—. Simplemente deberían ser un poco más humildes. No todo lo que los niños llegan a ser o a hacer de mayores depende de sus padres.

—Bueno  —dijiste—,  si  Julia  Esterhazy  odia  a  su  padre  cuando  sea  mayor,  ya sabrás por qué.

—Los  amores  y  odios  de  Julia  no  serán  tan  predecibles  —dije  yo—.  No  es  tan fácil moldear a un niño. Vienen con su propio carácter. Lo reciben de antepasados de los que ni siquiera hemos oído hablar, de más atrás incluso. Los padres no son sino los guardianes de todo eso. En cierto sentido, todos los niños son adoptados. A veces creo…

Me interrumpiste.

—¡Alto! ¡Alto ahí! No quiero saber lo que piensas.

—¿Pero qué he dicho? —pregunté.

—Es lo que ibas a decir.

—Si  tan  segura  estás  de  lo  que  iba  a  decir  —dije  yo—,  será  mejor  que  no  diga nada.

—Entonces no lo hagas —dijiste.

No dije nada. Tampoco dije nada en las veinticuatro horas siguientes, pero tenías razón: habíamos tomado una decisión. Era una traición ponerla en tela de juicio.

¡Los años cimerios!

Discutíamos a menudo. Habíamos jurado ser amantes, excluir todo lo demás, pero era todo lo demás lo que desviaba la punzada del comentario insensato, de la acción irreflexiva,  de  las  críticas  fuera  de  lugar,  del  descuido  desconsiderado.  Los  niños convertían a una pareja en un pequeño país con su gobierno, su población, sus leyes y sus autoridades competentes. Su gabinete tenía obligación de reunirse incluso cuando sus ministros estaban enemistados.

Nosotros solo éramos una pareja. No teníamos sitio en los consejos de Estado. No teníamos acciones a futuro. De haber sabido que el mundo se acabaría en cien años, podríamos  haber  sentido  menos  angustia  de  la  que  sentíamos  ante  la  perspectiva  de otro día de silencio entre ambos.

Las noches reparaban los días. La violencia de su pasión era nueva para nosotros. Nos  lanzábamos  el  uno  contra  el  otro  como  si  quisiéramos  hacer  añicos  lo  que  se había endurecido y solo pudiera romperse a la fuerza. Dormidos, nos envolvíamos el uno al otro como una cataplasma. Nuestros cuerpos se separaban con el sonido de la cinta adhesiva al pelarla.

Eran  demasiado  breves  las  noches.  Dormíamos  la  siesta  por  la  tarde, arrancándonos  la  ropa  y  quedándonos  dormidos  al  instante.  En  invierno,  cuando oscurecía  pronto,  abríamos  los  ojos  y  nos  volvíamos  a  sumergir  en  el  sueño, engañados por la idea de que teníamos aún muchas horas por delante. En las tardes en las que tenías que ir a algún sitio o yo tenía que dar clase, nos sentíamos engañados.

Teníamos  nuestras  rutinas.  Había  sido  un  error  creer  que  la  vida  sería  más espontánea  sin  hijos.  Ocurría  más  bien  lo  contrario.  Los  niños  te  obligaban  a  ser flexible. Nunca sabías cuándo tendrías que quedarte en casa porque tenían sarampión, cuándo había que llevarlos a casa de algún amigo, cuándo necesitaban ayuda con los deberes. Éramos más animales de costumbres que la mayoría de la gente. Teníamos menos  paciencia  para  las  interrupciones  o  las  distracciones.  Aunque  podíamos disponer  de  la  mayor  parte  de  nuestro  tiempo  como  queríamos,  lo  que  más  nos gustaba hacer era lo mismo que habíamos hecho ayer.

Yo tenía mi trabajo. Tú el tuyo. Estabas labrándote una buena reputación. A Meg Dillan no le hacía mucha gracia, pero ahora vendías en Nueva York. El verano que yo me quedé en casa para terminar mi libro te invitaron como ayudante de un taller en Haystack.  Nunca  habíamos  estado  separados  tanto  tiempo.  Te  escribí  contándote  lo mucho que te echaba de menos. Me escribiste contándome lo mucho que me echabas de menos.

Princeton University Press aceptó mi libro. Conseguí la titularidad. Me llevaste a cenar y pedimos champán. Insististe en pagar con tu tarjeta de crédito.

—¿Por qué no pagamos a medias? —pregunté.

—De ninguna manera —dijiste—. Hoy invito yo. Has trabajado duro.

Nos reímos. Teníamos una cuenta bancaria conjunta.

Nuestra isla griega tuvo que esperar una vez más. Tenía sentido posponerlo. Tres años  como  profesor  ayudante  me  darían  derecho  a  un  sabático  parcial  con  sueldo. Añadido  a  mis  vacaciones  de  verano,  eso  supondría  medio  año  a  expensas  de  la universidad. Entretanto, pensé que debíamos comprar una casa. Me habían subido el sueldo y podíamos permitirnos una hipoteca.

A ti no te hacía mucha gracia.

—¿Para  qué  queremos  una  casa  en  propiedad?  —preguntaste—.  Estamos  bien como estamos.

Te  respondí  que  económicamente  era  sensato.  Tampoco  era  muy  diferente  de alquilar, salvo que terminabas quedándote con la propiedad.

—Ya lo sé —dijiste.

—Entonces, ¿por qué no?

—¿Cuánto tiempo podemos seguir viviendo aquí? —preguntaste.

—Hasta que consiga una oferta en un sitio mejor —dije yo—. Creí que habíamos dicho que aquí no se estaba tan mal.

—No,  no  hemos  estado  mal  y  puedo  soportarlo  un  par  de  años  más  si  es necesario, pero comprar una casa es…

—¿Qué?

Te  miraste  las  manos.  Seguías  llevando  tu  anillo  de  jade  y,  en  otro  dedo,  tu alianza.

—Es una buena inversión —dije yo.

—Hoo  —dijiste—.  ¿Tú  te  acuerdas  de  la  princesa?  ¿La  de  la  estación  de autobuses en Filadelfia?

—Abandonó el castillo y cruzó el foso —dije yo—. Eso es lo último que supe de ella.

—¿Te gustaría saber qué le pasó?

—Claro.

—Entonces,  escucha  —dijiste—.  Deambuló  por  montañas  y  campos  toda  una jornada, lejos de los caminos, puesto que sabía que su padre, el rey, enviaría partidas de rastreadores. Cerca del atardecer alcanzó un pueblo que había visto muchas veces desde su ventana. Estaba tan magullada por las espinas y zarzales entre los que había tenido  que  ir  abriéndose  camino  que  nadie  habría  adivinado  que  se  trataba  de  una princesa. Tenía hambre y sed, estaba cansada y se preguntaba cuál sería el siguiente paso. Sin prestar atención se tocó el anillo del dedo. Justo entonces vio un cartel en una posada que decía: «Se busca criada». Llamó a la puerta y, a pesar de su aspecto, que ella explicó diciendo que era una campesina que se había perdido camino de la ciudad, sus buenos modales impresionaron tanto al posadero que la contrató y le dio una pequeña alcoba donde dormir.

»A la mañana siguiente, la princesa se puso a trabajar. Al principio su torpeza casi la  delata,  porque  nunca  había  hecho  una  cama  ni  había  doblado  la  colada,  pero aprendió  rápidamente  y  se  volvió  muy  diestra  en  sus  labores.  Un  día  se  encontraba abrillantando la cubertería en el comedor cuando se fijó en dos jóvenes sentados a la mesa.  La  miraban  entre  susurros.  Finalmente,  se  le  acercaron.  Eran  peregrinos, dijeron. Iban de camino a… ¿adónde peregrinaba la gente en aquellos tiempos?

—¿En qué tiempos? —pregunté yo.

—En la época de los castillos y las princesas.

—¿Las peregrinaciones medievales? Sabe Dios. Roma. Compostela. Jerusalén.

—Iban  de  camino  a  uno  de  esos  sitios.  La  princesa  les  preguntó  qué  era  un peregrino.  A  los  jóvenes  les  costó  explicarlo,  únicamente  fueron  capaces  de  decirle que sabían que ella también lo era.

»“¿Cómo lo sabéis?”, preguntó la princesa.

»Los jóvenes le dijeron que lo sabían porque todos los peregrinos se reconocían entre sí.

»La  princesa  quería  saber  cómo.  Los  jóvenes  se  encogieron  de  hombros.  Los peregrinos  eran  capaces  de  reconocerse,  dijeron.  Esa  era  la  señal  de  que  eran peregrinos.

»La  princesa  no  estaba  muy  segura  de  entenderlo  muy  bien,  pero  sabía  que  no podía permanecer en el pueblo mucho tiempo sin que la descubrieran y la devolvieran al castillo, de modo que les preguntó a los dos jóvenes si podía unirse a ellos.

»Los jóvenes se mostraron encantados. Primero, no obstante, tendrían que hacer tres juramentos, le dijeron.

»La princesa preguntó cuáles eran esos juramentos.

»El primer juramento, dijeron, era permanecer siempre fieles. El segundo era no retroceder  nunca  en  su  viaje.  El  tercero  era  no  decirle  a  nadie  que  eran  peregrinos. Cualquier  peregrino  con  quien  se  encontraran  por  el  camino  sabía  quiénes  eran  sin necesidad de decirlo.

»Y así fue como hicieron sus juramentos y emprendieron la marcha, deambulando juntos  de  un  lado  para  otro.  De  vez  en  cuando  se  topaban  con  otros  jóvenes  y viajaban  con  ellos.  Eran  tiempos  felices.  Pero  aunque  la  princesa  estudiaba atentamente  a  sus  compañeros,  ninguno  de  ellos  le  daba  la  impresión  de  ser  un peregrino, ni tampoco parecían creer que ella lo fuera. A veces se preguntaba si los dos jóvenes no se habrían inventado todo.

»Uno de ellos era estudiante. El otro era un vagabundo. A la princesa le gustaban mucho  los  dos.  Había  veces  en  las  que  creía  querer  al  estudiante  más  que  al vagabundo y veces en las que creía querer al vagabundo más que al estudiante. Nunca había entregado su corazón a nadie y ahora, o eso parecía, se lo había entregado a los dos a la vez.

—Dime —dije yo—. Ese vagabundo, ¿qué aspecto tenía?

—Era muy guapo —dijiste—. Tenía un pelo precioso, espeso y oscuro, y la piel pálida, y una nariz fina y delgada antes de que se la rompieran en una pelea.

—Era pura curiosidad —dije yo—. Continúa.

—Probablemente  ya  habrás  adivinado  lo  que  ocurrió  después.  En  sus  viajes, llegaron  a  un  granero  abandonado  situado  a  las  afueras  de  un  pueblo  y  decidieron pernoctar  allí.  El  estudiante  fue  al  pueblo  a  buscar  comida.  La  princesa  y  el vagabundo se tumbaron sobre el heno a descansar. Antes de que se dieran cuenta, ya estaban  abrazados.  A  la  princesa  no  se  le  ocurrió  pensar  que  estaba  rompiendo  su juramento  para  con  el  estudiante.  De  haber  sido  él  quien  estuviera  a  su  lado,  se  le habría entregado tan gustosamente como se entregaba al vagabundo. ¡Ay, si ella y el vagabundo  no  se  hubieran  quedado  dormidos!  El  estudiante  volvió,  los  encontró entrelazados en el heno y se esfumó sin despertarlos.

»La princesa y el vagabundo se quedaron solos. Habían formado un trío durante tanto  tiempo  que  ahora  les  parecía  extraño  ser  solamente  dos,  pero  aquello  no  duró mucho, porque pronto arribaron a un gran puerto. El vagabundo deseaba continuar su camino  por  mar.  La  princesa,  no.  Discutieron  y  el  vagabundo  se  embarcó  y desapareció.

»La princesa se quedó sola y sin dinero en la gran ciudad. No te contaré todo por lo  que  tuvo  que  pasar  mientras  estuvo  allí.  Aunque  a  menudo  pensó  en  vender  su anillo,  siempre  que  lo  hacía  recordaba  la  advertencia  de  la  polilla.  Hizo  muchos amigos,  pero  entre  ellos  no  reconoció  a  ningún  peregrino.  Nunca  olvidó  sus  tres juramentos,  pero  no  tenía  ni  idea  de  si  el  vagabundo  y  el  estudiante  los  recordarían también, ni dónde estaban, ni si no sería ella ahora la única peregrina en el mundo.

El champán me daba sueño.

—¿Por qué no cuentas ya el final? —dije.

—Todavía no hay final —dijiste.

—Entonces cuenta hasta donde llegue la historia.

—Seré breve. La princesa volvió a encontrarse con el vagabundo y el estudiante. Se casó con el estudiante y el vagabundo murió. Ella y el estudiante llegaron a una aldea en la que hicieron un alto en su viaje. Eso ocurrió hace años. Aún hoy siguen allí. Incluso están pensando en comprar una casa. La princesa pasa sus días frente al telar.  A  veces  se  acuerda  del  castillo  y  del  rey  y  la  reina,  pero  todo  aquello  parece muy lejano. A veces piensa en el vagabundo. Ella y su marido raras veces hablan de él.

Buscabas el final que no era un final.

—El  otro  día,  la  princesa  pensaba  en  cómo  había  conocido  a  los  dos  jóvenes. Recordó  la  posada,  recordó  incluso  el  resplandor  de  la  cubertería  al  sostenerla  al trasluz  junto  a  la  ventana,  pero  era  incapaz  de  recordar  hacia  dónde  iban  los  dos jóvenes.  Se  le  había  olvidado  por  completo.  Ni  siquiera  lo  tenía  en  la  punta  de  la lengua. Incluso si tuviera un atlas y buscara en todas sus páginas, no estaba segura de poder encontrarlo. Quizás ni siquiera fuera un lugar real.

—¿Sigue siendo una peregrina? —pregunté.

—Eso es lo que se preguntó a sí misma —dijiste.

 

Compramos  una  casa  en  la  calle  Green,  cerca  del  campus.  Era  una  casa  estilo craftsman  de  cuatro  habitaciones  construida  en  los  años  veinte,  con  un  frontal  de techo  bajo  y  una  segunda  planta  de  cubierta  inclinada  sobre  el  que  se  levantaba  un pequeño  desván  con  una  ventana.  Las  habitaciones  eran  espaciosas  y  aireadas  y  las vigas del techo estaban a la vista, por lo que tu telar achaflanado parecía parte de la construcción.  La  casa  se  encontraba  en  excelentes  condiciones,  pues  había pertenecido  durante  muchos  años  a  un  profesor  de  ingeniería  y  su  esposa  que  la habían cuidado bien.

Ocupé  una  habitación  para  mis  libros  y  coloqué  mi  escritorio  en  el  desván  que había justo encima, al que se llegaba por un tramo de escaleras muy empinadas. No fue  fácil  subir  el  escritorio.  Tú  creías  que  era  una  locura,  pero  yo  siempre  había soñado trabajar en un ático abuhardillado. Había el sitio justo para una silla, el viejo atril en el que descansaba mi Oxford Universal Dictionary  y  una  estantería  sobre  la que  coloqué  los  juguetes  de  cuerda  que  me  habías  regalado,  uno  por  cada cumpleaños. Habías tenido que dar muchas vueltas para encontrarlos, porque ya todo funcionaba  con  pilas.  Había  doce:  el  mono  con  su  coche  de  carreras,  un  pájaro carpintero en un árbol, un indio a caballo, un conejo rosa con un tambor, la rana, un cerdito,  un  helicóptero,  el  Capitán  Garfio,  una  mariquita,  un  ratón,  un  pato  y  un enanito.  Todos  los  cumpleaños  yo  los  bajaba  y  los  hacía  funcionar  delante  de  ti.  El mono conducía el coche, el pájaro carpintero picoteaba su árbol, el indio azuzaba su caballo, el conejo tocaba el tambor, el cerdo andaba como un pato y gruñía, la rana saltaba,  el  helicóptero  giraba  sus  hélices,  el  Capitán  Garfio  levantaba  el  garfio,  la mariquita  se  arrastraba  por  el  suelo,  el  ratón  corría  con  sus  piececitos,  el  pato  se balanceaba con sus andares y el enanito se daba palmaditas en la barriga redonda. El Tigre Feliz marchaba al frente de todos esos, como el primer tambor en un desfile.

¡El  Año  del  Enanito!  Nos  aproximábamos  a  los  cuarenta.  Las  comillas  de  tu frente  raras  veces  desaparecían,  pero  cuando  pienso  en  ti  en  aquel  mercado  en Rantoul con tu vestido Marimekko, tu sombrero de paja y tus gafas de sol, realmente parecías una princesa, no una que se hubiera escapado de un castillo sino una a la que no seguía una horda de paparazzi únicamente porque desconocían que se ocultara en Illinois.

¿Qué hacíamos en Rantoul? Habíamos ido a comprar colinabo para el guiso sueco que  querías  preparar  para  mi  cena  de  cumpleaños.  No  valía  con  un  nabo  normal  y corriente,  tenía  que  ser  colinabo.  De  regreso  al  coche,  pasamos  por  una  tienda  de antigüedades  con  un  peculiar  adorno  en  el  escaparate.  Se  trataba  de  una  pieza  de mimbre de la altura de un perchero, con una estructura triangular de tres postes. Cada uno de ellos tenía una serie de clavijas de madera, una encima de la otra y cada trío de clavijas sostenía un disco redondo en forma de plato.

Fuimos incapaces de adivinar qué era aquello y entramos en la tienda a preguntar. Resultó  ser  un  expositor  de  tartas  del  siglo XIX.  En  aquel  entonces,  nos  contó  el dueño, las amas de casa a veces necesitaban enfriar y almacenar un gran número de tartas para las festividades. Para eso se había pensado el expositor.

A  ti  te  encantó.  Dijiste  que  podríamos  colocar  allí  nuestros  platos  de  Limoges, pero  costaba  trescientos  cincuenta  dólares  y  el  dueño  no  quería  rebajar  el  precio. «Son difíciles de encontrar —dijo—. Apenas se ven».

Dejé que le dijeras que no nos lo podíamos permitir porque yo ya había decidido regalártelo para tu cumpleaños. Conduje de vuelta a Rantoul al día siguiente, pagué los trescientos cincuenta dólares, lo cargué en el coche y lo subí al desván.

Mi  regalo  de  cumpleaños  fue  el  enanito.  Cuando  fuiste  a  la  cocina  para  traer  el guiso, corrí a buscar el expositor para tartas. Lo miraste y te tapaste los ojos, con la esperanza de que hubiera desaparecido cuando retiraras las manos.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—No deberías haberlo hecho —dijiste.

—Pero hecho está —dije.

—Bueno, pues no deberías haberlo hecho. No lo quiero.

—Es un regalo de cumpleaños.

—No lo quiero.

—¿Por qué no?

—Porque no voy a tener un expositor de trescientos cincuenta dólares en mi casa. Eso es la mitad de la hipoteca.

—En realidad, es un poco más —dije—. ¿Por qué no lo aceptas como muestra de mis sentimientos?

—No  necesito  tus  muestras  de  nada  —dijiste—.  No  tienes  que  impresionarme con lo mucho que crees que valgo.

Estabas arruinando nuestro cumpleaños.

—Ay,  Jesús,  Mellie  —dije  yo—.  No  pretendía  impresionarte.  Quería  regalarte algo que te gustara.

—Muy amable de tu parte —dijiste—. Y ahora ya puedes devolverlo.

Perdí los nervios.

—Devuélvelo  tú  misma  —dije—.  Y  si  te  cuesta  mucho,  puedes  dárselo  a  la beneficencia junto con ese enanito de dos dólares que crees que valgo yo.

No  debería  haber  dicho  eso.  Corriste  a  la  habitación.  Te  seguí.  Cerraste  de  un portazo.

¡El Año del Enanito!

El guiso terminó en la nevera junto a la tarta de cumpleaños. Devolví el expositor para tartas. Al dueño de la tienda no le importó. Tenía más valor en el escaparate que vendido.

Junto  a  la  tienda  de  antigüedades  había  una  librería.  Había  algunos  libros  en oferta  en  una  mesa,  en  la  acera.  Uno  era  un  volumen  con  reproducciones  de  Van Gogh. La primera idea que se me pasó por la cabeza fue cruel: pensé que por cuatro dólares cincuenta había encontrado el regalo perfecto para ti, pero empecé a hojearlo y  de  repente  se  me  llenaron  los  ojos  de  lágrimas.  Lo  compré  y  esa  noche  te  escribí una carta en la portadilla. Escribí:

 

Mellie:

Quería escribirte una carta de amor y este es el papel más bonito que he

podido  encontrar,  pero  cuando  compré  este  libro  en  una  librería  de  Rantoul,

no  fue  esa  la  razón.  Lo  compré  porque  me  emocioné  al  encontrarme  por

sorpresa con Van Gogh en Rantoul, igual que a uno le emociona ver en mitad

de la ciudad una flor silvestre que florece en la acera o escuchar la llamada de

un pájaro de los bosques. ¡Van Gogh en Rantoul! ¿Y por qué no? Pero a mí

me ha emocionado. Ningún otro artista ha significado para mí lo que significó

él. Lo que aún significa, porque mirando este libro, especialmente los cuadros

de  aquellos  dos  increíbles  años  en  la  Provenza,  me  sentí  tan  aliviado  como

aquel día en el Museo de Arte Moderno. Me hizo feliz saber que el artista que

ambos  amamos  ha  sobrevivido  en  mí  incólume,  que  por  mucho  que  a  veces

crea  que  se  han  atenuado  en  mí  el  sentimiento  o  la  percepción,  o  que  por

mucho que mi experiencia y mi conocimiento hayan aumentado, lo he llevado

en mí indemne en mi camino, de tal manera que al contemplarlo hoy, seguía

intacta en mí toda la doliente exaltación de su trabajo, dolorosísima, dichosa,

borracha  de  vida  y  de  Dios.  ¿Recuerdas  lo  que  dijiste  acerca  del  ciprés?  Si

alguien pudiera volver a enseñarme a rezar, sería Van Gogh.

¿Una carta de amor? Ya sabes, hay épocas, momentos en los que mi amor

por ti me abruma de nuevo, justo como a Van Gogh en Rantoul. Puede pasar

inesperadamente, con solo pensarte, mirarte, escuchar el sonido de tus pasos.

De  repente  está  ahí,  tan  maravilloso  y  milagroso  como  era  en  aquellos

primeros años. Creo que amarte es la única razón por la que temo envejecer.

No  soporto  pensar  que  algún  día  pudiera  mirarte  y  no  encontrarte  hermosa.

¿Cómo vivirá nuestro amor en cuerpos viejos? ¿Cómo nos reconocerá, cómo

lo reconoceremos?

No hace mucho soñé que habías muerto. Estaba en Broadway. Entré en el

Red  Chimney  y  pregunté  si  alguien  te  había  visto.  Nadie  te  había  visto,  así

que  salí  de  nuevo  a  la  calle  (era  una  noche  de  verano,  pero  fresca,  como

después  de  un  chaparrón),  intentando  desesperadamente  pensar  dónde

estarías,  porque  Broadway  estaba  en  el  inframundo  y  yo  necesitaba

encontrarte. ¿Cómo te las apañarías allí sin mí? ¿Cómo iba yo a dejarte sola?

Pero ya me estaba despertando de mi sueño. Lo hice en dos fases. Solamente

en  la  segunda  me  sentí  tan  abrumado  por  una  sensación  de  alivio,  al  darme

cuenta  de  que  no  había  sido  más  que  un  sueño.  La  primera  me  llenó  de

angustia ante la idea de que me alejaban de ti, de que tendría que regresar sin

ti.

¡Ay, amor mío! ¿Cuándo se convirtió nuestro amor en una jaula en la que

no hacemos más que desgarrarnos una y otra vez? Aun así, mientras sostengo

este  libro  entre  las  manos,  sé  que  no  existe  temple  de  las  emociones  ni

cansancio  del  alma  en  los  que  Van  Gogh  no  fuera  capaz  de  penetrar  al

instante; que siempre estará ahí para limpiarme los ojos y el corazón cuando

estén encostrados por el hollín del tiempo.

La verdad es que menudo es.

Hoo

Quería dártelo por la mañana, pero por la mañana, no recuerdo por qué, volvimos a discutir y el libro se quedó en el desván.

 

Justo  antes  de  salir  para  la  conferencia  en  la  Universidad  de  Texas,  ocurrió  algo extraño.

Nuestro  vecino  era  técnico  de  mantenimiento  en  una  fábrica  de  Kraft  Food. Trabajaba en el turno de noche y llegaba a casa de madrugada, cuando todavía era de noche.  O  eso  me  contaste  tú  después,  porque  yo  dormía  a  pierna  suelta  y  en  aquel entonces  no  me  enteré  de  nada.  Eran  poco  más  de  las  cuatro,  oías  entrar  el  coche, cerrarse la puerta y sus pasos haciendo crujir la gravilla de la entrada.

Aquel  invierno  el  vecino  murió  de  un  repentino  ataque  al  corazón.  Murió  a  esa edad  que  la  gente  llama  «trágicamente  temprana»,  tenía  cincuenta  y  pico  años. Fuimos  a  dar  el  pésame  a  su  esposa.  Estaba  muy  confundida.  La  riada  de  personas que llamaban para darle el pésame apenas consiguió convencerla a medias de que su marido estaba realmente muerto.

Una  o  dos  semanas  más  tarde,  te  despertó  un  portazo.  Se  oyó  el  crujir  de  la gravilla. En ese preciso instante, me contaste, yo empecé a gemir en sueños. Después grité, aterrorizado.

Me  despertaste  de  una  sacudida.  Había  estado  soñando.  En  mi  sueño,  estaba  en una habitación con una puerta. Inmediatamente, la puerta empezó a abrirse. Se abría lentamente y yo me di cuenta de que una presencia invisible entraba en la habitación. Corrí hacia la puerta e intenté cerrarla, pero siguió abriéndose con una fuerza lenta e incesante que me lanzó hacia atrás, al suelo.

Miraste el despertador. Eran poco más de las cuatro.

 

Ahora viene lo duro.

Duro porque tampoco lo soñé.

Duro porque no pasa un día que desee que solo hubiera sido un sueño.

Duro porque habría sido —como tú dijiste, Mellie, como tú dijiste— malo de por sí si me hubiera limitado a follarme a una mujer en una conferencia.

Se me acercó durante una pausa en la sesión matinal, después de haber dado mi charla.

—Hola —dijo—. Soy Lynn Harrison.

—Ya sé que eres Lynn Harrison —dije yo.

—¿En  serio?  —se  ruborizó,  satisfecha  pero  perpleja  por  que  la  hubiera reconocido.

—Sí —dije—. Lo llevas escrito.

Se miró la etiqueta que llevaba su nombre y se rio.

—¡Y  pensar  que  por  un  segundo  me  creí  famosa!  Se  me  olvidó  que  llevaba  la etiqueta puesta. Odio estas cosas. Ojalá tuviera valor de ir por ahí sin etiquetas, como tú.

—No hace falta mucho valor para ser anónimo —dije.

—Sí  cuando  todos  los  demás  tienen  nombre.  Discúlpame  por  no  quitarme  las gafas. Son unas nuevas bifocales. Me está costando acostumbrarme a ellas.

No  hacía  falta  disculparse.  Vistos  sin  obstáculos,  sus  ojos  eran  de  un  azul  tan claro que un pájaro bien podría haber volado hacia ellos.

—Me  ha  encantado  tu  charla  —dijo—.  Yo  también  he  trabajado  en  los neoplatónicos.

—Espera  un  minuto  —dije—.  Harrison…  ¿Tú  no  has  publicado  algo  sobre  el seudo Dionisio en The Modern Schoolman?

—Sí —dijo ella—. No me digas que lo has leído.

—Lo he leído —dije—. Era interesante.

—¿Interesante  en  el  sentido  de  «A  ver  qué  palabra  inofensiva  puedo  utilizar  sin necesidad de decir que era bueno»?

—Interesante en el sentido de «Aprendí mucho con su lectura».

—Oh. —Me pareció que tenía unos pechos bonitos—. Vaya.

Permanecimos en pie, el uno frente el otro.

—¿De qué va la próxima conferencia? —preguntó.

Consulté el programa que guardaba en el bolsillo de la chaqueta.

—«Henosis y teosis en el monofisismo oriental. Kenneth McClosky, Universidad de Western Ontario». ¿Has oído hablar de él?

—No —dijo—. ¿Y tú?

—No.

—Vamos a hacer novillos —dijo ella—. Hace un día precioso.

Encontramos un sitio donde sentarnos en una explanada alejada del camino por el que iban y venían los estudiantes.

—Menuda mejora comparado con el clima de Illinois —dije yo.

—Espérate  a  vivir  en  Idaho  —dijo  ella—.  Marcaba  veintiocho  grados  bajo  cero cuando me marché. ¿De qué hablamos?

—De cualquier cosa, menos de la henosis y la teosis.

Tres  cosas  se  me  pasaron  por  la  cabeza  en  ese  instante.  La  primera  era  que  yo estaba flirteando. La segunda era que llevaba tanto tiempo sin flirtear con una mujer que no me había dado cuenta de que lo estaba haciendo. La tercera es que algo en mí sentía una curiosidad intensa por explorar las profundidades de Lynn Harrison.

¿Debería  haberme  levantado  en  ese  instante,  Mellie,  y  haberme  alejado  de  allí? «Vaya  por  Dios,  acabo  de  acordarme  que  tengo  una  reunión  con  el  encargado  de  la colección  de  manuscritos  especiales  de  la  biblioteca».  Pero  ya  era  demasiado  tarde para apaciguar la agitación de mi entrepierna.

Hablamos de nosotros. Lynn había crecido en Carolina del Sur. Había tenido una infancia  dura.  Su  padre,  un  abogado  de  pueblo,  la  maltrataba.  Su  madre  era  medio alcohólica.

—Yo también era bastante salvaje —me contó—. Cuando terminé el instituto, ya había  follado  y  me  había  drogado  y  había  hecho  de  todo.  Si  hoy  enseño  en  la universidad y tengo tres hijos adorables y un marido maravilloso, no es más que uno de los pequeños milagros de Dios.

—¿Y cómo se las apañó Dios? —pregunté.

—Con la ayuda de una orientadora del instituto. Yo ni siquiera pensaba en ir a la universidad  y  ella  me  convenció  para  matricularme  en  South  Carolina  State,  en Orangeburg. El primer año de carrera, me matriculé en una clase de grandes clásicos. Hasta  entonces  solo  había  leído Los  gemelos  Bobbsey  y Nandy  Drew.  De  repente estaba leyendo a Dante, a Shakespeare y a Milton. Me maravillaron. Mi favorito era La Odisea. Soñé con ser Nausícaa la de los brazos níveos con Odiseo abrazado a mis rodillas  y  preguntándome  si  era  mortal  o  una  diosa.  Mi  profesor  pertenecía  al departamento de clásicas y le pedí que me lo dijera en griego. Lo hizo y yo le dije: «Eso  e  lo  má  bonito  que  he  oído  jamá.  Tengo  que  aprendé  ese  idioma».  Y  así  fue como me licencié en clásicas.

—Y perdiste tu acento sureño.

—Lo tengo guardado en un almacén, cariño.

—La Odisea.

—Sí. Te toca.

Hablé  durante  lo  que  debieron  de  ser  horas.  Fuimos  a  un  carrito  que  vendía perritos  calientes  y  refrescos,  regresamos  al  lugar  donde  estábamos  sentados  y seguimos  conversando.  También  hicimos  novillos  en  las  sesiones  de  la  tarde.  Le hablé de ti, de nosotros. Le conté cosas que jamás le había contado a nadie.

—Las  peleas  no  lo  son  todo  —dijo—.  Parece  como  si  vuestro  amor  fuera  muy especial.

—Nos queremos —dije yo—. El día antes de nuestra boda, le escribí una carta a Mellie. En ella le decía que, si tuviera mil vidas para vivir, las querría vivir todas con ella.

—Eso es un compromiso a muy largo plazo.

—Sigo sintiendo lo mismo, pero me lo callo. Es como la moneda que llevo en el bolsillo  del  pantalón.  La  sigo  tocando  para  asegurarme  de  que  está  ahí  y,  cuando estoy  a  solas,  la  saco  y  la  miro,  pero  tan  pronto  como  oigo  que  Mellie  regresa,  la guardo.

—Para ponerla a salvo.

—Ahora  se  le  nota  la  amargura.  Es  terrible.  A  veces  creo  que  tendríamos  que haber adoptado a ese bebé.

—Nunca lo sabréis.

—Nunca lo sabremos. Nunca me ha perdonado lo de aquel aborto.

—Era lo más sensato.

—Las cosas sensatas pueden ser una insensatez.

—Y viceversa.

—¿Cómo lo que los dos estamos pensando en hacer ahora mismo?

Nuestras piernas, que se habían tocado, colgaban del muro de la explanada. En la cornisa  de  hormigón  que  se  extendía  a  nuestros  pies,  nuestras  sombras  se  habían hecho más grandes que nosotros.

—No voy a fingir que no se me haya pasado por la cabeza.

—Y no… quiero decir, ¿piensas en tu marido?

—¿En  Dick?  Mira,  yo  me  tomo  mi  matrimonio  en  serio.  Me  casé  a  los diecinueve.  En  quince  años,  me  he  acostado  con  otros  dos  hombres.  Eso  no  me convierte en una adúltera en serie.

—Yo le he sido fiel a Mellie —dije yo.

—Ese ha sido tu error.

—¿Qué quieres decir?

—Tú tampoco la has perdonado.

—¿Por qué?

—Por Ricky. Ese es el otro bolsillo. El del agujero.

—La perdoné hace mucho tiempo —dije.

—Eso no es lo que parece. Estás en paz con él. La perdonarás cuando estés en paz con ella.

—Estoy seguro de que se sentirá agradecida.

—No pido su gratitud. Simplemente no quiero hacer el amor con un hombre que va a sentirse culpable por hacerlo.

—Estaría engañando a alguien a quien amo.

—También yo, cariño. ¿Nunca te has ido de campamento?

—No —dije.

—Yo sí. El verano de mis catorce años me mandaron a un campamento scout. Mi papá pensó que me ayudaría a fortalecer el carácter. En realidad, para lo que más me sirvió fue para fortalecer los músculos de la espalda, porque pasé muchísimo tiempo con un chico u otro encima de mí. Eran demasiado tontos como para saber qué tenían que hacer. Bueno, la cuestión es que nos llevaban a nadar a un lago. Antes de que nos dejaran zambullirnos, el monitor de natación nos dividió en parejas y nos asignó un número.  Cada  pocos  minutos  hacía  sonar  el  silbato  y  tenías  que  encontrar  a  tu compañero, cogerle la mano y levantarla en el aire. El monitor gritaba «¡Recuento!» y  entonces  cada  pareja  gritaba  «Uno»,  «Dos»,  «Tres»,  «Cuatro»,  hasta  que contábamos  a  todo  el  mundo.  El  resto  del  tiempo  podías  chapotear  todo  lo  que quisieras, pero tenías que estar ahí con tu compañero cuando sonara el silbato. Era tu trabajo asegurarte de que no se ahogara. Esa era una regla indiscutible. Si la rompías, te hacían salir del agua.

—Quien tenga oídos, que oiga —dije.

—Amén —dijo Lynn.

No  voy  a  volver  a  describir  aquella  noche.  Lo  que  quiera  que  yo  te  contara  fue cierto. ¿Te conté que ella y yo hicimos el amor más de una vez? Hicimos el amor más de una vez. ¿Te conté que la primera vez me resultó tan raro que casi tuve que parar porque todo estaba en el lugar equivocado, todas las partes blandas, las partes duras, las  partes  secretas?  Resultó  tan  raro  que  casi  tuve  que  parar.  ¿Te  conté  que  después disfruté? Disfruté. ¿Te conté que una vez ella gritó tan fuerte que tuve que taparle la boca con mi mano? Le tapé la boca con mi mano. Todos esos detalles son estúpidos. La  mayoría  de  las  descripciones  sobre  sexo  son  estúpidas.  Los  seres  humanos  se parecen  más  entre  sí  haciendo  el  amor  que  haciendo  cualquier  otra  cosa.  ¿Qué esperan que les cuenten que no sepan ya?

Además, lo que más recuerdo son palabras, incorpóreas, como si quienquiera que las  pronunciara  se  las  hubiera  dejado  olvidadas  en  la  habitación  del  hotel  al  salir, como si todavía alguien las estuviera pronunciando allí:

—Ha estado bien.

—Ha sido maravilloso.

—Mejor que la primera vez.

—Sí.

—¿Quién eres tú?

—Soy el hombre que acaba de hacerte el amor.

—No. ¡Tú! ¿Quién eres tú?

—Deja de pincharme. Soy el hombre sin nombre.

—No. ¡Tú! ¡Tú! ¿Quién eres tú?

—Vale, lo confieso. Pero haz el favor de no pincharme. Soy una esencia inmortal.

—Yo también.

—Encantado de conocerte.

—Lo mismo digo.

—Me ha encantado. Te quiero.

—A mí también me ha encantado.

—¿Me quieres?

—Apenas te conozco.

—Me conoces mejor que nadie. Acabas de tocarme las entrañas.

—¿Hasta ahí he llegado?

—Di que me quieres.

—Quiero tu lindura. Tú eres Lynn la linda.

—Me quieres. Dilo.

—No puedo.

—Sí puedes. Dilo.

—Yo también te quiero.

—¿Dónde tienes la mano?

—Aquí.

—Vamos a jugar a los compis.

—¿Qué?

—Así  llamamos  Dick  y  yo  a  cogernos  de  la  mano  cuando  nos  quedamos dormidos.

—Ah.

—¿Mellie y tú tenéis un nombre para eso?

—Ir de paseo.

—¿Qué vamos a hacer ahora?

—Salir de la cama e ir a la conferencia. No podemos perdernos también la última sesión. La gente empezará a hablar.

—Me encantaría oír lo que tienen que decir. ¿Qué vamos a hacer?

—¿Después de la conferencia?

—Sí.

—Irnos a casa.

—¿Se lo contarás a Mellie?

—No lo sé. No creo.

—Llámame esta noche.

—¿Esta noche?

—Dick juega al baloncesto los miércoles por la noche. Llámame a las diez. Los niños estarán durmiendo.

—No sé si podré.

—Me hará falta escuchar tu voz.

—Lo intentaré.

—Vosotros tenéis una hora menos.

—Sí.

—Llámame a tus once. Volveremos a vernos pronto. A mitad de camino, quizás en Denver.

—Lynn, no puedo.

—¿No puedes qué?

—No puedo empezar a verte en montones de sitios.

—En montones no. En uno bonito.

—No puedo.

—¿Por qué no?

—Porque no puedo llevar una doble vida.

—No te estoy sugiriendo que nos veamos todas las semanas. Me conformaré con lo que sea. Un par de veces al año estaría bien.

—No puedo, Lynn. Eso serían mentiras y coartadas y duplicidades. Es un camino sórdido que no estoy dispuesto a tomar.

—¿Quieres  decir  que  hasta  aquí?  ¿Qué  te  marcharás  de  aquí  sin  más  y  te olvidarás de mí?

—No  te  olvidaré,  pero  ¿por  qué  arruinarlo  con  algo  tan  feo?  Terminaríamos odiándonos.

—De una esencia inmortal a otra: que te jodan.

—¿Ves? Ya está pasando.

—Estás haciendo que pase.

—No llores.

—Que te jodan.

—Yo tengo una compi, lo mismo que tú.

—Gracias por recordármelo.

—La parábola era tuya.

—No vivimos en parábolas.

—Era buena.

—Vale, mira. Dame una vida.

—¿Una vida?

—A Mellie le prometiste mil. Dame a mí una.

—¿Cómo te voy a dar una vida que le prometí a Mellie?

—Solo una. Una de mil. ¿O es mucho para ti?

—No. No lo es.

—Una entera. Solo tú y yo.

—Vale. Una vida.

—¿Me llamarás esta noche? Dick no suele llegar a casa antes de las diez y media.

—Lo intentaré.

—Llámame.

—¿Qué tal estoy?

—Estás bien.

—Será mejor que no salgamos juntos.

—Sal tú primero. Yo esperaré unos minutos.

—¿Deberíamos sentarnos juntos en la sesión?

—No. Tampoco deberíamos charlar durante la pausa.

—¿No podría acercarme a ti y decir: «Hola, soy Lynn Harrison»?

—No a menos que quieras perder tu vuelo.

—Llámame esta noche. Te dejaré mi número en la cartera.

—Lo intentaré.

—Llama.

—Está bien.

Eso es lo que recuerdo, Mellie. Palabras incorpóreas, como si nadie las pronunciara, como si todavía siguieran pronunciándose hasta el día de hoy.

 

Mi vuelo desde Austin hizo escala en St. Louis. Tuve que esperar dos horas para mi siguiente  vuelo,  pero  había  niebla  y  cinco  horas  más  tarde  aún  estaba  en  tierra.  Te llamé y te dije que llegaría tarde. Tomaría un taxi. No era necesario que me esperaras.

Me encontraba en un estado de extraña y solemne euforia. La sangre me recorría el cuerpo con un cosquilleo que me llegaba a las puntas de los dedos. Era como si en mi  interior  se  hubiera  disuelto  un  coágulo.  Nunca  me  había  sentido  tan  expansivo. Amaba  la  vida.  Amaba  a  Lynn.  Amaba  a  la  señora  que  completaba  su  crucigrama sentada  junto  a  mí.  Era  justo  como  Lynn  había  dicho.  Te  había  perdonado  por  algo por lo que yo no sabía que no estuvieras perdonada. A partir de ese momento, todo sería  distinto.  Yo  sería  más  paciente,  más  indulgente.  Disolvería  toda  esa  amargura que  llevabas  dentro.  Nunca  sabrías  qué  era  lo  que  me  había  hecho  cambiar.  Te parecería, simplemente, que había cambiado el tiempo.

Me esperabas en el aeropuerto y me llevé una sorpresa. Corriste hacia mí y yo te levanté en volandas.

—¿Qué haces aquí?

—Te he echado muchísimo de menos —dijiste.

—Yo también te he echado de menos.

—No  podía  esperar  a  verte  —dijiste—.  Yo…  no  te  enfades  conmigo,  Hoo.  No quería andar cotilleando en tu estudio, pero subí a buscar una grapadora y vi el libro de Van Gogh. Leí tu carta. ¿Por qué no me lo diste?

—Iba a dártelo. Discutimos.

—Es precioso. No dejé de llorar.

—Será por eso que te brillan tanto los ojos.

—Sí —dijiste—. Les limpiaste el hollín del tiempo.

Condujimos a casa desde el aeropuerto.

—He empezado un tapiz nuevo —dijiste—. Es un secreto. No entres en mi cuarto hasta que esté terminado.

—Si así lo quieres… —dije.

—No estés tan dolido. Lo entenderás cuando lo veas.

Pero  no  fue  dolor  lo  que  oíste:  era  preocupación.  Se  me  acababa  de  ocurrir  que querrías hacer el amor en cuanto llegáramos a casa. Llevábamos tiempo sin hacerlo y ahora  había  una  gran  ternura  entre  nosotros.  Y  yo  estaba  vacío.  No  me  quedaba  ni una sola gota de esperma.

Habías colgado un cartel de bienvenida en la entrada: «BIENVENIDHOO». Eran casi  las  once.  Subí  a  mi  estudio  y  telefoneé  a  Lynn.  La  conversación  fue  breve.  En realidad ella solo quería oír mi voz. Después fui a la cocina. Lo único que podía hacer era hacer tiempo y esperar que, entretanto, tú te quedaras dormida. Encontré un bol de restos de espaguetis en la nevera, lo vacié en una cazuela y lo calenté.

—Hoo, ¿dónde estás? —me llamabas desde la habitación.

—Estoy comiendo algo —respondí.

—No tardes.

Me comí los espaguetis leyendo el periódico y fui al baño. Me di una ducha larga, me  sequé  lentamente  y  me  afeité,  enjabonándome  dos  veces.  Después  me  lavé  los dientes  y  fui  caminando  de  puntillas  hasta  la  cama.  Estabas  tumbada,  con  los  ojos cerrados.

Me metí en la cama.

—¿Por qué has tardado tanto? —murmuraste.

Me abrazaste y me besaste. Te devolví el beso, sin ardor.

—Hola, mi amor —dijiste y me besaste otra vez.

Mi polla estaba mustia. El miedo me inundaba el pecho.

—¿Qué ocurre? —preguntaste.

—Nada —dije yo.

La sangre volvía por la ruta opuesta, golpeando las puertas de mi corazón como un ejército huyendo en desbandada.

—¿Qué?

—Debo de estar cansado —dije—. Anoche no dormí mucho.

—¿Por qué no?

—No lo sé. Pensaba en ti.

—Bueno, pues aquí estoy —dijiste.

—Sí —dije—. Aquí estás.

—Hoo —dijiste—. Pasa algo, ¿verdad?

—No pasa nada —dije yo.

Te sentaste en la cama.

—Será mejor que me lo cuentes.

Te  lo  conté.  Te  lo  conté  como  un  sospechoso  que  se  derrumba  con  la  primera pregunta. Te lo conté como un criminal convencido de que puede librarse del crimen cometido, y que de repente llega corriendo con las pruebas que lo condenarán. Te lo conté como un mentiroso cuyo talento para la mentira lo ha abandonado de golpe.

Fuiste  al  armario  a  buscar  una  bata  y  te  sentaste  en  la  silla  junto  a  la  cama,  tu rostro convertido en una máscara ceñida.

—¿Cuántas veces te la follaste? —preguntaste.

Te lo conté.

—¿Estuvo bien?

Te lo conté.

—¿Era mejor que yo?

—Mellie, por favor.

—¿Lo era?

—No.

—¿Soy yo mejor que ella?

—Mellie.

—¿Lo soy?

—Ninguna es mejor. Es diferente.

—Ya lo creo que sí. ¿De qué hablabais cuando no te la estabas follando?

—De cosas.

—¿Qué cosas?

—Pensamientos. Sentimientos.

—¿Mutuos?

—Eso también.

—¿Te dijo que te quería?

—Sí.

—¿Y tú dijiste que la querías?

—No…

—¿Lo dijiste?

—Sí.

—Hijo de puta.

—Ella me obligó.

—¿Le mentiste?

—Yo… Ella es una persona especial. Tiene cosas encantadoras.

—¿Qué?

—Es una peregrina, Mellie.

—No utilices esa palabra.

—Tenía alma de peregrina.

—Estaba loca por ti, eso es lo que le pasaba. Vio el bulto en tus pantalones y se lanzó.

—Por supuesto. No hacía más que babear encima de mi polla.

—¿Te la chupó?

—No. No estaba escribiendo en el gráfico de temperatura.

—Que te jodan.

—Eso es lo que dijo ella.

—¿Cuándo?

—Quería  que  nos  viéramos  otra  vez.  Le  dije  que  no  podía.  Le  dije  que  estaba casado contigo, que no quería otra mujer en mi vida.

—¿Y ella qué dijo?

—Que te jodan.

—¿Qué más?

—Me pidió una vida conmigo.

—Le dirías que no podía ser.

—Esta no. Otra. Le había hablado de aquella carta que te escribí antes de nuestra boda. La de vivir mil vidas contigo. Ella me pidió una de esas vidas.

—¿Qué le respondiste?

—Le dije que solo una.

—¿Que le dijiste qué?

—Solo una. Una de mil.

—No me lo puedo creer. ¿Le regalaste una vida conmigo?

—Por Dios, Mellie —dije yo—. Nunca creíste en eso.

—No  importa  —dijiste  tú—.  No  importa  lo  que  creyera.  No  tenías  derecho  a regalarle lo que era mío.

—La recuperaré.

—¿Cómo?

—La llamaré y se la pediré.

—¡Que la llamarás y se la pedirás! «Lynn, cariño mío, ¿te acuerdas de la vida que te di? Bueno, pues resulta que Mellie quiere que se la devuelva. ¿Qué te parece si la intercambiamos por cuatro polvos más?». ¿Eso le vas a decir?

—Yo…

—¿Sabes lo que te dirá ella?

—¿Qué?

—Lo mismo que yo. Que eres un hijo de puta sinvergüenza. Sal de aquí, Hoo. Sal de esta habitación. Vete a vivir todas las vidas que quieras con ella. No quiero volver a verte. ¡Largo!

Cogí  la  ropa  que  necesitaría  por  la  mañana  (tenía  una  clase  a  primera  hora)  y dormí  en  la  planta  baja.  El  juicio  había  concluido.  Ahora  esperaría  la  sentencia. Nunca imaginé que ya se había pronunciado.

 

De Gai Valerii Catulli Carmina, edición de J. P. Postgate:

 

Me he marchado. No quería esperar a que llegaras a casa. Así es más fácil. He  cogido  una  maleta  con  mis  cosas.  También  me  he  llevado  algunos

libros. Cuando esté instalada, volveré a buscar el resto.

Habría sido malo de por sí si simplemente te hubieras limitado a follarte a

una  mujer  en  una  conferencia,  podríamos  haberlo  arreglado.  Lo  que  hiciste

fue mucho más allá.

No tenías ningún derecho.

 

Subí al segundo piso hasta tu estudio. Sobre el telar se veía el fondo de un tapiz. El dibujo descansaba sobre una cartulina, dos figuras fantasmagóricas caminaban por un pasillo  iluminado  a  la  luz  de  la  luna,  detrás  de  ellas,  sobre  las  paredes  del  pasillo, colgaba un tapiz deshecho.
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Cuando  el  viento  meltemi  sopla  aquí  en  Sforzos,  parece  que  fuera  a  tirar  mi  casa montaña  abajo.  Anoche  golpeteó  contra  un  postigo  de  hierro  como  una  aldea  de mujeres golpeando sus cacerolas contra un eclipse. Abrí la ventana para apretar una tuerca y el viento arrojó un puñado de hojas secas de buganvilla en mi cara. Se dice que  el  viento  dio  nombre  a  la  isla  por  una  metátesis  de sfodros,  que  significa «salvaje» o «violento». Quizás sea así, aunque sopla con la misma fuerza en todo el Egeo.

Somos  la  isla  habitada  más  pequeña  de  las  Cícladas.  No  la  encontrarás  en  la mayoría de los mapas. El único pueblo, también llamado Sforzos, tiene menos de mil habitantes. Ese es el número de personas que viven todo el año. En verano son más, casi todos familias griegas llegadas de la península. Aquí no nos llegan las multitudes de mochileros buscando playa. No hay más que una pequeña playa de arena y un par de cafés y tabernas donde pasar el rato. Los grandes barcos que se divisan en alta mar y  que  navegan  camino  de  Paros  o  Naxos  tienen  el  tamaño  y  la  forma  de  una  goma blanca  de  borrar.  Con  la  llegada  del  verano,  alquilo  mi  casa  a  veraneantes  y  me traslado  al  otro  lado  de  la  colina,  a  una  cabaña  vacía.  Pertenece  a  los  Stavritis,  que son dueños de la tienda de ultramarinos del pueblo y me dejan quedarme allí. No hay electricidad ni agua corriente, pero el alquiler me ayuda a pasar sin apuros el resto del año.

Este es mi tercer año aquí. Poco después de conseguir mi plaza de titular, solicité la jubilación anticipada. Nadie tan joven lo había hecho jamás en toda la historia de la universidad,  así  que  rechazaron  mi  solicitud.  Volví  a  solicitarla,  volvieron  a rechazarme y envié mi solicitud una tercera vez. Para entonces, la administración se alegraba de poder librarse de mí. Mi finiquito era modesto, pero suficiente.

Tras  pagar  la  hipoteca,  vendí  la  casa  en  la  calle  Green  con  un  buen  margen  de beneficio y te envié la suma al completo. No lo hice por ser generoso: simplemente no quería recibir ni un céntimo de ese dinero.

Al  principio,  esperaba  que  volvieras  pronto.  Me  dije  que  regresarías  ese  mismo día.  Cuando  eso  no  ocurrió,  pensé  que  sería  al  día  siguiente.  Entonces  llamó  Sue Andrews  y  preguntó  por  ti  y  yo  me  di  cuenta  de  que  te  habías  ido  sin  decírselo  a nadie. Durante una temporada, también yo guardé silencio. Fui por ahí fingiendo que sí estabas allí, como un hombre que ocultara un cadáver.

La  única  en  saberlo  desde  el  principio  fue  Lynn.  Dijo  que  esperaba  que  todo pasara pronto. «Puedes decirle a Mellie que le devuelvo su vida —dijo—. Tampoco quería yo esperar tanto tiempo para volver a verte». Aun así, Lynn no sugirió que nos viéramos. No creo que la única razón fuera que ella sabía que yo le diría que no.

Finalmente,  llamaste.  Estabas  en  Glen  Falls  y  querías  recoger  tus  cosas.  Dijiste que solamente te llevarías el telar, tus libros y tu ropa. Me dejarías todo lo demás.

Yo no quería todo lo demás. Yo te quería a ti.

—Eso deberías habértelo pensado antes —dijiste.

Te negaste a verme. Tuve que prometer que no estaría en casa, pero no te prometí no  mirar  desde  la  distancia,  así  que  me  quedé  en  la  esquina  de  University  y  Green cuando llegaste con el camión de la mudanza. Saliste del coche con un desconocido y entraste en casa. Después, quienquiera que fuera esa persona salió y volvió a entrar en  casa  con  cajas  de  cartón  vacías.  Cuando  volví  para  ver  cómo  te  marchabas,  el camión había desaparecido.

Debería haber intentado ponerme en contacto contigo. Debería haber ido en coche hasta Glen Falls, pero era presa de lo que tú una vez llamaste mi estúpido orgullo. Me habías  obligado  a  quedarme  en  la  calle  en  pleno  invierno  intentando  a  duras  penas verte de lejos. No iba a suplicar.

Fui superándolo poco a poco. Di mis clases. Puse nota a los trabajos y exámenes. Viajé tanto como me fue posible. Cualquier parte era mejor que la casa en la que tú ya no estabas. En Luxor, un baile me recordó a ti. Eso es prácticamente lo único que recuerdo de todo el viaje.

Después  me  enteré  de  que  vivías  con  Art  Sunderland.  Debí  de  enterarme  a comienzos  de  la  primavera  del  año  siguiente,  porque  el  cerezo  silvestre  de  nuestro jardín estaba en flor. Todos los años yo te cortaba una rama. Cogí un hacha, crucé el jardín corriendo y derribé el árbol.

Podría haberlo matado con esa misma hacha. Yo había pasado una noche con otra mujer y tú estabas con él todas las noches. ¡Todas las noches! Te digo una cosa: no puedo imaginarme una tortura peor que estar despierto en la cama pensando en ti en brazos  de  otra  persona.  ¿Sabes  cuántas  noches  así  he  pasado?  Aproximadamente, cinco y un doceavo por trescientos sesenta y cinco.

¿Y por qué? Por algo que tú ni siquiera creías real. Tienes que admitir que tiene su lado cómico.

¿O  acaso  estabas  empezando  a  dudar?  El  portazo  de  un  coche,  el  crujir  de  la gravilla, ¿acaso dudabas?

Mas  ¿de  qué  nos  habría  servido  ser  fantasmas?  ¿De  qué  les  habría  servido  a Geoffroy  y  Melisande,  siempre  dándose  las  manos  sin  tocarse,  besando  labios  que jamás se encontraban?

¿Qué es un fantasma sino un alma en busca de su cuerpo? ¿Por qué si no el alma vuelve únicamente a aquellos lugares en los que estuvieron juntos, igual que hacemos cuando buscamos algo que hemos perdido?

Estaban  equivocados,  Mellie:  Amonio,  Plotino,  Porfirio,  Jámblico,  Plutarco  de Atenas,  Siriano,  Proclo  y  todos  los  demás.  Creían  que  al  alma,  al  alma  sabia,  le alegraría librarse de su carga. Ignoraban que no tendría consuelo, que siempre penaría por las piernas que la habían sustentado, por los brazos que hacían su trabajo, por la boca que le daba de comer, por los pómulos en los que sentía el viento.

Una vez permanecimos y nos besamos en el muelle. El sol brillaba cálido, el agua estaba  fría.  El  lago  temblaba  ante  tu  esplendor.  ¿Qué  alma  que  disfrutara  del resplandor  divino  podría  sentir  lo  que  nosotros  sentimos  entonces?  ¿Qué  alma  no renunciaría a la presencia de Dios por volver a sentirlo de nuevo?

¿Qué alma no ansía la resurrección que ellos negaron: Amonio, Plotino, Porfirio, Jámblico, Plutarco de Atenas, Siriano, Proclo y todos los demás?

Hay un debate en la obra de al-Gazali titulado «Sobre la refutación de la negación de  los  filósofos  de  la  resurrección  del  cuerpo  y  el  regreso  de  los  espíritus  a  los cuerpos».  Como  es  habitual  en  él,  presenta  en  profundidad  los  argumentos  de  los filósofos. Dado que todo cadáver, argumentan, se descompone en la tierra, el alma no podría devolverse a su cuerpo original sino a una réplica del mismo. Es más, incluso si  los  procesos  de  la  naturaleza  fueran  reversibles  y  el  cuerpo  original  pudiera reconstituirse a partir de los elementos que lo conforman, tendría que asumir la forma más reciente que tuviera y arriesgarse a resucitar de nuevo como una persona vieja, de salud delicada, enfermiza, sin dientes o incluso sin alguna extremidad. A todo ello le  sucederían  paradojas  de  lo  más  extravagantes.  En  un  caso  de  canibalismo,  por ejemplo,  dos  almas  competirían  por  el  mismo  cuerpo,  puesto  que  el  cuerpo  del caníbal habría recibido el alimento del cuerpo de su víctima.

La refutación de  al-Gazali es breve.  Simplemente demuestra que  ninguna de las objeciones  de  los  filósofos  excluye  lógicamente  la  habilidad  de  Dios  de  hacer  un milagro.  En  el  curso  de  su  demostración,  menciona  una  extraña  creencia.  Hay personas, escribe, que creen que en el momento de la resurrección una gran lluvia de esperma cubrirá la tierra, desenterrando todos los cuerpos humanos que han existido. Y dice: «¿Qué improbabilidad existe de que entre las causas divinas suceda algo así, desconocido por nosotros, que dé como resultado la resurrección de los cuerpos y su disposición para recibir a las almas que los habitaron?».

Una  imagen  estrambótica.  Y,  sin  embargo,  ¿cuántas  veces,  atormentado  por  las noches por tu recuerdo, me reconfortó? Me imaginaba la lluvia cayendo sin cesar, sin cesar, como cae en los días grises de verano. Gotea de las nubes, de los tejados, de los árboles. Cuando por fin sale el sol, cada una de las gotas que cuelga de una rama es un pequeño arcoíris condensado.

Hay  una  bicicleta  apoyada  contra  un  árbol.  Me  subo  y  empiezo  a  pedalear.  Al principio  cuesta.  La  hierba  húmeda  chirría  bajo  las  ruedas.  Sin  embargo,  pronto alcanzo  la  carretera.  A  mi  espalda,  un  pueblo.  Pedaleo  rápidamente,  con  alegría, como si fuera mi primer día en la tierra. La carretera desciende y se curva y yo me inclino aún más, sintiendo el viento. Al fondo se divisa un puente que cruza la bahía. Cruzo a toda velocidad, dejándome llevar por el impulso. Hay una muchacha de pie que contempla el agua. Tengo que frenar de golpe para no atropellarla.

—¡Eh, ten cuidado! —digo.

—Ten cuidado tú —dice ella.

—Podría haberte atropellado.

—Suerte que no lo has hecho, porque si no…

—Podría haberme chocado con mi bici en tu aparato dental.

Suelta una risita:

—¿Cómo te llamas? —pregunta.

Le digo mi nombre.

—¿Y tú?

—Mellie —dice—. De Melisande.

Siempre se detiene ahí.

Imagino  que  Ricky  me  diría  que  tengo  que  concentrarme  en  mi  respiración  y dejar que el proyector siga funcionando.

Es todo proyección, todo maya. Nunca he creído que sea otra cosa. No es más que una partida de quanta.

Pero  llegan  a  conclusiones  equivocadas,  los  swamis  y  los  rinpoches.  ¿Cuáles fueron  nuestros  mejores  momentos?  ¿Cuándo  mostramos  nuestra  mayor  intensidad? ¿No  fue  acaso  cuando  nos  perdimos  tan  completamente  en  el  juego  que  nos olvidamos de que eso es lo que era? ¿Realmente necesitamos que una voz sabia nos recuerde que no vemos más que imágenes en una pantalla?

El viento ha amainado. Volverá a levantarse esta tarde. Muy pronto iré caminando hasta el pueblo a hacer la compra y recoger el correo. Tardo media hora en ir y algo más en volver, porque casi toda la vuelta es colina arriba. Los primeros metros salen de  mi  propiedad  y  atraviesan  el  olivar  de  Kostos  Vassiliadis.  Después  comienza  un camino  de  tierra  que  atraviesa  la  finca  de  los  Vassiliadis  y  los  Nassos,  pasa  por  un vertedero que es el único punto negro de la isla, y se une a la carretera de Sforzos que conduce el monasterio de Agios Pantaleimon. Desde allí se desciende montaña abajo en una serie de giros en U, primero el mar a un lado, después al otro. Cuando hace bueno, se alcanza a ver Paros.

El  pueblo  en  sí  no  es  gran  cosa.  A  la  entrada  hay  un  taller  de  coches,  una gasolinera  y,  frente  al  puerto,  al  otro  lado  de  una  plaza  adornada  con  una  estatua patriótica de Demetrios Ypsilantis, una pequeña sucursal del Banco Alpha, dos cafés, dos  restaurantes,  dos  tabernas  (uno  de  cada  siempre  cerrado  en  temporada  baja),  el hotel Panellenikos, el ultramarinos de Stavritis, una tienda de efectos navales y, en el mismo edificio, una oficina de correos, el ayuntamiento, la comisaría y la estación de bomberos.  En  las  callejuelas  que  suben  colina  arriba  hay  una  panadería,  una carnicería, una pescadería, una verdulería, una farmacia, una ferretería, una barbería y una tienda de alquiler de vídeos que han abierto hace poco. Más arriba está la iglesia con su cúpula y sus torres azuladas.

También el puerto es pequeño. Hay un rompeolas, un atracadero para el pequeño ferry de Paros, una bomba de gasolina y un dique bajo en el que los barcos atracan de popa.  Allí  siempre  hay  dos  o  tres  pescadores.  Jamás  los  he  visto  pescar  nada,  pero ayudan a recoger las cuerdas del amarre que las barcas lanzan a tierra, amarrándolas a los bolardos.

Mi barca está en el extremo más alejado del rompeolas. Casi siempre que navego, lo  hago  alrededor  de  la  isla.  A  veces  la  dejo  sobre  la  costa  pedregosa  debajo  del monasterio y camino colina arriba por las vistas o la amarro a uno de los pinos que crecen cerca del agua en Vorro Akroterio. Allí hay una gruta que el mar inunda con furia y por donde sale espumeante a través de una grieta, como si fuera el orificio de una ballena. En una ocasión navegué hasta Paros y pasé allí la noche. En la travesía de regreso me quedé inmóvil por una encalmada, pasé una segunda noche en el mar y no volví a hacerlo.

Llevo una vida tranquila. Leo mucho. Leo libros que ya había leído hace tiempo, los que me traje a Sforzos. El invierno pasado leí Grandes esperanzas, que no había abierto en años. Del libro cayó una nota que decía:
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Estoy en casa de mis padres. Mi madre no se encuentra bien. Llama.
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¿Cuándo  fue  aquello?  Tu  madre  estaba  sana  como  un  roble.  Había  olvidado  lo magistral  que  es  Dickens.  Había  olvidado  el  final.  «Somos  amigos»,  le  dice  Pip  a Estella, que le responde: «Y continuaremos siendo amigos en la distancia». Pero en la siguiente frase, la última de la novela, Pip le toma la mano y dice: «La niebla de la tarde  se  levantaba  y  en  toda  la  dilatada  extensión  de  la  luz  tranquila  que  me descubrió, no vi ni rastro de una nueva separación entre ambos».

¿Ni  rastro  porque  esta  vez  no  quedaría?  ¿O  porque  no  se  separarían  en  esta ocasión?

Me lo guardo para mí. De vez en cuando Vassiliadis viene a ver cómo estoy. Me envía a su hijo Manalis cuando hace falta arreglar algo y todos los años él y su esposa me regalan una gran tinaja de aceite de oliva. A veces visito a los Stavritis y hasta ahí llegan mis relaciones sociales. No soy más que el americano que compró la vieja casa de los Alexiou. No me importa. Vivo la vida que creí que viviría, la vida que imaginé en los muelles del Sena.

No  he  hecho  el  amor  a  ninguna  mujer  desde  que  me  dejaste.  No  es  que  se  me hayan presentado muchas oportunidades, pero he desdeñado aquellas que he tenido. De  vez  en  cuando  tengo  sueños  eróticos.  A  veces  sales  tú.  Todos  terminan  en frustración. Nos abrazamos y entonces, a medida que crece nuestra pasión, el teléfono suena  o  alguien  llama  a  la  puerta  y  tienes  que  levantarte  a  abrir,  dejándome  que eyacule  sobre  una  sábana  vacía.  Una  vez,  no  obstante,  seguiste  aferrada  a  mí  y  me corrí dentro de ti. Todavía conservo la dulzura de ese instante.

Ahora voy a bajar al pueblo. Compraré algunas cosas en la tienda y me acercaré a la oficina de correos. Allí me atenderá la chica guapa con bigotillo que debería ir a la esteticista.  Fue  ella  la  que  me  entregó  la  carta  hace  dos  meses.  Iba  dirigida  a  mí, escrita  con  una  caligrafía  nítida  y  serpenteante.  Se  me  aceleró  el  pulso.  Lo  primero que se me pasó por la cabeza fue que me escribías para pedirme el divorcio que no me habías pedido hasta entonces. Escribiste:

 

Hoo:

Estaré  por  Europa  en  mayo.  He  pensado  en  ir  a  visitarte  a  tu  isla  hacia

finales de mes. ¿Te vendría bien? Probablemente será alrededor del 26 o el 27.

Ya me dirás.

Mellie

En  el  remite  se  leía  una  dirección  en  Old  Saybrook,  Connecticut.  Te  respondí diciendo que me encantaría verte. Me respondiste diciendo que llegarías el 24 en el ferry de Paros. Te escribí diciendo que te estaría esperando en el embarcadero.

Ningún crítico ha estudiado un texto tan detalladamente como yo estudié aquellas dos  cartas.  «Estaré  por  Europa».  ¿Quería  decir  eso  que  viajabas  sola?  Y,  aunque  no fuera así, «He pensado en ir a visitarte» quería decir que nadie te acompañaría en el ferry. Eso no demostraba que vivieras sola, pero tampoco era prueba de que vivieras acompañada. No había tenido noticias tuyas desde que, un año después de haberme trasladado  a  Sforzos,  me  visitaron  los  Miller,  que  me  contaron  que  tú  y  Art Sunderland  vivíais  en  West  Virginia.  ¿Lo  habías  dejado  y  te  habías  mudado  a  Old Saybrook?  No  me  parecía  un  lugar  apropiado  para  una  mujer  soltera.  Eso  no  era buena señal.

Tu  isla.  Bueno,  naturalmente  tú  sabías  dónde  estaba,  de  otro  modo  no  habrías podido  enviarme  la  carta.  Aun  con  todo,  tu  isla:  ¿no  sonaba  eso  a  que  sabías  que llevaba ya una temporada viviendo aquí? Si estabas al tanto de mis movimientos, eso era una buena señal.

Hoo, Mellie: al menos no era fríamente formal.

El  24,  ¿porque  no  podías  esperar  a  verme?  No,  eso  no  tenía  sentido.  Pero  no podía  haber  sido  un  descuido  de  tu  parte  que  no  mencionaras  el  tiempo  que  tenías pensado  quedarte.  ¿No  habría  sido  lo  normal?  Llegaré  el  24  y  me  marcharé  el  28. Tampoco  me  pediste  que  te  reservara  una  habitación  en  un  hotel.  ¿Acaso  te  habrías encargado tú a través de una agencia de viajes?

Miré el calendario náutico, la luna llena saldrá el 27. Debiste de haberlo sabido. O no. Estabas de viaje por Europa, esos eran los días que tenías libres, me hiciste hueco en  un  viaje  que  de  cualquier  manera  estabas  haciendo.  Si  hubieras  tenido  muchas ganas de verme, podrías haber volado directamente en cualquier momento.

Estoy tan nervioso y emocionado que no soy capaz de pensar.

La  semana  que  viene  desembarcarás  del ferry.  Te  veré  al  instante.  No  llegan tantos  pasajeros  en  esta  época  del  año.  ¿Habrás  cambiado?  ¿Te  pareceré  viejo?  A veces creo que he pasado de joven a viejo sin transición que valga.

Tengo miedo, Mellie.

Cogeremos un taxi hasta mi casa. Le he pedido a una mujer que ponga un poco de orden en casa y voy a llenar la nevera. Te enseñaré dónde está todo y me trasladaré a la cabaña. Antes de eso, te entregaré este libro. Lo empecé el mismo día en que recibí tu primera carta.

Lo  leerás.  Después,  charlaremos.  Ahora  solamente  diré  que,  si  tuviera  que  vivir mil vidas, querría vivirlas todas contigo.
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Notas




[1] Fragmentos del poema Oda a Psique de John Keats versión de Rafael Lobarte. (N.

del E. D.) <<
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